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El huevo de la serpi

e dudado en llamar a esta nota (de Uni-

dad de Cuidados Intensivos) con el

titulo de la pelicula de Ingmar Berg-
man, o con el de la historia cruzada de perso-
najes de Plutarco, Vidas Paralelas. Creo que es-
tamos asistiendo, sin darnos cuenta quizds, a uno
de los acontecimientos mds importantes (y ne-
fastos) de nuestras vidas; al romper, surgir y
crecer hasta lo gigantesco de un auténtico hue-
vo de serpiente.

Pocas veces puede descubrirse un caso se-
mejante de mimesis; o de una identificacién con
el verdugo de ayer que permite la mutacién
genética y espiritual de toda una sociedad. Am-
bos llegan al poder desde la democracia. No se
olvide este pequefio detalle. Aqui comienzan las
Vidas Paralelas.

El representante, aqui en la tierra, de un pue-
blo que ha sido victima de siglos se transmuta,
de pronto, en un insaciable verdugo. Y como re-
sultado de esto corre el riesgo de arruinarse en
pocas semanas el crédito moral acumulado por
un pueblo eternamente vejado y perseguido; y
de un estado-naci6n al que tenfa derecho (;Pero
por qué perversa razén en la madre de todos
los litigios simbélicos, ya desde los primeros
asientos del neolitico; por qué en “tierra santa”?).

Como si los peores y mds ancestrales augu-
rios que la fértil imaginacién antijudia hubiese
sido capaz de construir se concretaran en un
aprendiz de monstruo. Como si demostrasen su
sospechosa verdad teorfas como las de Jung acer-
ca de los “arquetipos colectivos”. Nunca el an-
tijudaismo hubiese podido componer, desde
su fértil y hastiante imaginacién, una “creacién”
tan adecuada; tan ajustada a sus deseos y que-
rencias.

El método del personaje no es nuevo; estd
calcado del de su modelo y maestro. Se trata
siempre de amedrentar a una comunidad in-
ternacional dubitativa e indecisa que no sabe
qué hacer con un enemigo peligroso (el “co-
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munismo” en versidn stalinista; el “terrorismo
internacional” en versién Ben Laden). Aqui
siguen las Vidas Paralelas. La férmula consiste
siempre en ahogar las prevenciones de esa co-
munidad de pusildnimes intensificando siem-
pre, de manera sistemdtica, la linea misma que
provoca dicha prevencién. Algo asi como la apli-
cacién, llevada hasta el absurdo, de un dicho
espafiol, que seria redefinido asi: {No queriais
caldo? Pues diez, quince, veinticinco tazas.

¢{Os asusta que invada Austria? Pues vais a
ver: invado Checoeslovaquia, Polonia, Noruega.

iMe pedis que no estrangule al enemigo?
Pues le dejaré incomunicado y sin agua; y para
mayor burla y escarnio le exigiré que ponga fin
a la violencia terrorista.

{Me pedis que deje de avanzar el ejército?
Pues veréis c6mo se intensifica el desfile de
los tanques.

Tanto uno como otro, en estas Vidas Parale-
las, justifican la Gran Hazafia (exterminio de ju-
dios; vejaci6n, tortura y muerte del pueblo pa-
lestino) como defensores de los Valores
Occidentales. Un tercer titulo se me ha cruza-
do para este articulo de urgencia moral. Un titulo
bastante menos glorioso que el de Plutarco o
Ingmar Bergman. Titulo de un libro que fue bas-
tante célebre en nuestros viejos tiempos del
franquismo. Su autor, el director de un perié-
dico barcelonés. El libro se llamaba Centinela
de Occidente. Estaba dedicado a Franco.

ambién el personaje en cuesti6n dice

realizar sus Hazafias como defensor y

garante del Mundo Libre. ;Hasta cuin-
do seguiremos sufriendo esos espontdneos de-
fensores del Mundo Libre? Hitler, Franco, Pi-
nochet; ahora nuestro general. No quiero dar
su nombre; no quiero empaiiar el de un arcdngel
de tradicién hebrea que a quienes vivimos en
Occidente nos evoca la imagen beneficiosa y
siempre pronta a seguir las indicaciones de Prés-

Frente al mandatario israeli no se en-
cuentra un alma candida, sino un tai-
mado personaje que merece toda
suerte de reflexiones criticas y cen-

suras. Pero la desmesura de la res-
puesta corre el riesgo de convertir al
personaje en lo que nunca ha sido:
un héroe de la lucha por la libertad

pero en La tempestad de Shakespeare. Nuestro
personaje no es una Criatura del Aire. Es un
ejemplar caracteristico de la imaginacién del Te-
ror.

L e le detendré? ;Existe un imperio
que pueda detenerle? El nuestro no
lo es. Estados Unidos es un estado-

nacién (de naturaleza multiétnica), con intere-
ses propios y exclusivistas; posee mucha pozestas
pero muy poca auctoritas. Y Europa da verda-
dera ldstima. Y para colmo un nutrido coro de
agentes culturales o de los medios de comuni-
cacién, en Estados Unidos, pero también en Eu-
ropa, estd dispuesto a dar el ticito visto bueno
a esta politica de la Solucién Final. Por lo que, al
fin, tendremos que remedar ese comentario algo
convencional del pelmazo de Sartre y gritar:
Todos somos palestinos.

Soy plenamente consciente de que frente al
mandatario israeli no se encuentra precisamen-
te un alma cdndida, sino un taimado personaje
que merece toda suerte de reflexiones criticas
y censuras. Pero la desmesura de la respuesta co-
rre el riesgo de convertir al personaje en lo que
nunca ha sido: un héroe de la lucha por la li-
bertad. De nuevo, se descubre aquf la misma 16-
gica: a los errores y cegueras politicas del diri-
gente palestino se responde de tal modo que
el efecto final multiplica hasta el absurdo esta
trigica comedia de las equivocaciones.ll
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iguel Angel Cortés, también en Ila

Universidad. Més becas y mejores. T'dvora

escandaliza en Colombia. Llegan los Max

con un reglamento dramdtico. Borges, Bioy

Casares y Sibato, triada argentina para tiempos de crisis.

Skirmerta, estrella televisiva. ;Volverd a la direccién Femin-

Go6mez? Y para mosqueos los de Sinchez Verd y Josep Colom.

El desdén con el desdén

Nucstro secretario de Estado
para la Cooperacién, Miguel
A.ngelCortés, no para. Ademds de
dirigir la cultura institucional que
se hace ahora en nuestro pafs (mien-
tras sestea mi querido LAC) tam-
bién estd “metiendo mano” en el
dmbito de la educacién a través de
sus becas interuniversitarias, que au-
mentan en nimero y en dotacién.
Todo en becasmae.com.

Sc ve que a Ruiz Gallardén, des-
pués de corretear el viernes con
Piolin, Silvestre y otros mufiecos
Warner, le ha gustado la marcha.
Tanto que la préxima semana pre-
senta, con Gimferrer, la Gltima no-
vela de Gala, a la que nos invita el
autor de manera sugerente: “Eres
uno de los invitados. No me decep-
ciones”. No me atreverfa.

alvador Tdvora y La Cuadra de

Sevilla han escandalizado tam-
bién en Colombia con su Don Juan
en los ruedos, ése en el que se lidia un
toro. Hubo bronca y pitos de un res-
petable que gritaba “asesinos” cada
vez que los animales recibian ban-
derillas. Creo que los programadores
del Festival Iberoamericano de Te-
atro de Bogot4 todavia estdn pidien-
do excusas.

os organizadores de los premios

Max han organizado una timba

(y digo timba, no témbola) virtual
“con la que los aficionados a las artes

escénicas pasardn un buen rato afi-
nando sus prondsticos, mientras op-
tan a un viaje a Nueva York”. Todo
sea que este afio estén menos can-
tados y haya sorpresas. Aiin asi, mis
amigos teatreros me dicen que Max
deberia empezar por cambiar su
propio reglamento. -

laro que para actores, los de

nuestra cantera. Me dicen que
mi querido Fernando Fernin-Gé-
mezsalvari la tltima de Trueba des-
pués de dos personajes anteriores de
antologfa. ;Es verdad que muy pron-
to volverd a dirigir?

A. unque se ha escrito mucho so-
re la aversion de Borges ha-

cia el Quijote, sus Didlogos con Sdba-
o (Emecé) arrojan nueva luz. Segiin
el autor de E/Aleph, 1a culpa de todo
la tuvo Bioy Casares. Otro didlogo
con Sdbato se producird hoy en el
Circulo de Bellas Artes con Clau-
dio Magris, después de recibir la
Medalla de Oro de la Carlos [Tl de la
mano de Saramago. Un buen ape-
ritivo para el Dia del Libro.

P or cierto, que Saramago estd a
todas. Después de pasar por Is-
rael y Madrid, se marcha a Nueva
York para mantener el 16 una con-
versacién con Harold Bloomen la
Biblioteca Piiblica de Nueva York.

4s noticias desde Argentina.
Antonio Skdrmeta lleva afios

Miguel Angel Cortés

Fernando Fernan-Gomez

Antonio Colinas

Ernesto Sabato

Salvador Tévora

demostrando que la informacién cul-
tural no tiene por qué ser aburrida.
Elactual embajador de Chile en Ale-
mania remata su préximo proyecto
televisivo, Un mundo alucinante, una
produccién argentina que preten-
de “dar visibilidad a intelectuales
del mundo iberoamericano”.

Mcnudos mosqueos los del
compositor Sanchez Verdid y
el pianista Josep Colom. El prime-
ro con la Junta de Andalucia, que
le invité para estrenar una obra, pero
que le devolvié copias de los mate-
riales en vez de los originales. “{Bas-
tante es que estrene!”, debié de
pensar Elena Angulo. El segundo
con el gerente de la Orquesta de M4-
laga. Tenia que haber tocado un con-
cierto'y habia pactado con el director
de orquesta que ensayaria dos dias y
el de en medio iria a otro compro-
miso. El gerente dijo que de eso
nada y le sustituy6 sin mds.

Antonio Colinas, a pesar de ser
especialista en los versos de Li
Po, Tu Fu, y otros grandes poetas

_orientales, no conocia atin China.

Ahora estd alli, invitado por la Uni-
versidad de Pekin, para presidir la
ofrenda floral a Cervantes el proxi-
mo 23 de abril.

| pequefio gran Matta llega el

préximo lunes a Espaiia. Vie-
ne a inaugurar no s6lo su exposicién
de 6leos y grabados, sino su nacio-
nalidad espafiola apenas estrenada.
Ird a la Moncloa a visitar a Aznar y
donard una importante serie de gra-
bados a la coleccién del Reina So-
fia. De su biblioteca, de momento,
ni hablar.

| fin Hans Meinke lo ha conse-
uido: los libros de Circulo de
Lectores y Galaxia Gutenberg se
han plantado en el Reina Sofia gra-
cias a “sus” ilustradores Antonio

Saura, Arroyo, Giinter Grass...
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Irededor del microcos-
mos de Auster han ido
gravitando hordas de lec-
tores que devoran sus pé-
ginas con la ansiedad del adicto.
Hasta qué extremo debié llegar el
fen6meno en Espaiia que Arturo Pé-
rez-Reverte tuvo que hacer un lla-
mamiento a la cordura pidiendo que
se le concedieran més horas a Sten-
dhal que al autor de £/ cuaderno rgjo.
Recibir en custodia-al igual que
el protagonista de E/ palacio de la
luna—una caja de libros de su tio,
carecer de un l4piz para que su idolo
de béisbol le estampara un autdgra-
fo, y leer a Dostoievski son las hi-
pétesis que siempre le ha gustado
barajar a Auster para explicar su de-
dicacién a la escritura. Su desespe-
rada trayectoria profesional antes de
la consagracién no tiene ningtin mis-
terio, pues él mismo ha practicado la
confesion catdrtica en La invencidn de
Ja soledad y A salto de mata (donde
evoca su agénica relacién con el di-
nero, que le condujo a un petrole-
ro; a hacer de negro literario; a cuidar
de una finca, a hacer de telefonista
en la sede parisién del T/e New York
Times...). Tras una etapa como pro-
fesor de escritura en Princeton y des-
pués de que 17 editoriales rechaza-
ran el manuscrito de Giudad de cristal
se lo jugd a todo a que viviria de sus
libros. Entonces, la misica del azar
tocd la melodia del éxito.
Desde Mr Vertigo (1994), la tilti-
ma gran novela de hechizante fac-

Paul Auster

“Creia que mi padre era Dios ha sido una de las
experiencias mas fascinantes de mi vida”

Son los artistas con un universo personal, renovador y em-

brujador quienes se agencian camarillas de seguidores que

rinden fervoroso culto al creador que les ha abierto nuevas

puertas para percibir una realidad condenada a la simplifi-

cacion v la reiteracién. Entre los escritores norteamerica-

nos contempordneos pocos como Paul Auster (Nueva Jer-

sey, 1947) han sabido extender por todo el mundo una

telarafia hecha de fascinantes historias, donde la vida misma

sobrepasa en extrafieza y complejidad toda posible ficcién.

tura 100% made in Auster, el escritor
tiene en vilo a sus seguidores, pues
ni Lulii on the bridge, ni el entreteni-
miento menor que fue Tombucti; ni
las escasas piezas cortas de Experi-
mentos con la verdad han pasado de
ser pildoras para amortiguar la es-
pera de un nuevo trabajo a la altura
de su genio. En medio, las peliculas
Smoke (de la que fue guionista) y
Lulii on the bridge (que dirigi6). Afor-
tunadamente, ahora aparece en Es-
pafia Crela que mi padre era Dios (Ana-
grama), una recopilacién de historias
que miles de oyentes de un progra-
ma de radio le enviaron a Austery
que €l seleccioné y edit6.Buena ex-
cusa para ir a su encuentro.

Un soleado sdbado porla tarde en
Brooklyn, el colorido, interracial, bu-
llicioso y humilde condado de Nue-
va York. Auster reside en el privile-
giado barrio de Park Slope, muy
cerca del mastodéntico parque pii-

blico Prospect, en una apacible calle
arboleada donde se suceden pulcras
viviendas de cuatro plantas con fa-
chadas de piedra arenisca rojiza. Jun-
to con su mujer, la también escrito-
ra Siri Hustvedst, lo pillo sacando
grandes bolsas de basura al minds-
culo patio de entrada. “Hemos esta-
do arreglando un poco el jardin” co-
menta mientras me estrecha la mano
y me presenta a su mujer. Al instan-
te, se apuntaa la bienvenida Jack, el
perro perdido que sirvié de inspira-
cién para Tombucti. El matrimonio
habita en una acogedora casa de fi-
nales del XIX, en la que predomi-
na el estilo ristico.

Encerrado en la habitacién

“Este enclave me encanta por-
que a la vez que estds en medio de
Nueva York te sientes aislado” su-
braya el escritor con la contundencia
que su ronca voz otorga a cada una de

sus palabras. Al tiempo que encien-
de el primer purito Schimmelpennink
—artifice junto a su estanquero de
confianza del guién de Smoke- se
pone unas gafas de sol.

~Entre sus lectores existfa el mie-
do de que el cine le apartara de la
literatura.

—No ha sido asi. Me lo pasé es-
tupendamente con las peliculas en
las que participé, pero prefiero la so-
ledad creativa de mi estudio. En él
es donde me encontrarfais en la ac-
tualidad, escribiendo libros, y en él
es donde pienso quedarme en el fu-
turo. Hacer peliculas te exige una
dedicaci6n absoluta, y ahora hay co-
sas a escribir que tienen prioridad.
Estoy encerrado dia tras dia en una
pequeiia habitaci6n en la planta baja
de esta misma casa.

-En cualquier caso, jc6mo valo-
ra el rodaje de Lulu on the bridge:

—~Fue una experiencia maravi-
llosa y agotadora. La peor parte lle-
g6 por el apartado financiero, que re-
sulté tan complicado como depri-
mente: la biisqueda de financiacién,
las terribles luchas con el presu-
puesto, la negociacién de los contra-
tos, las reclamaciones de los sindica-
tos y las aseguradoras...

-Sin embargo, Wayne Wang ha
vuelto a contar con usted para el
guién de su tiltima pelicula, Center of
the World (proyectada fuera de con-
curso en el festival de Cannes).

—-Deseo dejar las cosas claras.
Wayne nos pidi6 a Siri y a mi ayuda
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“Crefa que mi padre era Dios no encierra ningin cinismo,
aunque hoy en dia estemos rodeados de sarcasmo e hi-
pocresia. Todo lo que importa es el dinero. Y ni mis obras
ni estas historias tienen nada que ver con él”

para estructurar una historia que le
rondaba por la cabeza y deseaba con-
tar en su pelicula. La escribimos,
pero nunca llegé a convertirse en
imégenes, a lo sumo se aprovecha-
ron dos o tres frases, pues el direc-
tor cambi6 de idea y prefirié impro-
visar. Hablé con el productor de la
cinta para retirar nuestros nombres
de los créditos, pero me rogé que los
dejdramos para que sirvieran de gan-
cho de cara a asegurar una buena dis-
tribucién. Aceptamos, pero fue un
error del que me arrepiento porque
la gente me vincula con algo con lo
que no he tenido nada que ver.
—iEstd trabajando en estos mo-
mentos en una novela larga?
—Escribo una novela que no serd
ni muy larga ni muy corta. Proba-
blemente tendrd unas trescientas y
pico paginas. Soy muy lento, si he
acabado una pégina al final del dia
puedo darme por satisfecho. No
puedo avanzarte nada. Adn no sé
qué pensar sobre ella, adénde he lle-
gado, quizds me ha salido terrible.

Historias de la radio

~De forma que atin habremos de
esperar un poco...

—Bueno, el pasado octubre saqué
al mercado en los Estados Unidos
Creia que mi padre era Dios, una re-
copilacién de historias reales que ha-
bia recogido a partir de una colabo-
racién radiofénica. Es una de las
cosas mas fascinantes y reconfortan-
tes que nunca me han pasado. Cuan-
do publiqué Tombuctii en 1999 fui
entrevistado por la National Public
Radio. Al acabar mi intervencién,
me comentaron que les habia gusta-
do cémo sonaba y se preguntaban
si desearfa formar parte del equipo
del programa. Finalmente, me pro-
pusieron narrar historias de tanto
en cuanto. Mientras cenaba con mi
mujer, ella me sugiri6 que, en vez de
leer relatos propios, pidieraa la gen-
te de la calle que me contara sus his-
torias para que yo luego las radiara.

Me parecié una idea genial. De esta
forma nacié The National Story Pro-
Ject. En un afio recibf cinco mil tes-
timonios por correo ordinario y elec-
trénico, de los que sélo pude leer
cinco o seis al mes. Habia experien-
cias tan interesantes que pensé que
serfa necesario publicar un libro para
dar salida a un mayor niimero de
ellas. He seleccionado las mejores en
Creia que mi padre era Dios.

—iQué conexién ve entre estas
historias reales y su obra?

—Loque me gustay me vinculaa
este libro es que no encierra nin-
gin cinismo. Hoy estamos rodeados
por todos lados de sarcasmo e hipo-
cresia. Nadie parece ya tomarse nada
en serio. Todo lo que importa es el
dinero, el beneficio. Y ni mis obras ni
estas historias tienen absolutamen-
te nada que ver con él.

—Restimame, por ejemplo, la que
da titulo al conjunto.

~Le acontecié a un chaval de seis
afios de California, a finales de los 40.
Tenia un vecino con un drbol en un
patio trasero que traspasaba su pro-
piedad. Cada vez que este nifio y sus
amigos le cogian fruta se volvia loco.
El padre del chico vio un dia cémo
les refifa y perdié los nervios. Se di-
rigi6 al vecino y le espetd : “ sPor qué
no te caes muerto en este mismo
momento?”. Y justo en ese instan-
te le dio un ataque al corazén, de
aqui que su hijo creyera en la divi-
nidad de su padre.

—iDe dénde surgen sus relatos:
de la cotidianidad, de los suefios..?

—No tengo ni idea. Puedo decir-
te que todas las novelas que he es-
crito han brotado de historias que he
llevado muy dentro durante afios,
dejindolas crecer. Llegado un pun-
to me han exigido saliry he tenido
que ponerme a escribir. Lo curioso
es que al exteriorizarlas siempre han
comenzado a cambiar, generando
nuevas ideas en las que no habia re-
parado. Cada libro es una lucha por
dar con el libro en si mismo.
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PAUL AUSTER CREIA QUE MI PADRE ERA DIOS

—iCon qué escribe?

—Los borradores los hago a mano
y luego los paso a limpio con mi mé-
quina de escribir. Sin ordenadores.

—iIntercambia impresiones con
su mujer sobre sus libros?

-Discutimos mucho sobre nues-
tros trabajos. Su opinién para mi tie-
ne mis crédito que la de nadie en
este mundo y creo que ella piensa lo
mismo de mi. Todo escritor necesi-
ta un lector. Si eres novelista quizds
es incluso mds imprescindible tener
a mano a alguien que te recuerde
que no estds loco.

—:Diria que uno de los leitmotivs
de su obra es demostrar que lo que
encontramos extrafio o inquietante
no es tal porque la vida es asi?

—Yo no lo calificaria como uno de
mis propdsitos, pero sin duda si es
uno de los resultados de mi trabajo.
Intento explicar historias que refle-
jen c6mo experimento el mundo y
también extraerle la verdad a las co-
sas que conozco. Las historias te vie-
nen como los sueiios, la voluntad
no interviene para nada, escapan a tu
dominio y comprensién.

—;i'Tiene del todo abandonada su
poesia y su labor de traductor?

—No he escrito un poema en
veinte afios y tampoco he traduci-
do nada en muchisimo tiempo. Tra-
ducir poesia era en ocasiones un acto
de felicidad, excitacién e interés,
pero en otras muchas también algo
aburrido que sélo hacia por dinero.

—Salman Rushdie me dio mu-
chos recuerdos para usted cuando
pasé por Barcelona hard dos afios.

—Soy muy buen amigo de Rush-
die. Es un tipo muy divertido, al que
le encanta gastar bromas. Posee una
personalidad asombrosa, muy vital
para todo lo que ha tenido que pasar.

—iCémo es un dia cualquiera en
la vida de Paul Auster?

—No tiene nada de extraordina-
rio. Me levanto, tomo café, leo los
diarios, me encierro a escribir, hago
una pausa al mediodia para dar una
vuelta por el parque y como. La ma-
yoria de tardes me pongo también
a trabajar un rato, hastalas 4 o las 5

dependiendo del dia. Son muchas
horas de dedicaci6n para conseguir
ese pagina diaria.

Fuera del alcance de la grabado-
ra, Auster recuerda su embelesa-
miento ante los cuadros de Goya du-
rante la tarde que pasé en el Museo
del Prado cuando visit6 Madrid hace
dos afios para promocionar Lu/u on
the bridge. También recuerda una bre-
ve estancia en Barcelonaen 1990 y
lamenta que los Juegos Olimpicos
arrasaran con los restaurantes al bor-
de de la playa de la Barceloneta, en
uno de los cuales comié divinamen-
te. Evocando aquel momento pro-
nuncia en un muy digno castella-
no: “croquetas, jamon”.

En un caracteristico tic austeria-
no, el azar nos retine en la ciudad con
la que nos despedimos verbalmente

Poco después de producirse el es-
peluznante atentado, Paul Auster se
embarcé en un four por seis ciudades
norteamericanas de cara a promo-
cionar Creia gue mi padre era Dios con
colaboradores locales del libro:
“Noté que el piiblico estaba muy
participativo, como si esas veladas
nocturnas dedicadas a compartir his-
torias fueran, en el fondo, experien-
cias comunitarias necesarias en aquel
momento de crisis y desesperanza”.

No son pecos los escritores que
han declarado haber dedicado el pe-
riodo de duelo nacional a reflexionar
sobre el significado de su trabajo.
Auster tampoco ha sido inmune a los
efectos de tan brutal shock, perono le
ha sobrevenido el sindrome de
Adorno. “Lanzar un interrogante
como el de Adorno sélo puede en-

“Al igual que todos los neoyorquinos no implicados di-
rectamente en el atentado, el 11-S lo pasé con una do-
lorosa mezcla de estupefaccion y miedo: viendo las to-
rres en llamas desde la ventana de mi casa, preocupado
por si mi hija habria llegado sana y salva al colegio...”

hace meses, durante una breve es-
cala del escritor camino de Santiago
de Compostela. Ademis, el viaje le
permite cancelar otra deuda, reen-
contrarse con el placer de degustar
croquetas y jamén ibérico.

Las torres desde la ventana

A alguien que ha hecho de Nue-
va York su territorio vital y artistico
(¢recuerdan, por cierto, los atentados
contra réplicas de la Estatua de la Li-
bertad en Leviatdn?) no se le podia
entrar mis que preguntindole por
cémo vivié el dantesco 11-S. “Al
igual que todos los neoyorquinos
no implicados directamente en el
atentado lo pasé con una dolorosa
mezcla de estupefaccién y miedo:
viendo las torres envueltas en llamas
desde la ventana de mi casa, preo-
cupado por si mi hija habria llegado
sana y salva al colegio, compartien-
do la conmocién con los vecinos...”.

tenderse como una reaccién inme-
diata a la contemplacién de un acto
criminal de magna escala cometido
por la mano del hombre. No es cier-
to que no pueda haber poesia des-
pués de Auschwitz como demuestra
el simple hecho de que ésta ha se-
guido viva después de la barbarie. La
literatura es inextinguible porque es
siempre necesaria al constituir un re-
flejo de lo que somos. Nos es tan cru-
cial como leer, comer, dormir... Es
evidente que tras lo de Nueva York
he estado muy deprimido y furio-
so, pero no me he planteado dejar de
escribir”.

No es de extrafiar tras este co-
mentario que el autor de La miisica
del azar, quien en sus afios univer-
sitarios en Columbia participé en
manifestaciones contra la guerra de
Vietnam, vea el panorama actual
muy diferente al de sus afios mo-
zos. “El conflicto bélico con Afga-

nistdn no tiene nada que ver con
Vietnam. Aquel fue un conflicto im-
perialista en el que nunca debimos
involucrarnos, mientras que en esta
ocasion el pais ha sido victima de
unos actos criminales masivos. No
me opongo a que los EE. UU. res-
pondan a la afrenta, ni me produce
infelicidad contemplar al régimen ta-
libdn caer o la estructura militar de
Al-Qaeda desmantelada”.

2002 se dibuja prometedor para
los austerdependientes. Ademis de
Creia que mi padre era Dios, en
EE.UU aparece en mayo una rareza
menor, The Story of My Typewriter,
proyecto que nacié “por mi amis-
tad con Sam Messer. El encanto del
titulo recae en la parte grifica, yaque
mi texto ocupa apenas cinco paginas.
Messer visité mi casa por primera
vez hace 7 afios y se enamor6 de mi
méquina de escribir. Sus dibujos han
convertido esa pequena reliquia por-
tatil en una figura heroica”.

El libro de las ilusiones

Auster termind su dltima nove-
la el pasado agosto, la cual reposard
en un cajén hasta su aparicién el pré-
ximo otoiio en EE.UU., mientras
que aqui lo més seguro es que Ana-
grama se decida a brinddrnosla como
regalo de Navidad. Aparte de que se
llamara The Book of lllusions, s6lo ha
trascendido que es bastante volu-
minosa, que la protagoniza un tra-
ductor de Memorias de ultratumba
de Chateaubriand y que incluye una
investigacién en torno a un miste-
rioso director de cine mudo de los
afios 20. “Cada vez que termino un
libro acabo exhausto y asqueado, in-
capaz de pensar con claridad sobre
nada. Aiin estoy atravesando ese pa-
réntesis de recuperacidn, porque
para mds inri casi empalmé su con-
secucién con los atentados terroris-
tas. Han sido meses estresantes. Es
curioso que Siri acabara su libro la
misma semana que yo. Qué coinci-
dencia mds extrafia”. Conociendo su
universo, no lo parece tanto.

ANTONIO LOZANO
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Las cosas como fueron. Memorias

FRANCISCO NIEVA. ESPASA. MADRID, z002. 622 PAGINAS, 2325 EUROS

EN diciembre, Francisco Nieva
cumplird 78 afios. Y, como dando por
clausurada su itinerancia, nos en-
trega sus memorias, Las cosas como
Jueron. ;Precipitacién? No, manera
de ser. Hace una década publicé su
Teatro completo, que sell6 su drami-
tica. Nieva cierra ahora las puertas de
su vivir, poco a poco, como las fue
abriendo, también poco a poco.

El dramaturgo se recrea en el co-
lofén. Los finales se suceden. Ca-
jas chinas en manos del prestidigita-
dor. Pérque esto no termina aqui,
dentro de unos meses Nieva vuel-
ve a los escenarios como autor, di-
rector, escendgrafo y hasta miisico
con su recreacion de E/ manuscrito
encontrado en Zaragoza. Orro falso fi-
nal. Otro testamento olégrafo de este
laureado escritor, de aparicién tardia,
que, en las postreras lineas de sus
Memorias, duda de la proyeccién de
una obra que ha defendido a lo largo
de 650 piginas: “Me embarga el
sentimiento angustioso de que, con
la rdpida globalizacién de la cultu-
ra, mis escritos queden cada vez mis
arcanos y distantes, y su lengua sea
s6lo un galimatias”. Atroz dilema
para un autor que aposté por la pa-
labra de Cervantes, a su manera.

Nieva es un artesano de la obra li-
teraria, sea teatral o no. En sus Me-
morias también lo es. Y en las par-
tes mds sé6lidas de su trabajo, en
sintonia con Proust. “Queremos bus-
car en las cosas”, confesd el francés
en su exploracion. Asi, Nieva. Las co-
sas como fueron es un desnudamien-
to sin pudor. Bueno, habria que de-
cir que con desvergiienza controlada.
Los dramaturgos somos muy calcu-
ladores. Desde ese “decorum”, Nie-
va—cldsico—estructura sus memorias
en tres partes, en tres actos. En el pri-
mero, no tarda en mostrarnos su con-
flicto. Su madre le vampiriza. Ena-
morada de su marido, pretende y

Cajas chinas en
manos del prestudi-
gitador. Otro falso
final. Otro testa-

mento de este ge-
nial escritor que cie-
rra ahora las puertas
de su vivir, poco a
poco, como las fue

abriendo, también

POCO a poco

consigue torcer el destino del nifio,
que ha de ser “otro”. Otro, como su
padre, bello y seductor, “el otro™. Su
madre serd la modeladora; su pa-
dre, el modelo. “Aquel ménage a frois
me indujo a enamorarme de mi pa-
dre”, concluye Nieva. Y comienza la
andadura de aquel “otro” forjado en
una tirinica esquizofrenia que
desemboca en una reconocida bi-
sexualidad. Desde estas premisas, &/
otro observa con pasmo su Espafia:
los sofocantes barros manchegos o
los atestados tranvias madrilefios.
Pero en esos escenarios, junto a la pa-
sién de su madre o el sexo de una
generosa Carola, la querencia del be-
llo guardia civil o la mirada del joven
del tranvia —Vicente Aleixandre. Es
el otro universo, sin compensacién
en el postismo de Carlos Edmun-
do de Ory, que vive en su casa.
Hay que huir. Se inicia el segun-

do acto (1948-1963). El decorado
serd primero Paris y luego Venecia.
Nieva marcha de Madrid. “De ha-
berme quedado en la Espafia estre-
fiida, militar y fandtica, hubiera ter-
minado en Carabanchel o escri-
biendo E/Jarama”, grita “el otro”.
“Chico listo”, inventa “una lla-
ve para entrar en Europa”, la que
él llama “la escritura del caos”. Sélo
provisto de “pluma, tintero y papel”
aborda su “trabajo incantatorio”. Ge-
nevieve Escande, Ginette, alta fun-
cionaria del Centro Nacional de In-
vestigaciones Cientificas, serd la
encantada. Al afio y medio de estar
en Paris, se casa con ella “por pura
necesidad”. Le obliga a abortar por
dos veces, pero es reo de Ginette.
A través de Ginette, conoce a Bar-
thes, que quiere acostarse con él,0a
Genet, que le roba un tomo de una
edicién exquisita de Robinson Cru-

soe. Cuando un dia Ginette le dice
que vaya a devolver unas prendas de
lenceria, Nieva le contestaré: “;Tie-
nes un marido solo para eso?”. A lo
que replica Ginette: “;Y para qué
lo voy a tener? Sin mi ti no serias
nada”. La ruptura. Y el fin del acto,
en Venecia. Ante el Excelsior, con
“todo Venecia social” alli, los bafios
con Raiil de Carrera, descendiente
de un virrey del Peni: “Raiil bucea-
ba y me hacia una gentil felacién”.
Las pasiones en flor.

Y terceracto. “El otro”, en pleni-
tud. La vuelta a Espaiia y la incar-
dinacién en el teatro. Se abandona la
deriva proustiana... Nieva expone su
s6lida dramaturgia. Aquel postismo
desemboca en este posmodernismo.
Pero si con Ginette no quiso ser “un
anticuario”, ahora no quiere ser “un
decorador”. Es autor. Lo es.

De La carroza de plomo candente
—montada por Alonso, en el 76,
“ocho meses en cartel, a millén por
mes”— hasta Pelo de tormenta —una
apoteosis de Pérez de la Fuente, en
el 98—, un camino de rosas. Y el sillén
] de la Academia y el premio Prin-
cipe de Asturias coronan al “otro”.
Pero queda una insatisfaccién. Nie-
va no perdona algunas cosas. jLa iz-
quierda! T'ina Sainz, Pilar Miré y
otros, entran en su ajuste de cuentas.
Mientras, entre los demonios fami-
liares, Bousofio, Gimferrer o... Haro
Ibars son los dngeles.

Y el final. El desvelamiento de la
homosexualidad de su padre, “el
otro” buscado: “Mi padre soy yo,
nada le puedo reprochar que no me
reproche a mi mismo”. Y la muerte
de Ginette, “vieja, sola y frustra-
da”. Y la confesién: “Nieva no deja
herederos. Tanto se muere cuanto se
vive, tanto se mata cuanto se crea’.
Un final. Uno mds. De un genio.

IGNACIO AMESTOY
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POESIA

Obra poética completa

MAX AUB. EDICION DE ARCADIO LOPEZ-CASANOVA ET ALTRI. OBRAS COMPLETAS, 1. VALENCIA, 2002.

Decia]. E. Pacheco que el verdadero Aub estd en todos y cada

uno de los campos que frecuenté su imaginacién. La publi-

cacién de su poesia viene a mostrar hasta qué punto es cierto

y permite apreciar desde la faceta lirica el hacerse de unode los

autores mayores de la generacion perdida de la Republica.

ESCRITOS a los 19 afios, Los poemas
cotidianos (publicados en 1925) se
vinculan a un cierto simbolismo fran-
cés (Jammes, Laforgue) y a la tra-
dicién posmodernista hispdnica con
poemas sentimentales, cercanos a
los de Gonzilez Blanco o Diez-Ca-
nedo, quien, por cierto, prologaba
esta entrega juvenil destacando yaal
“hombre miiltiple” cuya perpetua
mudanza sabe convertir en poesia,
mis alld de sus versos “inseguros”.
A partir de su segunda incursién
en la poesia logra Max Aub sus poe-
mas mds valiosos. Primero, los que
componen el estremecedor Diario de
Dyelfa(1944 y 1970), crénica de su es-

tancia en el campo argelino de con-
centracién en el que permanecid en-
tre 1941 y 1942, tras un interminable
periplo por distintas crceles france-
sas desde 1939. “No puedo callar
lo que vi para escribir lo que imagi-
no”, escribia en sus Diarios y, en
efecto, una tensa voluntad de testi-
monio colectivo y la expresién emo-
cionante de laangustia y la nostalgia
vividas dia a dia concentran la es-
critura de estos poemas de riquisima
especulaci6n verbal, de amplia va-
riedad estréfica y de aguda sensibi-
lidad ante la naturaleza norteafrica-
na, Unicas armas, las del arte, para
resistir el hambre, la desesperacion

y el horror: “les debo quizi la vida
porque al parirlas cobraba fuerza para
resistir el dia siguiente”. Lastima
que no se incluyan las seis fotogra-
fias que publicé X. Candel en su edi-
cién del Diario en 1998.

La Antologia traducida (1963,
1972) es el producto lirico mis lo-
grado y mds vivo de este Aub que
hace del juego de identidades un
instrumento de conocimiento. Des-
de un “anénimo” egipcio de la
XVIII dinastia hasta un poeta cali-
forniano muerto en 1964, incluyen-
doa un fantasmaggérico Max Aub, las
madscaras del autor abundan, en su
polifonia, sobre su propio trata-
miento del amor y la muerte, de la
soledad y la angustia del tiempo.
Quizd sea el modelo machadiano del
cancionero apocrifo (incluidas las im-
prescindibles vifietas “biogrificas”)
el principal de sus precedentes poé-
ticos en estas eficaces imposturas,
que se extienden a la breve entre-

ga posterior, Versiones y subversiones
(1971), y al libro péstumo Impaosible
Sinai (1982), asi como a abundan-
tes poemas sueltos.

Imposible Sinai retine en torno a
la guerra drabe-israeli de los 6 dias
(1967) unos poemas que, desde la
denuncia de las guerras, pretenden
comprender lo sucedido. Como su-
giere Lopez Casanova en su exce-
lente introduccién, este conjunto
sintetiza dramdticamente, en las vo-
ces de las victimas, las claves que
dieron sentido a Diario de Dyelfay An-
tologia traducida. Gracias a este vo-
lumen I de las Obras completas diri-
gidas por Joan Oleza, la faceta mis
desconocida de Aub cobra vida y ac-
tualidad, vy muestra en qué medida
eran modesta ironia sus cervantinas
excusas por no ser buen poeta.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

TE
REAL
ACADEMIA
ESPANOLA
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Sin falta.

Mis de 400 millones de personas hablamos
espafol. Pero ;sabemos escribirlo?

Si quieres saber qué palabras se acentdan,
cudles se escriben con ge y cudles con jota,
dominar la uve y la be..., que no te falte la

ORTOGRAFIA DE LA LENGUA ESPANOLA,

de la Real Academia.

El espaiiol sin falta.
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Ojala callen al fin las bombas en Palestina y s6lo se escuche la voz de los poetas, cla-
mando por la justicia y la paz. Basta ya. Que hablen los poetas. Que hable, por ejemplo,
Mahmud Darwish (Al-Birwah, Galilea, 1941), sin duda el poeta palestino més carisma-
tico, candidato desde hace afios al premio Nobel, del que ya conocemos en Espaiia su
libro Menos rosas (Hiperién). El Cultural publica hoy sus tiltimos poemas, inéditos en
Espaiia, traducidos al castellano por Maria Luisa Prieto. Pertenecen a dos libros diferen-
tes: E2/ lecho de una extraiiay Amarte o no amartey ambos dan voz a la tragedia y la derrota.”

c¢Quién soy Yo, sin exili

¢Quién soy yo, sin exilio?

Extrafio como el rio al borde del rio... El agua

me ata a tu nombre. Nada me retorna de mi
lejania

a mi palmera: ni la paz ni la guerra.

Nada me incorpora a los Evangelios.

Nada... nada me relumbra desde la costa del
flujo

y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.

Nada me desembarca de los navios del
faradn.

Nada me porta 0 me hace portar una idea:.

ni la nostalgia
ni la promesa. ;Qué hacer? ;Qué
hacer sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?

El agua

me ata

a tu nombre.

Nada me lleva de las mariposas de mi suefio

a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ;Qué

hacer sin las rosas de Samarcanda? jQué

hacer en un lugar que pule los cantos con
sus piedras

lunares? Ambos somos ligeros, como
nuestras casas,

en los vientos lejanos. Somos amigos de los
seres

extrafios entre las nubes... dos restos de

la gravitacién de la tierra de identidad. ;Qué
haremos? ;Qué

haremos sin exilio y sin una larga noche

que escrute el agua?

POR MAHMIIIi DARWISH

El agua

me ata

a tu nombre.

No queda de mi mds que ti, y no queda
de t

mds que yo, un extrafio que acaricia el
muslo de su extrafia. {Oh,

extrana! ;Qué haremos con la tranquilidad

que nos queda y con una siesta entre dos
mitos?

Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.

iEste camino ha sido siempre igual,

o nuestros suefios lo han cambiado

después de haber hallado, entre los
mongoles, una yegua

en la colina?

iQué haremos?

1Qué

haremos

sin

exilio?

De E/ lecho de una extraiia

Salmos
]

Dejé mi rostro en el pafiuelo de mi madre

y me marché

llevando las montanas en el recuerdo.

La ciudad destruyé sus puertas

y proliferaron sobre la cubierta de los barcos

como prolifera el verdor en los jardines
lejanos.

Me apoyo en el viento

e

jirrompible estaturat——"

iPor qué vacilar, si té eres mi muro?

La distancia me golpea

como la fria muerte golpea el rostro de los
enamorados

y al acercarme a los salmos

mi fragilidad se acrecienta.

iOh pasillos llenos de vacio!

{Cudndo llegarér

Bienaventurado el que se envuelve en su
piel.

Bienaventurado el que recuerda su nombre
original sin error.

Bienaventurado el que se come una

manzana sin convertirse en édrbol.

Bienaventurado el que bebe de las aguas
de los rios

lejanos sin convertirse en nube.

Bienaventurada la roca que ama su
esclavitud

v no elige la libertad del viento.

vill

Una interminable agonia

me transporta a una calle en los barrios
de mi infancia,

me introduce en casas,

corazones

y espigas.

Me concede una identidad

que torna en controversia

esta larga agonia.

Me consideraron muerto
y redimieron el crimen con canciones.

EL
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golpes de Estado y se algjar
(El pais con el que sofia
el pais con el que sofiaba)

Fue una vida breve

y una muerte larga.

Me levanté un momento

y escribi el nombre de mi tierra en mi
cadiver

y en un rifle.

Dije: uno es mi camino

y el otro mi guia

a las ciudades costeras.

Y al moverme

me mataron.

Enterraron mi caddver en expedientes y
golpes de Estado y se alejaron.

(El pais con el que sofiaba seguird siendo
el pais con el que sofiaba).

En mi interminable agonia

soy el sefior de la tristeza

y las ligrimas de cada chica drabe
enamorada.

Cantores y predicadores en torno a mi

proliferan, y de mi cadéver brotan

poesia y lideres.

"Todos los alcahuetes de la lengua popular

aplauden

aplauden

y aplauden.

Viva esta interminable agonia.

2

Una interminable agonia
me transporta a una calle en los barrios
de mi infancia,
me introduce en casas, corazones y espigas.
Me torna en controversia
y me concede una identidad
y un legado de cadenas.

Me preparo para estallar

al borde de un suefio

como los pozos secos se preparan
para la inundacién.

Me preparo para partir

al borde de un suefio

como se prepara la piedra

en las profundidades de las minas
abandonadas.

Me preparo para morir

al borde de un suefio

como el mértir se prepara para morir
de nuevo.

Me preparo para gritar

al borde de la verdad
como el volcin se prepara
para la erupcién.

Xil

Dibujemos Jerusalén:

Un dios se desnuda sobre una linea
verde oscura, :

formas semejantes a pdjaros emigran, una
cruz

se detiene en la calle de atris.

P{go semejante a albaricoques y asombro

% surge

de‘g’ls de los puentes

y un espacio amplio se extiende desde los
genitales

de un soldado a la historia del poeta.

i

Escribamos Jerusalén:

La capital de falsas esperanzas,
combatientes que

huyen y estrellas ausentes.

Extrafias palabras se mezclan en las
callejuelas

y los besos antiguos abandonan los labios
de los 1

cantantes y los vendedores ambulantes.

Un muro nuevo se levanta para un nuevo
deseo,

Troya retine a los cautivos y la elocuente
roca

no pronuncia ni una palabra en contra.

Bienaventurado quien aborta el fuego en un

rayo.

Cantemos a Jerusalén:

Nifios de Babilonia,

descendientes de cadenas,

volveréis a Jerusalén dentro de poco,

dentro de poco creceréis

v cosecharéis el trigo del recuerdo del
pasado.

Dentro de poco las ldgrimas se tornarin
espigas.

Nifios de Babilonia,

volveréis a Jerusalén

dentro

de

poco.

Aleluya.

De Amarte o no amarte

EL CULTURAL
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POESIA

El malentendido

ELENA PALLARES. FUNDACION JORGE GUILLEN, 200z2. 124 PAGS, 725 EUROS

Como “una aventura textual extraordinariamente moderna y radicalmente

novedosa” define Javier Blasco £/ malentendido. Ya afirmé Borges que el pré-

logo tiende a ser mds una forma subalterna del brindis que una especie lateral

de la critica y en €l suelen abundar las “hipérboles irresponsables”.

HIPERBOLE irresponsable, o por lo menos aven-
turada, parece la afirmacién de que, por pri-
mera vez desde el romanticismo, “Elena Pa-
llarés, con este libro, da un doble salto mortal” y
“consigue arrancar el discurso poético de las
(luengas y afiosas) cadenas del yo para dejarlo en
manos de una tercera persona, anénima y sin
titulos, que, olvidada del prestigio de lo lirico
(pero sin rebajar un dpice las exigencias verba-
les de lo poético), conduce la enunciacién al
territorio de lo narrativo, de lo novelesco”.

Pero antes, durante y después del romanti-
cismo la poesfa narrativa no es género que haya
precisamente escaseado. Baste citar dos ejem-
plos de principios y de finales del siglo XX,
“La tierra de Alvargonzilez”, de Antonio Ma-
chado, y tantos poemas de Luis Alberto de
Cuenca. Con la “Serie negra” de éste tiltimo, in-
cluida en La caja de plata, puede emparentarse
El malentendido, que también nos habla de un
crimen, un detective y una investigacién. La cita
inicial de Roland Barthes nos pone en aviso
sobre su sentido simbdlico: “La arqueologia,
la filosofia, la critica, la traduccién, la poesia
son en definitiva una investigacion policiaca, por
cuanto suponen la reconstruccién imposible
de una verdad inalcanzable”.

Que el crimen y los elementos costumbris-
tas que lo rodean (portera, vecinas, “el chicho
del siper”) son sélo un pretexto queda paten-
te desde las primeras lineas. A la poeta le inte-
resan més borrosas consideraciones sobre la im-
posibilidad del nombre propio, la poesia, la
traduccién, la confusién que Babel introdujo en
el lenguaje. Lo hace a veces con ironia, y en-
tonces consigue los mejores momentos del li-
bro: “La palabra tomada por sorpresa/fue inca-
paz de decir una palabra”.

Gusta Elena Pallarés de las logomaquias de
indole lacaniana (“la lengua estaba alli, deter-
minada,/terminada, minada, nada”), del ju-
gueteo burlén y pedante con las teorias sobre

el lenguaje, de poner en cuestidn los t6picos
convencionalmente poéticos, aunque no deje
de incurrir en ellos, como cuando define a la ven-
tana (“una promesa/de luz y un compromiso de
mirada”) o cuando llena un poema con la enu-
meracién de nombres de flor: “Hay palabras que
mueren nifias: lila,/dalia, malva, campanilla, cla-
vel,/clavellina, jacinto, tulipdn/amarillo, violetas
africanas...”.

El hiperbélico prologuista habla de inter-
textualidad y de lector complice, de un discur-
so polifénico “que pone todo su énfasis en una
lengua en la que todo son alusiones: Rimbaud,
Mallarmé, Baudelaire v, sobre todo, Barroco
espaiiol (Géngora, Quevedo...)”. Pero esas alu-
siones no salvan al texto, que rara vez alcanza su-
perior condicién que la de aplicado ejercicio. Co-
pio, como ejemplo, completo el poema en que
Elena Pallarés entreteje un conocido verso de
Garcilaso (“antes de tiempo y casi en flor cor-
tada”): “La traduccién se conforma a partir/del
silencio de algiin libro anterior./Desde el fon-
do de la voz el olvido/es un péjaro que canta
en el bosque/de las letras perdidas a las ruinas/de
su vocabulario, rota el ala,/la pluma hecha pe-
dazos. En la alcoba/de la consolacién es una
flor/cortada antes de tiempo que entreteje/es-
peranza entre las hojas marchitas/del nombre de
una nifia muerto en flor”.

JPoesia “extraordinariamente moderna y ra-
dicalmente novedosa” la de Elena Pallarés?
Hace tiempo que Carnero, Talens, Urrutia nos
surtieron abundantemente de tales novedades,
y con muy otra calidad (incluso en c]‘caso de
Urrutia). Acd y all4, sin embargo, Elena Palla-
rés demuestra que no es poeta desdefiable, que
no necesita escudarse tras el pedante galimati-
as: “Nos separan los adverbios de tiempo./T1d
fuiste ayery yo seré mafiana./Entre los dos hoy
es espacio en blanco”.

JOSE LUIS GARGIA MARTIN

Poesia completa y
prosa selecta

JULIAN DEL CASAL. ED. ALVARO SALVADOR. VER-
BUM. 410 PAGINAS, 1653 EUROS

QUuizA sea atribuible al gran Rubén Dario una cu-
riosa finta de politica literaria. Sentarse en el gran
trono del Modernismo como si nada hubiera ha-
bido antes, en los territorios del idioma espa-
fiol, que mereciera ese nombre. Cierto que lo
que existia en Espafiaantes (Manuel Reina, Sal-
vador Rueda) esti lejos de Dario. Pero ¢se pue-
de llamar precursores del Modernismo a mo-
dernistas tan netables como José Asuncién Silva,
Gutiérrez Néjera, Marti o Julidn del Casal?

Julidn del Casal (1863-1893), cubano de an-
tes de la independencia de Cuba, murié de ti-
sis en L.a Habana. Pero si entre los ingredien-
tes del modernismo estdn la solidez parnasiana,
la simbolizacién que tiene a lo inconcreto y un
decadentismo fortisimo que siente que el ago-
bio de la vida y del fin de una civilizacién no pue-
den paliarse sino en la artificiosidad morbosa y el
Arte (con maytiscula), entonces pocos moder-
nistas tan absolutos como Del Casal, aunque
su obra quedara trunca. Es cierto que su pri-
mer libro de versos, Hojas al viento (1890) acusa
atin influencias del tardorromanticismo, aunque
en él figure La cancidn de la morfina. Sin em-
bargo, en Nieve (1892) y en Rimas (1893), que
apareci6 con el titulo de Bustos y rimas, Casal es
ya el decadente sumo, cuyos versos se llenan
de pedrerias, exotismos, ansias de muerte y vo-
cacién de huida... El decadente es un revolu-
cionario apdtico que busca y quiere otro mun-
do deleitdndose sin embargo en la agonia, como
el que pinta Casal en La agonia de Petronio. Re-
cordemos al poeta de Nostalgias o de Flores de érer.
Casal fue un magnifico poeta, ademds de un gran
artifice del verso, y de su modernismo no pue-
de caber duda. Ms atin si se afiaden sus prosas
donde utiliza la estética del poema en prosa bau-
delairiano, pero también el acercamiento a los
grandes del pantedn simbolista, desde Mau-
passant a ].K.Huysmans.

Debe ser bienvenida esta edicién de Alvaro
Salvador —aunque se eche de menos una intro-
duccién mds larga— porque, fuera de las miilti-
ples antologias modernistas, que yo sepa, Ju-
lidn del Casal nunca habia sido editado en
Espaiia. Casal es un indiscutible hito de su tiem-
po y de su tan larga descendencia.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

NURIA AMAT. SEIX BARRAL.

Reina de América

BARCELONA,

2002. 237 PAGINAS, 1

He aqui una novela insdlita, tanto en la trayectoria de su autora como en la narrativa es-

paniola. Porque insélito es que un escritor de esta orilla sittie su historia en la selva co-

lombiana, en un mundo agj-
violencia del narcotrificoy
el ejército, y mds atin que lo
lidad que Nuria Amat ha lo-

DESDE las primeras paginas, el lec-
tor se siente atrapado en un am-
biente cerrado y hostil, donde el
miedo, la miseria y el desprecioa la
vida humana convierten la existen-
cia cotidiana en un continuo peligro.
La narradora, una catalana llamada
Rat, convive en una cabafia aislada
con Wilson, periodista que ha perdi-
do el impetu de antafio y parece ha-
ber buscado en Bahfa Negra un re-
fugio en el que sentirse a salvo, dado
que “en su vida de ciudadano co-
rriente, escribié articulos que dis-
gustaban tanto al Ejército como a
la guerrilla” (pdg. 13) y que, como
él mismo confiesa, “un loco y un
bruto amenazan mi libertad” (pig.
51). Su tinica vecina es la negra Aida,
sola desde que la guerrilla asesiné
al viejo Poncho. La historia narrada
en Reina de América estd formada por
pequeiios detalles, por escenas dis-
continuas, por alusiones a hechos no
desarrollados, por un conjunto de in-
formaciones variadas cuyo nexo es el
ambiente; un ambiente fisico en el
que destaca el peso continuo del pai-
saje, de la lluvia, de los lugares —la
cantina pestilente, la escuela aban-
donada, los caminos impracticables—,
del propio aspecto de los persona-
jes —sucios, con indumentaria po-
bre y raida—, de todo lo que traduce
una pobreza no sélo material, sino re-
flejo de una degradacién colectiva.
Nuria Amat ha puesto un ex-
traordinario cuidado en la ambien-
tacién de esta historia, narrada con

una sintaxis escueta, de frases cortas,
que dan la imagen lingiiistica del pri-
mitivismo, de psicologias y conduc-
tas elementales, de pasiones prima-
rias —la violencia, el amor, la codicia,
el miedo— no sometidas a conside-
raciones racionales. La escritora ha

tado por la permanente
las luchas entre la guerrilla y
haga con la densidad y la ca-
grado en Reina de América.

procurado ahondar en los hechos,
sorteando el riesgo de la mirada des-
de fuera v de cualquier pretensién
de objetividad —porque Reina de
América no es una crénica, sino una
creacién novelesca— e implicindo-
se en los hechos. Es significativo, por
ejemplo, que Rat describa dos esce-
nas memorables de la novela, como
el baile de la coca en la manigua y
la matanza en la cocalera, atisbadas
desde un escondrijo pero en com-
pafifa de Aida, cuya presencia ga-
rantiza, en cierto modo, la autenti-

La novela
de mi vida

de

conardo
Padura
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cidad de la mirada. El paso siguien-
te en esa integracién es la partici-
pacién de Raten la huida de los des-
plazados hacia la frontera, narrada
con la sobriedad y la eficacia que sélo
poseen los novelistas genuinos.

Es casi inevitable que el lector
perciba algunos ecos lejanos de la
mejor narrativa hispanoamericana,
incluso cuando se roza lo maravillo-
so. El extraordinario discurso de la
india Lucila nos6lo deslumbra a sus
oyentes, sino que impide que se apa-
guen los cirios “porque la voz pura
de la India mantenia quietas las lla-
mas como si fueran balas de acero
enriquecido” (pdg. 111). Pero es més
poderosa la potencia verbal, la crea-
cién insélita y sorpredente: “Le fal-
taban varios dientes y hablaba con
una maleta vacia entre los labios por-
que su cabeza siempre andaba via-
jando de un lado para otro” (pag,. 36).
Los discursos se entrecruzan a veces,
mezclando sujetos y tiempos dife-
rentes. Cuenta Rat, por ejemplo:
“Sigui6 diciendo que todos los hom-
bres eran unos vanidosos y que no se
salvaba ni uno. Ni él mismo, que soy
un fracasado. Sin el fracaso la novela
no existiria” (pig. 74).

Pocos deslices erosionan una
prosa eficaz e imaginativa: formas
como “encima nuestro” (pig. 61) o
“delante suyo” (pdg. 111), el uso
de “impdvido” (pdg. 22) por “impa-
sible”, alguna construccién descui-
dada (“me fijé que uno de los
dos...”, pdg. 92) confunde oralidad y
escritura. Pero, en conjunto, Reina....
es una excelente novela; una epo- A
peya de parias y pobres gentes ase-
diadas por la miseria, la violencia y
la injusticia, compuesta y desarro-
llada con tanto caudal de sensibili-
dad como de recursos narrarivos. Li-
teratura de verdad.

RICARDO SENABRE
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RELATOS

Anonimas

PAULA IZQUIERDO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 144 PAGINAS, 10’50 EUROS

Paula Izquierdo (Madrid,
1962), autora de dos nove-
las publicadas en los tlti-
mos cinco afos (La vida
sin secreto, 1977,y E/ hue-
co de tu cuerpo, 2000), ha

reunido en su tercera en-

trega narrativa doce relatos con miltiples aspectos co-

munes y notables diferencias en su calidad literaria.

LLos textos son breves, salvo dos
cuentos que no pasan de las veinte
péginas. El libro descubre su unidad
de conjunto en el comiin protago-
nismo de la mujer en diferentes si-
tuaciones de la vida en nuestro tiem-
po, en distintas circunstancias pero
en parecidos estados de aislamiento,
soledad e incomunicacién. Todas las
protagonistas son anénimas, como se
adelanta en el titulo. En todos los
cuentos la narracion se focaliza en
la mujer, en la exploracién de ins-
tantes y sentimientos de su vivir co-

tidiano, a través de la voz de la pro-
tagonista en primera persona o,
como sucede en cuatro relatos, por
medio de un narrador externo en ter-
cera persona que adopta la visién
de la protagonista. Y los hombres
que aparecen en la mayoria de los
cuentos, también carentes te nom-
bre propio, aportan las presencias o
las ausencias que funcionan como
complementos necesarios para ex-
plicar los conflictos tratados.

No se entienda que estamos ante
una literatura simplemente femi-

nista. Se trata, por encima de todo,
de abordar la condicién humana en
estados de 4nimo y experiencias
afectivas de unas mujeres en con-
flicto consigo mismas, en sus obse-
siones y frustraciones, su insatisfac-
¢ion o su intimo fracaso, tanto en la
existencia solitaria de unas como
en la apagada relacién de pareja de
otras. Al fondo se vislumbran moti-
vos como la falta de amor, el agos-
tamiento de las ilusiones y los es-
tragos del tiempo.

Los mejores cuentos son los mds
intimistas, narrados en primera per-
sona, en forma de monélogos con
ritmo entrecortado en un estilo sen-
cillo y sugerente. A este modelo res-
ponden “Alguien llama”, “Sin pri-
sa” (con el que la autora gané el X1
Premio UNED de Narracién Breve)
y “No la maté”. Pero también hay
textos que carecen de la imprescin-
dible tensién y algunas historias que
no han tenido el adecuado desarro-

_llo. En un cuento se le adjudican dos
nombres al mismo personaje secun-
dario, confusién injustificable habi-
da cuenta de la brevedad del texto.

Asi ocurre en “Una habitacién de ho-
tel”, donde un personaje es recor-
dado como Fernando y como Jai-
me en piginas casi seguidas.
Aunque resulta obligado sefialar que
se trata de un descuido ficilmente
corregible. Y ademds son mds nu-
merosos los aciertos, entre los que
también pueden destacarse algunos
Cuentos en tercera persona, como
“El cruce” y “El corredor del in-
fierno”, con sendos conflictos de so-
ledad en pareja, sobre una pasién
que no se cumplié y otra que llega
a su ocaso. La valoracién final del
conjunto debe ser positiva, aun po-
niendo de relieve los diferentes re-
sultados. Porque esta docena de
cuentos ofrece sugerentes calas en
sucesivas etapas de la mujer, en dis-
tintas edades y con parecidos esta-
dos de dnimos unidos por la soledad,
desde los afios de juventud hasta los
de la abuela que se quedé sin mari-
do muy pronto. Y lo hace sin mani-
queismos excluyentes en la adop-
cién de una perspectiva femenina.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

El inventario

ALBERT GARCIA ESPUCHE. MUCHNIK. BARCELONA, z2002. 251 PAGINAS. 15'03 EUROS

Sialgo sorprende de la ficha biobibliografica que
aparece en la solapa de esta novela es la fidelidad
del autor hacia un escenario y hacia determina-
das épocas. El escenario, una omnipresente Bar-
celona que centra los dos titulos ensayisticos que
ha publicado hasta ahora, asi como su actividad
profesional como comisario de exposiciones
como la conocida E/ Quadrar d'Or. Centro de la
Barcelona modernista, de 1990. Garcfa Espuche es
un historiador que ejerce de apasionado. Tal
vez por eso haya decidido dar el salto a la fic-
cién que supone esta su primera novela, Aunque
se trata, lo sefiala Arcadi Espada en las palabras

que acomparian al libro, de una ficcién veraz e in-
discreta “como el archivo de un notario”. Y es
que Garcia Espuche entra en el terreno de la no-
vela sin traicionarse a si mismo. Acaso tampoco
pueda abordarse la escritura de una historia como
esta sin pasion hacia lo narrado pero tampoco sin
afios de profundo conocimiento.

Pues bien, £/ inventario narra la historia de
Barcelona durante la segunda mitad del siglo
XVII, a partir de la denominada Guerra dels Se-
gadors, desde la perspectiva de una familia de no-
tarios y de los secretos que sus archivos guar-
dan. Y éstas y aquéllos no sélo atesoran los

grandes datos objetivos, también las pequeiias
secuencias de vida cotidiana que tienen lugar
dentro y fuera de su casa y que sirven para tejer
historias. De esos recuerdos se va entresacando
lo politico o lo social, lo doméstico y lo intimo,
mimbres que sirven para urdir un relato con
grandes dosis de buen pulso narrativo, rigor his-
térico y hasta sentido del humor. Al final, pre-
valece la memoria de los testigos y protagonis-
tas de su tiempo. Y es que la literatura es, sobre
todo, eso: memoria.

GARE SANTOS
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NOVELA

Uno de los dos personajes prin-
cipales de Fuga en espejo, el fo-
tégrafo Roger Cdmara, le dice
al otro, el novelista Rafael Lobo,
que él prefiere “la escritura sen-
cilla, poco alambricada”. Esta
afirmacion, hecha con dnimo de
incordiar a su amigo, constitu-
ye una de las referencias a la li-

teratura, y al arte en general, pro-

digadas por la novela.

DE hecho, Rafael Lobo y Roger Ci-
mara vienen a ser un desdobla-
miento de la sensibilidad artistica
(una que emplea la escritura y otra
laimagen) gracias al cual se comen-
tan y debaten variados aspectos de
la creacion.

La opini6n de Cdmara funciona
como uno de los miiltiples guifios al
lector; estd claro desde su arranque
que Fuga en espefo practica con fer-
vor la escritura @lambicada, la que
tiene su meta en la reflexién meta-
literaria, en la exhibicién de los re-
quisitos para construir un relato y de
las perplejidades del escritor, y noen
la mera copia de la realidad. De he-
cho, hacia mucho tiempo que no
se vefa entre nosotros una novela tan
volcada en el juego de diseccionar la
propia novela.

En realidad, Fuga en espejo se des-
dobla en dos narraciones, la que lle-
va este titulo y otra, a veces deno-
minada E/ #ltimo hotel, buena parte
de la cual se inserta dentro de la an-
terior. Muestra del entusiasmo en
esta direccién de Antolin Rato la te-
nemos en que se apuntan posibles
modificaciones o dudas acerca del
borrador de esta especie de mufieca

Fuga en espejo

MARIANO ANTOLIN RATO. PREMIO FERNANDO QUINONES. ALIANZA, 2002. 269 PAGS, 18 EUROS

rusa y hasta se habla de la agente
literaria que trata de colocarla a un
editor. No acaban aqui las referen-
cias culturalistas de Fuga en espejo
y, aun sin detenerse en ello todo lo
que requiere el libro, resulta im-
prescindible mencionar la ocupa-
cién y el papel de otro personaje
fundamental, una artista pldstica de
la mds rabiosa vanguardia llamada
Kiki Oiran. Esta mujer, protagonis-

Aytdanos
a crear
bibliotecas

120 proyectos realizados
en los dltimos 7 afios

Inférmate

91522 6211
www.ong-librosparaelmundo.org

o P waﬂmwmmwwmmw‘"‘:

Libros para el Mundo
C/ Luna, 19, Local 3, 28004 Madrid

La ONGD Libros para el Mundo crea
bibliotecas en paises en vias de desarrollo

ta de la novela que est4 escribiendo
Lobo, fue fotografiada por Cimara al
realizar una de sus obras famosas y
produjo, tiempos atrds, una convul-
sién en el novelista que determind el
cardcter errante del resto de su exis-
tencia.

Ya sé que hablar sin mucha ex-
tensién y sin poder detallar este tipo
de anécdotas produce un efecto de
galimarias. Ha de precisarse, por eso,
que la novela de Mariano Antolin
Rato no adolece de un exceso de
complicaci6n, y un pequenio esfuer-
zo de lectura resuelve su indudable
complejidad desvelando una historia
clara. Ademds, no se tarda a percibir
que ese nudo de vinculos entre ar-
tistas apunta a la relacién bésica entre
vida y literatura (o vida y arte, si se
prefiere).

De este modo, Fuga en espejo par-
te de reflexiones sobre el arte para
abocar en una narracién existencia-
lista, de un nihilismo radical. Da una
visién fraccionada y enigmadrica del
mundo, inunda el relato de sustitutos
de la realidad comiin (I.obo no para
de fumarse canutos y habla de sus ex-
periencias con potentes dcidos), y tra-
ta con mucha crudeza de la muerte.

Podria decirse que se trata de un
texto de ambicién metafisica. Se ha-
bla del presente y del futuro, de lo
real y lo irreal, de la corta “tasa de
supervivencia” de toda persona; en
fin, del destino. El rumbo de la vida
parece depender de impulsos inexo-
rables y extrafos. El arte de radical
provisionalidad de Oiran se empa-
reja con el sida que acaba con la ar-
tista. Y un fatalismo determina a
Lobo, siempre solo y nada mids
acompaifiado de las alforjas de su po-
tente moto, la cual ha tenido inclu-
so que vender.

Rafael Lobo es una imagen si-
multinea de la condicién humana y
del artista. Lobo tiene, pues, la ca-
tegoria de una metéifora, impregnada
de fuerte valor emocional, pero no es-
crita ni dirigida a un lectoramante de
peripecias novelescas convenciona-
les. Esto debe tenerlo en cuenta
quien se anime a bucear en esta nue-
va entrega de un narrador que, aun-
que en su dilatada trayectoria ha mo-
derado su experimentalismo de hace
unos lustros, no renuncia a esas raices
consustanciales a su escritura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

Antologia del cuento norteamericano

RICHARD FORD. PRESENTACION DE CARLOS FUENTES. VV.TRAD. GALAXIA GUTENBERG, 2002. 1265 PAGINAS, 45 EUROS

El cuento, para un buen niimero de criticos y académicos,

es la forma de literatura primigenia. La tradicién oral, aque-

lla de la que surgieron todas las literaturas, recreaba breves

historias, acontecimientos o anécdotas que fueron progre-

sivamente expandiéndose —tomemos el ejemplo de las

sagas nordicas— hasta contar la historia de todo un pueblo.

ES esta una premisa, “el cuento, es
tan antiguo como la humanidad”,
con la que todos, incluido Carlos
Fuentes en la presentacién, esta-
remos de acuerdo. Y si todas las li-
teraturas cuentan con excelentes
cuentistas, qué vamos a decir del
caso de Chejov en la rusa o Maug-
ham en la britdnica, no es menos
cierto que es en la literatura nortea-
mericana donde la tradicién cuen-
tista alcanza una dimensién genéri-
ca singular, llegando, en un buen
nimero de casos, a eclipsar a la no-
velistica. No recuerdo un solo no-
velista norteamericano que no haya
escrito y publicado cuentos a lo lar-
go de su carrera literaria y si podria ci-
tar un buen niimero, encabezados
por Donald Barthelme, que tinica-
mente han publicado relatos breves.
Aunque Fuentes citaa Hawthorne
como el “originador” del cuento nor-
teamericano, lo cierto es que ya en-
contramos cuentos en el Sa/magundi
de Irving, alld por 1807, e incluso
en el siglo XVIII los periédicos de
la época solfan incluir pequefios re-
latos cuando “necesitaban llenar es-
pacio”. Ese fue el inicio de la lar-
guisima tradici6n literaria nortea-
mericana que ha llegado hasta nues-
tros dias con cabeceras como Gran-
ta o The New Yorker. Objeto de de-
bate suelen ser los criterios para
considerar una obra como relato,
“novella” o novela. Richard Ford
ofrece un criterio que no por falta de
rigor cientifico pierde un dpice de va-

lidez: “... relato es simplemente una
obra de ficcién.... cuya extensién os-
cila entre un pérrafo y un nimero de
pdginas o palabras mis alld de las
cuales la palabra “corto” parezca
pOCo convincente para una persona
en su sano juicio” (pags. 12-13).
Pero no son las disquisiciones

tedrico-académicas el objeto de esta
resefia, sino la de un imprescindi-
ble volumen la Antologia del cuento
norteamericano, con seleccién y pro-
logo de Richard Ford, a quien mu-
chos recordardn por novelas tan im-
portantes como K/ periodista
deportive o Incendios (también tiene
un sobrecogedor libro de relatos,
Rock Spring).

Elvolumen recoge sesenta y cin-
co relatos de otros tantos autores fun-
damentales en la historia literaria
norteamericana. Se inica con “Rip
Van Winkle” de Irving y finaliza con
“Como la vida” de Lorrie Moore,
es decir, abarca el periodo entre 1820
y 1999 o, lo que es lo mismo, pric-

ticamente toda la historia de la na-
rrativa ficticia norteamericana, lo que
se traduce en una suerte de historia
literaria en la que el lector, ademads
de disfrutar con los relatos indivi-
duales, tendrd una buena idea de la
gestacién y natural evolucién del gé-
nero. El volumen es impecable, en
este caso si que podemos afirmar
que estdn todos los que son y son to-
dos los que estdn (aunque falten Sa-
linger y Carol Oates que, segin nota
del editor, no estdn “por distintas ra-
zones, ajenas siempre a la voluntad
de los editores”). Lo mismo se pue-
de afirmar de los relatos escogidos
para cada autor; la seleccién es acer-
tadisima. Desde luego que queda
margen para los gustos personales,
habré quien hubiera preferido “La
leyenda de Sleepy Hollow” a “Rip
Van Winkle”; en el caso de Faulkner,
“Una rosa para Emily” o “Dry Sep-
tember” en vez de “El otofio del
delta”, en el de Hemingway “Un lu-
gar limpio y bien iluminado” o “Co-
linas como elefantes blancos” en vez
de “Alld en Michigan”.

Como se ve, el lector tendri opor-
tunidad de conocer la faceta cuen-
tista de algunos autores de los que
probablemente habia leido sus no-
velas. Ahi estdn Fitzgerald, Stein-
beck, Malamud, Gass, Updike o
Philip Roth. Y también descubrird
algunos otros todavia inéditos en cas-
tellano, como el surefio Barry Han-
nah, —jhasta cuindo deberemos es-
perar para que sea traducido?- o
Stuart Dybek.

Escribe Richard Ford en el Pré-
logo —que mereceria en si mismo
una resefia—que “... leer los siguien-
tes relatos es mds importante que
cualquier cosa que pudiéramos afia-
dir como prélogo...”, la misma re-
comendacién formulo como critico.

JOSE ANTONIO GURPEGUI




CAUSAS DE LA
GUERRA DE ESPANA
Manuel Azafia

Critica

161 paginas, 7euros

INSTALADO en Francia tras
la Guerra Civil, el viltimo
presidente de la Repiiblica
es un hombre derrotado
que escribe reflejando su
visién de la guerra y de la
historia reciente de
Espafia. Azafia quiso
utilizar un tono muy
pedagdgico en unos

textos dirigidos a la
opinién piiblica internacio-
nal que escribié con un
espiritu mds propio de un
intelectual que de un
politico, y en ellos refleja
su desencanto con los
actores que por distintos
motivos propiciaron el
estallido de la contienda.
Asi mismo se detiene en
las causas estructurales,
tanto espafiolas como
internacionales, que
contribuyeron al desastre.
B. SARABIA

. ANMED RASHID
LOS TALIBAR
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Ahmed Rashid
Quinteto
460 péginas, 795 euros

A finales del afio 2000,
Ahmed Rashid, correspon-
sal de The Daily Telegraph,
publicé su libro sobre el
movimiento de los Taliban
afganos. En 2001 aparecié
la edicién en castellano con
el subtitulo E/ Islam, el
petroleo y el nuevo “Gran
Juego” en Asia Central
(Barcelona, Ed. Peninsula).
Este libro ha batido records
de difusién y de venta en
un afio salpicado por los
eventos del 11 de septiem-
bre. Mas alla de ello, se
trata de una descripcién y
andlisis del ascenso al
poder de los guerrilleros
puristas (Talibin) en un
Afganistin pulverizado por
los intereses internaciona-
les que han dinamitado ese
pais, desde dentro, en los
ultimos veinticinco afios. V.

MORALES LEZCANO

BOLSILLO

MAREA OCULTA

Gustavo Martin Garzo
Debolsillo
205 péginas, 5’56 euros

UNo de los grandes temas
de Martin Garzo es el
universo femenino: su
mirada sobre la vida, su

relacién con la ficcién. Algo

que tiene que ver con la
figura de la madre, como
explica en £/ hilo azul.
Aqui se aborda la fascina-
cién que sobre un nifio
ejercen algunas mujeres de
su entorno hasta llegar a ser
fundamentales en su
despertara lavidayala
memoria. El libro es la
primera entrega de una
iniciativa que recupera en
pequeiio formato diez de
sus titulos. Algunos,
fundamentales en su
trayectoria, como £/
lenguage de las fuentes. Otros,
casi desconocidos. La
literatura de altos vuelos
también cabe en un

bolsillo. C. SANTOS

SENTIDOY
SENSIBILIDAD
Jane Austen

Punto de lectura

583 péginas, 7’75 euros

EstaMOs asistiendo a la
reevaluacion de obras
escritas por mujeres
durante el siglo XIX. Tal
vez sea ese el motivo por
el que se reeditan
continuamente las obras
de Stowe, Chopin, las
Bronte v, por supuesto,
Jane Austen. Sentido y
sensibilidad es la primera
que publicé y en la que
marca su trayectoria
literaria. Lias hermanas
Dashwood —Elinor y
Marianne- presentan dos
arquetipos femeninos
tipicos del XIX... jo tal vez
no? No es este el tinico
interrogante que asalta al
lector. Otro interesante
bien pudiera ser, jreal-
mente han cambiado tanto
las formas de aproxima-
ci6n amorosa? . A

LAS CONDICIONES
DE FELICIDAD

Belén Gopegui

Cuadernos de Mangana

29 péginas, edicién no venal

GOPEGUI reflexiona sobre
las novelas que estdn a la
altura de nuestro tiempo.
Deben hacer visibles los
mecanismos de domina-
cién en que se articula la
sociedad; tratar a sus
personajes no sélo como
individuos sino como
miembros de una clase;
hacer comprensible el
cardcter tinico e irrepetible
de cada persona, e incluir
una compasion no triste.

" Intuiciones atinadas no

siempre bien razonadas
alteran con resabios
marxistas y generalizacio-
nes abusivas (“multitud de
novelas son ahora leidas
con la sola intencién de
matar el tiempo”: sélo
ahora? Siempre se leyeron
con esa intencién la
mayoria de las novelas). J.

L. GARCIA MARTIN
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GRETA GARBO COMO
CRISTINA DE SUECIA

“Sin duda —escribia Ben-
jamin Jarnés—, la egregia
Cristina nacié y murié para
que Greta Garbo pudiese
resucitarla”. Y tan intensa es
la huella que esta segunda
vida de Cristina de Suecia
ha dejado en nuestra me-
moria que leemos esta bio-
grafia como si fuera el guién
al que se ajusté Mamoulian
ensu pelicula de 1933.

BIOGRAFIA

A pesar de lo cual no podemos dejar
de vera la Garbo en este personaje
que, por complejo y atipico, forzosa-
mente queda un tanto desdibujado
tras los muchos datos que sobre él
nos proporciona Verena von der
Heyden-Rynsch. Segiin éstos, la rei-
na Cristina de Suecia (1626-1689) lo
mismo podria ser descrita como una
mujer pasional, que tuvo amorios
con personas de uno y otro sexo, que
comoalguien que no experimentd el
amor sino bajo las convenciones del
sentimentalismo platénico, tan en
boga en la literatura de su época.
Igualmente, su politica lo mismo po-
dria tildarse de erritica que de va-
liente y de altas miras; y su religio-
sidad, que le dicté decisiones tan
trascendentes como la de abandonar
el trono y marcharse de su pafs, lo
mismo podria estar dictada por el ca-
pricho que por una honda exigen-

cia de autenticidad... En esto, como
en otras cosas, la soberana sueca era
hija de su tiempo; de un tiempo en
el que los reyes delegaban las fun-
ciones de gobierno en validos todo-
poderosos (Mazarino, por ejemplo)
y consideraban signo de grandeza in-
teresarse por la cultura y el arte.

A esta época de reyes relegadosa
la privacidad y al cultivo de su pro-
pio refinamiento intelectual y artis-
tico pertenece Cristina de Suecia. Su
breve reinado, si hacemos caso a la
autora de esta biografia, no tuvo otro
objeto que allanar el camino para
su abdicacién. En esos escasos afios,
no obstante, tuvo tiempo de llamar
a su corte al mismisimo Descartes,
cuya salud no le permitié sobrevi-
vir al duro invierno sueco. Tras su ab-
dicacidn, la reina abandond su patria
y se establecié en Roma, donde se
aplicé en cuerpo y alma a la intriga

Cristina de Suecia. La reina enigmatica

VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH. TUSQUETS. BARCELONA, 2002.232 PAGS., 15 EUROS

politica de altos vuelos, jugando con
los distintos bandos que se dispu-
taban poder e influencia a la som-
bra del papado.

Detris de estas vicisitudes hubo
personajes tan fascinantes como Pie-
rre Chanut, embajador francés en
Suecia, o Antonio Pimentel, el en-
viado espafiol a quien Mamoulian
convirtié en amante de la reina, o
Descartes, o el cardenal Decio Az-
zolino, cuya intimidad con la reina
fue motivo de escindalo en Roma...
Lo que la autora de esta biografia no
nos dice es si esta reina fue grande
porasociarse a personajes de esta ta-
lla en el momento en que éstos po-
dian favorecer sus propios designios,
o si no fue mds que un peén movi-
do por unos y otros en el complejo ta-
blero europeo de su tiempo.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Isaac Albéniz. Retrato de un romantico

WALTER AARON CLARK.TRADUCCION DE PAUL SILLES. TURNER. MADRID, 200z. 423 PAGINAS, 24 EUROS

REsuLTA llamativo que este libro sea adjetivado
en portada como “la primera gran biografia de Al-
béniz”. Y no porque estemos ante un calificati-
vo exagerado, ya que su calidad es perceptible
desde las primeras péginas, sino porque resulta
triste que anteriormente no se le haya dedicado
un trabajo de igual merecimiento a uno de nues-
tros primeros muisicos. Que haya habido que es-
perar a que un americano, de la Universidad de
Kansas, pueda resumir con la distancia necesa-
ria la labor del creador de Jberva, dice mucho de
nuestro pasado musicografico, comiin por cierto
a otras ilustres personalidades como Victoria o
Granados. Habria que requerir qué razones pue-
de haber detrds de que en los tiltimos afios se
hayan escritos excelentes monografias dedicadas
a otros miisicos y, sin embargo, Albéniz se haya
quedado huérfano. Pero eso es otra historia.
Ellibro de Walter Aarén Clark es un magni-
fico trabajo de investigacién y sintesis. Habfa bas-

tantes cosas en la vida de Albéniz desconocidas u
ocultas y era necesario rebuscar en archivos, do-
cumentos, en aquellos lugares que frecuenté para
saber qué habia de verdad y qué de falsedad. Pue-
de que a un lector del XXI le resulte extrafio que
el mitificado encuentro con Liszt nunca tuviera
lugar, ni que se dieran otras pequefias mentiras
que el miisico vasco-cataldn fue dejando caer
en suvida. Pero desde la perspectiva roméntica
era muy habitual que las carreras se enmascara-

" ran, lo que se ve corregido y aumentado en una

mente dada a la fantasia como era la suya.

El tratamiento de los diferentes aspectos de
su vida, tanto creativa como personal, es serio y
sistemdtico. Nos aporta informacién muy valio-
sa sobre figuras destacadas en su transcurrir como
el banquero Money Coutts, responsable de los li-
bretos de las 6peras inglesas que tanto revuelo
causan en la actualidad, la pianista Blanche Sel-
va, el conde de Morphy, compositores como Ga-

briel Fauré o Chausson y un largo etcétera que
enmarcan una de las vidas mds intensas, que no
extensas, de nuestro pasado musical y que ex-
plican el desarrollo de su catdlogo, mucho mis
amplio e interesante de lo que muchos segui-
dores podian pensar.

Quizd se podria poner alguna pega al trata-
miento de las etapas de Albéniz en Espaiia, qui-
z4 uno de sus capitulos menos completos, aunque
siempre se puede disculpar por las limitaciones
espacio temporales de un estudioso americano.
También los andlisis de las obras interesan mis al
lector con profundos conocimientos musicales
que al aficionado medio. Este importante es-
fuerzo editorial cuenta con una presentacién acor-
de con el trabajo que puede ayudar a consolidar
ese gran esfuerzo que conjuntamente se estd dan-
do en la batalla por el patrimonio espafiol.

LUIS G. IBERNI
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GConversaciones con Picasso

BRASSAIL TRAD. T. ECHAENDIA. TURNER/FCE. 328 PAGS, 19’50 EUROS. MARINA PICASSO. PICASSO, MI ABUELO TRAD. DE E. ANDRES.
PLAZA & JANES, 2002. 208 PAGS, 1550 EUROS. EUGENIO D'ORS: PABLO PICASSO EN TRES REVISIONES. EL ACANTILADO, 2002. 125 PAGS, 19 EUROS

En la infinita bibliografia picassiana hay un apartado de-

dicado a los alegatos contra su crueldad. Poco nuevo apor-

ta este nuevo titulo acercade
las miserias humanas del
pintor. Unicamente, las ex-

tiende a varias generaciones.

MARINA Picasso escribi6 su libro so-
bre su abuelo tras catorce afios de te-
rapia y es un testimonio abrumador
de la tirania mental, moral y mate-
rial de su abuelo, ese genio que
—como ella dice— necesitaba sangre
para firmar cada uno de sus lienzos.
Lo cierto es que Pablo, hermano de
Marina y como ella nieto de Olga
Koklova, la primera esposa del pin-
tor, se suicidé, al igual que Marie
Thérese Waltery Jacqueline Roque.
Todos, sin embargo, tras su muer-
te, por no poder soportar la desapa-
ricién de quien tan insidiosamente
era el centro de sus vidas. En las
220 paginas del libro no hay una sola
palabra de perdén o de afecto, sin
embargo, hacia el final, Marina nos
ayuda a comprender el comporta-
miento de su abuelo. Picasso habia
renegado de la ternura, el dinero y la
familia para dedicarse a su pintura.
Qué desvergiienza ir a reclamarle a
él esas trivialidades a que aspira el
comiin de los seres humanos.

El libro de Eugenio d’Ors trata
de la obra y no de la vida de Picas-
50, sin embargo comparte con el an-
terior el tono apasionado v el repro-
che implicito de algunas de sus
pdginas. Esta oportuna reedicién
es la de un libro publicado en 1946
que, a su vez, reunia textos diversos.
Los dos primeros, publicados en ver-

y el dltimo, una especie de portazo,
fue impreso en 1946. En su escrito
de 1930 d’Ors tratd, de forma alam-
bicada y perifristica, de subrayar
cuanto hubiera de clasicismo, ita-
lianismo, intelectualismo y antiim-
presionismo en la pintura de Picas-
so. Cuanto sirviera, en definitiva,
para alimentar una version noucentis-
ta del pintor, lo que habria supues-
to el mejor destino imaginable para
un movimiento que d’Ors impulsé
desde sus inicios. Como Picasso no
era hombre al que gustara que le
redujeran a una definicién, contestd
en su idioma —la pintura—a las insi-
nuaciones de d’Ors y aprovechan-

do que este decia que en su vida
habia pintado un paisaje, obligé a
que incluyeran entre las piginas
unos drboles rea-
lizados con car-
boncillo en la
misma imprenta,

- La *Carta a Pa-
blo Picasso” de
1930 es un llama-
miento a la ge-
nialidad del ge-
nioy un reproche
por las travesuras

y los experimen-
tos excesivos que
le han distraido
de la “obra bien
hecha”. El arti-
culo de 1946, titulado “jAdiés, Pablo
Picasso!”, expresa la decepcién de
d’Ors por lo que Picasso no ha sido
y ya sabe que no serd. Hoy en dia
el libro tiene el enorme interés de
permitirnos asistir a un pulso entre la
pintura y el pensamiento a cargo de
dos atletas igualmente tercos, fuer-
tes y dispuestos a salirse con la suya.
Siempre me ha resultado de in-
ter€s conocer las personas, las situa-
ciones, los escenarios que luego se
han convertido en el universo plis-
tico o literario de un artista. Ver cémo
lo informe y lo casual cristaliza en sus
obras en elementos necesarios. Por
eso me ha apasionado la narracién de

Brassai, que con mirada de fotégrafo
es capaz de reconstruir el universo
visual en que vivid Picasso a lo lar-
gode los afios 40 del siglo pasado. La
parte mis intensa del libro, que por
lo demis, se extiende hasta 1961.
Desde que le conociera, en 1932 y
alo largo de décadas, Brassai foto-
grafi6 sus esculturas y junto a ellas
supo fijar un retrato del Picasso cre-
ador. El silencio que se crea alrede-
dor de una sesi6n de fotografia per-
mite que se escuche algo asi como la
respiracion del genio. Una respira-
cion de titdn, empeiiada, dice Bras-
sai, en “confrontar todo lo que exis-
te con todo lo que puede existir”.
El libro, publicado por primera
vezen 1964, contiene genuinas con-
versaciones con Picasso, pero tam-
bién de éste con el galerista Kanhn-
weiler, con Malraux, con Sabartés.
Como sefiala Rafael Argullol en su
prélogo, estas piginas son también
el retrato de una época, el Paris que
vivia, sin saberlo, su creptsculo
como capital internacional del arte.
Pero es sin duda la capacidad de
Brassai para recoger los comenta-
rios mds significativos del pintor
acerca de su forma de entender la
creacion, lo que convierte este li-
bro en una lectura mds 1til que va-

~ rios tomos sobre la obra de Picasso.

JOSE MARIA PARRENO

PEDRO JUAN GUTIERREZ

El insaciable

hombre arana

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Cronicas perdidas

Del mismo autor en bolsillo:

"No me esf bril” y

Por el autor de : :
'A trancas y barrancas

"Trilogia sucia de La Habana" M

ANAGRAMA

sién inglesa y francesa en 1930, re-
sultaron de una colaboracién entre
Picasso y d’Ors, el tercero es una car-
taabierta a Picasso aparecida en 1936
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ENSAYO

La Espaiia de los Reyes Catdélicos

JOHN EDWARDS. CRITICA. BARCELONA, z2001. 328 PAGINAS, 20’49 EUROS

Eltomo noveno de la historia de Espaiia que dirige John Lynch se ha confiado a un es-

pecialista en historia de la Baja Edad Media, y ello tiene su importancia para el balance

del periodo, extendido, sin que el contenido del texto lo justifique, hasta 1520; para

entonces el nieto de Isabel y Fernando llevaba unos afios ocupando el trono de los rei-

nos hispdnicos y no eran pocas las novedades que conocerfa su generacién.

Lo sustancial de la cuestién radica
en la tendencia del autor a vincular
esa etapa de trinsito a los tiempos
modernos al anterior periodo me-
dieval que conoce mejor. Siempre ha
sido objeto de anilisis lo que en el
reinado de los Reyes Catélicos hubo
de innovaci6n o de continuidad, v
la mayoria de las interpretaciones
se inclinan por destacar su cardcter
complejo en el que realidades, ideas
e instituciones nuevas desplazan a
otras antiguas o se acoplan entre sf.
Edwards, sin embargo, carga la mano
en la continuidad destacando lo que
el pasado pudiera pesar en el pre-
sente de finales del siglo XV y co-
mienzos del XVI. No es s6lo una
interpretacién, sino también un cri-
terio para la construccién del texto,
en el que los acontecimientos ante-
riores a 1492, y en especial los afios
de acceso al trono y
consolidacién en el
mismo, merecen un
tratamiento més ex-
tensoy minucioso. De
la misma manera, la
explicacién de hechos
o fenémenos tiende a
remontarse a sus ante-
cedentes medievales,
algo irreprochable si
no se echara en falta
un tratamiento similar
para sus efectos en el
presente y, en su caso,
consecuencias futuras.
En dltimo extremo, y
seglin este punto de
vista, la mentalidad de

los monarcas era convencionalmen-
te conservadora, sus iniciativas re-
formadoras fueron timidas y esca-
sas y sélo tuvieron resultados
eficaces en la renovacién de las 6r-
denes religiosas, mientras, en el te-
rreno de la cultura, el humanismo
hispanico seria ya una realidad a me-
diados del siglo XV. Aun mis; el libro
concluye con una rtunda afirmacién
de que en gran medida la Esparia de
los Reyes Catélicos no experimenté
cambios sustanciales hasta el siglo
XIX; como no estd nada claro qué
quiera decir el autor, pues siguiendo
su criterio habria habido una conti-
nuidad de fondo entre la Baja Edad
Mediay el Estado liberal, quiz4 haya
que tomarlo por una distraccién.

Escribir una sintesis sobre el rei-
nado de los Reyes Catélicos, tras las
muchas e importantes aportaciones
de los tiltimos tres lustros, es tarea di-
ficil y en gran medida comprensi-
ble atendiendo al piiblico ansglosa-
jon al que va destinada. Eso explica
la preferencia por la bibliografia en
inglés y algunas cuestiones super-
fluas o irrelevantes para el lector es-
paiiol en un libro asi, como la mi-
nuciosa referencia a la participacién
en la guerra de Granada de un im-
postor de la nobleza de las Islas. No
obstante, Edwards logra pasajes muy
buenos en su estudio de la minoria
judia, aunque su misma excelencia
ponga de manifiesto por contraste lo
escaso de la extensién que conce-

CARTA DE JUAN DE LA COSA (1500) EN LA QUE POR PRIME-
RA VEZ SE REPRESENTAN LAS TIERRAS AMERICANAS
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de a la poblacién musulmana. Tam-
bién en su estudio del profetismo
milenarista del periodo, lo mismo
entre judios que entre cristianos,
incluyendo al propio Colén; o lo
oportuno de sus ejemplos cordobe-
ses y sorianos, ambitos que ha de-
mostrado conocer bien en distintos
estudios monogrificos. Un acierto
evidente, y que refleja su conoci-
miento del trabajo de especialistas,
es incluir la fase final de la incorpo-
racion de Canarias, que no es co-
rriente encontrar en estudios de con-
junto similares, aunque su escasa
familiaridad con el asunto le lleva a
confusiones y errores sobre hecho sy
procesos (tomar topénimos por an-
drénimos o afirmar en un par de pi-
ginas cosas contradictorias sobre el
ritmo de la asimilacién de la pobla-
cién aborigen). Hay en el texto m4s
de estas antilogias que confunden al
lector (cardcter convencional de la
guerra de Granada, p. 135, y empleo
masivo en ella de los nuevos recur-
sos artilleros, p. 137; inexistencia del
vocabulario del feudalismo en la pu-
blicistica politica, p. 51, y su uso co-
miin en la Peninsula, p. 159). Todo
ello hace pensar en
cierta precipitacién y
denota la falta de tra-
bajo editorial que tam-
bién hubiera evitado
cosas como la mencién
del maiz entre los cul-
tivos del siglo XV. Pro-
bablemente no sea
éste el libro que resul-
te més recomendable
para un estudiante o
interesado espaifiol;
para anglosajones de-
seosos de iniciarse en
el asunto, lo es sin
duda.

DEMETRIO CASTRO




ENSAYO

El Estado europeo moderno

MICHAEL OAKESHOTT. PAIDOS. BARCELONA, 2002. TRADUCCION DE MIGUEL CANDEL.195 PAGINAS, 11’42 EUROS

La primera vez que of hablar
de Oakeshott y me intere-
sé por saber quién era, recibi
como despectiva respuesta:
“un conservador britinico”.
Intuyo que el tono despec-
tivoaludia a la condicién de
conservador. Quiza por el
esdrijulo rigor, siempre re-
cordaré que es britanico.

MICHAEL Oakeshott es uno de esos
pensadores que forman la columna
vertebral de la reflexién politologica
liberal inglesa (o asilada en Inglate-
rra) del pasado siglo, junto al let6n
Berlin o el alemdn Dahrendorf. Al
revés que los citados, Oakeshott no
es suficientemente conocido en Es-
pafia. Por eso la publicacién de este

libro (fragmento de On Human Con-
duct) es un acontecimiento. Y tal vez
permita pensar, en estos tiempos
de zozobra, el proceso y la estruc-
tura del Estado. Dotado de una im-
placable erudicién y conducido por
una idea al respecto de lo que el Es-
tado debe ser, Oakeshott acomete
en estas fascinantes piginas una ge-
nealogia de esa institucién sobre la
que hoy debatimos.

Se vale para ello de dos concep-
tos-guia, societas y universitas, que
se definen y se modifican en la his-
toria (medieval y moderna), que pro-
logan sendos cursos diferenciados de
pensamiento, accién y organizacion.
Diferenciados pero no paralelos: sus
destinos, sus historias, se entrecru-
zan y colisionan més de una vez; has-
ta el punto de justificar la siguiente
afirmacién. “Un Estado puede qui-
zds entenderse como una tensién
irresuelta entre dos disposiciones
irreconciliables representadas por los

términos societas y universitas”. Oa-
keshott entiende el Estado como
una asociacién “global, exclusiva y
obligatoria”: por esas caracteristicas
que enuncian la disposicién coerci-
tiva del Estado (o compulsiva, como
dice en su introduccién Pérez-
Diaz), importa decidir al respecto de
los principios y los limites organiza-
tivos, importa pensar los fundamen-
tos de la autoridad y las posibilidades
y limites del poder del Estado.
Una primera forma de articular
esas delicadas cuestiones es la idea
de societas: que alude a “unos agen-
tes que se relacionan entre si de ma-
nera que componen una asociaciéon
de alguna clase”. El vinculo
consiste en una relacién formal,
en el reconocimiento de la autoridad
de unas reglas. Se trata de una “re-
lacién moral” y produce lo que Oa-
keshott denomina “asociacién ci-
vil”: estructura “nomocratica” cuyas
leyes han de entenderse como

condiciones de comportamiento.
A la idea de societas se contrapone
la de unsversitas: “una asociacién de
agentes inteligentes que se recono-
cen a si mismos comprometidos en
la empresa conjunta de perseguir
la satisfacci6n de alguna necesidad
concreta comiin”. Estructura “te-
leocrarica” o Estado concebido co-
mo empresa colectiva, que disefia su
accion y sanciona cualqaier conduc-
ta en funcién de la finalidad perse-
guida (que se entiende como nece-
sidad, o como bien comiin). No es
preciso produciraqui una imposible
solucién al conflicto entre estas dos
ideas de Estado. Tampoco es inte-
resante desvelar la opcién preferen-
te de Oakeshott, ni la del que esto
firma. Es importante sefialar que el
libro obliga a pensar en nuestros ac-
tuales problemas. Leccién de un
conservador. Y britdnico.

PATXI LANCEROS
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Las voces del dibujo

MAESTROS DEL DIBUJO DEL SMITH COLLEGE. FUNDACION “LA CAIXA" SERRANO, 6o. MADRID. HASTA EL 9 DE JUNIO

DESDE que Giorgio Vasari tuvo la idea de reu-
nir en un Libro los disegni de los maestros para ins-
truir a los jévenes artistas florentinos, las colec-
ciones de dibujos han sido el depésito de los
modelos cldsicos. En este espiritu didéctico,
como una historia del arte a escala reducida,
hay que entender la coleccién del Smith Colle-
ge de Northampton (Massachusetts), una de
las primeras instituciones universitarias femeni-
nas en los Estados Unidos, que cuenta hoy con
mds de 1.700 dibujos originales. Esta exposicién,
que ha pasado por la Frick Collection de Nue-
va York y por los Uffizi, retine 83 piezas de esas
colecciones, ordenadas en una secuencia cro-
nolégica, desde una pequefia cabeza atribuida
a Dieric Bouts y datada hacia 1470 hasta algunos
artistas norteamericanos actuales.

Pero bajo el orden temporal hay otro modo de
ver el recorrido: como contrapunto, como dia-
léctica entre los extremos opuestos que el di-
bujo encierra. Incluso la tradicién académica
ya reconocia una amplia variedad de funciones
del dibujo; dentro de ella cabia el boceto com-
positivo, que encarnaba el principio intelectual
del disegno, y el estudio tomado del natural, ba-
sado en la sensacién visual directa. Cabia el di-
bujo como proyecto subordinado a la pintura o
a la escultura y el dibujo como obra de arte au-
ténoma. Desde el siglo XVI, como una grieta
en el edificio académico, surgiria una oposicién
mds persistente, de orden estilistico: entre el
dibujo lineal, anclado en la pureza del contor-
no y el dibujo pictérico, basado en la mancha.
El dibujante lineal preferia la mina dura o la plu-
ma, y el pictérico, los ldpices blandos, el car-
boncillo, el pincel y la tinta. O triunfaba con el
color, como Federico Barocci en esa cabeza de
mujer (1574) que es una de las mejores piezas de
esta coleccién. A lo largo del siglo XVII, el
desarrollo del género del paisaje favorecié la ten-

E L

dencia pictérica (aqui hay dos magnificos pai-
sajes de dos holandeses, Jan Van Goyen y Jan
Lievens el viejo, de hacia 1650). Los progresos
del dibujo pictérico se prolongarian con el ro-
cocd, hasta que los detuvo la barrera neocldsi-
ca. Qué contraste entre los trazos rojos de Natoire
o Fragonard y la aridez de un pequefio boceto de
David para su gran cuadro de las Sabinas. La li-
nea pura y dura alcanz6 su cima con Ingres (re-
presentado aqui con un soberbio retrato doble)
y con el joven Degas (una figura llevando un tro-
feo). En la pared de enfrente encontramos el ex-
tremo opuesto: dos estudios de ancianos de un
asilo de La Haya dibujados por Van Gogh con un

ODILON REDON: OSTRA, H. 1900-1910
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trazo graso, tosco, insistente. De algiin modo
se enfrentan también las acuarelas de Cézan-
ne, con los toques de color inscritos en una ri-
gurosa arquitectura, y los dibujos sin linea de
Seurat, que son puro arte de sombras.

En las salas del piso inferior continiia la po-
lifonia de voces. Ahora la norma ha sido defini-
tivamente derrocada, y el dibujo ya no es el te-
rritorio de la disciplina, sino de una exuberante
libertad decorativa o de una imaginaci6n des-
bocada. El capricho decorativo es la caligrafia chi-
na del pincel de Lautrec, o el arcaismo lineal
de Aubrey Beardsley o todavia ese gran crisan-
temo de Mondrian que destila un penetrante
aroma ar? nowveau. La fantasia visionaria cabalga
siempre sobre el color, va sea en los papeles de
Odilon Redon, 0 més alla, en dos piezas minimas
y deliciosas de Paul Klee. Hacia la mitad del si-
glo veinte, el Expresionismo abstracto se acer-
ca a la supresién del dibujo en su sentido tradi-
cional; el dibujo ya no es més que pintura sobre
papel, como sucede en el Motherwell de la serie
Beside the sea (1962), espléndida evocacién ges-
tual de la espuma que salta al chocar las olas con-
tra las rocas. Incluso el pequeiio boceto de De
Kooning de sus Women es de algiin modo pin-
tura. Qué contraste, junto a estas hazafias ex-
presionistas, el desnudo diagrama lineal de Do-
nald Judd, despojado de toda carne pictérica.
El diltimo tramo de la exposici6n recoge, por una
parte, los esfuerzos de ciertos artistas, como Ri-
chard Dibenkorn y Alfred Leslie, por regresar
a la disciplina figurativa perdida tras el Expre-
sionismo abstracto, y en otros casos una disper-
si6n en esfuerzos espectaculares pero mecdnicos,
como la Acrdbata (1990) de Nancy Spero, crea-
da con improntas y collage sobre siete grandes
hojas de papel.

GUILLERMO SOLANA
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Bene Bergado

ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID. HASTA EL
18 DE MAYO. DE 1.500 A 15.000 EUROS

LA exposicién de Bene Bergado (Sala-
manca, 1963) recientemente clausura-
da en la Sala Carlos III de Pamplona,
llevaba por titulo Entiéndeme ti a mi.
El de ésta, su primera individual en Ma-
drid, Una historia verdadera; vy, de al-
glin modo, e independientemente de
que alguna de las piezas de aquella fi-
guren también aqui, los titulos se com-
plementan el uno al otro y expresan lo
que Bene Bergado creo que pretende
conseguir: que entendamos lo que de
verdadero y privado hay en la historia
que mediante sus obras narra. No que
lo entendamos sélo por el interés que
podria despertarnos el saber de la vida
de otra persona, sino porque ese saber
nos concierne en la medida en que ha-
blando de si nos implica. La artista lo re-
sume diciendo que: “Es un reencuen-
tro, una indagacién en una etapa de mi
vida en la que cristalizaron importantes
pensamientos que son los que ahora me
llevan a una consolidacién de identidad,
distancidndome de mi misma y mirdn-
doime a través de la ventana del arte.”
En las dos fotografias, Mi madre y
yo 'y Saturno devorando a sus hijos, el ob-
jeto de las metamorfosis propias o aje-
nas es la presencia del recuerdo, ya sea
de la familia o de los lugares o congo-
jas de la infancia; en Sazurno se trata
de la autoprovocacién del miedo con-
seguida contemplando, a solas, en el al-

tillo de la casa paterna, una reproduc-
cién del célebre cuadro de Goya.

Para las pequeiias esculturas en re-
sina epoxi o en poliuretano se sirve Ber-
gado, las mds de las veces, de un moti-
vo, la mufieca, cuya raigambre artistica
se ocupa tanto de las evocaciones oni-
ricas ensayadas por los surrealistas,
como, mds préxima a nosotros, se ha
convertido en irénica maniqui de la con-
dicién de la mujer. En otras ocasiones
sus piezas son fragmentos anatémicos o
utensilios u objetos cargados ya de la ex-
trafieza de lo anémalo, ya de la posible
magia de las cosas o del sarcasmo so-
bre nuestras ambiciones.

La pieza mds contundente de la ex-
posicién es su Autorretrato: otra vez un
maniqui, suspendido en un columpio
hecho con un neumitico y unas cadenas,
vestido como una colegiala —faldita es-
cocesa tableada y camiseta con el re-
trato de la abuela paterna estampado—y
calzada con patines, que tiene por ca-
beza una hélice inmévil y por manos—en
una metdfora brutal de la condicién hu-
mana- las cabezas de un cordero y de un
tiburén. Tenemos, creo, esa capacidad
salvaje de devorarnos sentimentalmen-
te a nosotros mismos y de hacerlo, qui-
zds, a la velocidad del vuelo o con la gri-
cil elegancia de las patinadoras.

MARIANO NAVARRO

José Pinar
EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID. HASTA EL 4
DE MAYO. DE 575 A 3.500 EUROS

EN la escena del arte emergente espaiiol la posicién de José
Pifar (Granada, 1967) es la de un outsider; 1a de un forastero. Ello
se debe a su singular pronunciamiento dentro del abstraccio-
nismo, a su peculiar manera de interesarse por la geometria,
haciendo de ella “algo diferente”, utilizindola para realizar
una “pintura arquitecténica” personalisima, en la que “lo geo-
métrico” queda subordinado a la estructura légica y fisica del es-
pacio del cuadro. El suyo es un interés intrigante por la per-
cepcién de las manifestaciones constructivo-geométricas cuando,
a través de la linea y del colorido, éstas se establecen en rela-
cién directa con lo pictérico.

En una primera etapa produjo un ciclo de poderosos trazados
lineales de colores primarios (amarillo, rojo y azul), utilizados
—como en la fotomecinica— superpuestos sobre fondos blan-
cos, mostrando la reticula que da orden 16gico a su recorrido. Eran
obras de escala monumental y de fuerte impronta formal. Una
segunda serie —todavia en desarrollo— ha sido la de sus compo-
siciones circulares, en las que el objetivo es conseguir que la
superposicion de colores primarios produzca un niicleo estruc-
tural de negro Gptico, funcionando como “agujero negro” que
succiona hacia si la composicién entera. A ello sigue ahora una
tercera suife de estructuraciones de bandas conjugadas en un
registro ritmico horizontal, bandas que, al habérseles quitado
el colorido, producen una sucesién de transparencias diferen-
ciadas en gris, dando una rara profundidad al espacio pictérico.
Confrontadas en la exposicién con los cuadros de color —en los
que predomina un valor “de superficie”—, estas composiciones
grises subrayan un deseo de pintura intimista, ensimismada
en su biisqueda de formas y espacios “diferentes”.

Se trata de un nuevo paso adelante, un impulso que parece
orientarse hacia una pintura también cada vez mds interesada en
el fenémeno de la forma, haciéndola avanzar progresivamente
de la norma a la invencién, de la claridad al enigma.

JOSE MARIN-MEDINA

SIN TITULO, 2000. ACRILICO SOBRE LIENZO
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Grau Santos o el triunfo del color

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID. HASTA EL 18 DE MAYO. DE 1.800 A 16.500 EUROS

MIRANDO los cuadros de Grau
Santos se podria creer (y mu-
cha gente lo cree) que es un pin-
tor de enorme facilidad y hasta
embriagado por su propia sol-
tura en el oficio. Pero no: a pesar
de su vasto conocimiento de la
pintura, o precisamente por ello,
Grau Santos me parece cada vez
mds un pintor preocupado, in-
cluso aterrado por la dificultad
de la pintura. La pintura es di-
ficil sobre todo cuando se la en-
tiende, como él, desde la fide-
lidad a una experiencia visual -
original, de primera mano (lo
que hoy dia, cuando casi todo
lo que vemos son imédgenes de-
rivadas de otras imédgenes, re-
sulta excepcional). En este sen-
tido, Grau Santos seria un
descendiente de Cézanne; no
del supuesto precursor del cu-
bismo, sino del Cézanne obse-
sionado por plasmar su petite sen-
sation, el Cézanne atormentado
por definir cada percepcién con-
creta y por hacerlo en funcién de
la totalidad del cuadro. También
Grau Santos va en busca de su
petite sensation avanzando casi a
tientas, por aproximaciones su-
cesivas. Como la bisqueda del
mot juste de Flaubert, cuando corre-
gia incesantemente una sola frase, se
trata de un trabajo agotador e inter-
minable. No sélo porque la luz, el

aire y nuestro propio ojo cambian
constantemente, sino porque cada
pincelada implica todas las demds, y
cada nuevo toque de color en un

FIGURA CON JERSEY PUNTILLISTA, 2002. OLEO SOBRE LIENZO

con ella salta a primer plano el
proceso mismo de pintar. Eso es
lo que inscribe a Grau Santos sin
discusién en la tradicién moder-
na: el que cada uno de sus lien-
zos no es s6lo un jardin, una ala-
cena, o una jarra con flores, sino
una reflexién sobre cémo se pin-
ta un cuadro.

$Cbémo ha sido, cémo es el
proceso pictérico en la obra de
Grau Santos? Por lo que yo he
visto, suele comenzar con lava-
dos muy ligeros de azules y ver-
des, rosas y malvas. Sobre esos
fondos viene luego una escri-
tura nerviosa, de trazos rdpidos y
secos, usando a veces el rabo del
pincel o la espdtula para rascar la
pintura, creando efectos caligra-
ficos muy variados. A través de
esa caligrafia predominaban has-
ta ahora las manchas de colores
palidos, diluidos. Pero en la ma-
yoria de los cuadros de esta ex-
posicién se advierte un giro deci-
dido hacia un color mds intenso,
mas saturado. Hacia un croma-
tismo enérgico, casi fauve en oca-
siones. Y la trama de las pince-
ladas se vuelve mds densa y
vibrante, hasta extremos tan au-
daces como esa Figura con fersey

punto de la tela obliga a modificar  puntillista, con su acumulacién ver-
otros puntos, replanteando el cuadro  tiginosa de colores y de texturas.

a cada paso. Esta tarea puede ser
inacabable, pero no iniitil, porque

GUILLERMO SOLANA

Ramdn de Zubiaurre.
“La fiesta”. O/L 75 x 90.

Duran e A rte

Subasta de Abril: Pareja de salseras
de porcelana de Sévres.
15, 16, 17 y 18 a las 7 de la tarde Francia. $. XIX.

pesoe 1969

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

Madrid 1853.
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En las frias naturalezas de Bustamante

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.

{QUE es lo que Jean-Marc Busta-
mante pretende que veamos y sin-
tamos ante sus obras? En el caso de
las fotografias, parece ser que las ima-
genes que nos presenta deben actuar
s6lo como detonante de unos pro-
cesos intelectuales y que importa re-
lativamente poco su contenido sig-
nificativo. Son fotografias de gran

FOTOGRAFIA
X 160

EN COLOR, 124

tamano, muy nitidas, de orillas de la-
gos de montarfia en Suiza (una sola
obra de la serie L., 2000) y en Jap6n
(serie 7, 2001), perfectamente in-
tercambiables. En ellas, el presu-

miblemente sublime paisaje lacus-
tre, montafioso y boscoso sufre in-
terferencias de dreas residenciales,
construcciones industriales, procesos
de destrucci6n de la naturaleza, etc.

Jean-Marc Bustamante (Toulouse, Francia, 1952), uno de los artistas
franceses mas internacionales, entré en contacto con la fotografia como
ayudante, entre 1978 y 1981, de William Kiein en Paris. En esos aiios

realizé su primera serie importan-
te, Tableaux, en |a Barcelona subur-

bana. De 1983 a 1987 colabord con
Bernard Bazile, y en esa década em-
pezd a producir esculturas, de metal y
vidrio, en una estética minimalista.

Esto produce, en efecto, una sensa-
cién de frustracion en el espectador
(ode “tensién” segiin el artista), que
ve como se desvirtiia un modelo pre-
vio y asumido de paisaje. Y esta sen-
sacion le hace tomar conciencia de s
mismo frente a la obra, de su activi-
dad como contemplador que expe-
rimenta una reaccién. Con este
mismo propdsito, sus “pinturas” (se-
rigrafias de fotografias de dibujos) so-
bre plexiglds dejan transparentar la
pared, lo que lleva al que las miraa
no perder nunca de vista el espacio

real en el que se sitiian, imposi-
bilitando cualquier evasién imagina-
tiva. En las esculturas ocurre algo pa-
recido: los materiales de acabado
industrial con los que construye sus
“mesas” contrastan con los valores
sensuales y simbélicos de la cera

MADRID. HASTA EL 18 DE MAYO. DE 21.350 A 36.600 EUROS

(grandes cirios colocados sobre ellas,
alguno de los cuales atraviesa la su-
perficie del tablero); pero los cirios
nunca van a encenderse, negando asi
su asociacién a lo ritual y devolvien-
do al espectador desde ese decurso
emocional que habia iniciado a la
frialdad minimalista de las piezas.

A esta complejidad intelectual
(que no formal ni procesual) hay que
afiadir que Bustamante se interesa
por la ambigiiedad entre una refe-
rencia a la realidad que “no dice
nada” y una abstraccién que no se
pretende del todo formalista; que
persigue captar el “movimiento len-
to” en esas zonas de inestabilidad en
los mérgenes de lo urbano, donde se
adentra en lo natural; que busca la
reconciliacién de lo geométrico y
lo orgénico...

Conociendo las intenciones del
artista, se ha de concluir que sus
obras son exitosas en cuanto cum-
plen las funciones para las que fue-
ron disefiadas. Pero el interés con-
ceptual que puedan revestir no
acaba de compensar la indiferencia
y hasta la perplejidad que produce
un distanciamiento tan acritico, tan
cerebral y, en definitiva, tan gélido.
Resulta chocante que en las series
que, en los afios noventa, marcaron
el éxito internacional de Jean-Marc
Bustamante tomara como punto de
partida antiguas fotografias no rea-
lizadas por €l mismo de lugares aso-
ciados a la nifiez (aulas, gimnasios,
pasillos), que transferia, en grandes
formatos, a plexiglds. Esas magnifi-
cas series inclufan, a pesar suyo, re-
sonancias afectivas y valores forma-
les de mayor calidez que las alejaban
felizmente de esa pretension de
obras “sin cualidades” (segtin la ex-
presién de Robert Musil) tan del
gusto del artista.

ELENA VOZMEDIANO
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Galerias de ARTE y subastas-

AA ANSORENA

1845 GALERIA DE ARTE

JESUS IBANEZ
b‘- " : »

HASTA EL 26 DE ABRIL DE 2002

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 * Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

BARCERA

Joyas - arrcigdieoaoes

- Alfiler mariposa ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (csquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

Préximas subastas en mayo

Aceptamos obras para estas
subastas de pintura, muebles
y objetos de coleccién

Subastas on-line
todos los meses

Conde de Aranda, 22 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 43 00 « Fax: 91 575 38 47
e-mail: www.finarte.cs/finarte@finartesubastas.com

VILLANUEVA
XXIII

 FERNANDO DURAN

-8 UBASTAS—]

i A =
Maurice Utrillo (Paris, 1833-Dax Landes, 1955)
“Vista del Sacre Coenr”. Dibujo a lipiz y dleo.

Conde de Aranda, 23 - Velézquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@icrra.com

ESTILO
EN MARCOS
DE ARTESANIA

Villanueva, 23 - 28001 MADRID
Tel.: 91 426 01 52 - Fax: 91 426 28 74

GALERIA DE ARTE
JOSEP SALA

Charcu, 3% x 41 cm.

Hasta el 30 de abril de 2002

Clandio Coello, 25 « 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 = Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - c-mail: info@galeriasokoa.com

.'4 GALERIA ESPALTER

DUQUE

Del 11 de abril al 11 de mayo de 2002

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es

VL T O KLy B i DAL GO

| SUBASTA 13 Y 14 DE MAYO DE 2002

HASTA EL 19 DE ABRIL DE 2002

Ruiz de Alarcén, 27 » 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
c-mail: vhgaleriadearte@teleline.es

Hasta el 23 de abril de 2002

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05
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para crear un debate pléstico en torno a las loonograﬁas urbanas las metr6-
‘pohs dcl maiiana y su relacién con el arte. Y esto ocurre en una complejay







SAO PAULO, LA CIUDAD DEL ARTE

A ello contribuye, ciertamente,
el imponente dmbito de celebracién
de la Bienal, el bellisimo edificio en
forma de ola proyectado por el gran
Oscar Niemeyer a mediados de los
afios cincuenta, con un tamaifo
equivalente a seis campos de fiitbol.
Ese magnifico recinto permite es-
tructurar la exposicién en un drea
delimitada, aunque abierta en sus
amplisimos espacios interiores y
en constante comunicacién con la
naturaleza, con el Parque de Ibira-
puera, gracias a los muros laterales
de cristal.

Pero no cabe duda de que el mé-
rito principal hay que atribuirselo al
comisario o curador general del cer-
tamen, Alfons Hug, que lo ha or-
ganizado en torno a un tema preci-
so: lconografias urbanas, y con tres
secciones claramente definidas:
Ciudades, Paises y Brasil, a las que
se unen otras dos de Salas de Pro-
yectos Especiales y de Arte para la
red. La consideracién de la ciudad
como el 4mbito privilegiado del arte
y la cultura de nuestro tiempo v, ala
vez como motivo principal de las
obras seleccionadas, impregna y da
unidad a toda la exposicién en su
conjunto.

Puede, quizis, argumentarse que
la eleccién del tema no es del todo
original. Sin ir mds lejos, entre el 1 de
febrero y el 29 de abril de 2001 la
Tate Gallery de Londres presenté
una gran exposicion: La ciudad del si-
glo: Artey cultura en la metripolis mo-
~ derna, cuyos planteamientos y obje-
tivos coinciden bastante con los de
la Bienal de Sdo Paulo. Las ciudades
sobre las que la exposicién londi-
nense centraba su atencién eran
nueve: Bombay, Lagos, Londres,
Moscii, Nueva York, Paris, Rio de Ja-
neiro, Tokio y Viena. En Sdo Paulo
se han elegido once ciudades “rea-
les”: Sao Paulo, Caracas, Nueva
York, Johanesburgo, Estambul, Pe-
kin, Tokio, Sidney, Londres, Ber-
lin y Moscti, ademis de otra “ima-
ginaria”, la llamada “duodécima
ciudad”, concebida para expresar a
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EDUARDO FROTA: SIN TITU-
LO, 2002.A LA IZQUIERDA,
FRANK THIEL: CITY j5/16,
2000. FOTOGRAF[A COLOR.
ABAJO: JUN NGUYEN-HAT-
SUSHIBA: MEMORIAL PRO-

JECT NHA TRANG, VIETNAM,

2001, VIDEO

La regeneracion de la ciudad

ENTRE las diversas actividades artisticas que se desarrollan en Sio
Paulo en paralelo con la Bienal destaca por su relevancia Are/Cida-
de (Arte/Ciudad), que viene celebrindose desde 1994 y alcanza aho-
ra su cuarta convocatoria. La abigarrada realidad urbana de Sao
Paulo, con sus 18 millones de habitantes, sirve como telén de fon-
do para articular distintas intervenciones artisticas y arquitectdni-
cas que buscan la regeneracién de la ciudad. Dirigida por el filéso-
fo Nelson Brissac, esta edicién, ademds de una serie de obras de
temdrica urbana de artistas como Ana Maria Tavares, Carlos Fa-
jardo, Carmela Gross, Céssio Vasconcelos, Hannes Forster, Hermann
Pitz o Nelson Félix, presenta un conjunto de intervenciones en la
ciudad de gran calidad e interés. Son las propuestas de Vito Ac-
conci, Rem Koolhas, Krzysztof Wodicko, el Atelier Van Lieshout, el
Grupo Casa Blindada, Mauricio Dias/Walter Riedweg y nuestro An-
toni Muntadas. Més informacién en www.artecidade.org.br.

través de las obras artisticas el espi-
ritu de la utopia, que en mi opinién
es lo mis flojo de la Bienal.

Pero lo auténticamente relevan-
te es el acierto general de Alfons
Hug y sus colaboradores en la se-
leccién de las obras. Otra decisién
importante ha sido la eliminacién de
lo que en las anteriores ediciones se
llamaba “nricleo hist6rico”, convir-
tiendo asi la muestra en una expo-
sicién centrada s6lo en el arte actual.
Y hay que mencionar también el
didlogo establecido con las repre-
sentaciones de los distintos pafses,
que han debido ajustarse a los plan-
teamientos conceptuales generales,
a la vez que veian homogeneizada
su representacion a un dnico artis-
ta por pais.

De nacionalidad alemana, y fun-
cionario desde hace mds de veinte
afos del Instituto Goethe, Hug ha-
bia organizado anteriormente otras
muestras artisticas importantes. Aun
asi, situado al margen de los circui-
tos burocriticos del mundillo inter-
nacional del arte: €l mismo se me de-
finié personalmente como “un
solitario”, Hug ha sabido introducir
un soplo de aire fresco y de consis-
tencia conceptual en la Bienal. Sus
referentes principales son literarios,
pero no en un sentido ilustrativo.

Buscando a la vez expresar la
gran complejidad de los universos
urbanos de nuestro tiempo, su ho-
rizonte ideal remite a escritores
como Jorge Luis Borges, Italo Cal-
vino, Franz Kafka, Joseph Conrad, o
nuestro Cervantes. Me decia, por
ejemplo, que la mejor forma de en-
tender el itinerario propuesto en la
Bienal seria impregnarse del espi-
ritu de Don Quijote. Porque ésta
es la clave tltima de “lectura” de
la abigarrada propuesta de la Bien-
al de Sdo Paulo: en la selva de nues-
tras ciudades sigue alentando el sue-
fio inquieto de la libertad, el espiritu
de la utopia, cuya mejor manifesta-
cién se encuentra en las artes.

JOSE JIMENEZ
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Yelefonica

' Patrocinado por

IMAGEN DE LA INSTALACION
ASTILLAGRAFO

Lopez Cuenca en el metro de Sao Paulo

EL itinerario artfstico de Rogelio Lépez Cuenca (Nerja, Mélaga, 1959) se
caracteriza por un juego continuo de deslizamiento de sentidos, utilizan-
do a la vez formas visuales y palabras, con una intenci6n ética. En sus tra-
bajos, desvela los tépicos encubridores de los medios de comunicacién y
la publicidad que, en lugar de transmitir informacién y conocimiento, los
dificultan y niegan. Asti/ldgrafo, la instalacién que presenta en la Bienal
de Sdo Paulo, comisariada por Alicia Chillida, es una sintesis de sus pro-
puestas artisticas ajustada a la temdtica urbana de la muestra. Utilizando

EL CULTURAL
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como hilo de continuidad los diagramas de las lineas de metro, el artista
va colocando en los muros palabras, frases e imdgenes de doble sentido, que
permiten reconocer lo que podriamos llamar una topografia de la exclusién
en las ciudades de hoy. Lo que deberian ser sefiales o signos de orienta-
cién actiian como marcas de exclusion, reproduciendo asf un orden social
escindido. Esa “escritura astillada”, como él la llama, revitaliza la tradi-
ci6n critica de las poéticas urbanas, de Baudelaire a los situacionistas, abrién-
dose de modo especial a las sensibilidades y culturas no europeas. d. J.
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M. VILARINO: ORIGENES, 1996

- o~
Manuel Vilariiio
PHOTOGALERIA. VERONICA, ¢.
MADRID. HASTA EL 22 DE ABRIL

EL nuevo libro de PHotobolsillo de-
dicado al gallego Manuel Vilarifio
(1952) viene acompaiiado de la con-
siguiente retrospectiva. Una mues-
tra minima que, no obstante, ex-
pande algo el catdlogo de imédgenes
vistas hace ya afio y medio en la ma-
drilefia Galeria 57. Fechadas entre
1996 y 1999 y de gran formato, estas
fotografias retoman las particulares
escenificaciones de su autor, a me-
dio camino entre el bodegén culi-
nario (con las especias, aqui menos
presentes, y los atados) y la natura-
leza muerta. Pdjaros, reptiles y an-
fibios, los pequeifios protagonistas
del bosque continental, aparecen
amortajados, martirizados, ahorca-
dos, crucificados, envueltos como
ermitafios en una liturgia misteriosa
y de evocacién barroca donde el ar-
tista revisita el estado post morten
como centro y principio de la cul-
tura y la filosofia, a la vez que como
punto de reunién entre estos y el
apabullante misterio de lo natural.
Logradas fotografias con olor a vie-
Jjoritual y aposentadas en el brillo ca-
librado de una pluma de pajarillo.

ABEL H. POZUELO

Luis Vidal

SENDA. CONSELL DE CENT, 337.
BARCELONA. HASTA EL 20 DE
ABRIL. DE 2.425 A 16.000 EUROS

Luis Vidal (Barcelona, 1970) tiene
un interés casi obsesivo por el cuer-
po humano, que le sirve como pun-
to de partida para desarrollar una
reflexi6n de cardcter intelectual. Para
llamar la atenci6n del espectador
ha creado una impactante instalacién
titulada L/orones, en la que ha col-
gado boca abajo a quince bebés de
resina, envueltos en telas como si
fueran pequefas momias. Hay algo
conmovedor en este montaje, por-
que estos bebés, que parecen muer-
tos, lloran sangre. En una segunda
instalacién vemos a cinco criaturas
de bronce depositadas sobre un co-
jin con una bombilla suspendida
encima de su cabeza. Estas obras
producen un efecto sobrecogedor,
porque ofrecen una visién sombria y
pesimista de la condicién humana,
que desde su nacimiento parece es-
tar bajo el yugo de poderes maléfi-
cos que no le dejan ninguna esca-
patoria. La exposici6n incluye una
tercera pieza tridimensional, Sleeping
alone, en la que el artista cataldn
pone en escena a una mujer junto
con su hijo,ambos moldeados en re-
sina y tumbados sobre una vieja
manta al estilo de los Aomeless. Se
trata de una obra que evoca una si-
tuacién real, y en este caso su
significado resulta quizd demasiado
evidente para alcanzar la intensidad
poética de las otras creaciones de

Luis Vidal. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

Sofia Areal

AD HOC. GARCIA BARBON, 71.
VIGO. HASTA EL 5 DE MAYO. DE 592
A 4.292 EUROS

LA pintura de Sofia Areal (Lisboa,
1960) es un ejercicio de contrastes,
una suerte de turbulencia —si segui-
mos a Michel Serres— que avanza a
partir de lo impredecible o inespe-
rado, es decir, desde un desorden
producto de una serie de conexiones
aleatorias. Quizis por eso titula 7odos
los dias menos hoy su muestra vigue-

20012

S. AREAL: SIN TITULO,

sa, para manifestar esa turbacién o
desconcierto que resulta de un afin
por trabajar un conjunto de formas
simples que parten del gesto libre
y pasional de la artista. Sofia Areal
nos sitdia entre corrientes de energia:
unas densas vy brillantes que delatan
el uso del esmalte vy activan la ar-
quitectura del espacio, las otras, més
acuosas con las calidades del acrilico.
Diferentes efectos casi siempre des-
de intensos colores que exceden el
dibujo hasta solaparlo por un tipo de
energia azarosa que enfatiza y es-

polea la pintura como materia. Como
complemento de sus pinturas, unos
pequefios papeles muestran un
mundo més mesurado y reflexivo
que adquiere el sentido de ensayo
o dibujo germinal. DAVID BARRO

Adolfo Manzano

MORIARTY: ALMIRANTE, 5.
MADRID. HASTA EL 20 DE ABRIL..
DE 1.800 A 9.000 EUROS

Soy de la misma opini6n que el au-
tor del catdlogo de la exposicién
de Adolfo Manzano (Oviedo, 1958)
en la galeria Moriarty, en el que su-
braya el “interés [de Manzano] por
el aspecto pobre de esas escultu-
ras que, valga la paradoja, tienen un
lujo visual innegable”. Creo que
es precisamente esa apariencia efi-
mera que derrochan estas estructu-
ras la que otorga a las composicio-
nes un matiz extraordinariamente
lirico. Madera, luz y papel, todos
ellos en dosis minimas, conforman
construcciones sutiles y ligeras. La
madera se convierte en una suce-
si6n de lineas que se entrecruzan en
el espacio y, haciendo las veces de
bastidor, acogen una fina limina de
papel por la que se filtra una luz.
El resultado es una composicién de
cierta apariencia minimal pero es en
esa filtracién de la luz, y en sus con-
siguientes reflejos, cuando ese pri-
mer sentir se evapora, dando paso a
todo un fluir de sensaciones que aii-
nan referencias miiltiples a lo vo-
litil y cdlidas resonancias poéticas.

JAVIER HONTORIA

_cENT-aQ cu L‘T_uaArx
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PEDRO CASTRORTEGA: SIN TITULO, 2002

Pedro Castrortega

LAAURORA. PLAZA DE LA AURORA,
7. MURCIA. HASTA FINALES DE
ABRIL. DE 1.000 A 5.000 EUROS

ENTRAN en las galerias de arte,
se pasean por paises y museos,
aparecen en dos o en tres dimen-
siones, se disfrazan y engalanan, se
cuelgan, se cotizan y hasta se
venden, aunque ni son, ni preten-
den ser lo que creemos. No son,
pues, pinturas o esculturas como
pudiera pensarse por su aparien-
cia, aunque ni siquiera son
palabras, sino que mds bien son
conceptos, ideogramas, claves,
mensajes cifrados; en definitiva, se
trata de ilustraciones para una te-
orfa, para la gran teoria estética
de este nuestro tiempo que tan
absurdamente se autoconsume en
su propia espiral de humo y fuego.
Y en esa espiral, casi siempre arro-
padas por tedricos de la estética,
aparecen las formas y colores de
Castrortega en la galeria La Au-
rora de Murcia, unos colores de-
corativamente armonizados, fren-
te a unas formas de concepcién
librepensadora pero que al mismo
tiempo nos recuerdan su incierto
destino de geometrias carcelarias.

“JUAN BALLESTER

José Maria Gordoba

* MUSEO MUNICIPAL DE MALAGA.
PASEO DE REDING, 1. MALAGA.
HASTA EL 30 DE ABRIL

CORDOBES de nacimiento, sevi-
llano de formacién e inmerso en los
registros avanzados de la pldstica

malaguéﬁa mis inmediata, José
Maria Cérdoba se enfrenta con una
importante exposicién que revisa
un esclarecedor trabajo donde
muchas de las ofertas de la contem-
poraneidad han mostrado su par-
ticular posicién. Desde un inicial
expresionismo figurativo —con tin-
tes de monumentalidad y defor-
macién consciente de los elemen-
tos— hasta una leve incursién en los
postulados esenciales de lo abs-
tracto, el artista nos sittian ante una
inquietante obra que ha puesto en
evidencia los miiltiples episodios
de un arte contemporineo a los
que ha accedido con las alforjas
bien repletas de técnica artistica y
a los que ha sometido al juego am-
biguo dé sus muiltiples circunstan-
cias. Pasando por los bellos des-
enlaces estéticos de sus estamentos
metafisicos —donde se pone de
manifiesto una perfecta adecua-
ci6n técnica a las imposiciones
conceptuales—; las reflexivas
participaciones en las circunstan-
cias mds novedosas del arte; la biis-
queda incesante de caminos por
donde circular de la mano expec-
tante de una figura a la que se le
dota de infinitas posiciones plasti-
ca y estéticas vy, sobre todo, el in-
terés por la deconstruccién, por la
superposicién de gestos, por el
cuestionamiento de la imagen, por
abrir horizontes y dejar en suspen-
so la linea argumental de un con-
texto. En la obra de José Maria Cér-
doba encontramos la utilizacién de
elementos contrarios, en una yux-
taposicién de intereses formales a

la bisqueda de un final lleno de re-
ferencias. BERNARDO PALOMO

Ferran Garcia Sevilla

JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUNA, 54. BARCELONA.
HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 10.000 A 36.000 EUROS

UNA conocida y joven artista formada en los ochenta me explicaba la
precariedad de su formacién. Contaba que sus profesores de Bellas Artes,
entre otros, Ferrdn Garcia Sevilla, les dejaron ante la tela en blanco sin méds:
ausencia de método, de bagaje intelectual y reflexién... Era consecuencia
del contexto neoexpresionista del momento. Pintar y punto. Esta “au-
sencia” es la virtud y el defecto de Garcia Sevilla. Como pintor, aparece
en la escena de los ochenta en sin-
tonia con la difusién del expresio-
nismo germanico y la recuperacién
de la pintura. Su itinerario desde
entonces escapa a toda clasifica-
cién. Entonces, jcémo situarse
ante Garcia Sevilla? Su obra es la
manifestacién de esta “ausencia”
de método, de reflexidn, a la que
antes aludia... Su pintura es una
pintura caliente e impulsiva, vita-
lista y desinhibida: el reflejo de
su personalidad, una personali-
dad disparatada y cadtica donde las
haya con la que Ferrin Garcia Se-
villa juega a ser artista. Por esta
razén, a veces, su obra posee una
particular frescura y viveza, una po-
tencia emocional que tan sélo pue-
de aportar un comportamiento es-
pontineo. Pero también por esta
razén, porque el artista no controla
su gesto, su obra es irregular.
Complemento de esta exposi-
cion es un libro editado por Poli-
grafa que presenta una seleccién
de la produccién de la década de
los noventa y que, de algtin modo,
refleja lo que vamos diciendo. En
este sentido es muy significativa su
obra reciente, una pintura de de-
rrames y rayas que se hace mis
densa y barroca y que sin duda
tiene que ser polémica. El goteo,
el dripping suelen asociarse metaféricamente al esperma o al vémito, as-
pectos que no son extrafios a la personalidad provocativa de Garcia Se-
villa. Pero esta cuestién no se puede abordar aqui. Por el momento, in-
teresa sefialar que la progresiva densidad de su pintura me hace pensaren
una energia que el artista no puede dominar, como en aquellas historias
en las que la criatura devora a su creador. Vamos a ver cémo evoluciona
Garcia Sevilla que siempre, por una razén u otra, acaba sorprendiéndonos.

e : ) {5k 0

BOCA 39, 2001

JAUME VIDAL OLIVERAS
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El domingo se inaugura en Cér-
doba la exposicién Rafael Alber-
1. Cantata de la linea y del color,

primera escala de un viaje iti-
nerante que celebra el cente-
nario del poeta. Se trata de un re-
corrido inédito por el joven
pintor que fue Alberti, organiza-
dola Diputacién cordobesa y co-
misariada por Mariano Navarro.

EnN Rafael Alberti alterna, con in-
tensidades variables pero ambas
flamigeras, la vocacién poética y
la pasién pictérica; fue un jovenci-
simo aprendiz de pintor que devi-
no en grandisimo poeta para, céle-
bre y popular, retornar a la pldstica.

Al cumplirse el primer cente-
nario del nacimiento de Rafael Al-
berti (16 de diciembre de 1902),
la Diputacién de Cérdoba ha orga-
nizado, en el Palacio de la Merced,
una exposicién dedicada a esa fa-
ceta pictdrica del poeta gaditano:
Cantata de la linea y el color; que se
corresponde con el primer subti-

tulo que Alberti pensé para uno de
sus mds célebres libros de poemas:
A la pintura.

Aunque la muestra se centra en
la obra del poeta mds préximaa la
poesia, aquella que podria califi-
carse de Poesia dibujada, ofrece
también el extenso horizonte de
sus vinculos con las artes. Asi, di-
bujos v pinturas fechados entre
1917 y 1925, cuando sélo pensaba
en ser pintor, la mayor parte de
ellos hasta ahora inéditos. Igual-
mente, las carpetas de obra grifi-
ca que dedicd a los dos mayores ge-
nios espafioles de los que fue

A LA IZQUIERDA, LIBRO DE
MIRO, 1967. ARRIBA, DE
IZQUIERDA A DERECHA: A LA
ENTRADA DE LA HUERTA,
1917, MANIPULADA POR EL
PROPIO ALBERTI; EL LIRIS-
MO DEL ALFABETO, 1972, Y
OTRO DE LOS OLEOS DE LA
SERIE A LA ENTRADA DE LA
HUERTA, 1917

contemporineo, Picasso, con una
serie de litografias de 1971, y Mir6,
con un conjunto de témperas rea-
lizadas en 1967. También se han
reunido en la exposicién cordo-
besa las carpetas dedicadas a dos
de sus principales motivaciones es-
téticas, el erotismo y el toreo. De
todas estas facetas, reproducimos
aqui varias obras, en su mayor par-
te desconocidas.

Acompaiia la muestra la edicién
ilustrada por Robert Motherwell,
un pintor americano préximo a la
cultura mediterrinea, del célebre

libro de Rafael Alberti. M
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SUBASTAS

Mueblesy objetoé protagonizan las ventas de las casas espanolas

Un mes para los caprichos

MICHELE MARIESCHI: VISTA PORTUARIA, H. 1743, SALE A SUBASTA
EN ANSORENA POR 51.000 EUROS. A LA DERECHA, TRAJE DE ANTO-
NIO PARA SONATINA QUE SE VENDE EN DURAN POR 375 EUROS

NO parece que abril vaya a ser un
mes demasiado interesante para el
mercado, aunque hay algunos lotes
que merecen ser destacados en Cas-
tellana, Durdn y Ansorena. Entre las
piezas més valoradas, Catellana ofre-
ce en Barcelona una pareja de c6-
modas mallorquinas de palisandro
con fileteados de hueso y bocallaves
y llaves de plata de la segunda mitad

SE VA A VENDER
ANSORENA

del siglo XVIII (sale en 55.000 eu-
ros). También merece la pena un
grupo de cuatro pilastras de made-
ra tallada del siglo XVI, estimadas en
4.000 euros. Y en Madrid, Castella-
na LLa Habana celebrari, el 23 de
abril, una venta de muebles y obje-
tos. En ella se incluye una bonita pa-
reja de tarros de farmacia de opali-
na blanca realizados en la Real

Fabrica de la Granja en el siglo XIX
pero decorados al estilo del XVIIL
Su fecha tardia se refleja en su esti-
macién: 550 euros. También se pue-
de encontrar un par de candelabros
de estilo neoclasico con las marcas de
“Madrid, Villa y Corte”, de 1803-
04 (900 euros). De vuelta al tema
mallorquin, la subasta incluye un bo-
nito taburete de nogal de lasegunda
mitad del XVIIL

La subasta de Durin tiene lugar
del 15 al 18. Una seccién de la ven-
ta que interesard a los devotos del
teatro es el conjunto de trajes
de Antonio el bailarin y su
compaiifa. Durdn ya ven-
di6 el afio pasado su co-
leccién personal, ad-
quirida, en su mayoria,
por el Estado. Esta
vez se trata del ves-
tuario de obras como
Jugando altoro o Con-
clerto del sevillano. El
precio de salidaes | |
bastante bajo. "

La venta de
Ansorena tiene lu-
gar esta noche y
mafiana e incluye

DURAN

algunas piezas de cerdmica intere-
santes, como un conjunto de 18 bo-
tes de farmacia de loza pintada y vi-
driada francesa de principios del
siglo XIX. También interesantes y
de precio razonable son algunos pla-
tos de distintas fibricas espafiolas
como Talavera y Fajalauza.

En Londres, tanto Christie’s
como Sotheby’s tienen subastas de
pinturas de los Viejos Maestros, du-
rante el 17 y el 18 de abril respecti-
vamente. La estrella de la venta de
Sotheby’s es el 6leo sobre tabla re-
presentando E/ elemento aire, una
alegoria encantadora de Jan
Brueghel el joven y Hen-
drick van Balen mostran-

do el aire como una mu-
jer desnuda rodeada por
una increible variedad
de péjaros. Esta versién
de la famosa composi-
cién ha estado desde
1920 en una coleccién
privada austriaca. Se-
guramente excederd
los 115.000-148.000
euros de la estimacién.

LAURA SUFFIELD

LA HABANA

(Madrid, 10-11/4)

A.Tapies: Sin titulo, 1923. Salida: 57.000 euros.
Brueghel Il el joven: Adin y Eva o la Catda del hom-
bre. Amberes, 1601-1678. Salida: 51.000 euros.
Atribuido a Joris van Son: Cupido con orla de frutas.
Amberes, h. 1623-1667. Salida: 48.000 euros.
Cémoda tombeau francesa regencia, s. XVIII. Pre-

cio de salida: 15.750 euros.

Pareja de jarrones franceses de porcelana, época de
Napoleén I11. Precio de salida: 5.100 euros.
Cesto de plata sterding, 1885. Salida: 330 euros.

(Madrid, 15-18/4)

Ramén de Zubiaurre: L4 fiesta. Salida: 30.000 euros.
Olga Sacharoff: La merienda. Salida: 18.000 euros.
Armario provenzal Luis XV, s. XVIII, Francia. En ro-
ble con bisagras de hierro. Salida: 3.600 euros.
Circulo de Claudio Coello: /nmaculada Concepeidn.
Precio de salida: 2.500 euros.
Mantén de Manila negro bordade. Salida: 850 euros.
Cuna de hierro pintado, s. XIX. Salida: 325 euros.
Pareja de platos de porcelana china, Compaiiia de las
Indias, h. 1750. Precio de salida: 160 euros.

(Madrid, 23/4)

F. Bores: Bodegdn, 1927. Salida: 10.000 euros.

Cémoda inglesa Jorge I11 de caoba y palma de cao-
ba. Precio de salida: 1.500 euros.

Canapé fernandino de palma de caoba y con tapi-
ceria original. Precio de salida: 900 euros.

Lebrino de ceramica de Triana con carabela en el
asiento, h. 1838. Precio de salida: 650 euros.

Alfombra espaiiola tipo Fundacién de Gremios.
Precio de salida: 475 euros.

Jarrén de Sévres art decd. Salida: 175 euros.
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~ Ricard Salvat

“Ya no es momento para ser brechtiano”

RoONDA de mort a Sinera supone la
vuelta de Ricard Salvat a la escena.
Vuelve con un titulo mitico, que ha
representado en cuatro ocasiones (la
primera, en 1965, tuvo a Boadella
y Maria Aurelia Capmany en el re-
parto y a Puigserver como figuri-
nista) y para el que cuenta con ac-
tores como Lloll Bertran € Imma
Colomer, otros que participaron en
versiones anteriores como Enric
Maj6 o Carmen Sansa, o Teresa
Gimpera que debuta en el teatro.
—iEs demasiado empezar pre-

guntindole qué ha pasado desde

la primera vez que mont6 Ronda ..?

—Han pasado 37 afios, que es mds
de una generacién, en el sentido or-
teguiano de la palabra; en ese tiem-
po ha cambiado todo. De tener un
régimen dictatorial a un intento de
democracia, que yo no creo que sea
total. El teatro cataldn ha cambia-
do y ha negado cuanto habia pasado
antes, ha sometido a acoso y derribo
a toda una generacién anterior. El
panorama que se ha creado es in-
quietante porque se hace sobre rui-
nas buscadas y sin voluntad de man-
tener una tradicién, lo cual es

gravisimo en un pais que lucha por
crear un teatro nacional. En la com-
paiifa Adria Gual intentamos crear
un teatro nacional que fuera de to-
dos y para todos, alli no cerrdbamos
la puerta a nadie aunque éramos
un teatro privado.

—Cuando dice “lo han hecho”, ja
quién se refiere? JA los politicos?

—No lo sé bien. Evidentemen-
te, los politicos se pusieron de acuer-
do. Pero lo inquietante de este asun-
to es que a algunos de los
profesionales les ha venido muy
bien. Se han quedado solos y pue-

den tenerlo todo. Incluso hay uno
que dirige los montajes de tres en
tres con tal de que los otros no diri-
jamos. Me contaron que no acude ni
alos ensayos. Todo se ha hecho bas-
tante mal, a base de apoyar a unos
y olvidar a otros.

—Usted estd, claro, en el grupo de
los olvidados...

—En el de los apoyados no, evi-
dentemente. Me despedi en Ma-
drid gracias al profesor Tierno Gal-
vin, que vino a una de las dltimas
representaciones de Urfaust, el
Fausto primigenio, de Goethe. A




partir de entonces no he tenido la
posibilidad de dirigir en grandes tea-
tros. La tiltima vez fue en el Polio-
rama en el 83. Y otra pausa hasta
hace tres afios, cuando pude hacer
en el Mercat de les Flors, gracias a
Ferran Mascarell, La jungla de les ciu-
tats de Bertold Brecht. En todo este
tiempo me han llamado del extran-
jero y he trabajado fuera, aunque
aqui nunca se dijera nada de ello.
Mis amigos tuvieron que fletar un
avion para ira Budapesta ver uno de
mis mejores especticulos, el tinico
del que he estado satisfecho, La tra-
gedia del hombre, de Imre Madach.

Complejo de inferioridad

—:iQué opina de los que conside-
ran que los cldsicos catalanes son de
baja calidad?

—Eso es una vulgaridad. Los ca-
talanes pasamos de un enorme com-
plejode inferioridad, a creer que so-
mos el centro del mundo. Miramos
atrds y encontramos a los verdaderos
clésicos: el Tirant lo Blanc, Ausias
March, Isabel de Villena... El teatro
es un invento de la Renaixenca, a
partir de 1830. Ni Guimera ni Ru-
sifiol son Ibsen ni Strindberg y 7érra
baixa no es el Peer Gynt. Pero si com-
paramos a los nuestros con los de
su misma generacién en portugués,
salimos ganando. Uno tiene los pa-
dres que tiene y hay que saber res-
petarlos.

—iHay cambios importantes en la
~ nueva versién de Ronda de mort ...}

—Hay cambios, sobre todo, de
tono porque he intentado hacer una
obra para la gente de hoy. Cuando la

ENTREVISTA CON RICARD SALVAT

monté por primera vez, coincidien-
do con el momento en que intro-
duje en Espaiia el teatro de Brecht

y de Piscator, estaba interesado en

hacer especticulos brechtianos ex-
clusivamente modélicos, en la esté-
tica del nuevo teatro que él preten-
dia. No he cambiado de estética,
pero he ido creando la mia. Sigo
siendo brechtiano, pero ya no es
momento para serlo. El lenguaje
teatral evolucioné y no en el sentido
que propugnaba Brecht. La bais-
queda de un lenguaje se estanco.

—Se ha rodeado de grandes pro-
fesionales: Marta Carrasco en la co-
reografia, Xavier Alberti en la muisi-
ca., Maria Araujo como figurinista
y un reparto de lujo...

—Hay mds de 130 figurines, todos
fabulosos. Si, me he rodeado de los
grandes. En mi equipo hay dos per-
sonalidades decisivas: Marta y Xa-
vier. Pocas veces ha habido miisica
en este montaje. Alberti es un gran
muisico, ademds de un gran director,
y ha buscado temas que le dieran
una dimensién diferente al espec-
ticulo. Yo también soy musico, pero
muy malo. Luego estd Marta, que es
la gran creadora de este momento.
Creo que en toda Europa no hay
otro creador tan importante como
ella después de Pina Bausch. Y para
seleccionar a los actores hice un cas-
ting que duré cinco meses. Son
treinta actores y cada cual hace cin-
€0 0 Seis personajes.

—¢Se siente cémodo en el Lliure?

—Me siento muy bien tratado,
es un teatro muy bello, Montafiés es
un gran amigo, el clima es muy

“El piblico esta desconcer-
tado y no acude. Creo que
no le damos lo que quiere y
que no podemos competir
con el cine. Hay que ponerse
al dia y dejar de hacer a
autores de hace cincuenta

aiios y arriesgar”

agradable... El Lliure puede jugar
un papel importante en el futuro, ya
que el Teatro Nacional de Catalufia
sigue sin hacer de teatro nacional.

—El texto de Ronda de morz... es
una seleccion realizada por usted de
textos de Salvador Espriu.

—Hecha por mi pero corroborada
por Espriu. He afiadido algunas co-
sas para mayor comprension, porque
me he dado cuenta de que la gen-
te no lee en catalin. Es un espec-
taculo que entra por los ojos, ademas
de por los oidos. Creo que entien-
do mejor ahora las palabras de Es-
priu que hace algunos afios. Haber
sido formado por €l y contar con su
amistad es uno de los privilegios
de que he disfrutado en mi vida.
Habia una relacién de mutua ad-
miracién de la que me he dado
cuenta mds tarde. Ahora lo leo con
ternura y con emocion,

—Entonces jaqui hay algo mds
que texto?
~ —Mucho mis. Se respeta el tex-
to, pero se pretende hacer un gran
especticulo. En el fondo, el teatro
se ha detenido. El piiblico estd muy

desconcertado y no acude como de-
beria. Creo que no le damos lo que
quiere y no podemos competir con
el cine. Hay que ponerse al dia, de-
jar de hacer autores de hace 50 afios,
arriesgar...En teatro y aquf, cuando
alguien arriesga, lo paga muy caro.
En nuestro grupo universitario, por
ejemplo, somos los tinicos que he-
mos montado obras teatrales del
Tercer mundo, como un texto de

Soyinka.

El recurso de la Adria Gual

—:No teme que el piiblico en-
cuentre su teatro dificil?

~Precisamente por eso lo hemos
hecho tan visual. El hecho de con-
tar con alguien como Lloll Beltran
ya acerca el especticulo a la gente.
Este especticulo es muy diverti-
do. En las temporadas del Adria
Gual, era nuestro eterno recurso.
Cuando las cosas iban mal, hacfamos
Ronda ... y nos resarciamos.

— Por qué dej6 la Universidad
de Barcelona para irse a la Rovira i
Virgili de Tarragona justo cuando
le quedan dos afios para jubilarse?

-Por el gran desencanto que me
produce haber pasado 46 afios alli
y que no me hayan concedido un
teatro. No quise jubilarme en un lu-
gar que me ha dado tan poco, ha-
biendo yo dado tanto. Estoy muy
preocupado por la situacién de la
universidad. No se puede seguir asf:
la calidad es bajisima, la asistencia es
masiva, los rectores son talibanes...
No se puede seguir callando.

CARE SANTOS

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente

DEL 17 DE ABRIL AL 26 DE MAYO DE 2002

LA MISMA H.lS—'TORIA

EDRO'MANUEL VILLORA
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El Centro Dramatico Nacional estrena en Madrid el inico drama de Castelao

pasion no es cosa de viejos

El Centro Cultural de la
Villa de Madrid estrena el
dia 12 el tinico drama que
escribi6 Castelao: Los vigjos
no deben enamorarse. Una
obra de ambiente carnava-
lesco sobre el amor, la ve-
jez y la muerte protagoni-
zada por tres veteranos
actores (Fernando China-
rro, Fernando Delgado y
Fernando Ransanz) y que
dirige Manuel Guede.

No se puede imaginar la Galicia
contemporinea sin Castelao. Por
eso, y aunque el creador sélo escri-
bié una obra de teatro, Los vigfos no
deben enamorarse, ésta se ha conver-
tido en un cldsico de la dramatur-
gia gallega. Ahora el Centro Dra-
mético Gallego (CDG) la estrena en
Madrid en una coproduccién con el
Centro Dramitico Nacional, fruto
“de las estrategias comunes de es-
tas dos instituciones que tienen una
voluntad plural y una deuda con el
teatro contemporineo ”. Asf lo ase-
gura el director del CDG, Manuel
Guede, que celebra la que, segin
dice, es la primera traduccidn al cas-
tellano por parte de un teatro pu-
blico de una obra en lengua espa-
fnola no castellana.

Los viejos no deben enamorarse se
estrena arropada por un plantel de
actores de primera linea, veteranos
de las tablas de la talla de Fernan-
do Chinarro, Fernando Delgado y
Fernando Ransanz . Escrita en tres
lances, un prélogo y un epilogo, la

CHIGHD

FERNANDO CHINARRO Y MERCE PONS, EN UN ENSAYO

Etica y muerte

EDUARDO Blanco Amor describi6 que Castelao no dejé una escuela,
sino una ética. Puede ser cierto. Hombre tan polifacético como
Castelao no podria crear escuela en todas sus variantes de artistay de
intelectual. Castelao es, sin duda, la figura estelar de un galleguismo
militante, republicano y antifascista, sistematizado en su libro
Siempre en Galicia. Politico, narrador, pintor, caricaturista, periodis-
ta, dibujante de las atrocidades de la Guerra Civil en tres dlbumes:
Galicia mdrtir, Atila en Galicia v Milicianos. Si es verdad, como dijo
Mark Twain, que debajo del humor hay mucho dolor, el dolor y la ra-
bia de estos dibujos, con su correspondiente pie literario, es in-
abarcable. Los viejos no deben enamorarse es la inica obra de teatro
de Castelao y por su familiaridad con la muerte y los cementerios po-
dria tener un precedente: Un ojo de vidrio, narracién subtitulada
Memorias de un esqueleto que, segiin Luis Seoane, se escenificé
como mondlogo en 1923. Castelao definié Los vig/os... como una
farsa gallega de pintor. Por la vivacidad de sus didlogos y por el tra-
tamiento del conflicto podria ser la obra de un consumado drama-
turgo que aporta la modernidad de fusionar palabra y pintura. Para
alguien como Castelao, en cuya obra hay una centralidad galle-
guista, la esencia galaica de los amores de Saturio, don Ramén y Fuco,
debia de estar en la familiaridad con la muerte y en la radical plas-
ticidad. El tema de viejo que en la pasién por moza halla destruccién
y vilipendio no es nuevo en el teatro espaiol; pero Castelao le dota
de una especial piedad. Sus viejos son més generosos que lascivos.
Nada, sin embargo, les salva del fracaso y la muerte. JAVIER VILLAN

obra denuncia la desigualdad amo-
rosa marcada por las clases sociales
y no, contrariamente a lo que se
cree, por la desigualdad de edad,
ya que sus protagonistas, tres viejos,
se enamoran de tres j6venes don-
cellas —interpretadas por la misma
actriz, Mercé Pons—.

Un carnaval a la italiana. Fiel al
texto, pero proponiendo su mirada
personal sobre el tema, Guede lle-
va a escena una obra “de construc-
cién compleja donde se invierten
los roles y que transcurre simbéli-
camente durante el carnaval”. El
gran carnaval, y la Comedia del Arte
italiana marcan la estérica de esta
obra sobre la que planea constan-
temente la muerte, “entendida
como sélo se entiende en el Finis-
terre”.

LLa larga gestacién del texto, es-
crito entre 1921 y 1941, permitié
que Castelao —miembro de la “Ge-
neracién Nos”(movimiento cultu-
ral de marcada cariz politico)- se
empapase de las vanguardias de la
época. Al parecer, el texto nacié de
la fascinacién que le produjo al au-
tor el Teatro del Arte de Nikira Ba-
lieff, al que conocié en un viaje a Pa-
ris. Descubrié entonces las
posibilidades que tendria para un
teatro popular gallego la aplicacién
de ciertos usos de estilizacién poé-
tica. Estas experiencias explican
cierto simbolismo y surrealismo que
destila la obray que Guede ha adap-
tado a un lenguaje contemporineo
con un resultado que “estiliza el
alma y la cultura gallega”, dice el di-
rector. La obra fue el primer texto
que puso en pie el CDG y hace dos
afios la volvié a montar con motivo
del 50 aniversario de Castelao.
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CRITICAS

Autor: MICHEL AZAMA Director: JUAN PASTOR
Intérpretes: CIA. GUINDALERA ABIERTA
Cuarta Pared. Madrid
ES un texto espléndido que hubiera hecho zo-
zobrar, mandando a pique, a més de un grupo
y a més de un director con nombre. Guindale-
ra Abierta y Juan Pastor salen a flote con sufi-
ciencia. Cruzadas es palabra hermosa, una poé-
tica del dolor, la degradaci6n y la muerte: una
pérdida de la inocencia; a veces parece salmo-
dia, otras cantata y otras oratorio. Un alegato con-
tra la atrocidad de la guerra; una conciencia
que atraviesa la historia y deja claras las raices
viejisimas de conflictos de hoy. La proximidad
del enemigo, la familiaridad del odiado ene-
migo nos remite a las mds enconadas guerras

de la actualidad: Palestina deja oir sus ecos.
Firme pulso de director (Juan Pastor) para lo-
grar un conjunto convincente y trabado. Si aca-
so aprovechando la naturaleza expresionista del
texto de Azama, podria haberse matizado mas
sus posibilidades de luz y sombras, su radical te-
nebrismo. El tenebrismo sombrio y cruento
de una civilizacién cuyas capacidades de odio
y sufrimiento apenas conocen limites. Una in-
terpretacién en conjunto vigorosa y sin artificios,
fiada a la violencia lirica de la palabra y la vio-
lencia orgdnica de los cuerpos. Encomiable la in-

sistente presencia de Susana Herndiz en La
Clueca, la mujer que arrastra los cadiveres de
sus hijos; espléndido Rafael Navarro en un con-
tinuo desdoblamiento. Y conmovedores, aun-
que todavia un poco verdes, Luis Carlos de la
Lombana y Maria Pastor. J. VILLAN.

Brossa als ulls

Autor: JOAN BROSSA Directora: ANGELS AYMAR
Intérpretes: LALI FELIU Y MERCE ROVIRA
Espai Brossa. Barcelona

Angels Aymar ha sabido imaginar una dra-
maturgia coherente que crece en ritmo a lo lar-
go de Brossa als ulls, unas imdgenes que tienen
que ver con Brossa. También ha hilvanado con
inteligencia el collage de poemas que da pie al
especticulo. Incitan a leer Brossa. Ocurre sin em-
bargo que la palabra de Brossa es migica poe-
sia, sintesis irénica e incisiva de una realidad
observada con una agudisima sencillez. El es-
pecticulo se hace redundante al querer “ves-
tir” su poesia y darle ritmo dramatico, carece
de fuerza, se pierde en un tuti, en una gesticu-
lacién excesiva, en una interpretacién subraya-
da. No capta nuestra atencién. Nos quedamos
con la poesia, desnuda, o en la voz en off de An-
gels Aymar, con la palabra de Brossa, lo mejor del
especticulo. MARIA-JOSE RAGUE-ARIAS

ENTRECAIJAS

MErancisco Nieva ya tiene reparto para £/ ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, que dirigird para
el Centro Dramdtico Nacional. Walter Vidar-
te, Beatriz Bergamin, Juan Matute ... son al-
gunos de los actores seleccionados. Y hablan-
do de repartos, Ana Belén dejard Defensa de dama
tras las representaciones de Barcelona, donde
actuard a partir del 3 de mayo, en el teatro Ro-
mea. Después la funcién seguird de gira por Es-
pafia pero con otra actriz. -

BE] INAEM ya sabe la cifra que destinari este
afio a ayudas al teatro y al circo: 5.627.460 euros.
Un dinero dirigido a subvencionar teatro cldsi-
co, giras por el extranjero y entidades sin 4nimo
de lucro. La novedad es que se ha incluido la
modalidad de producciones de autores vivos.
Para las producciones de danza, lirica y misi-
ca se destinardn 2.862.033 euros.

BE] Festival de Edimburgo, que se celebra-
rd del 11 al 31 de agosto, ya ha cerrado su pro-
gramacién. En el apartado teatral y dancisti-
co destacan el Burgtheater de Viena con Maria
Estuardo de Schiller, y el alemédn Thomas Os-
termaier, que dirigird la obra del noruego Jon
Fosse La chica en el sofd. De Canadi llega The
Blind (Los ciegos), una video arte instalacién
construidapara un espacio con doce actores.
Boris Charmatz, Emio Greco y Teshigawara fi-
guran entre los coredgrafos.
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- Joel & Ethan Goen

“La ciencia ficcion de los 50 ha sido nuestro
maximo reerente”

Insobornables y canallas. Los

hermanos Joel y Ethan Coen
(Sangre fdcil, Fargo) mantienen
Su ritmo y su tono y miran a la
industria del cine desde el pri-
vilegiado piilpito de la inde-
pendencia. Después de un ati-
pico musical, vuelven ala carga
con K/ hombre que nunca estuvo
alli-que se estrena el viernes—,
en el que de nuevo reinterpre-
tan a su modo y manera, en-
tre el clasicismo y la moderni-
dad, el fim noirde los cuarenta.
Rodada en blanco y negro y
protagonizada por Billy Bob
Thornton y Frances McDor-
mand, la pelicula por la que
Joel Coen obtuvo en Cannes la
Palma al Mejor Director rin-
de tributo a los personajes de
James M. Cain. El Cultural
mantuvo una conversacion con
ellos en la Costa Azul, en laque
ambos revelan sus pasiones por
el géneroy las claves del filme.
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JOEL Y ETHAN COEN EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI

Joel y Ethan Coen (St. Louis
Park, Minnesotta, 1954 y 1957, res-
pectivamente) se muestran habitual
y moderadamente lac6nicos a la hora
de hablar de sus peliculas. Sin em-
bargo, quizd sea la presencia de la
efervescente Frances McDormand
(mujer de Joel y habitual colabora-
dora de ambos), la que les suelta la
lengua durante un soleado dia de
mayo de Cannes, en cuyo tltimo
festival compitieron, ganando Joel el
premio al mejor director —ex aequo
con David Lynch— por E/hombre que
nunea estuvo alli.

Rodada en blanco y negro (su
director de fotografia, el veterano
Roger Deakins estuvo este afio
nominado al Oscar por este traba-
jo), sin apenas didlogos y con un
magnético aunque taciturno Billy
Bob Thornton, casi desposeido del
don del habla pero no del de fumar
encadenado, £/ hombre que nunca es-
tfuvo alli comparece como una nueva
vuelta de tuerca en el ecléctico cine
coeniano. Tras el musical homérico
de la Depresién Ok Brother, Where art
Thou?, los Coen han revisitado el
sombrio y paranoico universo del
noirde finales de los afios 40. El1 Cul-
tural mantuvo un encuentro con los
hermanos judios de Minnesotta en
el sal6n de baile del iconogrifico Ho-
tel Carlton de la Costa Azul.

—Rodar en blanco y negro es una
eleccién cara y muy poco aceptada
generalmente en Hollywood.

~Joel Coen: Es algo que, como
Hollywood, en absoluto ocupa nues-
tras mentes. Cuando Ethan y vo co-
menzamos a escribir el guién, lo ima-
ginamos todo en blanco y negro.
Cuando lo planteamos, desde lue-
go a nadie le gusté la idea. A los dis-
tribuidores se les suelen poner los
pelos de punta, a los exhibidores
les aterra directamente y a los res-
ponsables de otros mercados —ca-
denas de cable, videos, DVD-les
aterroriza. Nosotros hemos realizado
un drama existencial inspirado ob-
viamente en el film noirclisico, pero
sobre todo en las peliculas de cien-

cia ficcién de los 50, ésa ha sido nues-
tra médxima referencia. Y nuestras fa-
voritas eran en blanco y negro.

Victimas de su época

—iPodéis ampliar esa influencia
de la ciencia ficcién de los tiempos
de la guerra fria?

—Ethan Coen: Fueron afios mar-
cados por la paranoia, la ansiedad,
la reinserci6n de los excombatientes
tras el regreso del frente y el terror
a la bomba atémica. Pero fueron
también los tiempos que anticiparon

Joel Coen: “Hemos tomado de Cain la observacién atenta por
el detalle de las vidas cotidianas de sus antihéroes, gente de
clase media baja como vendedores de seguros. El barbero
que quiere ser tintorero podria ser una de sus criaturas”

los fenémenos posteriores del con-
sumo y los avances tecnoldgicos.
También fue la era de los fenémenos
OVNI. Hay un personaje, Ann (in-
terpretado por Katherine Borowitz),
la viuda de Big Dave, que es en cier-
to modo victima de todas las ansie-
dades de aquella época cuando llega
a la conclusién de que su desapare-
cido marido ha sido abducido por
una nave de extraterrestres... Y tam-
bién aunque de distinta manera, Ed
Crane es victima del tiempo que le
ha tocado vivir.

—Roger Deakins ha sido vuestro
director de fotografia desde Barton
Fink. En febrero, la Asociacion Ame-
ricana de Cinematdgrafos le conce-
di6 el premio anual por esta pelicula
y la Academia de Hollywood le no-
mind al Oscar. ;Cuiles fueron vues-
tras demandas especificas esta vez?

—E.C.: Comosiempre, fue una la-
bor de colaboracién absoluta. El qui-
so introducir elementos tomados del
expresionismo alemén para combi-
narlos con texturas casi etéreas como
las conseguidas por Henri Alekan
para La bellay la bestia (1946), de Jean
Cocteau. El a su vez revis6 La da-
lia azul (George Marshall, 1946), que
ha sido una de sus mdximas refe-
rencias. Ya habiamos hecho con él
segmentos significativos en blanco 'y
negro en E/gran salfo, y en otras pe-
liculas, pero ésta ha sido la expe-
riencia real y completa. La pelicula
es casi una historia de fantasmas y no
queriamos nada que diera un tono
realista. El material habitual de Ko-
dak nos daba lo contrario y sin con-
trastes. Tras muchos quebraderos de
cabeza y experimentos hicimos fi-
nalmente lo que John Boorman en
El general y Patrice Leconte en La
chica del puente: rodar en color en pe-
licula 5277, que se utiliza habitual-

mente para los créditos finales de las
peliculas, y pasarla después a blanco

y negro.

Cuento de fantasmas

—En Muerte entre las flores (1990)
rendisteis tributo a Dashiell Ham-
mett, en E/ Gran Lebowski a Ray-
mond Chandler. ;Se trata ahora de
hacerlo a James M. Cain?

-J.C.: Hemos tomado de Cain
esa observacién atenta por el detalle
de las vidas cotidianas de sus anti-
héroes, gente de clase media baja
como cocineras y vendedores de se-
guros. El barbero que quiere ser tin-
torero podria ser una de sus criaturas.
El material humano de Cain no eran
profesionales fuera de la ley sino
gente normal y corriente que se en-
contraba en situaciones criminales.
Asi El hombre que nunca estuvo alli
ha quedado como un drama exis-
tencial de un hombre alienado del
mundo que le rodea. También como
una mezcla de cuento de fantasmas,
una historia deudora de la literatu-
ra de pulp fiction en una pelicula de
la ansiedad de postguerra y de co-
dicia, que muestra que detrds de
cualquier americano tranquilo hay
un gran sofiador.

—:Han utilizado alguna pelicula
concreta como referencia?

—].C.: Varias. Perdicién (Double In-
demnity, Billy Wilder, 1944), Alma
en suplicio (Mildred Pierce, Michael
Curtiz, 1945) y E/ cartero llama siem-
pre dos veces (Tay Garnett, 1946). El
personaje que interpreta Frances,
Doris Crane, tiene algo de las mu-
jeres de esas peliculas, algo de la fa-
talidad de la turbadora Phyllis Die-
trichson de Barbara Stanwyck, un
poco del sufrimiento de la Mildred
Pierce de Joan Crawford y la letal
Cora de Lana Turner.

EL CULTURAL

10-4-2002

PAGINA 44




JOEL Y ETHAN COEN EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLf{

En Elkombre que nunca estuvo allf,
la contable Doris Crane (Frances
McDormand) comete adulterio con
su jefe Big Dave James (Tony Gan-
dolfini), también casado y duefio de
unos grandes almacenes en proce-
so de expansién. Doris ha colocado a
su marido Ed como peluquero en
el negocio familiar de su hermano, el
atolondrado Frank (Michael Bada-
lucco). La llegada a la localidad ca-
liforniana de Santa Rosa de un char-
latdn, Creighton Tolliver (Jon
Polito), que le promete al barbero
horizontes de riqueza en un futuro
negocio de una cadena de lavande-
rias, le lanza a la biisqueda de una
enorme suma instantinea chanta-
jeando anénimamente a Big Dave.
Solo desea cambiar su vida y con-
vertirse en un préspero tintorero.

Un crimen tar stibito como seco,
una falsa culpable, un juicio sérdido,
un abogado intrigante de nombre
imposible: Freddy Riedescheider
('Tony Shalhoub), una tentacién lo-
litesca (Scarlett Johanssen) y un tor-
pe accidente conducena Ed a un
destino trégico prefiado de la fatali-
dad de lo inevitable. Todo ello si-
tuado en 1949, desde la muy iréni-
ca e idiosincrasica visién de los Coen
ycon sendos homenajes a La sombra
de una duda (Alfred Hitchcock,
1943), que transcurre también en
la californiana Santa Rosa, ya La
noche del cazador (Charles Laughton,
1955), en las imdgenes subacudti-
cas del cadaver de Tolliver, a seme-
janza del de Shelley Winters dego-
llada, sirena anclada a un coche
hundido. Se encadenan varias y di-
ferentes tragedias, pero la pasivi-
dad y casi invisibilidad del protago-
nista y el tempo que los Coen
imprimen al filme contagia la sen-
sacién de que apenas ocurre nada.

~El barbero Ed Crane corta, ra-
sura y disefia tupés, apenas habla,
fuma como una chimenea y le lleva
afios descubrir su insatisfaccién con
su trabajo, mujer y vida.

-J.C.: El peligro con un perso-
naje tan pasivo e inarticulado dia-
lécticamente como éste, un tipo que
apenas habla y que tan sélo reaccio-
na, es que dependes enteramente de
un actor con una enorme autocon-
fianza en si mismo, que pueda llenar
el aparente vacio del personaje sin
pasarse ni tampoco embellecerlo.
De lo contrario, la pelicula se hunde.
Billy Bob Thornton no es tan sélo un
actor muy competente sino también
comprendié perfectamente al perso-
naje. Y logré convertir el hermetis-
mo y la monotonia en algo intere-
sante e impredecible. Sin él, el
personaje se hubiera convertido en
un hombre invisible.

Aptitud natural

—iEscribieron el personaje pen-
sando en €7

—E.C: No, de hecho no le cono-
ciamos personalmente. Habiamos
visto sus peliculas, las comerciales
y las pequeiias. En ambas, hay algo
que permite ver que es leal consi-
go mismo. Cuando le conocimos
descubrimos una capacidad casi
hipnética que posee en la mirada y
también la de tener una aptitud na-
tural de hacer interesante a un per-
sonaje tan aparentemente plano
como Ed Crane.

—Su aspecto recuerda a varios ac-
tores de los afios 40...

-J.C.: Mucha gente baraja nu-
merosos nombres, pero nuestra pri-
mera referencia fue una foto del jo-
ven Raymond Burr con un tupé. El
de Billy Bob es una copia exacta.

—iCudl es la ventaja de acostar-

Ethan Coen: “Lograr el blanco y negro que deseabamos nos dio
muchos quebraderos de cabeza. Finalmente hicimos lo que
Boorman en El generaly Leconte en La chica del puente: rodar
en color en pelicula 5277 y pasaria después a blanco y negro”
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se con laactriz principal a la que se le
ha hecho ademas ganar el Oscar?

—J.C.: (Risas) Que estd muy agra-
decida por lo segundo, en primer lu-
gar. Que se la conoce bien, en se-
gundo. Y que un platé no es un
ambito doméstico, donde la divisién
del trabajo estd clara. En el platg, ella
es la reina mimada, luce peinados
complicados y maquillaje sofistica-
do... y estd encantada. Las ventajas
SON NUMErosas...

—:Por qué eligieron usar la he-
rramienta narrativa de la voz en off

de Ed Crane?

-]J.C.: Para crear un sentimiento
de intimidad con un hombre tan la-
cénico v casi invisible como Ed. De
hecho es un hombre que parece no
estar presente en su propia vida. Y
sugiere laidea de que Ed pudiera ser
un fantasma o un alma en pena, dos
entes alienados de la realidad. Y por
esa sensacion de que estd alejado de
todo grabamos su voz casi en pri-
mer plano. Fuma y piensa en silen-
cio, no mueve los labios pero le oi-
mos hablar. De esta manera, el
espectador siente que Ed estd ha-
bléndole directamente al oido.

En el pasado Festival Interna-
cional de Cannes, los Coen antici-
paron el que iba a ser su siguiente
proyecto, 1o The White Sea, adapta-
ci6én de la novela de James Dikey
acerca de las correrias de un avia-
dor norteamericano derribado en te-
rritorio japonés casi al final de la 11
Guerra Mundial. Contaban con Brad
Pitt y auguraron entre risas: “serd
nuestra primera pelicula muda”.
Una vez cancelado por diferentes di-
ficultades, han rodado un anuncio
para la compaiiia de asesoria H&R
con la canci6én Taxman de The Be-
atles y preparan ya otro noir. En esta
ocasion se tratard de Incredible Cruelty,
con George Clooney y Catherine
Zeta-Jones. Ella serd la femme fatale
que se promete vengar del aboga-
do divorcista de su exmarido. Aun-
que ella le atrap6 en delito flagrante,
el astuto y rico abogado de Beverly
Hills logra un divorcio beneficioso
para su cliente pese al demostrado
adulterio. Basada en una idea de
John Romano y reescrita por los
Coen a partir del guién que Jonathan
Demme manejaba cuando iba a di-
rigirla, la historia narra la venganza
de la dama: casarse con el abogado
y someterle a un divorcio salvaje.
Cuando surgen entre los conten-
dientes ciertas chispas de quimica
amorosa, los problemas no harin sino
comenzar. En manos de los Coen,
los resultados son imprevisibles.
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Excesiva sintesis y escasa fascinacion en El embrujo de Shanghai, de Trueba

La fuga de la realidad

El embrujo de Shanghai, de Fernan-
do Trueba, ha generado todo tipo
de especulaciones y deseos encon-
trados antes siquiera de que em-
pezara el rodaje, pero mas alld de las
controversias, el filme ya pertene-
ce al espectador, que podri verlo a
partir del viernes. En el texto ho-
moénimo de Juan Marsé, el autor de
Belle épogue encontr6 la posibilidad
de ofrecer dos peliculas en una re-
creando una fuga hacia la fascina-
ci6én del cine y retomando los gran-
des temas de sus obras mds
personales. El esperado filme, con
un reparto coral y una ambiciosa
lineade produoci(’)n, adolece de un

exceso de condensacion narrativa.

res de las obras mds sinceras y perso-
I nales de Fernando Trueba —E/ afio de
las luces, Belle époquey La nifia de tus ojos—
comparten otras tantas recreaciones de época
como telén de fondo para sendas historias de
educacién sentimental y de supervivencia co-
lectiva que transcurren en el interior de mundos
cerrados sobre si mismos y que hablan de la fuer-
za de la vida para sobreponerse a los avatares
de la Historia. A la sazén, el director ha encon-
trado ahora en la novela de Juan Marsé un re-
lato de iniciacién infantil y emocional que trans-
curre durante la posguerra espafiola (igual que
E/! aiio de las luces), un reducto cerrado en el
que se recluyen los nifios protagonistas para
dar rienda suelta a su imaginacidn, asi como un
veterano y sabio disidente de espiritu liberta-
rio recluido en sus propias fantasias mentales,
como lo eran ya el sefior Emilio de £/ afio de
las luces y el Manolo de Belle époque, interpretado
este tiltimo —igual que el Capitin Blay dentro de
El embrujo de Shanghai- por Fernando Ferndn-
Gémez.

Al mismo tiempo, el relato del novelista ofre-
ciaa Trueba la posibilidad de volvera indagaren
el universo femenino desde una inexperta mi-
rada masculina que se adentra en un mundo
desconocido y lleno de claves secretas para el
protagonista (igual que les ocurria a los jéve-

nes Fernando y Manolo en Belle épogue y El afio
de las luces), en un espacio aislado amenazado por
la tuberculosis (como sucedia también en el
segundo de estos filmes) y, sobre todo, la ocasién
de volver a proponer una fuga imaginaria hacia
el territorio de la ficci6n cinematografica, como
lo era igualmente la que brindaba a los pelicu-
leros espafioles de La nifia de tus ofos 1a produc-
ci6n folclérica que rodaban en la Alemania nazi.
La aventura inicidtica de un nifio que des-
pierta a la vida y al mundo rodeado de vapores
tuberculosos, miserias historicas, ficciones exo-
ticas y ensefianzas libertarias no alcanza aqui, sin
embargo, ni el vuelo propio, ni la frescura de ins-
piracién, ni el palpito emotivo, ni la autonomia
dramidtica, ni la coherencia interna con que per-
sonajes, temas y motivos muy cercanos vibraban
en las peliculas anteriores. ;Qué ha ocurrido para
que suceda esto a pesar de que el director ju-
gaba aparentemente en territorio conocido?
Una primera diferencia aparece como deci-
siva. Aqui no se parte de una historia original-
mente escrita para la pantalla (como sucedia
en los tres casos anteriores, y en todo ellos so-
bre un guién de Rafael Azcona), sino de una no-
vela preexistente. Estamos pues ante el siempre
delicado ejercicio de la adaptacién literaria y
es aqui, precisamente, donde la pelicula se des-
vela deudora de un guién —que el propio di-
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rector firma esta vez en solitario- empefiado
en condensar y sintetizar personajes y situacio-
nes para que “quepan” materialmente dentro
de las dos horas de metraje, pero menos afor-
tunado a la hora de construir el pélpito vital de
sus criaturas, la continuidad interior de la dra-
maturgia y del tempo propio del cine; carente,
en definitiva, de la necesaria autonomia filmi-
ca (es una cuestién de lenguaje y de cédigos,
no argumental) respecto al texto de partida.

El relato cinematogrifico encuentra aqui,
ademis, dos fuertes resistencias. Por un lado,
la mirada casi opaca del propio narrador que
debe conducir la mirada del espectador (opaca
por el actor, carente de matices y de empatia; y
también por su voz en off, carente del necesa-
rio poder evocador). Por otra parte, la fallida
articulacién de dos relatos paralelos: el que per-
tenece a la realidad de sus protagonistas (fil-
mado en color) y el que se despliega (en blan-
co y negro, a la manera de una exdtica pelicula
de aventuras dentro de un fantasioso Shang-
hai) dentro del cuento imaginario con el que For-
cat envuelve las carencias paternales de los ni-
fos: esos avatares rocambolescos que, dentro de
la pelicula, no sirven para enriquecer la histo-
ria real, sino para interrumpirla con imigenes
que, a pesar de estar rodadas con esmero y res-
paldadas por un notable esfuerzo de produccién
y de brillante competencia artesanal, carecen de
la necesaria fascinacién envolvente.

Por lo demas, E/ embrujo de Shanghai trans- -

curre sobre la pantalla entre dos evocaciones que
no son baladies dentro de una pelicula cuyas dos
protagonistas trabajan como taquilleras de un
cine: Laura (al comienzo) y La sombra de una
duda (al final). Dos modelos muy diferentes

de entender el cine negro, si se quiere, pero nin-
guno de los dos relacionados con ese mundo
aventurero, exético, de confines lejanos y en-
sofiadora iconografia que si estaba en la pelicu-
la de Von Sternberg (esa que a Trueba no le gus-
ta), la que da origen a la novela de Marsé y la que
alimenta —en la historia original- la imagina-
cién infantil de Daniel y Susana, interpretada
esta tltima por el gran descubrimiento que su-
pone Aida Folch.

| refugio en la ficcién fabuladora como

escapatoria de un-mundo gris, la re-

construccién de la familia en el espacio
imaginario de la ficcién y la irrupeién fatal de
la realidad que destroza la fantasia aparecen, asi,
mis como enunciados temdticos que como con-
secuencia —visual y dramdtica— de unas imige-
nes demasiado atadas por la necesidad de com-
primir la novela, que gastan demasiado tiempo
en pasearnos por un Shanghai en el que (tal y
como ha llegado a la pantalla) resulta dificil in-
teresarse por lo que alli ocurre, pero también de-
masiado retéricas cuando Trueba se empeiia
en organizar esforzadamente el mecano narra-

El relato cinematografico encuentra en
E embryjo de Shanghai dos fuertes
resistencias. Por un lado, la mirada casi
opaca del propio narrador que debe
conducir la mirada del espectador: Por
otra parte, la fallida articulacion de dos
relatos paralelos

tivo que da cuenta, desde tres puntos de vista di-
ferentes, de los acontecimientos que cierran la
historia,

El cronista que firma este texto no ignora -
tampoco, y debe dar cuenta de ello, que existe .
también —recientemente publicado— el gui6n es-
crito por Victor Erice y titulado La promesa de
Shanghai, con el que el autor propone su parti-
cular adaptacién de la novela de Marsé. Adap-
tacién que viene a profundizar con coherencia
en dos lineas temdticas fuertemente identifi-
cadas con el autor de E/ espiritu de la colmenay de
E/sur (el misterio de la figura paterna y el pa-
pel del cine en la formacién del imaginario in-
fantil de la posguerra) a partir de dos fuertes
intervenciones de cardcter radical sobre el tex-
to literario: la erradicacién total de Shanghai, re-
ducida su presencia al poder evocador de dos
simples postales, y la consecuente eliminacién
del personaje del Kim, interpretado en la peli-
cula por Antonio Resines dentro del relato ima-
ginario en blanco y negro.

Nunca sabremos qué pelicula habria salido
de este gui6n, qué capacidad de evocacion fas-
cinadora habrian alcanzado sus imédgenes o has-
ta qué punto su relato habria conseguido vi-
brar con diapasén propio, pero lo cierto es que
ahora —una vez frustrada su produccién por de-
terminacién expresa de Andrés Vicente Gémez—
nos encontramos con tres textos (la novela de
Marsé, el guién de Erice y la pelicula de True-
ba) cuya comparacién entre si arroja productivas
y diddcticas reflexiones sobre las siempre pro-
miscuas relaciones entre la literatura y el cine. El
debate esté abierto.

CARLOS F. HEREDERO
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Se recupera al mejor cantante de todos los tiempos

Revive el mito

La reciente aparicion del libro Los atributos del capon, de Angel Medina, dedicadoala
historia de los castratien Espafia; el disco Arias for Farinelli, dirigido por René Jacobs,
y el iltimo montaje de la Compaiia Nacional de Danza, Castrati, de Nacho Duato, ac-
tualizan la figura del cantante que tan estrecha vinculacion tuvo con Esparia.

Por castrato (en Espana capén) se co-
noce a aquel cantante masculino ql.{c
fue emasculado o evirado en su ni-
fiez con el fin de conservar su tesi-
tura de soprano o contralto durante
el cambio hormonal que afectaala
adolescencia. Esta técnica se aplicé
desde la Antigiiedad aunque fue
posteriormente, con el auge de la
o6pera en el barroco, cuando se con-
virtieron en fenémenos priblicos y
como tal, en multimillonarios. No es
de extrafiar que las familias nume-
rosas lo tomaran como una inversién
que, si salia bien, podia sacarles de la
ruina. A pesar de las prohibiciones
de los Estados durante el siglo
XVIII, con bastante frecuencia se si-
guieran haciendo este tipo de ope-
raciones en las barberias, especial-
mente en Nipoles. Es normal
pensar que, en una época sin anti-
biéticos, muchos se quedarian en
el camino, sin olvidar las conse-
cuencias que la operacién generaba.
Algunas fisicas, con un aspecto gro-
tesco resultado de la interrupcién de
la pubertad, aunque debieron son
mids acentuadas las psicolégicas.

Su ubicacién no fue, en todo
caso, exclusiva del mundo de la 6pe-
ra. Para el catedritico Angel Medi-
na, autor del libro Los atributos del ca-
pon, “la fama actual de los castrati
ha creado una curiosa paradoja que
mientras cualquier melémano tiene
una cierta idea de sus peculiaridades
vocales, le suele sorprender el hecho
de que la Iglesia Catélica haya sido
la causante de su difusién en occi-
dente y de que en la mismisima ca-
tedral de su ciudad pudieran haber
cantado los castrados durante va-
rios siglos”.

Capones mal considerados. Y
frente al glamour que nos trasmiten
ciertas fuentes, en otros dmbitos los
castrati, o como le gusta decir a Me-
dina, los capones eran muy mal con-
siderados. El musicélogo recupera
un texto del siglo XVII, firmado por
el médico Bernardo Robredo que
sefiala que son “un género de gen-
te imperfecta, mutilada y truncada,
son unos hombres menospreciados,
odiosos, viles, bajos, estériles, infe-
cundos, infructiferos, afeminados,

e sonreaguao. La

b~

lascivos, impiidicos, deshonestos,
débiles, morbosos, traidores, timi-
dos, alevosos, invidos, codiciosos,
avarientos y glotones”, en una sarta
de adjetivos que haria palidecer al
critico mds agresivo. Quiz4 para com-
pensar sus limitaciones, en las es-
cuelas recibian clases exigentes. Es-
tudiaban el teclado, contrapunto y
composicién, cultura general y ur-
banidad, por lo que sabian compor-
tarse en los sitios més elevados. Las
ensefianzas eran muy eficaces. Asi el
Abate Raguenot, a prineipios del
siglo XVIII afirmaba que “sus voces
se semejan a la del ruisefior; el so-
nido que emiten sus gargantas so-
brecoge al oyente: pueden ejecutar
pasajes de gran niimero de compa-
ses sin interrupcién, logrando ecos
de esos pasajes y aumentos de vo-
lumen de una extensién prodigiosa
y luego, con un sonido ahogadoen la
garganta, exactamente igual al de un
ruisefior”.

La historia de la 6pera barroca ita-
liana no se entiende sin los Guadag-
ni, Caffarelli, Marchesi, Senesino o
Pacchierotti, todos ellos dotados de
unos medios excepcionales y capa-
ces de impactar en el piiblico de su
tiempo posiblemente con mis efi-
cacia incluso que nuestros actuales
divos. En parte porque la miisica es-
taba escrita y pensada directamen-
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A LA IZQUIERDA, FARINELLI EN EL FILME DE GERARD CORBIAU.
ARRIBA, EL ARTISTA RETRATADO POR CORRADO GIAQUINTO

te para exhibir esos medios. Tal y
como sefiala el contratenor y direc-
tor René Jacobs, responsable del dis-
co de Harmonia Mundi dedicado a
ellos al que nos referimos, también
los compositores de estas arias “eran
cantantes formados, ensefiaban a la
perfeccién el instrumento de la voz
humana, hasta el punto de poder dar
lecciones de canto, sea de manera
ocasional, sea profesionalmente
como Porpora. En su época, no se
consideraba que la esencia de una
composicién vocal residia en la par-
titura escrita sino que se realizaba en
su ejecucién lo que conferia al can-
tante el rango de un co-creador. Pa-
rece ser que la autoridad creadora de
Farinelli fue tan grande que un com-
positor como Riccardo Broschi, su
hermano, estuvo en peligro de ser
despreciado al rango de auxiliar”.
No es casualidad que Jacobs haga
hincapié en Farinelli, popularizado
por la pelicula de Corbiau, porque
estamos ante uno de los nombres
miticos de la historia del canto. Car-
lo Maria Michelangelo Broschi vivié
una larguisima existencia entre 1705
y 1782. Nacido en Andria de una
familia de la nobleza baja. Precisa-
mente por este motivo no hay una
explicacién convincente de las razo-
nes por las que fue castrado. Hay im-
presiones por las que fue a resultas
de un accidente y otras que se in-
clinan a que fue vendido por su pa-
dre para pagar deudas. Alumno de
Porpora, famoso por su capacidad de
preparacién de cantantes, con quin-
ce afios se presenté al publico en la
6pera Angelica y Medoro de su maes-
tro dando paso a una carrera que le
convertiria en el artista mds famoso
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de su tiempo. El nombre de Farine-
lli es debido “ a la destreza y exce-
lencia de su voz, por haber habido en
la Italia el famoso virtuoso Farine-
lo, que la tenia igual”.

Su fama fue extraordinaria en
toda Europa tanto por sus medios
técnicos como por su manera de can-
tar. Charles Burney, uno de los pri-
meros musicélogos, autor de una cé-
lebre General History of Music,
trasmite que “en la voz de Farinelli
habia potencia, dulzura y ritmo; y en
su estilo ternura, gracia y velocidad.
Poseia cualidades hasta entonces
desconocidas y que no se repitie-
ron en ningtin ser humano: pode-
res irresistibles que deben haber
subyugado a los oyentes, ya fueran
cultos o ignorantes”.

Amplio registro. Mucho mis pré-
xima nos resulta la informacién
transmitida por el compositor ale-
mén Johann Joachim Quantz, quien
en su autobiografia afirmaba que Fa-
rinelli poseia una voz “penetrante,
rotunda, dulce e igual, cuyo regis-
tro abarcaba desde el /z grave hasta
el 7z sobreagudo. En afios posterio-
res ampli su registro grave sin per-
der los agudos. En numerosas 6pe-
ras, una tinica aria, a menudo un
adagio, estaba escrita para él en el re-
gistro de contralto y todas las de-
mds en el del soprano. Su entonacién
era de una justeza impecable, su tri-
no elegante, su pecho mantenia la
respiracién con un vigor excepcional
y su garganta era dgil, aunque pro-
ducia los intervalos mas complejos
rdpidamente, con una facilitad y una
seguridad extremas. A menudo mos-
traba mucha invencién cuando im-




provisaba los ornamentos del adagio,
el fuego de la juventud, su gran ta-
lento, el favor del piblico y el vir-
tuosismo de su garganta incitaban a
veces a forzar de forma excesiva”.

Actualmente es casi imposible
hacerse una idea de cémo era la voz
de Farinelli ni de sus colegas, ya que
el tinico testimonio existente viene
de una grabacién de Alessandro Mo-
reschi de 1902/1904, en la que ape-
nas se distingue su calidad. Para
René Jacobs, “aunque los falsetistas
sean a menudo empleados como
sustitutos de los castratos, no existe
en nuestros dia uno solo que posea
esa voz de pecho vigorosa y brillan-
te que se puede escuchar en las gra-
baciones de principios del XX, de
uno de los tltimos castrados de la
Capilla Sixtina, Alessandro Mores-
chi, ya que el estilo no presenta préc-
ticamente ni un solo elemento co-
mtin con el de Farinelli”.

Obras de dificultad. Revisando las
partituras escritas para ellos, encon-
tramos que son obras de extrema di-
ficultad, como testimonia el disco
homenaje con manuscritos proce-
dentes de Viena, Miinster y Bruse-
las, interpretado por la espléndida
voz de Vivica Genaux. No es de ex-
trafiar que ante tanta fama los teatros
se lo rifaran aumentando sensible-
mente su caché. Hay una referen-
cia curiosa a raiz de la encuesta que
realiz6 Luigi Riccoboni por algu-
nos teatros europeos en tornoa 1738
donde afirmaba que los honorarios
de Farinelli eran tan excepcionales
que habfan arruinado a “todos los
que ofrecen éperas en Venecia y va-
ciado los bolsos mds abultados en
Italia”. Se calcula que Farinelli era el
mejor pagado del momento, con
2000 guineas por temporada, una
suma que haria palidecer los cachés
de Pavarotti o Plicido Domingo.
Para los espafioles la importancia
de Farinelli es mayor ya que estu-
vo vinculado a la corte de los pri-
meros borbones la friolera de vein-
te afios. Su contacto viene de que

Felipe V estaba aquejado de depre-
sién estaba obsesionado con la idea
de que podia ser envenenado en
cualquier momento, con auténticas
manias como la de creerse muerto
permaneciendo largo tiempo en la
cama. S6lo la miisica—ademads de las
noticias de Francia — le animaban.
Isabel de Farnesio su esposa, escri-
bié al conde de Montijo, por enton-
ces embajador en Londres, para que
ofreciese un puesto a Farinelli. Las
gestiones dieron como resultado que
el famoso cantante llegara al Real Si-
tiode La Granjaen 1737. Cuandole
oy6 Felipe V el efecto fue tal que
volvié en si. De ahi el mito, posi-
blemente falso, de que el intérpre-
te debia ejecutar las mismas arias to-
das las noches para que el rey
pudiera descansar.

De cualquier manera, el efecto
debid ser impresionante ya que a los
pocos dias escribfa un decreto en el
que le nombraba “criado mio, con
dependencia sélo de miy de la Rei-
na, mi muy cara y amada esposa, por
susingular habilidad y destrezaen el
cantar”, concediéndosele nada me-
nos que 1500 guineas al afio (135.000
reales de vellén, una auténtica for-
tuna), asi como coche con dos mulas,
un tiro de estos animales para todo
tipo de viajes, carruaje, alojamiento
decente y competente para su per-
sona y familia, pidiendo ademads que
“se le guarden las exenciones y pre-
rrogativas que le corresponden”. El
caso de Felipe V no fue tinico, ya
que podemos recordar que el tenor
Antonio Raaf ayudé de modo simi-
lar a superar la abulia de la princesa
Pignatelli di Belmonte.

Su importancia en Madrid fue
muy determinante ya que el
rey Felipe V le concedio todas
las prerrogativas sobre la
vida operistica de la ciudad

Para el catedritico de musicolo-
gia de la Universidad de Granada y
experto en la misica espafiola del si-
glo XVIII Antonio Martin Moreno,
“su eficiencia en quitarle al rey su
melancolia le convirtié en omnipo-
tente, siendo los ministros los que
buscaban su influencia aunque éste
no utilizara politicamente su cerca-
nia més que para tres objetivos: sa-
nar al rey, difundir la 6pera italiana
y proteger a sus compaifieros de
arte”. Su responsabilidad continué
con Fernando VI y Birbara de Bra-
ganza, que le mostraron igual apre-
cio y apoyo, y s6lo desaparecié con la
llegada de Carlos Il en 1759, afioen
el que abandon6 Madrid y se retir6
definitivamente a Bolonia.

Importancia en Madrid. Hay que
sefialar que la importancia de Fari-
nelli en Madrid fue determinante
bien que queden muchos elemen-
tos por estudiar en lo que se refiere a
su época. El rey Felipe V le conce-
di6 todas las prerrogativas sobre la
vida operistica de la ciudad; tanto
el repertorio como los cantantes acu-
dian a Madrid a instancias del cas-
trato, en un listado que incluia nom-
bres tan importantes como Caffarelli
o las sopranos Vittoria Tesi, la Fran-
chinelli o Ana Peruzzi. De su épo-

ca trata el fallido Farnace de Corselli,
maestro de capilla del rey borbén,
que se represent6 en Madrid a prin-
cipios de temporada. Fue respon-
sable de las reformas del Teatro del
Buen Retiro, que lo convertirian en
uno de los mejores de la Europa de
su época.

A instancias de Farinelli se creé
una compaiiia italiana de cimara
después de que el castrato conven-
ciera a los reyes de la “convenien-
cia de contar con un selecto grupo de
cantantes para las fiestas privadas,
disponiendo de una pequefia com-
paifiia que sirviese para representar
privadamente serenatas, pastorales
y otras piezas cortas, costeadas con
presupuesto real”. Con la llegada de
Fernando VI y a instancias de Bar-
bara de Braganza —que habia sido
alumna de Domenico Scalartti en
Lisboa y a quien se trajo a Espafia—,
Farinelli alcanzard un poder omni-
modo en el terreno musical. El ma-
yor mérito del castrato fue, como se-
fiala Antonio Martin Moreno,
“convertir a la Corte de Fernado VI
en una de las mds importantes de
Europa en lo que al cultivo de la Gpe-
ra italiana se refiere”. De su labor
queda un manuscrito donde el pro-
pio Farinelli recogi6 toda la actividad
que se hizo bajo su responsabilidad
entre 1746y 1758.

Para Medina, Farinelli nos invita
a la excepcién. Su figura permite
recuperar para el gran piiblico la exis-
tencia y vicisitudes de los cantan-
tes castrados. La estela de Farine-
11i, inconfundible y singular, ilumina
la oscura vida de los innumerables
cantores que compartieron con €l,
aunque con una fortuna infinita-
mente menor, todas las consecuen-
cias de la castracién. La posteridad
de Farinelli no nos conduce por un
camino de vuelta hacia su propia
persona, sino hacia mucho mids, ha-
cia ese otro, siempre constante, que
nos asombra, nos irrita o nos sub-
yuga con su extrafia seduccién”.
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A la bisqueda de la v

DESDE que Alfred Deller (1912-
1979) recuperd en el siglo XX -anos
cuarenta— el protagonismo del con-
tratenor, que a partir del XV y XVI,
habia cumplido un importante papel
en la musica eclesidstica, singular-
mente en Inglaterra, el campo de ac-
cién de este tipo vocal no ha hecho
mis que crecer. De hecho, ha habi-
do gran cantidad de partes operisti-
cas del XVII y XVIII, destinadas a
los llamados aastran, que han pasado
a manos de él. Aunque, como ya sa-
bemos, la naturaleza del contratenor
—que proyecta el sonido sobre el re-
gistro de cabeza gracias a una ardua
técnica— no tiene nada que ver con
la del castrado que poseia una emi-
si6n natural, resultado de una cruen-
ta operacién de extirpacién de tes-
ticulos; era una voz a medias
femenina, por el timbre, y a medias
masculina, por la energia, la ampli-
tud, la dimensién.
Una voz de mujeren
el cuerpo de un
hombre. Una rara
avis que produjo
prodigios vocales,
como Farinelli; que
revestian de un aura
especial, ambigua,
sobrénatural, a per-
sonajes de reyes o guerreros.

Voz de mujer. La voz que mis se
puede parecer a la de castrato es la
de mujer, sea ésta de contralto, de
mezzo o de soprano. Los contrate-
nores, de menor extensién, de mas
débil sonoridad, de menor belleza
timbrica deben de ser una pilida
sombra de aquellos cantantes de an-
tafio. Pero la costumbre es, como de-
cimos, la de entregarle esos pape-
les operisticos o de oratorio que en
otro tiempo hacian los evirados o
los falsetistas (éstos tltimos, por
ejemplo, intervenian en las canta-
tas de Bach). Hoy puede elegirse un

amplio muestrario
de voces de contra-
tenor, artistas de téc-
nica en general pro-
bada, cada vez mds
conseguida y com-
pleta.Daremos
cuenta a continua-
cién de algunos re-
citales fundamentales para conocer
y entender esta voz.

Hay que empezar, claro, por el
gran maestro, padre de todos, el ci-
tado Deller. De su extenso reper-

, torio, mencionemos el recital dedi-

cado a arias inglesas del XVII y
XVIII titulado O Ravishing Delight.
Ahi luce la suavidad aterciopelada de
su timbre de mezzosoprano (Har-
monia Mundi HMA 190215). A su
lado figura un magnifico recital
Haendel, con la Oda para el naci-
miento de la reina Ana entre otras
obras (Vanguard 08
5045 71).

De los contrate-
nores que podriamos
considerar de segun-
da generacién, como
Paul Eswood, James
Bowman o Charles
Brett, todos ellos in-
gleses, hay mucha li-
teratura discogrifica, 6pera del
XVIII sobre todo, en particular en re-
lacién con los dos primeros. Nos fi-
jaremos, sin embargo, en gente algo
mds joven, como el americano Drew
Minter, nacido en 1955, que ha gra-
bado gran cantidad de cantatas de
Bach para Koch y un disco que se
hizo famoso hace algunos afios: arias
de Haendel para
Senesino (Frances-
co Bernardi, célebre
castrato del XVII-
XVIII) (Harmonia
Mundi HMC
905183); o como el
belga René Jacobs
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(1946), que ya no
canta sino que dirige,
PEro que en su mo-
mento fue relevan-
te con su timbre casi
de contralto, bien
que le fallara a veces
la afinacién. Su re-
gistro de cantatas de
Bach y arias de Admeto de Haendel
es muy bueno (Virgin 561369 2). A
destacar también, ademads de aludir
de pasada a sus diversas integrales
operisticas —Orfeo y Euridice de
Gluck entre ellas—, su CD Purcell:
canciones y elegias (Accent 77912), y su
CD titulado E/ arte del contratenor
(HMV Classics 73451-2).

Arte exquisito. Pasemos a las mo-
dernas falanges. De los que mis gra-
ban es el alemdn Andreas Scholl
(1968), tanto 6pera como oratorio 0
arias o canciones sueltas. Citemos en
primer lugar el titulado Hérves (Dec-
ca 466 196-2), en el que su arte ex-
quisito, de fina voz de soprano llena,
hace maravillas. De los mads moder-
nos debemos destacar a los america-
nos David Daniels, recién entrado
en la treintena, voz sedosa y sensual,
con tres discos muy buenos en Vir-
gin-Serenata (5 45400 2), Sento amor
(5 45365-2) y arias de Haendel (5
45326-2), y Brian Asawa (1966), que
ha grabado para RCA The Dar# is my
Delight (09026 68818-2) y Vocalise
(09026 68903-2), en donde hace gala
de su habilidad para la coloratura.
El sopranista —es decir, un con-
tratenor muy agudo y muy facil—Aris
Christofellis, de timbre no muy
agradable, tiene un
CD evocativo de
Farinelli, que inclu-
ye las arias y cancio-
nes que el castrato le
cantaba cada noche
al rey de Espafa:
Quel usignolo (EMI

555250 2). En el capitulo de rare-
zas debemos recordar la grabacién
de Alesandro Moreschi (1858-1922),
segrin dicen el iltimo auténtico cas-
trado. Se trata de un Ave Marfa de
Bach/Gounod cantada con voz las-
timera y realmente patética, regis-
trada en 1904. Se puede localizar, por
ejemplo, en uno de los dlbumes edi-
tados por Deutsche Grammophon
con motivo de su centenario.

Un disco curio-
so es el grabado
hace unos meses
por Andreas Scholl,
ya mencionado y
otros dos contrate-
nores de probados
méritos: Pascal
Bertin y Domini-
que Visse. El titulo,
parddico, es.Los tres contratenores y
cantan cancién napolitana, musical
y 6pera romdntica. Divertido y bien
ejecutado (Harmonia Mundi HMC
901552). Otro CD que tiene su
aquél es el extraido de la pelicula
(mas bien floja) de Corbiau Farine-
M, I/ castrato. L.a banda sonora esta-
ba construida sobre arias interpre-
tadas por una soprano, Ewa
Mallas-Godlewska, y un contrate-
nor, Derek Lee Ragin. El espectro,
conseguido electrénicamente, de las
dos voces unidas —ella para los agu-
dos, él para centro y graves—es loque
escuchamos. Un truco que tiene su
gracia, pero que realmente sélo es
€S0, un truco.

Por dltimo recomendemos una
publicacién —no podia ser de otro se-
llo- de Harmonia Mundi. Es un li-
brito de 50 paginas escrito por el con-
tratenor Peter Giles con el titulo Les
Contre-ténors, Mythes et Réalités, que es
un enjundioso estudio de esta voz
y de su historia. Con dos discos de
gran utilidad para comprender la voz.
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Desde Salzburgo

ME invit6 el jefe a acompaiiarle a Salzburgo a
gastos pagados, cosa sorprendente en €l. Pen-
sdndolo bien, como no da puntada sin hilo,
veo que lo que buscaba es que escribiera del
asunto, pues a nada de llegar a Madrid ha des-
aparecido dejaindome solo ante el morlaco.
No estaba en el Festival desde hace afios y
siempre habia ido al primer pase. En el segun-
do baja el nivel. Mucho esmoquin, trajes largos,
espaldas y piernas al aire, pero poca gente real-

mente guapa, por més que Bianca Jagger pa- -

sease sus encantos en blancos angelicales. Pero
el refinamiento parece ir sélo en el vestir, ya que
luego hay quien se suena y tira el kleenex al
suelo en vez de guardirselo en el bolsillo. Al
Grossesfestspiel llegarin un dia las palomitas.
Ni una tos, ni un mévil... salvo en Parsifal.
La gente se inquiet6 con tan extenso Wagner y
comenzé a mover hasta las pulseras, recordan-
do a mds de un veterano espafiol las sefioras
de los abonos en viernes ala ONE. No, no todo
s negativo, que me sorprendi6 ver mucha més
gente joven que afios atrds. Y habia también
mucha gente joven en el escenario. Hasta la Fi-
larménica de Berlin ha cambiado en mucho
su plantilla, llendndola de juventud de ambos
sexos. La batalla la gan6 Sabine Meyer.
Mucho piiblico de habla espaiiola acude al
festival, incluso argentinos que mandaron los
dineros a Suiza antes del desastre. Los dine-
ros no le debieron dar a Mariss Jansons, el pré-
ximo titular de la Radio de Baviera, para que
le planchasen los pantalones del frac, que eran
todo un guifiapo, ni tampoco a Thielemann
para la chaqueta, desvencijada aqui yalli. Uno
nos aplasté con Vida de héroe, €l otro aplasté a
Schumann. El ya no tan joven Franz Welser-
Mast luchaba, con aires tristes, por recuperar el
podio perdido tras un precipitado salto a la
fama. Pero la estrella era naturalmente Abba-
do, aunque estrellado por la produccién de Pe-
ter Stein para Parsifal. Con sé6lo un cuarto de in-
testino pero enérgico en su extrema delgadez,
queria encarar las ovaciones junto a su Filar-
monica, que le adora mds que antes pero me-
nos que mafiana —Rattle en camino-, pero fi-
nalmente hubo de encaramarse al podio. Y
Rattle, responsable el afio préximo del festival,
cometid sus primeros errores: programar la mis-
ma Quinta mahleriana en sus dos conciertos y
traer de nuevo la Ocfava de Bruckner, ya pre-

sente esta edicién. BEGKMESSER.COM

A%

ENSAYO DE AGUA, AZUCARILLOS Y AGUARDIENTE EN EL TEATRO DE LA ZARZUELA M.R

Del sainete al melodrama

ESTA semana se nos ofrecen en Madrid y Bar-
celona platos liricos de diversa naturaleza y en-
tidad. La capital del reino acoge, en el Teatro
de la Zarzuela, a partir de mafiana y hasta el 12
de mayo, un programa doble que alberga dos
obras de nuestro género chico bien dispares: Los
claveles de Serrano y Agua, azucarillos y aguardiente
de Chueca. Esta tltima, estrenada en el Apolo
de Madrid el 23 de junio de 1897, es uno de los
prototipos del género, que brillaba entonces en
pleno apogeo y que junto con La Gran Viay E/
bateo compone el gran triptico de un autor de rara
y sorprendente intuicién y gracia, capaz de con-
cebir una miisica de una frescura e intencién po-
pular inigualables. La otra obra se estrend en el
Fontalba el 6 de abril de 1929, cuando ya este
tipo de sainetes estaba cayendo en el manieris-
mo. De todas formas, Serrano realizé, sobre un
argumento més bien banal, unos pentagramas de
excelente factura y buen sabor lirico. Miguel
Roa, uno de los directores que mejor conocen
nuestra zarzuela, a la que, mds alld de sutiles
refinamientos, sabe dar siempre intencién y
exponer de manera muy comunicativa, estard en
el foso con la Orquesta de la Comunidad. La
labor escénica ha sido confiada al salmantino Al-
fonso Zurro, con un buen curriculum teatral y un
par de montajes de 6peras de Pergolesi y Mozart,
que afronta aqui probablemente su primer reto
zarzuelistico. Escenografia de Alfonso Barajas
y figurines de Ana Garay. Cantan en Los clave-
les Maria Rodriguez —a la que hemos visto, tam-
bién en la Zarzuela, £/ Aijo fingido de Rodrigo y
en el Real Cosi fan tutte— y Angel Rodriguez Ri-
vero, un joven tenor lirico-ligero muy activo en
los dltimos meses, que se enfrenta a un papel
protagonista, el de Fernando, que canta aque-
llo mds bien cursi de Mugeres, maripositas lindas

que jugdis con los quereres. Susana Cordén, Mar-
co v Lorenzo Moncloa y Aurelio Gabaldén son
algunos de los protagonistas vocales de la obra de
Chueca, cuyo libro, de Ramos Carrién, tiene una
gracia muy popular y directa.

Favorita en el Liceo. Estamos ahora en otro mun-
do, el del mas furibundo melodrama roméntico,
Le comte de Comminges, escrito por Baculard d’Ar-
naud y empleado mds tarde por Royer, Vaéz y
Scribe para el libreto de La favorite, 6pera de Do-
nizetti vista por vez primera en la Opera de Pa-
ris el 2 de diciembre de 1840, nueva versién de
una partitura anterior, L'Ange de Nisida. La 6pe-
ra, que estrenaron los famosos Rosine Stoltz y Gil-
bert Duprez, fue traducida ripidamente al italia-
no, idioma en la que se canta habitualmente.
Es por tanto una rareza escucharla en su versién
original. Ahora viene al Liceo de Barcelona con
diez representaciones, que se inician el préxi-
mo martes. Se podrin seguir, bajo la nada infali-
ble batuta de Richard Bonynge, las evoluciones
vocales de la norteamericana Dolora Zajick, una
de las voces femeninas més en forma del mo-
mento. La de Leonora de Guzmdn es una parte
que puede ir bien a sus medios de mezzo pode-
rosa con agudos més bien de soprano: el de Stoltz
era un instrumento de este tipo, ajeno a las gran-
des florituras. Josep Bros, un buen artista, es un
tenor, sin embargo, de voz extensa pero de vo-
lumen limitado, al que le falta algo de carne para
recrear el dubitativo papel de Fernando. Alfonso
de Castilla serd Manuel Lanza, baritono lirico
de buena pasta al que quizd le pese un tanto la te-
situra mds bien grave del monarca. Ariel Garcia
Valdés es el responsable de la puesta en escena,
en una nueva produccién que se verd también en
la préxima temporada del Teatro Real. A R.
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El Mahler mas trascendente

LA Sinfonia n° 9 de Mahler es una especie de
testamento del compositor bohemio; una obra
que juega en su produccién por tanto un papel si-
milar al que han jugado en la historia de la mii-
sica otras Novenas. No cabe duda de que en ella
Mahler, sin abandonar por completo la tradicio-
nal forma sonata, acabé de dinamitarla desde den-
tro, la destruyé alevosamente, en un juego de-
purador que corria en paralelo a la destruccién de
la tradicion cldsica producida en la Viena de la Se-
cesion, en torno a 1900. Es pricticamente im-

posible que en una ejecucién al uso se pueda
escuchar el enmarafiado tejido preparado por el
siempre atribulado compositor. A este reto, siem-
pre excitante en todo caso, se enfrenta este fin de
semana la Orquesta Nacional de Espafia en su
temporada. El encargado de dar forma a la com-
posicién serd Eliahu Inbal (Jerusalén, 1936), un
mahleriano de pro, capaz de desentrafiar estruc-
turas tan complejas y de dar relieve a la rica tim-
brica de estos pentagramas como ha demostra-
do en varios ocasiones con esta misma orquesta.

Arabelia de lujo en Paris

PARIS, con sus cinco teatros de dpera, ofrece programas liricos de calidad casi semanalmente,
aunque en esta ocasion el acontecimiento tiene cardcter de lujo al reunir desde esta tarde y has-
ta el préximo dia 28 en el Chitelet, a la excelente cantante finlandesa Karita Mattila prota-
gonizando una nueva produccién de Arabella de Richard Strauss, realizada por el controver-

. tido Peter Mussbach, con el maestro Christoph von Dohnanyi en el foso. Para que la artista
nérdica no se sienta sola, el resto del reparto es también de campanillas con nombres dc
peso como Barbara Bonney, Cornelia Kallisch y Giinther Missenhardt.

Mozart por Anne Sophie Mutter

EsTa tarde y mafiana en Valencia y el domingo y el
lunes en Madrid se anuncia la actuacién de la Ca-
merata de Salzburgo en dos programas que in-
cluyen la integral de los Conciertos para violin de
Mozart. Ya es importante que estas obras vengan
ofrecidas por una formacién tan habituada a la mii-
sica del genio como la que reside justamente en
la ciudad que lo vio nacer. Lo es atin més si con ella,
en calidad de directora v solista, viene la alemana
Anne-Sophie Mutter (Rheinfeldin, 1963). Su refi-
nada sonoridad, su intachable afinacién, su arco ex-
quisito y alado, su discreta manera de exponer la
miisica prometen lo mejor en lo instrumental, aun
cuando puedan quedar marginados ciertos aspec-
tos relativos a la expresion general del discurso.
Al lado de los cinco conciertos se sitiia la bellisi-
ma Sinfonia Concertante para violin y viola. Es una
garantia que este instrumento venga tafiido en esta
ocasién por el ruso Yuri Bashmet (Rostov, 1953),
uno de los mejores de su especialidad. Los con-
ciertos de Valencia se incluyen en la programacién
del Palau. En Madrid, serdn compartidos por Iber-
musica y Juventudes Musicales.

LILLIAM BIRNBAUM/DGE

La solidez vocal
de Van Dam

EL bajo-baritono belga José van Dam (Bruse-
las, 1940) reaparece en Madrid para dar un con-
cierto en el Real esta tarde sustituyendo a la
prevista Natalie Dessay. La voz de este can-
tante, que siempre floje6 en
la zona grave, ha poseido
siempre un timbre mds bien
baritonal, anchura, solidez,
presencia, mordiente e igual-
dad. Artista fino, ha sabido
frasear con elegancia, apianar
con soltura, regular con ha-
bilidad. Buen mozartiano, ex-
celente liederista, creador de
la parte estelar del San Fran-
cisco de Asis de Messiaen en
1983, se ha mantenido incé-
lume hasta hace muy poco.
El concierto va a permitir que
se aprecie su estado vocal y
en todo caso seguir unas in-
terpretaciones inteligentes
de diversas piginas mozartianas de Doz Gio-
vanni y Las bodas de Figaro. La segunda mitad
estd dedicada a Gustav Mahler, con dos ni-
meros del ciclo Das Knaben Wunderhorn asi
como los Cinco Riickertlieder. La direccién mu-
sical corre a cargo del francés Louis Langrée.

Cien aiios de
Arambarri

SE cumple este siabado el centenario del di-
rector de orquesta y compositor vasco Jesis
Ardmbarri, una de las escasas figuras de la batuta
que ha dado nuestro pais. Para celebrar dicho
acontecimiento la Sociedad Filarménica de Bil-
bao ha organizado un concierto en su sala, don-
de el maestro condujera a solistas de la talla de
Kreisler o Rubinstein. De él se haré cargo la Or-
questa Sinfénica de la capital vasca, dirigida por
su titular Juanjo Mena y con la colaboracién
de la mezzo Itxaro Mentxaka. En el programa
se incluye una seleccién de sus composicio-
nes, entre las que destacan las Odho canciones vas-
cas, su Ofrenda a Falla, de quien fuera exce-
lente traductor o el intermedio de Viento Sur:




RUPERTO CHAP{
CUARTETOSIA IV
CUARTETO BRODKSY
AuTtor 701 DDD

Si, éste es el mismo
Ruperto Chapi de La
Revoltosay de E/
barquillero. En el cambio
de siglo XIX al XX Ia
muisica espafiola vivia
enmarafiada en medio de
dos follones: la viabilidad
de una Gpera espafiola y la
posibilidad de hacer
muisica de cdmara en
espaiiol. En 1903 Chapi
enriquecid la cuestién con
un Guarteto de cuerda en sol
mayoral que seguirian
otros tres. Son moderada-
mente espaiiolistas,
suficientemente europeos
y francamente gratos de
oir. Ejemplo: al final del
primero, Chapi pone a
charlar a un zortzico con
una jota. Lo bonito es ofir
c6mo, para el zortzico,
Chapi evocaa un
chistulari con su chistu y
su tamboril: el violin
flautea en arménicos y el
violonchelo tamborilea en
quintas vacias. Los
cuartetos de Chapf hacen
de puente entre los de
Arriaga, los de Conrado
del Campo y los muchos
de la modernidad. Ahora
estdn a disposicién de los
cuartetistas en la edicién
critica que ha hecho el
ICCMU, y de los
aficionados en una
fenomental grabaci6n del
Cuarteto Brodsky para el
sello Autor. A. GUIBERT

LECHANT DEVIRGILE
PIEZAS DEL RENACIMIENTO
HUELGAS-ENSEMBLER
HarmoniA MUNDI 901739

PAUL van Nevel hace un
breve recorrido por los
poetas de la antigiiedad
que inspiraron a los
compositores del
renacimiento. Josquin
Desprez, Jean Mouton,
Ludwig Senfl, Cipriano
de Rore o Rolando de
Lassus, por citar a unos
cuantos, ponen musica al
hermoso lamento de
Dido de La Eneida de
Virgilio, a la poesia de
Horacio, de Cdtulo o de
la escuela de Anacreén.
El grupo Huelgas
Ensemble vuelve a sor-
prendernos con una eje-
cucién de una limpieza
impecable. De la mano
de Paul van Nevel dan
sentido a unos textos de
belleza indiscutible y
llenan de vida una muisi-
ca espléndida. Matices
dindmicos, articulacién
rica, sentido del ritmo y
de la direcci6n, afinacién
que raya en una perfec-
cién que, como diria el
propio Van Nevel, no
pertenece a este mundo.
Disco indispensable para
los seguidores del grupo
belga y que no defrauda-
rd a quienes busquen en
€l las virtudes que han
llevado a la fama al con-
juntoy a su director,
amante incondicional de
la poesia que interpreta
en este registro. A. MATED

MAGDALENAKOZENA

ARriAs DE MOZART/GLUCK

MICHEL SWIERCZEWSK
DG 471472-2DDD

CONFIESO (y asi lo
sefialé en estas mismas
péginas) que el anterior
registro de Magdalena
Kozeni, con canciones
de Dvorik, Jandcek y
Martind, no me
convenci6 plenamente.
Pero también reconozco
que, en este NUevo
recital, la mezzo checa
se muestra como una de
las cantantes mis
apasionantes de hoy.
Homogeneidad de color
en todos los registros,
una apabullante
seguridad técnica, una
inmediata calidez en el
acento y una indiscuti-
ble personalidad
interpretativa son
algunas de sus principa-
les armas, a las que se
une un atractivo
vibratello que nos hace
recordar a una de sus
mdximas antecesoras, la
afiorada L.ucia Popp.
Ademds, las arias de
Josef Myslivecek son
una auténtica maravilla.
Menos apabullante,
quizd, en Gluck que una
Cecilia Bartoli, aventaja
a ésta sin embargo en
cuanto a propiedad
estilistica y naturalidad
en el fraseo. Una
admirable artista que,
de seguir asi, dard
mucho (y bien) de que
hablar. R. BANUS

Falstaff rejuvenece

GIUSEPPE VERDI: Esszerr B. TERFEL, T. HAMPSON,
A KOTSCHERGA, A. PIECZONKA, D. ROSCHMANN, L.
Di1ADKOVA, S. DOUFEX1S. RUNDFUNKCHOR BERLIN Y

FILARMONICA DE BERLIN. DIRECTOR: CLAUDIO
Assap0. DGG. 471 194-2.2CDS.DDD

FALSTAFF es la 6pera con la que Verdi se despidié son-
riendo y feliz de haberse podido quitar la espina de
aquel primerizo Un giorno di regno, su segunda épera
y la inica c6mica hasta Falstaff. Y lo hizo a lo gran-
de, hasta con una gran fuga en el final. Toda la ciencia
de su larguisima carrera se halla en Fa/szaff. Abbado,
en un momento de salud problemdtica —aunque afor-
tunadamente parece controlada su enfermedad—, ha
vuelto sus ojos al dltimo Verdi con la ilusién de un vie-
jo-nifio que poseia Verdi cuando la escribid. Por eso lo
mejor de este Falstaff es que el tiempo vuela en él.
Presenta ante todo una visién jovial. No se trata de un
Falstaff amargado, sino de un viejo soldado que son-
rie frente a la adversidad. Por eso los primeros “Va,
vecchio John” son jocosos y el postrero mds resigna-
do que apesadumbrado. Abbado logra lo inimagina-
ble de ese lujo que es la Filarménica de Berlin, con
el pulso permanente en la cuerda, con las maderas re-
alzando caracteres, con las trompas denunciando in-
fidelidades o la tuba apuntando absurdos. {Que poder
y qué sutilidad!

Y cuenta con un reparto algo diferente de aquél con
el que conté en el pasado Festival de Pascua salz-
burgués. En €l sobresale precisamente lo nuevo: la pa-
reja Falstaff&Ford, porque los logros de ambos son
estupendos. Frente a ellos queda un poco pilido el re-
parto femenino, pero importa poco ya que lo mejor
hay que buscarlo en la muy acertada visién de Ab-
bado, que refresca todos los conceptos para entre-
garnos un Verdi como seguramente lo sofi6 él mis-
mo. GONZALO ALONSO
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“Es el momeno de I verdad de

—:C6mo estd viviendo el vérti-
go de los avances cientificos?
{C6émo han afectado a la biologfa
molecular?

~La biologia molecular ha ex-
perimentado otra etapa de expan-
si6n de fronteras y de ampliaci6n
de su impacto en los tiltimos diez
afios. Este ha sido el periodo en
el que toda la innovacién y gran
progreso cientifico de la biologia
molecular en sus 30 afios de exis-
tencia se ha empezado a utilizar en

I &

Es el momento de la revolucién biotecnol6gica. Dentro de
poco, podremos asistir al empleo de terapias a la carta y
farmacos individualizados. No queda mucho para dar el
“punch” definitivo a laenfermedad. Asi lo piensa José Car-
los Gutiérrez-Ramos, vicepresidente de investigacién de
Millennium Pharmaceuticals —considerada la “Microsoft”
de la biotecnologia—, que explicaa El Cultural el futuroin-
mediato de la medicina molecular, el momento histérico

que vive esta disciplina y sus increibles expectativas.

la biomedicina”

gran escala a las enfermedades hu-
manas y a intentar encontrar nue-
vas curas. Era, y todavia es, para-
déjico que por una parte hayamos
avanzado tanto en la diseccién mo-
lecular y celular de procesos fisio-
l6gicos y patolégicos y por otra par-
te las terapias y los firmacos con los
que tratamos las enfermedades
sean mds comparables a los que
usdbamos hace 50 afios (con ex-
cepciones). Es como si el reloj se
hubiera parado en el progreso de
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desarrollo de firmacos y terapias re-
volucionarias. Por supuesto que
nuevos firmacos y protocolos de
atencién médica se han implemen-
tado pero han sido més de lo mismo.

—iFue definitiva la década de los
noventa?

— Al principio de la década (los 80
fueron afios especialmente desco-
razonadores en cuantoa la habilidad
de las industrias farmacéuticas de
producir drogas de calidad que cam-
biaran la vida de los pacientes),
hubo un ola concertada en academia
y en industria biotecnolégica para
intentar hacer un cambio radical en
cémo tratar las enfermedades. Ade-
mis de esta intencién clara, el so-
porte de una fuerte economia y el
huracén de informacién y de im-
pacto en la opinién piblica que su-
puso la secuenciacién del genoma
humano fueron criticas para esta ini-
ciativa.

—:Cémo ha definido entonces
el ritmo de las investigaciones la se-
cuenciacién del genoma?

—Ha sido como apretar el acele-
rador. Ahora los avances van a mu-
cha mds velocidad. Diariamente,
nuevos fragmentos de genes se po-
nen juntos y se identifican nuevas
dianas para fdrmacos. Nuevos mar-
cadores estin disponibles para me-
dir como avanzan las enfermedades,
c6mo diferentes individuos respon-
den a terapias convencionales y ex-
perimentales.

—:Qué caminos ha abierto la me-
dicina molecular?

~El camino del futuro. Nuestra
habilidad de identificar la molécu-
la que es la causa de la enferme-
dad, seguir su evolucidn, proveer
el farmaco adecuado en el momen-
to oportuno... E1 hecho de que haya
multiples opciones de terapia para
una enfermedad concreta y que se
elijan dependiendo de la configura-
cién molecular del sujeto y su res-
puesta especifica a esa enferme-
dad es la promesa. Poder prever

JOSE CARLOS GUTIE

“Hay que conseguir un
farmaco candidato que
permita establecer eficacia
en un nimero de pacientes
limitado. Para ello son
necesarios equipos muiti-
disciplinares en centros de
excelencia hiomédica”

cudles son los marcadores molecu-
lares que determinen que el indi-
viduo responda o no, o cuéndo deja
de responder, y poder cambiar la te-
rapia estd a afios luz de donde es-
tamos ahora. Es importante clarifi-
car qué medicina molecular ha sido
durante afios identificada exclusi-
vamente con terapia génica. La te-
rapia génica serd una solucién de
‘boutique’, pocos pacientes en unas
cuantas enfermedades, esto no lo
hace menos importante, lo es y mu-
cho pero aunque tiene mucho va-
lor personal para el paciente, so-
cialmente no van a hacer gran
impacto, y desde luego no en en-
fermedades como las inflamatorias,
las cardiovasculares y el cincer.

—iCémo podria beneficiar en
breve al ciudadano de a pie?

—El crecimiento de firmacos en
ensayos clinicos ha sido exponencial
en los tltimos afios, tanto de anti-
cuerpos monoclonales y proteinas
recombinantes como de nuevas te-
rapias orales. De aqui a dos o tres

RREZ ¥

LA BIOTECNOLOGIA

afios muchos de estos programas es-
tardn en la farmacia y provocardn un
cambio significativo en la vida de
millones de personas.

—Segtin esto, jcudles son las prin-
cipales innovaciones?

—Pueden servir como ejemplo
los inhibidores orales de la enzima
COX-2 para el tratamiento de en-
fermedades artriticas, los anticuer-
pos monoclonales contra TNE, que
han revolucionado el tratamiento de
la artritis reumatoide v la de la en-
fermedad de Cron; otros ejemplos
en cdncer han sido los inhibidores
orales proteinas kinasas o anticuer-
pos monoclonales contra Her-2-
Neu. Estas cuatro terapias han
abierto una nueva perspectiva en
el tratamiento de la enfermedad hu-
mana.

—iCree que ha llegado el mo-
mento de la biomedicina?

—Por supuesto. Hemos estado
haciendo biologia molecular de alta
calidad durante afios; los ejemplos
enumerados anteriormente nos di-
cen claramente que la investigacién
biolégica de calidad se puede tra-
ducir en nuevas terapias. Este es
el momento de la verdad, hagamos
un esfuerzo concertado y démosle
un “punch” a la enfermedad hu-
mana. Esta es la era de la biomedi-
cina. Es la hora de tomar un descu-
brimiento cientifico v no dejarlo en
una publicacién o en el curriculum,
sino de buscar aliados clinicos que
lo lleven a los pacientes, de buscar
aliados quimicos o ingenieros bio-
tecnolégicos que desarrollen el fir-

maco para probar su eficacia una vez
que Sepamos que es Seguro en cuan-
to a efectos secundarios. Y, final-
mente, de buscar empresas o agen-
cias que apoyen su desarrollo. La
sociedad lo necesita, y estd en nues-
tras manos. Aunque los lideres en el
campo de la biomedicina ven clara
esta estrategia, desgraciadamente el
mensaje no ha cuajado en todo el co-
lectivo de investigadores.

-:Cémo puede traducirse esta si-
tuacién a las nuevas terapias?

—Mientras que en el pasado el
foco exclusivo del investigador bio-
médico era descubrir la diana mole-
cularahora ya no es ese el caso, aho-
ra el paso critico es convertir nuestro
conocimiento de esa diana en una
terapia, para ello hace falta un es-
fuerzo focalizado en obtener un far-
maco candidato que nos permita es-
tablecer eficacia en un niimero de
pacientes limitado lo antes posible.
Este va a ser el centro de gravedad
de la biomedicina si queremos que
tenga el impacto necesario. Mi opi-
nién es que la forma de establecer
este esfuerzo es mediante equipos
multidisciplinares en centros de ex-
celencia biomédica.

Medicina experimental

—:Qué servicio juega en la socie-
dad la medicina experimental?

—L.a medicina experimental es la
herramienta que nos permitird en
breve traducir avances cientificos en
beneficios para el ciudadano de a
pie. De forma que nuevos firmacos
puedan ser introducidos con rapidez
en laclinica para un tratamiento efi-
caz. No solamente se podrin tratar
los signos y los sintomas sino el ori-
gen molecular de la efermedad. Sin
embargo, para que sea tiril y para
que se acepte ha de ser segura. Se-
guridad y falta de efectos secunda-
rios son la clave para que la medi-
cina experimental se concierte en la
plataforma que nos permita revo-
lucionar la prictica clinica con nue-
vos firmacos genémicos. En cada
proyecto tenemos que saber si el fir-
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“Tenemos que coger un descubrimiento y no dejarlo en una
publicacién o en el curriculum. Hay que buscar aliados
clinicos que lo lleven a los pacientes. La sociedad lo necesita”

maco es seguro para la salud y des-
pués saber si es eficaz en el trata-
miento de una enfermedad. La di-
ferencia con la forma cldsica de
desarrollar drogas es que estd orien-
tada a que bi6logos, farmacélogos
y clinicos en ingenieria biotecnol6-
gica trabajen juntos en paralelo en
lugar de secuencialmente. Mientras
que una firmaco tarda unos doce
afios desde el descubrimiento hasta
que se pone en la farmacia, con el
uso de la medicina experimental po-
demos cortar estos ciclos.

—iQuiénes protagonizarin en el
futuro este tipo de trabajos? ;Hay
que tener un perfil concreto?

-Los médicos cientificos. Lo
que en otros paises se llaman MD,
PhD, individuos que reciben la me-
jor ensefianza clinica y la mejor ex-
periencia investigadora. Esta es la
élite que tenemos que cultivar. Te-
nemos cientificos médicos que han
sido autodidactas. Una parte esen-

cial de la explosién de la biomedi-
cina es la creacién de estos progra-
mas en universidades selectas uni-
das a centros de investigacién
biomédica multidisciplinar.

Ensayos clinicos

—:En qué frentes se desarrolla la
“revolucidn biotecnolégica”?

—En encontrar todos los genes
que estin implicados en un proceso
patoldgico; conseguir una optimiza-
ci6én en la industrializacién de este
proceso mediante la utilizacién de
robots y automatizacién; también en
la diversificacién de la variedad bio-
légica y quimica de los posibles fr-
macos gracias a avances en inge-
nieria biotecnolégica, quimica
médica y bioinformdtica. Tendre-
mos miultiples firmacos candida-
tos para tratar una enfermedad y
nuevos marcadores de progresién
de enfermedades.

—iLie ha marcado su trabajo en

Millennium Pharmaceuticals?
~Tanto en lo profesional como
en lo personal. Estoy completa-
mente comprometido en cambiar la
medicina de las enfermedades in-
flamatorias, que es mi campo. En es-
tos afios he aprendido a traducirla en
nuevas terapias. Hay mucho por ha-
cer y podemos hacerlo. Sabemos
cémo, no es ficil, pero nada serd
tan importante como cambiar radi-
calmente la forma de tratar las en-
fermedades con terapias mas espe-
cificas y selectivas de cada
individuo, mds seguras. Formas de
detectar respuestas a los farmacos,
de detectar la progresién de la en-
fermedad, etc. Llegaremos a una
medicina personalizada. Si lo con-
seguimos, nada se le podrd compa-
rar. Parece un poco “visionario” pero
estd ahi, al alcance de nuestras ma-
nos. Supongo que reconocf la revo-
lucién que se estaba incubando,y
también tuve la suerte de estar en
uno de los lugares donde este mo-
vimiento es ms fuerte.

JAVIER LOPEZ REJAS

Et 18 de abril en et Museo N

Maraton de lnt.elnlé'e-
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EN principio fue el estudio, un es-
tudio con el suelo lleno de cuadros,
como si fuesen alfombras, y un reloj
que marcaba la una menos cuarto.
“Soy un pintor antes que nada, un
pintor; y al nivel més profundo, un
pintor, un viejo obseso del pincel.
La pintura es el centro emocional de
mi sery en el mejor de los casos mi
mis profunda expresién”. Pintor,
profesor, conferenciante y periodis-
ta; ha desempefiado el papel de por-
tavoz de su propia generacién e in-
cluso del arte moderno. Es el artista
fundador de la Escuela de Nueva
York y licenciado en filosofia. Un ar-
tista que estd ya entre los muertos
y vivos perdurables de la gran crea-
cién americana. Hijo de un ban-
quero, tuvo que pintar contra su pro-
‘pia biografia. En Nueva York
convive con los grandes surrealis-
tas europeos. Lo suyo no es el su-
rrealismo pero comprende que
hombres como André Breton cons-
tituyen el ecosistema humano den-
tro del cual puede crecer y formarse
un pintor surrealista.
Por edad y afinidad se
siente muy vinculado
a la Repiiblica Espa-
fiola y a la guerra civil.
“Pequenia circel espa-
fiola”, de 1941, lleva
dentro de si la bande-
ra de Espaiia, cosa
que, segiin algunos,
no gusté mucho a Bre-
ton, que no era parti-
dario de utilizar este
tipo de simbolos ele-
mentales en la pintura
ni en la escritura.

“El grabato no es
un estilo sino un pro-
ceso por el que se re-
vela nuestro propio
ser, voluntariamente o
no, en lo cual esté pre-
cisamente la origina-

Motherweﬂ

Dentro del grupo curo'pco Motherwell (un artista que

estd ya entre los muertos y vivos perdurables de la gran

creacién americana) descubre a Matisse, el negro de

Matisse, porque el francés, millonario de los colores,

en realidad hace reinar el negro en su pintura

lidad, esa carga del individualismo
modernista. Kafka o Picasso eran
maneras de ser que sélo podian or-
ganizarse a través de una formidable
maestria artfstica”. Dentro del gru-
po europeo Motherwell descubre
a Matisse, el negro de Matisse, por-
que el francés, millonario de los co-
lores, en realidad hace reinar el ne-
gro en su pintura. El artista
americano encuentra en el negro de
Matisse todos los matices del ne-
gro y a partir de ahi desarrolla sus
grandes murales y su “Elegiaala
Repiiblica espafiola”. El garabato,
deciamos. Motherwell sublima el
garabato, se realiza en él, lo pone
al lado del rojo celestial de su amigo

ROBERT MOTHERWELL, "PANCHO VILLA,

Pollock, encabeza la pintura ame-
ricana en aquellos afios 40 en que
nacfa la abstraccién como una cul-
minacién, y no una negativa, de la
pintura total. El artista siempre opi-
né que en Europa no se valoraban
suficientemente las cosas porque
Europa tiene muchos siglos de arte,
pero en América hay que salvarlo
todo, hasta el garabato, porque es-
taban empezando. “El Nueva York
de los afios 40 era una rara mezcla de
Cole Porter y Stalin. De alli nacié
nuestra escuela”. La vanguardia
tuvo que luchar contra el realismo
y Motherwell presenta alguna anéc-
dota brutalmente surrealista en sus
cuadros rojos y negros, que tienen

VIVO O MUERTO" (1943)

|

una alegre desesperacién y quizd ha-
blan de amor.

En la muerte de Ignacio Sin-
chez Mejias, por Garcia Lorca, ve
Motherwell una metifora de la
muerte de Espafia. El pintor tenfa
veintitin afios en 1936. Le fascina-
ba el “Negro Espafiol” al que se re-
fiere Rafael Alberti. De Alberti ilus-
tr6 el libro A Ja pintura. L.a Guerra
Civil espaiiola fue para aquella ge-
neracién aiin mds importante que la
de Vietnam para las generaciones
siguientes. El artista fue tomado por
staliniano, ah el hijo del banquero.
En puridad, Motherwell y toda su
escuela fueron unos anarquistas
ilustrados (Motherwell escribia mu-
cho), pero hoy sus grandes cuadros
y murales estdn en los museos ca-
pitalistas en los pincipales Bancos.
La sintesis de Motherwell nos la
dan el blanco y el negro. Le basté
con esos dos colores para encerrar la
pintura y salvar toda la monumen-
talidad de su creacién. Es el negro
de Matisse, invisible para tantos, un
negro habitado de mil
colores, y el blanco de
los muros de Espaiia,
como €l confiesa, la luz
y el espesor de esas pa-
redes de cal donde estd
toda la genialidad
muda del pueblo espa-
fiol, Grecos y Zurbara-
nes enjabelgados porla
brocha albaiiil de un
campesino. Mother-
well traslada esas dos
mercaderias, el blanco
y el negro, desde la
sonrisa de Paris y el
mutismo de Espaiia
hasta los estudios en
llamas y las grandes ga-
lerfas de los judios de
Nueva York.

FRANGISCO UMBRAL
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EL SUR ASALTA BERLIN
- 16 artistas espafioles exponen
sus Gltimas obras

Equipo Crénica: Solbes y Valdés,
francotiradores de la Espafia Negra

La exposicién: Van Eyck: Brujas
rinde homenaje al gran maestro
flamenco

Biblioteca de Alejandria: Egipto
“reconstruye” el templo de los
libros

® Entrevista exclusiva con Naguib
Mahfuz

® Leonardo da Vinci: Nuevo retrato
del genio que cumple 550 afios.

® El Museo: Malba, un cofre para el
arte latinoamericano

® Las pardbolas 6pticas de Manuel
Alvarez Bravo

® Exposiciones
Subastas

Libros

Peripecias del Arte
Galerias

Viajes

Arte en la Red

www.revistaarte.com

32 Entrega

ARTE

empresa patrocinadora de:

B

Salamanca 2002

Ciudad Europea
dela Cllllutgle

COLECCION OBRAS MAESTRAS

La mas moderna Historia del Arte, interactivo
paso a paso, con miles de imdgenes y fotografias

N2.3 LOS MEJORES PALACIOS Y CASTILLOS (2)

Obras Maestras de compra opcional. Solicitelos al adquirir su ejemplar de ARTE por sélo 5, 10€ mas.
Si lo desea puede solicitar los CD-Roms atrasados llamando al 902 15 89 97
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Sin contratos. Sin bonos.\:? para todos. Por menos de un euro.
Si hablas media hora, men_:os.Y si llamas 15 minutos, mucho menos. |
Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes. 5
De 6 de latarde a 8de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefonica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

www.telefonicaonline.com




