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p R I M E R A p A L A B R A 

El huevo de la serpiente 

He dudado en llamar a esta nota (de Uni­
dad de Cuidados Intensivos) con el 
título de la película de Ingmar Berg­

roan, o con el de la historia cruzada de perso­
najes de Plutarco, Vidas Paroklas. Creo que es­
tamos asistiendo, sin damos cuenta quizás, a uno 
de los acontecimientos más importantes (y ne­
fastos) de nuestras vidas; al romper, surgir y 
crecer hasta lo gigantesco de un auténtico hue­
vo de serpiente. 

Pocas veces puede descubrirse un caso se­
mejante de mimesis; o de una identificación con 
el verdugo de ayer que permite la mutación 
genética y espiritual de toda una sociedad. Am­
bos llegan al poder desde la democracia. No se 
olvide este pequeño detalle. Aquí comienzan las 
Vidas Paralelas. 

El representante, aquí en la tierra, de un pue­
blo que ha sido víctima de siglos se transmuta, 
de prontO, en un insaciable verdugo. Y como re­
sultado de esto corre el riesgo de arruinarse en 
pocas semanas el crédito moral acumulado por 
un pueblo eternamente vejado y perseguido; y 
de un estado-nación al que tenfa derecho (¿Pero 
por qué perversa razón en la madre de todos 
los litigios simbólicos, ya desde los primeros 
asientos del neo!itico; por qué en "tierra santa"?). 

Como si los peores y más ancestrales augu­
rios que la fértil imaginación antijudía hubiese 
sido capaz de construir se concretaran en un 
aprendiz de monstruo. Como si demostrasen su 
sospechosa verdad teorías como las de J ung acer­
ca de los "arquetipos colectivos". Nunca el an­
tijudaísmo hubiese podido componer, desde 
su fértil y hastiante imaginación, una "creación" 
tan adecuada; tan ajustada a sus deseos y que­
rencias. 

El método del personaje no es nueVOj está 
calcado del de su modelo y maestro. Se trata 
siempre de amedrentar a una comunidad in­
ternacional dubitativa e indecisa que no sabe 
qué hacer con un enemigo peligroso (el "co-

POR EUGENIO TRIAS 

munismo" en versión stalinista; el "terrorismo 
internacional" en versión Ben Laden). Aquí 
siguen las Vidas Paralelas. La fórmula consiste 
siempre en ahogar las prevenciones de esa co­
munidad de pusilánimes intensificando siem­
pre, de manera sistemática, la línea misma que 
provoca dicha prevención. Algo asf como la apli­
cación, llevada hasta el absurdo, de un dicho 
español, que sería redefinido así: ¿No queríais 
caldo? Pues diez, quince, veinticinco tazas. 

¿Os asusta que invada Austria? Pues vais a 
ver. invado Checoeslovaquia, Poloni~ Noruega. 

¿Me pedfs que no estrangule al enemigo? 
Pues le dejaré incomunicado y sin agua; y para 
mayor burla y escarnio le exigiré que ponga fin 
a la violencia terrorista. 

¿Me pedís que deje de avanzar el ejército? 
Pues veréis cómo se intensifica el desfile de 
los tanques. 

Tanto uno como ouo, en estas Vidas Parale­
las,justifican la Gran Hazaña (exterminio de ju­
díos; vejación, tortura y muerte del pueblo pa­
lestino) como defensores de los Valores 
Occidentales. Un tercer título se me ha cruza­
do para este artfculo de urgencia moral. Un título 
bastante menos glorioso que el de Plutarco o 
Ingmar Bergman. TIrulo de un libro que fue bas­
tante célebre en nuestros viejos tiempos del 
franquismo. Su autor, el director de un perió­
dico barcelonés. El libro se llamaba Centinda 
de Occidtnte. Estaba dedicado a Franco. 

T
ambién el personaje en cuestión dice 
realizar sus Hazañas como defensor y 
garante del Mundo Libre. ¿Hasta cuán­

do seguiremos sufriendo esos espontáneos de­
fensores del Mundo Libre? Hitler, Franco, Pi­
nochetj ahora nuestro genera l. No quiero dar 
su nombre; no quiero empañar el de un arcángel 
de tradición hebrea que a quienes vivimos en 
Occidente nos evoca la imagen beneficiosa y 
siempre pronta a seguir las indicaciones de Pr6s-
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Frente al mandatario Israell no se en­
cuentra un alma cándida, sino un tai­
mado person~e que merece toda 
suerte de renexlones crftIcas y cen­
suras. Pero la desmesura de la res­
puesta corre el riesgo de convertir al 
person~e en lo que nunca ha sido: 
un héroe de la lucha por la libertad 

pero en Lo tempestad de Shakespeare. Nuestro 
personaje no es una Criatura del Aire. Es un 
ejemplarcafllcterístico de la imaginación del Te­
rror. 

• s e le detendrá? ¿Existe un imperio ¿ que pueda detenerle? El nuestro no 
lo es. Estados Unidos es un estado­

nación (de naturaleza mulriétnica), con intere­
ses propios y exclusivistas; posee muchapoteslas 
pero muy poca ouelorilos. Y Europa da verda­
dera lástima. Y para colmo un nutrido coro de 
agentes culturales o de los medios de comuni­
cación, en Estados U nidos, pero también en E u­
ropa, está dispuesto a dar el tácito visto bueno 
a esta política de la Solución Final. Por lo que, al 
fin, tendremos que remedar ese comentario algo 
convencional del pelmazo de Sartre y gritar: 
Todos somos pokstinos. 

Soy plenamente consciente de que frente al 
mandatario israelf no se encuentra precisamen­
te un alma cándida, sino un taimado personaje 
que merece toda suerte de reflexiones criticas 
y censuras. Pero la desmesufll de la respuesta co­
ere el riesgo de convertir al personaje en lo que 
nunca ha sido: un héroe de la lucha por la li­
bertad. De nuevo, se descubre aquf la misma 16-
gica: a los errores y cegueras politicas del diri­
gente palestino se responde de tal modo que 
el efecto final multiplica hasta el absurdo esta 
trágica comedia de las equivocaciones .• 
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iguel Ángel Conés, también en la 

Universidad_ Más becas Y mejores. Távora 

escandaliza en Colombia. Llegan los Max 

con un reglamento dramático. Borges, Bioy 

Casares y Sábato, tríada argentina para tiempos de crisis. 

Skárrneta, estrella relevisiva ¡Volverá a la dirección Femán­

Gómez? Y para mosqueos los de Sánchez Verdú y Josep Colom. 

El desdén con el desdén 
N uestro secretario de Estado 

para la Cooperación, Miguel 
Angel Cortés, no para. Además de 
dirigir la cultura institucional que 
se hace ahora en nuestro país (mien­
tras sestea mi querido LAC) tam­
bién está "metiendo mano" en el 
ámbito de la educaci6n a través de 
sus becas interuniversitarias, que au­
mentan en número y en dotación. 

Todo en becasmae.com. 

Se ve que a Ruiz Gallardón, des­
pués de corretear el viernes con 

PioHo, Silvestre y OtfOS muñecos 
Warner, le ha gustado la marcha. 
Tanto que la próxima semana pre­
senta, con Gimferrer, la última no­
vela de Gala, a la que nos invita el 
autor de manera sugerente: "Eres 
uno de los invitados. No me decep­
ciones". No me atrevería. 

S alvadorTóvora y La Cuadra de 
Sevilla han escandalizado tam­

bién en Colombia con su Don Juan 
en losnJedos, ése en el que se lidia un 
toro. Hubo bronca y pitos de un res­
petable que gritaba "asesinos" cada 
vez que los animales recibfan ban­
derillas. Creo que los programadores 
del Festival Iberoamericano de Te­
atro de Bogará todavfa están pidien­
do excusas. 

LoS organizadores de los premios 
Max han organizado una timba 

(y digo timba, no tómbola) virtual 
"con la que los aficionados a las artes 

escénicas pasarán un buen rato afi­
nando sus pronósticos, mientras op­
tan a un viáje a Nueva York". Todo 
sea que este año estén menos can­
tados y haya sorpresas. Aún así, mis 
amigos teatreros me dicen que Max 
debería empezar por cambiar su 
propio reglamento. 

Claro que para actores, los de 
nuestra cantera. Me dicen que 

mi querido Fernando Fernán-Gó­
mezsalvará la última de Truebades­
pués de dos personajes anteriores de 
antología. ¿ Es verdad que muy pron­
to volverá a dirigir? 

A unque se ha escrito mucho so­
r-lbre la aversión de Borges ha­
cia el Quijote, sus Didlogos con Sdba­
fo (Emecé) arrojan nueva luz. Según 
el autor deEIAleph, la culpa de todo 
la tuvo Bioy Casares. Otro diálogo 
con Sábato se producirá hoy en el 
Círculo de Bellas Artes con Clau­
dia Magris, después de recibir la 
Medalla de Oro de la Carlos 1II de la 
mano de Saramago. Un buen ape­
ritivo para el Día del Libro. 

Por cierto, que Saramago está a 
todas. Después de pasar por Is­

rael y Madrid, se marcha a Nueva 
York para mantener el 16 una con­
versación con Harold Bloom en la 
Biblioteca Pública de Nueva York. 

M ás noticias desde Argentina. 
Antonio Skánneta lleva años 

Miguel Angel Cortés 

Fernando Fernán·GÓmez 

Antonio Colinas 

Erneslo Sábalo 

AntonIo Skármeta 

Salvador Távora 
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demostrando que la información cul­
tural no tiene por qué ser aburrida. 
El actual embajador de Chile en Ale­
mania remata su próximo proyecto 
televisivo, Un mU11do alucinante, una 
producción argentina que preten­
de "dar visibilidad a intelectuales 
del mundo iberoamericano". 

M enudos mosqueos los del 
compositor Sánchez Verdú y 

el pianistaJosep Colom. El prime­
ro con la Junta de Andalucía, que 
le invitó para estrenar una obra, pero 
que le devolvió copias de los mate­
riales en vez de los originales. "¡ Bas­
tante es que estrene!", debió de 
pensar ElenaAngulo. El segundo 
con el gerente de la Orquesta de Má­
laga. Tenía que haber tocado un con­
cierto y había pactado con el director 
de orq uesta que ensayaría dos días y 
el de en medio iría a otro compro­
miso. El gerente dijo que de eso 
nada y le sustituyó sin más. 

Antonio Colinas, a pesar de ser 
especialista en los versos de Li 

Po, Tu Fu, y otros grandes poetas 
. orientales, no conocía aún China. 
Ahora está allí, invitado por la Uni­
versidad de Pekín, para presidir la 
ofrenda floral a Cervantes el proxi­
mo 23 de abril. 

El pequeño gran Matta llega el 
próximo lunes a España. Vie­

ne a inaugurar no sólo su exposición 
de óleos y grabados, sino su nacio­
nalidad española apenas estrenada. 
Irá a la Moncloa a visitar aAzn81' y 
donará una importante serie de gra­
bados a la colección del Reina So­
fia. De su biblioteca, de momento, 
ni hablar. 

A I fin Hans Meinke lo ha conse­
~uido: los libros de Círculo de 
Lectores y Galaxia Gutenberg se 
han plantado en el Reina SofTa gra­
cias a "sus" ilustradores Antonio 
Sama, Arroyo, Günter Grass ... 

JUANPWIMO 
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L E T R A s 

Paul Auster 
"Creía que mi padre era Dios ha sido una de las 

experiencias más fascinantes de mi vida" 

A
lrededor del microcos· 
mas de Auster han ido 
gravitando hordas de lec­
tores que devoran sus pá­

ginas con la ansiedad del adicto. 
Hasta qu6 extremo debió llegar el 
fenómeno en España que AmIto Pé­
fez-Revene tuvo que hacer un lla­
mamiento a la cordura pidiendo que 
se le concedieran más horas aSten­
dhal que al autor de El cuaderno rojo. 

Recibir en custodia -<11 igual que 
el protagonista de El palacio de lo 
luno- una caja de libros de su tro, 
carecer de un lápiz para que su rdolo 
de béisbol le estampara un autógra­
fo, y leer a Dostoievski son las hi­
pótesis que siempre le ha gustado 
barajar a Auster para explicar su de­
dicación a la escritura. Su desespe­
rada uayectoria profesional antes de 
la consagración no tiene ningún mis­
terio, pues él mismo ha practicado la 
confesión catártica en Lo invencidn tk 
lo soltdody A solIo de molo (donde 
evoca su agónica relación con el di­
neco, que le condujo a un petrole­
ro; a hacer de negro literario; a cuidar 
de una finca, a hacer de telefonista 
en la sede parisién del TIIt Ntw Yo'* 
Times ... ). Tras una etapa como pro­
fesor de escritura en Princeton y des­
pués de que 17 editoriales rechaza­
ran el manuscrito de Ciudad durotol 
se lo jugó a todo a que vivirla de sus 
libros. Entonces, la música del azar 
tocó la melodía del éxito. 

DesdeMrVtrtigv (1994), la últi­
ma gran novela de hechizantc rae-

Son los artistas con un universo personal, renovador y em­

brujador quienes se agencian camarillas de seguidores que 

rinden fervoroso culto al creador que les ha abieno nuevas 

puenas para percibir una realidad condenada a la simplifi­

cación y la reiteración. Entre los escritores norteamerica­

nos contemporáneos pocos como Paul Auster (Nueva Jer­

sey, 1947) han sabido extender por todo el mundo una 

telaraña hecha de fascinantes historias, donde la vida misma 

sobrepasa en extrañeza y complejidad toda posible ficción. 

tura 100% made in Auster, el escritor 
tiene en vilo a sus seguidores, pues 
ni Lulú on ,he bridge, ni el entreteni­
miento menor que fue Tombuctú; ni 
las escasas piezas cortas de Experi­
menlos con lo verdad han pasado de 
ser píldoras para amortiguar la es­
pera de un nuevo trabajo a la altura 
de su genio. En medio, las pelfculas 
Smokt (de la qu~ fue guionista) y 
Lulú on ÚIt bridge (que dirigió). Mor­
tunadamentc, ahora aparece en Es­
paña Crefo qlMmi pod,."ra Dios (Ana­
grama), una recopilación de historias 
que miles de oyentes de un progra­
ma de radio le enviaron a Auster y 
que él seleccionó y editó.Buena ex­
cusa para ir a su encuentro. 

Un soleado sábado por la tarde en 
Brooklyn, el colorido, imerracial, bu­
llicioso y humilde condado de Nue­
va York. Auster reside en el privile­
giado barrio de Park Slope, muy 
cerca del mastod6ntico parque pú-

blico Prospecr, en una apacible calle 
arboleada donde se suceden pulcras 
viviendas de cuatro plantas con fa­
chadas de piedra arenisca rojiza. J un­
to con su mujer, la también escrito­
ra Siri Hustvedt, lo pillo sacando 
grandes bolsas de basura al minús­
culo patio de entrada. "Hemos esta­
do arreglando un poco el jardín" co­
menta mientras me estrecha la mano 
y me presenta a su mujer. A1 instan­
te, se apunta a la bienvenida1ack, el 
perro perdido que sirvió de inspira­
ción para TombucfÚ. El matrimonio 
habita en una acogedora casa de fi­
nales del XIX, en la que predomi­
na el escilo rústico. 

Encerrado en la habItacI6n 
"Este enclave me encanta por­

que a la vez que estás en medio de 
Nueva York te sientes aislado" su­
braya el escritor con la contundencia 
que su ronca voz otorga a cada una de 
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sus palabras. Al tiempo que encien­
de el primer purito Scllimme/pmnink 
-artífice junto a su estanquero de 
confianza del guión de Smok ... se 
pone unas gafas de sol. 

-Entre sus lectores exisúa el mie­
do de que el cine le apartara de la 
literatura. 

-No ha sido asr. Me lo pasé es­
tupendamente con las películas en 
las que participé, pero prefiero la so­
ledad creativa de mi estudio. En él 
es donde me encontraríais en la ac­
tualidad, escribiendo libros, y en él 
es donde pienso quedarme en el fu­
turo. Hacer películas te exige una 
dedicación absoluta, y ahora hayco­
sas a escribir que tienen prioridad. 
Estoy encerrado dra tras dra en una 
pequeña habitación en la planta baja 
de esta misma casa. 

-En cualquier caso, ¿cómo valo­
ra el rodaje de Lulu on /he bridge? 

-Fue una experiencia maravi­
llosa y agotadora. La peor parte lle­
gó por el apartado financiero, que re­
sultó tan complicado como depri­
mente: la búsqueda de financiación, 
las terribles luchas con el presu­
puesto, la negociación de los contra­
tos, las reclamaciones de los sindica­
tos y las aseguradoras ... 

-Sin embargo, Wayne Wang ha 
vuelto a contar con usted para el 
guión de su última película, Cmltroj 
Ihe World (proyectada fuera de con­
curso en el festival de Cannes). 

-Deseo dejar las cosas claras. 
Wayne nos pidió a Siri y a mi ayuda 



"Cre{a que mi padre era Dios no encierra ningún cinismo, 
aunque hoy en dfa estemos rodeados de sarcasmo e hl­
pocresfa. Todo lo que importa es el dinero. Y ni mis obras 
ni estas historias tienen nada que ver con él" 

para estructurar una historia que le 
rondaba por la cabeza y deseaba con­
tar en su película. La escribimos, 
pero nunca llegó a convertirse en 
imágenes, a lo sumo se aprovecha­
ron dos o tres frases, pues el direc­
tor cambió de idea y prefirió impro­
visar. Hablé con el productor de la 
cima para retirar nuestros nombres 
de los créditos, pero me rogó que los 
dejáramos pata que sirvieran de gan­
cho de cara a asegurar una buena dis­
tribución. Aceptamos. pero fue un 
error del que me arrepiento porque 
la gente me vincula con algo con lo 
que no he tenido nada que ver. 

-¿ Está trabajando en estos mo­
mentos en una novela larga? 

-Escribo un~ novela que no será 
n i muy larga ni muy corta. Proba­
blemente tendrá unas trescientas y 
pico páginas. Soy muy lento, si he 
acabado una página al final del dra 
puedo darme por satisfecho. No 
puedo avanzarte nada. Aún no sé 
qué pensar sobre ella, adónde he lle­
gado, quizás me ha salido terrible. 

lIIstIIrIas de la radio 
-De forma que aún habremos de 

esperar un poco ... 
-Bueno, el pasadooccubre saqué 

al mercado en los Estados Unidos 
Grelo que mi padre era Dios, una re­
copilación de historias reales que ha­
bía recogido a panir de una colabo­
ración radiof6nica. Es una de las 
cosas más fascinantes y reconfortan­
tes que nunca me han pasado. Cuan­
do publiqué TombuclÚ en 1999 fui 
entrevistado por la Narional Public 
Radio. Al acabar mi intervenci6n, 
me comentaron que les había guSta­
do cómo sonaba y se preguntaban 
si desearía formar parte del equipo 
del programa. Finalmente, me pro­
pusieron narrar historias de tanto 
en cuanto. Mientras cenaba con mi 
mujer, ella me sugiri6 que, en vez de 
leer relatos propios, pidiera a la gen­
te de la calle que me contara sus his­
corias para que yo luego las radiara. 

Me pareció una idea genial. De esta 
forma nació Tht Notionol SIOry Pro­
jea. En un año recibí cinco mil tes­
timonios por correo ordinario y elec­
tr6nico, de los que s610 pude leer 
cinco o seis al mes. Había experien­
cias tan interesantes que pensé que 
sería necesario publicar un libro para 
dar salida a un mayor número de 
ellas. He seleccionado las mejores en 
Creía que mi podre ero Dios. 

-¿Qué conexi6n ve entre estas 
hiscorias reales y su obra? 

-Lo que me gusta y me vincula a 
este libro es que no encierra nin­
gún cinismo. Hoy estamos rodeados 
por rodos lados de sarcasmo e hipo­
cresía. Nadie parece ya tomarse nada 
en serio. Todo lo que importa es el 
dinero, el beneficio. Y ni mis obras ni 
estas historias tienen absolutamen­
te nada que ver con él. 

-Resúmame, por ejemplo, la que 
da tículo al conjumo. 

-Le aconteci6 a un chaval de seis 
años deCaJifomia, a finales de los 40. 
Tenía un vecino con un árbol en un 
patio U3SeTO que traspasaba su pro­
piedad. Cada vez que este niño y sus 
amigos le cogían fruta se volvía loco. 
El padre del chico vio un dra cómo 
les reñía y perdió los nervios. Se di­
rigió al vecino y le espetó:" ¿ Por q ué 
no te caes muerto en este mismo 
momento?". Y justo en ese instan­
te le d io un ataque al coraz6n, de 
aquí que su hijo creyera en la divi­
nidad de su padre. 

-¿ De d6nde surgen sus relatos: 
de la cotidianidad, de los sueños .. ? 

- o tengo ni idea. Puedo decir­
te que todas las novelas que he es­
crito han brotado de historias que he 
llevado muy dentro durante años, 
dejándolas crecer. Llegado un pun­
to me han exigido salir y he tenido 
que ponerme a escribir. Lo curioso 
es que al exteriorizarlas siempre han 
comenzado a cambiar, generando 
nuevas ideas en las que no había re­
parado. Cada libro es una lucha por 
dar con el libro en sí mismo. 
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-¿Con qué escribe? 
-Los borradores los hago a mano 

y luego los paso a limpio con mi má­
quina de escribir. Sin ordenadores. 

-¿Intercambia impresiones con 
su mujer sobre sus libros? 

-Discutimos mucho sobre nues­
[COS trabajos. Su opinión para mí tie­
ne más crédito que la de nadie en 
este mundo yereo que ella piensa lo 
mismo de mí. Todo escritor necesi­
ca un lector. Si eres novelista quizás 
es incluso más imprescindible tener 
a mano a alguien que te recuerde 
que no estás loco. 

-¿Diría que uno de los leitmotivs 
de su obra es demostrar que lo que 
encontramos extraño o inquietante 
no es tal porque la vida es así? 

-Yo no lo calificaría como uno de 
mis propósicos, pero sin duda sí es 
uno de los resultados de mi trabajo. 
Intento explicar historias que refle­
jen cómo experimento el mundo y 
cambién extraerle la verdad a las co­
sas que conozco. Las historias te vie­
nen como los sueños, la volumad 
no interviene para nada, escapan a tu 

dominio y comprensión. 
-¿Tiene del todo abandonada su 

poesía y su labor de traductor? 
-No he escrito un poema en 

veinte años y tampoco he traduci­
do nada en muchísimo tiempo. Tra­
ducir poesía era en ocasiones un aceo 
de felicidad, excitación e interés, 
pero en ocras muchas también algo 
aburrido que sólo hacía por dinero. 

-Salman Rushdie me dio mu­
chos recuerdos para usted cuando 
pasó por Barcelona hará dos años. 

-Soy muy buen amigo de Rush­
die. Es un tipo muy divertido, al que 
le encanta gastar bromas. Posee una 
personalidad asombrosa, muy vital 
para todo lo que ha tenido que pasar. 

-¿Cómo es un día cualquiera en 
la vida de Paul Auster? 

-No ciene nada de extraordina­
rio. Me levanto, tomo café, leo los 
diarios, me encierro a escribir, hago 
una pausa al mediodía para dar una 
vuelta por el parque y como. La ma­
yoría de tardes me pongo también 
a trabajar un rato, hasta las 4 o las 5 

L E T R A s 
PAUL AUSTE R CREtA QUE MI PADRE ERA DIOS 

dependiendo del día. Son muchas 
horas de dedicación para conseguir 
ese página diaria. 

Fuera del alcance de la grabado­
ra, Auster recuerda su embelesa­
miento ante los cuadros de Gaya du­
rante la tarde que pasó en el Museo 
del Prado cuando visitó ~ ladrid hace 
dos años para promocionar Lu/u O" 

//¡ebridge. También recuerda una bre­
ve estancia en Barcelona en 1990 y 
lamenta que los Juegos Olímpicos 
arrasaran con los restaurantes al bor­
de de la playa de la Barceloneta, en 
uno de los cuales comió divinamen­
te. Evocando aquel momento pro­
nuncia en un muy digno castella­
no: "croqueras,jamón". 

En un característico tic austeria­
no, el azar nos reúne en la ciudad con 
la que nos despedimos verbalmente 

Poco después de producirse el es­
peluznante atentado, Paul Auster se 
embarc6en un /ourpor seis ciudades 
norteamericanas de cara a promo­
cionar Creía que mipadre era Dios con 
colaboradores locales del libro: 
"Noté que el público estaba muy 
participativo, como si esas veladas 
nocturnas dedicadas a companir his­
torias fueran, en el fondo, experien­
cias comunitarias necesarias en aquel 
momento de crisis y desesperanza". 

No son pecos los escritores que 
han declarado haber dedicado el pe­
ríodo de duelo nacional a reflexionar 
sobre el significado de su trabajo. 
Auster tampoco ha sido inmune a los 
efectos de tan brutal shock, pero no le 
ha sobrevenido el síndrome de 
Adorno. "Lanzar un interrogante 
como el de Adorno sólo puede en-

"Al igual que todos los neoyorquinos no implicados di­
rectamente en el atentado, el 11-8 lo pasé con una do­
lorosa mezcla de estupefacci6n y miedo: viendo las to­
rres en llamas desde la ventana de mi casa, preocupado 
por si mi hUa habrfa llegado sana y salva al colegio ... " 

hace meses, durante una breve es­
cala del escritor camino de Santiago 
de Compostela. Además, el viaje le 
permite cancelar otra deuda, reen­
contrarse con el placer de degustar 
croquetas y jamón ibérico. 

Las torres desde la ventana 
A alguien que ha hecho de Nue­

va York su territorio vital yarcístico 
(¿recuerdan, por cieno, los atentados 
contra réplicas de la Estatua de la Li­
bertad en Leviotál/?) no se le podía 
entrar más que preguntándole por 
CÓmo vivió el dantesco ll-S. "Al 
igual que todos los neoyorquinos 
no implicados directamente en el 
atentado lo pasé con una dolorosa 
mezcla de estupefacción y miedo: 
viendo las tOrres envueltas en llamas 
desde la ventana de mi casa, preo­
cupado por si mi hija habrla llegado 
sana y salva al colegio, companien­
do la conmoción con los vecinos ... ". 

tenderse como una reacción inme­
diaca a la contemplación de un acto 
criminal de magna escala cometido 
por la mano del hombre. No es cier­
to que no pueda haber poesía des­
pués de Auschwirzcomo demuestra 
el simple hecho de que ésta ha se­
guido viva después de la barbarie. La 
literatura es inextinguible porque es 
siempre necesaria al constituir un re­
flejo de loque somos. Nos es tan cru­
cial como leer, comer, dormir ... Es 
evidente que nas lo de ueva York 
he estado muy deprimido y furio­
so, pero no me he planteado dejar de 
escribir". 

No es de extrañar tras este co­
mentario que el autor de Lo música 
delozor, quien en sus años univer­
sitarios en Columbia participó en 
manifestaciones COntra la guerra de 
Vietnam, vea el panorama acrual 
muy diferente al de sus años mo­
zos. "El conflicto bélico con Afga-
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nistán no tiene nada que ver con 
Vie01am. Aquel fue un conflicto im­
perialisca en el que nunca debimos 
involucrarnos, mientras que en esta 
ocasión el país ha sido vÍCtima de 
unos actos criminales masivos. No 
me opongo a que los EE. VV. res­
pondan a la afrenta, ni me produce 
infelicidad contemplar al régimen ta­
libán caer o la eStructura militar de 
AJ-Qaeda desmantelada". 

2002 se dibuja prometedor pam 
los ousterdepmdien/es. Además de 
Crtfo que mi padre tra Dios, en 
EE.UU aparece en mayo una rareza 
menor, He Slory 01 My Typewriter, 
proyecto que nació "por mi amis­
tad con Sam Messer. El encanto del 
título recae en la pane gráfica, ya que 
mi texto ocupa apenas cinco páginas. 
Messer visitó mi casa por primera 
vez hace 7 años y se enamoró de mi 
máquina de escribir. Sus dibujos han 
convertido esa pequeña reliquia por­
tátil en una figura heroica". 

B libro de las ilusiones 
Auster terminó su última nove­

la el pasado agosto, la cual reposará 
en un cajón hasta su aparición el pró­
ximo otoño en EE. UU., mientras 
que aquí lo más seguro es que Ana­
grama se decida a brindárnosla como 
regalo de Navidad. Aparte de que se 
llamará The Eook oll/Iltsiol/s, sólo ha 
trascendido que es bastante volu­
minosa, que la protagoniza un tra­
ductor de Afemorias de ultratllmbo 
de Chateaubriand y que incluye una 
investigación en torno a un miste­
rioso director de cine mudo de los 
años 20. "Cada vez que termino un 
libro acabo exhausto y asqueado, in­
capaz de pensar con claridad sobre 
nada. Aún esroy atravesando ese pa­
rémesis de recuperación, porque 
para más inri casi empalmé su con­
secución con los atent.fldos terroris­
ras. Han sido meses estresantes. Es 
curioso que Siri acabara su libro la 
misma semana que yo. Qué coinci­
dencia más extraña". Conociendo su 
universo, no lo parece tanto. 

ANTONIO LOZANO 



L E T R A s 

Las cosas como fueron. Memorias 
FRANCISCO NIEVA. ESI)ASA . ~lADRID . 2 00 1 . 611 PÁGINAS. 13'15 EUROS 

EN diciembre, Francisco Nieva 
cumplirá 78 años. Y, como dando por 
clausurada su itinerancia, nos en­
trega sus memorias, Las cosas como 
futron. ¿Precipitación? 0, manera 
de ser. Hace una década publicó su 
uotro comp"to, que selló su dramá­
tica. ieva cierra ahora las puertas de 
su vivir, poco a poco, como las fue 
abriendo, cambié n poco a poco. 

El dramaturgo se recrea en el co­
lofón. Los finales se suceden. Ca­
jas chinas en manos del prestidigita­
dor. Pórque esto no termina aquí, 
dentro de unos meses Nieva vuel­
ve a los escenarios como autor, di­
reccoc, escenógrafo y hasta músico 
con su recreación de El manuscrito 

encon/rodo en Zorogozo. Otro falso fi­
nal. Otro <estamentO ológrafo de este 
laureado escritor, de aparición tardía, 
que, en las postreras líneas de sus 
Mtmorios, duda de la proyección de 
una obra que ha defendido a lo largo 
de 650 páginas: "Me embarga el 
sentimiento angustioso de que, con 
la rápida globalización de la cultu­
ra, mis escritos queden cada vez más 
arcanos y distantes, y su lengua sea 
sólo un galimatías". Atroz dilema 
para un autor que apostó por la pa­
labra de Cervantes, a su manera. 

Nieva es un mesano de la obra li­
teraria, sea teatral o no. En sus Afe­
monas también lo es. Y en las par­
tes más sólidas de su trabajo, en 
sintonía con Prousc. "Queremos bus­
car en las cosas", confesó el francés 
en su exploración. Así, Nieva. Lasco­
sas como Juuon es un desnudamien­
to sin pudor. Bueno, habría que de­
cir que con desvergüenza conuolada. 
Los dramaturgos somos muy calcu­
ladores. Desde ese "decorum", Nie­
va -clásico- estructura sus memorias 
en ues partes, en tres actos. En el pri­
mero, no tarda en mostramos su con­
flicto. Su madre le vampiriza. Ena­
morada de su marido, pretende y 

Cajas chinas en 

manos del prestidi­

gitador. Otro falso 

final. Otro testa­

mento de este ge­

nial escritor que cie­

rra ahora las puertas 

de su vivir, poco a 

pOco, como las fue 

abriendo, también 

poco a poco 

consigue torcer el destino del niño, 
que ha de ser "orro". Otro, como su 
padre. bello y seductor, "el otro". Su 
madre será la modeladora; su pa­
dre, el modelo. "Aquelmlnage o avis 
me indujo a enamorarme de mi pa­
dre", concluye Nieva. Y comienza la 
andadura de aquel "otro" forjado en 
una tiránica esquizofrenia que 
desemboca en una reconocida bi­
sexualidad. Desde estas premisas, ti 
otro observa con pasmo su España: 
los sofocantes barros manchegos o 
los atestados tranvías madrileños. 
Pero en esos escenarios,junto a la pa­
sión de su madre o el sexo de una 
generosa Carola, la querencia del be­

lio guardia civil o la mirada del joven 
del tranvía -Vicente Aleixandre. Es 
el otro universo, sin compensación 
en el postismo de Carlos Edmun­
do de Ory. que vive en su casa. 

Hay que huir. Se inicia el segun-

do acto (1948-1963). El decorado 
será primero París y luego Venecia. 
Nieva marcha de Madrid. "De ha­
berme quedado en la España estre­
ñida, milirar y fanática, hubiera ter­
minado en Carabanchel o escri­
biendo El Joromo", grita "el otro". 

"Chico listo". inventa "una lla­
ve para entrar en Europa", la que 
él llama "la escritura del caos". Sólo 
provisto de "pluma, tintero y papel" 
aborda su "trabajo incantatorio". Ge­
nevieve Escande, Ginette, alta fun­
cionaria del Centro acional de In­
vestigaciones Científicas, será la 
encantada. Al año y medio de estar 
en París, se casa con ella "por pura 
necesidad". Le obliga a abortar por 
dos veces, pero es reo de Ginette. 
A través de Ginette, conoce a Bar­
thes, que quiere acostarse con él, o a 
Genet, que le roba un tomo de una 
edición exquisita de Robinson Cru-
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soe. Cuando un día Ginette le dice 
que vaya a devolver unas prendas de 
lencería, Nieva le contestará: "¿Tie­
nes un marido solo para eso?". A lo 
que replica Ginette: "¿Y para qué 
lo voy a tener? Sin mí tú no serías 
nada". La ruptura. Y el fin del acto, 
en Venecia. Ante el Excelsior, con 
"todo Venecia social" allf, los baños 
con Raúl de Carrera, descendiente 
de un virrey del Perú: "Raúl bucea­
ba y me hací~ una gentil felación". 
Las pasiones en flor. 

Y tercer acto. "El otro", en pleni­
tud. La vuelta a España y la incar­
dinación en el teatro. Se abandona la 
deriva proustiana ... Nieva expone su 

dramaturgia. Aquel postismo 
desemboca en este posmodemismo. 
Pero si con Ginette no quiso ser "un 
anticuario", ahora no quiere ser "un 
decorador". Es autor. Lo es. 

De Lo carrozo de plomo candente 
-montada por Alonso, en el 76, 
"ocho meses en cartel, a millón por 
mes" - hasta Pelo de tormento -una 
apoteosis de Pérez de la Fuente, en 
el 98--, un camino de rosas. Y el sillón 
J de la Academia y el premio Prín­
cipe de Asturias coronan al "otro". 
Pero queda una insatisfacción. Nie­
va no perdona algunas cosas. ¡La iz­
quierda! Tina Sainz, Pilar Miró y 
oues, entran en su ajuste de cuentas. 
Mientras, entre los demonios fami­
liares, Bousoño, Gimferrer o ... Haro 
Ibars son los ángeles. 

Y el final. El desvelamiento de la 
homosexualidad de su padre, "el 
OtrO" buscado: "Mi padre soy yo, 
nada le puedo reprochar que no me 
reproche a mí mismo". Y la muerte 
de Ginette, "vieja, sola y frustra­
da". Y la confesión: "Nieva no deja 
herederos. Tanto se muere cuanto se 
vive, tanto se mata cuanto se crea" . 
Un final. Uno más. De un genio. 

IGNACIO AMESTOY 
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Sevilla: Cua del Libro Soria: Lu J-I eru Terne!: Senda Valencia: Soriano, Parfs-Valcncia Valladolid: Olctvm Vitoria: Swdy Zamora: Pya Zaragoza: Centfll1. 

JAVIER REVERTE 
1-\ J\j O C}-J 

D E-r E J\j 1 D 1-\ 
Una historia de amor en ellnftemo de la guerra 
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1 El camino de las lágrimas 
Jorge Bucay (Sudamericana) 
l Mujeres alteradas 
Maitena (S udamericana) 
3 El atroz encanto de ser argentinos 
Ma rcos Aguinis (Planeta) 
4 Días de furia 
Jorge Cama rasa (S udamericana) 
5 Baudolino 
Umberto Eco (Lume n) 

(11111 

I Cita en el Azul Profundo 
Roberto Ampuero (Planeta) 
Z Lo que está en mi corazón 
Marcela Serrano (Planeta) 
3 Tengo miedo torero 
Pedro Lemebel (Se ix Barral) 

-4 Baudolino 
Umberto Eco (Lumen) 
5 El poder del Opus Dei 
Le Monde Diplomatique (Aún creemos ... ) 

I S I'\IJOS l ' :\IIJOS 

I Everything's eventual 
Stephen King (Scribner) 
~ Atonement 
lan McEwan (Doubleday) 
3 Southampton Row 
Anne Perry (Ballantine) 
-4 Report from Ground Zero 
Dennis Smith (Viking) 
5 The Death of the West 
Patrick J. Buchanan (St. Mani n's) 

FR.\:\C1 \ 

I Sept ans de solitude 
Eric Halphen (Denoe!) 
l Jel'amais 
Anna Gava lda (Le Dilettante) 

3 Baudolino 
Um ben o Eco (Grasset) 
-4 Le temps de répondre 
Lione! Jospin (Stock) 
S Dreamcatcher 
Stephen Ki ng (Albin Miche!) 

I'OI(Tl 'C; \1 

I Olá Mariana-Opoderdapergunta 
Judite Sousa (Oficina do Livro) 
Z Anos Perdidos 
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro) 
3 Autobiografía política 
A. Cavaco Silva (Te mas e Debates ) 
4 A reforma do Estado em Portugal 
VV. AA. (Bizancio) 
5 Pare, pense e mude 
António de Alme ida Santos (Notfcias) 

Medios consultados: 

LaNación (Argemina). El Mercurio 

~
hil e). Tbe New 'VorkTimes 

EE. VV.), Le Monde (Francia), 
' blico (Portugal). 
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Obra poética completa 
MAXAUB. EDICIÓN DE ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA ET ALTRI. OBRAS COMPLETAS, 1. VALENCIA. 2002. 

Decía]. E. Pacheroqueel verdaderaAubestá en rodos y cada 

uno de los campos que frecuentó su imaginación. La publi­

cación de su poesía viene a mostrar hasta qué punra es cierro 

y permire apreciar desde la faceta lírica el hacerse de uno de los 

autores mayores de la generación perdida de la República. 

ESCRITOS a los 19 años, Los poemas 
cotidianos (publicados en 1925) se 
vinculan a un cierto simbolismo fran­
cés Uammes, Laforgue) y a la tra­
dición posmodemisra hispánica con 
poemas sentimentales, cercanos a 
los de González Blanco o Díez-Ca­
nedo, quien, por cierto, prologaba 
esta enuega juvenil destacando ya al 
"hombre múltiple" cuya perpetua 
mudanza sabe convertir en poesía, 
más allá de sus versos "inseguros"., 

A partir de su segunda incursión 
en la poesía logra Max Aub sus poe­
mas más valiosos. Primero, los que 
componen el estremecedor Dian"o de 
Djelfa (1944 Y 1970), crónica de su es-

REAL 
ACADEMIA 
ESPAÑOLA 

tancia en el campo argelino de con­
centración en el que permaneció en­
tre 1941 y 1942, tras un interminable 
periplo por distintas cárceles france­
sas desde 1939. "No puedo callar 
lo que vi para escribir 10 que imagi­
no", escribía en sus Diarios y, en 
efecto, una tensa voluntad de testi­
moniocolecuvo y la expresión emo­
cionante de la angustia y la nostalgia 
vividas día a día concentran la es­
critura de estos poemas de riquísima 
especulación verbal, de amplia va­
riedad estrófica y de aguda sensibi­
lidad ante la naturaleza norreafrica­
na, únicas armas, las del arte, para 
resistir el hambre, la desesperación 

y el horror: "les debo quizá la vida 
porque al parirlas cobraba fuera para 
resistir el día siguiente", Lástima 
que no se incluyan las seis fotogra­
fías que publicó X. Candel en su edi­
ción del Diario en 1998. 

La A1Itología traducida (1963, 
1972) es el producto lírico más lo­
grado y más vivo de este Aub que 
hace del juego de identidades un 

instrumento de conocimiento. Des­
de un "anónimo" egipcio de la 
XVIlI dinastía hasta un poeta cali­
forniano muerto en 1964, incluyen­
do a un fantasmagórico Max Aub, las 
máscaras del autor abundan, en su 
polifonía, sobre su propio trata­
miento del amor y la muerte, de la 

soledad y la angustia del tiempo. 
Quizá sea el modelo machadiano del 
cancionero apócrifo (incluidas las im­
prescindibles viñetas "biográficas") 
el principal de sus precedentes poé­
ticos en estas eficaces imposturas, 
que se extienden a la breve entre-

ga posterior, Ver:riones y subversiones 
(J 971), y al libro póstumo Imposible 
Sina((1982), así como a abundan­
tes poemas sueltos. 

ImposibleSinaíreúne en torno a 
la guerra árabe-israelí de los 6 días 
(1967) unos poemas que, desde la 
denuncia de las guerras, pretenden 
comprender 10 sucedido. Como su­
giere López Casanova en su exce­
lente introducción, este conjunto 
sintetiza dramáticamente, en las vo­
ces de las víctimas, las claves que 
dieron sentido a Diario de Djelfa y An­
t%gio traducido. Gracias a este vo­
lumen 1 de las Obras completos diri­
gidas por Joan Oleza, la faceta más 
desconocida de Aub cobra vida y ac­
tualidad, y muestra en qué medida 
eran modesta ironía sus ceIV3ntinas 
excusas por no ser buen poeta. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

Sin falta. 
Más de 400 millones de personas hablamos 

espafíol. Pero ¿sabemos escribirlo? 

Si quieres saber qué palabras se acentúan, 

cuáles se escriben con ge y cuáles con jota, 

dominar la uve y la be ... , que no te falte la 

ORTOGRAF!A DE LA LENGUA ESPAÑOLA, 

de la Real Academia. 

El espafíol sin falta. ~ 
ES PASA 
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Ojalá callen al fin las bombas en Palestina y sólo se escuche la voz de los poetas, cla- ~"::,.. r 
mando por la justicia y la paz. Basta ya. Que hablen los poetas. Que hable, por ejemplo, ~ 
Mahmud Darwish (Al-Birwah, Galilea, 1941), sin duda el poeta palestino más carismá- r/lf 
tico, candidato desde hace años al premio Nobel, del que ya conocemos en España su 

libro Menos rosas (Hiperión). El Cultural publica hoy sus últimos poemas, inéditos en 

España, traducidos al castellano por María Luisa Prieto. Pertenecen a dos libros diferen­

tes: E/lecho de una exlraíia y Amarte o no amarte y ambos dan voz a la tragedia y la derrota. 

¿Quién soy yo, sin exili 
¿Quién soy yo, sin exilio? 

Extraño como el río al borde del río ... El agua 
me ata a tu nombre. Nada me retorna de mi 

lejanía 
a mi palmera: ni la paz ni la guerra. 
Nada me incorpora a los Evangelios. 
Nada ... nada me relumbra desde la costa del 

flujo 
yel reflujo entre el Tigris y el Nilo. 
Nada me desembarca de los navíos del 

faraón. 
Nada me porta o me hace portar una idea: . 

ni la nostalgia 
ni la promesa. ¿Qué hacer? ¿Qué 
hacer sin exilio y sin una larga noche 
que escrute el agua? 

El agua 
me ata 
a tu nombre. 
Nada me lleva de las mariposas de mi sueño 
a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ¿Qué 
hacer sin las rosas de Samarcanda? ¿Qué 
hacer en un lugar que pule los cantos con 

sus piedras 
lunares? Ambos somos ligeros, como 

n uestcas casas, 
en los vientos lejanos. Somos amigos de los 

seres 
extraños entre las nubes ... dos restos de 
la gravitación de la tierra de identidad. ¿Qué 

haremos? ¿Qué 
haremos sin exilio y sin una larga noche 
que escrute el agua? 

POR MAHMUD DARWISH 

El agua 
me ata 
a tu nombre. 
No queda de mí más que tú, y no queda 

de ti 
más que yo, un extraño que acaricia el 

muslo de su extraña. ¡Oh, 
extraña! ¿Qué haremos con la tranquilidad 
que nos queda y con una siesta entre dos 

mitos? 
Nada nos lleva: ni el camino ni la casa. 
¿Este camino ha sido siempre igual, 
o nuestros sueños lo han cambiado 
después de haber hallado, entre los 

mongoles, una yegua 
en la colina? 
¿Qué haremos? 
¿Qué 
haremos 
sin 
exilio? 

De El lecho de uno ex/roño 

Salmos 

IV 
Dejé mi rostro en el pañuelo de mi madre 
y me marché 
llevando las montañas en el recuerdo. 
La ciudad destruyó sus puertas 
y proliferaron sobre .la cubierta de los barcos 
como prolifera el verdor en los jardines 

lejanos. 
Me apoyo en el viento 
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¡irrompible estaturm -- - -
¿Por qué vacilar, si tú eres mi muro? 
La distancia me golpea 
como la fría muerte golpea el rostro de los 

enamorados 
y al acercarme a los salmos 
mi fragilidad se acrecienta. 
¡Oh pasillos llenos de vacío! 
¿Cuándo llegaré? 
Bienaventurado el que se envuelve en su 

piel. 
Bienaventurado el que recuerda su nombre 

original sin error. 
Bienaventurado el que se come una 

manzana sin convertirse en árbol. 
Bienaventurado el que bebe de las aguas 

de los ríos 
lejanos sin convenirse en nube. 
Bienaventurada la roca que ama su 

esclavitud 
y no elige la liberrad del viento. 

VIII 
Una interminable agonía 
me transpona a una calle en los barrios 
de mi infancia, 
me introduce en casas, 
corazones 
y espigas. 
Me concede una identidad 
que torna en controversia 
esta larga agonía. 

Me consideraron muerto 
y redimieron el crimen con canciones. 



Pasaron sin pronunciar i n~. mbre 
encerraron mi cadáver e ex die~tes y I 

golpes de Estado y se al 'aro . 
(El país con el que saña s guirá siendo\1 
el país con el que soñaba) 

Fue una vida breve 
y una muerte larga. 
Me levanté un momenco 
y escribí el nombre de mi tierra en mi 

cadáver 
y en un rifle. 
Dije: uno es mi camino 
y el otro mi guía 
a las ci udades costeras. 
Yal moverme 
me mataron. 

Encerraron mi cadáver en expedientes y 
golpes de Estado y se alejaron. 
(El país con el que soñaba seguirá siendo 
el país con el que soñaba). 

En mi interminable agonía 
soy el señor de la tristeza 
y las lágrimas de cada chica árabe 

enamorada. 
Cantores y predicadores en lOmo a mí 
proliferan, y de mi cadáver brotan 
poesía y líderes. 
Todos los alcahuetes de la lengua popular 
aplauden 
aplauden 
y aplauden. 
Viva esta interminable agonía. 

Una interminable agonía 
me transporta a una calle en los barrios 
de mi infancia, 
me introduce en casas, corazones y espigas. 
Me lOma en controversia 
y me concede tina identidad 
y un legado de cadenas. 

IX 
Me preparo para estallar 
al borde de un sueño 
como los pozos secos se preparan 
para la inundación. 

Me preparo para partir 
al borde de un sueño 
como se prepara la piedra 
en las profundidades de las minas 

abandonadas. 

Me preparo para morir 
al borde de un sueño 
como el mártir se prepara para morir 
de nuevo. 

Me preparo para gritar 
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al borde de la verdad 
como el volcán se prepara 

para la erupción. 

XII 
Dibujemos Jerusalén: 
Un dios se desnuda sobre una línea 

verde oscura, 
formas semejantes a pájaros emigran, una 

cruz 
se detiene en la calle de atrás. 

19o semejante a albaricoques y asombro 
surge 

s de los puentes 
y ul\ espacio amplio se extiende desde los 

genitales 
de u ' soldado a la historia del poeta. 

Escribamos jerusalén: 
La capital de falsas esperanzas, 

combatientes que 
huyen y estrellas ausentes. 
Extrañas palabras se mezclan en las 

callejuelas 
y los besos antiguos abandonan los labios 

de los 
cantantes y los vendedores ambulantes. 
Un muro nuevo se levanta para un nuevo 

deseo, 
Troya reúne a los cautivos y la elocuente 

roca 
no pronuncia ni una palabra en contra. 
Bienaventurado quien aborta el fuego en un 

rayo. 

Cantemos a jerusalén: 
Niños de Babilonia, 
descendientes de cadenas, 
volveréis a jerusalén dentro de poco, 
dentro de poco creceréis 
y cosecharéis el trigo del recuerdo del 

pasado. 
Dentro de poco las lágrimas se tornarán 

espIgas. 
Niños de Babilonia, 
volveréis a jerusalén 
dentro 
de 
poco. 
Aleluya. 

De Amarte o no amatte 
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El malentendido 
ELENA PALLARÉS. FUNDACIÓN JORGE GUILL¡!;N. 10 02..114 PÁGS. 7"15 EUROS 

Como "una aventura textual extraordinariamente moderna y radicalmente 

novedosa" define Javier Blasco El maletltendido. Ya afirmó Borges que el pró­

logo tiende a ser más una forma subalterna del brindis que una especie lateral 

de la crítica y en él suelen abundar las "hipérboles irresponsables". 

HIPt:RBOLE irresponsable, O por lo menos aven­
turada, parece la afirmación de que, por pri­
mera vez desde el romamicismo, "Elena Pa­
Ilarés,con este libro, da un doble salto monal" y 
"consigue arrancar el discurso poético de las 
(luengas y añosas) cadenas del yo para dejarlo en 
manos de una tercera persona, anónima y sin 
títulos, que, o lvidada del prestigio de lo lírico 
(pero sin rebajar un ápice las exigencias verba­
les de lo poético), conduce la enunciación al 
territorio de lo narrativo, de lo novelesco". 

Pero antes, durante y después del romanti­
cismo la poesía narrativa no es género que haya 
precisamente escaseado. Baste citar dos ejem­
plos de principios y de finales del siglo XX, 
"La cierra de Alvargonzález", de Anconio Ma­
chado, y mncos poemas de Luis Alberca de 
Cuenca. Con la "Serie negra" de éste último, in­
cluida en Lo cojo de plota, puede emparentarse 
El makntendido, que también nos habla de un 
crimen, un detective y una investigación. Lacira 
inicial de Roland Barthes nos pone en aviso 
sobre su sentido simbólico: "La arqueología, 
la filosofía, la crítica, la traducción, la poesía 
son en definitiva una investigación policíaca, por 
cuanto suponen la reconstrucción imposible 
de una verdad inalcanzable". 

Que el crimen y los elementos costumbris­
tas que 10 rodean (panera, vecinas, "el chicho 
del súper") son s610 un pretexca queda paten­
te desde las primeras líneas. A la poeta le inte­
resan más borrosas consideraciones sobre la im­
posibilidad del nombre propio, la poesía, la 
traducción,la confusión que Babel introdujo en 

el lenguaje. Lo hace a veces con ironía, y en­
tonces consigue los mejores mamemos delli­
bro: "La palabra tomada por sorpresa/fue inca­
paz de decir una palabra'". 

Gusta Elena Pallarés de las logomaquias de 
índole lacaniana ("la lengua estaba allí, deccr­
minada.lterminada, minada, nada"), del ju­
gueteo burlón y pedante con las teorías sobre 

el lenguaje, de poner en cuestión los tópicos 
convencionalmente poéticos, aunque no deje 
de incurrir en ellos, como cuando define a la ven­
tana ("una promesa/de luz y un compromiso de 
mirada") o cuando llena un poema con la enu­
meración de nombres de flor. "Hay palabras que 
mueren niñas: lilaJdalia, malva, campanilla, cJa­
velJclavellina,jacinto, tulipán/amarillo, violetas 
africanas ...... 

El hiperbólico prologuiSta habla de inter­
textualidad y de lector cómplice, de un discur­
so polifónico "que pone todo su énfasis en una 
lengua en la que todo son alusiones: Rimbaud, 
Mallarmé, Baudelaire y, sobre tOdo, Barroco 
español (Góngora, Quevedo ... )'". Pero esas alu­
siones no salvan al texto, que rara vez alcanza su­
periorcondición que la de aplicado ejercicio. Qr 

pio, como ejemplo, completo el poema en que 
Elena Pallarés entreteje un conocido verso de 
Garcilaso ("antes de tiempo y casi en flor cor­
tada"): "La traducción se confonna a panir/del 
silencio de algún libro anterior.fDesde el fon­
do de la voz el olvido/es un pájaro que canta 
en el bosque/de las letras perdidas a las ru inas/de 
su vocabulario, rota el alaJla pluma hecha pe­
dazos. En la alcoba/de la consolación es una 
flor/corrada antes de tiempo que entreteje/es­
peranza entre las hojas marchitas/del nombre de 
una niña muerto en flor". 

¿Poesía "extraordinariamente moderna y ra­
dicalmente novedosa" la de Elena Pallarés? 
Hace tiempo que Camero, lalens, Urrutia nos 
surtieron abundantemente de tales novedades, 
y con muy oua calidad (incluso en el caso de 
Urrutia). Acá y allá, sin embargo, Elena Palla­
rés demuestra que no es poeta desdeñable, que 
no necesita escudarse tras el pedante galimati­
as: "Nos separan los adverbios de tiempo.rrú 
fuiste ayer y yo seré mañana.fEntre los dos hoy 
es espacio en blanco". 

JOS~ WIS GARelA MARTlN 

s 
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Poesía completa y 
prosa selecta 

JULlÁN DELCASAL ED. ÁLVARO SALVADOR. VER· 
nUMo 4-10 PÁGINAS. 1653 EUROS 

QUIz.\ sea atribuible al gran Rubén Daría una cu· 
riosa finta de política literaria. Sentarse en el gran 
trono del Modernismo como si nada hubiera ha­
bido antes, en los territorios del idioma espa­
ñol, que mereciera ese nombre. Cierto que lo 
que existía en España antes (Manuel Reina, Sal­
vador Rueda) está lejos de Daría. Pero ¿se pue­
de llamar precursores del Modernismo a mo­
dernistas tan notables como jasé Asunción Silva, 
Gutiérrez Nájera, Maní o Julián del Casal? 

Julián del Casal (1 863-1893}, cubano de an­
tes de la independencia de Cuba, murió de ti­
sis en La Habana. Pero si entre los ingredien­
tes del modernismo están la solidez parnasiana, 
la simbolización que tiene a lo inconcreto y un 
decadentismo fortísimo que siente que el ago­
bio de la vida y del fin de una civilización no pue­
den paliarse sino en la arrificiosidad morbosa y el 
Arte (con mayúscula), entonces pocos moder­
nistas tan absolutos como Del Casal, aunque 
su obra quedara trunca. Es cierto que su pri­
mer libro de versos, Hojas olvit'll/o (1890) acusa 
aún influencias del tardorromanticismo, aunque 
en él figure Lo canción de lo morfina. Sin em­
bargo, en Nieve (1 892} y en Rimos (1893), que 
apareció con el titulo de Bustos y rimas, Casal es 
ya el decadente sumo, cuyos versos se llenan 
de pedreóas, exotismos, ansias de muerte y vo­
cación de huida ... El decadente es un revolu­
cionario apático que busca y quiere orro mun­
do deleitándose sin embargo en la agonía, como 
el que pinta Casal en Lo ogonfo de Petroflio. Re­
cordemos al poeta de Nostalgiaso de Flores de/ter. 
Casal fue un magnífico poeta, además de un gran 
artífice del verso, y de su modernismo no pue­
de caber duda. Más aún si se añaden sus prosas 
donde utiliza la estética del poema en prosa bau­
delairiano, pero también el acercamiento a los 
grandes del panteón simbolista, desde ~Iau­
passant a j.K.Huysmans. 

Debe ser bienvenida esta edición de Álvaro 
Salvador -aunque se eche de menos una intro­
ducción más larga- porque, fuera de las múlti­
ples antologías modernistas, que yo sepa, ju­
lián del Casal nunca había sido editado en 
España. Casal es un indiscutible hitO de su tiem­
po y de su tan larga descendencia. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 
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Reina de América 
NURIA AMAT. SEIX BARRAL. BARCELONA. 1001. 137 PÁGINAS , [5 EUROS 

He aquí una novela insólita, tanto en la trayecroria de su aurora como en la narrativa es­

pañola. Porque insólito es que un escriror de esta orilla sitúe su hisroria en la selva co­

lombiana, en un mundo agi- tado por la permanente 

violencia del narcotráfico y 

el ejérciro, y más aún que lo 

lidad que Nuria Amat ha lo-

DESDE las primeras páginas, ellec­
tor se siente atrapado en un am­
biente cerrado y hostil, donde el 
miedo, la miseria y el desprecio a la 
vida humana convierten la existen­
cia cotidiana en un continuo peligro. 
La narradora, una catalana llamada 
Rae, convive en una cabaña aislada 
con Wilson, periodista que ha perdi­
do el ímpetu de amaño y parece ha­
ber buscado en Bahía Negra un re­
fugio en el que sentirse a salvo, dado 
que "en su vida de ciudadano co­
rrieme, escribió artículos que dis­
gustaban tanto al Ejército como a 
la guerrilla" (pág. 13) Y que, como 
él mismo confiesa, "un loco y un 
bruto amenazan mi liberrad" (pág. 
51). Su única vecina es la negra Aida, 
sola desde que la guerrilla asesinó 
al viejo Poncho. La histOria narrada 
en Reina de América está formada por 
pequeños detalles, por escenas dis­
continuas, por alusiones a hechos no 
desarrollados, por un conjunto de in­
formaciones variadas cuyo nexo es el 
ambiente; un ambiente físico en el 
que destaca el peso continuo del pai­
saje, de la lluvia, de los lugares -la 
cantina pestilente, la escuela aban­
donada, los caminos impracticables-, 
del propio aspecto de los persona­
jes -sucios, con indumentaria po­
bre y raída-, de todo lo que traduce 
una pobreza no sólo material, sino re­
flejo de una degradación colectiva. 

Nuria Amat ha puesto un ex­
traordinario cuidado en la ambien­
tación de esta historia, narrada con 

una sintaxis escueta, de frases corras, 
que dan la imagen lingüística del pri­
mitivismo, de psicologías y conduc­
tas elementales, de pasiones prima­
rias -la violencia, el amor, la codicia, 
el miedo- no sometidas a conside­
raciones racionales. La escritora ha 

las luchas entre la guerrilla y 

haga con la densidad y la ca­

grado en Reina de América. 

procurado ahondar en los hechos, 
sorteando el riesgo de la mirada des­
de fuera y de cualquier pretensión 
de objetividad -porque Reina de 
América no es una crónica, sino una 
creación novelesca- e implicándo­
se en los hechos. Es significativo, por 
ejemplo, que Rat describa dos esce­
nas memorables de la novela, como 
el baile de la coca en la manigua y 
la matanza en la cocalera, atisbadas 
desde un escondrijo pero en com­
pañía de Aida, cuya presencia ga­
rantiza, en cierto modo, la aurenti-
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cidad de la mirada. El paso siguien­
te en esa integración es la partici­
pación de Rat en la huida de los des­
plazados hacia la frontera, narrada 
con la sobriedad y la eficacia que sólo 
poseen los novelistas genuinos. 

Es casi inevitable que el lector 
perciba algunos ecos lejanos de la 
mejor narrativa hispanoamericana, 
incluso cuando se roza lo maravillo­
so. El extraordinario discurso de la 
india Lucila no sólo deslumbra a sus 
oyentes, sino que impide que se apa­
guen los cirios "porque la voz pura 
de la India mantenía quietas las lla­
mas como si fueran balas de acero 
enriquecido" (pág.ll!). Pero es más 
poderosa la potencia verbal, la crea­
ción insólita y sorpredentc: "Le fal­
taban varios dientes y hablaba con 
una maleta vacía entre los labios por­
que su cabeza siempre andaba via­
jando de un lado para ouo" (pág. 36). 
Los discursos se entrecruzan a veces, 
mezclando sujetos y tiempos dife­
rentes. Cuenta Rat, por ejemplo: 
"Siguió diciendo que todos los hom­
bres eran unos vanidosos y que nose 
salvaba ni uno. Ni él mismo, que soy 
un fracasado. Sin el fracaso la novela 
no existiría" (pág. 74). 

Pocos deslices erosionan una 
prosa eficaz e imaginativa: formas 
como "encima nuestro" (pág. 61) o 
"delante suyo" (pág. 111), el uso 
de "impávido" (pág. 22) por "impa­
sible", alguna construcción descui­
dada ("me fijé que uno de los 
dos ... ", pág. 92) confunde oralidad y 
escritura. Pero, en conjunto, Reil1a ... _. 
es una excelente novela; una epo­
peya de parias y pobres gentes ase­
diadas por la miseria, la violencia y 
la injusticia, compuesta y desarro­
llada con tanto caudal de sensibili­
dad como de recursos narrarivos. Li­
teratura de verdad. 

RICARDO SENABRE 
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PAULA IZQUIERDO . SEIX BARRAL. BAR C ELONA . 200 2. 144 PÁGINAS . 10'50 EUROS 

... 

Paula Izquierdo (Madrid, 

1962), autora de dos nove­

las publicadas en los últi­

mos cinco años (La vida 

sin secreto, 1977, Y El hue­

co de tu cuerpo, 2000), ha 

reunido en su tercera en­

trega narrativa doce relatos con múltiples aspectos co-

munes y notables diferencias en su calidad literaria. 

Los textos son breves, salvo dos 
cuentos que no pasan de las veinte 
páginas. El libro descubre su unidad 
de conjunto en el común protago­
nismo de la mujer en diferentes si­
tuaciones de la vida en nuestro tiem­
po, en distintas circunstancias pero 
en parecidos estados de aislamiento, 
soledad e incomunicación. lbdas las 
protagonistas son anónimas, como se 
adelanta en el título. En todos los 
cuentos la narración se focal iza en 
la mujer, en la exploración de ins­
tantes y sentimientos de su vivir co-

tidiano, a través de la voz de la pro­
tagonista en primera persona o, 
como sucede en cuatro relatos, por 
medio de un narrador externo en ter­
cera persona que adopta la visión 
de la protagonista. Y los hombres 
que aparecen en la mayoría de los 
cuentos, también carentes te nom­
bre propio, aportan las presencias o 
las ausencias que funcionan como 
complementos necesarios para ex­
plicar los conflictos trntados. 

No se entienda que estamos ante 
una literatura simplemente femi-

nista. Se trata, por encima de todo, 
de abordar la condición humana en 
estados de ánimo y experiencias 
afectivas de unas mujeres en con­
flicto consigo mismas, en sus obse­
siones y frustraciones, su insatisfac­
ción o su íntimo fracaso, tanto en la 
existencia solitaria de unas como 
en la apagada relación de pareja de 
Otras. Al fondo se vislumbran moti­
vos como la falta de amor, el agos­
tamiento de las ilusiones y los es­
tragos del tiempo. 

Los mejores cuentos son los más 
intimistas, narrados en primera per­
sona, en forma de monólogos con 
ritmo entreconado en un estilo sen­
cillo y sugerente. A este modelo res­
ponden "Alguien llama", "Sin pri­
sa" (con el que la autOra ganó el XI 
Premio UNED de Narrnción Breve) 
y "No la maté". Pero también hay 
textos que carecen de la imprescin­
dible tensión y algunas historias que 
no han tenido el adecuado desarro­
llo. En un cuento se le adjudican dos 
nombres al mismo personaje secun­
dario, confusión injustificable habi­
da cuenta de la brevedad del texto. 

ÓPERA PRIMA 

El inventario 

Así ocurre en "Una habitación de ho­
tel", donde un personaje es recor­
dado como Fernando y como Jai­
me en páginas casi seguidas. 
Aunque resulta obligado señalar que 
se trata de un descuido fácilmente 
corregible. Y además son más nu­
merosos los aciertos, entre los que 
también pueden destacarse algunos 
cuentos en tercera persona, como 
"El cruce" y "El corredor del in­
fiemo", con sendos conflicros de so­
ledad en pareja, sobre una pasión 
que no se cumplió y otra que llega 
a su ocaso. La valoración final del 
conjunto debe ser positiva, aun po­
niendo de relieve los diferentes re­
sultados. Porque esta docena de 
cuentos ofrece sugerentes calas en 
sucesivas etapas de la mujer, en dis­
tintas edades y con parecidos esta­
dos de ánimos unidos por la soledad, 
desde los años de juventud hasta los 
de la abuela que se quedó sin mari­
do muy pronto. Y lo hace sin mani­
queísmos excluyentes en la adop­
ción de una perspectiva femenina. 

ÁNGELWANTl 

ALBERT GARCtA ESPUCHE . MUCIINIK . BARCELONA. 100 1, 251 PÁGINAS. 15 '03 EUROS 

SI algo sorprende de la ficha biobibliográfica que 
aparece en la solapa de esta novela es la fidelidad 
del autor hacia un escenario y hacia determina­
das épocas. El escenario, una omnipresente Bar­
celonaque centra los dos títulos ensayísticos que 
ha publicado hasta ahora, así como su actividad 
profesional como comisario de exposiciones 
como la conocida El O.adral d'Or. Cmlro de la 
Daralona modernisla, de 1990. García Espuche es 
un historiador que ejerce de apasionado. Tal 
vez por eso haya decidido dar el salto a la fic­
ción que supone esta su primera novela. Aunque 
se trata, lo señala Arcadi Espada en las palabras 

que acompañan al libro, de una ficción veraz e in­
discreta "como el archivo de un notario". Y es 
que García Espuche entra en el terreno de la no­
vela sin traicionarse a sr mismo. Acaso tampoco 
pueda abordarse la escritura de una historia como 
esta sin pasión hacia lo narrado pero tampoco sin 
años de profundo conocimiento. 

Pues bien, El illv tl1lono narra la historia de 
Barcelona durante la segunda mitad del siglo 
XVII, a partir de la denominada Guerra de/s Se­
godors, desde la perspectiva de una familia de no­
tarios y de los secretos que sus archivos guar­
dan. Y éstas y aquéllos no sólo atesoran los 
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grandes datos objetivos, también las pequeñas 
secuencias de vida cotidiana que tienen lugar 
dentro y fuera de su casa y que sirven para tejer 
historias. De esos recuerdos se va entresacando 
lo político o lo social, lo doméstico y lo íntimo, 
mimbres que sirven para urdir un relato con 
grandes dosis de buen pulso narrativo, rigor his· 
tórico y hasta sentido del humor. Al final, pre­
valece la memoria de los testigos y protagonis­
tas de su tiempo. Y es que la literatura es, sobre 
todo, eso: memoria. 

CARE SANTOS 
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U no de los dos personajes prin­

cipales de Fuga en espejo, el fo­

tógrafo Roger Cámara, le dice 

al otro, el novelista Rafael Lobo, 

que él prefiere "la escritura sen­

cilla, poco alambricada". Esta 

afirmación, hecha con ánimo de 

incordiar a su amigo, constitu­

ye una de las referencias a la li­

teratura, y al arte en general, pro­

digadas por la novela. 

DE hecho, Rafael Lobo y Roger Cá­
mara vienen a ser un desdobla­
miento de la sensibilidad artística 
(una que emplea la escritura y otra 
la imagen) gracias al cual se comen­
tan y debaten variados aspectOs de 
la creación. 

La opinión de Cámara funciona 
como uno de los múltiples guiños al 
lector; está claro desde su arranque 
q ue Fuga en espejo practica con fer­
vor la escritura alambicado, la que 
tiene su meta en la reflexión meta­
literaria, en la exhibición de los re­
quisitos para construir un relato y de 
las perplejidades del escritor, y no en 
la mera copia de la realidad. De he­
cho, hacía mucho tiempo que no 
se veía enue nosoUos una novela can 
volcada en el juego de diseccionar la 
propia novela. 

En realidad, F «ga en espejo se des­
dobla en dos narraciones, la que lle­
va este título y otra, a veces deno­
minada El último hotel, buena parte 
de la cual se inserta dentro de la an­
terior. Muestra del entusiasmo en 
esta dirección de Antolín Raro la te­
nemos en que se apuntan posibles 
modificaciones o dudas acerca del 
borrador de esta especie de muñeca 

rusa y hasta se habla de la agente 
literaria que trata de colocarla a un 
ediror. No acaban aquí las referen­
cias culturalistas de Fugo en espejo 
y, aun sin detenerse en ello roda lo 
que requiere el libro, resulta im­
prescindible mencionar la ocupa­
ción y el papel de otro personaje 
fundamental, una artista plástica de 
la más rabiosa vanguardia llamada 
Kiki Oiran. Esta mujer, pcotagonis-
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ta de la novela que está escribiendo 
Lobo, fue fotOgrafiada por Cámara al 
realizar una de sus obras famosas y 
produjo, tiempos atrás, una convul­
si6n en el novelista que determin6 el 
carácter errante del resro de su exis­
tencia. 

Ya sé que hablar sin mucha ex­
tensi6n y sin poder detallar este tipo 
de anécdotas produce un efecto de 
galimatías. Ha de precisarse, por eso, 
que la novela de Mariano Antolín 
Rato no adolece de un exceso de 
complicación, y un pequeño esfuer­
zo de lectura resuelve su indudable 
complejidad desvelando una historia 
clara. Además, no se tarda a percibir 
que ese nudo de vínculos entre ar­
tistaS apunta a la relación básica entre 
vida y literatura (o vida y arte, si se 
prefiere). 

De este modo, Fugo etJ espejo par­
te de reflexiones sobre el arte para 
abocar en una narración existencia­
lista, de un nihilismo radical. Da una 
visión fraccionada y enigmática del 
mundo, inunda el relato de sustitutos 
de la realidad común (Lobo no para 
de fumarse canutoS y habla de sus ex­
periencias con potentes ácidos), y tra­

ta con mucha crudeza de la muerte. 
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Podóa decirse que se trata de un 
texto de ambición metafísica. Se ha­
bla del presente y del futuro, de lo 
real y lo irreal, de la corta "tasa de 
supervivencia" de toda persona; en 
fin, del deStino. El rumbo de la vida 
parece depender de impulsos inexo­
rables y extraños. El arte de radical 
provisionalidad de Oiran se empa­
reja con el sida que acaba con la ar­
rista. Y un fatalismo determina a 
Lobo, siempre solo y nada más 
acompañado de las alforjas de su po­
tente moto, la cual ha tenido inclu­
so que vender. 

Rafael Lobo es una imagen si­
multánea de la condición humana y 
del artista. Lobo tiene, pues, la ca­
tegoóa de una metáfora, impregnada 
de fueite valor emocional, pero no es­
crita ni dirigida a un lector amante de 
peripecias novelescas convenciona­
les. Esto debe tenerlo en cuenta 
quien se anime a bucear en esta nue­
va entrega de un narrador que, aun­
que en su dilatada uayectoria ha mo­
derado su experimentalismo de hace 
unos lustros, no renuncia a esas raíces 
consustanciales a su escritura. 

SANTOS SAHZ VIWNUEVA 
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Antología del cuento norteamericano 
RICHARD FORO. PRESENTA C iÓ N DE CARLOS FUENTES . VV.TRAD. GALAXIA GUTENBERG . 2001. [165 PÁGI N AS. 45 EUROS 

El cuento, para un buen número de críticos y académicos, 

es la forma de literatura primigenia. La tradición oral, aque­

lla de la que surgieron todas las literaturas, recreaba breves 

historias, acontecimientos o anécdotas que fueron progre­

sivamente expandiéndose -tomemos el ejemplo de las 

sagas nórdicas- hasta contar la historia de todo un pueblo. 

Es esta una premisa, "el cuento, es 
tan antiguo como la humanidad", 
con la que todos, incluido Carlos 
Fuentes en la presentación, esta­
remos de acuerdo. Y si todas las li­
teraturas cuentan con excelentes 
cuentistas, qué vamos a decir del 
caso de Chejov en la rusa o Maug­
ham en la británica, no es menos 
cierto que es en la literatura nortea­
mericana donde la tradición cuen­
tista alcanza una dimensión genéri­
ca singular, llegando, en un buen 
número de casos, a eclipsar a la no­
velística. No recuerdo un solo no­
velista norteamericano que no haya 
escrito y publicado cuentos a lo lar­
go desu carrera literaria y sí pociñaci­
tar un buen número, encabezados 
por Donald Barthelme, que única­
meme han publicado relatos breves. 
Aunque Fuentes cita a Hawthorne 
como el "originador" del cuento nor­
teamericano, lo cierto es que ya en­
comramos cuentos en el Salmagundi 
de Irving, allá por 1807, e incluso 
en el siglo XVIII los periódicos de 
la época solían incluir pequeños re­
latos cuando "necesitaban llenar es­
pacio". Ese fue el inicio de la lar­
guísima (radición literaria nortea­
mericana que ha llegado hasta nues­
tros días con cabeceras como Gran­

lo o The New Yorker. Objeto de de­
bate suelen ser los criterios para 
considerar una obra como relato, 
"novella" o novela. Richard Ford 
ofrece un criterio que no por falta de 
rigor científico pierde un ápice de va-

lidez: " ... relato es simplemente una 
obra de ficción .... cuya extensión os­
cila enrre un párrafo y un número de 
páginas o palabras más allá de las 
cuales la palabra "corto" parezca 
poco convincente para una persona 
en su sano juicio" (págs. 12-13). 

Pero no son las disquisiciones 

teórico-académicas el objeto de esta 
reseña, sino la de un imprescindi­
ble volumen la Ant%gEo del cuento 
1/orteammcano, con selección y pró­
logo de Richard Ford, a quien mu­
chos recordarán por novelas tan im­
portantes como El periodista 
dq;ortivo o /ncmdios (también tiene 
un sobrecogedor libro de relatOs, 
Rrx:k Spring). 

El volumen recoge sesenta ycin­
co relatos de otros tamos autores fun­
damentales en la histOria literaria 
norteamericana. Se inica con "Rip 
Van WinkJe" de lrving y finaliza con 
"Como la vida" de Lorrie Moore, 
es decir, abarca el periodo entre 1820 
y 19990, loquees lo mismo, prác-

ticameme toda la histOria de la na­
rrativa ficticia norteamericana, lo que 
se traduce en una suerte de his[Qria 
literaria en la que el lector, además 
de disfrutar con los relacos indivi­
duales, tendrá una buena idea de la 
gestación y naturnl evolución del gé­
nero. El volumen es impecable, en 
este caso sí que podemos afirmar 
que están todos los que son y son tO­
dos los que están (aunque falten Sa­
lingery Carol üates que, según nota 
del edi[Qr, no están "por distintas ra­
zones, ajenas siempre a la voluntad 
de los edi[Qres"). Lo mismo se pue­
de afirmar de los relatos escogidos 
para cada autor; la selección es acer­
tadísima. Desde luego que queda 
margen para los guStoS personales, 
habrá quien hubiera preferido "La 
leyenda de Sleepy Hollow" a "Rip 
Van Winkle"; en el caso de Faulkner, 
"Una rosa para Emily" o "Dry Sep­
tember" en vez de "El Otoño del 
delta", en el de Hemingway "Un lu­
gar limpio y bien iluminado" o "Co­
linas como elefantes blancos" en vez 
de "Allá en Michigan". 

Como se ve, ellecror tendrá opor­
tunidad de conocer la faceta cuen­
tista de algunos autores de los que 
probablemente había leído sus no­
velas. Ahí están Fitzgerald, Stein­
beck, Malamud, Gass, Updike o 
Philip Roth. Y también descubrirá 
algunos OtrOS todavía inéditos en cas­
tellano, como el sureño Barry Han­
nah, -¿hasta cuándo deberemos es­
perar para que sea rraducido?- o 
Stuart Dybek. 

Escribe Richard Ford en el Pró­
logo -que merecería en sí mismo 
una reseña-que " ... Ieer lossiguien­
tes relatos es más importante que 
cualquier cosa que pudiéramos aña­
dir como prólogo ... ", la misma re­
comendación formulo como crítico. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 
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CAUSAS DE LA LOSTALIBÁN MAREA OCULTA SENTIDO Y LAS CONDICIONES 
GUERRA DE ESPXÑA SENSIBILIDAD DE FELICIDAD 
Manuel Azaña Ahmed Rashid Gustavo Manín Garzo Jane Austen Belén Gopegui 
Crítica Quinteto Debolsillo Punco de lectura Cuadernos de Mangana 
161 páginas,7euros 460 páginas, 7'95 euros 205 páginas, 5'56 euros 583 páginas, 7'75 euros 29 páginas, edición no venal 

INSTALAOO en Francia tras A finales del año 2000, UNO de los grandes temas EsrAMOS asistiendo a la GoPEGUI reflexiona sobre 
la Guerra Civil, el último Ahmed Rashid, correspon- de Martrn Garzo es el reevaluación de obras las novelas que están a la 
presidente de la República sal de The Daily llIegraplz, universo femenino: su escritas por mujeres altura de nuestro tiempo. 
es un hombre derrotado publicó su libro sobre el mirada sobre la vida, su durante el siglo XIX. Tal Deben hacer visibles los 
que escribe reflejando su movimiento de los Talibán relación con la ficción. Algo vez sea ese el motivo por mecanismos de domina-
visión de la guerra y de la afganos. En 2001 apareció que tiene que ver con la el que se reeditan ción en que se articula la 
historia reciente de la edición en castellano con figura de la madre, como continuamente las obras sociedad; tratar a sus 
España. Azaña quiso el subtrtulo El Islam, el explica en El hilo =1. de Stowe, Chopín, las personajes no s610 como 
utilizar un tono muy /X/roleo y el nuevo "Gron Aqur se aborda la fascina- Bronte y, por supuestO, individuos sino corno 
pedagógico en unos JutgO" en Asia Cen/rol ción que sobre un niño Jane Austen. Smlido y miembros de una clase; 
textos dirigidos a la (Barcelona, Ed. Penrnsula). ejercen algunas mujeres de sensibilidad es la primera hacer comprensible el 
opinión pública internacio- Este libro ha batido records su entorno hasca llegar a ser que publicó y en la que carácter único e irrepetible 
nal que escribió con un de difusión y de venca en fundamencales en su marca su trayectOria de cada persona, e incluir 
espíritu más propio de un un año salpicado por los despertar a la vida y a la literaria. Las hermanas uno compasión no triste. 
intelectual que de un eventos del 11 de septiem- memoria. El libro es la Dashwood -Elinor y Intuiciones atinadas no 
polrtico, yen ellos refleja breo Más allá de ello, se primera entrega de una Marianne- presentan dos siempre bien razonadas 
su desencanto con los traca de una descripción y iniciativa que recupera en arquetipos femeninos alteran con resabios 
actores que por distintos análisis del ascenso al pequeño formato diez de típicos del XIX ... ¿o tal vez marxiscas y generalizacio-
motivos propiciaron el poder de los guerrilleros sus títulos. Algunos, no? No es este el único nes abusivas ("multitud de 
estallido de la contienda. puristas (Talibán) en un fundamentales en su interrogante que asalta al novelas son ahora leídas 
Así mismo se detiene en Afganistán pulverizado por trayectoria, como El lector. Otro interesante con la sola intención de 
las causas estructurales, los intereses internaciona- Imguoje de las fimlles. Otros, bien pudiera ser, ¿real- macar el tiempo": ¿sólo 
tanto españolas como les que han dinamicado ese casi desconocidos. La mente han cambiado tanto ahora? Siempre se leyeron 
internacionales, que país, desde dentro, en los literatura de altos vuelos las formas de aproximaM con esa imención la 
contribuyeron al desastre. últimos veinticinco años. Y. también cabe en un ción amorosa? J. A. mayoría de las novelas). J. 
B. SARABIA MORAW IíZCANO bolsillo. C. SANTOS GUIIPEGUI L. GARCIA MARTlN 
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Cristina de Suecia. La reina enigmática 
VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH. TUSQUETS . BARCELONA. 1 00 1 . 132 PÁGS .. 15 ElJROS 

GRETA GARBO COMO 
CRISTINA DE SUECIA 

"Sin duda -escribía Ben­

jamín Jarnés-, la egregia 

Cristina nació y murió para 

que Greta Garbo pudiese 

resucitarla". Y tan intensa es 

la huella que esta segunda 

vida de Cristina de Suecia 

ha dejado en nuestra me­

moria que leemos esta bio­

grafia como si fuera el guión 

al que se ajustó Mamoulian 

en su película de 1933. 

A pesar de lo cual no podemos dejar 
de ver a la Garbo en este personaje 
que, por complejo y atípico, forzosa­
mente queda un tanto desdibujado 
tras los muchos datos que sobre él 
nos proporciona Verena von der 
Heyden-Rynsch. Según éstos, la rei­
na Cristina de Suecia (1626-1689) lo 
mismo podría ser descrita como una 
mujer pasional, que tuvo amorios 
con personas de uno y otro sexo, que 
como alguien que no experimentó el 
amor sino bajo las convenciones del 
sentimentalismo platónico, tan en 
boga en la literatura de su época. 
Igualmente, su política lo mismo po­
dría tildarse de errática que de va­
liente y de altas miras; y su religio­
sidad, que le dictó decisiones tan 
rrascendentes como la de abandonar 
el trono y marcharse de su pais, lo 
mismo podría estar dictada por e! ca­
pricho que por una honda exigen-

cia de autenticidad ... En esto, como 
en otras cosas, la soberana sueca era 
hija de su tiempo; de un tiempo en 
el que los reyes delegaban las fun­
ciones de gobierno en validos todo­
poderosos (Mazarino, por ejemplo) 
y consideraban signo de grandeza in­
teresarse por la cultura y el arte. 

A esta época de reyes relegados a 
la privacidad y al cultivo de su pro­
pio refinamiento intelectual yartís­
rico pertenece Cristina de Suecia. Su 
breve reinado, si hacemos caso a la 
autOra de esta biografia, no tuVO ouo 
objeto que allanar el camino para 
su abdicación. En esos escasos años, 
no obstante, tuvO tiempo de llamar 
a su corte al mismísimo Descartes, 
cuya salud no le permitió sobrevi­
viral duro invierno sueco. Tras su ab­
dicación, la reina abandonó su pauia 
y se estableció en Roma, donde se 
aplicó en cuerpo y alma a la intriga 

política de altos vuelos, jugando con 
los distintos bandos que se dispu­
taban poder e influencia a la som­
bra del papado. 

Detrás de estas vicisirudes hubo 
personajes tan fascinantes corno Pie­
ere Chanut, embajador francés en 
Suecia, o Antonio Pimentel, el en­
viado español a quien Mamoulian 
convirtió en amante de la reina, o 
Descartes, o el cardenal Decio Az­
zolino, cuya intimidad con la reina 
fue motivo de escándalo en Roma ... 
Lo que la autora de esta biografia no 
nos dice es si esta reina fue grande 
por asociarse a personajes de esta [3-

Ila en el momento en que éstos po­
dían favorecer sus propios designios. 
o si no fue más que un peón movi­
do JX>f unos y otros en el complejo [3-

blero europeo de su tiempo. 

JOSE MANUEL BENITU ARlZA 

Isaac Albéniz. Retrato de un romántico 
WALTER AARON CLARK.TRADUCCIÓN DE PAUL SILLES . TURNER . MADRID . 1 00 1 . . P3 PÁGINAS. 24. EUROS 

RESULTA llamativo que este libro sea adjetivado 
en JXlrtada como "la primera gran biografia de N­
béniz". Y no porque estemos ante un calificati­
vo exagerado, ya que su calidad es perceptible 
desde las primeras páginas. sino porque resulta 
triste que anteriormente no se le haya dedicado 
un trabajo de igual merecimiento a uno de nues­
tros primeros músicos. Que haya habido que es­
perar a que un americano, de la Universidad de 
Kansas, pueda resumir con la distancia necesa­
ria la labor del creador de Iberio, dice mucho de 
nuestro pasado musicográfico, común por cieno 
a otras ilustres personalidades como Victoria o 
Granados. Habría que requerir qué razones pue­
de haber detrás de que en los últimos años se 
hayan escritos excelentes monografias dedicadas 
a otros músicos y, sin embargo, Albéniz se haya 
quedado huérfano. Pero eso es Otra historia. 

El libro de Walter Aarón Clark es un magní­
fico trabajo de investigación y sintesis. Había bas-

cantes cosas en la vida de Nbéniz desconocidas u 
ocultas y era necesario rebuscar en archivos, do­
cumentos, en aquellos lugares que frecuentó para 
saber qué había de verdad yqué de falsedad. Pue­
de que a un lector del XXI le resulte extraño que 
el mitificado encuentro con Liszt nunca tuviera 
lugar, ni que se dieran otras pequeñas mentiras 
que el músico vasco-catalán fue dejando caer 
en su vida. Pero desde la perspectiva romántica 
era muy habitual que las carreras se enmascara­
ran, lo que se ve corregido y aumentado en una 
mente dada a la fantasia como era la suya, 

El tratamiento de los diferentes aspectos de 
su vida, tanto creativa como personal, es serio y 
sistemático. Nos aporta información muy valio­
sa sobre figuras destacadas en su transcurrir como 
el banquero Money COUCts, responsable de los li­
bretos de las óperas inglesas que tanto revuelo 
causan en la actualidad, la pianista Blanche Sel­
va, el conde de Morphy, compositOres como Ga-
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briel Fauré o Chausson y un largo etcétera que 
enmarcan una de las vidas más intensas, que no 
extensas, de nuestro pasado musical y que ex­
plican el desarrollo de su catálogo, mucho más 
amplio e interesante de lo que muchos segui­
dores podían pensar. 

Quizá se podría poner alguna pega al trata­
miento de las etapas de Nbéniz en España, qui­
zá uno de sus capítulos menos completos, aunque 
siempre se puede disculpar por las limitaciones 
espacio temporales de un estudioso americano. 
También los análisis de las obras interesan más al 
lector con profundos conocimientos musicales 
que al aficionado medio. Este importante es­
fuerlOeditorial cuenta con una presentación aoor­
de con el trabajo que puede ayudar a consolidar 
ese gran esfuerzo que conjuntamente se está dan­
do en la batalla por el patrimonio español. 

LUIS o. IBERNf 
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Conversaciones con Picasso 
BRASSAI. TRAD. T. ECHAENOfA. TURNER/FCE. 318 PAGS , 19 '50 EV ROS . MARINA PICASSO. PlCASSO, MI ABUELO TRAD. DE E. ANDRÉS. 

PLAZA & JANÉS. 1 001. 108 PÁGS. 15'5° EUROS. EUGENIO D'ORS: PABLO PlCASSO EN TRES REVISIONES. EL ACANTILADO. 1001 . 1Z5 PÁGS. 19 EUROS 

En la infinita bibliograña picassiana hay un aparrado de­

dicado a los alegatos contra su crueldad. Poco nuevo apor­

ta este nuevo título acerca de 

las miserias humanas del 

pintor. Únicamente, las ex­

óende a varias generaciones. 

MARINA Picasso escribió su libro so­
bre su abuelo tras catOrce años de te­
rapia y es un testimonio abrumador 
de la tiranía mental, moral y mate­
rial de su abuelo, ese genio que 
-como ella dice- necesitaba sangre 
para firmar cada uno de sus lienzos. 
Lo cieno es que Pablo, hermano de 
Marina y como ella nieto de Oiga 
Koklova, la primera esposa del pin­
tor, se suicid6. al igual que Marie 
Thérese Waltery Jacqueline Roque. 
Todos, sin embargo, [faS su muer­
te, por no poder soportar la desapa­
rición de quien tan insidiosamente 
era el centro de sus vidas. En las 
220 páginas del libro no hay una sola 
palabra de perdón o de afecco, sin 
embargo, hacia el final, Marina nos 
ayuda a comprender el comporta­
miento de su abuelo. Picasso había 
renegado de la ternura, el dinero y la 
familia para dedicarse a su pintura. 
Qué desvergüenza ir a reclamarle a 
él esas trivialidades a que aspira el 
común de los seres humanos. 

El libro de Eugenio d'Ors trata 
de la obra y no de la vida de Picas­
so, sin embargo compane con el an­
terior el tono apasionado y el repro­
che implícito de algunas de sus 
páginas. Esta oportuna reedición 
es la de un libro publicado en 1946 
que, a su vez, reunía textos diversos. 
Los dos primeros, publicados en ver­
sión inglesa y francesa en 1930, re­
sultaron de una colaboración entre 
Picassoy d'Ors, el tercero es una car­
ta abierta a Picasso aparecida en 1936 

y el último, una especie de portazo, 
fue impreso en 1946. En su escrito 
de 1930 d'Ors trató, de forma alam­
bicada y perifrástica, de subrayar 
cuanto hubiera de clasicismo, ita­
lianismo, intelectualismo y antiim­
presionismo en la pintura de Picas­
so. Cuanto sirviera, en definitiva, 
para alimentar una versión noucentis­
fa del pintor, lo que habría supues­
to el mejor destino imaginable para 
un movimiento que d'Ors impulsó 
desde sus inicios. Como Picasso no 
era hombre al que gustara que le 
redujeran a una definición, contestó 
en su idioma -la pintura- a las insi­
nuaciones de d'Ors y aprovechan-

do que este decía que en su vida 
había pintado un paisaje, obligó a 
que incluyeran entre las páginas 

unos árboles rea­
lizados con car­
boncillo en la 
misma imprenta. 
La "Carca a Pa­
blo Picasso" de 
1930 es un llama­
miento a la ge­
nialidad del ge­
nio y un reproche 
por las travesuras 
y los experimen­
tos excesivos que 
le han distraído 
de la "obra bien 
hecha". El artí­

culo de 1946, [irulado "¡Adiós, Pablo 
Picasso!", expresa la decepción de 
d'Ors por lo que Picasso no ha sido 
y ya sabe que no será. Hoy en día 
el libro tiene el enorme interés de 
permitimos asistir a un pulso entre la 
pintura y el pensamiento a cargo de 
dos atletas igualmente tercos, fuer­
tes y dispuestos a salirse con la suya. 

Siempre me ha resultado de in­
terés conocer las personas, las situa­
ciones, los escenarios que luego se 
han convertido en el universo plás­
tico o literario de un artisca. Ver cómo 
lo informe y lo casual cristaliza en sus 
obras en elementos necesarios. Por 
eso me ha apasionado la narración de 
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Brassa"', que con mirada de fotógrafo 
es capaz de reconstruir el universo 
visual en que vivió Picasso a 10 lar­
go de los años 40 del siglo pasado. La 
pane más intensa del libro, que por 
lo demás, se extiende hasta 1961. 
Desde que le conociera, en 1932 y 
a lo largo de décadas, Brassa'i foto­
grafió sus esculturas y junto a ellas 
supo fijar un retrato del Picasso cre­
ador. El silencio que se crea alrede­
dor de una sesión de fotografía per­
mite que se escuche algo así como la 
respiración del genio. Una respira­
ción de titán, empeñada, dice Bras­
saf, en "confroncar todo lo que exis­
te con todo lo que puede existir". 

El libro, publicado por primera 
vez en 1964, contiene genuinas con­
versaciones con Picasso, pero tam­
bién de éste con el galerista Kanhn­
weiler, con Malraux, con Sabartés. 
Como señala Rafael Argullol en su 
prólogo, estas páginas son cambién 
el retrato de una época, el París que 
vivía, sin saberlo, su crepúsculo 
como capital internacional del ane. 
Pero es sin duda la capacidad de 
Brassa'i para recoger los comenta­
rios más significativos del pintor 
acerca de su forma de entender la 
creación, lo que convierte este li­
bro en una lectura más útil que va­
rios tomos sobre la obra de Picasso. 

JOS( MARIA PiRRERO 
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La España de los Reyes Católicos 
JOHN EDWARDS. CRíTICA. BARCELONA. 1001. ]18 I)AGINAS. 20'49 EUROS 

El tomo noveno de la historia de España que dirige John Lynch se ha confiado a un es­

pecialista en historia de la Baja Edad Media, y ello tiene su importancia para el balance 

del período, extendido, sin que el contenido del texto lo justifique, hasta 1520; para 

entonces el nieto de Isabel y Fernando llevaba unos años ocupando el trono de los rei­

nos hispánicos y no eran pocas las novedades que conocería su generación. 

Lo sustancial de la cuestión radica 
en la tendencia del autor a vincular 
esa etapa de tránsico a los tiempos 
modernos al anterior período me­
dievaJ que conoce mejor. Siempre ha 
sido objetO de análisis lo que en el 
reinado de los Reyes Católicos hubo 
de innovación o de continuidad, y 
la mayoría de las interpretaciones 
se inclinan por destacar su carácter 
complejo en el que realidades, ideas 
e instituciones nuevas desplazan a 
otras antiguas o se acoplan entre sí. 
Edwards, sin embargo, carga la mano 
en la continuidad destacando lo que 
el pasado pudiera pesar en el pre­
sente de finales del siglo XV y co­
mienzos del XV!. No es sólo una 
interpretación, sino cambién un cri­
terio para la construcción del texto, 
en el que los acontecimientos ante­
riores a 1492, y en especial los años 
de acceso al trono y 
consolidación en el 
mismo, merecen un 
tratamientO más ex­
tenso y minucioso. De 
la misma manera, la 
explicación de hechos 
o fenómenos tiende a 
remontarse a sus ante­
cedentes medievales, 
algo irreprochable si 
no se echara en falta 
un tratamiento similar 
para sus efectOs en el 
presente y, en su caso, 
consecuencias futuras. 
En último extremo, y 
según este punto de 
vista, la memalidad de 

los monarcas era convencionalmen­
te conservadora, sus iniciativas re­
formadoras fueron tímidas y esca­
sas y sólo tuvieron resultados 
eficaces en la renovación de las ór­
denes religiosas. mientras, en el te­
rreno de la culwra, el humanismo 
hispánico sería ya una realidad a me­
diados del siglo xv. Aun más; el libro 
concluye con una rtunda afirmación 
de que en gran medida la España de 
los Reyes Católicos no experimentó 
cambios sustanciales hasta el siglo 
XIX; como no está nada claro qué 
quiera decir el autOr, pues siguiendo 
su criterio habría habido una conti­
nuidad de fondo entre la Baja Edad 
Media y el Estado liberal, quizá haya 
que tOmarlo por una distracción. 

Escribir una síntesis sobre el rei­
nado de los Reyes Católicos, tras las 
muchas e importantes aportaciones 
de los últimos tres luseros, es carea di­
fícil yen gran medida comprensi­
ble atendiendo al público ansglosa­
jón al que va destinada. Eso explíca 
la preferencia por la bibliografía en 
inglés y algunas cuestiones super­
fluas o irrelevantes para el lector es­
pañol en un libro asf, como la mi­
nuciosa referencia a la participación 
en la guerra de Granada de un im­
postor de la nobleza de las Islas. No 
obstante, Edwards logra pasajes muy 
buenos en su estudio de la minoría 
judía, aunque su misma excelencia 
ponga de manifiesto por contraste lo 
escaso de la extensión que conce-
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de a la población musulmana. Tam­
bién en su estudio del profetismo 
milenarista del período, lo mismo 
entre judíos que entre crisdanos, 
incluyendo al propio Colón; o lo 
oportuno de sus ejemplos cordobe­
ses y sorianos, ámbitOs que ha de­
mostrado conocer bien en distintos 
estudios monográficos. Un acierto 
evidente, y que refleja su conoci­
miento del trabajo de especialistas, 
es incluir la fase final de la incorpo­
ración de Canarias, que no es co­
rriente encontrar en estudios de con­
juma similares, aunque su escasa 
familiaridad con el asumo le lleva a 
confusiones y errores sobre hecho sy 
procesos (tomar topónimos por an­
drónimos o afirmar en un par de pá­
ginas cosas contradictorias sobre el 
ritmo de la asimilación de la pobla­
ción aborigen). Hay en el texto más 
de estas antilogías que confunden al 
lector (carácter convencional de la 
guerra de Granada, p. 135, yempleo 
masivo en ella de los nuevos recur­
sos artilleros, p. 137; inexistencia del 
vocabulario del feudalismo en la pu­
blicística política, p. 51, y su uso co­
mún en la Península, p. 159). Todo 

ello hace pensar en 
cierta precipitación y 
denota la falta de tra­
bajo editorial que tam­
bién hubiera evitado 
cosas como la mención 
del maíz entre los cul­
tivos del siglo Xv. Pro­
bablemente no sea 
éste el libro que resul­
te más recomendable 
para un estudiante o 
interesado español; 
para anglosajones de­
seosos de iniciarse en 
e l asunto, lo es sin 
duda. 

DEMETRID CASTRO 
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La primera vez que oí hablar 

de Oakeshott y me intere­

sé por saber quién era, recibí 

como despectiva respuesta: 

"un conservador británico". 

Intuyo que el tono despec­

tivo aludía a la condición de 

conservador. Quizá por el 

esdrújulo rigor, siempre re­

cordaré que es británico. 

M ICHAEL Oakeshotc es uno de esos 
pensadores que forman la columna 
vertebral de la reflexión politológica 
liberal inglesa (o asilada en lngla<e­
rra) del pasado siglo, junto al letón 
Berlio o el alemán Dahrendorf. Al 
revés que los cicados, Oakeshott no 
es suficientemente conocido en Es· 
paña. Por eso la publicación de este 

libro (fragmento de O" Human COll· 

dua) es un acontecimiento. Y tal vez 
permita pensar, en estos tiempos 
de zozobra, el proceso y la estruc­
tura del Estado. Dotado de una im­
placable erudición y conducido por 
una idea al respecco de lo que el Es­
tado debe ser, Oakeshott acomete 
en estas fascinantes páginas una ge­
nealogía de esa institución sobre la 
que hoy debatimos. 

Se vale para ello de dos concep­
tos-guía, sode/as y ufJiversi/os, que 
se definen y se modifican en la his­
toria (medieval y moderna), que prcr 
logan sendos cursos diferenciados de 
pensamiento, acción y organización. 
Diferenciados pero no paralelos: sus 
destinos, sus historias, se entrecru­
zan y colisionan más de una vez; has­
ta el punto de justificar la siguiente 
aftrmación. "Un Estado puede qui­
zás entenderse como una tensión 
irresuelta entre dos disposiciones 
irreconciliables representadas por los 

términos societas y universitas". Oa­
keshott entiende el Estado como 
una asociación "global, exclusiva y 
obligatoria": por esas características 
que enuncian la disposición coerci­
tiva del Estado (o compulsiva, como 
dice en su introducción Pérez­
Díaz), importa decidir al respecto de 
los principios y los límites organiza­
tivos, importa pensar los fundamen­
<os de la autoridad y las posibilidades 
y lími<es del poder del Escado. 

Una primera forma de articular 
esas delicadas cuestiones es la idea 
desotie/os: que alude a "unos agen­
tes que se relacionan entre sí de ma­
nera que co'mponen una asociación 
de alguna clase". El vínculo 
consiste en una relación formal, 
en el reconocimiento de la autoridad 
de unas reglas. Se trata de una "re­
lación moral" y produce lo que Oa­
keshott denomina "asociación ci­
vil": estructura "nomocrntica" cuyas 
leyes han de entenderse como 

condiciones de comportamiento. 
A la idea de sode/as se contrapone 

la de universi/os: "una asociación de 
agentes inteligentes que se recono­
cen a sí mismos comprometidos en 
la empresa conjunta de perseguir 
la satisfacción de alguna necesidad 
concreta común". Estructura "te­
leocrática" o Estado concebido co­
mo empresa colectiva, que diseña su 
acción y sanciona cualqJ:tierconduc­
ta en función de la finalidad perse­
guida (que se entiende como nece­
sidad, o como bien común). No es 
preciso producir aquí una imposible 
solución al conflicto entre estas dos 
ideas de Estado. Tampoco es inte­
resante desvelar la opción preferen­
<e de Oakeshott, ni la del que esto 
firma. Es importante señalar que el 
libro obliga a pensar en nuestros ac­
tuales problemas. Lección de un 
conservador. Y británico. 

PATXI LANCEROS 
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Las voces del dibujo 
MAESTROS DEL DIBUJO DEL SMITH COLLEGE. FUNDACIÓN -LA CAIXA-. SERRANO. 60. MADRID. HASTA EL 9 DE JUNIO 

DESDE que Giorgio Vasari tuvo la idea de reu­
nir en un Libro los distgni de los maestros para ins­
truir a los jóvenes arriscas florentinos, las colec­
ciones de dibujos han sido el depósito de Jos 
modelos clásicos. En este espíritu didáctico, 
como una historia del arte a escala reducida, 
hay que entender la colección del Smith Colle­
ge de Northampton (Massachusetts), una de 
las primeras instituciones universitarias femeni­
nas en los Estados Unidos, que cuenta hoy con 
más de 1.700 dibujos originales. Esta exposición, 
que ha pasado por la Frick Collection de Nue­
va York y por los Uffizi, reúne 83 piezas de esas 
colecciones, ordenadas en una secuencia cro­
nológica, desde una pequeña cabeza atribuida 
a Dieric Bouts y datada hacia 1470 hasta algunos 
artistas noneamericanos actuales. 

Pero bajo el orden temporal hay otro modo de 
ver el recorrido: como contrapu oto, como dia­
léctica enue los extremos opueseos que el di­
bujo encierra. Incluso la tradición académica 
ya reconocía una amplia variedad de funciones 
del dibujo; dentro de ella cabía el boceto com­
positivo, que encarnaba el principio intelectual 
del disegno, y el estudio tomado del natural, ba­
sado en la sensación visual directa. Cabía el di­
bujo como proyecto subordinado a la pintura O 

a la escultura y el dibujo como obra de arte au­
tónoma. Desde el siglo XVI, como una grieta 
en el edificio académico, surgiría una oposición 
más persistente, de orden estilístico: entre el 
dibujo lineal, anclado en la pureza del contor­
no y el dibujo pictórico, basado en la mancha. 
El dibujante lineal prefeña la mina dura o la plu­
ma, y el pictórico, los lápices blandos, el car­
boncillo, el pincel y la cinta. O triunfaba con el 
color, como Federico Barocci en esa cabeza de 
mujer( 1574) que es una de las mejores piezas de 
esta colección. A lo largo del siglo XVIl, el 
desarrollo del género del paisaje favoreció la ten-

dencia pictórica (aquí hay dos magníficos pai­
sajes de dos holandeses, Jan Van Goyen y Jan 
Lievens el viejo, de hacia 1650). Los progresos 
del dibujo pictórico se prolongarían con el ro­
cocó, hasta que los detuvo la barrera neoclási­
ca.. Qué contraste entre los traws rojos de Natoire 
o Fragonard y la aridez de un pequeño boceto de 
David para su gran cuadro de las Sabinos. La lf­
nea pura y dura alcanzó su cima con lngres (re­
presentado aquí con un soberbio retrato doble) 
y con el joven Degas (una figuro llevando un tto­

feo). En la pared de enfrente encontramos el ex­
tremo opuesto: dos estudios de ancianos de un 
asilo de La Haya dibujados por Van Gogh con un 
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trazo graso, tosco, insistente. De algún modo 
se enfrentan también las acuarelas de Cézan­
ne, con los toques de color inscritos en una ri­
gurosa arquitectura, y los dibujos sin línea de 
Seurat. que son puro arte de sombras. 

En las salas del piso inferior continúa la po­
lifonía de voces. Ahora la norma ha sido defini­
tivamente derrocada, y el dibujo ya no es el te­
rrieorio de la disciplina, sino de una exuberante 
libertad decorativa o de una imaginación des­
bocada. El capricho decorativo es la caligrafTa chi­
na del pincel de Lautrec, o el arcaísmo lineal 
de Aubrey Beardsley o todavía ese gran crisan­
temo de Mondrian que destila un penetrante 
aroma ort nouveou. La fantasía visionaria cabalga 
siempre sobre el color, ya sea en los papeles de 
Odilon Redon, o más alla, en dos piezas mínimas 
y deliciosas de Paul Klee. Hacia la mitad del si­
glo veinte, el Expresionismo abstracto se acer­
ca a la supresión del dibujo en su sentido tradi­
cional; el dibujo ya no es más que pintura sobre 
papel, como sucede en el Motherwell de la serie 
Beside tntsea (1 %2), espléndida evocación ges­
tual de la espuma que salta al chocar las olas con­
tra las rocas. Incluso el pequeño boceto de De 
Kooning de sus Womtn es de algún modo pin­
tura. Qué contraste, juma a estas hazañas ex­
presionistas, el desnudo diagrama lineal de Do­
nald J udd, despojado de toda carne pictórica. 
El último tramo de la exposición recoge, por una 
parte, los esfuerzos de ciertos artistas, como Ri­
chard Dibenkorn y Alfred Leslie, por regresar 
a la disciplina figurativa perdida tras el Expre­
sionismo abstracto, y en otros casos una disper­
sión en esfuerzos espectaculares pero mecánicos, 
como la Acróbata (1990) de Nancy Spero, crea­
da con improntas y collage sobre siete grandes 
hojas de papel. 

QUILlBIMO SOlANA 
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Bene Bergado 
ESPACIO M1NIMO. DOCTOR FOURQUET. ' 7. MADRID . HASTA EL 

18 DE MAYO . DE 1.5 00 A 15 .000 EUROS 

LA exposición de Bene Bergado (Sala­
manca, 1963) recientemente clausura­
da en la Sala Carlos 1II de Pamplona, 
llevaba por cítulo Entilndetne tú o mí. 
El de ésta, su primera individual en Ma­
drid, Uno historio verdadero; y, de al­
gún modo, e independientemente de 
que alguna de las piezas de aquella fi­
guren también aquí, los títulos se com­
plementan el uno al otro y expresan lo 
que Bene Bergado creo que pretende 
conseguir: que entendamos lo que de 
verdadero y privado hay en )a hiscoria 
que mediante sus obras narra. No que 
lo entendamos sólo por el interés que 
podría despertarnos el saber de la vida 
de otra persona, sino porque ese saber 
nos concierne en la medida en que ha­
blando de sí nos implica. La artisca lo re­
sume diciendo que: "Es un reencuen­
tro, una indagación en una etapa de mi 
vida en la que crisralizaron importantes 
pensamiencos que son los que ahora me 
llevan a una consolidación de identidad, 
distanciándome de mí misma y mirán­
doíne a través de la ventana del arte." 

En las dos fotografías, AIi modn y 
yo y Sotumo devorondo o sus hijos. el ob­
jetO de las metamorfosis propias o aje­
nas es la presencia del recuerdo, ya sea 
de la familia o de los lugares o congo­
jas de la infancia; en Saturno se trata 
de la aucoprovocación del miedo con­
seguida contemplando, a solas, en el al-

tillo de la casa paterna, una reproduc­
ción del célebre cuadro de Goya. 

Para las pequeñas esculturas en re­
sina epoxi o en poliuretano se sirve Ber­
gado,las más de las veces, de un moti­
vo, la muñeca, cuya raigambre artística 
se ocupa tanto de las evocaciones oní­
ricas ensayadas por los surrealistas, 
como, más próxima a nosotros , se ha 
convertido en ifÓnica manjquí de la con­
dición de la mujer. En otras ocasiones 
sus piezas son fragmentos anatómicos o 
utensilios u objecos cargados ya de la ex­
trañeza de lo anómalo, ya de la posible 
magia de las cosas o del sarcasmo so­
bre nuestras ambiciones. 

La pieza más contundente de la ex­
posición es su Aulon-ttrolo: otra vez un 
maniquí, suspendido en un columpio 
hecho con un neumático y unas cadenas, 
vestido como una colegiala -faldita es­
cocesa tableada y camiseta con el re­
trato de la abuela paterna estampado-y 
calzada con patines, que tiene por ca­
beza una hélice inmóvil y por manos-en 
una metáfora brutal de la condición hu­
mana-las cabezas de un cordero y de un 
tiburón. Tenemos, creo, esa capacidad 
salvaje de devorarnos sentimentalmen­
te a nosotros mismos y de hacerlo, qui­
zás, a la velocidad del vuelo o con la grá­
cil elegancia de las patinadoras. 

MARIANO NAVARRO 

A R T E 

José Piñar 
EGAM. VILLA ' UEVA. 19 . MADRID. HASTA EL 4 

DE MAYO. DE 575 A 3 . 500 EUROS 

EN la escena del arte emergente español la posición de José 
Piñar(Granada, 1%7) es la de un o«"idtr, la de un forastero. Ello 
se debe a su singular pronunciamiento dentro del abstraccio­
nismo, a su peculiar manera de interesarse por la geometría, 
haciendo de ella "algo diferente", utilizándola para realizar 
una "pintura arquitectónica" personalísima, en la que "lo geo­
métrico" queda subordinado a la estructura lógica y física del es­
pacio del cuadro. El suyo es un interés intrigante por la per­
cepción de las manifestaciones constnJctivo-geométricas cuando, 
a través de la línea y del colorido, éstas se establecen en re la­
ción direcra con lo pictórico. 

En una primera etapa produjo un ciclo de poderosos trazados 
lineales de colores primarios (amarillo, rojo y azul), milizados 
-como en la fOtomecánica- superpuestos sobre fondos blan­
cos, mostrando la retícula que da orden lógico a su recorrido. Eran 
obras de escala monumental y de fuerte impronta formal. Una 
segunda serie -todavía en desarrollo- ha sido la de sus compo­
siciones circulares, en las que el objetivo es conseguir que la 
superposición de colores primarios produzca un núcleo estruc­
tural de negro óptico, funcionando como "agujero negro" que 
succiona hacia sí la composición entera. A ello sigue ahora una 
tercera suite de estructuraciones de bandas conjugadas en un 
registro rítmico horizontal, bandas que, al habérseles quitado 
el colorido, producen una sucesión de transparencias diferen­
ciadas en gris, dando una rara profundidad al espacio pictórico. 
Confrontadas en la exposici6n con los cuadros de color -en los 
que predomina un valor "de superficie"-, estas composiciones 
grises subrayan un deseo de pintura intimista, ensimismada 
en su búsqueda de formas y espacios "diferentes". 

Se trata de un nuevo paso adelante, un impulso que parece 
orientarse hacia una pintura también cada vez más interesada en 
el fenómeno de la forma, haciéndola avanzar progresivamente 
de la norma a la invención, de la claridad al enigma. 

Jost MARIN-MEDlNA 

SIN TiTULO. 1000. ACR1LICO SOBRE LIENZO 
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A R T E 

Grau Santos O el triunfo del color 
JUAN GRIS. VILLANUEVA,:11 . MADRID. HASTA EL 18 DE MAYO . DE 1.8 00 A 16 .500 EUROS 

MIRANDO los cuadros de Grau 
Santos se podría creer '{y mu­
chagente lo cree) que es un pin­
tor de enorme facilidad y hasta 
embriagado por su propia sol­
tura en el oficio. Pero no: a pesar 
de su vasto conocimiento de la 
pintura, o precisamente por el lo, 
Grau Sancos me parece cada vez 
más un pintor preocupado, in­
cluso aterrado por la dificultad 
de la pintura. La pintura es di­
ficil sobre todo cuando se la en­
ciende, como él, desde la fide­
lidad a una experiencia visual 
original, de primera mano (io 
que hoy día, cuando casi todo 
lo que vemos son imágenes de­
rivadas de otras imágenes, re­
sulta excepcional). En este sen­
tido, Grau SantOs sería un 
descendiente de Cézanne; no 
del supuesco precursor de l cu­
bismo, sino del Cézanne obse­
sionado por plasmar su perite SOl­

sotion, el Cézanne atormentado 
por definir cada percepción con­
creta y por hacerlo en función de 
la totalidad del cuadro. También 
G rau Sancos va en busca de su 
fXfite sensatiol1 avanzando casi a 
tientaS, por aproximaciones su­
cesivas. Como la búsqueda del 
mOljUSIe de Flaubert, cuando corre­
gía incesantemente una sola frase, se 
trata de un trabajo agotador e inter­
minable. No sólo porque la luz, el 

FIGURA CON JERSEY PUNTILLISTA, 1001. ÓLEO SOBRE LIENZO 

aire y nuestro propio ojo cambian 
constantemente, sino porque cada 
pincelada implica todas las demás, y 
cada nuevo toque de color en un 

A Duran 
S_de""" 

pUntO de la teJa obliga a modificar 
otros puntos, replanteando el cuadro 
a cada paso. Esta tarea puede ser 
inacabable, pero no inútil, porque 

Subasta de Abril: 

15, 16, 17 Y 18 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 - 28001 MiIdrid 

Td ' 9J 517 6091 . Fu: 9 1 4J I 04 87 
w_.duran-subastas.C\ -~@'mfomrt.n 
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con ella salta a primer plano el 
proceso mismo de pintar. Eso es 
lo que inscribe a Grau Santos sin 
discusión en la tradición moder­
na: el que cada uno de sus lien­
zos no es s610 un jardín, una ala­
cena, o una jarra con flores, sino 
una reflexión sobre cómo se pin­
ta un cuadro. 

¿Cómo ha sido, cómo es el 
proceso pictórico en la obra de 
Grau Santos? Por lo que yo he 
visto, suele comenzar con lava­
dos muy ligeros de azules y ver­
des, rosas y malvas. Sobre esos 
fondos viene luego una escri­
rura nerviosa, de trazos rápidos y 
secos, usando a veces el rabo del 
pincelo la espátula para rascar la 
pintura, creando efectos caligrá­
ficos muy variados. A través de 
esa caJigrafia predominaban has­
ta ahora las manchas de colores 
pálidos, diluidos. Pero en la ma­
yoria de Jos cuadros de esta ex­
posición se advierte un giro deci­
dido hacia un color más intenso, 
más saturado. Hacia un croma­
tismo enérgico, casifauveen oca­
siones. Y la trama de las pince­
ladas se vuelve más densa y 
vibrante, hasta extremos tan au-
daces como esa Figura con jersey 

puntillista, con su acumulación ver­
tiginosa de colores y de texturas. 

QUIUERIO SOlANA 



A R T E 

En las frías naturalezas de Bustamante 
HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 11 . MADRID . IIASTA EL 18 OE MAYO. DE 11.350 A 36.600 EUROS 

¿Qut es lo que Jean-Marc Busta­
mame pretende que veamos y sin­
tamos ante sus obras? En el caso de 
las fotografias, parece ser que las imá­
genes que nos presenta deben acruar 
sólo como detonante de unos pro­
cesos intelectuales y que im(X>rta re­
lativamente poco su contenido sig­
nificativo. Son fotografías de gran 

tamaño, muy nítidas, deorillasde la­
gos de montaña en Suiza (una sola 
obra de la serie L.P., 2(00) yen Japón 
(serie T, 200 1), perfectamente in­
tercambiables. En ellas, el presu-

miblemente sublime paisaje lacus­
tre, montañoso y boscoso sufre in­
terferencias de áreas residenciales, 
consttllcciones industriales, procesos 
de destrucción de la naturaleza, etc. 

Jaan-Marc Bustamante (Toulouse, ftoancla, 1952), uno de los 8l'tIstas 

rra-mú Internacionales, entr6 en cantacto can la fvtaCra1Ia como 

ayudante, entre 1971 y 1911, de Wllllam (leln en Par!s. En IIOS aftos 

reallz6 su primera serte Importan­

te, Tllbleaux, en la Barcelona subur­

bana. De 1983 a 1917 colabor6 con 

Barnard Bazlle, y en esa eNcada em­
pez6 a procUci' escUIIras, de metal y 
YI*'Io, en _ estética mInknaIIsta. 

Esto produce, en efecto, una sensa­
ción de frustración en el espectador 
(o de "tensión" según el arrisca), que 
ve cómo se desvirtúa un modelo pre­
vio y asumido de paisaje. Y esta sen­
sación le hace tomar conciencia de sí 
mismo frente a la obra, de su activi­
dad como contemplador que expe­
rimenta una reacción. Con este 
mismo propósito, sus "pinturas" (se­
rigrafias de fotografias de dibujos) S(}­

bre plexiglás dejan transparentar la 
pared, lo que lleva al que las mira a 
no perder nunca de vista el espacio 
real en el que se sitúan, imposi­
bilitandocualquierevasión imagina­
tiva. En las esculturas ocurre algo pa­
recido: los materiales de acabado 
industrial con los que construye sus 
umesas" conuastan con los valores 

sensuales y simbólicos de la cera 
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(grandes cirios colocados sobre ellas, 
alguno de los cuales auaviesa la su­
perficie del tablero); pero Jos cirios 
nunca van a encenderse, negando así 
su asociación a lo rirual y devolvien­
do al espectador desde ese decurso 
emocional que había iniciado a la 
frialdad minimalista de las piezas. 

A esta complejidad intelectual 
(que no fonnal ni procesual) hay que 
añadir que Bustamante se interesa 
por la ambigüedad entre una refe­
rencia a la realidad que "no dice 
nada" y una abstracción que no se 
pretende del todo formalista; que 
persigue captar el "movimiento len­
tO" en esas zonas de inestabilidad en 
Jos márgenes de lo urbano, donde se 
adentra en lo natural; que busca la 
reconciliación de lo geométrico y 
lo orgánico ... 

Conociendo las intenciones del 
artisca, se ha de concluir que sus 
obras son exitosas en cuanto cum­
plen las funciones para las que fue­
ron diseñadas. Pero el interés con­
ceptual que puedan revestir no 
acaba de compensar la indiferencia 
y hasta la perplejidad que produce 
un distanciamiento tan acrítico, tan 
cerebral y, en definitiva, tan gélido. 
Resulta chocante que en las series 
que, en los años noventa, marcaron 
el éxito internacional de jean-Marc 
Bustamante tomara como punto de 
partida antiguas fotografías no rea­
lizadas por él mismo de lugares aso­
ciados a la niñez (aulas, gimnasios, 
pasillos), que transfería, en grandes 
formatos, a plexiglás. Esas magnífi­
cas series incluían, a pesar suyo, re­
sonancias afectivas y valores forma­
les de mayor calidez que las alejaban 
felizmente de esa pretensión de 
obras "sin cualidades" (según la ex­
presión de Robert M usil) tan del 
gusto del artista. 

ELENA VOZMEDIANO 
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BmIilaevisu: de ~ La Z5 edición de la Bienal de SioPaulo llega, con un afio 

de retraso, renovada y rejuvenecida. 190 artistas de 70 países se han reunido 
para crear un debate plútico en tomo a las iconografJas urbanas: las metró­
polis del maflana y su relación con el arte. Y esto ocurre en una compleja y 

...... dudad con 18 millones de habitanta. El conrisario,Alfoos 8ug, ha 

."iadó la Bienal (abierta hasta el Z de junio) contando con once ciuda­
cb Jales Y una imaginaria y ha dividido a los artistas en ba BCCCionca: Ciu­

cJ'aib.Paflesy BIIIIiL El nivd deJa selcccl6ndxq: asa COIlCft1CC8 aOllOleY'CO-
1101 de ceas ~, prim4ndose ellll'tC actual &en.., a los bisl6ricoa. 
La ha corrido a cargo de uno de nUCIta06 artistas 

".~".r:"X'" intcmacional, R.ogc1io L6pez Cuenca. El Cultural ha 

_Iop:lr,.-.M* de: esblBienal, 1ma p«¡uefta ciudad del Y para el 



arte 

ANA MIGUEL y KARLA OSORlO, LA CONSTRUCCiÓN 
DB UN DESlBRTO. 200:1. INSTALACIÓN CON vfDab 

ARENA ROSA. AGUJAS. JUQUBTES y TIIJIIlQS 



A ello contribuye, ciertamente, 
el imponeme ámbito de celebración 
de la Bienal, el bellísirno edificio en 
forma de ola proyectado por el gran 
Osear Niemeyer a mediados de los 
años cincuenta, con un tamaño 
equivalente a seis campos de fútbol. 
Ese rnagnífico recinto permite es­
tructurar la exposición en un área 
delimitada, aunque abierta en sus 
amplísimos espacios interiores y 
en constante comunicación con la 
naturaleza, con el Parque de Ibira­
puera, gracias a los muros laterales 
de cristal. 

Pero no cabe duda de que el mé­
rito principal hay que atribuírselo al 
comisario o curador general del cer­
tamen, Alfons Hug, que lo ha or­
ganizado en torno a un tema preci­
so: lcol1ograf{as /lrbanas, y con tres 
secciones claramente definidas: 
Ciudades, Países y Brasil, a las que 
se unen Otras dos de Salas de Pro­
yectos Especiales y de Arte para la 
red. La consideración de la ciudad 
como el ámbitO privilegiado del arte 
y la cultura de nuestro tiempo y, a la 
vez como mocivo principal de las 
obras seleccionadas, impregna y da 
unidad a coda la exposición en su 
conjunto. 

Puede, quizás, argumentarse que 
la elección del cerna no es del todo 
original. Sin ir más lejos, entre ell de 
febrero y el29 de abril de 2001 la 
Tate Gallery de Londres presentó 
una gran exposición: Lo ciudad del si­
glo: Arte y rol furo ro lo mtlropolis mo­
derna, cuyos planteamientos y obje­
tivos coinciden bastante con los de 
la Bienal de Sao Paulo. Las ciudades 
sobre las que la exposición londi­
nense centraba su atención eran 
nueve: Bombay, Lagos, Londres, 
Moscú, Nueva York, Pañs, Río deJa­
nciro, Tokio y Viena. En Sao Paulo 
se han elegido once ciudades "rea­
les": Sao Paulo, Caracas, Nueva 
York, johanesburgo, Estambul, Pe­
kfn, Tokio, Sidney, Londres, Ber­
lin y Moscú, además de otra "ima­
ginaria", la llamada "duodécima 
ciudad", concebida para expresar a 

A R T E 

SAO PAULO . LA CIUDAD DEL ARTE 

EDUARDO FROTA: SIN TíTU­
LO. '1oo'1.A LA IZQUIERDA, 
FRANK THIEL: CITY 5/ 16. 

1000. FOTOGRAFíA COLOR. 
ABAJO: JUN NGUYEN-HAT­
SUSHIBA: MEMORIAL PRO-

IECT NHA TRANG. VIETNAM. 
'1001. VíDEO 

La regeneración de la ciudad 
ENTRE las diversas accividades artísticas que se desarrollan en Sao 
Paulo en paralelo con la Bienal destaca por su relevancia Arte/Cida­
de(Arte/Ciudad), que viene celebrándose desde 1994 y alcanza aho­
ra su cuarta convocacoria. La abigarrada realidad urbana de Sao 
Paulo, con sus 18 millones de habicantes, sirve como telón de fon­
do para articular distintas intervenciones artísticas yarquitectóni­
cas que buscan la regeneración de la ciudad. Dirigida por el filóso­
fo Nelson Brissac, esta edición, además de una serie de obras de 
temácica urbana de artistas como Ana María Tavares, Carlos Fa­
jardo, Cannela Gross, Cássio Vasconcelos, Hannes Forster, Hennann 
PitZ o Nelson Félix, presenta un conjunto de intervenciones en la 
ciudad de gran calidad e interés. Son las propuescas de Vico Ac­
conci, Rem Koolhas, KrzysztofWodicko, el Atelier Van Lieshout, el 
Grupo Casa Blindada, Mauñcio Dias/Walter Riedwegy nuestro An­
toni Muntadas. Más información en www.artecidade.org.br. 
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través de las obras arrísticas el espí­
ritu de la utOpía, que en mi opinión 
es lo más flojo de la Bienal. 

Pero lo auténticamente relevan­
te es el acierto general de Alfons 
H ug y sus colaboradores en la se­
lección de las obras. Otra decisión 
importante ha sido la eliminación de 
lo que en las ameriores ediciones se 
lIarnaba "núcleo histórico", convir­
tiendo así la muestra en una expo­
sición centrada sólo en el arre actual. 
y hay que mencionar también el 
diálogo establecido con las repre­
sentaciones de los distintos países, 
que han debido ajustarse a los plan­
teamientos conceptuales generales, 
a la vez que veían homogeneizada 
su representación a un único arris­
ta por país. 

De nacionalidad alemana, y fun­
cionario desde hace más de veinte 
años del Instituto Goethe, Hug ha­
bía organizado anteriormente otras 
muestras arrísticas importames. Aun 
así, situado al margen de los circui­
tOS burocráticos del mundillo imer­
nacional del arre: él mismo se rne de­
finió personalmente como "un 
solitario", Hug ha sabido introducir 
un soplo de aire fresco y de consis­
tencia conceptual en la Bienal. Sus 
referentes principales son literarios, 
pero no en un semido ilustrativo. 

Buscando a la vez expresar la 
gran complejidad de los universos 
urbanos de nuestro tiempo, su ho­
rizonte ideal remite a escritores 
como jorge Luis Borges, Italo Cal­
vino, Franz Kafka,joseph Conrad, o 
nuestro Cervantes. Me decía, por 
ejemplo, que la mejor forma de en­
tender el itinerario propuesto en la 
Bienal sería impregnarse del espí­
ritu de Don Quijote. Porque ésta 
es la clave última de "lectura" de 

la abigarrada propuesta de la Bien­
al de Sao Paulo: en la selva de nues­
tras ciudades sigue alentando el sue­
ño inquietO de la libertad, el espíritu 
de la utopía, cuya mejor manifesta­
ción se encuentra en las artes. 

Jost JIMtNEZ 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 7i1e/linim 
~-------

López Cuenca en el metro de Sao Paulo 
EL itinerario artís[ico de Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959) se 
caracteriza por un juego continuo de deslizamiento de semidos, utilizan­
do a la vez formas visuales y palabras, con una intención ética. En sus tra­
bajos, desvela los tópicos encubridores de los medios de comunicación y 
la publicidad que, en lugar de transmitir información y conocimiento, los 
dificulcan y niegan. Astillógrafo. la instalación que presenta en la Bienal 
de Sao Paulo, comisariada por Alicia Chillida, es una síntesis de sus pro­
puestas artísticas ajustada a la temática urbana de la muestra. Utilizando 

como hilo de continuidad los diagramas de las líneas de metro, el artista 
va colocando en los muros palabras. frases e imágenes de doble sentido, que 
permiten reconocer lo que podríamos llamar una copografía de la exclusión 
en las ciudades de hoy. Lo que deberían ser señales o signos de orienta­
ción actúan como marcas de exclusión, reproduciendo así un orden social 
escindido. Esa "escritura astillada", como él la llama, revitaliza la tradi­
ción crítica de las poéticas urbanas, de Baudelaire a los siruacionisras, abrién­
dose de modo especial a las sensibilidades y culturas no europeas. J. J. 

EL C ULTURAL 10-4-1101 PÁGINA]] 



M . VILARIAo: ORIGENES. '996 

Manuel Vilarlño 
PHOTOGALER1A. VERÓNICA. 9. 

MADRID. HASTA EL 1I DE ABRl L 

EL nuevo libro de PHotobolsillo de­

dicado al gallego Manuel Vilariño 
(1952) viene acompañado de la con­

siguiente retrospectiva. Una mues­
tra mínima que, no obstante, ex­
pande algo el catálogo de imágenes 
vistas hace ya año y medio en la ma­
drileña Galería 57. Fechadas entre 

1996 y 1999 Y de gran formato, estas 
fotograñas retoman las particulares 
escenificaciones de su autor, a me­
dio camino enrre el bodegón culi­
nario (con las especias, aquí menos 
presentes, y los atados) y la natura­
leza muerta. Pájaros, reptiles yan­
fibios, los pequeños protagonistas 
del bosque continental, aparecen 
amortajados, martirizados, ahorca­
dos, crucificados, envueltos como 
ermitaños en una liturgia misteriosa 
y de evocación barroca donde el ar­
tista revisita el estado post morten 
como centro y principio de la cul­
tura y la filosofía, a la vez que como 
punto de reunión entre estOs y el 
apabullante misterio de lo natural. 
Logradas fotografTas con olor a vie­
jo rirual y aposentadas en el brillo ca­

librado de una pluma de pajarillo. 
A8EI. H. POZUELD 

A R T E 

Luis Vidal Sorra Areal polea la pinruracomo materia. Como 

SENDA. CONSELL DE CENT. 337. AD HOC. GARCIA BARBÓN. 71. complemento de sus pinturas, unos 

BARCELONA. HASTA ELlO DE VIGO. HASTA ELS DE MAYO. OE591 pequeños papeles muestran un 
ABRIL. DE 1.415 A 16.000 EUROS A .P91 EUROS mundo más mesurado y reflexivo 

que adquiere el sentido de ensayo 
LUIS Vidal (Barcelona, 1970) tiene LA pintura de Soña Areal (Lisboa, o dibujo germinal. DAVID BARRO 

un interés casi obsesivo por el cuer­
po humano, que le sirve como pun­

[O de partida para desarrollar una 
reflexión de carácter intelecrual. Para 

llamar la atención del espectador 
ha creado una impactantc instalación 
titulada Llorones, en la que ha col­
gado boca abajo a quince bebés de 
resina, envuelcos en telas como si 
fueran pequeñas momias. Hay algo 
conmovedor en este montaje. por­
que estos bebés, que parecen muer­
tos, lloran sangre. En una segunda 
instalación vemos a cinco criaturas 
de bronce depositadas sobre un co­
jín con una bombilla suspendida 
encima de su cabeza. Estas obras 
producen un efecto sobrecogedor, 
porque ofrecen una visión sombría y 
pesimista de la condición humana, 
que desde su nacimiento parece es­
tar bajo el yugo de poderes maléfi­

cos que no le dejan ninguna esca­
patoria. La exposición incluye una 
tercera pieza tridimensional,SlNping 
olone, en la que el artista catalán 
pone en escena a una mujer juntO 
con su hijo, ambos moldeados en re­
sina y rumbados sobre una vieja 
manta al estilo de los ñomeless. Se 
trata de una obra que evoca una si­
tuación real, y en este caso su 
significado resulta quizá demasiado 
evidente para alcanzar la intensidad 
poética de las otras creaciones de 
Luis Vidal.lWIIE-ruJIIE UIIEIIQUOI 

1960) es un ejercicio de contrastes, 
una suerte de turbulencia -si segui­
mos a Michel Serres- que avanza a 
partir de lo impredecible o inespe­
rado, es decir, desde un desorden 
pnxlucto de una serie de conexiones 
aleatorias. Quizás por eso tirula Todos 
los días menos hoy su muestra vigue-

S. AREAL: SIN TiTULO. :100:1 

sa, para manifestar esa turbación o 
desconcierto que resulta de un afán 
por trabajar un conjunto de formas 
simples que parten del gesto libre 
y pasional de la artista. Sofía Areal 
nos sitúa entre rorrientes de energía: 
unas densas y brillantes que delatan 
el uso del esmalte y activan la ar­
quitectura del espacio, las otras, más 
acuosas con las calidades del acn1ico. 
Diferentes efectos casi siempre des­
de intensos colores que exceden el 
dibujo hasta solaparlo por un tipo de 

energía azarosa que enfatiza y es-

Adolfo Manzano 
MORlARTI. ALMIRANTE. 5. 

MADRID. HASTA ELlO DEABRIL. 

DE 1.800 A 9.000 EUROS 

SOY de la misma opinión que el au­
tor del catálogo de la exposición 
de Adolfo Manzano (Oviedo, 1958) 

en la galería Moriarry, en el que su­
braya el "interés [de Manzano] por 

el aspecto pobre de esas escultu­
ras que, valga la paradoja, tienen un 
lujo visual innegable". Creo que 
es precisamente esa apariencia eñ­
mera que derrochan estas esuuctu­
ras la que otorga a las composicio­
nes un matiz extraordinariamente 
lírico. Madera, luz y papel, todos 
ellos en dosis mínimas, conforman 
construcciones sutiles y ligeras. La 
madera se convierte en una suce­
sión de líneas que se entrecruzan en 
el espacio y, haciendo las veces de 
bastidor, acogen una fina lámina de 
papel por la que se filtra una luz. 
El resultado es una composición de 
cierra apariencia mini mal pero es en 
esa filtración de la luz, yen sus con­
siguientes reflejos, cuando ese pri­
mer sentir se evapora, dando paso a 
todo un fluir de sensaciones que aú­
nan referencias múltiples a lo vo­
látil y cálidas resonancias poéticas. 
JAVIER HOII1ORIA 

.lEAN 1EC0UlTRE: PINTURAS Y OBRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962·1988/2001Ihosta el 19 de mayol. 

MERIDIANO DE GREENWlCH. ARTISTAS ESPAÑOlES Y BRITANIC05. 
Georges BImddoIc, Mariano ele BIas, Luis Fega, NoeI Forstw, Menchu Lamas, T_ SuIIon. 
IDesde el 11 de abril al 26 de mayal. 

HOIIARIO: _ o SóIoadoJo 10 o" yJo 17.30021 h. o.ml_ y¡"'¡¡"" Jo 10.300 IA.30h. 
~ c.m.do. ~, el .... "'" 1, 2, 21 , 44, 7. Y 149 _ , San a.m..do, Aq¡iieIIes, FfazD E.".,.. 
CENnlO 0l.1UUL DEL CONDE ~ Conde Duque, 11 00t d d 'qtIltOmunimoclriclM 
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PEDRO CASTRORTEGA: SIN TíTULO. ~OO2. 

Pedro Castrortega malagu~ña más inmediata, José 
lAAURORA PlAZA DE LA AURORA. María Córdoba se enfrenta con una 

7. MURCIA. HASTA FINALES DE 

ABRIL. DE 1.000 A 5.000 EUROS 

ENTRAN en las galerías de arte, 
se pasean por países y museos, 
aparecen en dos o en tres dimen­
siones, se disfrazan y engalanan, se 
cuelgan, se cotizan y hasta se 
venden, aunque ni son, ni preten­
den ser lo que creemos. No son, 
pues, pinturas o escu!curas como 
pudiera pensarse por su aparien­
cia, aunque ni siquiera son 
palabras, sino que más bien son 
conceptos, ideogramas, claves, 
mensajes cifrados; en definitiva, se 
(r3m de ilustraciones para una te­
oría, para la gran teoría estética 
de este nuestro tiempo que tan 
absurdamente se autoconsume en 
su propia espiral de humo y fuego. 
Yen esa espiral, casi siempre arro­
padas por teóricos de la estética, 
aparecen las formas y colores de 
Castrortega en la galería La Au­
rora de M urcia, unos colores de­
corativameme armonizados, fren­
te a unas formas de concepción 
librepensadora pero que al mismo 
tiempo nos recuerdan su incierto 
destino de geometrías carcelarias. 
JUAN lW.LES1U 

José Marfa Córdoba 
. MUSEO MUNICIPAL DE MÁLAGA. 

PASEO DE REDING, 1. MÁLAGA. 

IIAST'A EL30 DEABRIL 

CORDOBÉS de nacimiento, sevi­
llano de formación e inmerso en los 
registros avanzados de la plástica 

importame exposición que revisa 
un esclarecedor trabajo donde 
muchas de las ofenas de la contem­
poraneidad han mostrado su par­
ticular posición. Desde un inicial 
expresionismo figurativo -con nn­
tes de monumentalidad y defor­
mación consciente de los elemen­
tos- hasta una leve incursión en los 
postulados esenciales de lo abs­
tracto, el artista nos sitúan ante una 
inquietante obra que ha puesto en 
evidencia los múltiples episodios 
de un arte contemporáneo a los 
que ha accedido con las alforjas 
bien repletas de técnica artística y 
a los que ha sometido al juego am­
biguo de sus múltiples circunstan­
cias. Pasando por los bellos des­
enlaces estéticos de sus estamentos 
metafísicos -donde se pone de 
manifiesto una perfecta adecua­
ción técnica a las imposiciones 
conceptuales-; las reflexivas 
participaciones en las circunstan­
cias más novedosas del arte; la bús­
queda incesante de caminos por 
donde circular de la mano expec­
tante de una figura a la que se le 
dota de infinitas posiciones plásti­
ca y estéticas y, sobre todo, el in­
terés por la deconstrucción, por la 
superposición de gestos, por el 
cuestionamiento de la imagen, por 
abrir horizontes y dejar en suspen­
so la línea argumental de un con­
texto. En la obra de José María Cór­
doba encontramos la utilización de 
elementos contrarios, en una yux­
taposición de intereses formales a 
la búsqueda de un final lleno de re­
ferencias. BERtWIDO PALOMO 

T E 

Ferrán García Sevilla 
lOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUÑA. 54. BARCELONA. 

HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 10.000 A 36. 000 EUROS 

UNA conocida y joven artista formada en los ochenta me explicaba la 
precariedad de su formación. Contaba que sus profesores de Bellas Artes, 
entre otros, F emn Garda Sevilla, les dejaron ante la tela en blanco sin más: 
ausencia de método, de bagaje intelectual y reflexión .. . Era consecuencia 
del contexto neoexpresionista del momento. Pintar y punto. Esta "au­
sencia" es la virtud y el defecto de García Sevilla. Como pintor, aparece 
en la escena de los ochenta en sin-
tonía con la difusión del expresio­
nismo germánico y la recuperación 
de la pintura. Su itinerario desde 
entonces escapa a toda clasifica­
ción. Entonces, ¿cómo situarse 
ante Garcfa Sevilla? Su obra es la 
manifestación de esta "ausencia" 
de métOdo, de reflexión, a la que 
antes aludía ... Su pintura es una 
pintura caliente e impulsiva, vita­
lista y desinhibida: el reflejo de 
su personalidad, una personali­
dad disparatada y caótica donde las 
haya con la que Fermn Garda Se­
villa juega a ser artista. Por esta 
razón, a veces, su obra posee una 
panicular frescura y viveza, una po­
tencia emocional que tan sólo pue­
de aportar un comportamiento es­
pontáneo. Pero también por esta 
razón, porque el artista no controla 
su gesto, su obra es irregular. 

Complemento de esta exposi­
ción es un libro editado por Polí­
grafa que presenta una selección 
de la producción de la década de 
los noventa y que, de algún modo, 
refleja lo que vamos diciendo. En 
este sentido es muy significativa su 
obra reciente, una pintura de de­
rrames y rayas que se hace más 
densa y barroca y que sin duda BOCA 39. 1001 

tiene que ser polémica. El goteo, 
el dripping suelen asociarse metafóricamente al esperma o al vómito, as­
pectos que no son extraños a la personalidad provocativa de García Se­
villa. Pero esta cuestión no se puede abordar aquí. Por el momento, in­
teresa señalar que la progresiva densidad de su pintura me hace pensar en 
una energía que el artista no puede dominar, como en aquellas historias 
en las que la criatura devora a su creador. Vamos a ver cómo evoluciona 
Garda Sevilla que siempre, por una raz6n u otra, acaba sorprendiéndonos. 

JAUME VlDAL OUYERAS 

EL C ULTURAL 10-4-2002 PÁGINA J S 
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El domingo se inaugura en Cór­

doba la exposición Rafael A/ber­

ti. Cantata de la línea y del color, 

primera escala de un viaje iti­

nerante que celebra el cente­

nario del poeta. Se trata de un re­

corrido inédito por el joven 

pintor que fue Alberti, organiza­

do la Diputación cordobesa yco­

misariada por Mariano Navarro. 

EN Rafael Alberti alterna, con in­
tensidades variables pero ambas 
flamígeras, la vocación poética y 
la pasión pictórica; fue un jovencí­
simo aprendiz de pintor que devi­
no en grandísimo poeta para, céle­
bre y popular, retomar a la plástica. 

Al cumplirse el primer cente­
nario del nacimiento de Rafael A1-
berti (16 de diciembre de 1902), 
la Diputación de Córdoba ha orga­
nizado, en el Palacio de la Merced, 
una exposición dedicada a esa fa­
ceca pictórica del poeta gaditano: 
COIl/ota de lo ¡(neay el color; que se 

corresponde con el primer subtí-

tulo que Alberti pensó para uno de 
sus más célebres libros de poemas: 
A lo pinturo. 

Aunque la muestra se centra en 
la obra del poeta más próxima a la 
poesía, aquella que podría califi­
carse de Poesía dibujada, ofrece 
también el extenso horizonte de 
sus vínculos con las artes. Así, di­
bujos y pinturas fechados entre 
1917 y 1925, cuando sólo pensaba 
en ser pintor, la mayor parte de 
ellos hasta ahora inéditos. Igual­
mente, las carpetas de obra gráfi­
ca que dedicó a los dos mayores ge­
nios españoles de los que fue 

E L CU LT U RAL 10-(-2002 PÁGI NA 36 

A LA IZQUIERDA. LIBRO DE 
MIRÓ. 1967. ARRIBA. DE 
IZQUIERDA A DERECHA: A LA 
ENTRADA DE LA HUERTA , 
1917 . MANIPULADA POR EL 
PROPIO ALBERTI, EL LIRIS· 
MO DEL ALFABETO, 197:¡ , Y 
OTRO DE LOS ÓLEOS DE LA 
SERIE A LA ENTRADA DE LA 
HUERTA , I9 17 

contemporáneo, Picasso. con una 
serie de litografías de 1971, y Miró, 
con un conjunto de témperas rea­
lizadas en 1967. También se han 
reunido en la exposición cordo­
besa las carpetas dedicadas a dos 
de sus principales motivaciones es­
téticas. el erotismo y el toreo. De 
todas estas facetas. reproducimos 
aquí varias obras, en su mayor par­
te desconocidas. 

Acompaña la muestra la edición 
ilustrada por Robert Motherwell, 
un pintor americano próximo a la 
cultura mediterránea, del célebre 
libro de Rafael A1berti . • 



A R T E 

• 
e ri el pintor de la poesía 

EL LIRISMO DEL ALFABETO, 1917 
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A.MOR , DELIRIO Y DESTRUCCIÓN, 1971 
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SUBASTAS 

Muebles y objetos protagonizan las ventas de las casas españolas 

Un mes para los caprichos 

MICHELE MARIESCHI: V/STA PORTUARIA., H. 1743. SALE A SUBASTA 
EN ANSORENA POR 51.000 EUROS. A LA DERECHA. TRAJE DE ANTO­

NIO PARA SONATINA QUE SE VENDE EN DURAN POR ]75 EUROS 

No parece que abril vaya a ser un 
mes demasiado interesante para el 
mercado, aunque hay algunos lotes 
que merecen ser destacados en Cas­
tellana, Dumn y Ansorena. Entre las 
piezas más valoradas, Catellana ofre­
ce en Barcelona una pareja de có­
modas mallorquinas de palisandro 
con fileteados de hueso y bocallaves 
y llaves de plata de la segunda mitad 

SE VA A VENDER 

del siglo XVIll (sale en 55.000 eu­
ros). También merece la pena un 
grupo de cuatro pilastras de made­
ra tallada del siglo XVI, estimadas en 
4.000 euros. Yen Madrid, Castella­
na La Habana celebrará, el 23 de 
abril, una venta de muebles yobje­
tos. En ella se incluye una bonita pa­
reja de tarros de farmacia de opali­
na blanca realizados en la Real 

Fábrica de la Granja en el siglo XIX 
pero decorados al estilo del XVIII. 
Su fecha tardía se refleja en su esti­
mación: 550 euros. También se pue­
de encontrar un par de candelabros 
de estilo neoclásico con las marcas de 
"Madrid, Villa y Corte", de 1803-
04 (900 euros). De vuelta al tema 
mallorquín, la subasta incluye un Ix>­
nito taburete de nogal de la segunda 
mitad del XVlll. 

La subasta de Dumo tiene lugar 
del 15 al 18. Una sección de la ven­
ta que interesará a los devotos del 
tcatro es el conjunco de trajes 
de Antonio el bailarín y su 
compañía. Dorán ya ven­

dió el año pasado su co­
lección personal, ad­
quirida, en su mayoría, 
por el Estado. Esta 
vez se trata del ves­
tuario de obras como 
Jugando a/toro o Con­
aertodelsevi/Iono. El 
precio de salida es 
bastante bajo. 

La venta de 
Ansarena tiene lu-
gar esta noche y 
mañana e incluye 

ANSORENA DURÁN 

(Madrid, 10-1114) (Madrid,IS-I8I4) 

algunas piezas de cerámica intere­
santes, como un conjunto de 18 bo­
tes de farmacia de loza pintada y vi­
driada francesa de principios del 
siglo XIX. También interesantes y 
de precio razonable son algunos pla­
toS de distintas fábricas españolas 
como Talavera y Fajalauza. 

En Londres, tanto Christie's 
como Sotheby's tienen subastas de 
pinturas de los Viejos Maestros, du­
ranteel 17yel 18 de abril respecti­
vamente. La estrella de la venta de 
Sotheby's es el 61eo sobre tabla re­

presentando El elemento aire, una 
alegoría encantadora de Jan 

Brueghel el joven y Hen­
drick van Balen mOstran­
do el aire como una mu­
jer desnuda rodeada por 
una increíble variedad 
de pájaros. Esta versión 
de la famosa composi­
ción ha estado desde 
1920 en una colección 
privada austríaca. Se­
guramente excederá 
los 115.000-148.000 
euros de la estimación. 

LAURA SUFFIELD 

LA HABANA 

(Madrid, 23/4) 

A. Tapies: Sin titulo, 1923. Salida: 57.000 euros. 
Brucghelll el joven: Adón y Evo o lo Caído &/ hom­

bt.:Ambercs, 1601-1678. Salida: 51.000 euros. 

Ramón de Zubiaurre:1..o fiesta. Salida: 30.000 euros. 
Oiga Sacharoffi 1..0 mmmda. Salida: 18.000euros. 
Annarioprovenzal LuisXY,s. XVIII, Francia. En ro-

F. Bores: Bodtgón, 1927. Salida: 10.000 euros. 
Cómoda inglesaJorge 111 de caoba y palma de cao­

ba. Precio de salida: t .500 euros. 
Atribuido aJori. van Son: Cupido con orlo de frutos. 

Amberes, h. 1623-1667. Salida: 48.000 euros. 
Cómoda tombeau francesa regencia, s. XVI l l. Pre­

cio de salida: 15.750 euros. 
Pareja de jarrones franceses de porcelana, época de 

Napoleón 111. Precio de salida: 5.100 euros. 
Ceótodeplatasreding, 1885. Salida: 330 euros. 

ble con bisagras de hierro. Salida: 3.600 euros. 
Círculo de Claudio Coello: /nmacu/nda Conapc;ón. 

Precio de salida: 2.500 euros. 
MantóndeManilanegro bordado. Salida: 850 euros. 
Cuna de hierro pintado, s. XIX. Salida: 325 euros. 
Parejadeplatosdepottelanachina, Compañia de las 

Indias, h. t 750. Precio de salida: 160 euros. 
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Canapé femandino de palma de caoba y con rapi­
cerfa original. Precio de salida: 900 euros. 

Lebrino de cerámica de Trianacon carabela en el 
asiemo, h. 1838. Precio de salida: 650 euros. 

AHombra española tipo Fundación de Gremios. 
Precio de salida: 475 euros. 

Jatrónde SCvre. artdecó. Salida: 175 euros. 



T E A T R o 

Ricard Salvat 
"Ya no es momento para ser brechtiano" 

RONDA de mor! a Sinero supone la 
vuelta de Ricard Salvar a la escena. 
Vuelve con un título mítico, que ha 
representado en cuatro ocasiones (la 
primera, en 1 %5, tuvO a Boadella 
y Maria Aurelia Capmany en el re­
parto y a Puigserver como figuri­
nista) y para el que cuenta con ac­
tores como LlolI Secuan e Imma 
Colomer, otros que participaron en 
versiones anteriores como Enrie 
Majó o Carmen Sansa, o Teresa 
Gimpera que debuta en el teatro. 

-¿Es demasiado empezar pre­
guntándole qué ha pasado desde 

la primera vez que montó Ronda .. ? 
-Han pasado 37 años, que es más 

de una generación, en el sentido or­
teguiano de la palabra; en ese tiem­
po ha cambiado todo. De tencr un 
régimen dictatOrial a un intento de 
democracia, que yo no creo que sea 
tota l. El teatro catalán ha cambia­
do y ha negado cuanto había pasado 
antes, ha sometido a acoso y derribo 
a tOda una generación anterior. El 
panorama que se ha creado es in­
quietante porque se hace sobre rui­
nas buscadas y sin voluntad de man­
tener una tradición, lo cual es 

gravísimo en un país que lucha por 
crear un tearro naciona1. En la com­
pañía Adri~ Gual intentamos crear 
un teatro nacional que fuera de to­
dos y para todos, allí no cerrábamos 
la puerta a nadie aunque éramos 
un teatro privado. 

-Cuando dice "lo han hecho", ¿a 
quién se refiere? ¿A los políticos? 

-No lo sé b ien. Evidentemen­
te, los políticos se pusieron de acuer­
do. Pero lo inquietante de este asun­
to es que a algunos de los 
profesionales les ha venido muy 
bien. Se han quedado solos y pue-

den tenerlo todo. Incluso hay uno 
que dirige los montajes de tres en 
tres con tal de que los otros no diri­
jamos. Me roncaron que no acude ni 
a los ensayos. Todo se ha hecho bas­
tante mal, a base de apoyar a unos 
y olvidar a Otros. 

-Usted está, claro, en e l grupo de 
los olvidados ... 

-En el de los apoyados no, evi­
dentemente. Me despedí en Ma­
drid gracias al profesor Tierno Gal­
ván, que vino a una de las últimas 
representaciones de Urfoust, el 
Fausto primigenio, de Goethe. A 



partir de entonces no he tenido la 
posibilidad de dirigir en grandes tea­
tros. La última vez fue en el Polio­
rama en el 83. Y otra pausa hasta 
hace tres años, cuando pude hacer 
en el Mercat de les Flors, gracias a 
F erran Mascarell, Lo jungla de les ciu­
tatsde Benold Brecht. En todo este 
tiempo me han llamado del extran~ 
jero y he trabajado fuera, aunque 
aquí nunca se dijera nada de ello. 
Mis amigos tuvieron que fletar un 
avión para ira Budapesta ver uno de 
mis mejores espectáculos, el único 
de! que he estado satisfecho, Lo tro­
gtdio del nomlm, de Imre Madach. 

Compl~o de Inferioridad 
-¿Qué opina de los que conside­

ran que los clásicos caealanes son de 
baja calidad? 

-Eso es una vulgaridad. Los ca­
talanes pasamos de un enorme com­
plejo de inferioridad, a creer que so­
mos el centro del mundo. Miramos 
atrás y encontramos a los verdaderos 
clásicos: el Tiran/ lo Blanc, Ausias 
March, [sabel de Villena ... El tcauo 
es un invento de la Renaixen~a, a 
partir de 1830. Ni Guimerá ni Ru­
siñol son Ibsen ni Strindberg y Term 
boixo no es e! PetrGynt. Pero si com­
paramos a los nuestros con los de 
su misma generación en portugués, 
salimos ganando. Uno tiene los pa­
dres que tiene y hay que saber res­
petarlos. 

-¿ Hay cambios importames en la 
nueva versión de Ronda de mort ... ? 

-Hay cambios, sobre todo, de 
tono porque he imeneado hacer una 
obra para la gente de hoy. Cuando la 

T E A T R o 
ENTREVISTA CON RICARD SALVAT 

monté por primera v~ coincidien­
do con el momento en que intro­
duje en España el teatro de Brecht 
y de Piscator, estaba interesado en' 
hacer espectáculos brechtianos ex­
clusivamente modélicos, en la esté­
tica del nuevo teatro que él preten~ 
día. No he cambiado de estética, 
pero he ido creando la mía. Sigo 
siendo brechtiano, pero ya no es 
momento para serlo. El lenguaje 
teatral evolucionó y no en el sentido 
que propugnaba Brecht. La bús­
queda de un lenguaje se eseancó. 

-Se ha rodeado de grandes pro­
fesionales: Marta Carrasco en la co­
reografia, Xavier AJbertí en la músi­
ca., Maria Araujo como figurinista 
y un reparto de lujo ... 

-Hay más de 130 figurines, todos 
fabulosos. Sí, me he rodeado de los 
grandes. En mi equipo hay dos per­
sonalidades decisivas: Marta y Xa­
vier. Pocas veces ha habido música 
en este montaje. Albertí es un gran 
músico, además de un gran director, 
y ha buscado temas que le dieran 
una dimensión diferente al espec~ 
táculo. Yo también soy músico, pero 
muy malo. Luego está Marta, que es 
la gran creadora de este momento. 
Creo que en toda Europa no hay 
otro creador tan importante como 
ella después de Pina Bausch. Y para 
seleccionar a los actores hice un cas­
ting que duró cinco meses. Son 
treinta actores y cada cual hace cin­
co o seis personajes. 

-¿Se siente cómodo en el Lliure? 
-Me siento muy bien tratado, 

es un teatro muy bello, Montañés es 
un gran amigo, el clima es muy 

''El público está cIesconc:eI"'­

tado y no acude. Creo que 

no le damos lo que quiere y 

que no podemos competir 

con el cine. Hay que ponerse 

al dfa Y d$r de hacer a 
autores de hace cincuenta 

años Y aniesgar" 

agradable . .. El Lliure puede jugar 
un papel importame en el fururo, ya 
que e! Teatro Nacional de Cataluña 
sigue sin hacer de teatro nacional. 

-El texto de Rondo de mort ... es 
una selección realizada por usted de 
textos de Salvador Espriu. 

-Hecha por mí pero corroborada 
por Espriu. He añadido algunas co­
sas para mayor comprensión, porque 
me he dado cuenta de que la gen­
te no lee en catalán. Es un espec­
táculo que entra por los ojos, además 
de por los oídos. Creo que entien­
do mejor ahora las palabras de Es­
priu que hace algunos años. Haber 
sido formado por él y contar con su 
amistad es uno de los privilegios 
de que he disfrutado en mi vida. 
Había una relación de mutua ad­
miración de la que me he dado 
cuenta más tarde. Ahora lo leo con 
eernura y con emoción. 

-EntOnces ¿aquí hay algo más 
que texto? 

-Mucho más. Se respeta el tex­
to, pero se preeende hacer un gran 
espectáculo. En el fondo, el teatro 
se ha detenido. El público está muy 
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desconcertado y no acude como de­
bería. Creo que no le damos lo que 
quiere y no podemos competir con 
el cine. Hay que ponerse al día, de­
jar de hacer autores de hace 50 años, 
arriesgar ... En teatro y aquí, cuando 
alguien arriesga, lo paga muy caro. 
En nuestro grupo universitario, por 
ejemplo, somos los únicos que he­
mos montado obras teatrales del 
Tercer mundo, como un texto de 
Soyinka. 

El recurso de la Adrlll Gual 
-¿ o teme que el público en­

cuentre su teatro dificil? 
-Precisamente por eso lo hemos 

hecho tan visual. El hecho de con­
tar con alguien como LlolI Beltran 
ya acerca el espectáculo a la gente. 
Este espectácu lo es muy diverti­
do. En las temporadas del Adria 
Gual, era nuestro eeerno recurso. 
Cuando las cosas iban mal, hacíamos 
Ronda ... y nos resarcíamos. 

- ¿Por qué dejó la Universidad 
de Barcelona para irse a la Rovira i 
Virgili de Tarragona juSto cuando 
le quedan dos años para jubilarse? 

-Por el gran desencanto que me 
produce haber pasado 46 anos allr 
y que no me hayan concedido un 
tea ero. No quise jubilarme en un lu­
gar que me ha dado tan poco, ha­
biendo yo dado tanto. Estoy muy 
preocupado por la situación de la 
universidad. No se puede seguir así: 
la calidad es bajísima, la asistencia es 
masiva, los rectores son talibanes .. . 
No se puede seguir callando. 

CARESANTOS 
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El Centro Dramático Nacional estrena en Madrid el único drama de Castelao 

La pasión no es cosa de viejos 
El Centro Cultural de la 

Villa de Madrid estrena el 

día 12 el único drama que 

escribió Castelao: Losviejos 

1/0 deben enamorarse. Una 

obra de ambiente carnava­

lesco sobre el amor, la ve­

jez y la muerte protagoni­

zada por tres veteranos 

actores (Fernando China­

rro, Fernando Delgado y 

Fernando Ransanz) y que 

dirige Manuel Guede. 

o se puede imaginar la Galicia 
contemporánea sin Castclao. Por 
eso, y aunque el creador s610 escri­
bió una obra de tcatro, Los viq'os no 
deben enamorarse, ésta se ha conver­
tido en un clásico de la dramarur­
gia gallega. Ahora el Cenero Dra­
mático Gallego (CDG) la estrena en 
Madrid en una coproducción con el 
Centro Dramático Nacional , fruto 
"de las estrategias comunes de es­
tas dos instituciones que tienen una 
voluntad plural y una deuda con el 
teatro contemporáneo ". Así lo ase­
gura el director del CDG, Manuel 
Guede, que celebra la que, según 
dice, es la primera traducción al cas­
tellano por parte de un teatro pú­
blico de una obra en lengua espa­
ñola no castellana. 

Los viejos no deben enamorarse se 
estrena arropada por un plantel de 
acwres de primera línea, veteranos 
de las tablas de la talla de Fernan­
do Chinarro, Fernando Delgado y 
Fernando Ransanz. Escrita en tres 
lances, un prólogo y un epílogo, la 

FERNANDO CHINARRO Y MERct PONS. EN UN ENSAYO 

Ética y muerte 
EDUARDO BlancoAmor describió que Castelao no dejó una escuela, 
sino una ética. Puede ser cierto. Hombre tan polifacético como 
Castelao no podría crear escuela en todas sus variantes de artista y de 
intelectual. Castelao es, sin duda, la figura estelar de un galleguismo 
militante, republicano y antifascista, sistematizado en su libro 
Siempre en Ca/icia. Político, narrador, pintor, caricaturista, periodis­
ta, dibujante de las atrocidades de la Guerra Civil en tres álbumes: 
Ca/icia mártir, Ati/a en Co/icio y Milicianos. Si es verdad, como dijo 
Mark Twain, que debajo del humor hay mucho dolor, el dolor y la ra­
bia de estos dibujos, con su correspondiente pie literario, es in­
abarcable. Los viejos no deben enamorarse es la única obra de teatro 
de Castelao y por su familiaridad con la muerte y los cementerios po­
dría tener un precedente: Un ojo de vidrio, narración subtitulada 
Alemonos de un esqueleto que, según Luis Seoane, se escenificó 
como monólogo en 1923. Castelao definió Losviq"os ... como una 
farsa gallega de pintor. Por la vivacidad de sus diálogos y por el tra­
tamiento del conflicw podría ser la obra de un consumado drama­
turgo que aporra la modernidad de fusionar palabra y pintura. Para 
alguien como Castelao, en cuya obra hay una centralidad galle­
guista, la esencia galaica de los amores de Saturio, don Ramón y Fuco, 
debía de estar en la familiaridad con la muerte y en la radical plas­
ticidad. El tema de viejo que en la pasión por moza halla destrucción 
y vilipendio no es nuevo en el teatro español; pero Castelao le dota 
de una especial piedad. Sus viejos son más generosos que lascivos. 
Nada, sin embargo, les salva del fracaso y la muerte. JAVIER YlLÚN 
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obra denuncia la desigualdad amo­
rosa marcada por las clases sociales 
y no, contrariamente a lo que se 
cree, por la desigualdad de edad, 
ya que sus protagonistas, tres viejos, 
se enamoran de tres jóvenes don­
cellas -interpretadas por la misma 
actriz, Merce Pons-. 

Un carnaval a la italiana. Fiel al 
texto, pero proponiendo su mirada 
personal sobre el tema, Guede lle­
va a escena una obra "de construc­
ción compleja donde se invierten 
los roles y que transcurre simbóli­
camente durante el carnaval". El 
gran camaval, y la Comedia del Arte 
italiana marcan la estética de esta 
obra sobre la que planea constan­
temente la muerte, "entendida 
como sólo se entiende en el Finis­
terre". 

La larga gestación del textO, es­
critoentre 1921 y 1941, permitió 
que Castelao -miembro de la "Ge­
neración Nos"(movimientO cultu­
ral de marcada cariz polftico)- se 
empapase de las vanguardias de la 
época. Al parecer, el texto nació de 
la fascinación que le produjo al au­
tor el ' Ibatro del Arte de Nikita Ba­
¡ieff, al que conoció en un viaje a Pa­
rís. Descubrió entonces las 
posibilidades que tendría para un 
teatrO popular gallego la aplicación 
de ciertos usos de estilización poé­
tica. Estas experiencias explican 
cierto simbolismo y surrealismo que 
destila la obra y que Guede ha adap­
tado a un lenguaje contemporáneo 
con un resultado que "estiliza el 
alma y la cultura gallega", dice el di­
reCtOr. La obra fue el primer texto 
que puso en pie el CDG y hace dos 
años la volvió a montar con motivo 
del SO aniversario de Castelao. 

IlZWIIIf FIWICISCO 
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CRITICAS 

Cruzadas 
Autor. MICHEL AlAMA Director. JUAN PASTOR 

Intérpretes: CIA. GU¡-...,¡DALERA ABIERTA 

Cuarta Pared. Madrid 
Es un texto espléndido que hubiera hecho zo­
zobrar, mandando a pique, a más de un grupo 
ya más de un direCCOT con nombre. Guindale­
Ta Abierta y Juan Pastor salen a flote con sufi­
ciencia. Cruzadas es palabra hermosa, una poé­
tica del dolor, la degradación y la muerre: una 
pérdida de la inocencia; a veces parece salmo­
dia, otras cantata y otras oratorio. Un alegato con­
tra la atrocidad de la guerra; una conciencia 
que atraviesa la historia y deja claras las raíces 
viejisimas de conflictos de hoy. La proximidad 
del enemigo, la familiaridad del odiado ene­
migo nos remite a las más enconadas guerras 
de la accualidad: Palestina deja oír sus ecos. 

Firme pulso de director (Juan Pastor) para lo­
grar un conjumo convincente y trabado. Si aca­
so aprovechando la naturaleza expresionista del 
texto de Azama, podría haberse matizado más 
sus posibilidades de luz y sombras, su radical te­
nebrismo. El tenebrismo sombrío y cruentO 
de una civilización cuyas capacidades de odio 
y sufrimiento apenas conocen límites. Una in­
terpretación en conjunto vigorosa y sin artificios, 
fiada a la violencia Irrica de la palabra y la vio­
lencia orgánica de los cuerpos. Encomiable la in-

i 

sistente presencia de Susana Hernáiz en La 
Clueca, la mujer que arrastra los cadáveres de 
sus hijos; espléndido Rafael Navarro en un con­
tinuo desdoblamiento. Y conmovedores, aun­
que todavía un poco verdes, Luis Carlos de la 
Lombana y María Pastor. d. VILÚN. 

Brossa als ulls 
Autor.JOA."'-i BROSSA. Directora: ANGELS AThtAR 

Intérpretes: tALI FELlU y MERCE ROVlRA 

&pai Brossa. Barcelona 
Angels Aymar ha sabido imaginar una dra­

maturgia coherente que crece en ritmo a lo lar­
go de Brosso ois u/Is, unas imágenes que tienen 
que ver con Brossa. 'También ha hilvanado con 
inteligencia el collage de poemas que da pie al 
espectáculo. [ncican a leer Brossa. Ocurre sin em­
bargo que la palabra de Brossa es mágica poe­
sía, síntesis irónica e incisiva de una realidad 
observada con una agudísima sencillez. El es­
pectáculo se hace redundante al querer "ves­
tir" su poesía y darle ritmo dramático, carece 
de fuerza, se pierde en un tutú, en una gesticu­
lación excesiva, en una interpretación subraya­
da. No capta nuestra atención. os quedamos 
con la poesía, desnuda, o en la voz en off de An· 
gels Aymar, con la palabra de Brossa, lo mejor del 
espectáculo. MARlA-dOSt RAGUt-ARIAS 
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ENTRECAJAS 

. Francisco Nieva ya tiene reparto para E/mo· 
fJu.scritoencontrodoetl Zaragoza, que dirigirá para 
el Centro Dramático Nacional. \Valter Vidar· 
te, Beatriz Bergamín, Juan Matute ... son al­
gunos de los actOres seleccionados. Y hablan­
do de repartos, Ana Belén dejará Deft!1zsa de dama 
tras las representaciones de Barcelona, donde 
actuará a partir del 3 de mayo, en el teatro Ro­
mea. Después la función seguirá de gira por Es­
paña pero con otra actriz. 
. EIINAEM ya sabe la cifra que destinará este 
añoa ayudas al teatro val circo: 5.627.460 euros. 
Un dinero dirigido a subvencionar teatro clási­
co, giras por el extranjero y entidades sin ánimo 
de lucro. La novedad es que se ha incluido la 
modalidad de producciones de autores vivos. 
Para las producciones de danza, lírica y músi­
ca se destinarán 2.862.033 euros. 
. El Festival de Edimburgo, que se celebra­
rá del 11 al 31 de agosto, ya ha cerrado su pro­
gramación. En el apartado teatral y dancisti­
ca destacan el Burgtheater de Viena con Alano 
Es/nardo de Schiller, y el alemán Thomas Os­
termaier, que dirigirá la obra del noruego Jan 
Fosse Lo chica C1I ti sofó. De Canadá llega The 
B/ind (Los cügos), una video arte instalación 
construidapara un espacio con doce actOres. 
Boris Charmarz, Emio Greco yTeshigawara fi­
guran entre los coreógrafos. 
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Joel & Ethan Coen 
"La ciencia ficción de los 50 ha sido nuestro 

máximo referente" 
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Insobornables y canallas. Los 

hermanos Jael y Ethan Caen 

(Sangre fácil, F argo) mantienen 

su ritmo y su tono y miran a la 

industria del cine desde el pri­

vilegiado púlpito de la inde­

pendencia. Después de un atí­

pico musical, vuelven a la carga 

con El hombre que nunca estuvo 

allí -que se estrena el viemes-, 

en el que de nuevo reinterpre­

tan a su modo y manera, en­

tre el clasicismo y la moderni­

dad, eljilm noirde los cuarenta. 

Rodada en blanco y negro y 

protagonizada por Billy Bob 

Thornton y Frances McDor­

mand, la película por la que 

Joel Caen obtuvo en Cannes la 

Palma al Mejor Director rin­

de tributo a los personajes de 

James M. Cain. El Cultural 

mantuvo una conversación con 

ellos en la Costa Azul, en la que 

ambos revelan sus pasiones por 

el género y las claves del filme. 
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JO EL y ETHAN COEN EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI 

Joel y Ethan Coen (St. Louis 
Park, Minnesotta, 1954 y 1957, res­
pectivamente) se muestran habitual 
y moderadamente lacónicos a la hora 
de hablar de sus petrculas. Sin em­
bargo, quizá sea la presencia de la 
efervescente F canees McDormand 
(mujer de Joel y habitual colabora­
dora de ambos), la que les suelta la 
lengua durante un soleado día de 
mayo de Cannes, en cuyo último 
festival compitieron, ganando Joel el 
premio al mejor director -n aequo 
con David Lynch- por Elhombreque 
nunca estuvo 0/11. 

Rodada en blanco y negro (su 
director de focografía, el veterano 
Roger Deakins estuvo este año 
nominado al Osear por este traba­
jo), sin apenas diálogos y con un 
magnético aunque taciturno Billy 
Bob Thornton, casi desposeído del 
don del habla pero no del de fumar 
encadenado, El nombrt que nunca cs­
tuvool/fcomparece como una nueva 
vuelta de tuerca en el ecléctico cine 
coeniano. Tras el musical homérico 
de la Depresión Oh Brotlto; lVkt.OI1 
Tnou?, los Coen han revisitado el 
sombrío y paranoico universo del 
noirde finales de los años 40. El Cul­
tural mantuvo un encuentro con los 
hermanos judíos de Minnesotta en 
el salón de baile del iconográfico Ho­
tel Carlton de la Costa Azul. 

-Rodar en blanco y negro es u na 
elección cara y muy poco aceptada 
generalmente en Hollywood. 

-Joel Coen: Es algo que, como 
Hollywood, en absoluto ocupa nues­
tras mentes. Cuando Ethan y yo ca­
menzamos a escribir el guión, lo ima­
ginamos codo en blanco y negro. 
Cuando lo planteamos, desde lue­
go a nadie le gustó la idea. A los dis­
tribuidores se les suelen poner los 
pelos de punta, a los exhibidores 
les aterra directamente ya los res­
ponsables de otros mercados -ca­
denas de cable, vídeos, OVO-les 
aterroriza. Nosotros hemos realizado 
un drama existencial inspirado ob­
viamente en elfi/m noirclásico, pero 
sobre todo en las películas de cien-

cia ficción de los SO, ésa ha sido nues­
tra máxima referencia. Y nuestraS fa­
voritas eran en blanco y negro. 

Vfctlmas de su época 
-¿Podéis ampliar esa influencia 

de la ciencia ficción de los tiempos 
de la guerra fría? 

-Ethan Caen: Fueron años mar­
cados por la paranoia, la ansiedad, 
la reinserción de los excombatientes 
tras el regreso del frente y el terror 
a la bomba atómica. Pero fueron 
cambién los tiempos que anticiparon 

JoeI Coen: "Hemos tomado de cain la observación atenta por 

el detalle de las vidas cotidianas de SUS antihéroes, gente de 
clase media bIUa como vendedores de seguros. El barbero 
que quiere ser tintorero podría ser una de SUS críaturas" 

los fenómenos posteriores del con­
sumo y los avances tecnológicos. 
También fue la era de los fenómenos 
OVNI. Hay un personaje, Ann (in­
terpretado por Katherine Borowitz), 
la viuda de Big Dave, que es en cier­
to modo víctima de todas las ansie­
dades de aquella época cuando llega 
a la conclusión de que su desapare­
cido marido ha sido abducido por 
una nave de extraterrestres ... Y tam­
bién aunque de distinta manera, Ed 
Crane es víctima del tiempo que le 
ha tocado vivir. 

-Roger Deakins ha sido vuestro 
director de fotografia desde Barton 
Fink. En febrero, la Asociación Ame­
ricana de Cinematógrafos le conce­
dió el premio anual por esta película 
y la Academia de Hollywood le no­
minó al Oscar. ¿Cuáles fueron vues­
tras demandas específicas esta vez? 

-E.e.: Como siempre, fue una la­
bor de colaboración absoluta. Él qui­
SO introducir elementos tomados del 
expresionismo alemán para combi­
narlos con texturas casi etéreas como 
las conseguidas por Henri Alekan 
para Lo bellay Iabestia (1 946), deJean 
Cocteau. Él a su vez revisó La da­
lia ozul(George Marshall, 1946), que 
ha sido una de sus máximas refe­
rencias. Ya habíamos hecho con él 
segmentos significativos en blanco y 
negro en El gran sol/o, y en otras pe­
lículas, pero ésta ha sido la expe­
riencia real y completa. La película 
es casi una historiade fantasmas y no 
queríamos nada que diera un tono 
realista. El material habitual de Ko­
dak nos daba lo contrario y sin con­
trastes. Tras muchos quebraderos de 
cabeza y experimentos hicimos fi­
nalmente lo que John Boorman en 
El general y Patrice Leconte en Lo 
chico del puet/te: rodar en color en pe­
lícula 5277, que se utiliza habitual-

mente para los créditos finales de las 
películas, y pasarla después a blanco 
y negro. 

Cuento de fantasmas 
-En Jlfue11e en/re losflortS (1990) 

rendisteis tributo a Dashiell Ham­
met!, en El Gran Lebowski a Ray­
mond Chandler. ¿Se trata ahora de 
hacerlo a James M. Cain? 

-J.C.: Hemos tomado deCain 
esa observación atenta por el detalle 
de las vidas cotidianas de sus ami­
héroes, gente de clase media baja 
como cocineras y vendedores de se­
guros. El barbero que quiere ser tin­
torero podría ser una de sus criaturas. 
El material humano de Cain no eran 
profesionales fuera de la ley sino 
gente normal y corriente que se en­
contraba en situaciones criminales. 
Así El hombre que nunca ts/uvo al/r 
ha quedado como un drama exis­
tencial de un hombre alienado del 
mundo que le rodea. También como 
una mezcla de cuento de fantasmas, 
una historia deudora de la literatu­
ra de pulp jiction en una película de 
la ansiedad de postguerra y de co­
dicia, que muestra que detrás de 
cualquier americano tranquilo hay 
un gran soñador. 

-¿Han utilizado alguna película 
concreta como referencia? 

-j.e.: Varias. Perdición (Doublt In­
dtmnity, Billy Wilder, 1944), Almo 
ttI suplicio (Jlfildred Pi"r:<, Michael 
Cuniz, 1945) y Elcol1erol/amasitm­
p",dosvrm(TayGamett, 1946). El 
personaje que interpreta Frances, 
Doris Crane, tiene algo de las mu­
jeres de esas películas, algo de la fa­
talidad de la turbadora Phyllis Oie­
trichson de Barbara Stanwyck, un 
poco del sufrimiento de la Mildred 
Pierce de Joan Crawford y la letal 
Cora de Lana Turner. 
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¡ O EL y ET H AN COEN EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI 

En El !tombre que nunco estuvo allí, 
la contable Dorís Crane (Frances 
McDormand) comete adulterio con 
su jefe Big Dave James (Tony Gan­
dolfini), también casado y dueño de 
unos grandes almacenes en proce­
so de expansión. Doris ha colocado a 
su marido Ed como peluquero en 
el negocio familiar de su hermano, el 
atolondrado Frank (Michael Bada­
lucco). La llegada a la localidad ca­
liforniana de Santa Rosa de un char­
latán, Creighton Tolliver (Jan 
Palito), que le promete al barbero 
horizontes de riqueza en un futuro 
negocio de una cadena de lavande­
rías,le lanza a la búsqueda de una 
enorme suma instantánea chanta­
jeando anónimamente a Big Dave. 
Solo desea cambiar su vida y con­
venirse en un próspero tintorero. 

Un crimen tan súbíto como seco, 
una falsa culpable, un juicio sórdido, 
un abogado intrigante de nombre 
imposible: Freddy Riedescheider 
(Tony Shalhoub), una tentación lo­
litesca (ScarlenJohanssen) y un tor­
pe accidente conducen a Ed a un 
destino trágico preñado de la fatali­
dad de lo inevitable. Todo ello si­
tuado en 1949, desde la muy iróni­
ca e idiosincrásica visión de los Caen 
y con sendos homenajes a Lo sombra 
de uno dudo (Alfred Hitchcock, 
1943), que tranSCurre también en 
la californiana Santa Rosa, y a Lo 
noc!tedel=dor(Charles Laughton, 
1955), en las imágenes subacuáti­
cas del cadáver de Tolliver, a seme­
janza del de Shelley Winters dego­
llada, sirena anclada a un coche 
hundido. Se encadenan varias y di­
ferentes tragedias, pero la pasivi­
dad y casi invisibilidad del protago­
nista y el tempo que los Coen 
imprimen al filme contagia la sen­
sación de que apenas ocurre nada. 

-El barbero Ed Crane corta, ra­
sura y diseña tupés, apenas habla, 
fuma como una chimenea y le lleva 
años descubrir su insatisfacción con 
su trabajo, mujer y vida. 

-J.C.: El peligro con un perso­
naje tan pasivo e inarticulado dia­
lécticamente como éste, un tipo que 
apenas habla y que tan sólo reaccio­
na, es que dependes enteramente de 
un actor con una enorme autocon­
fianza en sí mismo, que pueda llenar 
el aparente vacío del personaje sin 
pasarse ni tampoco embellecerlo. 
De lo contrario, la película se hunde. 
Billy Bob Thomton no es tan sólo un 
actor muy competente sino también 
comprendió perfectamente al perso­
naje. Y logró convertir el hermetis­
mo y la monotonía en algo intere­
sante e impredecible. Sin él, el 
personaje se hubiera convenido en 
un hombre invisible. 

Aptitud natural 
-¿Escribieron el personaje pen­

sandoen él? 
-E.C: No, de hecho no le cono­

CÍamos personalmente. Habíamos 
vistO sus películas, las comerciales 
y las pequeñas. En ambas, hay algo 
que permite ver que es leal consi­
go mismo. Cuando le conocimos 
descubrimos una capacidad casi 
hipnótica que posee en la mirada y 
también la de tener una aptitud na­
tural de hacer interesante a un per­
sonaje tan aparentemente plano 
como Ed Crane. 

-Su aspecto recuerda a varios ac­
tores de los años 40 ... 

-J.C.: Mucha gente baraja nu­
merosos nombres, pero nuestra pri­
mera referencia fue una foro del jo­
ven Raymond Burr con un tupé. El 
de Billy Bob es una copia exacta. 

-¿Cuál es la ventaja de acostar-

EIfIan Coert ''Lo¡tar el blanco Y ~ que de sdhamos nos cIo 

mudJos quebraderos de caheza Finalmente lic:inos lo que 

Boorman en B /1I1IftraIy Leconte en La chica del ptJBIItB. rodar 
en color en peIa!la 5m Y pasarla después a blanco y ....". 

secon la actriz principal a la que se le 
ha hecho además ganar el Osear? 

-J.c.: (Risas) Que está muy agra­
decida por lo segundo, en primer lu­
gar. Que se la conoce bien, en se­
gundo. Y que un plató no es un 
ámbito doméstico, donde la división 
del trabajo está clara. En el plató, ella 
es la reina mimada, luce peinados 
complicados y maquillaje sofistica­
do ... y está encantada. Las ventajas 
son numerosas ... 

-¿Por qué eligieron usar la he­
rramienta narrativa de la voz en off 
de Ed Crane? 
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-J.C.: Para crear un sentimiento 
de intimidad con un hombre tan la­
cónico y casi invisible como Ed. De 
hecho es un hombre que parece no 
estar presente en su propia vida. Y 
sugiere la idea de que Ed pudiera ser 
un fantasma o un alma en pena, dos 
entes alienados de la realidad. Y por 
esa sensación de que está alejado de 
codo grabamos su voz casi en pri­
mer plano. Fuma y piensa en silen­
cio, no mueve los labios pero le OÍ­

mos hablar. De esta manera, el 
espectador siente que Ed está ha­
blándole directamente al oído. 

En el pasado Festival Interna­
cional de Cannes, los Coen antici­
paron el que iba a ser su siguiente 
proyecto, To T!te W!tite Seo, adapta­
ción de la novela de James Dikey 
acerca de las correrías de un avia­
dor norteamericano derribado en te­
rritOrio japonés casi al final de la II 
G~erra Mundial. Contaban con Brad 
Piu y auguraron entre risas: "será 
nuestra primera película muda". 
Una vez cancelado por diferentes di­
ficu Itades, han rodado un anuncio 
para la compañía de asesoría H&R 
con la canción Taxmon de The Be­
acles y preparan ya OtrO noir. En esta 
ocasión se tratará de Incredible Cruelty, 
con George Clooney y Catherine 
Zeta-Jones. Ella será lafemmefalale 
que se promete vengar del aboga­
do divorcista de su exmarido. Aun­
que ella le atrapó en delito flagrante, 
el astutO y rico abogado de Beverly 
Hills logra un divorcio beneficioso 
para su cliente pese al demostrado 
adulterio. Basada en una idea de 
John Romano y reescrita por los 
Caen a partir del guión que Jonathan 
Demme manejaba cuando iba a di­
rigirla, la historia narra la venganza 
de la dama: casarse con el abogado 
y someterle a un divorcio salvaje. 
Cuando surgen entre los conten­
dientes ciertas chispas de química 
amorosa, los problemas no harán sino 
comenzar. En manos de los Caen, 
los resultados son imprevisibles. 



Excesiva síntesis y escasa fascinación en El embrujo de Shanghai, de Trueba 

La fuga de la realidad 
ElembrujodeShanghai, de Fernan­

do Trueba, ha generado todo tipo 

de especulaciones y deseos encon­

trados antes siquiera de que em­

pezara el rodaje, pero más allá de las 

controversias, el filme ya pertene­

ce al espectador, que podrá verlo a 

partir del viernes. En el texto ho­

mónimo de Juan Marsé, el autor de 

Be/le époque encontró la posibilidad 

de ofrecer dos películas en una re­

creando una fuga hacia la fascina­

ción del cine y retomando los gran­

des temas de sus obras más 

personales. El esperado filme, con 

un reparto coral y una ambiciosa 

línea de producción, adolece de un 

exceso de condensación narrativa. 

T res de las obras más sinceras y perso­
nales de Fernando Trueba -El orlo de 
los luces, Belle époque y 1.0 niño delUs ojos­

comparten Q[ras tantas recreaciones de época 
como telón de fondo para sendas histOrias de 
educación sentimental y de supervivencia co­
lectiva que transcurren en el interior de mundos 
cerrados sobre sí mismos y que hablan de la fuer­
za de la vida para sobreponerse a los avatares 
de la Historia. A la sazón, el director ha encon­
trado ahora en la novela de Juan Marsé un re­
lato de iniciación infantil y emocional que trans­
curre durante la posguerra española (igual que 
El año de las luces), un reducto cerrado en el 
que se recluyen los niños protagonistas para 
dar rienda suelta a su imaginación, así como un 
veterano y sabio disidente de espíritu liberta­
rio recluido en sus propias fantasías mentales, 
como lo eran ya el señor Emilio de El Olio de 
los /ucer y el Manolo de Belle époque, interpretado 
este último-igual que el Capitán Blay dentro de 
El embrujo deShanghai- por Fernando Fernán­
GÓmez. 

Al mismo tiempo, el relato del novelista ofre­
cía a Trueba la posibilidad de volver a indagaren 
el universo femenino desde una inexperta mi­
rada masculina que se adentra en un mundo 
desconocido y lleno de claves secretas para el 
protagonista (igual que les ocurría a los jóve-
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nes Fernando y Manolo en Belleépoque y El año 
de las luces), en un espacio aislado amenazado por 
la tuberculosis (como sucedía también en el 
segundo de estos filmes) y, sobre todo,la ocasión 
de volver a proponer una fuga imaginaria hacia 
el territorio de la ficción cinemacográfica, como 
lo era igualmente la que brindaba a los pelicu­
leros españoles de Lo !liña de tus ojos la produc­
ción folclórica que rodaban en la Alemania nazi. 

La avencura ¡niciática de un niño que des­
pierta a la vida y al mundo rodeado de vapores 
tuberculosos, miserias históricas, ficciones exó­
ticas y enseñanzas libenarias no alcanza aquí, sin 
embargo, ni el vuelo propio, ni la frescura de ins­
piración, ni el pálpito emotivo, ni la autonomía 
dramática, ni la coherencia interna con que per­
sonajes. temas y motivos muy cercanos vibraban 
en las películas anteriores. ¿Qué ha ocurrido para 
que suceda esto a pesar de que el director ju­
gaba aparentemente en territorio conocido? 

Una primera diferencia aparece como deci­
siva. Aquí no se parte de una historia original­
mente escrita para la pantalla (como sucedía 
en los tres casos anteriores, y en todo ellos so­
bre un guión de Rafael Azcona), sino de una no­
vela preexistente. Estamos pues ante el siempre 
delicado ejercicio de la adaptación literaria y 
es aquí, precisamente, donde la película se des­
vela deudora de un guión -que el propio di-



rector firma esta vez en solitario- empeñado 
en condensar y sintetizar personajes y situacio­
nes para que "quepan" materialmente dentro 
de las dos horas de metraje, pero menos afor­
tunado a la hora de construir el pálpito vital de 
sus criaturas, la continuidad interior de la dra­
maturgia y del tempo propio del cine; carente, 
en definitiva, de la necesaria autonomía fílmi­
ca (es una cuestión de lenguaje y de códigos, 
no argumental) respectO al textO de partida. 

El relato cinematográfico encuentra aquí, 
además, dos fuertes resistencias. Por un lado, 
la mirada casi opaca del propio narrador que 
debe conducir la mirada del espectador (opaca 
por el actor, carente de matices y de empatíaj y 
también por su voz en off, carente del necesa­
rio poder evocador). Por otra parte, la fallida 
articulación de dos relatOs paralelos: el que per­
tenece a la realidad de sus protagonistas (fil­
mado en color) y el que se despliega (en blan­
co y negro, a la manera de una exótica película 
de aventuras dentro de un fantasioso Shang­
hai) dentro del cuento imaginaría con el que For­
cat envuelve las carencias paternales de los ni­
ños: esos avatares rocambolescos que, dentro de 
la película, no sirven para enriquecer la histo­
ria real, sino para interrumpirla con imágenes 
que, a pesar de estar rodadas con esmero y res­
paldadas por un notable esfuerzo de producción 
y de brillante competencia artesanal, carecen de 
la necesaria fascinación envolvente. 

Por lo demás, El embrujo d. Snoflghoi trans­
curre sobre la pantalla entre dos evocaciones que 
no son baladíes dentro de una película cuyas dos 
protagonistas trabajan como taquilleras de un 
cine: Lauro (al comienzo) y Lo sombro de uno 
dudo (al final). Dos modelos muy diferentes 

de entender el cine negro, si se quiere, pero nin­
guno de los dos relacionados con ese mundo 
aventurero, exótico, de confines lejanos yen­
soñadora iconografía que sí escaba en la pelícu­
la de Von Sternberg (esa que a Trueba no le gus­
ta), la que da origen a la novela de Marsé y la que 
alimenta -en la historia original-la imagina­
ción infantil de Daniel y Susana, interpretada 
esta última por el gran descubrimiento que su­
pone Aida Folch. 

E l refugio en la ficción fabuladora como 
escapatoria de un -mundo gris, la re­
construcción de la familia en el espacio 

imaginario de la ficción y la irrupción fatal de 
la realidad que destroza la fantasía aparecen, así, 
más como enunciados temáticos que como con­
secuencia -visual y dramática- de unas imáge­
nes demasiado atadas por la necesidad de com­
primir la novela, que gastan demasiado tiempo 
en pasearnos por un Shanghai en el que (tal y 
como ha llegado a la pantalla) resulta difícil in­
teresarse por lo que allí ocurre, pero también de­
masiado retóricas cuando Trueba se empeña 
en organizar esfortadamente el mecano narra-

El relato ~""iiittográfico encuentra en 
B emJrrio de Shan¡lraJdos fuertes 

i asistencias. Por iI1lado, la nirada casi 

opaca del propio narrador lPl debe 

concU:ir la lirada del espectador. Por 

otra parte, la faMl artia!lacilin de dos 
relatos paraJeIos 
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tivo que da cuenta, desde tres puntos de vista di­
ferentes, de los acontecimientos que cierran la 
historia. 

El cronista que firma este texto no ignora ' 
tampoco, y debe dar cuenta de ello, que existe. 
también -recientemente publicado- el guión es­
crito por Víctor Erice y titulado Lo promesa de 
Shonghoi, con el que el autOr propone su parti­
cular adaptación de la novela de Marsé. Adap­
tación que viene a profundizar con coherencia 
en dos líneas temáticas fuertemente identifi­
cadas con el autor de El tspírilu de Iocolmenoy de 
El sur (el misterio de la figura paterna y el pa­
pel del cine en la formación del imaginario in­
famil de la posguerra) a partir de dos fuertes 
intervenciones de carácter radical sobre el tex­
tO literario: la erradicación [Otal de Shanghai, re­
ducida su presencia al poder evocador de dos 
simples postales, y la consecuente eliminación 
del personaje del Kim, interpretado en la pelf­
cula por Antonio Resines dentro del relatO ima­
ginario en blanco y negro. 

Nunca sabremos qué película habrfa salido 
de este guión, qué capacidad de evocación fas­
cinadora habrían alcanzado sus imágenes o has­
t3 qué punto su relato habría conseguido vi­
brar con diapasón propio, pero lo cierto es que 
ahora -una vez frustrada su producción por de­
terminación expresa de Andrés Vicente Gómez­
nos enCOntramos con tres textos (la novela de 
Marsé, el guión de Erice y la película de True­
ba) cuya comparación entre sí arroja productivas 
y didácticas reflexiones sobre las siempre pro­
miscuas relaciones entre la literatura y el cine. El 
debate está abierto. 

CARLOS F. HEREDERO 



Se recupera al mejor cantante de todos los tiempos 

Revive el mito I 
La reciente aparición del libro Los atributos del capón, de Angel Medina, dedicado ala 

historia de los castrad en España; el disco Arias for Farinelli, dirigido por René Jacobs, 

yel último montaje de la Compañía Nacional de Danza, Castrad, de NadJo Duato, ac­

tuatizan la figura del cantante que tan estrecha vinculación tuvo con España. 

PorcarlmlO (en España capón) se ro­
noce a aquel cantante masculino que 
fue emasculado o evirado en su ni­
ñez con el fin de conservar su tesi­
tura de soprano O contraltO durame 
el cambio hormonal que afecta a la 
adolescencia. Esta técnica se aplicó 
desde la Antigüedad aunque fue 
posteriormente. con el auge de la 
ópera en el barroco, cuando se con­
vinieron en fenómenos públicos y 
como tal, en multimillonarios. No es 
de extrañar que las familias nume­
rosas lo tomaran como una inversión 
que, si saHa bien, podra sacarles de la 
ruina. A pesar de las prohibiciones 
de los Estados durante el siglo 
XVIII, con bastante frecuencia se si­
guieran haciendo este tipo de ope­
raciones en las barberías, especial­
mente en Nápoles. Es normal 
pensar que, en una época sin anti­
bióticos, muchos se quedarían en 
el camino, sin olvidar las conse­

cuencias que la operación generaba. 
Algunas físicas, con un aspecto gro­
tesco resultado de la interrupción de 
la pubertad, aunque debieron son 
más acenruadas las psicológicas. 

Su ubicación no fue, en todo 
caso, exclusiva del mundo de la ópe­
ra. Para el catedrático Angel Medi­
na, autor del libro Los atributos del co­
pón, "la fama actual de los costroti 
ha creado una curiosa paradoja que 
mientras cualquier melómano tiene 
una cierta idea de sus peculiaridades 
vocales, le suele sorprender el hecho 
de que la Iglesia Católica haya sido 
la causante de su difusión en occi­
dente y de que en la mismísima ca­
tedral de su ciudad pudieran haber 
cantado los castrados durante va­
rios siglos". 

Capones mal considerados. y 
frente al glomour que nos trasmiten 
ciertas fuentes, en otros ámbitos los 
costroti, o como le guSta decir a Me­
dina,los capones eran muy mal con­
siderados. El musicólogo recupera 
un texto del siglo XVII, firmado por 
el médico Bernardo Robredo que 
señala que son "un género de gen­
te imperfecta, mutilada y truncada, 
son unos hombres menospreciados, 
odiosos, viles, bajos. estériles, infe­
cundos, infructíferos, afeminados, 

''Posefa una voz penetrante, rotunda, dulce e Igual, su regí 

tro abarcaba desde el La grave hasta el Re sob~udo. 
entonación era de unajusteza impecable y su trino elegante 

lascivos, impúdicos, deshonestos, 
débiles, morbosos, traidores, tími­
dos, alevosos, invidos, codiciosos, 
avarientos y glotOnes", en una sarta 
de adjetivos que haría palidecer al 
crítico más agresivo. Quizá para com­
pensar sus limitaciones, en las es­
cuelas recibían clases exigentes. Es­
tudiaban el teclado, contrapunto y 
composición, cultura general y ur­
banidad, por lo que sabían compor­
tarse en los sitios más elevados. Las 
enseñanzas eran muy eficaces. Así el 
Abate Raguenot. a principios del 
siglo XVIII afirmaba que "sus voces 
se semejan a la del ruiseñor; el sa­
nido que emiten sus gargantas so­
brecoge al oyente: pueden ejecutar 
pasajes de gran número de compa­
ses sin interrupción, logrando ecos 
de esos pasajes y aumentos de vo­
lumen de una extensión prodigiosa 
y luego, con un sonido ahogado en la 
garganta, exactamente igual al de un 
ruiseñor" . 

La historia de la ópera barroca ita­
liana no se entiende sin los Guadag­
ni, Caffarelli, Marchesi, Senesino o 
Pacchierotti, todos ellos dotados de 
unos medios excepcionales y capa­
ces de impactar en el público de su 
tiempo posiblemente con más efi­
cacia incluso que nuestros actuales 
divos. En parte porque la música es­
taba escrita y pensada directamen-
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A LA IZQUIERDA, FARINELLI EN EL FILME DE G~RARD CORBIAU. 
ARRIBA, EL ARTISTA RETRATADO POR CORRADO GIAQUINTO 

te para exhibir esos medios. Tal y 
como señala el contra tenor y direc· 
tor René jacobs, responsable del dis­
co de Harmonía Mundi dedicado a 
ellos al que nos referirnos, también 
los compositores de estas arias "eran 
cantantes formados, enseñaban a la 
perfecci6n el instrumento de la voz 
humana, hasta el punto de poder dar 
lecciones de canto, sea de manera 
ocasional, sea profesionalmente 
como Porpora. En su época, no se 
consideraba que la esencia de una 
composici6n vocal residía en la par· 
tirura escrita sino que se realizaba en 
su ejecuci6n lo que confería al can· 
tante el rango de un co-creador. Pa­
rece ser que la autoridad creadora de 
F arinelli fue tan grande que un com­
positor como Riccardo Broschi, su 
hermano, estuvo en peligro de ser 
despreciado al rango de auxiliar". 

~o es casualidad que jacobs haga 
hincapié en Farinelli, popularizado 
por la película de Corbiau, porque 
escamas ante uno de los nombres 
míticos de la historia del canto. Car­
Io Maria Michelangelo Broschi vivi6 
una larguísima existencia enrre 1705 
y 1782. Nacido en Andria de una 
familia de la nobleza baja. Precisa­
mente por este motivo no hay una 
explicaci6n convincente de las razo­
nes por las que fue castrado. Hay im­
presiones por las que fue a resultas 
de un accidente y otras que se in­
clinan a que fue vendido por su pa­
dre para pagar deudas. Alumno de 
Porpora, famoso por su capacidad de 
preparaci6n de cantantes, con quin­
ce años se present6 al público en la 
ópera Angelica y MMoro de su maes­
tro dando paso a una carrera que le 
convertiría en el anista más famoso 
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desu tiempo. El nombre de Farine­
lIi es debido" a la destreza y exce­
lencia de su voz, por haber habido en 
la Italia el famoso virtuoso Farine­
lo, que la tenía igual". 

Su fama fue extraordinaria en 
toda Europa tanto por sus medios 
técnicos como por su manera de can­
tar. Charles Burney, uno de los pri­
meras musicólogos, autor de una cé­
lebre Generol Hislory o/ Music, 
trasmite que "en la voz de Farinelli 
había potencia, dulzura y ritmo; yen 
su estilo ternura, gracia y velocidad. 
Poseía cualidades hasta entonces 
desconocidas y que no se repitie­
ran en ningún ser humano: pode­
res irresistibles que deben haber 
subyugado a los oyentes, ya fueran 
cultos o ignorantes". 

Amplio registro. Mucho más pró­
xima nos resulta la informaci6n 
transmitida por el compositor ale­
mán johannjoachim Quantz, quien 
en su aurobiografia afinnaba que Fa­
rinelli poseía una voz "penetrante, 
rotunda, dulce e igual, cuyo regis­
tro abarcaba desde ella grave hasta 
el n sobreagudo. En años posterio­
res ampli6 su regisuo grave sin per­
der los agudos. En numerosas 6pe­
ras, una única aria, a menudo un 
adagio, estaba escrita para él en el re­
gistro de contralto y tOdas las de­
más en el del soprano. Su entonación 
era de una justeza impecable, su tri­
no elegante, su pecho mantenía la 
respiraci6n con un vigor excepcional 
y su garganta era ágil, aunque pro­
ducía los intervalos más complejos 
rápidamente, con una facilitad y una 
seguridad exuemas. A menudo mos­
traba mucha invenci6n cuando im-



provisaba Jos ornamentos del adagio, 
el fuego de la juventud, su gran ta­
lemo, el favor del público y el vir­
tuosismo de su garganta incitaban a 
veces a forzar de forma excesiva". 

Accualmente es casi imposible 
hacerse una idea de cómo era la voz 
de F arinelli ni de sus colegas, ya que 
el único testimonio existente viene 
de una grabación de Alessandro M<>­
reschi de 1902/1904, en la que ape­
nas se distingue su calidad. Para 
René Jacobs, "aunque los falsetistas 
sean a menudo empleados como 
sustirutos de los castratos, no existe 
en nuestros día uno solo que posea 
esa voz de pecho vigorosa y brillan­
te que se puede escuchar en las gra­
baciones de principios del XX, de 
uno de los últimos castrados de la 
Capilla Sixtina, Alessandro Mores­
chi, ya que el estilo no presenta prác­
ticamente ni un solo elemento co­
mún con el de Farinellj". 

Obras de dificultad. Revisando las 
paniruras escritas para ellos, encon­
tramos que son obras de extrema di­
ficultad, como testimonia el disco 
homenaje con manuscritos proce­
dentes de Viena, Münster y Bruse­
las, interpretado por la espléndida 
voz de Vivica Genaux. No es de ex­
trañar que ante tanta fama los teatros 
se lo rifaran aumentando sensible­
mente su caché. Hay una referen­
cia curiosa a raíz de la encuesta que 
realizó Luigi Riccoboni por algu­
nos teatros europeos en tomo a 1738 
donde afirmaba que los honorarios 
de Farinelli eran tan excepcionales 
que habían arruinado a "todos los 
que ofrecen óperas en Venecia y va­
ciado los bolsos más abultados en 
Italia". Se calcula que Farinelli era el 
mejor pagado del momento, con 
2000 guineas por temporada, una 
suma que haría palidecer los cachés 
de Pavarotti o Plácido Domingo. 

Para los españoles la importancia 
de Farinelli es mayor ya que escu­
va vinculado a la corte de los pri­
meros barbones la friolera de vein­
te años. Su contacto viene de que 

Felipe V estaba aquejado de depre­
sión estaba obsesionado con la idea 
de que podfa ser envenenado en 
cualquier momen~o, con auténticas 
manías como la de creerse muerto 
permaneciendo largo tiempo en la 
cama. Sólo la música - además de las 
noticias de Francia -le animaban. 
[sabel de Farnesio su esposa, escri­
bió al conde de Montijo, por enton­
ees embajador en Londres, para que 
ofreciese un puesto a Farinelli. Las 
gestiones dieron como resultado que 
el famoso cantame llegara al Real Si­
tiode La Granja en 1737. Cuando le 
oyó Felipe V el efecto fue tal que 
volvió en sf. De ahí el mito, posi­
blemente falso, de que el intérpre­
te debía ejecutar las mismas arias to­

das las noches para que el rey 
pudiera descansar. 

De cualquier manera, el efecto 
debió ser impresionante ya que a los 
pocos días escribía un decreto en el 
que le nombraba "criado mio, con 
dependencia sólo de mí y de la Rei­
na, mi muy cara yamadaesposa, por 
su singular habilidad y destreza en el 
cantar", concediéndosele nada me­
nos que 1500 guineas al año (135.000 
reales de vellón, una auténtica for­
tuna), así como coche con dos mulas, 
un tiro de estos animales para todo 
tipo de viajes, carruaje, alojamiento 
decente y competente para su per­
sona y fami lia, pidiendo además que 
"se le guarden las exenciones y pre­
rrogativas que le corresponden". El 
caso de Felipe V no fue único, ya 
que podemos recordar que el tenor 
Antonio Raaf ayudó de modo simi­
lar a superar la abulia de la princesa 
Pignatelli di Belmonte. 

I importancia en Madrid fI 
uy determinante ya que 

Fe!' V le concedió 

s prerrogativas sobre 
operística de la ciudad 

Para el catedrático de musicolo­
gía de la Universidad de Granada y 
experto en la música española del si­
glo XVIII Antonio Manín Moreno, 
"su eficiencia en quitarle al rey su 
melancolfa le convirtió en omnipo­
tente, siendo los ministros los que 
buscaban su influencia aunque éste 
no utilizara políticamente su cerca­
nía más que para tres objetivos: sa­
nar al rey, difundir la ópera italiana 
y proteger a sus compañeros de 
arte". Su responsabilidad continuó 
con Fernando VI y Bárbara de Bra­
ganza, que le mostraron igual apre­
cio y ápoyo, y sólo desapareció con la 
llegada de Carlos III en 1759, año en 
el que abandonó Madrid y se retiró 
definitivamente a Bolonia. 

Importancia 8n Madrid. Hay que 
señalar que la importancia de Fari­
nelli en Madrid fue determinante 
bien que queden muchos elemen­
tos por estudiar en lo que se refiere a 
su época. El rey Felipe V le conce­
dió todas las prerrogativas sobre la 
vida operística de la ciudad; tanto 
el repertorio como los cantantes acu­
dían a Madrid a instancias del cas­
trato, en un listado que incluía nom­
bres tan imponanres como Catfarelli 
o las sopranos Vinoria Tesi, la Fran­
chinelli o Ana Peruzzi. De su épo-
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ca trata el fallido F omo« de eollielli, 
maestro de capilla del rey bocbón, 
que se representó en Madrid a prin­
cipios de temporada. Fue respon­
sable de las reformas del Teatro del 
Buen Retiro, que lo convertirían en 
uno de los mejores de la Europa de 
su época. 

A instancias de Farinell i se creó 
una compañía italiana de cámara 
después de que el castrato conven­
ciera a los reyes de la "convenien­
cia de contar con un selecto grupo de 
cantantes para las fiestas privadas, 
disponiendo de una pequeña com­
pañfa que sirviese para representar 
privadamente serenatas, pastorales 
y otras piezas cortas, costeadas con 
presupuesto real". Con la llegada de 
Fernando VI y a instancias de Bár­
bara de Braganza -que había sido 
alumna de Domenico Scalartti en 
Lisboa y a quien se trajo a España-, 
Farinelli alcanzará un poder omní­
modo en el terreno musical. El ma­
yor mérito del castrato fue, como se­
ñala Antonio Martín Moreno, 
"convertir a la Corte de Fernado VI 
en una de las más importantes de 
Europa en lo que al cultivo de la ópe­
ra italiana se refiere". De su labor 
queda un manuscrito donde el pro­
pio Farinelli recogió toda la actividad 
que se hiw bajo su responsabilidad 
entre 1746y 1758. 

Para Medina, Farinelli nos invita 
a la excepción. Su figura permite 
recuperar para el gran público la exis­
tencia y vicisitudes de los cantan­
tes castrados. La estela de Farine­
lIi, inconfundible y singular, ilumina 
la oscura vida de los innumerables 
cantores que compartieron con él, 
aunque con una fortuna infinita­
mente menor, todas las consecuen­
cias de la castración. La posteridad 
de Farinelli no nos conduce por un 
camino de vuelta hacia su propia 
persona, sino hacia mucho más, ha­
cia ese ouo, siempre constante, que 
nos asombra, nos irrita O nos sub­
yuga con su extraña seducción". 

WIS 8. IBERIII 
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A la búsqueda de la voz im 
DESDE que Alfred Oeller (1912-
1979) recuperó en el siglo XX -años 
cuarenta- el protagonismo del coo­
tratenor, que a partir del XV y XVI, 
había cumplido un importante papel 
en la música eclesiástica, singular­
mente en Inglaterra, el campo de ac­
ción de este tipo vocal no ha hecho 
más que crecer. De hecho, ha habi­
do gran cantidad de partes operísti­
cas del XVII y XVIII, destinadas a 
los llamados coslroti, que han pasado 
a manos de él. Aunque, como ya sa­
bemos, la naturaleza del contratenor 
-que proyecta el sonido sobre el re­
gistro d~ cabeza gracias a una ardua 
técnica- no tiene nada que ver con 
la del casuado que poseía una emi­
sión natural, resultado de unacruen­
ta operación de extirpación de tes­
tículos; era una voz a medias 
femenina, por el cimbre, y a medias 
·,r;a~culina. por la energía, la ampli­
tud, la dimensión. 
Una voz de mujeTen 

el cuerpo de un 
hombre. Una roro 
avis que produjo 
prodigios vocales, 
como Farinelli, que 
revestían de un aura 
especial, ambigua, 
sobrenatural, a per­
sonajes de reyes o guerreros. 

Voz de mujer. La voz que más se 
puede parecer a la de casuato es la 
de mujer, sea ésta de conualto, de 
mezzo o de soprano. Los contrate­
nores, de menor extensión, de más 
débil sonoridad, de menor belleza 
tímbrica deben de ser una pálida 
sombra de aquellos ca,mames de an­
taño. Pero la costumbre es, como de­
cimos, la de entregarle esos pape­
les operísticos o de oratorio que en 
otro tiempo hadan los evirados o 
los falsetistas (éstos últimos, por 
ejemplo, intervenían en las canta­
tas de Bach). Hoy púede elegirse un 

amplio muestrario 
de voces de contra­
tenor, artistas de téc­
nica en general pro­
bada, cada vez más 
conseguida y com­
pleta.Daremos 
cuenta a continua­
ción de algunos re­
citales fundamentales para conocer 
y entender esta voz. 

Hay que empezar, claro, por el 
gran maestro, padre de todos, el ci­
tado Deller. De su extenso reper­
torio, mencionemos el recital dedi­
cado a arias inglesas del XVII y 
XVIlI titulado O Rovishing Deligh/. 
Ahí luce la suavidad aterciopelada de 
su timbre de mezzosoprano (Har­
monia Mundi HMA 190215). A su 
lado figura un magnífico recical 
Haendel, con la Oda poro el naci­
miento de lo reina Ano entre Otras 

obras (Vanguard 08 
504571). 

De los contrate­
nores que podríamos 
considerar de segun­
da generación, como 
Paul Eswood, James 
Bowman o Charles 
Brett, todos ellos in­
gleses, hay mucha li­

teratura discográfica, ópera del 
XVIII sobre todo, en particular en re­

lación con los dos primeros. Nos fi­
jaremos, sin embargo, en gente algo 
más joven, como el americano Drew 
Mimer, nacido en 1955, que ha grn­
bado gran cantidad de cantatas de 
Bach para Koch y un disco que se 
hizo famoso hace algunos años: arias 
de Haendel para 
Senesino (F rances­
ca Bemardi, célebre 
castrato del XVII­
XVIII) (Harmonia 
Mundi HMC 
905183); acamo el 
belga René J acobs 

(1946), que ya no 
canta sino que dirige, 
pero que en su mo­
mento fue relevan­
te con su timbre casi 
de contralto, bien 
que le fallara a veces 
la afinación. Su re­
gistro de cantatas de 

Bach y arias de Adme/o de Haendel 
es muy bueno (Virgin 5 61369 2). A 
destacar también, además de aludir 
de pasada a sus diversas integrales 
operísticas -Orfeo y Eurfdice de 
Gluck emre ellas-, su CO Pureel/: 
canciones y elegías (Aceem 77912), y su 
CD titulado El arte del contratenor 
(HMV Classics 73451-2). 

Arte exquisito. Pasemos a las mo­
dernas falanges. De los que más grn­
ban es el alemán Andreas Scholl 
(1968), tanto ópera como oratorio o 
arias o canciones sueltas. Citemos en 
primer lugar el titulado Héroes (Oec­
ca 466 196-2), en el que su arte ex­
quisito, de fina voz de soprano llena, 
hace maravillas. De los más moder­
nos debemos destacar a los america­
nos David Daniels, recién entrado 
en la treintena, voz sedosa y sensual, 
con tres discos muy buenos en Vir­
gin-Serenata (5 45400 2), Sm/o amor 
(5 45365-2) y arias de Haendel (5 
45326-2), y Brian Asawa (1966), que 
ha grabado para RCA Tk Dark is,ny 
Deligh/ (0902668818-2) y Vocalist 
(09026 689<J3-2), en donde hace gala 
de su habilidad para la coloratura. 

El sopranista -es decir, un con­
tratenor muy agudo y muy fácil- Aris 
Christofellis, de timbre no muy 

agradable, tiene un 
CD evocativo de 
Farinelli, que inclu­
ye las arias y cancio­
nesqueelcasuatole 
cantaba cada noche 
al rey de España: 
Quel usignoto (EMI 
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5552502). En el capítulo de rare­
zas debemos recordar la grabación 
de Alesandro Moreschi (1858-1922), 
según dicen el último auténtico cas­
trado. Se trata de un Ave Morfa de 
Bach/Gounod cantada con voz las­
timera y realmente patética. regis­
trada en 1904. Se puede localizar, por 
ejemplo, en uno de los álbumes edi­
tados por DeutSche Grammophon 
con motivo de su centenario. 

Un disco curio­
so es el grabado 
hace unos meses 
por Andreas Seholl, 
ya mencionado y 
otros dos conttate­
nores de probados 
méritos: Pascal 
Bertin y Domini­
que Visse. El título, 
paródico. esLos tres controtenores y 
cantan canción napolitana, musical 
y ópera romántica. Divertido y bien 
ejecutado (Harmonia Mundi HMC 
901552). Otro CO que tiene su 
aquél es el extraído de la película 
(más bien floja) de Corbiau Fa';fle­

I/i, I/ costra/o. La banda sonora esta­
ba construida sobre arias interpre­
tadas por una soprano, Ewa 
Mallas-Godlewska, y un contrate­
nor, Oerek Lee Ragin. El espectro, 
conseguido elecuónicamente, de las 
dos voces unidas -ella para los agu­
dos, él para centro y grnveo- es lo que 
escuchamos. Un truco que tiene su 
gracia, pero que realmente s6lo es 
eso, un truco. 

Por último recomendemos una 
publicación -no podía ser de otro se-
110-- de Harmonia Mundi. Es un li­
brito de 50 páginas escrito por el can­
tratenor Peter Giles con el título Les 
Contre-tlnors, Mythes" /?&otitis, que es 
un enjundioso estudio de esta voz 
y de su historia. Con dos discos de 
gran utilidad para comprender la voz. 

AIIIUIIO AmIIlBI 



Desde Salzburgo 
ME invitó el jefe a acompañarle a Salzburgo a 
gastos pagados, cosa sorprendente en él. Pen­
sándolo bien, como no da puntada sin hilo, 
veo que lo que buscaba es que escribiera del 
asunto, pues a nada de llegar a Madrid ha des­
aparecido dejándome solo ante el morlaco. 

No estaba en el Festival desde hace años y 
siempre había ido al primer pase. En el segun­
do baja el nivel. Mucho esmoquin, trajes largos, 
espaldas y piernas al aire, pero poca gente real­
mente guapa, por más que Bianca Jagger pa­
sease sus encantos en blancos angelicales. Pero 
el refinamienro parece ir sólo en el vestir, ya que 
luego hay quien se suena y tira el kleenex al 
suelo en vez de guardárselo en el bolsillo. Al 
Grossesfestspielllegarán un dfa las palomitas. 

Ni una tos, ni un móvil... salvo en Porsi/ol. 
La gente se inquietó con tan extenso Wagner y 
comenzó a mover hasta las pulseras. recordan­
do a más de un veterano español las señoras 
de los abonos en viernes a la ONE. No, no todo 
es negativo, que me sorprendi6 ver mucha más 
gente joven que años atrás. Y había también 
mucha gente joven en el escenario. Hasta la Fi­
larm6nica de Berlín ha cambiado en mucho 
su plantilla, llenándola de juvenrud de ambos 
sexos. La batalla la ganó Sabine Meyer. 

Mucho público de habla española acude al 
festival, incluso argentinos que mandaron los 
dineros a Suiza antes del desastre. Los dine­
ros no le debieron dar a Mariss Jansons, el pró­
ximo titular de la Radio de Baviera, para que 
le planchasen los pantalones del frac, que eran 
todo un guiñapo, ni tampoco a Thielemann 
para la chaqueta, desvencijada aquf y allá. Uno 
nos aplastó con Vida de héroe, el otro aplastó a 
Schumann. El ya no tan joven Franz Welser­
MOst luchaba, con aires tristes, por recuperar el 
podio perdido tras un precipitado salto a la 
fama. Pero la estrella era naturalmente Abba­
do, aunque estrellado por la producción de Pe­
ter Stein paraPorsifal. Con sólo un cuarto de in­
testino pero enérgico en su extrema delgadez, 
quería encarar las ovaciones junto a su Filar­
m6nica, que le adora más que antes pero me­
nos que mañana -Rattle en camin<r, pero fi­
nalmente hubo de encaramarse al podio. Y 
Rartle, responsable el año próximo del festival, 
cometió sus primeros errores: programar la mis­
ma Quinto rnahleriana en sus dos conciertos y 
traer de nuevo la Octova de Bruckner, ya pre­
sente esta edición. BECOIESSER.COM 

ENSAYO DE AGUA, AZUCARILLOS Y AGUARDIENTE EN EL TEATRO DE LA ZARZUELA ... 

Del sainete al melodrama 
ESTA semana se nos ofrecen en Madrid y Bar­
celona platos líricos de diversa naturaleza y en­
tidad. La capital del reino acoge, en el Teatro 
de la Zarzuela, a partir de mañana y hasta el 12 
de mayo, un programa doble que alberga dos 
obras de nueStro género chico bien dispares: Los 
clov,tes de Serrano y Aguo, aztICOrillosy oguordienIE 
de Chueca. Esta última, estrenada en el Apolo 
de Madrid el23 de junio de 1897, es uno de los 
prototipos del género, que brillaba entonces en 
pleno apogeo y que junto con Lo Gran Vio y El 
bateo compone el gran tríptico de un autor de rara 
y sorprendente intuición y gracia, capaz de con­
cebir una música de una frescura e intenci6n po­

pular inigualables. La otra obra se estrenó en el 
Fontalba el6 de abril de 1929, cuando ya este 
tipo de sainetes estaba cayendo en el manieris-
010. De todas formas, Serrano realiz6, sobre un 
argumento más bien banal, unos pentagramas de 
excelente factura y buen sabor lírico. Miguel 
Roa, uno de los directores que mejor conocen 
nuestra zarzuela, a la que, más allá de sutiles 
refinamientos, sabe dar siempre intención y 
exponer de manera muy comunicativa, estará en 
el foso con la Orquesta de la Comunidad. La 
labor escénica ha sido confiada al salmantino Al­
fonso Zurro, con un buen curriculum teatral y un 
par de montajes de óperas de Pergolesi y Mozart, 
que afronta aquí probablemente su primer reto 
zarzuelístico. Escenografía de Alfonso Barajas 
y figurines de Ana Garay. Cantan en Los dove­
les María Rodríguez -a la que hemos visto, tam­
bién en la ZarLUela, El hijo fingido de Rodrigo y 
en el Real Cost'fon lufflr- y Ángel Rodrfguez Ri­
vero, un joven tenor lírico-ligero muy activo en 
los últimos meses, que se enfrenta a un papel 
protagonista, el de Fernando, que canta aque­
llo más bien cursi de Mujeres, maripositas lindas 
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quejugdis con los quereres. Susana Cordón, Mar­
co y Lorenzo Monc1oa y Aurelio Gabald6n son 
algunos de los protagonistas vocales de la obra de 
Chueca, cuyo libro, de Ramos Carri6n, tiene una 
gracia muy popular y directa. 

FawrIta en el Ucao. Estamos ahora en otro mun­
do, el del más furibundo melodrama romántico, 
LecomlEdeComminges, escrito por Baculard d'Ar­
na ud y empleado más tarde por Royer. Vaez y 
Scribe para el libreto deLofovorilE, ópera de Do­
nizetti vista por vez primera en la Ópera de Pa­
rís el 2 de diciembre de 1840, nueva versión de 
una partitura anterior, CAnge de Nisida. La ópe­
ra, que estrenaron los famosos Rosine Sto!tz y Gil­
ben Duprez, fue traducida rápidamente al italia­
no, idioma en la que se canta habitualmente. 
Es por tanto una rareza escucharla en su versión 
original. Ahora viene al Liceo de Barcelona con 
diez representaciones, que se inician el próxi­
mo martes. Se podrán seguir, bajo la nada infali­
ble batuta de Richard Bonynge, las evoluciones 
vocales de la norteamericana Dolora Zajick, una 
de las voces femeninas más en forma del mo­
mento. La de Leonora de Guzmán es una parte 
que puede ir bien a sus medios de mezzo pode­
rosa con agudos más bien de soprano: el de Stolrz 
era un instrumento de este tipo, ajeno a las gran­
des florituras. Josep Bros, un buen artista, es un 
tenor, sin embargo, de voz extensa pero de vo­
lumen limitado, al que le falta algo de carne para 
recrear el dubitativo papel de Fernando. Alfonso 
de Castilla será Manuel Lanza, barítono lírico 
de buena pasta al que quizá le pese un tanto la te­
situra más bien grave del monarca. Ariel García 
Valdés es el responsable de la puesta en escena, 
en una nueva producción que se verá también en 
la próxima temporada del Teatro Real. A. R. 



El Mahler más trascendente 
LA Sinfonía n° 9 de Mahler es una especie de 
testamento del composicor bohemio; una obra 
que juega en su producción por ranto un papel si­
milar al que han jugado en la historia de la mú­
sica ouas N0f.Jt110S. No cabe duda de que en ella 
Mahler, sin abandonar por completo la tradicio­
nal forma sonara, acabó de dinamitarla desde den­
tro, la destruyó alevosamente, en un juego de­
purador que coma en paralelo a la destrucción de 
la tradición clásica producida en la Viena de la Se­
cesión, en corno a t 900. Es prácticamente im-

posible que en una ejecución al uso se pueda 
escuchar el enmarañado tejido preparado por el 
siempre acribulado composicor. A este reto, siem­
pre excitante en todo caso, se enfrenta este fin de 
semana la Orquesta Nacional de España en su 
temporada. El encargado de dar forma a la com­
posición será Eliahu Inbal Oerusalén, 1936), un 
mahleriano de pro, capaz de desentrañar esuuc­
turas tan complejas y de dar relieve a la rica tím­
brica de estOS pentagramas como ha demostra­
do en varios ocasiones con esca misma orquesta. 

PARIS, con sus cinco teatros de ópera, ofrece programas líricos de calidad casi semanalmente, 
aunque en esra ocasión el acontecimiento tiene canícterde lujo al reunir desde esta tarde y has­
ta el próximo día 28 en el Chateler, a la excelente cantante finlandesa Karita Mattila prota­
gonizando una nueva producción de Arobella de Richard Srr3uss. real izada por el controver­
tido Peter M ussbach, con el maestro Christoph von Dohnanyi en el foso. Para que la arrista 
nórdica no se sienta sola, el resto del reparto es también de campanillas con nombres de 
peso como Barbara Bonney, Comelia Ka ll isch y Günther Missenhard[. 

Mozart por Anne Sophie Mutter 
ESTA carde y mañana en Valencia y el domingo y el 
lunes en Madrid se anuncia la actuación de la Ca­
merata de Salzburgo en dos programas que in­
cluyen la integral de los Conrie/tos para violín de 
Mozan. Ya es importante que estas obras vengan 
ofrecidas por una formación tan habituada a la mú­
sica del genio como la que reside justamente en 
la ciudad que lo vio nacer. Lo es aún más si con ella, 
en <!3.lidad de directora y solista, viene la alemana 
Anne-Sophie Muner(Rheinfeldin, 1 %3). Su refi­
nada sonoridad, su intachable afinación, su arco ex­
quisito y alado, su discreta manera de exponer la 
música prometen lo mejor en lo insuumental, aun 
cuando puedan quedar marginados cienos aspec­
toS relativos a la expresión general del discurso. 
Aliado de los cinco conciertos se sitúa la bellísi­
ma SitJjonfa COllarto/lle para violín y viola. Es una 
garantía que este instrumento venga tañido en esca 
ocasión por el ruso Yuri Bashmet (Rostov, 1953), 
uno de los mejores de su especial idad. Los con­
cienos de Valencia se incluyen en la programación 
del Palau. En Madrid, sernn compartidos por Iber­
música y Juventudes Musicales. 

La solidez vocal 
de Van Dam 

EL bajo-barftono belga José van Oam (Bruse­
las, 1940) reaparece en Madrid para dar un con­
cierto en e l Real esta tarde sustituyendo a la 
prevista Nacalie Dessay. La voz de esce can­
tante, que siempre flojeó en 
la zona grave, ha poseído 
siempre un timbre más bien 
baritonal, anchura, solidez, 
presencia, mordiente e igual­
dad. Anista fino, ha sabido 
frasear con elegancia, apianar 
con soltura, regular con ha­
bilidad. Buen mozarriano, ex­
celente liederista, creador de 
la pane estelar del San Fran­
cisco de Asfs de Messiaen en 
1983, se ha mantenido incó­
lume hasca hace muy poco. 
El concierto va a permitir que 
se aprecie su estado vocal y 
en todo caso seguir unas in­
terprecaciones inteligemes 
de diversas páginas mozartianas de Don Gio­
VOl/ni y Los bodas de Fígaro. La segunda mitad 
está dedicada a Gustav Mahler, con dos nú­
meros del ciclo Dos Knoben Wunderhorn así 
como los Cinco Rückntlieder. La dirección mu­
sical corre a cargo del francés Louis Langrée. 

Cien años de 
Arámbarri 

SE cumple este sábado el centenario del di­
rector de orquesta y compositor vasco Jesús 
Arámbarri, una de las escasas figuras de la baruta 
que ha dado nuestro país. Para celebrar dicho 
acontecimiento la Sociedad Filarmónica de Bil­
bao ha organizado un concierto en su sala, don­
de el maesno condujera a solistas de la talla de 
Kreislero Rubinstein. De él se hará cargo la Or­
questa Sinfónica de la capital vasca, dirigida por 
su titular Juanjo Mena y con la colaboración 
de la mczzo Itxaro Mentxaka. En e l programa 
se incluye una selección de sus composicio­
nes, entre las que destacan las OchOClJ/laonesvas­
cas, su Ofrelldotl Follo, de quien fuera exce­
lente traductor o el intermedio de Vte1J10 Sur. 



RUPEKfO CHAPÍ 
CiMRTEI'OS 1 A lV 

CUARTETo BRODKSY 
AlrroR 701 DDD 

St, éste es el mismo 
Rupeno Chapí de La 
Revoltosa y de El 
barr¡uillero. En el cambio 
de siglo XIX al XX la 
música española vivía 
enmarañada en medio de 
dos follones: la viabilidad 
de una ópera española y la 
posibilidad de hacer 
música de cámara en 
español. En 1903 Chapí 
enriqueció la cuestión con 
un Cuarteto tÚ cuerdo en sol 
mayor al que seguirían 
otros tres. Son moderada­
mente españolistas, 
suficientemente europeos 
y francamente gratos de 
oír. Ejemplo: al final del 
primero, Chapí pone a 
charlar a un zorrzico con 
una jota. Lo bonito es oír 
cómo, para el zonzico, 
Chapí evoca a un 
chistulari con su chistu y 
su ramboril: el violín 
flautea en armónicos y el 
violonchelo tamborilea en 
quintas vacías. Los 
cuartetos de Chapí hacen 
de puente entre los de 
Arriaga, los de Conrado 
del Campo y los muchos 
de la modernidad. Ahora 
están a disposición de los 
cuanetistas en la edición 
crítica que ha hecho el 
ICCMU, y de los 
aficionados en una 
fenomental grabación del 
Cuarteto Brodsky para el 
sello Autor. A. GUlBERT 

M 

lECHANfDEVIRGllE 
PIEzAs DEL RENACIMIEl>ITO 

HUELGAS-ENSEMBLER 
HARMONIAMUNDI901739 

PAUL van Nevel hace un 
breve recorrido por los 
poetas de la antigüedad 
que inspiraron a los 
compositores del 
renacimiento. Josquin 
Desprez, Jean Mouton, 
Ludwig Senil, Cipriano 
de Rore o Rolando de 
Las;sus, por citar a unos 
cuantos, ponen música al 
hermoso lamento de 
Dido de La Entida de 
Virgilio, a la poesía de 
Horacio, de Cárulo o de 
la escuela de Anacre6n. 
El grupo Huelgas 
Ensemble vuelve a sor­
prendemos con una eje­
cución de una limpieza 
impecable. De la mano 
de Paul van Nevel dan 
sentido a unos textos de 
belleza indiscutible y 
llenan de vida una músi­
ca espléndida. Matices 
dinámicos, articulación 
rica, sentido del ritmo y 
de la dirección, afinación 
que raya en una perfec­
ción que, como diría el 
propio Van Nevel, no 
pertenece a este mundo. 
Disco indispensable para 
los seguidores del grupo 
belga y que no defrauda­
rá a quienes busquen en 
él las virtudes que han 
llevado a la fama al con­
junto y a su director, 
amante incondicional de 
la poesía que interpreta 
en este registro. A. IATEO 

ú s 1 e 

MAGDALENAKOZENÁ 
ARIAS DE MOZART/GWCK 
MICHEL SwtERCZEWSK 

DG471472-2DDD 

CONFIESO (y así lo 
señalé en estas mismas 
páginas) que el anterior 
registro de Magdalena 
Kozená, con canciones 
de Dvorák, Janácek y 
Martinú, no me 
convenció plenamente. 
Pero también reconozco 
que, en este nuevo 
recital, la mezzo checa 
se muestra como una de 
las cantantes más 
apasionantes de hoy. 
Homogeneidad de color 
en todos los registros, 
una apabullante 
seguridad técnica, una 
inmediata calidez en el 
acento y una indiscuti­
ble personalidad 
interpretativa son 
algunas de sus principa­
les armas, a las que se 
une un atractivo 
vibratello que nos hace 
recordar a una de sus 
máximas antecesoras, la 
añorada Lucia Popp. 
Además, las arias de 
JosefMyslivecek son 
una auténtica maravilla. 
Menos apabullante, 
quizá, en Gluck que una 
Cecilia Bartoli, aventaja 
a ésta sin embargo en 
cuanto a propiedad 
estilística y naturalidad 
en el fraseo. U na 
admirable artista que, 
de seguir así, dará 
mucho (y bien) de que 
hablar. R. BANÚS 

A 

Falstaff rejuvenece 
GIUSEPPE VERDI: FALSEiFF. B. TERFEL, T. HAMPsoN, 

A.KoTSCHERGA, A. PIECZONKA, D. RÓSCHMANN, L. 
DIADKOVA, S. DOUFEXIS. RUNDFUNKCHOR BERIlN y 

FILARMÓNICA DE BERLfN. DIRECTOR: CLAUDIO 
ABBADO. DGG.471194-2.2CDS. DDD 

FALSTAFFes la ópera con la que Verdi se despidió son­
riendo y feliz de haberse podido quitar la espina de 
aquel primerizo Un giomo di regno, su segunda ópera 
y la única cómica hasta Falstaff Y lo hizo a lo gran­
de, hasta con una gran fuga en el final. Toda la ciencia 
de su larguísima carrera se halla en Folstaff. Abbado, 
en un momento de salud problemática -aunque afor­
tunadamente parece controlada su enfermedad-, ha 
vuelto sus ojos al último Verdi con la ilusión de un vie­
jo-niño que poseía Verdi cuando la escribió. Por eso lo 
mejor de este Folstaffes que el tiempo vuela en él. 
Presenta ante todo una visión jovial. No se trata de un 
FalstafT amargado, sino de un viejo soldado que son­
ríe frente a la adversidad. Por eso los primeros "Va, 
vecchio John" son jocosos y el postrero más resigna­
do que apesadumbrado. Abbado logra lo inimagina­
ble de ese lujo que es la Filarmónica de Berlín, con 
el pulso permanente en la cuerda, con las maderas re­
alzando caracteres, con las trompas denunciando in­
fidelidades o la tuba apuntando absurdos. ¡Que poder 
y qué sutilidad! 

y cuenta con un reparto algo diferente de aquél con 
el que COntÓ en el pasado Festival de Pascua salz­
burgués. En él sobresale precisamente lo nuevo: la pa­
reja Falstaff&Ford, porque los logros de ambos son 
estupendos. Frente a ellos queda un poco pálido el re­
parto femenino, pero importa poco ya que lo mejor 
hay que buscarlo en la muy acertada visión de Ab­
bada, que refresca todos los conceptos para entre­
garnos un Verdi como seguramente lo soñó él mis­
mo. GONZALO ALONSO 
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José Carlos Gutiérrez 
"Es el momento de la verdad de la biomedicina" 

-¿Cómo está viviendo el vérti­
go de los avances científicos? 
¿Cómo han afectado a la biología 
molecular? 

-La biología molecular ha ex­
perimentado otra etapa de expan­
sión de fronteras y de ampliación 
de su impacto en los últimos diez 
años. Este ha sido el periodo en 
el que toda la innovación y gran 
progreso científico de la biología 
molecular en sus 30 años de exis­
tencia se ha empezado a utilizar en 

/ 

Es el momento de la revolución biotecnológica. Dentro de 

poco, podremos asistir al empleo de terapias a la carta y 

fármacos individualizados. No queda mucho para dar el 

"punch" definitivo a la enfermedad. Así lo piensa José Car­

los Gutiérrez-Ramos, vicepresidente de investigación de 

Millennium Pharmaceuticals -considerada la "Microsoft" 

de la biotecnología-, que explica a El Cultural el futuro in­

mediato de la medicina molecular, el momento histórico 

que vive esta disciplina y sus increíbles expectativas. 
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gran escala a las enfermedades hu­
manas y a intentar encontrar nue­
vas curas. Era, y todavía es, para­
dójico que por una pane hayamos 
avanzado tanto en la disección mo­
lecular y celular de procesos fisio­
lógicos y patológicos y por otra par­
te las terapias y los fármacos con los 
que tratamos las enfermedades 
sean más comparables a los que 
usábamos hace 50 años (con ex­
cepciones), Es como si el reloj se 
hubiera parado en el progreso de 



desarrollo de fármacos y terapias re­
volucionarias. Por supuesto que 
nuevos fármacos y protocolos de 
atención médica se han implemen­
cado pero han sido más de lo mismo. 

-¿ F ue definitiva la década de los 
noventa? 

- Al principio de la década (los 80 
fueron años especialmente deseo­
razonadores en cuanto a la habilidad 
de las industrias farmacéuticas de 
producir drogas de calidad que cam­
biaran la vida de los pacientes), 
hubo un ola concenada en academia 
yen industria biotecnológica para 
intentar hacer un cambio radical en 
cómo tracar las enfermedades. Ade­
más de esta intención clara, el so­
porte de una fuerte economía y el 
huracán de información y de im­
pacto en la opinión pública que su­
puso la secuenciación del genoma 
humano fueron críticas para esta ini­
ciativa. 

1IU8VIII dianas 
-¿Cómo ha definido entonces 

el ritmo de las investigaciones la se­
cuenciación del genoma? 

-Ha sido como apretar el acele­
rador. Ahora los avances van a mu­
cha más velocidad. Diariamente, 
nuevos fragmentos de genes se po­
nen juntoS y se identifican nuevas 
dianas para fármacos. Nuevos mar­
cadores están disponibles para me­
dir cómo avanzan las enfermedades, 
cómo diferentes individuos respon­
den a terapias convencionales y ex­
perimentales. 

-¿Qué caminos ha abieno la me­
dicina molecular? 

-El camino del futuro. Nuestra 
habilidad de identificar la molécu­
la que es la causa de la enferme­
dad, seguir su evolución, proveer 
el fármaco adecuado en el momen­
to oportuno ... El hecho de que haya 
múltiples opciones de terapia para 
una enfermedad concreta y que se 
elijan dependiendo de la configura­
ción molecular del sujeto y su res­
puesta específica a esa enferme­
dad es la promesa. Poder prever 
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les ( I R o lTlHPfl I \ BIOTECNOLOGIA 

"Hay que conseguir un 
fármaco candidato que 
permita establecer eficacia 
en un número de pacientes 
limitado. Para ello son 
necesarios equipos multi­
disciplinares en centros d 

excelencia biomédica" 

cuáles son los marcadores molecu­
lares que determinen que el indi­
viduo responda o no, o cuándo deja 
de responder, y poder cambiar la te­
rapia está a años luz de donde es­
tamos ahora. Es importante clarifi­
car qué medicina molecular ha sido 
durante años identificada exclusi­
vamente con terapia génica. La te­
rapia génica será una solución de 
'boutique', pocos pacientes en unas 
cuantas enfermedades, esto no lo 
hace menos importante, lo es y mu­
cho pero aunque tiene mucho va­
lor personal para el paciente, so­
cialmente no van a hacer gran 
impacto, y desde luego no en en­
fermedades como las inflamatorias, 
las cardiovasculares y el cáncer. 

-¿Cómo podría beneficiar en 
breve al ciudadano de a pie? 

-El crecimiento de fármacos en 
ensayos clínicos ha sido exponencial 
en los últimos años, tanto de anti­
cuerpos monoclonales y proteínas 
recombinantes como de nuevas te­
rapias orales. De aquí a dos o tres 

años muchos de estos programas es­
tarán en la farmacia y provocarán un 
cambio significativo en la vida de 
millones de personas. 

-Según esto, ¿cuáles son las prin­
cipales innovaciones? 

-Pueden servir como ejemplo 
los inhibidores orales de la enzima 
COX-2 para el tratamiento de en­
fermedades artrfticas, los anticuer­
pos monoclonales conua TNF, que 
han revolucionado el uatamiento de 
la artritis reumatoide y la de la en­
fermedad de Cron; Otros ejemplos 
en cáncer han sido los inhibidores 
orales proteínas kinasas o anticuer­
pos monoclonales contra Her-2-
Neu. Estas cua[ro terapias han 
abierto una nueva perspectiva en 
el tratamiento de la enfermedad hu­
mana. 

-¿Cree que ha llegado el mo­
mento de la biomedicina? 

-Por supuesto. Hemos estado 
haciendo biología molecular de alca 
calidad durante años; los ejemplos 
enumerados anteriormente nos di­
cen claramente que la investigación 
biológica de calidad se puede tra­
ducir en nuevas terapias. Este es 
el momento de la verdad, hagamos 
un esfuerzo concertado y démosle 
un "punch" a la enfermedad hu­
mana. Esta es la era de la biomedi­
cina. Es la hora de tomar un descu­
brimiento científico y no dejarlo en 
una publicación o en el currículum, 
sino de buscar aliados clínicos que 
lo lleven a los pacientes, de buscar 
aliados químicos o ingenieros bio­
tecnológicos que desarrollen el fár-
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maco para probar su eficacia una vez 
que sepamos que es seguro en cuan­
to a efectos secundarios. Y, final­
mente, de buscar empresas o agen­
cias que apoyen su desarrollo. La 
sociedad lo necesita, y está en nues­
tras manos. Aunque los líderes en el 
campo de la biomedicina ven clara 
esta estrategia, desgraciadamente el 
mensaje no ha cuajado en todo el ca­
lectivo de investigadores. 

-¿Cómo puede traducirse esta si­
tuación a las nuevas terapias? 

-Mientras que en el pasado el 
foco exclusivo del investigador bio­
médico era descubrir la diana mole­
cular ahora ya no es ese el caso, aho­
ra el paso cótico es convertir nllesuo 
conocimienco de esa diana en una 
terapia, para ello hace falta un es­
fuerzo focalizado en obtener un fár­
maco candidato que nos permita es­
tablecer eficacia en un número de 
pacientes limitado lo antes posible. 
Este va a ser el centro de gravedad 
de la biomedicina si queremos que 
tenga el impacto necesario. Mi opi­
nión es que la forma de establecer 
este esfuerzo es mediante equipos 
multidisciplinares en centros de ex­
celencia biomédica. 

Medicina experimental 
-¿Qué servicio juega en la socie­

dad la medicina experimental? 
-La medicina experimental es la 

herramienta que nos permitirá en 
breve traducir avances científicos en 
beneficios para el ciudadano de a 
pie. De forma que nuevos fármacos 
puedan ser introducidos con rapidez 
en la clínica para un tratamiento efi­
caz. No solamente se podrán tratar 
los signos y los síntomas sino el ori­
gen molecular de la efermedad. Sin 
embargo, para que sea útil y para 
que se acepte ha de ser segura. Se­
guridad y falca de efectos secunda­
rios son la clave para que la medi­
cina experimental se concierte en la 
plataforma que nos permita revo­
lucionar la práctica clínica con nue­
vos fármacos genómicos. En cada 
proyecto [enemas que saber si el fár-
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''Tenemos que coger un descubrimiento y no ~arlo en una 
publica~n o en el currículum. Hay que buscar aliados 
clínicos que lo lleven a los pacientes. La sociedad lo necesita" 

maco es seguro para la salud y des­
pués saber si es eficaz en el trata­
miento de una enfermedad. La di­
ferencia con la forma clásica de 
desarrollar drogas es que está orien­
tada a que biólogos, farmacólogos 
y clínicos en ingeniería biotecnol6-
gica trabajen juntoS en paralelo en 
lugar de secuencialmente. Mientras 
que una fármaco tarda unos doce 
años desde el descubrimiento hasta 
que se pone en la farmacia, con el 
uso de la medicina experimemal po­
demos cortar estos ciclos. 

-¿Quiénes protagonizarán en el 
futuro este cipo de trabajos? ¿Hay 
que tener un perfil concreto? 

-Los médicos ciendficos. Lo 
que en Otros países se llaman MO, 
PhD, individuos que reciben la mc­
jor enseñanza clínica y la mejor ex­
periencia investigadora. Esta es la 
élite que tenemos que cultivar. Te~ 
nemas científicos médicos que han 
sido autodidactas. Una parte esen~ 

cial de la explosión de la biomedi­
cina es la creación de estos progra~ 
mas en universidades selectas uni~ 
das a centros de investigación 
biomédica multidisciplinar. 

Ensayos clfnlcos 
- ¿En qué frentes se desarrolla la 

"revolución biotecnológica"? 
-En encontrar todos los genes 

que están implicados en un proceso 
patológico¡ conseguir una optimiza~ 
ción en la industrialización de este 
proceso mediante la utilización de 
robots y automatización¡ también en 
la diversificación de la variedad bio­
lógica y qufmica de los posibles fár­
macos gracias a avances en inge~ 
niería biotecnológica, química 
médica y bioinformática. Tendre~ 
mos múltiples fármacos candida­
tos para tratar una enfermedad y 
nuevos marcadores de progresión 
de enfermedades. 

-¿ Le ha marcado su trabajo en 

16:00 h. 1atroduc<l6a: ¿Pan qui la 1óp<a? 
Dr. Enric Trillas. Catedrátieo de la Universidad PoIitécaica de MIdrid 

16:30 h. La computación y la J6aka 
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Millennium Pharmaceuticals? 
-Tanto en lo profesional como 

en lo personal. Estoy completa~ 
mente comprometido en cambiar la 
medicina de las enfermedades in~ 
flamarorias, que es mi campo. En es~ 
tos años he aprendido a traducirla en 
nuevas terapias. Hay mucho por ha~ 
cer y podemos hacerlo. Sabemos 
cómo, no es fácil, pero nada será 
tan importante como cambiar radi~ 
calmente la forma de tratar las en~ 
fermedades con terapias mas espe~ 
cíficas y selectivas de cada 
individuo, más seguras. Formas de 
detectar respuestas a los fármacos, 
de detectar la progresión de la en­
fermedad, etc. Llegaremos a una 
medicina personalizada. Si lo con~ 
seguimos, nada se le podrá compa­
rar. Parece un poco "visionario" pero 
está ahi, al alcance de nuestras ma~ 
nos. Supongo que reconocí la revo­
lución que se estaba incubando,y 
también tuve la suerte de estar en 
uno de los lugares donde este mo~ 
vimiento es más fuerte. 

JAVlElI.dPEZ lEJAS 

PARTlC II AS 

Proyecto 8enoma 
El próximo lunes 15 de 
abril la Universidad Au­
tónoma y el C!n:ulo de Be­
lbs Artes de Madrid orgo-' 
nizan el ciclo EII el 
IZIIiversttrio del Proytt:trJ Ce-
110lIl/1. que abrinlJosé Fer­
nández Piqueras, caoedrá­
DCO de Genética y director 
del encuentro. Panicipa­
nIn también Francesc Pa­
lau y Jaume BenranpeDL 

Contra la malaria 
El Hospital ClInic de Bar­
celona y la Fundación 
BBVA han presentado un 
proyecto para prevenir la 
malaria. Para probar su efi­
cacia a gran escala, la Fun­
dación BBVA financiará 
un proyecto del Hospital 
ClInic en el Centro de In­
vestigación en Salud de 
M.nhi~ (Mozambique) 
con niilos de la zona. 

tJjJrj:uJ 

de 21:15 h •• 22:GO h. 

IIEIA REDONDA: 
EL FUTURO DE LA INTELIGENCIA COMPUTACIONAL 

Dr. Francisco Bueno Carrillo. Prof ..... Titular de la U_ Folil6clllcejl¡l MadñI 
17:00 h. Geo .... 80010 Y el cAlculo Ió¡ko pnclao con la partIdpecI6n de: 

Dr. Luis Laita de la Rica. Catednltieo de la Universidad PoIitécaica de MIddd 
17:30 h. LotO Zadoh y 01 dlculo 16&\<0 1IDpnclao 

Dr. Enrie Trillas. Catedrático de la Universidad PoH_ca de MIdrid 
18:30 h. ¿Pan qui l. l6¡¡jcI bo ....... ? 

Dr. Claudio Moraga. Catednltico de la Universidad de Dortmuad (AIttIIIa1a) 
19:00 h. ¿Pan qué 11 1611cI problbUútlca? 

Dr. Eloy Re.edo. Prof ..... de la UDivenidad Rey Juan CIrIoo de MIdrid 
19:30 h. CoatrollatoU&"ato de miqalau 

Dr. Julio Gutién<z Rlos. Ca_co de la UDivenidad Politécaica do MIddd 
20:00 h. BÚlquedalnteUpDte ea laterDet 

Dr. Sergio Guadarrama, Investigador en el Departamento de lA, UDivrn'H~'''''''"" de 
Madrid 

20:30 b. Prospección lntellpate de taformacl6D 
Dr. Luis Magdalena Layos. Profesor Titular de la Univmidad Politécaica df ...... 
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EN principio fue el estudio, un es­
tudio con el suelo lleno de cuadros, 
como si fuesen alfombras, y un reloj 
que marcaba la una menos cuarto. 
"Soy un pintor antes que nada, un 
pintor; y al nivel más profundo, un 
pintor, un viejo obseso del pincel. 
La pintura es el centro emocional de 
mi ser y en el mejor de los casos mi 
más profunda expresión". Pintor, 
profesor, conferenciante y period is­
ta; ha desempeñado el papel de por­
tavoz de su propia generación e in­
cluso del arte moderno. Es el artista 
fundador de la Escuela de Nueva 
York y licenciado en filosofia. Un ar­
tista que está ya entre los muertos 
y vivos perdurables de la gran crea­
ción americana. Hijo de un ban­
quero, ruvo que pincarconua su pro­

·pi. biografía. En Nueva York 
convive con los grandes surrealis­
tas europeos. Lo suyo no es el su­
rrealismo pero comprende que 
hombres como André Breton cons­
tituyen el ecosistema humano den­
tro del cual puede crecer y formarse 
un pintor surrealista. 
Por edad y afinidad se 
siente muy vinculado 
a la República Espa­
ñola y a la guerra civil. 
"Pequeña cárcel espa­
ñola", de 1941, lleva 
dentro de sr la bande­
ra de España, cosa 
que, según algunos, 
no gustó mucho a Bre­
mn, que no era parti­
dario de utilizar este 
tipo de srmbolos ele­
mentales en la pintura 
ni en la escritura. 

"El grabato no es 
un estilo sino un pro­
ceso por el que se re­
vela nuestro propio 
ser, voluntariamente o 
no, en lo cual está pre­
cisamente la origina-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Motherwell 
Dentro del grupo europeo Motherwell (un artista que 

está ya entre los muertos y vivos perdurables de la gran 

creación americana) descubre a Matisse, el negro de 

Matisse, porque el francés, millonario de los colores, 

en realidad hace reinar el negro en su pintura 

lidad, esa carga del individualismo 
modernista. Kafka o Picasso eran 
maneras de ser que sólo podían or­
ganizarse a través de una fonnidable 
maestría artística". Denrro del gru­
po europeo Motherwell descubre 
a Matisse, el negro de Matisse, por­
que el francés, millonario de los co­
lores, en realidad hace reinar el ne­
gro en su pintura. El artista 
americano encuentra en el negro de 
Matisse todos los matices del ne­
gro y a partir de ahí desarrolla sus 
grandes murales y su "Elegra a la 
República española". El garabato, 
decfamos. Motherwell sublima el 
garabato, se realiza en él, lo pone 
aliado del rojo celestial de su amigo 

Pollock, encabeza la pintura ame­
ricana en aquellos años 40 en que 
nacía la abstracción como una cul­
minación, y no una negativa, de la 
pintura total. El artista siempre opi­
nó que en Europa no se valoraban 
suficientemente las cosas porque 
E uropa tiene muchos siglos de arte, 
pero en América hay que salvarlo 
todo, hasta el garabato, porque es­
taban empezando. "El Nueva York 
de los años 40 era una rara mezcla de 
Cole Porter y Stalin. De allf nació 
nuestra escuela". La vanguardia 
tuvo que luchar contra el realismo 
y Motherwell presenta alguna anéc­
dota brutalmente surrealista en sus 
cuadros rojos y negros, que tienen 

ROBERT MOTHERWELL, -PANCHO VILLA, VIVO O MUERTO' (19-43) 
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una alegre desesperación y quizá ha­
blan de amor. 

En la muerte de Ignacio Sán­
chez Mejías, por García Larca, ve 
Motherwell una metáfora de la 
muerte de España. El pintor tenía 
veintiún años en 1936. Le fascina­
ba el "Negro Español" al que se re­
fiere Rafael A1berti. De Alberti ilus­
tró el libro A lo pinrora. La Guerra 
Civil española fue para aquella ge­
neración aún más importante que la 
de Vietnam para las generaciones 
siguientes. El artista fue tomado por 
staliniano, ah el hijo del banquero. 
En puridad, Motherwell y toda su 
escuela fueron unos anarquistas 
ilustrados (Motherwell escribra mu­
cho), pero hoy sus grandes cuadros 
y murales están en los museos ca­
pitalistas en los pincipales Bancos. 
La síntesis de Motherwell nos la 
dan el blanco y el negro. Le bastó 
con esos dos colores para encerrar la 
pintura y salvar toda la monumen­
talidad de su creación. Es el negro 
de Matisse, invisible para tantos, un 

negro habitado de mil 
colores, y el blanco de 
los muros de España, 
como él confiesa, la luz 
y el espesor de esas pa­
redes de cal donde está 
toda la genialidad 
muda del pueblo espa­
ñol, Grecos y Zurbara­
nes enjabelgados por la 
brocha albañil de un 
campesino. Mother­
well traslada esas dos 
mercaderfas, el blanco 
y el negro, desde la 
sonrisa de Pads y el 
mutismo de España 
hasta los estudios en 
llamas y las grandes ga­
lerras de los judros de 
Nueva York. 

FRANCISCO UMBRAL 



ARTE 
E N A B R I L 

EL SUR ASALTA BERLÍN 
- 16 artistas españoles exponen 

sus últimas obras 

Equipo Crónica: Solbes y Valdés, 
francotiradores de la España Negra 

La exposición: Van Eyck: Brujas 
rinde homenaje al gran maestro 
flamenco 

Biblioteca de Alejandría: Egipto 
"reconstruye" el templo de los 
libros 

Entrevista exclusiva con Naguib 
Mahfuz 

Leonardo da Vinci: Nuevo retrato 
del genio que cumple 550 años. 

El Museo: Malba, un cofre para el 
arte latinoamericano 

Las parábolas ópticas de Manuel 
Álvarez Bravo 

Exposiciones 
Subastas 
Libros 
Peripecias del Arte 
Galerías 
Viajes 
Arte en la Red 

31 Entrega 

www.revistaarte.com 

COLECCIÓN OBRAS MAESTRAS 

ARTE 
~mprna pIltrocinadora de: 

Salamanca 2002 
Ciudad I':UI'O¡K"O 

de lnCuUura 

La más moderna Historia del Arte, interactivo 
paso a paso, con miles, de imágenes y fotografías 

Nº • 3 LOS MEJORES PALACIOS Y CASTIU.05 (2) 

Obras Maestras de compra opcional. Solicítelos al adquirir su ejemplar de ARTE por sólo 5, lO€más . 
Si lo desea puede solicitar los CD-Roms atrasados llamando al 902 15 89 97 



Sin contratos. Sin bonos. 
Si hablas media hora, me 

y si hablas 5 minutos,casi 
De 6 de la tardea 8de la 

par6 todos. Por menos de un euro. 
s. Y si llamas 15 minutos, mucho menos. 
ada. Ahora ya lo sabes. 

añara. Y los fines de semana, todo el día. 

(on las tarifas me1tror)01i~tanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menosde 
un euro. 
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