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23 de abril

23 de agosto

30 de enero

2NSAmos

Los gue viven una nueva aventura en cada novela. Los que releen su libro
favorito un sinfin de veces. Los que descubren la lectura por primera vez.
Los gue se apasionan con la literatura clasica y a su vez se sorprenden con
los nuevos autores. Los que no pueden vivir sin un libro a su lado. ..

Para todos ellos celebramos el dia del libro todo el afio con un 5% de descuento
en todos nuestros libros. Y el 23 de abril con un 10% de descuento y
muchas ofertas mas. Informate de ellas en la Fnac de tu ciudad o en fnac.es.

23 de abril 10% de descuento. Todo el ano 5%.

11 de junio

9 de octubre

17 de febrero




Informe sobre el estado de Ia edicion

ye, estoy escribiendo un libro. Se-

O guro que me forro. Es una histo-
A ria de pingiiinos, pero en clave
sexy, ¢sabes? Una historia de grandes familias, co-
rrupcién, escenas de cama, fiestas de drogatas, ya
sabes. Son unos animalitos graciosos, muy pa-
recidos a nosotros. Se prestan. La titulo Pingii-
nos, droga y sexo duro. JQué te parece? La tengo
casi acabada.

—jAcabada! Hombre... ;Con trama y todo?

—iY qué trama! Hay un asesinato, hacia el fi-
nal... No sé mucho de pingiiinos, pero tengo
bibliografia, citaré algunos parrafos clave, ya
verés. Se eseribe sola, esta novela. Y ya verds que
pega.

—Entre nosotros: ;la escribes ti o te la escri-
ben?

—Yo, yo, por supuesto. Bueno, en fin, casi
toda. Me ayuda el guionista de aqui, en fin. El tio
tiene mucho oficio, ¢sabes?, y yo nunca escribi
una linea, asi que le pedi que me diera una mano.
Tampoco él sabe mucho de pingiiinos, pero nos
pusimos de acuerdo sobre las fuentes. Y sobre su
tarifa. La idea le gusta y ha hecho un trabajo de
p-.. de primera.

“Estimado amigo: hemos recibido su ma-
nuscrito y le agradecemos la confianza que usted
nos manifiesta al confiirnoslo como agentes.
Su novela nos parece excelente y la hemos pre-
sentado a varias editoriales. Esperamos poderle
dar buenas noticias en breve plazo.”

-J. Editorial, digame.

—Péngame con el sefior J.

—iSi?

—i].? Oye, estamos dispuestos a darte la no-
vela “grande” por los 75 mil euros que ofrecis-
te, pero con una condicién: que compres también
esa novela de pingiiinos de que te hablé ayer,
Pingiiinos, droga y sexo duro. De anticipo te pido la
quinta parte del anticipo de la otra, la “gran-
de”. Quince mil.

—iEuros? Pero si eso son dos millones y me-
dio... Estds loca.

—Por menos no hay trato. Quince mil y te sale
barata. Te vas a forrar. El autor, no sé si te lo

dije, es presentador del programa Otro dia de
pasién. El de Antena 3. Todos conocen al tio
ése, y lo conocerdn més después del verano.

~No, la presentadora es Angela, que bien
conoces. Este no llevard més que la logistica para
los invitados. Ya sabes: los taxis, el café... Oye, de
esto lo sé todo, soy el productor. Al tio no lo co-
noce ni Dios. ¢Y si no la compramos?

~Tampoco te vendo la otra, la “grande”.

—Dame veinticuatro horas y te doy nuestra
respuesta.

ver, Manuel, jcudntos ejemplares te-
nemos que vender para cubrir quin-
ce mil euros de anticipo? Precio de
venta, digamos doce euros. Diez por ciento de
derechos.

~Muy ficil, ].: tienes que vender 12.500 ejem-
plares.

—-Bueno, subdmosle el precio a quince eu-
ros. Y gracias, Manuel, ve preparando las cosas,
tiene que salir para el Dia del Libro.

—:Dentro de dos semanas?

—Si no, no lo editamos, y seria muy grave.

—Vale, chata, haznos los contratos. Pero ojo,
queremos todos los derechos, es decir: mun-
diales, bolsillo, cine, radio, tele, traduccién, club...
Por siete afios minimo.

—Por tres.

—Ni hablar: siete. | Te estamos dando quince
mil euros! Siete o no hay trato.

—Vale, vale, siete. Oye, ¢y a quién pondrias en
el papel del pingiiino padre?

—Tengo apalabrado a Redford.

“Una novela apasionada y apasionante so-
bre el mundo desconocidoy peligroso de los pin-
gilinos. La nobleza, el sexo, la droga y el amoren
tiempos de frio.”

—iSefior ].? Soy el abogado de la familia Fran-
ce, herederos de Anatole France.

—Mucho gusto.

—El gusto es mio. ¢Sabe usted que ha publi-
cado un plagio?

—Yor?

—Su novela Pingiiinos, droga y sexo duro tiene

y

—0ye, que los herederos de Anatole
France me estan pleiteando. Por pla-
gio, dicen. Yo no hice sino citar algunos
parrafos de La isla de los pingilinos,
pero los estudiosos me han asegurado
que la intertextualidad no es delito

muchos parrafos cogidos y reproducidos sin cam-
bio de La isla de los pingiiinos, de mis clientes. Va-
mos, de Anatole France, cuyos herederos son mis
clientes. Le ruego por las buenas que la retire de
la circulacién o deberé afrontar una querella muy
seria por plagio.

ye, que los herederos de Anatole
France me estin pleiteando. Por

plagio, dicen. Yo no hice sino citar

algunos parrafos de La isla de los pingiiinos, pero
los estudiosos me han asegurado que la inter-
textualidad no es delito. Piden que se retire de
comercio la edicién completa.

—Tranquilo, hombre, es imposible retirar una

edicion de las librerfas de toda Espafia en menos
de un mes. Con el ruido que hari el litigio, an-
tes de que lleguen a retirarla se habrd agotado.
Y con un poco de suerte tal vez os convenga pa-
gar y reeditarla. Os habéis forrado.

—iQuién?
T y tu editor, jquién va a ser?
—Vea, lo que yo le propongo, en definitiva,

es que la familia France acepte una indemniza-
cién. A cambio, que no exija la retirada de los
libros, costosisima y muy lenta. Yo me compro-
meto a no reeditar.

—{Y de cudnto estariamos hablando?
—De un 10% del precio de tapa, calculado

sobre esta primera edicién, que ha sido de 3.000
ejemplares.

—Me habian hablado de diez mil.
~Negociemos, negociemos...

Pingiiinos, droga y sexo duro (15" edicién).
La edicién en Espafia va bien. ll
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Hoy también puede ser un buen dia para iniciarse
A en la aventura de leer. Narrativa. Relato. Clasicos. s

Literatura infantil y juvenil. Novedades. Biografia. &c“'k&hﬁﬂm

Ensayo. Diccionarios. Historia... Todos los titulos y

b todos los autores los encontraras con el 10% de
*AMBITO cultural descuento en nuestra Libreria. Elige tu libro. y Tiendar QGMGW




Los editores ante el Dia de

El préximo martes los libros volverin
a tomar la calle en todo el mundo. Es
el Dia del Libro. El de la entrega
del premio Cervantes. Sin embar-
go, mds alld de las novedades y las
ventas y las rosas, aparece, insobor-
nable, la realidad de la edicién es-
paifiola. Hoy, veinticinco protago-
nistas de excepcién, veintinco
editores, toman la palabra para ex-
plicar qué es, a su juicio, lo peor y lo
mejor de la edicién espafiola; cudl ha
sido su momento mds feliz y el mas
desgraciado como profesionales y
- cudl es la prictica habitual (anticipos,
superproduccion...) que les gustaria
que desapareciera. Ademds, se in-
cluyen los Giltimos datos oficiales. Es
el parte de guerra del Dia del Libro.

No a los libros efimeros

Lo peor: el exceso de produccién de libros
en detrimento de su calidad.

Lo mejor: los escritores de talento y sus lec-
tores, porque ponen en evidencia las carencias
del tan celebrado marketing al servicio exclusi-
vo del las leyes del mercado.

El mejor momento: desde 1985 recuerdo cla-
ramente tres: 1985-1986, 1989-1990 v, desde mar-
zo de 2001 hasta ahora.

El mds triste: durante los quince primeros
afios de la editorial estuve varias veces a punto de
tirar la toalla.

No estamos dispuestos a transigir con una re-
laci6n fria, o inexistente, entre autor y editor; ade-
lantos inflados con frecuencia mediante subastas
y en muchos casos para libros inacabados, e in-
cluso atin no escritos; a supeditarse exclusiva-
mente a las exigencias del mercado con libros efi-
meros de autores medidticos. De momento no
vemos qué debemos abandonar.

BEATRIZ DE MOURA
(Tusquets)

Calidad o cantidad

o mejor sigue siendo todavia, y afortuna-
damente, el capital humano. A pesar de
los polémicos debates sobre la concentracién em-

presarial y el alma de la industria editorial, siguen
existiendo editores que tienen planteamientos
de oficio, capaces de enamorarse de originales
y de luchar por ellos con buenos resultados,
haciendo de intermediarios entre autores y pu-
blico, sea el autor conocido o no. Lo peor sigue
siendo atin la falta de un debate general en el sec-
tor y en el seno de las propias empresas edito-
riales, de manera que todos seamos capaces de
racionalizar el nimero de novedades que pu-
blicamos anualmente. En la edicién espafiola se-
guimos careciendo de una reflexién y de un de-
bate sereno sobre si es racional publicar tan
elevado niimero de titulos. Una reflexién cuali-
tativa frente a lo cuantitativo.

En realidad, el oficio de editor no debe va-
lorar su trabajo por momentos concretos, ya que
es una suma de momentos dentro de los cuales
los mejores son siempre aquellos que te permi-
ten enamorarte de un autor desconocido por el
piiblico y llegar a transmitirle tu entusiasmo. El
momento mds triste acostumbra a coincidir con
el desamor autor-editor en contra de tu voluntad,
es decir, la ruptura unilateral de hecho, a pesar
del mantenimiento del compromiso emocional
por parte del editor.

Personalmente creo que seria bueno recu-
perar de alguna manera el sentido de apuesta co-
miin autor-editor con los resultados finales del
libro, replanteando, si es necesario, algunas de
las actuales reglas de juego del sector. El con-




cepto de negocio deberia ir de la mano del con-
cepto oficio. El sector editorial de hoy dia po-
tencia el negocio sobre el oficio, cuando creo fir-
memente que es factible un modelo de
equilibrio entre uno y otro.

CARLES REVES
(Planeta)

Nostalgia del librero

mi juicio lo peor del mundo de la edicién
es que vayan cerrando librerias vocaciona-
les, con libreros entusiastas.

Lo mejor es que vayan surgiendo nuevas edi-
toriales de editor, con propuestas inteligentes
y distintas.

Por otra parte, mis mejores momentos son
aquellos en los que veo cémo una apuesta difi-
cil es aceptada entusidsticamente por los lecto-
res (Stefan Zweig, por ejemplo); el descubri-
miento de un texto potente y nuevo de alguien
desconocido (Ana Prieto, también por ejemplo);
sobrevivir con autores de gran calidad y poco di-
fundidos (Imre Kertész, en la misma linea).

Respecto de tirar la toalla, ésta la tira el en-
trenador cuando observa con toda claridad que
su puigil ha perdido toda posibilidad de man-
tenerse en pie. Nunca ha sido mi caso.

JAUME VALLGCORBA
(Quaderns Crema, El Acantilado)

La tirania de la novedad

La edici6n espafiola, en general, tie-
ne un nivel elevado, su ca-

lidad ha mejorado de ma-
nera considerable en
contenidos, disefio

y produccién. Sin
embargo, se publica
demasiado, de manera
que cada vez sufrimos en
mayor medida la tirania de
la novedad. Editamos tan-
to que lo que no se vende
de inmediato desa-

parece, y la vida de los titulos en las librerias cada
dia es mds efimera. Sin embargo sigo disfrutan-
do cada vez que lanzo a un autor nuevo o que
un proyecto en el que nadie creia llega a triunfar.

No obstante, si hay una practica que habria
que desterrar es esa estafa intelectual de ven-
der la nada con engafios. También me gustaria
dejar de editar algin titulo ante el que acabas
viéndote obligada a ceder, aunque no han sido
tantos que deba sentirme avergonzada.

CARMEN FERNANDEZ DE BLAS
(Temas de Hoy)

Los autores se quejan

Un posible diagndstico. Los autores se que-
jan, incluso los mds exitosos (“somos como
mercancias”). También los editores, incluso
los directivos de los grandes grupos (“nos van
a despedir de un momento a otro”). Y los li-
breros (ante la avalancha demencial de nove-
dades). ;Y las agentes literarias también se que-
jan?: No consta.

La peor etapa, con diferencia, fue una grave
crisis econémica a finales de los 70. Las mejores:
la “resurreccién” en los 80 y la consolidacién
en los 90.

Anagrama jamds ha perseguido a autores aje-
nos que estén a gusto en sus editoriales.

JORGE HERRALDE
(Anagrama)

No vale todo

Lo peor: el exceso de produccién, la medio-
cridad y el encarecimiento artificial del li-
bro.Por qué: mucho libro intitil que no aporta
nada.

Lo mejor: la diversidad de la oferta.

El mejor: los tltimos cinco afios (el presen-
te). El mds triste: cuando, por circunstancias
diversas, no pude llevar a cabo distintos pro-
yectos editoriales.

No transigiria con el aumento incontrolado,
ilimitado, de los royalties a los autores. Perjudi-
can gravisimamente a la profesion y al desarro-

llo de la cultura en general. Abandonar las su-
bastas por la adquisicién de un libro que tanto
dafio hacen a las editoriales pequefias y media-
nas. Extorsionan de tal manera la profesion que
estd provocando un peligroso “todo vale”. Laac-
titud de algunos/as agentes literarios/as atenta de
lleno la ética profesional.

ENRIQUE FOLCH
(Paidds)

Continua inestabilidad

Lo peor de la edicién espafiola: una oferta su-
perior a la demanda, la carencia de una red
bibliotecaria y la prolongada recesion de Amé-
rica. Esto produce una continua inestabilidad.

Lo mejor, la vitalidad. A pesar de esa inesta-
bilidad, o como consecuencia de ella, se edita 'y
se traduce con generosidad. Siempre miramos
hacia adelante. L.a oferta editorial es amplisi-
ma, y no descuida ni las minorias ni el gran pii-
blico. Esta vitalidad puede apreciarse en los con-
tenidos, pero también en el disefio y presen-
tacion de los libros.

El mejor momento editorial estd asociadoa la
edicién de algunos libros muy especiales, como
el de La reina o Garzdn. En cambio, no recuer-
do ningtin momento en el que haya querido tirar
la “toalla”, no lo recuerdo. Soy optimista y creo
en el presente y en el futuro de la edicién.

La prictica del mundo editorial que nos gus-
taria que se abandonara —yo creo que a todos
los editores— es la del derecho ilimitado a devo-
lucién. La prictica habitual que no me gustaria
que desapareciera: quizis la del “fair-play” entre
los editores. Se rompe algunas veces, pero en ge-
neral es de lo mejor que tenemos.

JUAN PASCUAL
(Plaza & Janés)

Sobra sectarismo

La edicion espaiiola tiene en estos momentos
varios e importantes problemas: el excesivo
niimero de titulos publicados; alta tasa de de-
volucién; gran concentracién comercial y como
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LOS EDITORES ANTE EL DIA DEL LIBRO: PARTE DE GUERRA

consecuencia presién sobre los margenes de dis-
tribucién; en narrativa, inflacién de anticipos; ba-
jos indices de lectura. Por el contrario, y aunque
sea una paradoja, lo mejor es la gran variedad de
oferta; la gran calidad formal y de contenidos y
que se trate de un sector maduro pero estable.

Este es un oficio apasionante y los malos y
buenos momentos te los dan casi siempre los au-
tores. Para mi, el que un autor reconozca mi tra-
bajo me compensa de casi todo.

Me molesta especialmente el sectarismo ide-
olégico. No obstante soy optimista respecto a
la edicién en Espafia y al surgimiento de pe-
quefios y buenos editores que estin siendo un
ejemplo magnifico para los grandes grupos.

YMELDA NAVAJO
(La Esfera de los Libros)

La presion del dia a dia

a superproduccién de titulos y la tremen-

da velocidad de rotacién de los libros en
las mesas de novedades, lo que impide que los
lectores conozcan muchas obras interesantes es
lo peor de la edicién espafiola. Lo mejor: el di-
namismo del sector, el constante nacimiento
de pequeias editoriales que renuevan la crea-
tividad y nos obligan a escapar de la rutina.

El mejor momento: el dia en que le conce-
dieron el Premio Nobel a Saramago en octu-
bre de 1998, la desbordante alegria de cuantos en
aquel momento en la feria de Frankfurt pudimos
abrazar al autor. El peor momento afortunada-
mente estd por llegar.

Personalmente no transijo ni con los pre-
mios deshonestos ni con la presién de los anti-
cipos a ciegas. Me gustaria abandonar las pri-
sas, la tirdnica presién del dia a dia que dificulta
€Nncontrar tiempo para pensar en proyectos a me-
dio y largo plazo.

AMAYA ELEZCANO
(Alfaguara)

Una profesion viciosa

o peor de la edicién espafiola es la enor-

me proliferacién de titulos para un mercado

que no los absorbe, tal vez por falta de lectores.

También creo que estd en el debe de los edito-

res volver a ofrecer buena literatura por encima
de todo.

Sin embargo, tirar la toalla no estd entre nin-

guna de las opciones de mi vida, por supuesto
menos ain en las de esta profesi6n tan viciosa
como es editar. Para mi lo més triste, con todo,
siempre es no llegar a sintonizar con un autor.

Por otra parte, mis pricticas son todas trans-
parentes Y, salvo aquellas que tengan que ver con
mis defectos personales, no veo necesario aban-
donar ninguna. No transijo con el juego sucio
ni con el chantaje, pero tampoco creo que sean
précticas exclusivas de la edici6n.

ADOLFO GARCIA ORTEGA
(Seix Barral)

Compradores de humo

dos nosotros, editores, Administracién,
libreros, somos responsables de no haber
convertido el libro en algo de uso cotidiano, de
no haberlo rescatado de ese circulo de personas
exquisitas que se supone que son quienes leen.
Por eso nuestras librerfas estdn vacias... Al menos
los editores espafioles atin conservamos una re-
lacién personal con nuestros autores, cilida y
amistosa, que se ha ido perdiendo en los paises
de edicién industrial.

Quizd por eso el mejor momento que he vi-
vido como editora fue saber que me iba a ha-
cer cargo de Lumen, porque iba a reencontrarme
con autores que considero “mios”, como Toni
Morrison o como Joyce Carol Qates, que com-
pensan esos momentos desalentadores en los
que escritores en los que has invertido tiempoy
alma abandonan la editorial sin dar razones.
Pienso, claro estd, en casos concretos que atin me
duelen. Como me duele una prictica lamenta-
blemente generalizada, que me gustaria erra-
dicar para siempre: la compra de un libro del que
s6lo hay escritas unas pdginas. Es una falta de
respeto al libro, al lector y al oficio de editor, por-
que al contratar un libro compramos informa-
cién, cultura, y ahora sélo compramos... humo.

SILVIA QUERINI
(Lumen)

Miedo a no salir en la foto

o dirfa que lo mejor es la proliferacién que
ha habido durante los tiltimos tiempos de
iniciativas editoriales con intereses, necesida-
des y maneras que se sittian en los margenes de
los terrenos dominados por los patéticos gi-
gantes de todos conocidos: me refiero por ejem-

plo a Alikornio, la coleccién Limite (Octaedro),
la coleccidn Cuestiones de Antagonismo (Akal),
etc. Lo peor es el servilismo generalizado a los
criterios dominantes, lo peor, como siempre,
es tener miedo a moverse de la foto.

Creo que el momento miés bonito de nues-
tra aventura editorial fue cuando abrimos en
la imprenta la caja con nuestros primeros cuatro
libros. Nos hizo una ilusién que excedia muy
mucho el contenido objetivo de la caja. Las dis-
cusiones sobre textos, las traducciones colec-
tivas, las comilonas con pretextos editoriales,
los primeros libros, etc., eso es lo mejor. Toda-
via no ha habido un momento triste.

No conocemos mucho las pricticas habi-
tuales de la edicién espaiiola, pero nos sor-
prende y repugna que algunos editores jueguen
con la ilusi6n de autores noveles y les cobren por
publicar libros de los que nadie tiene nunca nin-
guna noticia. Nos gustaria abandonar muchas
inercias y chantajes, pero eso sélo puede hacerse
desde la cooperacién entre muchas editoriales
hermanas. Entre otros por ese motivo se ha cre-
ado la red de editoriales independientes alte-
diciones (www.altediciones. com).

AMADOR FERNANDEZ SAVATER

(Acuarela)

El ombligo del mundo

(44 Lo peor no son los autores” (Mario Much-

nik). Lo mejor son los autores. Mi mejor
momento atin estd por llegar. En mi vida se me
ha pasado por la cabeza tirar la toalla en nada. No
estoy dispuesto a transigir con la ridicula #nfa-
tuazione de algunos editores que se creen el om-
bligo del mundo. Quizi por eso me gustaria
abandonar la ridicula infatuazione que me hace
creer que soy el ombligo del mundo.

GONZALO PONTON
(Cnitica)

Sin aviso y por la espalda

L aexcesiva concentracion editorial que ha in-
troducido un estilo agresivo y poco ele-
gante, donde prima ante todo el beneficio eco-
némico, en un mundo que antes se caracterizaba
por la voluntad de contribuir al bien cultural
respetando ciertas normas éticas es sin duda lo
mids negativo de este oficio. Lo mejor: en todos
los 4mbitos de la edicién espaiiola, prensa cul-
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tural, librerias, distribuidoras, agencias y edito-
riales todavia hay gente que ama los libros y
que quiere contribuira que los libros que de ver-
dad importan, se lean.

Nuestro mejor momento ha sido la creacién
de Salamandra, siempre ha sido un suefio que
crefa imposible y finalmente se pudo realizar.
Y lo peor, siempre que hemos perdido un autor
de manera injusta, sin previo aviso y por la es-
palda. No estarfamos dispuestos a transigir con
un sistema de precio variable, con el cual se
empobreceria la oferta cultural sin conseguir el
pretendido descenso de los precios, como lo
demuestran las experiencias de otros paises. Nos
gustaria que cesara la fiebre de premios literarios
falsos, que no son auténticos concursos sino me-
ros montajes de mercadotecnia creados por los
grandes grupos para generar el volumen de ven-
tas necesario para mantener sus estructuras. De-
cepcionan a los lectores serios, y en general en-
vilecen a toda la industria editorial.

SIGRID KRAUS
(Salamandra)

Modas efimeras

a falta de organizacién conceptual de las edi-

toriales es lo peor: todos hacemos de todo.
Cuando se pone “de moda” la literatura poli-
cfaca todos sacamos nuestra coleccién policia-
ca, se satura la oferta, el mercado también, y
TODOS cerramos las colecciones. Con lo cual
NADIE sigue con ese género. Y asi con todo: Cien-
cia-Ficcién, Viajes, etc.

Lo mejor es la rapidez. Creo que Espafia debe
ser de los paises europeos capaz de publicar en
ediciones simultineas con los originales anglo-
sajones, y €so no es norma en Europa. Ademas
es un pais ripido también para acometer cam-
bios en la estructura de los negocios. Y enlo que
mds ripidos creo que somos es en la toma de de-
cisiones a la hora de valorar un manuscrito o
pasar una oferta a un autor o a un agente.

Personalmente, mi mejor momento fue el
otofio de 1991, en Ediciones B. Despues de 5
afios de “pelear”, simultineamente obtuvimos
tres éxitos estruendosos: Scariett, American Psycho
y el Nobel para Nadine Gordimer de quien aca-
bibamos de publicar La Historia de mi hijo. Atin
no he tenido ese momento malo, la suerte me ha
acompafiado hasta ahora. Pero no dudo que lo

tendré. Espero que sea tarde.

No estoy dispuesto a transigir con la edi-
ci6n de libros pagados por el autor. Me gusta-
ria dejar de tener que ir a tanto coctel, presen-
taciones, Premios literarios, etc.etc.etc.

PERE SUREDA
(PeninsulalEdicions 62)

Un mercado estrecho

La clara estrechez del mercado nacional, del
todo insuficiente para absorber un niime-
ro de novedades y tiradas razonables me pare-
ce lo mis grave. Lo que méds me gusta es la re-
lativa promiscuidad del medio, poder poner cara
y ojos a tus competidores. El arsenal de cuchillos
que todos llevamos encima no nos impide rela-
cionarnos de manera cordial y, en muchos ca-
sos, llegar a acuerdos de colaboracién. Los me-

jores momentos siempre han tenido que ver con
autores y libros. Tratar con unos y otros sigue
siendo lo que mds me gusta de este negocio.
La verdad es que nunca he pensado en tirar la to-
alla. Supongo que todo llegara.

No estoy dispuesto a transigir con el ritmo
trepidante que en ocasiones parece que lleva a
descuidar el trabajo de edicién en un libro, a des-
atender todo el trabajo intermedio entre la con-
tratacién y la publicacién. Por otra parte, ha-
bria que abandonar la prictica de contratar libros
para publicarlos al mes siguiente. Creo que lo 16-
gico es contratar hoy para publicar dentro de
un afo, pero eso sélo se puede lograr con pro-
gramaciones cerradas de afio en afio.

CLAUDIO LOPEZ LAMADRID
(Mondadori)

La carrera de los anticipos

o peor: que esté disminuyendo peligrosa-

mente el niimero de lectores en Espafiay
que haya personas que confiesan abiertamente
que nosélo no han leido un libro en el dltimo afio,
sino que ademds no piensan leer nunca mas.
Lo mejor: que exista un potente sector edito-
rial en Espafia, en una época en la que el libro no
vive sus mejores momentos, por las amenazas
tecnoldgicas y las nuevas pricticas sociales que
no tienen al libro como referente.

Por el momento no ha habido desinimo,
pese a que reconocemos que el proyecto edi-
torial de Metifora tiene muchas dificultades.
Uno de los mejores momentos hasta la fecha, fue
la noticia de que uno de nuestros libros, La casa
del silencio habia sido seleccionado como fina-
lista del I Premi Llibreter 2001 Narrativa, con-
cedido por el Gremi de Llibreters de Barcelo-
na i Catalunya.

Nos gustaria no tener que entrar en la carre-
ra de anticipos de derechos de autor desorbita-
dos, porque los mdrgenes del libro desgraciada-
mente no los permiten, salvo casos contados.
Ni entrar en el desafuero de la publicacién de no-
vedades que por la avalancha que invade a los li-
breros, les impide conocerlos y muchos de esos
libros no pueden encontraral lector que cada uno
tiene.

ESPERANZA MORAIS
(Metdfora)
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Demasiados libros

Sc publican demasiados libros, sin dar tiempo
al lector a asimilarlos. Lo mejor es que hay
muchas editoriales con personalidad propia para
poder publicar con coherencia.

Mi mejor momento fue con el gran éxito de
la biografia de Frida Kaklo, atin nuestro best-seller.
Elmis triste fue el apostar por autores en los que
crees mucho y que no funcionan como espera-
bas, como es el caso de Nina Berberova.

No estaria dispuesta a transigir en el respeto
del catdlogo de otras editoriales por los autores y
me gustaria abandonar la exagerada sobrepro-
duceién de titulos.

SILVIA LLUIS
(Cirece)

Locos por la pasta

ara mi, lo peor de la edicién espafiola actual

(y no sélo de la espafiola) es que da la sen-
sacién que s6lo la mueve el dinero. Y no hablo es-
pecificamente de los editores. También muchos
autores parece que tiene en el dinero la moti-
vacion principalisima a la hora de publicar, e in-
cluso a la hora de escribir. Se abandona asi, pau-
latinamente, la edicién de valor eminentemente
cultural en favor de la edicién de obras de en-
tretenimiento. No tengo nada contra el entre-
tenimiento en literatura, pero me preocupa que
se reduzcan drasticamente los espacios para la
edici6n cultural hasta hacerla practicamente in-
existente. Lo mejor de la edicién espaiiola actual
es probablemente su dinamismo vy el poder de
su industria, que hoy abarca todo el imbito te-
rritorial de la lengua espaiiola y que le con-

fiere un mercado potencial muy amplio.

No estoy de acuerdo con la realidad de los an-
ticipos (minimos de derechos garantizados) que
habitualmente se pactan. No porque afecte a
nuestra editorial directamente (yo no entro en
esa guerra), sino porque es una practica abe-
rrante que la industria editorial no puede sus-
tentar. La inmensa mayoria de los autores cobran
por derechos de autor mucho mis de lo que ge-
neran, es decir, viven de una irrealidad, de una
ficcién, y a ver quién convence a un creador de
ficciones de lo pernicioso que es vivir fuera de
la realidad. Finalmente llegan los batacazos...

Otra préctica con la que no estoy de acuer-
do es con la atomizacién de los derechos: los
agentes tienden a negociar por separado cada uno
de los formatos de edicién, aunque el esfuerzo
de promocién lo cargue principalmente el editor
de ristica.

JOSE HUERTA
(Lengua de Trapo)

Cantidad y variedad

Sin duda, la variedad y cantidad de titulos y
propuestas editoriales es lo mejor de este ne-
gocio. También la convivencia de grandes gru-
pos y de iniciativas independientes que garan-
tizan la diversidad de la oferta y dotan a la
industria editorial espafola de una gran vitalidad.
La excepcional riqueza de una lengua comiin.

Por el contrario, lo peor es, pese a la confian-
za en un nutrido niicleo de lectores de calidad, la
debilidad de los hébitos de lectura —para los
editores el niimero de lectores nunca es sufi-
ciente. La cultura escrita, en general, ha perdido
reconocimiento social frente a otras pricticas
de ocio y se estdn imponiendo modos de difusién
que privilegian el producto de consumo inme-
diato. ;Estamos olvidando que la lectura es, ante
todo, un placer?

VALERIA CIOMPI
(Alianza)

Sin editores, sin libros...

La clave de los problemas de la edicién
espanola parten de la situacién del pro-
pio piblico lector, esos bajos indices de

lectura que nos sitiian en unos parime-
tros muy inferiores a los de otros paises
europeos. Si a eso afiadimos una politica
de anticipos irracionales, la funcién a ve-

ces distorsionadora de los/as agentes y la satu-
racién del mercado, obtenemos un retrato bas-
tante ajustado de la dificil situacién del sector.
Sin embargo, son precisamente esos condicio-
namientos los que al mismo tiempo permiten
aun las apuestas personales del editor, encontrar
en autores interesantes con s6lo hacer un “tra-
bajo de campo” medianamente riguroso y que
el mercado pueda recibir esos autores no cono-
cidos.

Por el contrario, me parecen deplorables esas
operaciones mercantiles en las que al final sélo
hay humo: ahora que tan de moda estd de moda
la edicién sin editores, hay quien parece em-
pefiado en crear obrar literarias donde no hay
nada de literatura, destinadas a un ptblico lec-
tor que tampoco existe, por lo que hay que cre-
arlo con una espectacular campafia de mdrke-
ting. Y en el otro lado, un concepto mojigato y
bastante cuestionable de la “calidad literaria”,
basado en cristerios de autoridad y actos de fe, y
que hacen revolverse al filélogo que, por aho-
ra, atn llevo dentro.

MIGUEL ANGEL MATELLANES
(Aleaida)

¢Quién dice la verdad?

La literatura actual en castellano es la me-
jor del mundo, y eso deberia ser compen-
sacion suficiente a todo lo demads. Hay algunos
autores (y digo a/gunos) que, realmente, lo com-
pensan todo. Incluida la mayor presién a la que
estamos sometidos que es la de tener que pre-
sentar resultados a corto plazo: un grupo edito-
rial es, en definitiva, una empresa. También
es espantosa la sensacién de subasteo perma-
nente que se da con ciertos autores y ciertas
obras. .

Como editor, los mejores momentos han
venido, sin duda, con algunos autores y libros
contratados creyendo en ellos y que hemos vis-
to triunfar. Uno de esos éxitos fue contratar
Madera de boj y verlo funcionar. Hay otras sa-
tisfaciones personales, como el descubrimien-
to (para mi, no para el piiblico) de Antonio Soler,
que me ha hecho ser mejor como persona. ;Los
peores momentos? No los puedo contar aqui:
tienen que ver con personas con nombres y ape-
llidos.

No creo, por otra parte, que haya ninguna
prictica que no sea €tica o razonable en la edi-
cién espafiola, no al menos de una manera ha-
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bitual. Y si habia alguna sospechosa de serlo, esa
ha sido la que hemos intentado abandonar.

De todos modos, no sé si en alguna edito-
rial contestardn con absoluta sinceridad a estas
preguntas. Las cosas son como son...

RAFAEL GONZALEZ CORTES
(Espasa)

Anticipos

cuando el mundo de la edicién espariola tien-

" de a perder diversidad en la oferta al lector.

El mejor momento es el actual, ahora que
cumplimos veinticinco afios como editores, ve-
rificar que nuestro trabajo esta siendo reconoci-
do por los lectores y por el mundo editorial. El
sentimiento de tristeza ha aparecido siempre aso-
ciado a la imposibilidad de desarrollar plena-
mente determinadas colecciones de pensa-
miento ante la inexistencia de un mercado

preparado a adquirirla. Estamos dispuesto a
aceptar todas las pricticas leales que existan den-
tro del mercado del sector editorial por mds du-
rasy competitivas que estas puedan ser.
Evidentemente lo que no estamos dispuesto
a aceptar relaciones desleales o claramente des-
honestas. Quizi como comentario anecddtico me
gustaria cambiar ciertos usos y costumbres del
sector editorial como el concepto de devolu-
cién de ventas, es decir, esta realidad en la que

desmesurados

oy en Espaiia se edita
mucho, demasiado, y
con excesiva prisa, sin sosie-
£0 apenas, en un negocio en
el que lo mejor, a mi juicio, es
la tradicién editora de los
afios setenta, los afios de He-
rralde, Carlos Barral, Beatriz
de Moura, Seix.... En esa es-
tela, no existen momentos de
rendici6n y si algunos grati-
ficantes. JEl mejor? Cuando
te llega algo magnifico para
editar, como los dibujos de
Miquel Barcelé para La D7vi-
na Comedia. Porque, aunque
hay momentos malos, para
ser
editor hay que ser tozu-
damente optimista. Tanto
como para no estar dispues-
to a comprar los derechos de
una novela sin leerla. Una
confesién: me gustaria aban-
donar el pago de los antici-
pos desmesurados.

JOAN TARRIDA
(Circulo de Lectores)

La devolucion
implacable

Crco que lo mejor de la
edicién espafiola es la

energia del sector, y la apari-
cién constante de nuevos
emprendimientos editoriales
con espiritu renovador. Lo
peor es cuando cierran las li-
brerias, y también cuando
desaparecen editoriales o
pierden su personalidad. Y

Mas titulos, pero menos de creacion

M La produccién editorial en Espafia
durante el 2000 ascendié a 62.224 libros
editados frente a los 61.426 del afio an-
terior, lo que supone un aumento del
1’3%, segiin el Ministerio de Cultu-
ra.Esto nos sitiia en la quinta posicién
mundial y la tercera europea, después
del Reino Unido y Alemania,

M En Espaiia hay 3.367 agentes edito-
Ics.

B En el afio 2000, 8.175 voliimenes fue-
ron editados por las Administraciones
Piiblicas, lo que supone el 13,1% de la
produccién, Hay una tendencia a la baja
en la edicién publica, siendo las edi-
ciones de las Instituciones Educativas las
que mds han aumentado (5,5%). Den-
tro de la edicién piblica, la Adminis-
tracién Autonémica y Local del Esta-
do sigue siendo la que mds voliimenes
edita, con 3.352 libros en el afo 2000.
A las editoriales privadas les correspon-
de el 79,3% de la produccion (54.049 vo-
limenes). El 7,6 % restante se reparte
entre las instituciones privadas sin 4ni-
mo de lucro y la autoedicién. Un 52,0%
de la edicién privada fue realizado por
115 empresas grandes; el 48,0% res-
tante por pequefias v medianas edito-
riales, segtin datos oficiales.

M Se ha incrementado la edicién de los
libros de texto un 13,4% frente al des-
censo del 8,2% de los de Creacién Li-
teraria. La edicién electrénica ha au-
mentado un 65%. La polarizacién de
la edicién se concentra en Cataluiia
(21.457 voliimenes) y la Comunidad de
Madrid (22.672 voliimenes).

M E193% de los libros editados fueron

en lenguas espafiolas, destacando el
incremento del Euskera (14,2%) v en
castellano (1%), v un descenso del ga-
llego (-5%) v del catalén (-2,6%). Lalen-
gua extranjera que mds se publica en
original es el inglés (979 volimenes).
Las mds traducidas son el inglés (7.696
voltimenes), el francés (1.880), el aleméin
(1.149), y el italiano (1.033).

M Los datos de venta en el mercado
interior segiin Comercio Interior del Li-
bro en Espaiia ascendieron en el afo
20002 2.529 millones de euros (420.780
millones de ptas.). Una cuarta parte de
la produccién se dedica a los mercados
externos. La exportacién del libro al-
canzé los 531’116 millones de euros
(88.377 millones de ptas.), lo que su-
pone un aumento del 21,63%.

M Las cantidades correspondientes a
la importacién alcanzan los 121’34 mi-
llones de euros (20.189 millones de
ptas). Y es que nuestro pais exporté el
afio 2000 un total de 110.850 ejempla-
res frente a los 6.573 ejemplares im-
portados el mismo afio. En cuantoa la
exportacién de libros espafioles, Ibe-
roamérica (44,97%) sigue siendo el drea
de destino mds importante.

M Los principales paises importadores
de libros espafioles en el 2000, segiin los
datos de la Federacién Espaiiola de Ci-
maras del Libro que ofrece el Minis-
terio de Cultura, son México (77°39 mil-
llones de euros/12.877 millones de
ptas.), seguido del Reino Unido (55’36
millones de euros/9.211 millones de
ptas.) y Argentina (52°77 millones de eu-
ros/8.780 millones de ptas.).

una venta nunca es real-
mente definitiva.

ALFREDO LANDMAN
(Gedisa)

El precio fijo

o peor es la desmesu-

rada cantidad de dtulos:
se publica demasiado, todo
el mundo persigue al mismo
perfil de autor... Esta ava-
lancha puede llegar a con-
fundiral lector cuandovaala
libreria y hace que libros
realmente buenos pasen in-
advertidos. La situacién ac-
tual no beneficia a nadie: ni
al lector, ni al autor, ni al li-
brero, ni al editor, A pesar de
todo, se editan muy buenos
libros, y eso es muy positivo.

En general, mi mejor
momento, cuando uno de
mis libros consigue llegar a
su publico; el peor, cuando
un libro en el que creo mu-
cho, se esfuma entre otros ti-
tulos.

No admitiria nunca con-
siderar la cuestién del precio
fijo. Me gustaria que en la
edici6n espafiola en gene-
ral no hubiera tantos premios
a obras inéditas, que se die-
ran mds galardones a obras
publicadas como lo estdn ha-
ciendo, por ejemplo, los gre-
mios de libreros de Catalufia
y Madrid.

ANIK LAPOINTE
(RBA)
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JUAN PANDQO &L AUTOR DE
HISTORIA SECRETA DE ANNUAL DES-
VELA UN CAPITULO INEDITO DE LA
VIDA DE ALFONSO XIII

temas‘de hoy. HISTORIA

ALEMANIA

1 Im Krebsgang

Giinter Grass (Steidl)

2 Leibhaftig

Christa Wolf (LLuchterhand)
3 Dievierte Hand

John Irving (Diogenes)

4 Baudolino

Umberto Eco (Hanser Carl)
5 Der Richter

John Grisham (Heyne)

ARGENTINA

I Lo que estd en mi corazén
Marcela Serrano (Planeta)

2 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

3 El seiior de los anillos I

J.R. R. Tolkien (Minotauro)

4 E1 Hobitt

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

5 Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

ESTADOS UNIDOS

| Southampton Row

Anne Perry (Ballantine)

2 The Summons

John Grisham (Doubleday)

3 The Cottage

Danielle Steel (Delacorte)

4 Up Country

Nelson de Mille (Warner)

5 One Door Away From Heaven
Dean Koontz (Bantam)

I'TALIA

1 L'ultima legione

Valerio Massimo (Mondadori)
2 Lettere contro la guerra
Tiziano Terzani (Longanesi)
3 Next

Alessandro Barico (Feltrinelli)
4 Pasto Nudo

William Burroughs (Adelphi)
5 La rabbia e 'orgoglio

Oriana Fallaci (Rizzoli)

REINO UNIDO

1 Billy :
Pamela Stephenson (Harper Colins)
2 Happy Days With The Naked Chef
Jamie Oliver (M. Joseph)

3 HowTo Be a Gardener: Book 1
Alan Titchmarsh (BBC)

4 Delia’s How To Cook. Book 3

Delia Smith (BBC)

5 Dear Mum: Thank you for...
Bradley 'Trevor Oliver (Robson)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Nacién
(Argentina) Il corriere della Sera
(Italia), The Washington Post

(EE.UU.), The Times (Reino Unido).
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Historia de la critica literaria

DAVID VINAS. ARIEL, 2002. 605 PAGS.39 EUROS. VV. AA,: CRITICAS EJEMPLARES. BITZOC, 2002. 199 PAGS., 15502 EUROS

UNA interesante publicacién, na-
cida del Premio Bartolomé March
que busca estimular actividad tan
denostada como la nuestra, y re-
conocer la excelencia de algunos
que la practican, viene a coincidir
con la nueva Historia de la critica
literaria debida al profesor de la Uni-
versidad de Barcelona David Vifias
Piquer.

Son dos libros complementarios,
que plantean desde su propia con-
cepeidn inicial una dualidad siem-
pre presente en este terreno mo-
vedizo de la critica literaria. Me
refieroa la contraposicién entre una
critica académica, encuadrable en €l
ambito de los estudios literarios —por
no emplear el compromerido con-
cepto germinico de la Literaturwis-
senchaft—, y otra critica militante, que
Northrop Frye gustaba denominar
“critica puiblica”, cuya palestra estd
preferentemente en los medios de
comunicacién servidos no solo por
profesionales sino también, con fre-
cuencia, por los propios escritores.
El punto de enlace entre aquellos
y estos no es otro que la lectura, base
y fundamento de toda critica. Y as,
George Steiner, catedritico de Gi-
nebra y de Cambridge, pero tam-
bién firma habitual en “The New
Yorker” o “The New York Times”,
apunta una cierta identidad fun-
cional entre criticos, académicos o
no, y lectores, pues los mids com-
petentes de entre los tiltimos ex-
presan veredictos y tendencias ha-
cia el etiquetamiento mientras que
los profesionales “mds diddcticos y
narcisistas” sucumben ante la se-
duccién del entusiasmo desintere-
sado y la comprensién mis alld del
juicio.

Steiner aparece en el libro de
Bitzoc, de la mano de Luis Goyti-
solo, pues de lo que alli se trata es de
que cada uno de los miembros del

He aqui dos libros complementarios, que plantean una

dualidad siempre presente en este terreno movedizo de

jurado elija y comente una critica
que considera especialmente bri-
llante. Félix de Azua, por su parte,
elige a Juan Benet; Cabrera Infan-
te a Raymond Chandler; Jean-Fran-
cois Fogel a Proust; Eduardo Men-
doza a Lytton Strachey; Elide
Pitarello a Manganelli; Savatera
Borges; y Jorge Volpi a Edmund
Wilson.

Mencién aparte merece el capi-
tulo que se reserva Basilio Balta-
sar, editor de la coleccién en don-
de este volumen aparece. Amén de
presentar un clarividente articulo de
Julien Gracq, “Por qué respira mal
la literatura”, tan sutil como enér-
gica denuncia de la deshumaniza-
cién y decadencia de las letras eu-
ropeas a la altura de 1960, con

la critica literana.
Me refiero a la
contraposicion
entre critica aca-
démica y critica
militante. Asi,
Steinerapuntaa
cierta identidad
entre criticos,
académicos o

no, y lectores

especial referencia a la cosificacién
estomagante del nouveau roman,
Baltasar incluye una especie de ma-
nifiesto, “La conjura accidental”, en
donde se aventura a enumerar ocho
“rasgos demasiado humanos” que
lastran, o pueden lastrar la actividad
critica, y sugiere a los editores de su-
plementos literarios cinco principios
para regular su vida y buen funcio-
namiento: equivalencia, intensidad,
distancia, transparencia y transfe-
rencia.

Vifias, por su parte, traza con em-
pefio un panorama de la critica li-
teraria desde las primeras “crisis
poiematon” de los sofistas hasta las
escuelas de mayor actualidad pos-
moderna: la feminista, la"Teoria em-
pirica y de los Polisistemas y los Es-

tudios culturales. Es discutible, aun-
que el autor se escude en autori-
dades como René Wellek o T. S.
Eliot, incluir bajo el rubro “emi-
nentemente genérico, englobador”
(pagina 26) de Critica literarialo que

. frecuentemente es pura Teoria lite-

raria, trufada en algunos casos de Li-
teratura comparada, disciplinas per-
fectamene diferenciables en el
ambito de los Estudios literarios,
como lo es a su vez la Historia de
la Literatura.

También lo son —digo: discuri-
bles— determinadas omisiones,
como la del propio Steiner, la del pa-
triarca de los criticos, Aristarco de
Samotracia, a quien Alfonso Reyes
puso en el propio titulo de su co-
nocido ensayo sobre la “anatomia de
la critica”, o, cuando se habla de la
Poética de Aristételes, no recono-
cer los meritorios esfuerzos de Ri-
chard Janko para reconstruir su se-
gundo libro, dedicado a la Comedia,
a partir del “Codex Coislinianus”.
Pero, por lo demds, estamos ante un
compendio claro y iitil.

David Vifias, imbuido del me-
jor espiritu diddctico, de vez en
cuando resume las principales apor-
taciones de un tedrico, un critico o
toda una escuela, y practica también
un procedimiento que en cierto
modo aproxima su trabajo al de los
jurados del premio Bartolomé
March, pues escoge un articulo re-
presentativo de uno de los autores
estudiados y nos ofrece de €l una
cumplida parifrasis. Asi lo hace, por
caso, con dos que, de haber sido in-
vitado a participar en Criticas ¢jem-
plares, estarian entre mis afinidades
electivas: “Tradicién y talento in-
dividual” de T. S. Elioty “La obra
de arte en la era de la reproduccién
técnica” de Walter Benjamin.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

PUEDE afiadirse que es hoy el poe-
ta mds vivo de su generacién, el que
todavia no precisa una lectura his-
térica.Dicho esto estd claro que la
antologia que el poeta Angel Ru-
pérez ha preparado de Cernuda es

A Cernuda se le re-
conoci6é muy tarde,
pero desde hace afios
lo tenemos por uno
de los poetas mayo-
res del siglo XX es-
pafiol: por altura,
complejidad, maes-
tria y por el ejemplo
que dej6 parala lirica
de nuestro pafs.
buena y suficiente, porque es am-
plia, y porque incluye muestras de
los dos libros versiprosisticos de
Cernuda —Ocnos y Variaciones sobre

un tema mexicano— perfectamente
dentro del clima lirico del autor,

aunque este no los incluyera en La
Realidad y el Deseo. La antologia es
amplia, pero nunca podri ser —légi-
camente— al gusto de todos. Quiza
ello tenga que ver con el buen es-
tudio prologal de Rupérez, que tra-
ta todos los temas de la cuestién
cernudiana, su vigencia y plurales
asedios (poesia medirtativa, colo-
quialismo, memoria, arte, dualidad
del tema de Espafia) pero que —so-
bre todo al inicio— tiene un tono po-
lIémico, a veces muy parcial, en el
que casi diriamos que los dolores de
Rupérez se escudan o0 amalgaman
en los —otros— de Cernuda. Es ob-
vio que todo gran poeta es una in-
dividualidad, pero no menos ob-
vio que todo poeta es hijo de su
tiempo y amista 0 enemista con sus
contemporineos. Asi cuando Ru-
pérez arremete contra el 27 (“Es-
pafia vanguardista y veintisietera”)

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2002

Dos MUJERES EN PRAGA
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Antologia poética

LUIS CERNUDA. EDICION DE ANGEL RUPEREZ. ESPASA, 2001. 386 PAGINAS, 775 EUROS

pretende ignorar que una genera-
cién es un fenémeno natural —lo co-
mercial viene después—y que tam-
poco Cernuda (como queda mis
evidente en su primera etapa) es
nunca comprensible sin su entorno.
Otro rasgo polémico de esta bue-
na introduccién es su afin de res-
tar protagonismo a la homosexua-
lidad cernudiana y al mucho papel
que tiene en su obra desde Los pla-
ceres prohibidos y ain antes. Pero
es que Rupérez (que tiene casi tin-
tes homéfobos) no sélo no incluye
en su seleccién poe-mas como “A
un muchacho andaluz” o “El joven
marino” (entre otros tan eviden-
tes en esa linea) sino que ignora lo
que Gide significé —y no s6lo para
Cernuda- en la militancia social y
sexual de la Europa de entregue-
rras... Por eso mismo, aunque Ru-
pérez ve bien el tono ético o mo-
ral de Cernuda, no advierte que
habla siempre de ofrz moral —igual-
mente comprensible desde la he-
terosexua- lidad- de la que viene su
ataque a Ddmaso Alonso o incluso
a Salinas, mds alld del enfado o el
dicterio personales.

Estamos ante un trabajo impor-
tante, pero muy particular en algu-
nos aspectos. Por supuesto estd la
indudable grandeza —y moderni-
dad-del propio Cernuda, pero la in-
troduccién (mds alld de que resuma
bien la temdtica cernudiana hoy)
estd llena de sesgos y carencias po-
Iémicos). Si alguien no ha leido al
poeta sevillano en absoluto, quizi
precise un texto, igualmente ma-
duro, pero menos parcial como pré-
logo. Cernuda, magnifico. Su dolor
y vuelo humanos son los de todos.
La justificacién de su fracaso (en
su tiempo) no vale, sin embargo,
para cualquiera.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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JAVIER RODRIGUEZ MARCOS. HIPERION. MADRID,

POESIA

Fragil

2002. 66 PAGS., 7 EUROS

“(Cada vez me interesan mas las cosas reales. Y donde dice cosas reales cabe decir

personas reales”, escribe Javier Rodriguez Marcos en una poética reciente. Y afiade:

“Tal vez por eso también siento cada vez mds pudor a la hora de usar sin ironia en

los poemas palabras que al hablar nunca usarfa inocentemente. Decir manzana en

un poema ya es decir mucho. Decir /z soledad o el vacto es, me temo, decir casi nada”.

CoN “Otra poética”concluye Frdgil.
Casi todo en ella son prohibiciones:
evitar la palabra yo, las imédgenes
consideradas poéticas, “las palabras
grandes”... Frdgil es un libro mini-
malista y austero, deliberadamente
limitado. Extrafieza y cansancio son
los sentimientos de los que parte
su protagonista, un hombre que mira
el mundo y a si mismo con idéntica
sensacion de extrafieza. A lamanera
de Caeiro, Rodriguez Marcos pro-
pugna un “mirar sin ideas”, ese im-
posible. A partir de un pufiado de
ideas, de teorizaciones, se ha escri-
to este libro, escueto y programitico,

receloso frente al lenguaje conven-
cionalmente poético y frente al len-
guaje en general. Buena parte de los
poemas nos presentan lo que el poe-
ta llama “personas reales”, pobres
gentes de su entorno codiano. His-
torias minimas escritas en una len-
gua sin relieve, casi naif, que no des-
deiia las torpezas. “Visceral” termina
con los siguientes versos: “...lo ven-
deré a un trasplante,/como una casa
vieja/tendré que hipotecarlo”. jA un
trasplante o para un trasplante? ;S6lo
las casas viejas se hipotecan?

De vez en cuando, Rodriguez
Marcos parece olvidarse de su poé-

tica, le pierde el miedo a las imége-
nes, y sus planas estampas de hu-
millados y ofendidos elevan un poco
el tono, como cuando, al final de
“Viaducto”, deja caer, “entre latas de
6xido/y botellas y ruidos”, “una flor
de silencio”. El resto de los poemas
estd protagonizado por el *hombre
que mira”, contrafigura del poeta,
que sabe que la verdadera “Odisea”
no estd en lo extraordinario, sino en
sobrevivir “al tedio duro y seco”.
Junto a las estampas realistas,
junto al intimismo desprovisto de
anécdota, hay en Frdgi/ una preo-
cupacién metapoética, una escépti-

ca consideracién de las palabras.
En*“Extincién” se borran las fron-
teras entre lenguaje y mundo, que
intercambian sus cualidades. El mds
extenso y ambicioso de los poemas
es “El himnoy el secreto”, variacién
sobre la unamuniana oracidn del ateo
escrita con menos contencién y mas
soterrada ternura.

Frdgi/ no es un libro brillante, lla-
mativo, ficil de apreciar en una pri-
mera lectura. Lo encorseta la exce-
siva sujeccion a una preceptiva, no
por personal menos tirdnica, y a ratos
esterilizante, que las normativas poé-
ticas neocldsicas. Pero esa delibera-
da pobreza, ese atarse las manos, po-
sibilita un minimo pufiado de
poemas doloridos, secos, puro ner-
vio, vigilia y suefio, expresionismo
y magia, a los que no se habria po-
dido llegar de otra manera.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

El enigma

JOSEFINA ALDECOA. ALFAGUARA. MADRID, 2002. 2163 PAGINAS, 16'85 EUROS

Los lectores de Josefina Aldecoa—La Robla (Le6n), 1926—reconocerin ficilmente en esta

nueva novela no sélo su peculiar estilo narrativo, pausado y sin altibajos, sino también

algunos de sus motivos permanentes, des-
arrollados siempre en tornoa la observacién de

conflictos intimos de naturaleza sentimental.

EN este caso, la historia se centra
en la figura de Daniel Rivera, un
catedritico universitario casado y
con dos hijos, que acude a dar un*
curso en una universidad norteame-
ricana y conoce alli a Teresa, hija de
unos exiliados espaoles, con la que
pronto entablard una relacién tan in-
tensa como problemadtica, a raiz de la
cual se despliegan otros elementos
tematicos: la vida matrimonial mor-
tecina, los sentimientos de culpa,
la relacién entre padres e hijos, las
presiones ambientales, las mezqui-
nas aspiraciones materiales de una
buena parte de la sociedad...

La historia entre Daniel y Tere-
sa, hecha de encuentros disconti-
nuos, es previsible y de escasa no-
vedad. Lo cierto es que, por una
parte, el “enigma” que ella trata de
resolver gracias al libro en que trabaja
—las avenencias o desajustes entre
parejas célebres— no parece un asun-
to demasiado sélidamente plantea-
do, y de hecho los parrafos que se ci-
tan del ensayo en curso resultan mds
propios de una conversacién que
de un trabajo de esta naturaleza; por
otra, del personaje de Daniel Rivera
se afirma sin cesar que es muy bri-
llante, pero en ninglin momento se
muestra asi. Lo tinico que el lector
advierte es que se trata de un frivo-
lo, de un jugador de ventaja que se
ha dedicado a utilizar su posicién do-
minante en el aula para aprovechar-
se de las alumnas, lo que sin duda
continuard haciendo, como se deja
entrever en la Gltima pagina. Un tipo
de estas caracteristicas exigfa un per-

fil més acusado que
pusiera de relieve su
auténtica catadura
moral, aunque sélo
fuera por el lamen-
table hecho de que
sujetos asi existen
en la realidad. En
cambio, la escritora
oculta o suaviza las
aristas mds repulsi-
vas del individuo y se demora en el
andlisis psicolégico de sus dudas y de
la tensién entre sus ideas y su con-
ducta, cuando lo tinico que se halla

€N Juego es su conveniencia perso-
nal. Esto provoca cierta oquedad
en el trazado del personaje, y de ello
se resienten varias escenas, invali-

uciano G.
Egido

Su nueva novela

La piel
el tiempo

TUS{ JUE

EDIT

www.tusquets-editores.es

dadas en buena medida por el aco-
modaticio final.

El otro motivo que recorre las pa-
ginas de E/enjgma es el que se refiere
al dilema de la mujer casada, osci-
lante entre la obligacién de atender
a su familia y la legitima aspiracién
a desarrollar unas actividades pro-
fesionales de acuerdo con su forma-
cién. Los resultados son dispares.
Berta no trabaja fuera de casa y su
martrimonio es una permanente
amenaza de naufragio —aunque esto
se deba a su cortedad de miras y, so-
bre todo, al egoismo de Daniel-,
mientras que la pareja formada por
Juan y Lucia, ambos médicos, en la
que ella ha renunciado al ejercicio in-
dependiente de la profesién para li-
mitarse a ayudar a su marido, pare-
cen el colmo de la mds apacible
felicidad.

En otro dngulo estd la historia de
Teresa y de su matrimonio fracasa-
do después de la decisién de no te-
ner hijos. El caso es que detris de
estos asuntos hay un grave proble-
ma social que aqui se escamotea
para dejar que la mirada discurra por
la superficie de los personajes, todo
lo cual resulta insuficiente, aunque
la narracién de los distintos episo-
dios esté bien planteada y dosifica-
da, a base de breves secuencias que
dejan a veces entre si amplias elip-
sis. La percepci6n del paisaje, la
fusién entre los estados de 4nimo
y los matices sensoriales del color
y la temperatura, son sin duda lo
mds destacado de E/enigma, y co-
rresponden a una escritura sensi-
ble donde solo disuenan algunos
calcos, como “punto de no retor-
no” (pags. 86 y 137), “regresaria en
pocos dias”(pdg. 229) o unas “clases
privadas” (pdg. 48) que en espaiiol
son clases particuales.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Dos mujeres en Praga

JUAN JOSE MILLAS. PREMIO PRIMAVERA. ESPASA. MADRID, 2002. 230 PAGINAS, 1790 EUROS

A estas alturas de su larga
trayectoria, no cabe esperar
ni muchas ni grandes no-
vedades en Juan José Mi-
ll4s. Ya ha circunscrito hace
tiempo el dmbito de sus in-
quietudes y se ha abona-
doa un especificomodo de
novelar. Esas marcas tema-
ticas y formales reaparecen

en Dos mujeres en Praga.

PARA empezar, y al igual que suele
ocurrir en sus restantes novelas, dis-
pone una leve trama que dilata por
yuxtaposicién de otras anécdotas, de
materiales diversos (digresiones y
narraciones interpoladas) y de al-
gunas ingeniosas opiniones.

Esa historia principal, simple sélo
en apariencia, cuenta la relacién en-
tre Luz y Maria José. Ambas muje-
res se conocen en un taller literario
adonde Luz ha acudido para encar-
gar la redaccién de su biografia. A
partir del encuentro de las chicas, y
de la presencia de Alvaro, el joven
novelista que asume ser su bidgrafo,
en lavida de Luz, las historias de es-
tos personajes, y de otros mds, se en-
tremezclan. Las dos recién amigas,
por otra parte, tienen la creencia de
que la calle madrilefia donde con-
viven se parece a una calle de Praga,
aunque no conocen la ciudad checa.
Asi el titulo subraya la tonalidad
irreal y el cardcter fantdstico o visio-
nario del relato.

La progresiva complejidad de la
trama dificulta dar noticia sintética
de un argumento a la vez sencillo y
enrevesado, y me limitaré a destacar
que los sucesos, distorsionados por

un miiltiple juego de espejos, de-
sembocan en uno de los asuntos
medulares de toda la narrativa de
Mills, el problema de la identidad.
Luzcuenta su vidaa Alvaro para que
éste, al convertirla en biografia, le en-
cuentre un sentido. Alvaro, por su
lado, explica en el taller cémo se
construye un personaje, es decir, c6-
mo se da forma a una vida (aunque
sea literaria), mientras él anda acu-
ciado con la idea de que es hijoadop-
tivo. En cuanto a la otra mujer, lle-
va un ojo tapado para percibir el
mundo sélo desde una de las par-
tes enfrentadas de su cuerpo.
Valgan estas minimas pistas ele-
gidas de entre un repertorio bastan-

te extenso para insinuar el tapiz ar-
gumental en el que se van plasman-
do los motivos que rodean al de la
personalidad: el peso del pasado en
el presente de cada persona; las du-
das acerca de la verdadera identidad;
el enigma del doble, abordado me-
diante la imagen del gemelo; la fa-
bulacién como integrante de lo que
somos; los limites entre verdad y
mentira, entre suefio y vigilia; las in-
ciertas fronteras de lo real; la condi-
ci6n real de las fantasias; la descon-
fianza que merecen las apariencias,

"y, en fin, la red de casualidades con

las que se teje la existencia.
Este conjunto de asuntos se arra-
ciman en un mundo sin barreras que

separen con claridad lo real y lo fan-
tdstico, y que se puebla con perso-
najes desconcertados, inseguros, so-
litarios, extrafios. El escenario se
sittia en lugares muy precisos de un
Madrid actual, pero toda la fibula
tiende a una desrealizacién atempo-
ral ya que el sustrato costumbrista
tiene un valor engafioso: al autor le
importa poco el aqui y el ahora por-
que sus desvelos se centran en nues-
tra precaria condicion existencial.

El ingenio, la paradoja, la ocu-
rrencia sorprendente, el retruéca-
no, el humor... constituyen algunos
de los recursos de una historia cons-
truida con pericia formal. La nove-
la produce una visién del mundo
desasosegante y cadtica. En su ba-
lance definitivo, no se libra, sin em-
bargo, de un aire de superficialidad
que resta fuerza a su corrosiva mi-
rada. L.a hondura que pide la incon-
sistencia de la realidad recreada se
disuelve en juegos y artificiosidades.
Un algo frivolo diluye un fondo bas-
tante nihilista, le resta credibilidad y
termina por no parecer del todo au-
téntico. Dos muyeres en Praga decep-
ciona y le dejaa uno insatisfecho por
este lado, pero no por el de su cua-
lidad de narracién amena, seductora
y levemente inquietante que incita
a una lectura continuada.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

PEDRO JUAN GUTIERREZ

ﬂ El insaciable

hombre arana

Por el autor de

‘Trilogia sucia de La Habana” 'a

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Cronicas perdidas

Del mismo autor en bolsillo:

No me esperen en abril” y

ANAGRAMA

"A trancas y barrancas”
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NOVELA

La novela de mi vida

LEONARDO PADURA. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 345 PAGINAS, 17 EUROS

Resulta tépico considerar
la novela como un género li-
terarioomnivoro. Deglute la
lirica, el ensayo, la autobio-
grafia. Utiliza el didlogo, la
narracién y cuanto su autor
decida, aunque dependa de
modas y circunstancias.

No es menos cierto que a medida
que incorpora otros géneros mani-
fiesta signos de debilidad. L.eonar-
do Padura (L.a Habana, 1955), co-
nocido por sus novelas policiacas, se
ha servido de una férmula parecida,
aunque aplicada a la investigacién
biogrifica de uno de los poetas mis
representativos del romanticismo,
el también cubano José Maria He-
redia (1804-1839), fallecido en el
exilio de México. No resulta infre-
cuente la atraccién de novelistas o
ensayistas por el género biogrifi-
co. También las biografias fueron
convertidas en novelas. Podriamos
remontarnos a Galdés o Baroja,
quienes aprovecharon personajes
reales para tejer tramas noveles-
cas, pero el éxito mds reciente de Ja-
vier Cercas con Soldados de Sala-
mina nos lleva a situar el fenémeno
en la mis absoluta actualidad.

En La novela de mi vida, Padu-
ra establece el paralelismo entre dos
épocas. De un lado, Fernando
Terry decide regresar a La Haba-
na atraido por el posible descubri-
miento de una autobiografia inédi-
ta de Heredia en los archivos de una
logia masénica. El retorno le lleva-
rd a rastrear su propia historia, la
de la posible traicién de alguno de

10 nuevos
escritores
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cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: #nfo @nuevosautores.info

(Contrato participavo)

sus compaiieros que le habria lle-
vado al exilio. Heredia habria sido
traicionado por su amigo v frustra-
do poeta Domingo del Monte. El
narrador nos sitda en 1818, en 1822,
en 1837, en 1898, en 1921 o en una
dilatada actualidad. Su mayor es-
fuerzo consiste en busear las situa-
ciones paralelas en los detalles, ofre-
ciéndonos la recreacién costumbris-
ta del ambiente colonial. Su labor
mds minuciosa serd penetrar en la
atormentada alma del poeta, en la
tuberculosis que arrastrard, en el
exilio, y hasta llegard a escribir a su
amante para que su hijo, al que no
llegard a conocer, pueda saber la
verdad de sus origenes.

No echaremos de menos el to-
que folletinesco. El autor seguiri los
avatares de las humillaciones la-
borales que sufri6 Terry antes de
exiliarse. Apareceri de nuevo el re-
cuerdo de la persecucién contra los
homosexuales y el reencuentro con
la Isla, temas éstos que habria per-
cibido Heredia en su regreso, no
menos humillante, ya que seri re-
sultado de una carta de retractacién
de sus ideas. El autor ha buscado
el paralelismo de las revelaciones
personales y politicas con la entre-
vista entre Heredia y Tacén. La
vida de la colonia lleva a la corrup-
ci6n moral de una sociedad que ex-
pulsa al exilio a los mejores, a quie-
nes no se doblegan.

Esta seria la tesis de una nove-
la doble, excesivamente dilatada y
ambiciosa, trazada con ansias de pa-
ralelismos dificiles de justificar, por-
que los momentos histéricos de las
tramas no pueden equipararse. La
diversidad de tiempos internos ago-
bia a un lector que se encuentra con
dos historias paralelas que buscan
equipararse hasta la justificacién.

JOAQUIN MARCO

'
i
[l
[
i
¥
¥
i
i
1l
i
'
i
i
i
'
1
i
i
i
'
[
1
¥
[
"
i
1
i
i
i
'
1
1
i
i
i
'
'
P
"
"
¥
i
i
1]
1
i
i
i
'
1
1
i
i
i
1
i
0
0
»
.
i
¥
1
i
]
i
i
1
'
1
i
i
i
'
'
1
"
"
"
¥
¥
i
i
]
i
'
1
i
i
'
i
1
i
i
'
'
"
V
"
[
[
¥
i
i
il
i
i
i
i
1
1
1
i
'
'
'
"
i
i
"
'
1l
'
1
1
i
i
1
1
i
i
1
'
'
"
[l
]
¥
i
i
i
'
'
1
1
1
1
i
i
1
i
i
"
.
¥
[
[
i
'
i
i
1
'
1
i
i
i
1
'
i
P
"
'
[
[
i
]
1
i
i
i
'
i
i
i
1
1
i
i
i
'
"
i
i
'
'
i
]
il
'
1
1
i
i
i
]
'
1
"
(]
]
¥
i
i
I

RELATOS

Autoayuda

LORRIE MOORE.. TRAD. A. PAREJA.
SALAMANDRA. 218 PAGS, 1095 EUROS

EN este libro la critica enseguida
reconocidé una voz sin apenas simi-
litudes en la dltima ficcién nortea-
mericana. Sentimental, poética y
arriesgada, se desplazaba a los te-
rritorios de la cotidianeidad para con-
tarnos las historias de gentes de me-
diana edad con crisis por resolver con
un sentido del humor tan elegante
que la catapult a ser una de las vo-
ces mds incisivas y reveladoras den-
tro de ese vasto territorio de los chi-
cos prodigiosos de la reciente
narrativa estadounidense. Sus pos-
teriores entregas mostraban una ma-
yor perfeccién en el manejo del re-
lato corto y suponian un descenso de
los niveles de experimentacién, en
una linea contraria a la establecida
por Moody o Foster Wallace.

En Autoayuda Moore parodia los
manuales de estimulacién personal
y despliega las claves de un univer-
so femenino asediado por la enfer-
medad, las dificiles relaciones de pa-
reja... Sus personajes, siempre
victimas, suponen una exploracién
en la feminidad, pero sobre todo en
el reverso de los sentimientos y las
conductas de unas mujeres a las que
su propio mundo les habia vuelto
la espalda. Seres que bajan al abis-
mo de su poliédrica personalidad y
que conforman de cualquier mane-
ra la cara oculta de una sociedad
americana en estado afectivo ter-
minal. Sus nueve relatos son nueve
exploraciones donde lo autobiogri-
fico, lo sentimental se refrenan con
las situaciones de un humor desbor-
dante. Su sentimentalismo es anti-
sentimental, pero su emocién es
siempre lirica y perturbadora. Ellec-
tor encontrard autenticidad, inteli-
gencia, diversién, carga emocional,
elegancia al narrar la vida de la gen-
te comiin.

DIEGO DONCEL

EL CULTURAL

17-4-2002

PAGINA 18



NOVELA

Terraza en Roma

PASCAL QUIGNARD. TRAD.ENCARNA CASTEJON. ESPASA, 2002. 137 PAG. 1180 EUROS

Noes un secreto que la novela ha entrado en el nuevo siglo con graves problemas
para definir su campo de accién. Mientras algunos textos intentan resucitar
las formas narrativas del XIX, otros conciben la escritura como una experien-
cia total donde la hibridez ha sustituido a la divisién candnica en géneros.

Es el caso de Quignard, autor de titulos de difi-
cil clasificacién que se constituyen como se-
cuencias de un ambicioso proyecto que mezcla
la investigacion histérica, la prosa poética y el tra-
tado filoséfico. Terraza en Roma es un pequefio
relato donde se narran las peripecias de Meau-
me, grabador francés del XVII, desfigurado por
un amante despechado que le arroja dcidoa la
cara. Esa desgracia marcard el inicio de su vida
errante, que desembocard en Roma. Allf sufrird
el ataque de un joven que le confunde con otro.
El agresor nunca sospechard que ha estado pun-
to de matar a su propio padre.

Terraza en Roma es una de las novelas me-
nos complejas de Quignard. Organizada en for-
ma de estampas, la vida trdgica y trashumante de
Meaume discurre al compds de una conciencia
artistica que percibe el mundo como una cons-

telacién de analogias. Sus aguafuertes en negro
observan los “lugares naturales” no como espa-
cios fisicos, sino como seres vivos. Meaume no
ignora que las imdgenes que salen de sus ma-
nos no son expresiones de su subjetividad, sino
meras objetivaciones de la materia. Préximo al
panteismo, se define como “un hombre al que
las imdgenes atacan”, pero esas imédgenes pro-
ceden de “una tiniebla que parece carmesia fuer-
za de negrura”. Sus aguafuertes pretenden ir mds
alld de las apariencias. Lo que se muestra es
una méscara que vela la verdad de cada forma.
Esta concepcién del arte, que recuerda la feno-
menologia de Husserl, presupone los limites del
conocimiento humano. Nuestros ojos sélo per-
ciben apariencias. La esencia de las cosas s6lo
se manifiesta ante una inteligencia dispuesta a
poner entre paréntesis sus falsas certezas.

Terraza en Roma no es ensayo, pero tampoco
novela. Su protagonista, cuya deformidad con-
trasta con la belleza de sus creaciones, entien-
de el arte como algo préximo a las pinturas negras
de Goya o los cuadros de Rembrandt, que en-
cuentran dignidad donde otros s6lo perciben des-
orden o fealdad. Quignard no siempre consi-
gue lo que busca. Su poética minimalista se
despefia en ocasiones por su preciosismoy su es-
tilo meditabundo cae a veces en una solemnidad
gratuita. Sin embargo, Quignard es uno de los
grandes de la literatura francesa. Su capacidad de
discurrir por el pasado hasta encontrar los ori-
genes miticos de cada forma o la fuerza visiona-
ria de sus imdgenes componen una obra de gran
calado. Los que entienden la lectura como un
ejercicio de comprensién verin cumplidas sus
expectativas, agradeciendo la intensidad de una
escritura donde la palabra se enfrenta a los li-
mites del lenguaje v el conocimiento asume su
impotencia para ir mds alld de sf mismo.

RAFAEL NARBONA
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“Coémo crece el silencioacada paso” es-

cribi6 Umbral en la muerte de Cela.

Para eludir esa nada, para recordar y
revivir, el escritor ha unido literatura y

vida desde el dolor serenoy la nostalgia.

Ortega, Baroja, Ruano, un Umbral pri-

merizo se pasean, pues, por las pagi-
nas de Cela: un caddver exquisito (Pla-
neta), que aparece la préxima semana.

Gela

POR FRANCISCO UMBRAL

ela confesé siempre que su maestro era

Baroja, pero su prosa tiene mucho mds

de Valle-Incldn —voluntad de estilo—, y
me parece que Camilo José Cela, al pronun-
ciarse por Baroja, estaba borrando sus propias
huellas. Una manera de desconcertar a los criti-
cos que, pese a eso, nunca han sefalado, que
yo sepa, las vinculaciones del gallego con el vas-
co. Lo que si es cierto es que Cela y Baroja
tuvieron una gran amistad, o cuando menos,
la tuvo Cela con Baroja, ya que el viejo no se en-
teraba mucho de a quién recibfa, o, dada su
senilidad, fingia no enterarse. Un dfa fueron a
verle unos cuantos falangistas, al mando de
Ponce de Ledn, todos de uniforme, y Baroja les
decia:

-Yo, antes, bajaba un poco ahi al Retiro a
darme un paseo pero ahora, con esos cabrones de
falangistas, es que no me atrevo.

La foto genial de Baroja paseando por el Re-
tiro la hizo Basabe, un gran fot6grafo de la cosa,
que tltimamente se dio al chinchén y, en un
reportaje sobre el hipédromo, jamds me hizo
un caballo ganador en la meta, porque siempre le
pillaba la cosa con sed y se iba al bar a por otro
chinchén.

—Note preocupes, Umbral, que tii es que eres
nuevo, pero aqui hay muchas salidas y llegadas.

Basabe muri6 prematuramente y diciéndo-
me:

no crcfa,M;imbm'I, que esto iba a ser para
tan pronto. il

Baroja estabacon su agrigo v su boina todo

el afio, escribiendo en el despacho. César Gon-
zilez-Ruano y Marino Gémez Santos también
iban algunas veces a verle.

Un dia que era el santo de Baroja, Camilo
se present6 con una tarta monumental, que el
viejo lamer6n, avariento de sus dulces, encerré
€n un armario:

—Pero qué barbaridad, oiga usted, qué pe-
dazo de tarta, es inmensa, est usted loco, esto le
tiene que haber costado por lo menos un duro.

—~M3is o menos, don Pio.

casa de Baroja iba mucha gente, y yo creo

que €sos son los que han difundido la

imagen del gran novelista, por darse im-
portancia ellos mismos. Baroja es un hombre
de apariencia bohemia, pero nada bohemio, de
escritura desastrosa y de estructura inexistente,
en sus novelas. Lo mejor sobre Baroja lo dijo Pé-
rez de Ayala:

., i s
e ¢,
: | i
~Una novela de#_a%ja @com%umtpanvm,
donde se sube y se baja la gente y nosabes ad6n-
de van.

Y no se trataba de una novedad estilistica sino
de la pura desgana de Baroja, que escribi6 siem-
pre contra el castellano y sin leer lo del dia an-
terior, para que la cosa tuviera alguna continui-
dad. En realidad le daba igual.

Un dia se present6 en la casa Marino Gé-
mez Santos con una miquina de escribir:

~Deme sus manuscritos, don Pio, que yo se
los pongo a madquina.

El viejo estaba un poco desconcertado, pero
esta relacién fue fructifera, duré algiin tiempo
y le dio a Marino para escribir quiz4 su mejor li-
bro, una semblanza del viejo novelista vasco.

Por todo esto digo que la adhesién de Cela
a Baroja no se entiende. Eran el estilista contra el
narrador de historias. Pero Baroja era el tinico
98 tolerado por el sistema —salvo el inofensivo
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Azorin-, e ir a ver a Baroja era como ir profana-
mente a ver a una Virgen de Lourdes en bra-
gas.
= Luego se contaba en el café:
—Esta tarde nos hemos acercado a ver a don
Pio, hombre, cofio, que esté allf solo escribien-
do novelas.
Aunque Baroja tiene cientos de visitas y, como
“ya se ha dicho, la puerta abierta. De la visita a Ba-
roja siempre salfa un articulo, porque Baroja siem-
pre tenfa frases, salidas, cosas, como aquello de
““s6lo soy un fauno reumdtico que ha leido un
poco a Kant”. Camilo le ha dedicado numero-
 sos articulos y ensayos a Baroja, pero siempre sin
profundizar. Cela no es un hombre de ideas
sino de frases. Y tampoco es un narrador de his-
~ torias sino de anécdotas. Cela se lucié mds con
Solana, ese Baroja de la pintura, que con Baro-
ja. Solana es mucho mis escritor que Baroja, pero
no se le ha leido.

2

ela llegé al café en una mafiana soleada
de los cuarenta. Aparecia de vez en
cuando, pero nunca fue un asiduo. El
ro literario del café, por las mafianas, era la
ertulia/escritorio de César Gonzilez-Ruano, alli
fondo, debajo de un espejo y con el benefi-
o de la luz, si estaba despejado.

Cela habia descubierto en Ruano, de quien
_~era vecino, esa manera ripida y brillante de ga-
e el jornal literario que era el articulo. Y se lan-
6 a hacer articulos para toda la prensa de la
época, oficial y particular, de Juan Aparicio al mo-
nérquico Aée. Mas he aqui que el articulo no se le
daba a Cela con la facilidad, gracia y redondez de
César. De modo que a lo suyo lollamé “Apuntes
carpetoveténicos”, lo que luego le permitiria a
Ortega definir a Camilo José Cela como “cazador
de iberismos”. Costumbrismos.

Se dice que una vez estaba don José en la
barra del Gijén, como un aparecido, y Cela se
acerco a saludarle, pero Ortega no le conocia:

~Soy Camilo José Cela.

—Asi es mejor. {No prefiere usted que le co-
nozcan por su nombre a que le conozcan por su
cara, joven?

Hubo unas jornadas literarias en Béjar, orga-
nizadas por Gaspar Gémez de la Serna. El fran-
quismo llevaba a los escritores de excursién como
luego el Inserso ha llevado a los ancianos. Mien-
tras los otros prosistas y poetas se dejaban con-
ducir hacia las bellezas naturales e histéricas de
Béjar, Cela se fue por libre a visitar la fibrica de
los famosos pafios, y a la noche volvié al hotel con

dos cortes de traje regalados. Cela ha sabido siem-
pre conjugar las armas y las letras.

Venezuela, el pais que ustedes ya saben, en-
cargd a Hemingway que les escribiese la nove-
la nacional, con un gran precio. Pero Hemingway
rechazé el patriético encargo y Cela se ofrecié
para hacerlo por mucho menos dinero, pues
que la peseta no ha alcanzado nunca la genero-
sa cotizacién del délar. Le aceptaron, y el libro,
La Catira, no gusté nada, pues que los venezo-
lanismos eran de diccionario y la gente no se
reconocfa en el habla. Visto hoy el libro, me pa-
rece una buena imitacién de las novelas ameri-
canas de Valle-Incldn. Pero se hace pesado por la
cargazon de venezonalismos. Cela quiso ser au-
téctono y se pasé. Los culebrones venezolanos
de hoy guardan mejor las formas dialectales.

El modelo del personaje de La Catira es una
poetisa venezolana, bella y vieja, que todavia
anda por ahi, cursi, recordando al Cela que siem-
pre amé.

Pero Camilo José Cela no sélo se trajo de
Caracas un pufiado de délares, sino —dicen—un
racimo de esmeraldas que llevaba al café perdi-
das por los bolsillos. César, que se deslumbraba
con todo lo que brilla, como los gitanos, le pe-
dia una esmeralda al otro:

—Siquiera un regalo para Mery, Camilén...

Pero Camilén habia llevado las esmeraldas
al café para ensefiarlas, no para venderlas.

Y menos para regalarlas. Pero ya dedicaremos
un capitulo a la relacién César/Cela, que es no-
velable. Por entonces eran los dos escritores mds
famosos de Espaiia, cada uno en lo suyo, y con
los pisos paredafios. Eso da para mucho. Cela de-
cfa por entonces:

—Ruano es un cursi pasado.

Y muchos siglos mds tarde:

—La prisa. Le perdi6 la prisa.

La verdad es que Camilo José ha tenido
siempre la virtud de la calma y el saber esperar.
Eso es una cosa que siempre da dinero, mds
que vender el alma a un diablo imprentero que
paga nunca y mal.

Yo conoci a Camilo en el Gijén una tarde de
calor en que se presentd de improviso y se sen-
t6 en la mesa de las escritoras. Estuvo abani-
cdndose con el abanico de Eugenia Serrano, que
era ya una colchoneta con pies, aunque todavia
dada al vicio del querer. Le hice una entrevista
lamentable v, cuando le pregunté por los jévenes
—yo era joven—, me dijo:

—Todos muy buenos. Ponga usted cuarenta,
cincuenta, los que quiera.

Nuestro conocimiento oficial fue en el Prin-
cipe de Viana, comiendo, cuando nos presentd
Garcia Nieto. Pepe debifa haberle hablado de mi
como de un Garcilaso en prosa, porque me pi-
dié de golpe tres libros y me ofreci6 la direc-
cién de un semanario que iba a sacar. En el Prin-
cipe de Viana, un filésofo fascista, Jestis Pueyo,
me quiso hostiar por rojo, pero se interpuso el mi-
nistro de Cultura, Reguera Guajardo —“Regue-
ra/cuerpo”~ en mis columnas.

Camilo José Cela hacia su editorial con di-
nero de Huarte, el constructor, que era un hom-
bre fino y sensible. A veces aparecia en una fir-
ma de Camilo con su esposa, una dama siempre
de turbante. Afios mds tarde debié separarse
de la del turbante y casé con Marta Moriarty, una
bella criatura rubia que tenia un chiscén en Ope-
ra, donde vendia el c6mic negro y otras moder-
nosidades a los posmodemos incipientes. Luego
puso una galeria de arte en Almirante, reforza-
da sobre todo por la moda de Ceesepé, al que un
dia pregunté en un tren, de madrugada, qué tal
habia dormido, y dijo:

—No me acuerdo.

Para aquella revista que ibamos a hacer le pedi
a Camilo una secci6n, “Diccionario de tacos”,
y no me dijo que sf ni que no, muy gallego €I,
peroal cabo de un aio o asi salia su Diccionario se-
creto, dos tomos, que era exactamente mi idea.
Camilo vendié mucho y me alegro. Huarte habia
regalado a Cela, que entonces era su hombre/ca-
pricho (todo millonario necesita uno), un piso en
Torres Blancas, edificio modernisimo de Sienz
de Oiza, audacia en piedra que hoy ya se haque-
dado vieja.

or dentro, los pisos parecian disefiados por

Dali, con curvas, cuestas, desniveles y una

sensacién de relojes blandos. Alli nos re-
cibieron a mi mujer y a mi los Cela, o sea Charo
y él, en ocasién grave e intima, pero luego no
hablaron nada y aquello parecia la burla de un
Magritte pasado por Dali, la caricatura de una vi-
sita burguesa. En las paredes no habia Da/is ni
Magrittes, sino unos abstractos de Millares que me
fascinaron. Cela, al margen de valentias legio-
narias, tenfa una faceta burguesa, correcta, pro-
tocolaria, tiesa y aburrida, artificial, con la que
creia halagar a todos sus abuelos ingleses.

Ya no iba nunca por el café, Camilo. Un dia
Huarte le retir6 el dinero, porque aquello no
andaba, pero Cela habfa puesto en valor unos
cuantos escritores, como Vicent, Torbado y yo
mismo.
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BIOGRAFIA

Mig"ﬁl Hel‘nél‘ldez. Prisiones, carcel y muerte de un poeta

JOSE LUIS FERRIS. TEMAS DE HOY. MADRID, 2002. 525 PAGINAS, 21'25 EUROS

SOSPECHABAMOS que Miguel Her-
nidndez no merecia esa suerte, pero
se echaba en falta un rescate serio,
una puesta en valor de su figura y su
poesia. Existian, eso si, un buen nii-
mero de estudios parciales de dis-
tintos aspectos de la vida, las cir-
cunstancias y la obra del poeta, pero
hacia falta una sintesis que, ade-
mds de reunir datos dispersos, los
abordase desde una perspectiva
desprejuiciada. Y creo no equivo-
carme al afirmar que este Miguel
Herndndez. Pasiones, carcely muerte de
un poeta, de José Luis Ferris (Ali-
cante, 1960) es ese libro necesario.
Entre otras cosas, porque el autor lo-
gra revestir su propio entusiasmo
ante el biografiado con datos que,
si en su mayor parte no Son NUEvVos
del todo, construyen una imagen
novedosa, remozada, del poeta de
Orihuela.

Y esto lo consigue Ferris de dos
maneras. La primera, desmontando
algiin que otro tépico atin vigente
sobre la figura de Herndndez: asi,
ala consabida imagen del poeta-pas-
tor pobre, iletrado y autodidacta,
contrapone Ferris la de un hijo de
Campesinos con recursos, que reci-
be una educacién de mayor dura-
cién que la de cualquier muchacho
de su clase y desde muy joven cuen-
ta con mentores y amigos que le pro-
porcionan libros y orientaciones.
Nos advierte también Ferris de la
constitucién enfermiza de Herndn-
dez, del posible hipertiroidismo que
da a sus ojos un aspecto desorbitado
(lo que muchos confunden con la

mirada encendida de un visiona-
rio) y de su vulnerabilidad ante las
infecciones, que se revelard fatal

la guerra.

cuando el poeta sufra prisién tras

La segunda via elegida por José

XLVIll Premio DE NovELA ATENEO
CIUDAD DE VALLADOLID

Antonio Salinero
Ll seudonimo

Una intriga divertida y mordaz

Un mundo sin leyes,
sin politicos, sin dinero

\ La ciudad invisible

| Edmundo Diaz Conde

FinaLiSTA PREMIO
ATENEO DE SEVILLA

algaida

La gloria de la que gozé Miguel Herndndez (1910-42) en las postrimeri-
as del franquismo y los primeros afios de la transicién result6 contrapro-
ducente: en esos afios fue santo civico, poeta de manual de bachillerato y
proveedor de letras para cantautores y de citas para politicos; destinos

que son otras tantas puertas abiertas al cansancio del lector y el olvido.

Luis Ferris para delinear la imagen
de su biografiado es, si se quiere,
mds polémica y menos rigurosa
(aqui entra ya la mera confrontacién
de subjetividades), pero también
muy sugerente: consiste en contra-
ponerlo a sus contemporineos,
quienes reciben al poeta-pastor con
ambigua displicencia (Giménez Ca-
ballero), lo apadrinan e influyen
(Neruda), le dan largas (Lorca) o lo
aman (caso de Maruja Mallo) en
condiciones bien distintas a las que
conocia quien habifa escrito sobre su
novia de Orihuela: “Te me mueres
de casta y de sencilla”... Entra Fe-
rris, con ello, en el muy resbaladi-
zo territorio de la sociologfa litera-
ria de anteguerra. Y consigue
proporcionarnos, de paso, un an-
gustioso manual de supervivencia fi-
sica y literaria para escritores de pro-
vincias, en el que no salen muy bien
parados los consagrados.

Lo que, a fin de cuentas, no pa-
saria de resultar anecdético y mds
o menos traido por los pelos si no ali-
mentase un propésito esencial: el de
arrojar nueva luz sobre distintos tra-
mos de la obra de Miguel Herndn-
dez (muy especialmente, sobre el ci-
clo amoroso representado por E/
rayo que no cesa) y animarnos a rele-
erla como si no nos hubiésemos sa-
turado de ella, decia, en los manua-
les de bachillerato, en las melopeas
de los cantautores y en los mitines
de los partidos de izquierda, cuando
los habia.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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LALLAMA
INVISIBLE

A. Fernindez-Molina
Libros del Innombrable
144 pédginas, 10 euros

A medio camino entre el
ensayo literario, la crénica
y la autobiografia, sin
olvidar la ficcién, el
veterano critico de arte y
periodista A. Ferndndez
Molina urde la trama de
este libro que se presenta
como uno de los titulos
inaugurales de la nueva
coleccién Sarastro. La
llama invisible es un paseo
de su autor por todos los
vericuetos de su universo
personal. El mundo de la
literatura y del arte —Dali
pulula por estas piginas
como lo ha hecho ya por su
obra anterior—, los paisajes
de una geografia conocida
y los detalles de una
biografia nada disimulada
son las claves de un relato
que requiere una lenta

digestion. G. SANTOS

EL INGENUO

Voltaire
Punto de lectura
154 paginas, 2'99 euros

VoLTAIRE (Paris, 1694-
1778) es un verdadero
principe de la ilustracién.
Su afin por descubrir
nuevos horizontes y
censurar la decadente
sociedad de su tiempo le
llevé a sufrir exilio y
prisién. Entre sus obras
destacan Ensayo sobre la
tolerancia o Cartas inglesas.
En E/ ingenuo hace un
alegato contra la ignoran-
cia, el despotismo y la
inolerancia. Subyace aqui
la idea segiin la cual dentro
de cada hombre existe un
buen salvaje que puede
ser despertado con una
educacién adecuada. £/
Ingenuo revela una mirada
sin perjuicio que recorre
de modo ameno la

sociedad francesa de su
tiempo. B. SARABIA

BOLSILLO
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ANTOLOGIA
POETICA

Friedrich Hélderlin
Cétedra

251 piginas,6'25 euros

AL contrario de lo que
suele ser norma en la
coleccién, esta antologia no
se dirige a los estudiosos.
El prélogo no es el compen-
dio de una profusa e
indigesta tesis doctoral, las
traducciones no son tan
fieles al original como poco
respetuosas con ¢l
castellano. F. Bermiidez-
Cafiete quiere que estos
poemas sigan siendo
poemas en nuestra lengua
y sigan siendo de Holder-
lin; huye por ello tanto de
la paréfrasis en prosa
pedestre que simula verso
libre como de la recreacién
personal. Las paginas
preliminares compendian
lo esencial de una obra que
conserva casi intacta su

capacidad de deslumbra-
miento. J. L. GARCIA MARTIN

LADRONESY
MENTIROSOS
O’Henry

Debolsillo

126 pdginas, 3’58 euros

EN todas las literaturas
hay autores que permane-
cen injustamente
olvidados. En la nortea-
mericana uno de esos
nombres es O’Henry,
pseudénimo de William
Sidney Porter, uno de los
mds reputados autores de
comienzos del siglo XX,
gracias a los relatos que
publicaba en el World, y
pricticamente ignorado en
la actualidad —aunque un
prestigioso premio
literario lleva su nombre—.
Se agradece la publicacién
de este volumen con ocho
de sus relatos, tanto por
recuperar la figura de este
autor, idolatrado por
Steinbeck, como por
posibilitar su obra a

quienes todavia no lo
conocian. J. A. GURPEGUI

ATRANCASY
BARRANCAS

Alfredo Bryce Echenique
Anagrama

228 péginas, 8 euros

UNoO de los mejores Bryce
es el articulista. Aquel en
el que su personalidad y su
visién del mundo no se
esconden tras unos seres
de ficcidn sino tras el
personaje que el autor ha
construido alrededor de si
mismo. Un personaje que
siempre habla en sus libros
pero que en todas sus
crénicas subraya sus
mejores cualidades: la
subjetividad, la hilaridad,
la lucidez v la brillantez de
una prosa engafiosamente
oral, que cautiva desde el
primer pérrafo. No se
pierdan las reflexiones que
sobre su pafs hace el autor
peruano en esta entrega. Y
para quienes disfruten con
estas cronicas, otro titulo
esencial: Permiso para
vrvir. B. 8.
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ENSAYO

Historia intelectual del siglo XX

PETER WATSON. TRAD. DAVID LEON GOMEZ. CRITICA. BARCELONA, 2002, 965 PAGINAS, 40 EUROS

Peter Watson es un periodista britdnico con la osadfa de los descubridores ingleses
del siglo XIX. Nacido en Birminghan en 1943, su ocupacién actual es promocio-

nar este libro por todo el mundo y trabajar, como investigador asociado, en el McDo-
nald Institute for Archeological Research de la Universidad de Cambridge.

SIN que se le conozca un pasado
acreditado de historiador o de aca-
démico solvente, emprendi6 un via-
jelleno de riesgos y trampas de todo
tipo: desmenuzar, ordenar y clasifi-
car el pensamiento del siglo XX. El
tinico salvavidas que se ha permiti-
do ha sido no entrar ni en politica
ni en guerras. Estamos por tanto ante
una empresa ciclépea, nada mis y
nada menos que darle un repaso al
pasado siglo desde la creacion artis-
tica hasta la cientifica. Watson ha
organizado el material de un modo
cronolégico a partir de la publicacién
en elafio 1900 de La interpretacion de
Jos sueiios de Sigmund Freud, texto
que marca el comienzo del psicoa-
ndlisis. A partir de ahi y a lo largo de
casi mil pdginas de apretadas lineas
va trazando la fantdstica aventura del
pensamiento y las ideas del sigloan-
terior. Para ello se sirve de una ex-
celente documentacién y de un es-
tilo narrativo muy fluido para ir
encadenando acontecimientos, per-
sonajes ¢ ideas.

En 1900, el Reino Unido era la
nacién mds poderosa de la Tierra y
Max Planck tenia cuarenta y dos
anos; era el prototipo del cientifico
alemdn de cultura humanista y mu-
sical. En ese afio descubria unos “pa-
quetes de energia” en los electrones
a los que denominé cuantos. Era el
principio de la fisica cudntica, el fin
de la mecdnica newtoniana y el pri-
mer resplandor del gigantesco avan-
ce cientifico que es para Watson lo
mids caracteristico del siglo XX,

H. Morgan descubre, trabajando con
moscas, la herramienta a partir de
la cual, con los avances cientificos y
el paso de los afios se ha llegado a du-
plicar seres vivos, como ha sucedi-
do con Dolly, la oveja clonada hace

Ayuntamiento de Méstoles
Concejalia de Cultura
Y Juventud
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LITERARIOS
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CIUDAD DE MOSTOLES
2002
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FINALISTA: 3.005 €

BASES:
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unos afios. Dicha herramienta son
los cromosomas y la teoria genéti-
ca. Como escribe Watson, el gen re-
sultd ser una particula fundamental
de mayor peso que el electrén o el
dtomo, ya que estaba ligado a la hu-
manidad de forma mds directa.

En plena I Guerra Mundial, Be-
veridge, un aristéerata inglés for-
mado en Balliol, uno de los mejo-
res colleges de Oxford, sienta las
bases del estado del bienestar. Es en
1941 cuando publica Consideraciones
generales acerca del estado de bienestar.
En dicho texto sefiala la necesidad
de organizar un sistema que permi-
ta, entre otras prestaciones, una sa-
nidad priblica y de calidad, desgra-
vaciones por hijos y subsidio de
desempleo. El dinero y los recur-
sos para montar lo que desde enton-
ces se conoce como el estado del
bienestar debian, en opinién de Be-
veridge, proceder del individuo, el
empresario y el estado.

Para Watson los tres grandes ejes
de pensamiento que marcan el siglo
XX estdn conformados por el de-
sarrollo del psicoanilisis a partir de la

cubrimiento del gen como origen de
la genética. Estas tres grandes in-
novaciones en la historia de la hu-
manidad cuajan y se desarrollan gra-
cias, en primer lugar, al desarrollo del
capitalismo y del estado del bien-
estary, en segundo lugar, debidoa la
consolidaci6n de la ciencia como ex-
plicacién del mundo y de sus mis-
terios, mds alld de cualquier tipo de
religién o hecho religioso.

Aunque lo que acabamos de se-
fialar sea esencial en la vision de Wat-
son sobre el siglo pasado, conviene
dejar claro que su libro tiene mayor
complejidad, es una catarata de in-
formacién. Recorre el sigloa base de
datos tomados de biografias de pin-
tores, miisicos, escritores, econo-
mistas o cualquier otro personaje con
tal de que no sea ni politico ni mili-
tar. .o mismo hace con obras de arte
o con los libros. Por desgracia eso
hace que tan pronto pasa de Leni
Riefenstahl a Albert Einstein como
de Maya Angelou a Keynes o Tho-
mas Mann. De alguna manera, a esta
cantidad gigante de informacién,
aunque presentada de forma amena,
se le saltan las costuras en mis de
una ocasién, como cuando Watson
escribe que 'T.S. Eliot, Joyce y Adolf
Hitler, tan diferentes en muchos
sentidos, tenian una cosa en comiin,
su amor al mundo clésico. Todo ello
hace, no obstante, que este volumen
tenga otra utilidad afiadida, la de
ser leido y utilizado como una en-
ciclopedia de las ideas del siglo XX.

Al lector latino le conviene sa-
ber que para Watson el lado bueno
del siglo XX estd hecho por anglo-
sajones y alemanes anteriores a Hi-
tler. Sus cientos, miles de notas es-
tan todas en inglés. Watson es un
mondglota convencido de su prima-

Diez afios més tarde, en 1910, un PL‘:'ZOT?EEPRESDE;TACION idea del inconsciente de Freud, de  cfa. /Tendrd razén?
profesor de la Universidad de Co- 'y DLE' ‘33 02 ot la fisica cudntica desde el guantum de
lumbia, en Nueva York, llamado T. Planck y, en tercer lugar, porel des- BERNABE SARABIA
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ENSAYO

¢Cual es el futuro de Israel?

SHLOMO BEN-AMI. ED. B. 288 PP, 1850 E. JA.LISBONA: ESPANA-ISRAEL: HISTORIA DE UNAS RELACIONES SECRETAS. TEMAS DE HOY. 413 PP. 1773 E.

Dentro de los conflictos del
el Mediterrineo, el conflic-
to territorial, bélico y moral
por antonomasia enfrenta a
Israel con Palestina desde
1948, y muy en particular
desde 1967. El didlogo que
Shlomo Ben-Ami—que fue

ministro de Asuntos Exteriores del gabinete Barak y embajador

de Israel en Espafia— constituye una pieza de valor complejo.

ANTES que otra cosa, porque Ben
Ami cuenta y reflexiona sobre las ne-
gociaciones que durante los afios
90 mantuvieron en vilo a los gobier-
nos de Israel y a la Autoridad Na-
cional Palestina y a los mediadores
de oficiocomo EE.UU.ylaU.E. La
opini6én piiblica mundial siguié con
interés la trayectoria de Madrid-
Oslo-Camp David. El distinguido
historiador y politico israeli se centra
en el periodo de su mandato en ca-
lidad de responsable de la Cartera de
los temas exteriores entre 1998-
2000, aunque su formacién de his-
toriador le permite situar el conflic-
to en una perspectiva y con unas
acotaciones que rezuman solidez in-
telectual exenta de pedanterfa.

En segundo lugar, Ben Ami no
s6lo recupera el escenario en cues-
ti6n y la trama de las negociaciones
—hasta ahora fallidas—, sino que se
cuestiona acerca del fenémeno sor-
prendente del Estado, la sociedad
y laimagen de Israel durante el ven-
tenio de 1948-1967. Un Israel im-
buido entonces del optimismo de
la voluntad mesidnica, al que se le
sumarfa la contribucién de los gue-
rreros y campesinos, de los sabras o
ciudadanos fundadores de aquella
sociedad ahora en trance de muta-

ci6n radical. Nos encontramos, pues,
con el debatible asunto del dere-
cho de la didspora judia al retorno a
la patria (jreal? jmitica?); y es tan de-
batible en tanto en cuanto se conti-
niia hablando hoy del derecho de
la poblacién palestina exiliada al re-
greso a su patria territorial cuando se

acaben se ajusten la paz,
la coexistencia de los dos
Estados v los términos
que faciliten la instala-
cién en la normalidad de
ambas comunidades.
Para simplificar el
contenido enjundioso del
didlogo sobre el que se
erige este tltimo titulo de
Ben-Ami, vaya por de-
lante que frente a la me-
tamorfosis social de Israel
en los tltimos 30 afios, el
autor cree haber encon-
trado en el “patriotismo
constitucional” un suceddneo al op-
timismo de la voluntad que carac-
teriz6 la etapa fundacional de Is-
racl. Un Israel que aspira al
hedonismo material situado por Oc-
cidente en la cumbre de sus aspira-
ciones. Este hedonismo no compa-
gina demasiado con el estado de

www.editorial.planeta.es

678 MONJAS
Y UN CIENTIFICO
Doctor David Snowdon

'La his,
hallazgo sobr
y el Alzheim

toria def mayor :
velez

alerta que vive Israel de resultas del
conflicto endémico que mantiene
con la poblacién palestina de Cisjor-
dania, Gaza, Jerusalén, etc.

En cuantoa las negociaciones de
paz (por territorios) que se produ-
jeron entre 1999-2000 bajo los aus-
picios de la administracién Clinton,
Shlomo relatauna version de los he-
chos que ha ganado crédito. A saber:
la indecisién astuta de Arafat habria
impedido alcanzar los fines que se
venian persiguiendo en los 90. O sea,
la responsabilidad histérica segiin
nuestro autor recaeria sobre los hom-
bros del discutido Arafat, cuya ac-
tuacién politica ha juzgado Edward
Said en Crinicas palestinas.

Mi propia condicién de historia-
dor me aconseja dispensar una dosis
proporcional de escepticismo sobre
el alegato que nos proporciona Ben
Ami. Parafrasedndolo con la cono-
cida cita del Marqués de Sade , yo
afiadirfa que siempre se es mitad vic-
tima y mitad culpable. Habri que es-
perar el juicio de la Historia.

Por su parte, José Antonio Lis-
bona nos ofrece una sintesis clara de
las relaciones hispano-israclies du-
rante la segunda mitad del siglo XX,
Relaciones maltrechas por el extra-
fiamiento entre los gabinetes com-
pactamente sionistas de la etapa Ben
Gurion en Israel y las décadas de
franquismo, no menos contunden-
tes, en Espafia. Lisbona reconstruye
los vericuetos del rapprochement en-
tre Madrid y Tel Aviv hasta el esta-
blecimiento de unas relaciones su-
puestamente normales entre los dos
Estados mediterrineos en 1986.

Si bien la prosa de Lisbona es
trasparente, no se percibe con idén-
tica claridad la conexi6n de su apa-
rato documental con las fuentes que
este autor dice haber consultado.

VICTOR MORALES LEZCANO
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“Mi dimision del Cervantes es un bulo. No me voy”

PREGUNTA: E] martes es el Dia
del Libro: sc6mo piensa
celebrarlo?

RESPUESTA: Estaré en Dublin,
en la Semana de la
Cultura espaiiola, asi que
leeré algo de Joyce.

P: {Cree que el libro
espaiiol tiene motivos para
estar de fiesta?

R: Estoy completamente
seguro, la produccién
editorial espafiola es muy
importante cualitativa y
cuantitativamente.

P: /Y la cultura espafiola
hoy, de puertas afuera?
R:Sin duda. Ah{ est4, por
ejemplo, Almodévar
arrasando en Francia...

P: ;Qué libro le regalaria el
23 a la ministra Del Casti-
llo, y por qué?

R Sin cofia, el Retorno de la
Antigiiedad, de Robert B.
Kaplan, porque ayudaa
explicar la necesidad de
volver a leer a los cldsicos.
P: ;Y a Miguel Angel
Cortés?

R Eso es mds dificil. Dado
el interés que siente por
Medio Oriente y los
territorios del Imperio
otomano, E/ viage de Tur-
quita, un clisico espafiol
que merece ser releido.

P: éA un Steiner o un Eco?
R A Steinet, el Baudolino de
Eco, y a Eco, Presencias
reales de Steiner.

P: ;Y a Arzalluz?

R: Suponiendo que lea, £/
mono gramdtico de Octavio
Paz. Sobra la explicacién.
P: iRecuerda el primer libro
que regald, y a quién?

R: £/ libro de las terras vir-
genes, de Kipling, en edi-

ci6én de Gustavo Gili; se lo
regalé a un compaiiero de
colegio que ya ha muerto.
P: ;Y el primero que le
regalaron? ;quién fue?

R: Aunque he olvidado su
autor, se titulaba E/ ibro de
airey era una obra magnifi-
ca de la editorial Aguilar.
Me lo regalé mi abuelo.

P: Dicen que piensa
abandonar la direcci6n del
Cervantes: jes un rumor o
la antesala de la noticia?

R No sé si es un rumor, s6lo
estoy seguro de que es un
bulo, porque no me voy.

P: JQué o quién le harfa
renunciar?

R:El gobierno y el alzhei-
mer.

P: (Cuil es, a su juicio, el
perfil ideal del Director del
Cervantes?

R El mio no esti tan mal.

P: De todas formas, iqué
serd lo primero que haga
cuando lo deje?

R Unas vacaciones en la
playa.

P: Cuesta imaginarlo
debajo de un cocotero...

P: Hombre, prefiero algo
menos exético, como el
Adridtico.

P: ;Cudles son sus planes
para el Cervantes, a medio
y largo plazo?

& Instalarnos y consolidar
nuestra presencia en Ex-
tremo Oriente y Asia, don-
de existe una demanda cre-
ciente de espafiol, asi como
reforzar los existentes en
Estados Unidos y Brasil.

P: (Sus principales proble-
mas Son presupuestarios,
de competencias...?

R Son los I6gicos derivados

de la instalacién y
expansion de nuestros
centros y de la
demanda exterior <=
creciente del es-
pariol. Siempre
nos quedamos
cortos de
presupuesto, [
pero esta-
mos res-

bien alos (75 %>
problemas.
B ;Qué
centroy
qué
proyecto
desea ver
culminados? '
& El de Nueva York
una de las estrellas del
Instituto. Estamos a pun-

to de trasladarnos al nuevo el !mr .
edificio, y queremos que teca Nacional y su ac-
empiece a funcionar el tual actuacion al fren-
préximo curso. Y el curso te del Instituto Cer-
de espafiol por internet. vantes no ha cambia-
P: ;Qué le falta y que le do un dpice el talante
sobra, hoy, al Cervantes? amable y socarrén de
R:No le sobra nada y le Jon Juaristi. Y eso que
f:fltan algunos centros en se siente algo enfermo
ciudades clave como Was-

y cansando después
de haber inaugurado
los centros de Zagreb

hington, ‘Tokio o Pekin...
P: ;Por qué los Directores
han durado tan poco ?

R Yo dirfa que han sido y Belgrado. Antes es-
duraciones desiguales. tuvo en Mosci. Y la
Sinchez Albornoz estuvo prdéxima semana es-

tara en Dublin. Una
etapa mas de una

cinco afios; Tamarén, tres y
Rodriguez Lafuente, dos,

pero en dos afios se pue- aventura a la que este

den hacer muchas cosas. erudito, azote de na-

" .Seg.u.r B A cionalistas, no esta

principio debemos hablar PR T .

de plazos mds largos, ino? !

B Quizd. Yo espero seguir a pesar de los rumo-
res.

el tiempo suficiente para
culminar todo lo planeado.

P: ;Y por qué, a pesar de las
tiltimas inauguraciones pa-
rece que el Cervantes hace
muy poco?
R No sé, quizd porque
actuamos en el exterior.
Los que viajan saben que
en los Cervantes se trabaja
mucho y con eficacia,
creando una imagen
excelehte de Espafia.
P Injagino que esti
cansgdo de abordar el
tetna del nacionalismo
Vasco...
R: No crea, no hablo
mucho de eso
dltimamente.
P: ;Por qué el naciona-
lismo vasco teme ala
sociedad abierta?
R Porque tiene una raiz
antiliberal y antidemocriti-
ca que se acentiia en los
tiltimos afios, en el que sus
dirigentes sienten incluso
nostalgia del franquismo.
P :EI PNV es rehén,
cémplice o guifiol de ETA?
R Un poco de todo. Ade-
mds, le debe mucho, estdn
en simbiosis. Ya dijo Arza-
lluz que E'TA agitaba el 4r-
bol y el PNV recogfa las
nueces.
P: ;La caza de brujas contra
los no nacionalistas ha
terminado?
R Yo pensaba que iba a fre-
narse tras la destruccién
politica de Nicolds
Redondo, pero me he
equivocado.
P: :Qué harfa falta para que
viviese en el Pais Vasco?
R Una sociedad en la que
se pudiese respirar.

EL;OGULTUYRAL
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J. P.BALLESTER:EN
NINGUNA PARTE, 1001

Arde laisla -

ATRAVESADOS. FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIA, 32. MADRID. HASTA EL 26 DEMAYO

Un recorrido por el arte cubano de los ulti-
mos diez anos, asi es Atravesados, la exposi-
ciéon que, comisariada por Menene Gras, hoy
se inaugura en la sede madrilena de la Fun-

dacion Telefonica. Son 21 artistas y mas de

50 obras que pretenden mostrar laidenti-
dad del arte de laisla. Creadores que viven
dentroy fuera de Cuba (algunos de ellos en
nuestro pais) estan aqui reunidos para demos-

trary definir la singularidad del mestizaje.



TRrAS la Revolucién de 1959 y su
sometimiento del arte se dio por
arruinada desde el exterior la crea-
ci6n en la isla, que habia pro-
ducido antes individualidades
tan destacadas como Wifredo
Lam o Amelia Peldez. Quien pudo
escapd, y ya desde los 60 se abrié el
camino paralelo del arte de los cu-
banos fuera de Cuba. Se pensaba
que poco podia quedar dentro, pero
el Instituto Superior de Arte licencié
auna nueva generacién mucho me-
nos sumisa, si implicada en la reali-
dad social y politica, pero desde una
perspectiva critica. Mientras Arturo
Cuenca o José Bedia inician su an-
dadura dentro del pais, Ana Men-
dieta o Félix Gonzilez Torres cau-
tivan en el exterior.
Pero la censura pro-
VOca un nuevo éxo-
doartisticoen la pri-
mera mitad de los
90, coincidiendo
con el inicio del
“periodo especial”.
Y entonces, atesti-
guando la vitalidad
y la capacidad de
regeneracion artisti-
ca de Cuba, surge una nueva gene-
racién, que tiene posibilidad por
primera vez de integrarse en el mer-
cado y que cuenta con apoyo insti-
tucional, pues se desea demostrar
al mundo esa supervivencia cultural.
Esto sucedia al tiempo que se in-
tensificaba el turismo a la isla, que La
Habana entraba, desde 1984, en el
circuito de grandes acontecimientos
artisticos internacionales con su
Bienal, que esa multitud de artistas
exiliados en Estados Unidos y Eu-
ropa gozaban de considerable apre-
cio. En los 90 se celebran algunas co-
lectivas importantes de arte cubano,
generalmente abarcando esa doble
existencia en el interior y en el ex-
terior, esa condicién némada. Tal
es el enfoque de esta exposicién que
ha comisariado Menene Gras para la
Fundacién Telefénica y que no es
desde luego la primera dedicada al

INES GARRIDO:
DETALLE DE ISLA,
1994. DEBAJO,
PEDRO ALVAREZ:
EN LA FLORIDA,
1993, Y SANDRA
RAMOS: MANERAS
DE MATAR LAS
SOLEDADES, 1993

D ole pnton bis /)Hﬁléz;ﬂ.g.

arte cubano reciente en Espafia, y ni
siquiera nos da a conocer muchos ar-
tistas “nuevos”, que no hayan mos-
trado su obra aqui, ya en individua-
les ya en colectivas. Este es un dato
que debemos considerar positiva-
mente, pues significa que tenemos
un conocimiento medianamente sa-
tisfactorio de la plastica cubana. Las
galerfas Angel Romero de Madrid
y Berini de Barcelona han sido es-
pecialmente activas a este respec-

to, representando (de los que parti-
cipan en esta exposicién) a Los Car-
pinteros, Carlos Quintana o Arman-
do Marifio la primera y a Douglas
Darnis, Inés Garrido, Saidel Brito o
Pedro Alvarez la segunda. Por no ha-
blar de otros artistas ya conocidos por
los aficionados espafioles como
Kcho, Marta Maria Pérez Bravo, Es-
terio Segura (que tuvo un gran éxi-
to en la anterior Bienal de L.a Ha-
bana) o Juan Pablo Ballester.
Menene Gras utiliza el califica-
tivo de Arravesados —que no perte-
necen a ninggin lugar, que son fron-
tera ellos mismos— para formular su
acercamiento al arte cubano recien-
te, que ve como expresién de con-
flictos o “deslizamientos de identi-
dad y género”, partiendo su discurso
de las figuras dramdticas y “heroicas”
de Mendieta, Gonzilez Torres y
Reinaldo Arenas, éste continua-
mente citado en su texto de pre-
sentaci6én. Conflicto con la naciona-
lidad de origen, desterritorializacién,
supervivencia, asociacién de lo per-
sonal a lo politico, del cuerpo a la
geografia, son segin la comisaria al-
gunos de los rasgos mis definito-

rios de esta veintena de artistas. Na-
cidos la mayoria en la segunda mitad
de los 60 o primeros 70, comparten
el alejamiento de lo tépico v lo pin-
toresco (desde fuera) y de la imagi-
neria y la retérica oficiales (desde
dentro), asi como el deseo de ha-
blar sobre la historia del pais y so-
bre las historias personales de sus ha-
bitantes, muchas veces desde la
ironia o el escepticismo. En la selec-
cién faltan artistas importantes,
como Tania Bruguera, René Pefia,
Carlos Garaicoa, Juan Carlos Alom o
Carlos Estévez. Pero sobre todo se le
puede reprochar que, a pesar de su
nombre, la exposicién no parece
guiada por un criterio argumental,
pues las propuestas son tan diver-
sas que debemos concluir que po-
demos aplicar esa condicién de
“atravesados” a todos los artistas cu-
banos de esta generacién —lo cual
es mucho generalizar-y el titulo es
ademds engafioso en cuanto si bien
es cierto que los deslizamientos de
identidad se atisban aqui y all4, los
de género son muy puntuales.

ELENA VOZMEDIANO

EL CUETRAL

17-4-2002

PAGINA 28



La existencia seglin Hernandez-Diez

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11. JAVIER LOPEZ. M. GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID, HASTA FINALES DE MAYO

HACE ahora justamente cinco afios
tuvo lugar, en Elba Benitez, la pri-
mera exposicién individual en Ma-
drid de José Antonio Herndndez-
Diez. En el lustro transcurrido
entre una y otra, ha decrecido un
primer impulso que le comprome-
tfa con la historia reciente de su pais
y, también, la utilizacién de ele-
mentos o referencias religiosas,
para centrarse o desarrollar mds ni-
tidamente aquellos aspectos rela-
cionados con la identidad y su ex-
presién social y, de modo mds
acentuado, los vinculados al espa-
cio doméstico v, curiosamente, al
dmbito afectivo del artista.

No ha variado, sin embargo, su
preferencia por la instrumentaliza-
cién del cuerpo y su fisiologia, asi
como por la capacidad metaférica
que confiere a los alimentos, o la
evidencia social que reflejan los ma-
teriales pobres, ni tampoco la am-
plitud de su irénica mirada ni su
gusto por la ambigiiedad o la con-
traposicién de dispositivos contra-
rios y paradéjicos. El juego lidico,
el conocimiento y la memoria per-
manecen como instrumentos de
trabajo de primera mano. Entre sus
ilrimas series destacan las fotogra-
fias sobre grandes fil6sofos hechas
mediante los juegos de iniciales de
zapatillas deportivas de marca.

Ahora, la pieza principal de las
que componen la muestra en Elba

Benitez, Casi gusano, es
una video-escultura re-
alizada en cartén, que
semeja una “oruga”
hecha de recortables
cuyas patas son —pro-
yectadas desde seis
pantallas bajo su cuer-
po—lalengua de Her-
niandez-Diez reco-
rriendo, “pasoa paso”,
una pegajosa superfi-
cie del mismo cartén.
Un empleo de si mis-
mo que recuerda a las
dos penetrantes pro-
yecciones de video
ofrecidas en su prime-
ra exposicién en este
mismo espacio, S7z-
drome Frescolita y Sin
titulo, en las que de su
boca manaba ininte-
rrumpidamente  un
chorro de agua, o a

Nacido en Caracas en
1964, José Antonio Her-
nandez-Diez esta consi-
derado uno de los mas
importantes artistas
venezolanos y es, igual-
mente, reconocido en la
escena internacional.
Residente en Barcelona
desde 1997, simultanea
su trabajo en la capital
catalana y, también, en
Nueva York, Sdo Paulo,
Madrid, y su pais natal,
aunque en los dltimos
afios ha acrecentado su
presencia en Espafia con
dos individuales de gran
calidad celebradas en
2000 en el GBAC gallego y
en el Centro Cultural “la

aquellas otras en que
expele orina coloreada.

En el extremo, por
asf decir, opuesto, O
Passageiro, la escultura
que ocupa el espacio de la galeria de
Javier Lépez, hace referencia al na-
cimiento y a la existencia de su hijo
—tiene ahora dieciocho meses—. Fa-
bricada con cunas disefiadas para
que las monte el propio usuario, la
dislocacién de uno de sus elemen-

tos integrantes y la unién en se-
cuencia de las restantes, que se ex-
tienden como un laberinto hasta
abarcar la sala y pasar a la siguien-
te, nos remite a la sensacién de ocu-
pacién del espacio hogarefio y, tam-
bién, de invasién irremediable del

PASSAGEIR®, 2001

Caixa” de Lérida. Ha sido también artista invitado en numerosas colectivas: Squat-
ters (Museu Serralves), Ultra Barogue (Museum of Contemporary Art, San Diego) y
en el Carnegie International 1999-2000, Carnegie Museum of Art, Pittsburg).

espacio sentimental que provocan
los nifios. Otra lectura sugiere que
esa larga linde remite alegérica-
mente al discurrir de nuestra exis-
tencia. Puede ser.

MARIANO NAVARRO

ARTEMANIA

Nos complace invitarles a
ARTEMANIA
Llamen al 600 46 16 26
o al 609 70 83 73
para entradas de cortesia

PATRICK

Mesa de escribir / juego / dibujo.

William & Mary.
Inglaterra, c. 1690.

MOORE

ANTIGUEDADES

~ STAND 10 - ARTEMANIA
~ Palacio de Congresos. Castellana, 99

¢/ Anfonso XII, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 00 67 / 01 89 - Fax: 91 521 74 29
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ALUNIZA

Lo ultimo de

Gordillo

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA
EL 18 DE MAYO. DE 300 A 9.360 EUROS

Es admirable el rigor y la exigencia
interior con los que Luis Gordillo si-
gue conduciendo su trayectoria ar-
tistica. Sus nuevas obras, producidas
entre 2000 y este mismo afio, mues-
tran a un creador capaz de volcar en
sus piezas el desconcierto del hom-
bre de hoy ante un mundo cada vez
mids opaco. Gordillosedimentaenla
pintura el proceso de una biisque-
da interior, de una meditacién plis-
tica que trasciende lo inmediato y lo
convierte en intenso signo de inte-
rrogaci6n. Siendo la pintura un arte
mental, Gordillo lleva esa dimensién
a un punto radical, pero sin olvidar
nunca la tensién moderadora de los
afectos, el valor expresivo del ges-
to. Sus cuadros se construyen como
mapas del deseo en su confrontacién
con lo que llamamos “realidad”, ese
vinculo envolvente en que habita-
mos, aparentemente tan obvio y sin
embargo tan inaprehensible. De

modo que las piezas se construyen
con grandes células de color, de for-
ma imprecisamente orgénica, pero
en las que nunca hay continuidad. Al
contrario, las formas y planos de co-
lory las células pldsticas parecen flo-
taren un vacio, todo se llena de agu-
jeros, de puntos de caida, que actian
ala vez como focos de atraccién y de
distraccién de la mirada.

Una novedad importante a re-
sefiar en la muestra es la presenta-
cién de una serie de fotografias
intervenidas pictéricamente, literal-
mente tachadas, y luego tratadas y
ampliadas digitalmente. La fotogra-
fia, que estd presente en la obra de
Gordillo al menos desde los afios se-
tenta con muy diversas modulacio-
nes, se ve asi convertida en una via
de expresién de lo intimo en lo pre-
tendidamente objetivo. O también,
desde un punto de vista inverso, en
estas piezas vemos actuar a la pin-

tura como agente corrosivo de la pre-
tension de verdad de lo fotogrifico.

En todas estas tiltimas obras se
puede advertir con nitidez la den-
sidad poética que Gordillo alcanza
en el contraste entre mundo interior
y mundo exterior. Una exterioridad
cada vez mds configurada por la tec-
nologfa, ante la que el ser humano
oscila entre los sentimientos de om-
nipotencia y de quebradiza fragili-
dad. Las formas y colores frios del
universo tecnolégico, producto hu-
mano al fin y al cabo, se someten al
coeficiente irénico destilado en la
pintura. E1humor quiebra asi la pre-
tenciosidad que inevitablemente
produce la tecnologia como efecto
derivado. Observen ese aspecto en
los titulos que Gordillo pone a sus
obras, espléndidos y llenos de miil-
tiples sentidos. Algunas de las piezas
de esta exposicién: Grabando cantos
de ranas, Las brijulas inaperentes, Ma-

nual de centrifugado, Biodegradable, o
Darwin en el ascensor... Lo tecnol6-
gico se ve filtrado por el afecto: nada
es para tanto. Seguimos siendo seres
humanos, solos ante las grandes
cuestiones de la existencia.

Lo mids interesante, en cualquier
caso, es que todo el proceso se va
conduciendo con una minuciosidad
pldstica extrema. En Grabando can-
tos de ranas, por ejemplo, aparece por
vez primera el contraste de dos cé-
lulas de color, verde y granate, cuya
contraposicién y contraste va cre-
ciendo y transformédndose en las
obras siguientes. Al final, en lugar de
la hipnética nitidez de la imagen au-
diovisual envolvente, Gordillo nos
lleva al espacio interior de la duda,
alli donde las formas vy las células
de color se revelan tan fragmentarias
como el itinerario de la vida.

JOSE JIMENEZ

EL CULTURAL
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Matta fantasia mediterrdnea

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 18 DE MAYO. DE 2.100 A 168.283 EUROS

Tobo encuentro con la obra de Ro-
berto Matta (Santiago de Chile,
1911) equivale a un viaje lirico por el
campo de la fantasia. La suya es una
fantasia de espacios, que imagina
paisajes cuya cartografia él levanta
y traza a partir de manchas de color
sobre la tela, dejando que el espiritu
vaya de una parte a otra de la super-
ficie, desde un rojo encendido a un
amarillo sulfiireo, desde la abstrac-
cién de un efecto atmosférico al va-
lor gestual de una tachadura, desde
un accidente de textura mineral a un
vacio insondable. Son espacios que
nos hacen sentir el mundo en la dis-
cordia de su armonfa.

Sobre estos paisajes del incons-
ciente, Matta convoca un universo
entero—esta vez—de animales, como
otras veces lo poblé de maquinas. El
mismo lo avisa en el titulo de la ex-
posicién: Espacio animal (después del
hombre), que resulta ser una deno-
minacién escatolégica, relariva a las
postrimerias. En efecto, algo de
monstruos apocalipticos, asi como de
emblemas o jeroglificos, tienen es-
tos ardientes cuadriipedos de cuatro
ojos, estos proboscidios cenicientos,
estos seres acudticos translicidos y
estas marafias quimicas, todos ellos
dedicados a alguna batalla incom-
prensible. No en vano alguno de
estos 6leos se refiere a Amadis de
Gaula, lo mismo que Matta se refe-
ria, no hace muchos afios, a Don Qui
-sin “ jota del Quijote”—, convocan-
do alos “locarios de la tierra” a “ca-
balgaren tropel de Rocinantes hacia
la relatividad total y relativa de la
vida” y a hacer rebrotar “los reto-
fios de la fantasia”.

Evidentemente, los territorios y
las formas de este arte no se explican,
sino que se hacen y se muestran,
porque, como su autor declara,
“mostrar deberia ser la funcién del
pintor, explorar las transformaciones

infinitas de nuestros cuerpos, del
universoy de ese cambio de tiempo,
tan apreciado por los poetas”. Se tra-
ta, pues, de un arte establecido sobre
la metamorfosis y sobre la aventura
de encontrar un mundo sentido,
frente al mundo impuesto. Como
testifican estas pinturas , €sa sigue
siendo la poética predominante en
la obra tiltima de Matta, pintor no-
nagenario y cldsico de la moderni-
dad, al que se le debe el haber dado
un paso histérico hacia delante, sal-
vando las distancias entre el surrea-
lismo europeo y el expresionismo
abstracto americano. Sobre esa do-
ble linea prosigue su pricrica, bus-
cando los signos de la realidad pro-
funda y los ritmos que puedan
representar las virulencias de lo vivo.

E:LAGVIET YR AL

17-4-2002

HOM'MERE IU. PONT D'AP-
PUI, 1983. AGUAFUERTE A
COLOR, 50 X 38. DEBAJO,

OESTREGO, 2002. ACRILICO
SOBRE LIENZO, 198 X 270
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Matta pinta, esculpe y graba aho-
ra en su taller romano, espaciando
cada vez mds sus visitas a Paris. Esta
circunstancia parece avivar su len-
guaje v su heterodoxia. Su obra pin-
tada expresa una alegria de vivir me-
diterrdnea. Sélo en su escultura
permanece el hieratismo de su gus-
to arqueologista precolombino. Todo
lo demds constituye un cantoa la
existencia, a un mundo de colores,
caminos y atmdsferas, que resiste los
envites de las médquinas, de los
monstruos y de las fuerzas ocultas,
abriendo la esperanza por encima de
la precariedad de la existencia hu-
mana, que durante tantos afios fue el
motivo central de este arte.

JOSE MARIN-MEDINA




C. VIALLAT: SIN TITULO, 2001

Claude Viallat

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL 6 DE MAYO. DE 568 A
18.300 EUROS

LA galeria Estiarte presenta la obra
grifica del pintor francés Claude
Viallat (Nimes, 1936) en lo que
constituye la primera muestra in-
dividual del artista en Madrid.
Miembro fundador del grupo Sup-
port / Surface, del que ya tuvimos
ocasién de ver una notable exposi-
cién en el Conde Duque a finales de
1998, Viallat analiza las propiedades
de la pintura desde la convergen-
cia de dos tendencias claramente
definidas: el pop y el minimal. Tras
una primera época de trabajos cer-
canos a la figuracién expresionista se
adentra, a finales de los sesenta, en
una prictica de repeticién, de con-
tinua serializacién de formas some-
tidas a un claro proceso de reduc-
cién. Esta exposicién muestra dos
interesantes pinturas sobre lona y un
buen niimero de monotipos sobre
diferentes tipos de papeles. Am-
bos procedimientos se revelan su-
mamente Sugerentes por cuanto
ofrecen dos maneras distintas de
afrontar la pintura, desde la sutile-
zay la serenidad que se desprenden
de las obras sobre papel Jap6n, con
rugosidades y diferentes calidades,
hasta el dréstico y més directo con-
tacto con la lona, sefial inequivoca,
en Viallat, del fervor con que se en-

frenta a la pintura. JAVIER HONTORIA

r
Fernando Lerin
SALAS MECD. JUAN DE HERRERA. 2.
MADRID. HASTA EL 12 DE MAYO

PESE a que no pueda ser considera-
da completa, nada hay que objetar

a la recuperacion institucional de un
pintor espafiol bastante olvidado por
aqui (sin duda debido, al menos en
parte, a su marcha a Paris en 1959).
El barcelonés Fernando Lerin
(1929) debe ser considerado como
uno de los exponentes patrios de esa
abstraccién basada en la manipula-
ci6n de las densidades del color, no
geométrica, de inclinacién roméan-
tica, introspectiva y no
convulsa, heredera de la
obrade Turnery Rothko
(como él mismo recono-
ce) v, en cierta manera,
de la abstraction lyrigue.
Esta muestra antoldgica,
que abarca cuarenta afios
de labor solitaria, apare-
ce como la permanente
biisqueda de la evoca-
cién perfecta de un pai-
saje mudo, interno,
hecho de mirada y re-
cuerdo pero siempre for-
mulado mediante las
cualidades de la misma pintura. Tal
recorrido, plano, cuya base es la re-
peticién con pequeiias variaciones,
muestra a un adicto a la creacién, en-
simismado en el mismo cuadro que,
pese a la sabiduria de los “cuadros
negros” que realizé en su ltima eta-
pa, probablemente alcanzara su ple-
nitud en las telas fechadas entre
1975 y 1980. Desde entonces hasta
ahora sus obras parecen haber avan-
zado en direcci6n a las profundida-
des de un misterio s6lo por él cono-

cido. ABEL H. POZUELO

Gino Rubert

MASHA PRIETO. BELEN, 2.
MADRID. HASTA EL 3 DE MAYO. DE
3.000 A 4.000 EUROS

FINALISTA entre los finalistas en la
tltima edicién del premio de pin-
tura [’Oreal, Gino Rubert (1969)
se enfrenta a su primera individual
en esta galeria con una pintura ads-

G. RUBERT: SIN TITULO, 2002

critaa presupuestos figurativos a par-
tir de los cuales recrea un singular
mundo de cierto aire metafisico con
frecuentes referencias a lo narrati-
vo y a lo onirico. Rubert emplea re-
cortes fotograficos y los inserta en los
lienzos, provocando una tensién en-
tre ambos lenguajes propiciada por
la escasa definicién de la pintura y
por la condicién autorreferencial de
la fotografia. Esta decena de obras
ofrece una visién, no exenta de un
ambiente turbador, que refleja una
cotidianeidad que se desarrolla en-

tre luces y sombras, en un clima de
sospecha permanente. Muchas de
las tramas se insertan en estructuras
circulares que aluden posiblemente
a territorios del inconsciente, quizd
inherentes al suefio, pues quedan
englobados en superficies de cardc-
ter nebuloso, imperceptible. De otra
parte encontramos figuras sometidas
a bruscas rupturas de la escala inci-
diendo en el cardcter enigmdtico de
una pintura que no deja indiferente,
que no es poco. J. H.

Perico Pastor
ELVIRA GONZALEZ. GENERAL
CASTANOS, 9. MADRID. HASTA

FINALES DE ABRIL

Una vez que el dibujo se ha disuel-
to en el gesto (imposible saber si
tembloroso, intencionadamente
parpadeante o simplemente suges-
tivo) de esa mano que blande un
pincel untado de negro y se ha per-
mitido al color contaminar con pla-
cidez definitiva el papel, las acuare-
las del leridano Perico Pastor (1953)
toman el camino sin retorno de una
convulsién que, aunque todavia vi-
talista, da de lado a la dulzona de-
finicién de corte “matissiana” de an-
teriores obras. Ni marinas, ni vistas,
ni desnudos, ni bodegones, son ya lo
que eran: esforzados pero ligeros ca-
ligramas descriptivos que, al me-
nos de primeras, evocaban cierta
suavidad mediterrdnea. Abordadas
mediante la simplificacién figura-
tiva y una paleta més leve de lo ha-
bitual, estas nuevas obras sobre pa-

pel (pegado a lienzo) que ahora

pueden contemplarse, convierten a
Pastor en un artista més “altamira-
no”, mis salvaje e intuitivo, cerca-
no a la evocacién china. De entre
ellas cabe destacar a aquellas que
mis refuerzan el cambio habido:
la libre Simple, las oscuras y algo ba-
trocas Trapo I, Agua y Trapo 11 (trip-
tico conectado con la composicién
horizontal Carmin) o las “orienta-
les” Covey Suzhou. A H. B
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Yelefonica

- LAIMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por

Juan Rulfo

LA fotografia fue, como se puede ver en esta exposicién del Circulo de Bellas Artes, la otra gran pasién del escritor mexicano Juan Rulfo (Jalisco, 1917 -
México, 1986). En la muestra, abierta hasta el 28 de abril, el espectador es testigo de cémo estas imdgenes recuperan el pueblo de Pedro Pdramo o de
El llano en llamas para mostrar los desiertos, las arquitecturas, los rostros y los muros desnudos de México. El catilogo (del que ya hablamos en estas
paginas el 13 de junio de 2001), editado por Lunwerg, reiine 173 fotografias y textos de Carlos Fuentes, Victor Jiménez (director de la Fundacién
Rulfo) y Eduardo Rivero, entre otros. Tanto el libro como la exposicién son el resultado de un exhaustivo trabajo de investigacién y seleccién en los
archivos de la Fundacién a los que la editorial tuvo acceso. Reproducimos una imagen tomada durante el rodaje de E/despojo, de Antonio Reynoso (1960).
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RETRATO,
1999. OLEO
SOBRE
LIENZO,
290 X 487.
A LA
IZQUIERDA,
CABEZA
CLASICA,
1987. OLEO
SOBRE
LIENZO,
73 X 60

La energia de

CGAC. VALLE INCLAN, §

EN sus Notas de un pintor, afirma
Matisse que para él, la expresion de
un cuadro no reside en la pasién
que estalla en un rostro o que se re-
vela por un movimiento violento.
“Estd en toda la disposicién del
cuadro: el lugar que ocupan los
cuerpos, los vacios que hay a su al-
rededor, las proporciones, todo lo

.TURAL 17-4-2002

cual tiene su parte”. Juan Navarro
Baldeweg (Santander, 1939), sabe-
dor de que cada espacio requiere
una distribucién precisa, recoge esa
vocacién compositiva para disponer
de modo decorativo una serie de
elementos que son el mévil del
cuadro. Y es precisamente esa con-
fluencia, ese cruce arménico, el que
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avarro Baldeweg

3O DE COMPOSTELA. HASTA EL 16 DE JUNIO

emparenta sus facetas pldsticas y
arquitecténicas. Asi, en ocasiones,
ese orden —casi todas sus obras
deben su origen a esquemas o
imdgenes conocidas—acaba siendo
velado por una serie de campos de
color y lineas hasta que el espacio
se deforma en una suerte de
ambigiiedad que descubre, a mi

entender, lo mejor de Navarro
Baldeweg.

La exposicién que presenta el
Centro Gallego de Arte Contem-
porineo debe leerse a modo de pe-
queia retrospectiva, ya que obe-
dece a una seleccién de obras
representativas que parten de una
pintura sin titulo de 1963 que, cu-

riosamente, es la obra
que guarda mayores
similitudes con su 1il-
tima pieza, realizada
ésta para el Doble es-
pacio del CGAC y
que resulta ser la mds
espectacular. En am-
bas, el gesto, como
expresién corporal,
domina. Una libertad
caligrifica que las
acerca al graffiti, si
bien en Garabatos
(2002) esa proyeccién
del cuerpo sale del
cuadro y flota en el
aire, como una explo-
sién de murmullos,
de negras pinceladas
que dotan de vida fi-
sica a lo pictorico y se
sitian a medio cami-
no entre la desgarrada
agitacién de un Saura
y una ilegible caligra-
fia oriental. Principio
y fin se estrechan, el
susurro amable se tor-
na ruido abrumador.
En la muestra
consumimos etapas,
advirtiendo cémo, en
los afios sesenta, su
mirada cambia con
rapidez, delatando
descubrimientos e
influencias para pos-
teriormente acabar
serendndose y con-
cluir en un estilo pro-
pio —aunque siempre
con buscadas heren-
cias y referencias— de
claro reconocimiento visual. El co-
lor, también de corte matissiano, le
permite reutilizar las mismas for-
mas sin agotarlas, cobrando enorme
fuerza sintdctica y resultando vital
a la hora de entender la composi-
cion. Y es que la mirada de Juan
Navarro Baldeweg es, sobre todo
medida, una suerte de contrastes y

contrapuntos que consiguen un
equilibrio, una atractiva tensién en-
tre lo gestual y lo constructivo, lo
interior y lo exterior, los colores cé-
lidos v los frios, el gran formato y la
pequeiia escultura —en estas piezas
de cierta calidad experimental, es-
tudia sobre todo la fuerza de la gra-
vedad y el equilibrio—. Pero tam-
bién semeja clave el color en el
momento de estudiar lo emotivo,
un clima poético siempre presente
en la obra del artista cdntabro.

Asi, topamos con afortunados
ejemplos de series temdticas como
las dedicadas a la energia natural
de las lunas, la fuerza simbdlica de
los dragones, la fiesta cromitica de
alguna de sus cabezas o el recuer-
do contaminado de sus paisajes.
Y entre todas ellas, los grandes for-
matos que sorprendian hace dos
afios en la galeria Marlborough, es-
pléndido ejemplo de una pintura
vital, espontdnea al tiempo que se-
rena, desdibujada vy, a la vez, ruti-
lante. Obras como sus dos retra-
tos de 1999 que contienen todos
los fundamentos de su pintura
—curioso es ver cémo dos cuadros-
ventana nos sefialan dos etapas di-
ferenciadas, una oscura y la otra
despejada- vy, cémo no, de su ar-
quitectura. En ambos podemos
advertir coémo dentro del mismo
cuadro expande marcos arquitec-
ténicos y naturales, casi como piel
o membranas que se cubren de
manera concéntrica. En el Tripti-
co de Bizhad, nos encontramos otra
vez simbolos y contrastes, mania-
tando la escena entre €l sol na-
ciente y el poniente y cultivando
un imprescindible autorretrato en
el estudio. Como espectadores,
distintos niveles favorecen y po-
sibilitan miltiples lecturas, capas
de significacién que se presentan
como subjetivos jeroglificos que
invitan a la reflexién, a detenerse
en la pintura.
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WOLFGANG TILLMANS: CORINNE ON GLOUCESTER PLACE, 1993

DESDE los comienzos de las van-
guardias histéricas la calle ha sido
uno de los grandes escenarios de la
fotografia. El escaparate urbano es
toda una declaraci6n de principios
de una concepcién de la fotografia
que se opone a cualquier tipo de in-
tervencién sobre el objeto de la ima-
gen. El término street photography en-
globa pricticas y posturas muy
diversas. De ahi la dificultad de un
proyecto como el que, comisariado
por Russel Ferguson y Kerry Broug-
her, y producido por el MOMA de

Oxford, presenta el Museo de Bellas
Artes de Bilbao con el patrocinio de
la Fundacién BBK. Su territorio es el
de lo documental, con todo lo que
implica de buceo en situaciones so-
ciales y biisqueda de los rasgos iden-
tificatorios de los distintos grupos so-
ciales, ademads de la complejidad
de las relaciones entre fotégrafo y fo-
tografiados, que aqui se manifiestan
en toda su potencial virulencia.

De esta dificultad deriva un pro-
yecto cuajado de lagunas y derivacio-
nes errdticas. El titulo de la exposi-

Perdidos en la ciudad

MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. PLAZA DEL
MUSEQO, 2. BILBAO. HASTA EL 12 DE MAYO

cién, Ciudad abierta es una referen-
cia a la pelicula de Rosellini que
pretende establecer el punto de
arranque en los afios de la posgue-
rra mundial. Pero la seleccién de
obras de William Klein, Robert
Frank, Friedlander o Winogrand no
justifica ausencias como las de Car-
tier Bresson, André Kertesz y todo el
realismo poético francés. ;Que la vi-
si6n es mds angléfila? Tampoco pa-
rece ser esta la opcién, dado que
echamos en falta autoras de la talla
de Helen Levitt, junto con el resto
de la Photo League neoyorquina.
Claro que una exposicién no
puede pretender abarcarlo todo.
Para poner los limites necesarios est4
la tesis que pretende plantear. Fer-
guson afirma en su texto para el ca-
tdlogo que su intencién es presentar
el contexto urbano como “fuente de
espontaneidad e innovacién, de au-
tenticidad y de artificio”. Dos ejes,
por tanto: el de la experimentacién
formal, que busca en lo urbano re-
definir la mirada, en una persecucién

sin fin de nuevas situaciones que
plasmar en imédgenes; y el de la di-
ficil construccién de lo verosimil dis-
frazado de veridico. En los setenta,
John Szarkowski intenté ya estruc-
turar la fotografia alrededor de dos
polos similares: los fotégrafos esta-
ban pasando, decia, de plasmar el
mundo “histérico” a plasmar su
mundo interior. Pero al final no ha-
bia forma de diferenciar una cosa
de otra. Toda fotografia estd hecha
de las dos intenciones. A Ferguson y
Brougher les ha ocurrido algo pare-
cido en su proyecto, que, a la hora de
la verdad, abandona esta estructura
para pasar a una simple ordenacién
cronoldgica. Y a pesar de ello, siguen
apareciendo las lagunas, v, en este
caso, las montanas (;qué hace Jeff
Wall en todo estor). La impresién es
que, quizd, el criterio oculto haya
sido mucho mds simple jcon qué
imdgenes contamos para organizar
esta exposicion?

RAMON ESPARZA

Julia Montilla y lIa mujer invisible

TONI TAPIES. CONSELL DE CENT, 282. BARCELONA. HASTA FINALES DE ABRIL. DE 2.000 A 11.500 EUROQS

JuL1A Montilla (Barcelona, 1970), un nombre
muy presente en colectivas de artistas jévenes,
es conocida sobre todo por sus sugerentes e im-
pecables series fotogrificas, donde juega con
las posibilidades narrativas del medio y explora
las paradojas del movimiento congelado. En lo
que yo conozco de su obra suele haber una cier-
ta evocacién de apariciones y ectoplasmas, de fe-
némenos paranormales; también en esta expo-
sicién, cuya protagonista es la Mujer invisible. Al
entrar en la galeria encontramos dos fotos de una
serie donde tres oys sostienen en brazos a una
bailarina ausente. The invisible woman fue una pe-
licula serie B de los afios cuarenta, que provocé
varios remafkes bastante cutres, y en tornoa la cual
ha surgido una extrana secta fetichista. Pero las
chicas invisibles que fascinan a esos adeptos

llevan vestidos visibles, que hacen palpable el
volumen del cuerpo, mientras que la enigmadtica
protagonista de esta exposicién es completa-
mente invisible, incluida la ropa. En medio de la
sala hay una pieza cilindrica, un pedestal forrado
como de hierba artificial, en el que se hunden
cuatro huellas, pisadas de alguien invisible, mien-
tras se oye cantar una voz femenina, la voz de una
Ofelia un poco ida. En el piso de arriba se pro-

MOONLIGHT SHADOW, 2002

yectan dos videos, Golden waves y Moonlight sha-
dow, donde asistimos de nuevo a la danza de tres
bailarines en torno a una stzr invisible: la levan-
tan en el aire, la mecen, pero ella permanece ter-
camente ausente para nosotros. La tinica dife-
rencia entre los dos videos es que la musica, los
trajes y la coreografia sugieren en un caso un mu-
sical de los afios cuarenta, y en el otro, algo qui-
zd de los sesenta. 'Toda esta historia se podria
interpretar como una alegoria feminista, o aca-
so como una metifora de la desmaterializacién
que sufren los cuerpos en el mundo virtual de las
nuevas tecnologias, pero estas explicaciones
me parecen demasiado obvias, demasiado fici-
les, y prefiero dejar en el aire las respuestas.

GUILLERMO SOLANA




DURAN

posiciones de Arte

Hasta el 23 de abril de 2002

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

E GALERIA ESPALTER

DUQUE

L | Del 11 de abril al 11 de mayo de 2002  §

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 « Fax: 91 429 87 04
e-maik espalter@wanadoo.es

OBRA GRAFICA
]

JOSE IGNACIO
MONEO

30 ANOS DE PINTURA
HASTA EL 30 DE ABRIL

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

SUBASTAS DE ARTE

Andre Lhote. Burdeos 188 s
“Bodegon con farol”. O/L 46,5 x 55 cm.

i SUBASTA 8,9 Y 10 DE MAYO ‘

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 « 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 *» Fax.: 91 522 01 58
WWW,ANsSorcna.com

|| FERNANDO DURAN
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o
Ulpiano Checa (Madrid, 1860-Dax, Francia, 1916)

“Preparando las cuddrigas™. OfL. 65 x 110,5 em. Firmado.

| SUBASTA 13 Y 14 DE MAYO DE 2002 |

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

EXPOSICION COLECTIVA
¥ DEL 18 AL 27 DE ABRIL

PINTURA
Carmen Bermiidez
Enrique Fdez. Femenia
Francisco Bafos Martos
Pilar Navarro Cuesta

Plaza de la Independencia, 4 * 28001 MADRID
Tel.s 91 431 52 73 - Fax.: 91 435 93 24

BARCEDA

aoyas - antigdeoaoes

Alfiler mariposa c. 1900,
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ALCALA

SUBASTAS

Francisco Ximénez.

B “Salomé con la cabeza de San Juan Bautista". O/L. Firmado.

| SUBASTA 8 Y 9 DE MAYO A LAS 1830 H |

Veldzquer, 2 - 28001 MADRID
Tel.: 91 577 97 » Fax: 91 432 47 55

icollector.com - articuarius.com

GALERIA DE ARTE
JOSEP SALA

1 em.

1 el 30 de abril de 2002

Claudio Coello, 25 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 * Fax.: 91 575 88 19
@galeriasokoa.com
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La Primavera

184 exposiciones de 500 fot6grafos en 40 municipios
de Catalufia. Estas son las cifras de la Primavera Fo-
togréfica que este afio celebra su vigésima edicién.
Cada dos anos, Barcelona y sus alrededores se llenan

de fotografias: artistas nacionales e internacionales, des-

de Daniel Canogar o Javier Vallhonrat hasta Richard

Avedon, Robert Freeman o Dora Maar, pasando por
los jévenes fotdgrafos catalanes, participan en este fes-
tival. El Cultural hace un repaso de estos 20 afios y trae
a estas paginas diez de las mejores exposiciones de una

Primavera que no ha hecho méds que empezar.

EL/ CULTURAL

17-4-2002

LA Primavera Fotogrifica celebra su
veinte aniversario. Con 11 ediciones
a sus espaldas este festival bianual
dedicado a la promocién de la foto-
grafia, fue el pionero en Espaiia y
uno de los primeros a nivel mundial.
En el ya lejano 1982, en Barcelona
surgidé como una necesidad de im-
pulsar el sector de la fotografia, des-
cuidado y pricticamente inexisten-
te en aquel momento. Se trataba de
que la fotografia se reconociera como
lenguaje artistico, de imponer su
presencia, de recuperar el patrimo-
nio histérico... En sus primeras edi-
ciones la Primavera Fotogrifica era
un gesto de resistencia.

PAGINA 38

Naturalmente, desde entonces
las cosas han evolucionado y David
Balsells, comisario de la Primavera
desde 1987 hace un balance matiza-
damente positivo, especialmente en
lo que se refiere al patrimonio, que
es y ha sido una constante en todas
las ediciones. La aportacién de la Pri-
mavera Fotogrifica ha sido una labor
de sensibilizacién; éste es el senti-
doy la razén de ser del festival. No
hace falta, por evidente, mencionar
las lagunas en todos los &mbitos: la
ausencia de una infraestructura mu-
seistica, educativa, etc. Pero también
es cierto que en Catalufia el MNAC
posee una seccién dedicada a foto-




Sé Ireve

grafia, la administracién consagra
una parte de presupuesto a la com-
pra de colecciones fotogrificas e
igualmente han aparecido entidades
privadas que han dedicado un es-
pacio a la forografia.

También la naturaleza del festi-
val ha evolucionado. En la primera
edicién se presentaron 32 exposi-
ciones y en ediciones anteriores a
la del 2000 estaba articulado sobre
ejes temdticos. Ahora David Balsells
habla de una convocatoria abierta, no
dirigista, no centralizada (partici-
pan también municipios y escue-
las) y atomizada, que aglutina un vo-
lumen importante de exposiciones,

un total de 184. El capital mds im-
portante de la Primavera Fotogrifi-
caes la vertiente expositiva y su can-
tid ro estd que existe un
comité de seleccidn, pero la labor de
Balsells es un trabajo bisicamente
de coordinaci6n y gestién; cada vez
mis el festival tiende a delegar fun-
ciones. La virtud y defecto de la Pri-
mavera es precisamente éste; virtud
por el volumen de informacién y ex-
posiciones; defecto porque el festi-
val se transforma en una especie de
laberinto en el que uno se encuentra
desorientado. Obsérvese un detalle:
los capitulos del catdlogo que es-

tructuran la Primavera poseen un ca-

rdcter orientativo u operativo. La Pri-
mavera no se articula sobre ningu-
na linea a menos que ésta posea un
cardcter general: cldsicos, fotdgra-
fos consolidados, j6venes creadores,
patrimonio, una seccién mds o me-
nos anecdética dedicada a Gaudi....
El modelo es préximo al festival de
Paris y diferente al de Arlés 0 a PHo-
toEspafia, que se basan en apartados
temadticos o comisarios que imponen
lineas estéticas.

JAcaso la Primavera Fotogrifica
no posee pensamiento? ;Es como
aquellos logotipos que poseen un
gran poder de convocatoria, pero que
en cambio estdn vacios por dentro?

Algo hay de ello, como en todos los
festivales y ferias supuestamente
culturales que al final uno se pre-
gunta a quién sirven. Pero también
es cierto que en estos 20 afios la no-
cién de fotografia ha cambiado de
la misma manera que la sociedad.
Ahora mismo, con el impacto de las
nuevas tecnologias y la interdiscipli-
nariedad de lenguajes nadie podria
definir exactamente lo que es la fo-
tografia. Tal vezla diversidad, la plu-
ralidad y la desorientacién de la Pri-
mavera Fotogrifica sea el reflejo del
medio y de la propia sociedad.

JAUME VIDAL OLIVERAS

-
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LA PRIMAVERA FOTOGRAFICA

Dora Maar

LA exposicién de Tecla Sala (21 mayo-14
julio), resultado de un profundo trabajo de
investigacién, es una panordmica que abarca
muiltiples facetas de
la rica trayectoria y
personalidad  de
Dora Maar. Se
explora su universo
y se ofrece una
nueva visiébn con
todo tipo de docu-
mentos, muchos de
ellos inéditos. A ella
debemos unas se-
ries de fotografias
relacionadas con el
mundo surrealista,
los retratos de per-
sonajes del mundo
de la cultura y la
serie del Guernica
de Picasso en sus
diversas fases de elaboracién. La exposicién
resitua la trascendencia y descubre a una
Dora Maar desconocida hasta ahora.

Corine Mercadier

CORINE Mercadier (Francia, 1955) realiza dos
exposiciones en el marco de la Primavera Fo-
togrifica. Una en la galeria Berini y otra en el
Instituto Francés de Barcelona. Presenta aqui
unas fotografias veladas, como si la mirada es-
tuviera matizada por un filtro que difuminara
las cosas. ¢Se trata de una metéifora de melan-
coliar ;Es el simbolo de una impenetrabilidad?
¢Es un efecto formal? ;Es una imagen espiri-
tual? Sea como sea, es un mundo de sugeren-
cias e insinuaciones de una gran intensidad po-
ética. Los paisajes y los objetos impregnados de
la particular atmésfera de Mercadier son un es-
pacio para la imaginaci6n. Hasta el 18 de mayo.

Javier Vallhonrat

JAVIER Vallhonrat (Madrid, 1953) se dio a conocer como uno de los fotégrafos publicitarios con
mds glamour del momento. Sin embargo, con el paso del tiempo, Javier Vallhonrat ha introdu-
cido una inquietud que va mds alld de aquella imagen comercial que dominaba con suma maes-
tria. Ha incorporado una reflexién metafisica en el sentido literal de este término: mds alld de lo
fisico, mds alld de la estricta vision superficial de las cosas, a la vez que ha utilizado otros medios
como el video, el sonido y aspectos ambientales y escenogrificos. Asi, el trabajo que ha realiza-
do ex-profeso para el Tinglado 2 de Tarragona se expresa como una reflexi6n sobre el espacio y
sus percepciones tanto fisicas como psicolégicas. Del el 19 de abril al 22 de junio.

Daniel Ganogar

DANIEL Canogar (Madrid, 1964) presenta un trabajo realizado expresamente para el Centro de
Arte Santa Ménica titulado Gravedad cero (hasta el 31 mayo). Se trata de una instalacién luminica con
fibra éptica, imdgenes digitales y papel
impreso, que explora el fenémeno de
la ingravidez. Para el autor, esta in-
gravidez posee un sentido metaf6rico;
no se trata s6lo de una experiencia fi-
sica sino que representa comporta-
mientos sociales y culturales relacio-
nados con la imagen: Gravedad cero
quiere explorar c6mo la sociedad del
especticulo nos envuelve y nos aisla
como si estuviéramos en cdpsulas es-
paciales. Como decia Nam June Paik:
“el cine no es mirar, sino volar”. Este
es el mensaje de la instalacién: el efec-
to perverso de las imdgenes; aunque
dicho sea de paso, tan perverso como
puede ser Canogar con sus manipu-
laciones y procedimientos mixtos que
van mds alld de la fotografia.

Richard Avedon

RICHARD Avedon (Nueva York, 1923), especializado
como fotégrafo de moda, entre los 60 y 70, impuso
una fotografia publicitaria de una rara sofisticacién.
Sin embargo en esta exposicién se descubre un Avedon
desconocido, reverso de aquella rara elegancia. Por
encargo de una institucién documentd la vida de per-
sonas an6nimas (1979-1984). El resultado son fotogra-
fias de una gran dureza y agresividad: personajes neu-
rotizados que contienen su dolor a punto de estallar.
Pero entre la fealdad de estos retratos y aquellas sofis-
ticadas fotos de moda no hay diferencia. Posiblemente,
la actitud de Avedon era la misma: la caza de lo ins6li-
to. CaixaForum, del 17 de mayo al 1 de septiembre.
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bajo que plasma una visién muy particu- una aproximacion
lar de una pequeiia localidad catalana. Su directa a las cosas.
intencién es la de descontextualizar una se- Sin embargo, califi-
rie de elementos (bdsicamente arquitec- carlo como simple
ténicos) de la poblacién. Asf, aquella geografia banal aparece en clave conceptual y pldstica. Hum- reproduccién es in-

berto Rivas elimina lo anecdético, depura los perfiles inconcretos, llega a una forma minimal,
deconstruye para después construir una nueva esencia del paisaje; un paisaje que luego se expresa
con una particular ambigiiedad, como lleno de miiltiples metiforas. Hasta el 26 de junio.

Joaquim Gomis

JoaQuim Gomis (Barcelona 1902-1991) es ob-
jeto de diferentes homenajes en el marco del
festival, el mds importante es la exposicién en
la Fundacién Joan Mir6 (24 mayo-1 septiem-
bre). Personaje polifacético: empresario, pro-
motor cultural, miembro fundador de ADLAN,
amigo personal de Joan Mir6 y Josep M* Sert,
se dedicd a la fotografia de una manera siste-
mitica—aunque no profesionalizada—a partir de
1922. Su contribucién es la de incorporar una
nocién de modernidad, la de ser uno de los pio-
neros en la fotografia no institucionalizada.

LA PRIMAVERA FOTOGRAFICA

Humberto Rivas

HUMBERTO Rivas presenta en el Espai
Guinovart de Agramunt (Lérida) un tra-

Gianni Berengo

GIANNI Berengo (Italia, 1930) es esencialmen-
te un fotoperiodista. Su aportacién es la de

suficiente. Su foto-
grafia hace pensar
en un Doisneau o
en un Cartier-Bres-
son, porque detrds
de esta sencillez
existe un compromiso, la bisqueda de una
idea. En la FNAC hasta el 31 de mayo.

Teun Hocks

Los trabajos de Teun Hocks (Holanda, 1947), mestizaje de téc-
nicas y procedimientos, poseen un caricter hibrido. Primero
realiza una puesta en escena en la que él mismo es protago-
nista; después realiza una fotografia en blanco y negro que lue-
go sumerge en un bafio sepia; posteriormente pinta la foto al
6leo. Su trabajo hay que situarlo en una reflexién en torno al
medio fotogrifico y en la voluntad de trascender aquello que

se ha considerado como fotografia. Por lo demds, entre el ab-
surdo, la melacolia y el divertimento, el mundo de Hocks (en Cotthem Gallery, del 23 de mayo al
20 de julio) es un universo préximo al surrealismo que hace pensar en Magritte y De Chirico.

Christer Stromholm

CHRISTER Strémholm (Estocolmo, 1918-2002) se dirige a lo ocul-
to, lo marginal, lo silenciado. Sus series mds significativas son las
dedicadas a los bajos fondos, las prostitutas y los transexuales.
Lasuyaes una mirada melancélica y desesperanzada que al mis-
mo tiempo expresa ternura y humanidad; se dirfa que hay una
identificacién y comprensién hacia el sufrimiento. En el Centro
Cultural de “la Caixa”, en Vic del 8 de mayo al 9 de junio.
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PROY ECTO DI
MAN

FAN KAUL

Arquitectos y artistas muestran sus propuestas para reconstruir la zona cero

Proyecto Nueva York

Un nuevo World Trade Center es el titulo de la expo-
sicién que, organizada en Nueva York, acaba de ate-
rrizar en Washington, en el National Building Mu-
seum, y mds adelante viajarda Venecia, a la Bienal de
Arquitectura. Son mas de 50 propuestas de arqui-
tectos y artistas internacionales que, con mas o me-
nos fantasfa, reconstruyen, siete meses después de la
tragedia, el lugar que ocuparon las Torres Gemelas.

LA Galeria Max Protetch de Nueva
York ha convocado a mds de cincuen-
ta arquitectos y artistas pldsticos en
una exposicién que ofrezca propues-
tas para definir la nueva identidad de
la zona cero, en la huella del World
"Irade Center, una gran herida en el te-
jido de la isla de Manhattan y una in-
flexién en la conciencia del mundo. A
la convocatoria han acudido con en-
tusiasmo los principales arquitectos
y creadores de Nueva York junto con

un pequeiio testigo del resto del mun-
do. Entre ellos, Abraham, Asymptote,
Coop Himelblau, Zaha Hadid, Steven
Holl, Hans Hollein, Libeskind, Mor-
phosis, Frei Otto, y el tinico espafiol
invitado, Alejandro Zaera, junto con
Farshid Moussavi en Foreign Office
Architects. El debate se debe abrir
ahora mds que nunca ya que el efec-
to vy la responsabilidad incumbe al to-
tal de la sociedad global. Los condi-
cionantes son abrumadores y las
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respuestas de los creadores una vi-
sién desorientada y heterogénea de
c6mo abordar un proyecto de tal
magnitud que opera en la memo-
riay sensibilidad de una ciudad y de
una civilizacién.

La escala emocional del proyec-
to implica a los creadores y sus res-
puestas sobre las ocho hectireas de
escombro materializan atin més la
tragedia. Los proyectos més con-
ceptuales identifican el vacio como
el espacio con mayor poder de evo-
cacién y el mds sublime y respetuo-
so memorial a las victimas. La
imagen en llamas de las dos figuras
quemando el cielo previa al colap-
so es el mayor simbolo que podri po-
seer la ciudad, v, sin necesidad de
estar construida, permanecerd. Un
cierto oportunismo creado por la ne-
cesidad de devolver el impacto ha
desatado una descontrolada ener-
gia creadora que en esta exposicion
plasma el desasosiego que la comu-
nidad artistica y arquitecténica pre-
tende resolver, y tiene en la forma
y en las poderosas imdgenes que
ofrecen los artistas y arquitectos un
mal aliado. Visiones fantasmagoricas,
formas caprichosas, objetos sinuosos
generan un bodegén urbano cuyo
perfil, tabla y fondo es el mismo, a
modo de ejercicio cldsico de com-
posicién del nuevo objeto que sus-
tituya al ausente. Se busca también
el emblema mds colosal, la restitu-
cién del orgullo, la monumentalidad
mis heroica y una “reconstruccién”
que jamds se producird.

El mercado politico e inmobi-
liario busca su efecto y estd agitando

al mundo cultural con gran oportu-
nismo por la convocatoria e interés
que suscita un valorimportante pero
no el dnico de la arquitectura, que
muestra su cara més servil al poder
que demanda respuesta al ataque,
primero militar y, en la aparente cal-
ma, arquitecténico. Las torres en ge-
neral han sido puestas en duda y mu-
chas voces, algunas de entornos
académicos, cuestionan tipolgica-
mente su validez en el desasosiego
que invade el momento. La apila-
cién de espacios horizontales en se-
cuencia vertical no sélo ofrece una
respuesta a la carencia o rentabilidad
del escaso suelo de nuestras ciuda-
des sino que permite la elaboracién
del espacio urbano a mayor escala,
entendiendo el tapiz tallado y valo-
rando los intersticios entre los obje-
tos del tablero urbano.

Por ello cuando falta una pieza, la
inmediarta inercia tiende a rellenar su
hueco, sin pararse a pensar que el re-
siduo es mds valioso que el objeto
y que la presencia reencarnada de al-
giin artefacto en el lugar nunca po-
dri reconstruir lo que se destruyé. Se
busca un arco de triunfo, un templo,
un tétem y la basa de una bandera
que debe ondear nuevamente en
el perfil de la ciudad. Quizd no sea el
lugar ni el momento, y el enorme
poder de las imigenes generadas
por renders, video-instalaciones y
brillantes dibujos y fotomontajes
pueda enmascarar una profunda y
lenta reflexién que desde la arqui-
tectura se debe abordar.

ANTON GARCIA-ABRIL

DE ARRIBA A ABA-
JO: LOS PROYEC-
TOS DE COOP HIM-
MELBLAU, ALLIED
WORKS Y HARIRI
& HARIRI
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Provisional Danza, Mal Peloy Aracaladanza se dan cita esta semana en Madrid

Independientes y tenaces

HACE quince afios Carmen Werner
inici6 un largo, intenso vy fructifero
proceso creativo llamado Provisio-
nal Danza. Esta semana celebra su
aniversario con el estreno de Legidn
de dngeles (Opus 47), el dia 19 en el
centro Rigoberta Menchii de Lega-
nés y dentro del Festival Interna-
cional Madrid en Danza. El espec-
ticulo se verd después en Arganda
(dia 20), Madrid (del 23 al 25) y
Fuenlabrada (27).

Provisional Danza ha hecho en
todos estos afios cuarenta y siete
obras coreogrificas, la preparacién
de un buen pufiado de excelentes
bailarines y la formaci6n de algunos
coredgrafos. Si afiadimos la cose-
cha de unos premios internaciona-
les envidiables, un merecido perfil
de compaiifa madrileiia estable y de
prestigio internacional, una peque-
na videografia de calidad, una tra-
yectoria de creacién de obras para
espacios no habituales y miles de ki-
lémetros recorridos en gira habre-
mos hecho un retrato fiel de la for-
macion. Un retrato que comparte los
rasgos de Carmen Werner, funda-
dora, directora y coredgrafa princi-
pal de la compafiia, una bailarina
cuya tenacidad, concentracién,
constancia y enorme capacidad para
el trabajo hacen juego con su cuer-
po enjuto, cincelado por largas horas
de preparacién fisica.

Un repaso de su repertorio nos

Esta semana coinciden en el festival Madrid en Dan-

za varias de las compaiifas espafiolas de contempo-

rineo que mayor proyeccién han alcanzado en los tl-

timos afos: Junto a Provisional Danza — formacién

madrilefia dirigida por Carmen Werner que cum-

ple quince afios de vida—se podra ver el trabajo de

Mal Pelo, compaiiia catalana que se prodiga poco por

estos pagos, y Aracaladanza, interesada en llegara un

ptiblico infantil. Por otro lado, el baile flamenco

estard representado por el popular Antonio Cana-

les y por Miguel Angel Berna, un original bailarin

gran investigador del folklore espafiol. El toque in-

ternacional lo pone el Ballet de Lorraine, que pre-

senta un repertorio con trabajos de Armitage, Ma-

thilde Monnier y Jean-Frangois Duroure.

muestra creaciones vertebradas por
una estructura narrativa que con el
tiempo se ha vuelto menos expli-
cita, mds sugerente, manteniendo
un cierto tenebrismo que caracte-
riza el trabajo de Werner. Firma suya
también es el ritmo discontinuo de
la frase coreografica, que huye del li-
rismo, aunque no de la belleza, y
busca sus raices en la emocién vis-
ceral sin caer en lo histriénico. An-
tes de emprender viaje con la com-

paiiia a Cuba, la core6grafa habla de
su nueva creacion, “una de las mis
dificiles que me he planteado.” Le-
Zidn de dngeles comienza con una cita
biblica: “Y Dios hizo de las llamas de
fuego, sus siervos; y de los vientos,
sus mensajeros”. Los dngeles de
esta producci6n vienen a una misién
muy concreta, pero al ocupar los
cuerpos para realizarla, descubren
las dificultades del ser humano.
“Legidn de dngeles no es una visién

biblica de los d4ngeles”, puntualiza
Werner. “Toda la documentacién
que he usado me ha permitido man-
tener mi enfoque sin perderme en
demasiadas referencias histéricas o
filoséficas. He leido las conferencias
de Rudolf Steiner o textos de Mar-
tin Garzo, cuya visién de los dngeles
es bastante fea. El angel es la nada,
la tranquilidad y para mila vidaes el
ritmo, el estrés... Los dngeles son
entidades astrales pero estamos ha-
blando en realidad de la vida, de
sentir y no sentir, de que, a pesar
de todo y al final, es mejor vivir”.

Mi pieza mas espiritual. “Nunca
me he enfrentado a un tema asi. La
pieza es muy espiritual pero el con-
cepto es muy terrenal. Por eso uti-
lizo por primera vez musica fla-
menca”, explica. Temas de
Penderecki, Schnittke, Pirt, Duti-
lleux y Jarre completan la banda
sonora. “Ha sido la pieza mis po-
lémica dentro de la compaiiia. Mu-
chos han participado en el proceso
de creacién, es la obra que mds tra-
bajo interpretativo nos ha exigido.
Manifiesta lo que sucede a seis se-
res humanos. Y el final es una lec-
tura esperanzadora. Aqui un dngel
decide que a pesar de todo vale la
pena quedarse”, explica. El vien-
to, el agua y la luz son elementos
fundamentales en esta obra.“Hay
ocho ventiladores, ochenta vasos y

Carmen Werner: “Legidn de dngeles es muy espiritual y por eso he utilizado por primera vez miisica flamenca. Ha sido la
pieza mas polémica dentro de la compaiiia, todos hemos participado en el proceso de creacion, y es la coreografia que mas
trabajo interpretativo nos ha exigido. Usamos agua en escena pero no se derrama ni una gota, nos la bebemos toda”
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VENTILADO

siete botellas de agua. El agua es
el 75% de la vida humana. No se de-
rrama ni una gotita en escena. Lo
bebemos todo.”

Pedagoga apreciada, Carmen
Werner ha impartido clases y mon-
tado coreografias en Europa y La-
tinoamérica. De sus quince afios de
evolucién coreogrifica dice: “Creo
que ha habido una evolucién en el
aspecto interpretativo. Busco en mis
bailarines, aparte de una buena téc-
nica, la organicidad. Luego la com-
posicién coreogrifica es lo que mds
me gusta. Los temas que mds me
atraen tienen que ver con las rela-
ciones humanas, siempre dificiles”.
Elritmo creativo de Werner se man-
tiene a cien, con el estreno de una
coreografia para la calle, un solo,
un trio, y para finales de afio, una
nueva produccién.

Otras compaiiias invitadas. Ade-
mds, esta semana llegan invitados
por el Festival Madrid en Danza
otras compafiias con propuestas
muy contrastadas. El Ballet de Lo-
rraine, que actia en el Teatro de

Madrid los dias 17 y 18, dirigido por
Didier Deschamps. Presenta un in-
teresante programa de obras con-
temporineas, lo que no deja de sor-
prender en una compaiia de
formacién cldsica pero que permi-
te acercar estas piezas al gran pi-
blico. Coredgrafos como Karole Ar-
mitage, con un bagaje cultural de lo
mds actual y una rigurosa base cli-
sica (por algo irrumpi6 en la esce-
na estadounidense de los afios
ochenta como “The punk balleri-
na”) aprovechan la buena formacién
de la compaiiia para una pieza cuyo
titulo £/ gato de Schrodinger se ins-
pira en la fisica cudntica. Hoy dia
Armitage vive entre Europa y los
Estados Unidos pero hace tiempo
que no hemos visto un trabajo suyo.
Habréd que aprovechar la oportuni-
dad. La sudafricana Robyn Orlin
lleva al terreno del tutd su compro-
miso social y su especial sentido de
humor con Rock my Tutu. Dos co-
re6grafos franceses bien conocidos
en Espafia, Mathilde Monnier y
Jean-Francois Duroure reponen su
emblemitico Mama, Monday, Sun-

Mas compaiiias

B El Instituto Francés ofrece
una velada de solos a cargo de
Hervé Robbe, bailarin francés
que presenta Polarvid, y Robert
Tirp’k, austriaco y miembro de
la Laroque Dance Company-
que estrena ...y &/ daiio hecho.
Dias 18 y 19.

W Mal Pelo estrenan Lanimal a
L'Esquena, danza contemporé-
na muy poética y de gran con-
tenido teatral. Circulo Bellas
Artes, (20y 21).

M Aracaladanza, dirigida por
Enrique Cabrera, es una de las
contadas compaiiias de danza
que trabaja para los nifios. Vis-
oy 1o visto es su ultimo espec-
ticulo en el que parte de ves-
tidos singulares para crear un
juego escénico y pléstico. Sala
Pradillo (20, 21, 27 y 28).

B El bailaor Antonio Canales
cumple diez afios en la escena
y lo celebra con Swite Flamen-
cay Torero. Teatro de Madrid
(del 20 al 28).

day or Always, estrenado en 1986,
cuando aiin trabajaban en tindem.

Al otro lado del espectro escé-
nico se encuentra el dio Mal Pelo,
formado por Maria Mufioz y Pep
Ramis. Son, donde los haya, artistas
muy especiales cuya pasién por la
danza abarca un mundo poético de
gran sensibilidad y contenido tea-
tral. El titulo del especticulo es
L animal a l'esquena (E/ animal a la
espalda), nombre también del cen-
tro de creacion e investigacién es-
cénica que la pareja ha creado re-
cientemente en Gerona y que aspira
a reunir a artistas de vanguardia.

Otro artista singular es Miguel
Angel Berna, jotero contempordneo
e intérprete justamente premiado,
cuyo proyecto artistico lleva la dan-
za tradicional aragonesa a otros te-
rrenos coreograficos v musicales con
éxito. En Solombra, que cuenta con
una preciosa y variada miisica en
vivo, Berna muestra su fuerte pre-
sencia escénica acompaifiado por
Rosa de las Heras.

LAURA KUMIN

E.L CULTURAL

17-4-2002

PAGINA 43



El Brujo estrena mafiana en Salamanca lo dltimo de Dario Fo

Un juglar muy devoto

ACOSTUMBRADO a subirse Francisco, Juglar de Dios es el Gltimo monélogo que en-
a la escena en solitario, El 5 : : :
Brujo ha cambiado los saya Rafael Alvarez El Brujo. Se trata de un divertido
beXis So fpmaiios " e y poético texto, inspirado en la vida de San Francis-
ratura durea por la tra-

dici6n oral italiana re- “ co de Asis escrito por Dario Fo. Lo estrena ma-

cogida en este caso por

Dario Fo en torno a un histérico
personaje, San Francisco de Asis.
Dice El Brujo que ésta “es la me-
jor obra de Fo porque no sélo con-
tiene el humor que caracteriza su te-
aro, sino que tiene una vena poética
altisima que no estd presente en sus
obras anteriores”.

El Francisco de Fo no tiene nada
que ver con el fraile amante de los
animales, que hablaba con los paja-
ritos. Es ingenuo, pero no le falta
picardia: “No obedece a un perfil
real, sino que pertenece a la mito-
logia. No sé si sus aventuras son pro-
ducto de la inocencia del persona-
je, de su candor o de su picaresca”,
sefiala El Brujo. “Desde luego, lo
que si ha pretendido Fo es presen-
tarnos un ejemplo mds de ese tea-
tro juglaresco, del teatro del pue-
blo, y yo soy de ese linaje”, acota
El Brujo, quien desde hace 25 afios
lleva recorriendo muchas plazas y te-
atros con su arte.

fiana en el teatro Liiceo de Salamanca.

Dos lineas de investigacion. Para es-
cribir la obra el autor ha seguido dos
lineas de investigacién: por un lado,
los textos candénicos, en el que fi-
guran la biografia oficial de Fran-
cisco de Asis, La leyenda mayor; que
escribié Buenaventura por orden del
Papa después de que muchos de sus
escritos fueran destruidos. La se-
gunda fuente en la que Fo se ha ins-
pirado son las leyendas del santo que
la tradicién oral ha preservado en
su regién natal, Umbrfa. El resulta-
do es una pieza articulada en torno
a cinco episodios de la vida del san-

MERCEDES RODRIGUEZ

to, cinco aventuras o situaciones des-
ternillantes y provocadoras, cuya es-
cenificacién exige al actor echar
mano de sus recursos gestuales. Algo
que era habitual entre los juglares
medievales pues debian compensar
la ausencia de un idioma comiin con
sus gestos vy burlas. “En este mo-
nélogo soy un cuentista que va na-
rrando las historias que le suceden
a Francisco y hay escenas en las que
hay que ilustrar un gran nimero de
personajes. Hay una escena, la de las
torres, que he optado por hacer una
secuencia de humor tipo Buster Ke-
aton, ya que Fo la ha escrito con mu-
chos sonidos y ruidos”, explica el ac-
tor que ha manejado la versién de
Carla Matteini.

La escenografia de Fo. Un telén
arropa al actor, obra de Fo y de cinco
pintores italianos, “y que Dario me
ha cedido gratuitamente”, especi-
fica el Brujo, ademds de la ilumina-
cién (Miguel Angel Cama-

cho), sonidos para recrear

gpese  ambientes y unas can-
“s= cioncillas populares que
canta el propio Fo. Atavia-

do austeramente, el perso-

naje habla deprisa: “Ahora he com-
prendido la expresién de un pase a
la italiana que usamos en el teatro, es
decir, largar el texto rdpidamente”.
La obra ha supuesto el encuentro de
El Brujo con Fo, a quien vio en
Roma sobre el escenario: “Fui alli
y después de ver su mondlogo le pre-
gunté: “Dario, ;puedo predicar el
Evangelio de los juglares en Espa-
fia?”. Y obtuvo la bendicién al igual
que Francisco la tuvo del Papa en
uno de los episodios mds delirantes
de la obra. El Brujo actuar4 en Sa-
lamanca durante cuatro tinicos dias.

LIZ PERALES
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Caracalva vuelve con la comedia Los Openheart

La gran mascarada

Menos cabareteros, mas dcidos y criticos vuelven los miembros de Caracalva, en-
cabezados por el polifacético Secun de la Rosa. Y lo hacen mafiana, en la sala Mi-
rador de Madrid, donde estrenan esta historia sobre un tridngulo amoroso al
que le han puesto humor negro y canalla y en la que se rien de las apariencias.

EL nombre de Secun de la Rosa se
ha convertido ya en habitual de los
circuitos alternativos, bien por su
trabajo con Radio Rara —compaiiia
que formé a partir del sorprendente
éxito de la obra homénima, y con
la que el artista estrena y dirige sus
propios textos—, o bien por su tra-
yectoria junto a Caracalva — creada
hace siete afios junto a Pilar Castro
y el fallecido Manuel Hormigo—.
Con esta formacién regresa ahora el
autor-actor-director a la escena. En
este caso en calidad de coautor jun-
toa Pilar Castro y compartiendo car-
tel como actor con sus colaborado-
res Diego Paris, Diego Martin y
Aitor Merino —el tercer miembro de
esta compafifa—.

Los Openheart es su cuarta obra
y surge de su montaje anterior, Sus-
realismos, en el que ya se esbozaba
la historia de un matrimonio deli-
rante. Sus autores creen que es “la
mejor obra que hemos escrito has-
ta el momento, la méis elaborada
—confiesa De la Rosa—. Hemos tra-
bajado con la verdad de los perso-

ALTERNATIVAS

najes pero no hemos querido que
nos saliera un texto ni excesiva-
mente racional, ni excesivamente
absurdo”. En la noche de fin de afio,
un matrimonio formado por un cien-
tifico que estudia las actitudes hu-
manas y su excéntrica y millonaria
mujer invitan a cenar a un joven y
brillante artista, bastante “trepa”.

Personajes tragicomicos. Como si
de una obra de Tennessee Williams
se tratase, la llegada de un tercero
destapa la caja de Pandora y se des-
velan odios v frustraciones. Un fan-
tasma “chusquero,” unas gemelas
encerradas en el armario y un res-
taurante chino donde venden grem-
lins aportan el toque “divertido y
absurdo” a esta obra de personajes
tragic6micos, aunque el tema que se
trata no es irrisorio: “Las mdscaras
que todos nos ponemos se acaban
convirtiendo en tu tinico yo. La gen-
te pierde la esencia de si mismo y
al final la vida se convierte en una
anécdota diaria”, dice el autor. En
esa noche de catarsis en la que

transcurre la obra los au-
tores quitan las masca-
ras a sus criaturas y
muestran sus esquele-
tos: un joven homosex-
ual de extraccién hu-
milde que ansia la fama;
una millonaria atada a
un matrimonio ruinoso
y a un pasado de belle-
za y juventud que no
volver4; y un cientifico
que no sabe relacionarse con los de-
mis. Los personajes forman parte
de un entorno en el que todo es ex-
trafio, absurdo, “sustentado por un
juego constante con el lenguaje”.
A pesar de la minuciosa elabo-
raci6n del texto, la obra mantiene el
estilo “canalla, de humor negro y to-
que cabaretero” que viene carac-
terizando los trabajos de Caracal-
va. En el resultado final ha sido
crucial la labor de direccién de An-
drés Lima. Actor, director, miembro
fundacional junto con Antonio San
Juan de la compaifiia Animalario,
Lima estd a punto de cumplir una

PILAR CASTRO Y DIEGO MARTIN SON
LOS DOS AMANTES DE LA OBRA

década como director de escena.
Como preludio a ese festejo se re-
gala “el placer de trabajar con una
compaiiia como Caracalva con la
que tengo mucho en comiin ”. Ase-
gura que su direccién en este mon-
taje ha sido “visceral, intuitiva” y
que por su lenguaje propio el texto
puede conectar con un piiblico he-
terogéneo. “El tema interesa por-
que trata las falsedades del amor, las
trampas de la fidelidad, y retrata
las vidas de aquellos que viven en
una gran mentira”.

ITZIAR DE FRANCISCO

Del 12 de abril al 9 de junio de 2002
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ElCDN estrena hoy I.a misma historia, de Villora

Geremonia del adios

Entre brutal y poética, pero
siempre buscando el senti-
do ceremonial, La misma
historia se estrena hoy en el
teatro Pavon de Madrid.
Dirigida por Juanjo Gran-
da y con una puesta en es-
cena que recurre al tango,
la obra ahonda en la pér-
dida de la inocencia, la fa-

milia y la identidad sexual.

FUE escrita hace doce afios, drama-
tizada en unas lecturas de la SGAE
siete afios mds tarde y de ahfi rele-
gada a la oscuridad de un cajén. Des-
pués de conseguir el accésit del Pre-
mio Lope de Vega 2000 y ser
publicada, La misma historia fue se-
leccionada por el Centro Dramatico
Nacional para ser representada esta
temporada. Su autor, el dramaturgo,
director y critico teatral Pedro Ma-
nuel Villora—que ha publicado me-
dia docena de textos teatrales y que
obtuvo el Premio Calderén de la
Barca hace dos afios- ve ahora es-
trenada su primera obra, un com-
pendio poetizado de sus obsesiones
como autor. “Escribo sobre los j6-
venes, y sobre c6mo su inocencia
puede ser manipulada y puede lle-
gar a perderse”. La misma historia
transcurre paralela al proceso de un
joven, un infante rebelde, refracta-
rio a sus padres que al final acaba
comprendiéndolos. Toda la obra en-
cierra un intento de recuperar un es-
tado de “inocencia primordial” que
el autor defiende “a pesar de que
al madurar la perdemos, algo que
para mi es muy dramitico”. Y eso

SARA ILLANY
ALBERTO DI
MIGUEL BAILANDO
FANGO DURANPE UN
ENSAYO

lleva en este montaje a cierto sen-
tido religioso, ceremonial, casi arra-
balesco. La obra comienza con el jo-
ven protagonista huyendo del hogar
en busca de su propia identidad, y
se cierra con la comprension filial de
las figuras paternal y maternal.

Expiando pecados. Aqui subyace el
otro tema capital del montaje, como
apunta el autor: “la necesidad de re-
construir el modelo familiar, algo
que sélo se alcanza cuando se re-
conocen los errores y se expian
como si fueran pecados. Tras la ne-
cesaria ceremonia del adids hay un
reencuentro, una catarsis”.

De estructura compleja y ju-
gando con los mondélogos, la obra
muestra a lo largo de tres historias
las relaciones que se establecen en
el triunvirato padre-madre-hijo. La
cuadratura se cierra con el perso-
naje de la hija-hermana. Incesto,
violacién, muerte... lo abyecto su-
braya asf lo inocente. L.a obra “es
la mds realista de todas las que he
escrito, aunque no he desdefiado
elementos de misterio. Trabajo con
sectores de sombras, con partes os-

curas, enigmadticas, porque no creo
que todo deba ser inteligible”.

En el texto —donde su autor ha
introducido algunos cambios res-
pecto a la versién original “para que

los personajes se impliquen mis”—

se propone un juego metateatral en
el que el abismo generacional re-
sulta casi insalvable. Ese mismo
juego ha sido utilizado en la pues-
ta en escena de Juanjo Granda, un
director conocedor de la obra teatral
de Villora y con una carrera profe-
sional vinculada al CDN, la RE-
SAD —que dirigié durante tres
afios— y al teatro de lirico. Granda,
que ha visto en esta obra la expre-
si6n poética de “la parte masculi-
na y femenina que todos llevamos
dentro”, ha dado al montaje una pi-
tina de tango. Para ello ha ideado
unas coreografias —que han entu-
siasmado al autor— con miisica ori-
ginal e interpretadas por los propios
personajes, que funcionan como
nexos entre las distintas historias.
“La obra es heterodoxa y por eso
conecta tan bien con el tango, que
para mi es un simil de estas expe-
riencias trigicas”. L

(Caballero, en el Alfil

Pigmalion de
silicona

LA historia de tres mujeres obse-
sionadas con su cuerpo, con la po-
sibilidad de convertir en realidad
el mito de la eterna juventud, es
la propuesta que Teatro El Cruce
lleva a las tablas de la madrilefia
sala Alfil desde mafiana con Un
busto al cuerpo. Expuesta en clave
cdémica pero con una segunda lec-
tura voluntariamente inquietante,
Ernesto Caballero (Madrid, 1957)
escribe y dirige lo que el mismo lla-
ma “el Hamlet de la silicona”.
Caballero se planted indagaren
las posibilidades de la corporalidad
tras su tiltimo montaje, Maria Sar-
miento. A partir de un conflicto en
apariencia simple como es la de-
cisién de una mujer sobre si au-
mentar su pecho o no hacerlo, Ca-
ballero desarrolla tres posturas: “las
tres mujeres representan tres ge-
neraciones, pero sobre todo tres ac-
titudes, por lo que resultan ser una
sola persona. Son tres mujeres que
representan a todo un colectivo
que, habiendo perdido las refe-
rencias tradicionales, se centra de
manera agénica y obsesiva en el
cultivo de su propia imagen”. Su-
sana Herndndez, productora del
montaje y co-fundadora de la com-
paiifa, matiza que “el reto radicaba
en dotar de verosimilitud al con-
junto, y hacer creibles hasta las
escenas mds delirantes”. Esta “co-
media de ideas y silicona” plan-
tea pues la relacién de cada per-
sona con su cuerpo y cémo el
simulacro, la quimera de retener el
presente, tiene algo de perturba-
dor; todo ello enlazado y transmi-
tido a través de la ironia y dejan-
do siempre todas las puertas
abiertas a opiniones y debates, ya
que “ésta, dice Caballero, es la me-
jor forma de hacer llegar un men-

saje”. ELOISA DE DIOS
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Con tono tragic6mico y rin-
diendo tributo a Billy Wil-
der y R. W. Fassbinder,

Hannes Stohr estrena Berlin is in Germany

Un nieto .- Wilder

Hannes Stohr habla en su épera prima, Berlin is in Germany —que se estrena el viernes—, de un hombre que sale de

la circel después de diez afios de reclusién y no reconoce su nueva ciudad (Berlin) ni su nuevo pais (Alemania). El

cineasta germano, puntal de la Nueva Ola del cine alemin, desvela para El Cultural las claves de su pelicula.

EL cineasta alemdn Hannes Stohr
recuerda perfectamente dénde es-
taba y qué hacfa el dia en que cay6
el Muro de Berlin. Una fecha clave
que significé el comienzo del pro-
ceso de la Widervereinigung, la reu-
nificacién de las dos Alemanias.
Stéhr—de ascendencia paterna de la
RDA (Baden-Wiirttemberg) y ma-

terna de la comunista DDR (Leip-
zig)- tenia 18 afios y, como objetor
de conciencia, cumplfa su servicio
social en el manicomio de Stuttgart.

“Soné un teléfono, era para mi.
Me llamaba mi abuela desde Leip-
zig—a la que nunca habia podido co-
nocer por la divisién del pafs— que
me decia, «jHannes, Hannes, somos

libres, somos libres!». Y no podia pa-
rar de repetirlo. Toda la familia cogi6
el coche ysubimos a laciudad. Yono
lo hice por patriotismo, no sufro de
esa enfermedad, sino por la alegria
de conocer a los mios y contagiar-
me de su euforia por la libertad”.
Ojos claros, pelo rizado bajo gorra de
béisbol, uniformado en vaqueros,

Hannes Stishr es un alemén ir6nico
y atipico que ha rodado la notable
6pera prima Berlin is in Germany (Ber-
lin estd en Alemania), que él  mis-
mo califica entre risas de “tragico-
media titulada en inglés por la
victoria aliada en la II Guerra Mun-
dial. En caso contrario, la habria ti-
tulado en ruso”.
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BERLIN IS IN GERMANY HANNES STOHR

Presentada en el Festival de Cine
de Berlin el pasado ano, el filme se
hizo acreedor del Premio del Pi-
blico y, consecutivamente, de la
Luna de Plata del certamen Cine-
ma-Jove Valencia 2001, el galardén
de la Unién de Criticos Alemanes
al Mejor Filme del Afio y a su pro-
tagonista, el formidable Jorg Schiit-
tauf, el Premio de la Critica Alema-
na al Mejor Actor del Afio. Stéhr
conoce la razén del éxito: “Se trata
de una historia universal en la que
cualquier ciudadano de cualquier
nacionalidad puede reconocerse.
Elegi a un hombre que desconoce la
situacién de su nuevo pais por haber
estado encerrado en la cdrcel de
Brandemburgo durante una déca-
da larga. Es la historia cldsica del
hombre-espejo, que en nuestra li-
teratura cldsica se llama 7i// Eulens-
piegel, un ser humano que ha vivido
aislado y funciona frente a los demds
como alguien en quien reverberan
los cambios”.

Un nuevo pais. En efecto, la histo-
ria escrita por el propio director a par-
tir de hechos y personas reales,
arranca con la salida de prisién de
Martin Schulz, un hombre al que de-
vuelven sus pertenencias en el mo-
mento de su detencion acusado del
homicidio accidental de un comi-
sario politico: billetes azules caduicos
con la efigie de Karl Marx y el tele-
visor que le ha servido de ventana
al mundo durante una década (co-
noce los Tamagochi y la cara del can-
ciller Schréder, pero lo ignora todo
sobre su nuevo pais). “En un Ber-
lin en obras todo le resulta casi irre-
conocible —dice el director—, des-
cubre que su mujer Manuela tiene
una nueva pareja v logra atisbar el
rostro de su desconocido hijo Rok-
ko. Sus amigos han desaparecido y

Con las demandas
propias del cine
realista y en gran
parte con las he-
rramientas visua-
les del documental,
Berlin is in Ger-
many se transfor-
ma poco a poco en
un cuento de ha-
das, con medidas dosis de li-
rismo y metafora cinemato-
grafica. Stdhr se propuso
transmitir visualmente las
sensaciones que percibe una
persona que sale a la calle des-
pués de conocer el mundo ex-
terior durante once arios iini-
camente a través del televisor

su ficha policial le impide encon-
trar un trabajo. Empleado en la sex
shop de un viejo colega de presidio,
comienza una aventura en busca de
su identidad, de un pais que le re-
sulta desconocido vy la recuperacién
de su familia”.

Stohr reconoce que en su historia
hay ecos de la de leyenda del dor-
milén Rip Van Winkle, del ndufrago
Robinson Crusoe, la trigica peripe-
cia real del cautivo Kaspar Hauser
(llevada al cine por Werner Herzog
en E/enigma de Jaspar Hauser, en
1974) y sobre todo de una desco-
munal pieza literaria que Rainer
Werner Fassbinder (uno de sus ci-
neastas favoritos junto con Volker
Schlondorff y Fritz Lang) llevé a
las pantallas. “Martin es una version
actual del Franz Biderkopf de los
anos 20 de Berlin Alexanderplarz, de
Alfred Déblin, probablemente la
mds grande pieza literaria de la li-
teratura alemana del siglo pasado.

“Narro la historia clasica del hombre-espejo, un ser humano
que ha vivido aislado y funciona frente a los demas como al-
guien en quien reverberan los cambios”, afirma Hannes Stohr

Franz y Martin
podrian ser her-
manos”.

En la actual
Alexanderplatz
se erige la toté-
mica torre de la

con su emblemi-
tica circunferen-
cia casi en la
cima. “La uso como un cineasta fran-
cés utilizaria la Torre Eiffel como
norte para un hombre perdido. Para

Schulz es la referencia de dénde se .

halla y lo tinico que le recuerda a su
viejo Berlin Este. Y ala vez, es el tini-
co edificio que se mantiene igual:
opera de simbolo de las dos Alema-
nias”. Stohr utiliza también ir6ni-
camente uno de los logos tedescos
mds universales: la estrella del coche
Mercedes Benz, simbolo de podery
primacia tecnolégica: “Lo uso como
simbolo de que incluso los parias so-
ciales como un emigrante de color
pueden tener acceso a él, asi se di-
namita el tabii de ese coche en ma-
nos de los ricos. Y también me per-
mite comentar que el mestizaje solo
nos ha traido cosas buenas a la cul-
tura alemana. La llegada de cubanos,
espafioles, turcos, albaneses, griegos
y otros emigrantes han enriquecido
una cultura y sociedad que sélo se
miraba el ombligo con autocompla-
cencia y desdén hacia los demds”.

Referencias ocultas. Hay otra refe-
rencia que oculta dos homenajes al
recientemente fallecido cineasta ale-
min Billy Wilder y su pelicula Uz,
dos, tres (basada en la obra teatral de
Ferenc Molnar). “Mi productora se
llama Piffel, que era el nombre del
radical comunista de Berlin Este que
interpretaba Horst Buchholz en
aquella pelicula. Y el apellido Schulz
estaba en todo momento y a gritos
en la boca del vociferante MacNa-
mara de James Cagney, por ser el
nombre de su leal asistente como di-
rector general de la firma Coca-Cola
en Berlin”.

radiotelevision,

Berlin is in Germany es una tragi-
comedia agridulce que disecciona de
la Alemania actual, més efectiva que
cualquier otra pelicula germana cri-
tica por combinar el humor con lo
sentimental, salpimentado todo por
situaciones surrealistas provocadas
por la realidad y que le proporcionan
a su autor un afilado comentario so-
cial. “Sigo dos normas tomadas de
sendos gigantescos artistas. L.a im-
portancia de la historia (Ernest He-
mingway) y el deber de entretener
(Billy Wilder)”.

“Esto nos ocurre a un pufiado
de cineastas jévenes que estamos al-
terando el cliché del cine alemédn
—asegura Stohr—. Ya nos han etique-
tado de Nueva Ola, algo que nos da
mucha rabia, porque no nos unen es-
cuelas ni tendencias, salvo el hecho
de que hemos crecido viendo cine
norteamericano y sin la idea patrié-
tica central de Deutschland Uber Alles.
Estamos llenos de humor y aleja-
dos del cliché de directores de cine
plimbeo. Tenemos ironia, concien-
cia politica, ganas de destruir este-
reotipos y todos admiramos a Fass-
binder, quien estaba cargado de
humor. Yo no me levanto de la cama
para contar tragedias, el humor fun-
damenta mi cine y mi vida”.

Stohr habla de una nueva gene-
racién y enumera nombres: Wein-
gartner, Grotteborn, Spit, Lars Klau-
me..., autores de lo que denomina
“historias especificas alemanas na-
rradas de forma innovadora y muy li-
bre”. De hecho, su nuevo proyecto
suena tan divertido como descabe-
llado. Stéhr proyecta para su segun-
da pelicula cuatro historias —que
acaecen en Berlin, Santiago de Com-
postela, Estambul y Mosci— que
acaban convergiendo en la final de la
Champions League en Moscu, dis-
putada entre el Deportivo y el Ga-
latasaray de Estambul.. No en vano,
Stihr habla perfecto gallego. Lo es-
tudié siguiendo un consejo de un
amigo: “Si falas galego, ligards mais”.
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Los T enenbaumsy Storytelling, 4cidos retratos de la familia norteamericana

Pese al antes y el después del 11-S, el nuevo cine americano no tiene piedad con los su-

yos. Directores como Todd Solondz (que estrena préximamente Storytelling), Neil La-

Bute, Alexander Payne, Todd Field y Wes Anderson con la reciente Los Tenenbaums no

dejan titere con cabeza. Han decidido abandonar la autocomplacencia vy retratar la so-

ciedad de su pafs a carne viva : con la crueldad y el resentimiento de un animal herido.

1. “St América perdiese la perspec-
tiva moral sobre si misma, se hundi-
ria. Tal vez esto no resulta evidente
para los europeos, para quienes
América es una potencia cinica y su
moral una ideologia hipécrita. No
aceptamos la visién moral que los
americanos tienen de si mismos,
pero estamos equivocados” (Bau-
drillard). L.os Estados Unidos son
elinico pais donde una becaria pue-

de denunciar al mismisimo presi-
dente por acoso sexual, fellatio in-
cluida, para ser famosa y cuestionar
la politica demécrata. Manchas de
semen nacional se convierten en-
tonces en una bandera, en un gabi-
nete de crisis eyaculando penas ca-
pitales, plegarias desatendidas y
pecados no redimidos. No es extra-
fo, pues, que el nuevo cine ameri-
cano, conciencia critica de una cul-

GWYNETH PALTROW ES

tura llena de culpa, haya decidido
disparar contra la unidad minima
de significado de la sociedad capi-
talista, el fonema indivisible que es
el individuo de a pie, condenado a
relacionarse en comunidades subur-
biales, en trabajos basura separados
por paneles insonorizados o en fa-
milias disfuncionales que quieren
aparentar una ilusién de normalidad.
En Los Tenenbaums, protagonizada
por una pandilla de nifios prodigio
que se enfrentan a la madurez limi-
tados por sus propias neurosis, Wes
Anderson nos muestra, con una in-
sélita mezcla de ternura y crueldad,
las frustraciones y la devastacién mo-
ral con que la familia media ameri-
cana, y mds concretamente la neo-
yorquina, sobrevive al estado del
bienestar.

Un camino literario. Para sus Te-
nenbaums, Anderson utiliza como
modelo a la familia Glass imagina-
da por Salinger. Su vision del tema
no es naturalista, pero la excentrici-
dad de sus personajes nos resulta
cercana y reconocible. Es la visién
del autor de E/ guardidn entre el cen-
feno, que emprendi6 un camino, iré-
nico pero palpablemente emotivo,
que la literatura norteamericana am-
plificaria a lo largo del siglo XX. Un
camino que escritores como John Ir-
ving, Raymond Carver, John Che-
ever, Richard Ford v etcétera enri-
quecerian con sus relatos sobre la
cilida desolacitn del americano me-

Adios... América cruel

dio. La conciencia critica del cine
yanqui, siempre despierta a los fe-
némenos sociales y politicos que es-
tallaban a su alrededor, atendié a la
Depresion, a la Caza de Brujas, a la
Guerra Fria, a la revolucién hippie, a
las manifestaciones anti-Vietnam y
al escdndalo Watergate con una ener-
gia provocativa y rebosante de as-
tucia. Mientras tanto, la década de
los ochenta fue drida y temblorosa, y
el cine revel6 su cobardia ante el flo-
recimiento del conservadurismo re-
aganiano. Pero los noventa, con su
descreido, indiferente y cinico es-
piritu de rebeli6n, surgieron con la
inusitada fuerza de un verano calu-
roso. Y la crueldad del nuevo cine
norteamericano es, en efecto, indi-
ferente, demostrativa e impresio-
nista. No hay intervencionismo, por-
que se ha perdido toda esperanza de
cambiar lo que ya ha echado raices.
Se trata de un cine escéptico, al que
se le puede reprochar, si nos pone-
mos exigentes, el desprecio por sus
personajes, que no despierta en sus
creadores otra cosa que el sarcasmo
de lo que se reconoce como propio.

2. “Milagro americano: el de lo
obsceno” (Baudrillard). Es curioso
que esta Nouvelle Vague yanqui acen-
tie las silabas en la vulgaridad, la ba-
nalidad y la ignorancia. La obsceni-
dad es una figura de estilo de la
comedia sucia, y, por ejemplo, los in-
sultos y el mal gusto (sélo) aparen-
temente inofensivos de los Farrelly,
adictos a la diferencia y la minusva-
lfa, pueden pasar a menudo por un
recurso de estilo ficil e initil. A ve-
ces la vulgaridad es fruto de una ca-
rencia emocional, que induce a los
personajes a que s Comporten como
verdugos en un artificio de control
y dominacién que a menudo se les
escapa de las manos. Neil LaBute

EL. CULTURAL

17-4-20012

PAGINA ;52




confiesa que sus peliculas, duras y
humillantes, parten del teatro isa-
belino. Hablan, sin embargo, un
idioma absolutamente contempo-
rineo. Tanto En compaiiia de honi-
bres como Amrigos y vecinos son peli-
culas implacables, que no dudanen
exhibir la escasa dignidad de sus
personajes como un signo de poder
equivocado. Yuppies gimnastas,
ejecutivos que juegan al poker con
los sentimientos ajenos, secreta-
rias acomplejadas: todos son seres,
americanos sin hambre ni suefio, in-
capaces de comunicarse, tan coti-
dianos e inocuos como los prota-
gonistas de En la habitaciin.

Espiritu heroico y miserable. Eso
es, también, lo que le ocurre al Les-
ter Burham de American Beauty,
hombre anestesiado por una vida
ajardinada que acaba masturbén-
dose por la mafiana pensando en
la adolescente que nunca conse-
guird llevarse a la cama. Es el més
directo descendiente del C.C. Bax-
ter de E/ apartamento, lo que le im-
buye de un espiritu entre heroico
y miserable que supera fronteras.
Esto quiere decir que existe un mo-
mento en que el poder critico del
nuevo cine americano trasciende su
propia geografia moral. Aunque
Election sea una pelicula de candi-
datos, institutos y suburbios, su
mensaje, subversivo como pocos,
nos enfrenta con una ambicién y
una mezquindad que sélo tienen
sentido si son universales. Aunque
Ghost World sea una pelicula de ado-
lescentes, anuncios de contactos y
pisos compartidos, nos estd po-
niendo frente al espejo de nuestra
soledad, que nos asalta en aque-
llos suefios que no entendemos
hasta que un dia nos damos cuen-

ta de que la vida estd, definitiva-
mente, €n otra parte.

3. “Nos gusta pensar que Nor-
teamérica invent6 el futuro. Nos
sentimos cémodos con un futuro
que es para nosotros como algo in-
timo” (DeLillo). Todd Solondz es
el destructor de.csc futuro, con el
apoyo incondicional de David Fin-
cher, mis filésofo que documen-
talista. El antafio joven-talento-se-
pultado-por-los-estudios (su dpera
prima, que se llamaba significativa-
mente Fear, Anxiety and Depression,
fue mutilada y ocultada por la Fox)
se vengé de la Humanidad con una
pelicula misantrépica y magistral,
insoportable y divertida, titulada
Happiness. Su naturaleza paraddjica
trataba muchos de los temas que se
esconden bajo los felpudos de los
suburbios americanos —onanismo
compulsivo, abuso de menores, au-
tismo emocional—con una fria dis-
tancia, casi objetiva, que nos hacia
comprender, entre otras cosas y a la
Vez que nos refamos con nervios en
la boca, la miseria de un psiquiatra
que violaba a los amigos de sus hi-
jos después de dormirlos con un
tranquilizante.

Happiness levant6 ampollas en-
tre mentes bienpensantes que qui-

En Los Tenenbaums, el director Wes Anderson nos mues-
tra, con una insélita mezcla de ternura y crueldad, las
frustraciones y la devastacion moral con que la familia
media norteamericana sobrevive al estado de bienestar

ARRIBA, JULIE
HAGERTY Y JOHN
GOODMAN EN
STORYTELLING,
DE TODD
SOLONDZ. A LA
IZQUIERDA. LAS
ABRASIVAS ADO-
LESCENTES DE
GHOST WORLD.,
DE TERRY ZWI-
GOFF, INTERPRE-
TADAS POR
THORA BIRCH Y
SCARLETT
JOHANSSON

sieron censurarla en Estados Uni-
dos. Su corrosiva agresividad hizo
que muchos criticos acusaran a So-
londz de estar por encima de sus
personajes. Obligado a reflexionar
sobre la condicién moral de su cine,
el autor de Bienvenido a la casa de
mufiecas ha hecho con Storytelling,
aiin sin estrenar en Espafia, un
magnifico ensayo sobre la libertad
de narrar, la implicacién emocio-
nal del autor en lo que esti con-
tando y la érica de la venganza.

Sociedad falsa y cruel. La pelicu-
la, dividida en dos desiguales frag-
mentos titulados Ficcidn y No Fic-
cidn, es deliberadamente perversa.
Sus conclusiones, prolongaciones
metalingiiisticas de las de Happi-
ness, no dejan espacio para la am-
bigiiedad: nada de lo que hagamos,
ni siquiera si nos estamos riéndonos
de nosotros mismos, sirve para re-
dimirnos. La sociedad norteame-
ricana, y por extensién la capitalis-
ta, es falsa y cruel. Una de las
escenas de Storytelling—un profesor
negro sodomizando a su alumna
blanca— ha enfadado a la censura,
pero Solondz ha preferido so-
breimpresionar un rectingulo rojo
sobre la escena que cortarla. Qué
mejor manera de evidenciar la hi-
pocresia de una sociedad a la que
atin le queda mucho que aprender
y de reivindicar el libre albedrio
de uno de sus mayores criticos.

SERGI SANCHEZ

Ejemplos clasicos

En el pasado, el cine también le
puso los puntos sobre las ies alame-
ricano medio. He aqui cinco ejem-
plos modélicos:

B E/ apartamento (1960, Billy Wil-
der). Con el objetivo de escalar pel-
dafios en su empresa, el gris C.C.
Baxter presta su apartamento a sus
jefes. Jack LLemmon encarnaba a
la viva imagen de la mediocre éri-
cadel capitalismo con la ternuray el
patetismo que le caracterizaban. Ke-
vin Spacey aprendi6 de su talento
para interpretar al protagonista de
“American Beauty”.

B E/ graduado (1967, Mike Ni-
chols). Bajo la frivola relacién en-
tre una mujer madura, la famosa se-
fiora Robinson, y un estudiante
universitario que es, ademds, el no-
vio de su hija, se escondia una co-
rrosiva critica de la clase media nor-
teamericana, puesta en tela de juicio
por la movida contracultural que
se cocia en el campus de Berkelev.
B E/ nadador (1968, Frank Perry).
Neddy Merryll decide atravesar el
valle donde vive a través de las pis-
cinas de sus vecinos. Nadando en su
propio vacio, su historia es, segin
documenta el relato corto de John
Cheever, la historia del hombre de
los suburbios, victima del autoen-
gafio y la tristeza de una vida pre-
concebida de antemano.

W E/ compromiso (1968, Elia Kazan).
Millonario y fracasado, Eddie An-
derson tiene un accidente de co-
che a partir del cual recuerdalo que
pudo haber sido su vida con Gwen,
su amante, y lo que no ha sido al
lado de su mujer. La épica del in-
conformismo habia llegado a afectar
a las clases altas.

W Conocimiento carnal (1971, Mike
Nichols). Radiografia de la evolu-
cion de los roles sexuales en la Amé-
rica de los cincuenta, sesenta y se-
tenta, la pelicula de Nichols ofrecia
también una mirada descarnada e
ir6nica sobre la hipocresia que rige
los lazos sentimentales entre hom-
bres y mujeres.
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CARTEL

El cortometraje espaiiol en Valladolid

LLAs tendencias y calidades del cor-
tometraje espafiol quedardn al des-
cubierto a partir del viernes en Me-
dina del Campo (Valladolid), cuya
Semana de Cine alcanza su 15 edi-
cién. Un total de 30 cortometrajes
competirin en la seccién oficial, que
se divide en tres apartados: ficcién,
animacién y documental. Lucha-
rin por el Roel de Oro trabajos de
Diego Abad (Ruta Destroy), Anto-
nio Trashorras (De potra) y de Alvaro
Pastor y Antonio Naharro (Uno mds, .
uno menos), entre otros. El certamen
seguird contando este aflo con una
seccién dedicada a los cortos realiza-
dos en video, para la que se han se-
leccionado 30 trabajos. Como re-
conocimiento a la carrera profesional del
productor Elias Querejeta, el certamen le con-
cederi el Roel de Honor, su maximo galardén.
Una de las novedades de este afio serd la edicién
del libro Roque Baiios: pasidn por la miisica, es-
crito por Antonio Sampere, en el que se analiza

Amenabar al desnudo

Alejandro Amendbar hace memoria y recorre
su vida y trayectoria cinematogréfica en el libro
de préxima publicacion Amendbar, vocacion de in-
triga (Editorial Pdginas de Espuma), que consis-
te en una exhaustiva entrevista realizada por el
critico Oti Rodriguez Marchante. El volumen,
que incluye numerosas fotografias inéditas, arran-
ca con una presentacion por parte de José Luis
Cuerda, seguido por la larga entrevista y un ana-
lisis de la corta y exitosa obra del autor de Zésis.

Genios de la pintura

¢José Ferrer o Toulouse-Lautrec? jAnthony Hop-
kins o Picasso? ;Kirk Douglas o Van Gogh? El
cine ha retratado con pasién a los genios de la pin-
tura. El Insituto Valenciano
de Cine (IVAC) revisita algu-
nas de estas obras en el ciclo
“Pintores retratados por la ci-
mara”. Hoy proyecta el filme
de Tim Robbins Adayo el telon,
en el que Rubén Blades da

UNO MAS, UNO MENOS, DE A. PASTOR Y A. NAHARRO

la obra del compositor de bandas sonoras para
Martinez Lizaro, Alex de la Iglesia, Gerardo Vera
o Carlos Saura, entre otros. Ademds, dentro de
las actividades programados destaca el ciclo “Uli-
ses una odisea interior”, 18 peliculas dedicadas a
cada uno de los capitulos del Ulises.de Joyce.

El amor y la guerra

Después de Pearl Harbour, llega este viernes otro
filme que desarrolla un tridngulo amoroso en el
contexto de la I Guerra Mundial: Gharlotte Gray.
Basado en una novela de Sebastian Faulks y
dirigido por Gilliam Armstrong (Oscary Lucinda),
la sobresaliente Cate Blanchett (que se adapta
a cualquier registro) interpreta a una escocesa re-
clutada por la compaiiia britinica de Operacio-
nes Especiales que es enviada a Francia para
combatir contra los nazis junto a la Resistencia.

vistos por la camara

vida al mexicano Diego Rivera. Cada viernes y
hasta el dia 17 de mayo se pasardn las obras £/
sol del membrillo, de Victor Erice —excelente do-
cumento sobre el proceso creativo de Antonio L6-
pez—; Basquiar, de Julian Schnabel —bigpic del pin-
tor neoyorquino apadrinado por Warhol—; E/amor
es el demonio, de John Maybury —con un exce-
lente Derek Jacobi asumiendo la locura de Fran-
cis Bacon—, y Goya en Burdeos, de Carlos Saura
—con Paco Rabal bordando al genio aragonés—.

CLAQUETAZOS g

B Miguel Hermoso (Fugitivas) comenzard en
mayo el rodaje de La luz prodigiosa, que ten-
dré lugar en las provincias de Granada y Madrid.
Basado en un guién de Fernando Marias, el fil-
me de Hermoso relata el reencuentro después
de cuarenta afios entre un mendigo y un pastor
andaluz que le salvé la vida durante la Guerra
Civil. Con un presupuesto de 2.660.000 eu-
ros, el filme estard protagonizado por los in-
combustibles y magnificos Alfredo Landa,
Nino Manfredi y Kiti Manver.
M |a Casa de América de Madrid proyecta has-
ta el dia 30 un ciclo sobre el cine chileno actual,
formado por ocho programas que incluyen lar-
gometrajes de ficcién (Bastardos en el paraiso,
de Luis R. Vera; 7¢ amo, de Sergio Castilla; An-
tonia, de Mariano Andrade; Time’s up, de Ce-
cilia Barriga, etc.), un documental (E/ caso Pi-
nochet, de Patricio Guzmdn) y varios cortos
(Desierta, de Verénica Quense; E/ fondo de las
cosas, de Marcela Catal4, etc.)

M Elena Anaya y Aitana Sdnchez-Gijén par-

ticipardn en el préximo filme del cineasta ar-
gentino Luis Puenzo, La lamparita, que ro-
dari en breve en Buenos Aires. Sdnchez-Gijén
interpretard a una escritora que viaja a la ca-
pital Argentina para relatar la historia de una jo-
ven obligada a prostituirse, a la que dard vida
Anaya. Ambas actrices compartirdn protago-
nismo con el trio de ases argentino, es decir,
Leonardo Sbaraglia, Miguel Angel Sold y Da-
rio Grandinetti.
B Como viene siendo habitual en la sala Lo-
lita de Madrid, todos los martes del mes se pro-
yectardn diversos cortometrajes. El préximo
dia 23 podrin verse las cintas Casados, de Javier
Ferndndez; Espesismo, de Publio de la Vega,
y 81 tii supieras, de Curro Veldzquez. El dlti-
mo martes del mes se proyectarin cortome-
trajes de los noveles Miguel Martinic (7%e Au-
dition), Arturo Ruiz (Expediente W.C.) y Miguel
Barrio (279).
B Mafiana comienza el Festival Internacio-
nal de Cine inédito de Islantilla, que durante
una semana revisard la mejor filmografia che-
ca, desde los comienzos de la historia del cine,
en su seccion “Malditos europeos”. Con este
ciclo se pretende dar una especial atencién a
las producciones de escasa difusién, al tiem-
po que abordar una cinematografia censura-
da por el anterior régimen comunista del pais
Ccntrocuropco.
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EL calendario de Asier Polo est4 re-
pleto de compromisos. Acaba de par-
ticipar en La Folle journée de su Bil-
bao natal, y de hacer recitales a diio
con otra destacada instrumentista, la

pianista guipuzcoana Marta Zabale-

ta. L.a semana pasada tocé el Con-
cierto n” I de Haydn con la Sinféni-
ca de Sevilla y Christian Badeaen el
Teatro de la Maestranza, y el préxi-
mo fin de semana tiene una impor-
tante cita con el puiblico de Madrid,
donde interpretard la mencionada
pieza straussiana. Una ocasién in-
mejorable de medirse con una de las
mds grandes composiciones para vio-
lonchelo de todos los tiempos. “Es
un indudable reto—comenta—. Estos
conciertos suponen un honor y un
compromiso, porque muchos ma-
drilefios atin recuerdan el Don Qui-
jote de Gaspar Cassad6”.

—iPor qué el cello?

—No fue una eleccién premedi-
tada, sino por casualidades de la vida.
Un tio mio era cellista. Yo, desde
muy pequefio, habia manifestado
muchas inquietudes, pero sin cen-
trarme demasiado en nada. Empecé
a estudiar musica como una activi-
dad mads y, cuando tuve en mis ma-
NOS por primera vez este instrumen-
to, con once afios, presenti que seria
violonchelista. Nunca habia tenido
algo tan absolutamente claro.

Aprendizaje in crescendo

—Entonces comenz6 el aprendi-
zaje del instrumento.

—Si, y reconozco que he tenido
mucha suerte, ya que ha sido un
aprendizaje siempre # crescendo. A
los 16 afios gané el concurso de Ju-
ventudes Musicales, que me permi-
tié irme a estudiar dos afos en Ale-
mania. Luego vinieron los cursos de
perfeccionamiento en la Escuela
Reina Sofia, y después en Suiza. A
los 24 afios yo ya podia considerarme
un miisico profesional.

—Su paso por la Escuela Reina
Sofia fue decisivo.

—Sobre todo porque tiene bas-
tante repercusién. En ella se pro-

rio contemporaneo. Pero es basico cultivar
en €l una linea, digamos, belcantista. El sen-
tido cantabile es fundamental”

mociona mucho al estudiante, te
obligan a tirar para adelante y me sir-
vi6 para darme a conocer.

—Alli, ademads, conocié a Ivan
Monighetti.

—Que mis que un profesor, ha
sido mi gran maestro, no s6lo en la
muiisica, sino también en muchos
otros aspectos de la vida. Sobre todo,
me ensend a valorar la importancia
del intérprete como artista, en su ca-
pacidad para re-crear una partitura.

—Usted ha recibido también lec-
ciones de otras grandes figuras del
violonchelo, como Natalia Gutman
o Mstislav Rostropovich.

—L.os momentos que puedes ha-
blar con estas grandes figuras son, 16-
gicamente, minimos. Pero lo mis
importante son sus consejos, la acep-
tacién de tu arte por parte de ellos, el
saber que estds yendo por el buen
camino. Y esto, en un campo tan abs-
tracto y etéreo como el de la miisi-
ca, es de un valor incalculable.

—También acompaié a Alfredo
Kraus en sus tltimos recitales.

¢Coémo surgid esta colaboracién?
—Alfredo Kraus estaba buscan-
doalguna férmula que le permitiese
descansar brevemente entre piezay
pieza. Recuerdo que él y su pianis-
ta, Edelmiro Arnaltes, me escucha-
ron como solista con la Orquesta de
Camara de la Escuela Reina Soffa.
Entonces se les ocurri6 la idea de in-
tercalar en los recitales algunas pie-
zas para cello y piano, ademds de

A incluir  algunas
Imitar lavoz  transcripciones
humananoes Paravozy ambos
instrumentos.

el Gnico re- Fue una expe-
curso del ce- riencia muy bella,
que creo que fun-

llo,sobretodo  cioné muy bien
en el reperto- en los dos afios y

medio que com-
partimos.

—iQué apren-
di6 de Kraus?

—Ante todo, su
enorme capacidad
para salir airoso de
cualquier situacién, por muy com-
prometida que ésta fuese. Algo que
s6lo puede explicarse por la expe-
riencia adquirida a lo largo de toda
una carrera. Conversibamos mu-
cho sobre musica. Era un hombre de
una sabiduria enorme, y recuerdo
particularmente sus apreciaciones
llenas de inteligencia sobre el ro-
manticismo francés. Ademds, com-
partia, como yo, la idea de que la voz
humana y el violonchelo se parecen.

—iMantiene la importancia del
aspecto cantable de su instrumento?

—Por supuesto. Imitar la voz hu-
mana no es el tinico recurso del vio-
lonchelo, sobre todo en el repertorio
contemporineo. Pero es bisico cul-
tivar en él una linea, digamos, bel-
cantista. El sentido cantabile, la ex-
presion melédica, es fundamental.

—Otro de los campos que ha cul-
tivado es la musica de cdmara.

—Me produce una enorme satis-
faccién, y creo que es un verdadero
privilegio tener un diio estable como
el que formamos la pianista Marta

Zabaleta y yo. También he trabaja-
do en trios, cuartetos, quintetos, aun-
que no con la frecuencia que qui-
siera. Hacer muisica de cdmara te
permite adquirir una confianza en tu
trabajo que es mds dificil de conse-
£Uir con una orquesta.

—Usted ha trabajado con presti-
giosos maestros, tanto espanoles
como extranjeros. ;Con quién se ha
sentido mds identificado?

—He tocado con Claus Peter Flor,
Christian Badea, Klaus Weise, An-
toni Wit, y, entre los espafioles, Mi-
guel Angel G6mez Martinez, Rafael
Friihbeck de Burgos. No quisiera
dejarme a nadie, pero los dos tiltimos
que he citado te transmiten una gran
confianza. En general, me parece
que el trato es mds agradable por par-
te de los directores espafioles.

Orquestas de nivel

—;Y respecto a las orquestas?

—Estin alcanzando en Espafia un
altisimo nivel. Lo importante es que
apoyen al musico, y que te ofrez-
can intervenir en proyectos que te
estimulen, que no resulten rutina-
rios. En una profesién como ésta es
fundamental no perder la ilusi6n.

—-Usted ha estrenado nuevas
composiciones nuevas, como el Con-
cierto de Garcia Abril.

—Si, y pronto voy a estrenar uno
de Luis de Pablo. Creo que es muy
importante para un miisico inter-
pretar la muisica de su tiempo. En
ese sentido, me siento orgulloso de
haber tocado obras de Bernaola o Vi-
lla-Rojo. Es muy agradable poder
tratar en primera persona con el pro-
pio compositor, que suele ser mucho
mds flexible de lo que tii piensasala
hora de introducir las posibles su-
gerencias que les haces.

—También ha grabado varios dis-
cos de compositores vascos.

—Es una labor que me corres-
ponde. He disfrutado enormemen-
te con las grabaciones de Escudero
o de Usandizaga. Unas obras son
mejores que otras, pero testimonio
de sus respectivas épocas.
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DON QUIJOTE POR ASIE

—Dentro de unos dias va a inter-
pretar una musica que, al menos te-
miticamente, tiene que ver con Es-
pafia, como es Don Quijote de
Richard Strauss. ;Cree que reflejael
espiritu de la obra cervantina?

—Bueno. La mayoria de los epi-
sodios estin muy bien descritos,
pero siempre desde la 6ptica de Ri-
chard Strauss. Una visién apasiona-
da, romdntica. Es una obra con la
que me identifico mucho. La he in-
terpretado ya en México y con la
Sinfénica de Euskadi, en junio voy
a realizar una gira por Suiza con la
Orquesta de Basilea, y en julio la
tocaré con la Filarménica de Israel.
Es una partitura que gusta mucho, y
el hecho de que la toque un chelis-
ta espafiol resulta curioso.

—Usted participé6 recientemen-
te en la maratén musical de Bilbao
titulada La folle journée.

R POLO

“Hay que despojar a los conciertos de la tradicion decimond-
nica, que esta acabando con ellos. Porque también el piblico

cambia. Los misicos somos gente menos rancia, mi

CNo mas

normal de lo que se piensa, con energia y alegria en el cuerpo”

—-Fue una experiencia apasio-
nante, una sucursal de la que se ha-
bia hecho en Nantes en Francia, y
en la que ya habia participado con las
Suites de Bach. Un dia de auténtica
locura musical, llena de gente bue-
nisima. Yo toqué Haydn a las ocho
de la tarde con la Orquesta de Bur-
deos, y una hora después, cuarte-
tos de Mozart con Josep Colom, Gé-
rard Caussé y Régis Pasquier. Ha
sido un proyecto fantdstico, con una
respuesta magnifica del piblico,
buena parte del cual no habia ido en
su vida a un concierto. Espero que
se repitan estas actividades, que te
obligan a desdramatizar un poco tu
propio trabajo y tu actitud frente al

hecho musical. Porque muchas ve-
ces tendemos a exagerar nuestro tra-
bajo sin sentido.

Tradicion decimondnica

—iCree que, en general, hay que
desdramatizar los conciertos?.

—Si, es necesario despojarlos de la
tradicién decimondénica, que estd
acabando con ellos. Porque también
el piiblico cambia. Los msicos so-
mos gente menos rancia, mucho més
normal de lo que se piensa, con
energia y con alegria en el cuerpo.
Tenemos que esforzarnos entre to-
dos por educar a un nuevo piblico,
por hacer de los conciertos un bien
para la sociedad. Es verdad que el

arte necesita de un minimo de es-
fuerzo y hay que facilitar a la gente
el acceso a la miisica, para que luego
profundice por si misma. Pero para
eso necesitamos de las instituciones.

—iHa pensado alguna vez en de-
dicarse a la ensefianza?

—La ensefianza siempre me ha
gustado, y lo he hecho, digamos, un
tanto en la oscuridad, ya que hasta
ahora las infraestructuras no lo per-
mitian. Sin embargo, la situacién
estd cambiando. He dado clases en
Catalufia, y ahora voy a hacerloen la
nueva Escuela de Estudios Musica-
les en San Sebastiin, donde me ofre-
cen libertad v, sobre todo, flexibili-
dad de horarios que me permita
compaginar mi carrera con la do-
cencia. Hay que transmitir la expe-
riencia que hemos recibido de otros.

RAFAEL BANUS

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPARA

Cuarteto de Leipzig

Martes 23 abril

Clclu d_e Camara Pnl:foma VAUOELE Auditorio Nacional de Misica. Sala Camara.

Andreas Seidel, violin G. Verdi: Cuarteto en Mi menor
Tilman Biining, violin R. Wagner: Hoja de dlbum
G. Puccini: Crisantemi

Ivo Bauer, viola

g
3.
s

Matthias Moosdorf, violonchelo

ORQUESTA X CORO
NACIONALES DE ESPANA

E'L SC EP U R AL

A. Schinberg:

Miércoles 24 abril
F. Schubert:

J. Brahms:

17-4-2002

Cuarteto nim. 2, op. 10

Cuarteto en La menor, D. 804, “Rosamunda”
F. Mendelssohn: Cuarteto, op. 80
Quinteto con piano, op. 34

Artista invitado: Peter Rdsel, piano
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Real v Liceo

SIN duda son los dos centros de referencia li-
ricos en Espaifia. Ya se conocen sus principa-
les lineas de actuacién para la temporada 2002-
03 y sus respectivas programaciones se hallan
en boca de todos los aficionados. Aunque las di-
recciones de ambos coliseos trabajen en una co-
laboracién que no por imprescindible deja de
honrarles, lo cierto es que en el medio se com-
para. Ello es bueno para estimular las ansias
de superacién de ambos.

Hay primeramente hechos tan objetivos
como los nimeros: en el Liceo se ofrecen un to-
tal de doscientos doce actos, mientras que en el
Real tan sélo ochenta y cinco. Se podri obje-
tar que parte de los primeros se materializan en
el foyer y que otros obedecen a representa-
ciones escolares. Pues bien, sin contar éstas atin
quedan ciento cuarenta actos. En esa tempo-
rada el Liceo programa cuarenta representa-
ciones escolares o familiares por las 8 del Real.
En cuantoal niimero de titulos vuelve a sermds
amplio el cataldn, con doce, si bien hay dos
en concierto. El Real ofrecerd ocho aunque, gra-
cias al Festival de Primavera de laCAM que se
desarrolla en €, podria aumentar en otro par. El
Liceo cuenta con mds representaciones de cada
titulo y, dado su mayor aforo, llega a un piiblico
mds amplio. El Real presenta en cambio seis
nuevas producciones/coproducciones, mien-
tras que el Liceo solamente dos. Este hecho es
muy relevante de cara a comprender las dife-
rencias en las utilizaciones presupuestarias y
respectivas filosoffas globales.

En cuanto al repertorio, ambos cuidan la
cantera nacional, con Los Pirineos en concierto
en uno y Merfin escenificado en otro. Hay una
mayor presencia de la 6pera del siglo XX en
el teatro de las Ramblas, ya que el de la Plaza
de Oriente lo descuida un tanto esa tempora-
da. El espacio impide entrar en valoraciones
cualitativas de repartos.

El Liceo, que tiene puntos débiles como
una floja orquesta aunque ésta sea estable y
la del Real no, cumple su actividad con prac-
ticamente el mismo presupuesto que el Real,
pero con la desventaja de haber reabierto sus
puertas més tarde.

Quédense ustedes con el que mds les con-
venza y que lo expuesto sirva de acicate a am-
bos teatros para el bien de nuestra cultura.

GONZALO ALONSO

EL PIANISTA LEIF OVE ANDSNES DIRIGE A LA ORQUESTA DE CAMARA DE NORUEGA

Entre Mozart y Stravinski

POR una serie de casualidades de pronto se dan
cita en la ciudad gallega una serie de conciertos
en los que es protagonista la figura del masico
ruso, para muchos el compositor mds completo
del siglo XX. Concurren tres grupos. El primero,
la Orquesta de Cdimara de Noruega, que viene
dirigida —siguiendo la inevitable moda— por un
instrumentista, el pianista de esa nacionalidad
Leif Ove Andsnes, uno de los solistas mis en
boga en el actual panorama con una més que des-
tacada discografia, el cual se lucird como tal en el
Concierto para piano n° 3 de Haydn y en el céle-
bre n° 9, Jeunehomme, de Mozart, primera obra
maestra del compositor dentro del género. Jun-
to a ellos dos partituras stravinskianas, la suize del
ballet Apollon Musagete, de 1927-28, para orquesta
de cuerda, y el Concierto en re, de 1946, asimis-
mo para un conjunto de estas caracteristicas.
La sesioén tiene lugar hoy mismo en el Palacio
Nacional de la Opera y se repetird en el Audi-
torio de Oviedo (18 de abril), Sociedad Filar-

moénica de Bilbao (19 de abril) y Kursaal de San
Sebastidn (20 de abril). La segunda agrupacién
es la Orquesta Sinfénica de Galicia, es decir, la
de la localidad, que va a dirigir mafiana y pasado,
otro instrumentista de categoria, el violinista
Thomas Zehetmair. Stravinski se sitia al co-
mienzo con esa especie de concerto grosso que
es Dumbarton Oaks, que estrenara en 1928 la
mitica Nadia Boulanger. Luego Zehetmair to-
car4, al lado de la viola Ruth Kilius, la bellisima
Sinfonia Concertante de Mozart y dirigird, para
finalizar, la Sinfonia n° 1 de Brahms. Como no hay
dos sin tres, el Grupo Instrumental Siglo XX, con
Florian Vlashi al frente, tocard una de las obras
mds emblematicas del autor ruso, La Aistoria
del soldado, de 1918, que serd narrada, supone-
mos que con su gracia habitual, por el pedago-
go Fernando Palacios, un hacha en esto de en-
contrarle a la misica las vueltas didécticas. El
acto, que se desarrollard el préximo sibado, per-
tenece al ciclo “Concierto en familia”. A. R.

" El arco intenso de Maisky

MiscHA Maisky, el violonchelista nacido en Riga en 1948, es un virtuoso, eso nadie lo duda.
A veces sus concepceiones y soluciones expresivas, sus acentuaciones pueden chocar, sobre todo
cuando acomete la interpretacién de las Swizes de Bach ~que tocara en Espaiia la pasada
temporada-—, a las que confiere un enfatismo y un fraseo que se antojan escasamente afectos
al estilo. Pero su sonido, denso, aterciopelado, su arco, de una potencia y una infalibilidad
casi total, juegan en su favor. Por eso hay que estar atentos a su nueva presencia en Madrid,
el proximo viernes para recrear el celebérmimo Congierro de Dvorik, que estard arropado por
la Orquesta Sinfénica Nacional de Letonia dirigida por Terje Mikkelsen para la Politécnica.
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OTRO nuevo valor llega a Espaia. Se trata de
la francesa, residente en Estados Unidos, Hé-
léne Grimaud, una pianista que, pese a ser pric-
ticamente nifia prodigio y de haber saltado a
la fama a los 15 afios, ha ido despacio en su
evolucién, estudiando y puliendo sin prisas su
estilo y técnica. Ha sido alumna de Pierre Bar-
bizet en Marsella y de Jacques Rouvier en Pa-
ris. Se perfecciond con maestros tan distintos
como Leon Fleischer y Giorgy Sandor. Un buen
céctel que ha procurado en ella, persona cal-
mosa, inteligente y sesuda —aparte de muy be-
lla— una paulatina madurez, que empieza ahora
a dar sus frutos. Esta interesante instrumen-
tista va a actuar en Madrid el préximo martes en
el Ciclo “Grandes Intérpretes” de la Fundacién
Scherzo, con un programa que incluye la So-
natan’ 17 de Beethoven, la célebre Tempestad, y
la Tercera de Brahms. Como aperitivo incluye
la Fantasia sobre un ostinato (a partir del Allegretto
de la Sinfonia n° 7 de Beethoven) del neoyor-
kino John Corigliano (1938).

Caballé en Madrid

LA dltima diva del bel canto regresa mafana
al escenario del Auditorio Nacional donde ofre-
ce un recital benéfico en el que tras una pri-
mera parte con piezas de Scarlatd, Vivaldi y Be-
1lini, la soprano abordard arias del romanticismo
francés, provenientes de la 6pera Cing Mars
de Gounod y Le Roi de Lahore de Massenet, asi
como del verismo italiano de La Bokéme de
Leoncavallo y Zanetto de Mascagni. Cierra el
programa una seleccién de romanzas de £/ Rey
que rabid, La cancion del olvido y La Tempranica.

Gaztambide resucitado

L.A pasada temporada se ex-
humo en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid E/juramento
de Gaztambide, en una mo-
derna revisién musical del
ICCMU debida al asturiano
Ramén Sobrino y que confir-
maba al compositor navarro
como uno de los mds intere-
santes creadores del XIX es-
pafiol. Fue sin duda uno de
los éxitos del afio, tanto por
la frescura, ligeramente italia-
nizante de la obra, que se ha-
bia estrenado en el mismo co-
liseo el 20 de diciembre de
1858 y que habia supuesto
una magnifica piedra en el ca-

tos niimeros son indiscutibles.
Lo podrin comprobar en Ovie-
do, dentro del Festival de Tea-
tro Lirico de la ciudad, en cuyo
Campoamor se presenta esta
produccién (en la imagen) que
lleva la marca, estilizada, fina,
colorista, de otro asturiano,
Emilio Sagi, actual director ar-
tistico del Teatro Real. La es-
cenografia es de Trotti y los fi-
gurines de Jesis del Pozo. La
direccién musical corre a cargo
de Gregorio Gutiérrez, titular
de la Orquesta Ciudad de Ovie-
do, que ha de gobernar un re-
parto muy parecido al que re-
sucité la obra en Madrid:

mino del género, que pocos
afios antes habfa alumbrado la
importante Jugar con fuego de
Barbieri. Las peripecias del
Marqués, que se cuentan con
gracejo, la consistencia de la

JdA

partitura, muy sélidamente tra-
bada sobre el libro de Luis Olo-
na, la espléndida factura de las
arias y la originalidad de cier-

Beatriz Lanza, Milagros Martin,
Rodrigo Esteve, David Me-
néndez, Carlos Bruy Luis Can-
sino. Las funciones tendrén lu-
gar los dias 23, 24, 26 y 27 de
este mes.

Favorita

CUANDO todavia perduran los sones en el Liceo,
el Comunale de Bolonia presenta la préxima se-
mana una nueva produccién de La Favorita
de Donizetti, en su version francesa. En esta
ocasién, la produccién corre a cargo de Walter
Pagliaro, alumno favorito de Giorgio Strehler.
En el foso contard con Maurizio Benini, maes-
tro con carrera en claro ascenso. Entre los pro-
tagonistas destaca Sonia Ganassi, que debutaen
el papel de Leonora, Giuseppe Filianoti (ga-
nador del Vifias) y Roberto Frontali.

El jilguero aleman

EL préximo lunes, los aficionados al /ied tienen
una cita en el Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid con la soprano alemana Dorothea Résch-
mann (Flensburg, 1969), una cantante que ha
logrado predicamento en los tltimos afios. Po-
see una voz pequeiia, de luminoso timbre li-
rico-ligero, que sabe usar con buen arte y sen-
tido expresivo. Triunfé en Salzburgo en 1995,
con Harnoncourt y a partir de ahi empezdé a
despegarya frecuentar los mis importantes es-
cenarios. Al piano, el s6lido Graham Johnson.

de descuento
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[a Smfomca de Bilbao conmemora el décimo aniversario de su muerte

A las 6rdenes de Juanjo Mena, la Sinf6nica de Bilbao aborda mafiana y pasado la Sinfonia

Turangalila de Olivier Messiaen en conmemoracién del décimo aniversario del fallecimiento

del gran compositor francés, que tendré lugar la pr6xima semana. Entre los diferentes

actos que se llevardn a cabo en el resto de Europa figura una nueva produccién de Saz Fran-

aisco de Asis en la Deutsche Staatsoper de Berlin, ademads de la aparicion en disco de La #rans-

Jguracion, dirigida por Myung Wun Chung para Deutsche Grammophon.

DEsPUES de una década sin Mes-
siaen, su sombra perdura a través
de sus obras, cada dia mds presentes
en las salas de conciertos. Su pro-
yeccién se consolidé a través de una
labor docente de més de treinta afios,
con alumnos tan destacados como
Boulez o Stockhausen.
Profundamente catélico, ornit6-
logo profesional, buen conocedor de
la tradicién roméntica, sus bases mu-
sicales se asientan en la miisica fran-
cesa de los afios veinte y treinta, con
Debussy y Stravinski como gran-
des referencias. Sorprendentemen-
te, apenas dedico su atencién a Scho-
enberg, Berg y la miisica germana
del XX. Su corpus es, pues, fruto
de un extrafio eclecticismo, que
como sefiala su alumno Boulez “no
tiene nada de superficial, sino que

OLIVIER MESSIAEN TOMANDO NOTAS DEL CANTO DE LOS PAJAROS EN DORDONA

plantea cuestiones referentes a la va-
lidez de las supervivencias y a la re-
levancia de los contextos histéricos”.
De ahi la importancia de su talento
para amalgamar un bagaje basado en
la tradicién occidental prepolifénica
puesta en contacto con el mundo de
la miisica hinddi, un estudio profun-
do de la naturaleza y las notaciones
que de ella supo llevar a cabo.

Maxima aportacion

Ejemplo miximo de su aporta-
cién se muestra con la Stafonia Tu-
rangalila, que interpretari la Sinf6-
nica de Bilbao y que hace unas
semanas hiciera la de Tenerife. De-
mandada a requerimiento de Serge
Koussevitzky para la Boston
Symphony en 1945, el propio Mes-
siaen comentaba que nunca le gus-

té trabajar bajo la presién de una de-
manda, por lo que raramente las
aceptaba. Sin embargo “jamds un
encargo se me hizo en estas condi-
ciones porque Koussevitzky me dijo:
haga lo que quiera, como quieray de
la duracién que quiera”. Esa tran-
quilidad dio pie a una pieza de gran
trascendencia y formato que, ante la
enfermedad de su destinatario, fue
estrenada en Boston el 2 de diciem-
bre de 1949, bajo la direccién de
Bernstein con Ivonne Loriod al pia-
no y Ginette Martenot en las Ondas.

En Europa se presenté en el Festi- -

val de Aix-en-Provence bajo la di-
reccién de Roger Désormiére. Las
mds ilustres batutas, desde Hans
Rosbaud a Seiji Ozawa, la han con-
vertido en su creacién més popular.

La obra, como el propio escritor

E. BOUBAT

el ultimo trovador

la definié en su presentacién en Bos-
ton, es un “canto de amor”, sin mds
explicaciones, heredera de una pro-
funda admiracién por el Tristdn de
Wagner. El término Turangalila fue
elegido, en realidad, mds por sus cua-
lidades eufénicas que por otra cosa.
Procede del sdnscrito y simboliza
el dinamismo v la existencia. Lila
significa a la vez la fuerza de la vida,
el poder de la creacién, ritmo y mo-
vimiento, mientras que Turanga es
una palabra andloga a zempo.

El despliegue instrumental es
lo suficientemente ambicioso para
que las orquestas consideren un es-
fuerzo tnico llegar a ella, reflejo de
que la Sinfénica de Bilbao busca con
su actual titular nuevos retos. No
se olvide que la plantilla es enorme
con una acumulacién sonora que in-
cluye cinco trompetas, una orquesta
de percusién completa y las Ondas
Martenot, que Messiaen utiliza con
increible originalidad.

El propio compositor mencio-
naba la influencia que habia ejerci-
do en su orquestacién el brasilefio
Heitor Villa-Lobos, sobre todo con
sus Chorvs. En diferentes entrevis-
tas, valoraba esta pieza, en el terreno
armonico, como “el summum de mi
escritura polimodal”, al contener sus
innovaciones ritmicas mds impor-
tantes. Su divisién en diez movi-
mientos equilibra su mensaje, ya
que cada uno responde a una biis-
queda técnica y ritmica especial, con
colorarménico diferente, unidos por
temas ciclicos que circulan y se des-
arrollan durante casi hora y media.
Boulez celebraria su trascendencia,
sefialando que “produce la ilusién
de que podremos, en momentos pri-
vilegiados, trasponer las barricadas
misteriosas del conocimiento”.

LUIS G. IBERNI

-
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MICHAEL RISCHE
CONCIERTOS DE PIANO
S. SLOANE / I. YINON
ARTENOVA 91014

ESTE disco nos teletrans-
porta a los felices veinte.
Que realmente lo fueron,
en el género del concier-
to para piano y orquesta.
Los de George Antheil,
Aaron Copland, Arthur
Honegger y Maurice
Ravel, escritos todos
entre 1920 y 1930, no son
tan trascendentales como
los del siglo anterior, ni
tan serios ni tan impor-
tantes como los que
vendrian después de la
segunda gran guerra,
pero son mucho més
divertidos. El de Antheil
es maquinal y gimndsti-
co. Debié gustarle mucho
a su amigo Ezra Pound.
El de Copland es algo
mds circunspecto, pero
muy poco. El Concertino
de Honegger es una
preciosidad neocldsica y
el Concierto en sol de
Ravel, como todo el
mundo sabe, es una
delicia absoluta. El
pianista Michael Rische
lo hace muy bien. No se
arruga ante Ravel y sabe
otorgar vida a las
partituras. L.e acompaifian
Christoph Poppen,
Steven Sloane e Israel
Yinon con las orquestas
de Bamberg y Colonia.
Azafatos atentos, nos
llevan a un tiempo cuya
miisica oimos con

gusto. A. GUIBERT

R.SCHUMANN

SINFONIAS 1 Y4
CHRISTIAN THIELEMANN
DG 469 700-2

MADERA tiene Thiele-
mann, a quien muchos
han puesto ya en los
altares. Ancho aliento
fraseolégico, vibracién,
sentido de las progresio-
nes... Cualidades que,
junto a otras, lo adornan
en el teatro, segiin ha
puesto ya de manifiesto
en distintos escenarios
con 6peras de Wagner y
Strauss. Que no es un
cualquiera lo atestiguan
también algunas de sus
grabaciones, en las que
revela una manera de
cantar y eXponer propias
de otro tiempo. Pero en
estas interpretaciones
schumanianas nos parece
mds bien alicorto, poco
expresivo, v regular
planificador. Adopta a
veces fempi extrafios,
como el del saherzo de la
Sinfonia n° 1, falto de
vivacidad y color. Estd de
todas formas menos
lograda la versién de la »”
4, con una deficiente
transicién del tercer al
cuarto movimiento,
donde pone en evidencia
una palpable falta de
pulso. Por lo demis la
orquesta suena formida-
blemente. Era mejor su
anterior disco Schumann,
con la Sinfonia n° 3. Pasa-
ble sin llegar a las cimas
de Furtwiingler, Kubelik,
Szell... A. REVERTER

SCHUBERT/TARKMANN
ALFONSO Y ESTRELLA
LiNOS-ENSEMBLE
CP0O999807-2DDD

FRrRANZ Schubert no tuvo
suerte con la 6pera. De
SUS NUMErosos intentos
para el teatro, este
discipulo de Antonio
Salieri sélo vio represen-
tar en su vida el
melodrama E/ arpa
mdgica, €l singspiel Los
hermanos gemelos y la
miisica incidental para
Rosamunda, princesa de
Chipre. Estrenada en
Weimar en 1854, bajo la
direccién de Franz
Liszt, Alfonso y Estrella
es posiblemente, y junto
con Fierabrds —con la
que comparte la
ambientacién en la
Espaiia medieval-, su
obra dramdtica mas
lograda, como han
reflejado las recientes
reposiciones en Viena y
Ziirich con Nikolaus
Harnoncourt. Este disco
presenta una seleccién
de sus pdginas mas
relevantes en un arreglo
de Andreas Tankmann
para octeto de viento y
contrabajo, una combi-
nacién habitual en la
época. La interpretacion
del excelente Linos-
Ensemble permite
apreciar la inagotable
fecundidad melddica
del autor, de quien
deseariamos ver alguna
de sus éperas por
nuestros pagos. R. BANOS
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Tosca de cine

G. PUCCINI: Tosca. ANGELAGHEORGHIU,
ROBERTO.ALAGNA, RUGGERORAIMONDI. ORQUESTA Y
CoRros DEL COVENT GARDEN. DIRECTOR: A. PAPPANO.
EMI 5571732.2CD.DDD.

LA iltima versién de 7osca cuenta entre sus princi-
pales bazas con una exuberante direcci6n de Anto-
nio Pappano con una Orquesta del Covent Garden que
suena mucho mejor de lo que cabria esperar, apoya-
da en buena parte por la espléndida toma de sonido.
Se trata en realidad de la banda sonora de una peli-
cula de la que poco se sabe aqui en Espaiia.

Angela Gheorghiu es la protagonista. Su forma de
interpretar cada vez se aproxima mds a la de Callas.
Es como si se hubiese embebido los matices de la
grecoamericana y tratase de emularlos aportando una
dosis personal poraquiy por alld. Hay aciertos, como el
diio del primer acto, pero en ese afin de caracterizar lle-
ga a alguna exageracién, como la frase “E avanti a lui
tremaba tutta Roma”, absolutamente fuera de lugar.

Muy exagerado se encuentra también el Scarpia de
Ruggero Raimondi. Domina el papel como pocos y
busca constantemente inflexiones que retraten la mal-
dad del jefe de policia romana, pero cae en el abuso.

Roberto Alagna recuerda aquel Carreras joven, aun-
que si uno no acababa de ser un tenor lirico puro, el otro
queda a mucha mayor distancia. El célebre “adios a
la vida” estd bien cantado, vibra el “Vittoria”, pero
en los pasajes orquestales fuertes se nota que su voz no
es exactamente la adecuada para el repertorio veris-
ta. Sin embargo, hoy por hoy, el tuerto es rey en el pais
de los ciegos y Alagna, al menos, sabe medir.

No es una mala versién, sino incluso muy acepta-
ble, pero no cabe duda en la eleccién si se pone a su
lado la mitica de Victor de Sabata con la citada Ca-
llas, Gobbi y Di Stefano. Eran palabras mayores. GON-
ZALD ALONSO
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Robo Sapiens
¢Existe alguna posibilidad de que un dispositivo pueda
percibir, actuar y razonar? ;Para qué la 16gica? ;Qué lu-
gar ocupa la computacién? Estas son algunas cuestio-
nes que se plantearin mafiana en Madrid en el Marat6n
de Inteligencia Artificial, organizado por el Museo Na-
cional de Ciencia y Tecnologia y el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia. El profesor de la Universidad Politécnica
de Madrid, Francisco Bueno Carrillo, que participard con

la conferencia Computacion y légica, analiza para El Cul-

tural la situacién de esta disciplina ante la superacién

de la llamada “inteligencia estrecha”.

CuaNDO se habla de inteligencia
artificial se suele pensar en “robots
que se comportan de manera inte-
ligente”. En la palabra “robots” estd
implicita la suposicién de que son
aparatos con apariencia humana. En
la expresion “comportamiento inte-
ligente” estd también implicita la su-
posicién de que este comporta-
miento es similar al humano.

Pero el comportamiento se suele
interpretar por sus signos externos,
lo que por desgracia puede confun-
dir. Asi, solemos identificar con in-
teligencia artificial aparatos que tie-
nen forma humana, cara con ojos,
nariz y boca (o artefactos que ase-
mejan 0jos, nariz y boca), que dirigen
los ojos hacia los objetos que se mue-
ven, como si los vieran, y que tienen
gestos que parecen expresiones hu-

manas. Su comportamiento parece
inteligente. Sin embargo, es mds in-
teligente una olla exprés que “sabe”
autorregular la temperatura de coc-
cién que un robot del tipo mencio-
nado.

El proceso de razonamiento

No hay nada de inteligente en un
dispositivo que sabe seguir la direc-
cién de un objeto que se mueve
(ojos tienen incluso las moscas, y
muchos, pero no solemos considerar
a las moscas inteligentes). No hay
nada inteligente en dispositivos que
reproducen la voz humana (como sa-
bemos desde que existen los altavo-
ces), aunque parezca que hablan,
ni siquiera en los que reconocen la
voz humana (como sabemos desde
que existen las grabadoras), aun-

17-4-2002
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La inteligencia artificial se encuentra en la actualidad a las puertas de poder empezar a crear inteligencia ancha. Para
poder crear inteligencia semejante a la humana, se comienza por experimentar con sensores y apariencias también humanas

que parezca que escuchan. No es in-
teligente un teléfono mavil que lo-
caliza el nimero de teléfono de
nuestro despacho cuando le decimos
la palabra “despacho”; inteligente
seria si nos respondiera: “;Cudl, el de
laempresa o el del bufete?”, cuando
resulta que nosotros ni siquiera le
hemos hablado de que tenemos un
bufete, sino que el propio aparato
lo ha escuchado en nuestras con-
versaciones, lo ha comprendido y
lo ha aprendido. Para esto no es ne-
cesario siquiera que el aparato hable;
la inteligencia no estd en la capaci-
dad de hablar, sino en el proceso de
razonamiento que ha conducidoala
generacion de esa pregunta. Desde
luego, la inteligencia artificial estd
ain muy lejos de esto.

Inteligencia es la capacidad de ra-
zonar con los conocimientos adqui-
ridos para crear comportamientos
que no son fruto de un reflejo con-
dicionado, o, lo que serfa su equi-
valente en las computadoras, que no
estaban programados. La adquisi-
cién de conocimientos y su mani-
pulacién por el intelecto (la “inte-
leccién™) son procesos dificilmente

‘automatizables, al menos en el es-

tado actual de las ciencias. Por este
motivo, las dreas de la inteligencia ar-
tificial relativas a los sentidos, tanto
ensu funcién de percibircomoen la
de actuar, son probablemente las
que se han desarrollado mds deprisa.
Sin embargo, aunque sus logros no
sean tan impactantes, no son me-
nos importantes las relativas al ra-
zonamiento, la planificacién y el
aprendizaje, lo que se ha venido co-
nociendo como inteligencia compu-
tacional. Y en este campo el papel de
lal6gica es fundamental, no en vano
la légica es la disciplina del razona-
miento. La légica ha avanzado con-
siderablemente desde la légica cla-
sica que todos conocemos hacia
dominios mds sofisticados. Buen
ejemplo de ello es la I6gica difusa, de
enorme impacto recientemente.
Probablemente, las operaciones de
la olla exprés mencionada més arri-
ba estén basadas precisamente en 16~

gica difusa. Se ha avanzado mucho,
por ejemplo, en visién: identifica-
cién de bordes, de figuras, recono-
cimiento de objetos, etc.; pero ahora
hay que progresar desde la mera vi-
sualizacién de objetos a la auténri-
ca percepcidn de escenas.

Seleccién en las percepciones

Para ello es necesario descubrir
cémo seleccionar de entre los obje-
tos visualizados aquellos que son im-
portantes, como se compone una es-
cenaa partir de laimagen percibida.
La percepcién de un ser inteligen-
te no puede ser un mero acto refle-
jo, ha de ser ella misma inteligente.
La percepcién estd ligada a la con-
secuci6n de objetivos. Todos hemos
escuchado alguna vez aquello de
“oye lo que quiere”, es decir, se per-
cibe lo que interesa a los objetivos
que se pretenden. No es que se ter-
giversen las percepciones, es que
se selecciona de ellas lo realmente
importante; e importante es lo que
puede ayudar a la consecucién de
ciertos objetivos. ;Cémo se realiza
estaseleccion? En la respuesta a esta
pregunta es donde habremos de en-
contrar la auténtica inteligencia.

En el fondo, los logros actuales de
la inteligencia artificial residen en
la verdad de lo anterior. Son logros

obtenidos en problemas con domi-
nios restringidos; problemas acota-
dos en los que los objetivos estdn
méds o menos bien definidos: jugaral
ajedrez, conducir un coche, identifi-
car secuencias genéticas, etc. Es lo
que se conoce en el argot como in-
teligencia estrecha. La distancia que
hay entre problemas de este tipo y
problemas como “comprender el
lenguaje” es abismal. Esto lo saben
muy bien los investigadores en la
comprension automdtica del len-
guaje; también aqui los logros ob-
tenidos se deben a la restriccién del
dominio del problema: se puede au-
tomatizar la comprensién de textos
“sobre legislacién laboral”, por po-
ner un ejemplo; otra cosa es auto-
matizar “la comprensién de textos”
en si misma. Y el problema no es
seguramente de escala: no basta con
aplicar las mismas técnicas a con-
juntos mis grandes; es necesario
aprehender la inteligencia que diri-
ge laseleccién de lo importante que
subvyace en los procesos de com-
prensién de la mente humana.

LLa comprensién del mundo real
requiere objetivos y valores que
guien las acciones. Actuamos moti-
vados por objetivos y comprende-
mos la realidad para poder actuar so-
bre ella. La inteligencia se

El algebra de Boole

El maraton de Inteligencia Ariificial que co-
mienza mafiana tendra una intervenciin me-
nografica dedicada a Goorge Boele (1815-
1864). Ef catedratico Luis Laita de la Rica
hablard sobre uno de los fundadores de fa i6-
gica moderna, gue puso las bases de lo que
hoy se consce come ‘dlgebra de Booley', Pese
a esta “paternidad”, su métedo de obiener
consecuencias a partie de premisas, gue con-
sistia en traducirias en polinomios y ope-

¥ sustituido por otros métodes. De Ia Rica mestrard el métode de Bosle
con ideas de dlgebra computacional, gue demostrara que ests métods es
una pederosa técnica de obtencidn automatica de conscimiente.

manifiesta desde estos tres compo-
nentes, son indisolubles. El enfoque
actual de la inteligencia artificial, en-
tendida como una disciplina global,
se puede resumir en: percibir, razo-
nar y actuar; percibir y actuar me-
diante sensores (pasivos unos, acti-
vos otros), abstraer, simulando la
comprensién de lo percibido, me-
diante su representacién (o simbo-
lizacién) para razonar sobre lo com-
prendido, en base a unos objetivos,
v obtener las acciones. Hasta ahora,
aunque no de manera consciente por
parte de los investigadores, estas tres
dreas se han desarrollado de mane-
ra bastante independiente. No serd
posible conseguir grandes avances
generales si continuamos con esta
dristica divisién.

Una teoria unificada

Hace falta una teoria unificada de
la inteligencia. Queda pues mucho
por hacer, pero lo que queda por ha-
cer es tan apasionante... La inteli-
gencia artificial se encuentra en el
momento actual a las puertas de po-
der empezar a crear inteligencia an-
cha. Para ello, y asi lo empiezan a
reconocer una buena parte de los in-
vestigadores de la materia, para po-
der crear inteligencia semejante a
la humana, se comienza por expe-
rimentar con Sensores y apariencias
también humanas. Un ejemplo de
ello (desde luego, no el 1inico) es el
robot Cog, del M.L'T,, en EE.UU.
"Todavia no tiene piernas, pero si bra-
zos y cabeza, y una amplia gama de
movimientos de giro y flexién. Ya
tiene vista, v se le estdn constru-
yendo unas manos; pronto tendrd
también tacto, oido e incluso voz.
Sus creadores lo presentan como una
unidad funcional en la que unificar
los avances de muchos de los cam-
pos de la inteligencia artificial. Tam-
bién como un conjunto de senso-
res y mecanismos de actuacion sobre
el entorno. La inteligencia artificial
estd ahi: tenemos la forma; ya s6lo
falta el fondo.

FRANCISCO BUENO CARRILLO
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150 anos del nacimiento del premio Nobel de Medlcma

Ramon y Gajal

El pr6ximo 1 de mayo se cumplen 150 afios del nacimiento de un nombre

esencial en la historia de la ciencia espaiiola. Premio Nobel de Fisiologia 'y

Medicina en 1906 (que compartié con Camilo Golgi), Santiago Ramén y Ca-

jal fue reconocido por sus investigaciones acerca de la estructura del siste-

ma nervioso. El académico de Ciencias Pedro Garcia Barreno destaca en este

articulo su faceta de académico y su compromiso con la institucién.

os hechos descritos por Ramén y Cajal
(1852-1934) en sus primeras publicacio-
.4 nes resultaban tan extrafios que los his-
t6logos de la época los cogieron con el mayor es-
cepticismo. Sin embargo, el més interesado de
los oyentes de Cajal durante sus explicaciones
en la reuni6n de la Sociedad Anatémica Ale-
mana, que se celebré en la Universidad de Ber-
lin en octubre de 1889, fue Rudolph Albrecht
von Kélliker: el memorable patriarca de la his-
tologia alemana. “Pienso emprender—le dijo Ko-
lliker a Cajal- inmediatamente, ajustindome a
la técnica de usted, una serie de trabajos de con-
firmacién”.

Obtuvo sendas citedras, primero en Valen-
cia en 1883 y luego en Barcelona en 1887, don-

de su fecunda actividad cientifica quedaria re-
flejada en su Historia de mi labor: “Y llegd el
afio 1888, mi afio cumbre, mi afio de fortuna”,
escribié Cajal. En 1892, don Santiago se trasla-
dé a Madrid. Dos afios después, la Real Socie-
dad londinense le encargé la Croonian Lecture:
“Laa microestructura de los centros nerviosos”.
Premios, distinciones y reconocimientos inter-
nacionales marcaron los afios siguientes, sien-
do el Doctorado Honoris causa por la Univer-
sidad de Cambridge, en marzo de 1894, el
primer reconocimiento internacional a su la-
bor. El afio siguiente.marca el punto de parti-
da del reconocimiento interno. El dia 31 de oc-
tubre de aquel afio, 1895, el Secretario General
de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fi-

RAMON Y CAJAL, EN UNA CLASE DE ANATOMIA. FOTO TOMADA POR ALFONSO EN 1915

sicas y Naturales, don Miguel Merino y Melchor
oficiaba al Secretario de la Seccién de Naturales
instdndole a cubrir la vacante producida por fa-
llecimiento del Académico electo don Manuel
Maria José de Galdo y Liépez, doctor en Cien-
cias y en Medicina. "Tras el procedimiento ad-
ministrativo marcado por los Estatutos, la citada
Seccién académica trasladé al secretario general
de la academia la propuesta de “dos naturalis-
tas”, los Sefores Pedro Palacios y Sdez, ingeniero
de minas a quien avalaba, entre otros, don Julidn
Calleja Sdnchez, y Pedro Avila Zumarin, inge-
niero de montes. Mas ;la providencia? hizo, aca-
$0, que un suceso inesperado diera un vuelco a
los acontecimientos. Ramén y Cajal comentaria
afios mds tarde: “Un acontecimiento, muy li-
sonjero para mi, fue mi eleccién espontinea
de miembro de la Real Academia de Ciencias,
de Madrid. Esta designacién tiene su anécdo-
ta, que referiré, porque honra mucho al patrio-
tismo e independencia de la sabia Corpora-
cién. Uno de los mds conspicuos académicos, a
la saz6n recién llegado de Berlin, conté a sus
compafieros que el gran Virchow, entonces en
todo el esplendor de su gloria, habiale sorpren-
dido con una pregunta que no pudo respon-
der: “;En qué se ocupa ahora Cajal? ;Contintia
sus interesantes trabajos?’ Confuso y algo aver-
gonzado nuestro précer académico de que en
Berlin inspirara interés la labor de un espariol de
quien él no sabia palabra, procur6, de regreso a
la Peninsula, satisfacer su curiosidad. Y de sus
conversaciones con el sabio astrénomo D. Mi-
guel Merino, el inolvidable secretario perpetuo,
surgi6 el acuerdo de iniciar y defender mi can-
didatura para cierta vacante, a la sazén en litigio.
Tengo, pues, el singular privilegio de ser aca-
démico a propuesta de Rudolph Carl Virchow
y de don Miguel Merino”.

% n efecto, el Académico Sefior Merino,
-4 haciéndose eco del reconocimiento eu-
_d ropeo de Cajal supo sortear las normas
preceptivas y presentd la candidatura de Don
Santiago Ramén y Cajal. El pleno de la Real
Academia correspondiente al mes de noviem-
bre de 1895 aceptaba las propuestas de tres can-
didatos; las de los sefiores Palacios, Avila y Ra-




mon y Cajal. La votacién tuvo lugar a la sema-
na siguiente. La plaza quedé vacante; ninguno
de los candidatos logré obtener, en segunda
votacion, los quince votos necesarios.

Pocos dfas después se celebré una nueva se-
si6n extraordinaria. Sesion que contd con la pre-
sencia de un académico mds, el Sr. Acisclo Fer-
ndndez Vallin, cuya presencia bien pudo ser
decisiva en la eleccién de Ramén y Cajal como
electo Académico Numerario. El cinco de di-
ciembre de 1897 ingresaba Ramén y Cajal en
la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas
y Naturales. “Franqueamos las puertas al pers-
picaz, animoso y afortunado reformador de la
Anatomia general en los tiempos modernos”,
sentenciaba Julidn Calleja y Sdnchez en su dis-
curso de contestacién al de ingreso de Cajal. Res-
pecto a su discurso, escribia Ramén y Cajal en
Historia de mi Labor Cientifica: “1.a redaccién
del discurso de ingreso didme
ocasién de exponer , ex abun-
dantia cordis, algunas reglas y
consejos destinados a despertar
en nuestra distraida juventud
docente el gusto y la pasién ha-
cia la investigacién cientifica.
Puse especial empeiio en hacer
amables y atractivas las tareas
del laboratorio, y para lograrlo
empleé un lenguaje llano, sin-
ceroy rebosante de entusiasmo

triotismo. El éxito superé a mis

esperanzas”. Agotado rdpida-

mente, el discurso fue reeditado con el titulo
de Reglas y Consefos sobre Investigacidn Cientifica.
Los tdnicos de la voluntad. Libro consagrado a la
Juventud espafiola. I.a Real Academia de Ciencias
fue la primera, entre las diversas instituciones es-
paiiolas, que reconocid la labor cajaliana. Luego,
en noviembre de 1897 Cajal era elegido Aca-
démico de la Real de Medicina para ocupar la va-
cante de Mariano Salazar y Alegret, celebrin-
dose la sesion de recepcién el dia 30 de junio
de 1907. Por su parte, la Real Academia Espanola
lo hizo en junio de 1905, aunque no llegé a leer
el discurso de ingreso.

Entre 1897 y 1899 publica Textura del Sistema
Nervioso del Hombre y de los Vertebrados; su obra
mds ambiciosa que completaria en 1904. Con los
antecedentes del Premio de Moscti, en 1900,
y de la Medalla de Oro de Helmholtz —su ga-
lard6n mis preciado—, adjudicada por la Aca-
demia Imperial de Ciencias de Berlin en 1905,

La Real Academia de
Ciencias fue la primera
que reconocid
cajaliana. Luego era
elegido académico de la
Real de Medicina y la
Real Academia Espafio-
comunicativoy deferviente pa- i3 jg hizo en 1905

el dia 12 de diciembre de 1906 Ramén y Cajal
dictaba, en Estocolmo, la Conferencia Nobel
con el titulo Estructura y Conexiones de las Neu-
ronas: “Conforme a la tradicién a la que han per-
manecido fieles los ilustres conferenciantes hon-
rados antes de mf con el premio Nobel, voy a
hablar de los principales resultados de mis tra-
bajos cientificos en los campos de la histologia y
de la fisiologia del sistema nervioso”.

% al fue la escueta entrada de Cajal al
tema de su discurso en el que hubo fre-
. cuentes y corteses citas a Camilo Gol-
gi, coparticipe del galardén. Mas no hubo co-
rrespondencia a la elegante actitud de Cajal. Casi
a renglén seguido, a propuesta y fruto de esa
airosa postura de Cajal y en honor a Echega-
ray, la Real Academia de Ciencias Exactas, Fi-
sicas y Naturales cre6, en 1907, la medalla a la
que se dio el nombre de su pre-
sidente y que constituye el
premio méximo que puede
conceder. Afios después, la Co-
misi6n constituida a tal efec-
to, proponia a la Academia que
otorgara el premio ‘Echegaray’
a Santiago Ramén y Cajal.
Cuando Cajal recibié la noti-
ficacion de la concesion del
Premio Echegary, escribié al
Secretario de la Corporacién:
“Siento recordarle mi deplora-
ble estado de salud”.

En sus dltimos dias Ramén
y Cajal sufrié una afasia; ello le llevé a tener
que hacer uso de cuartillas en las que, por es-
crito, daba via libre a su pensamiento. Sirva como
referencia una de sus iiltimas anotaciones en
donde escribi6: “Os han concedido algo més pre-
cioso que todas las excelencias sensoriales: un
cerebro privilegiado, 6rgano soberano de cono-
cimiento y de adaptacién, que sabiamente uti-
lizado aumentar4 hasta lo infinito la potencia
analitica de vuestros sentidos. Gracias a €l po-
dréis bucear sobre lo ignorado y operar sobre
lo invisible, esclareciendo en lo posible los ar-
canos vedados al hombre vulgar de la materia
y de la energia. Y vuestras potencialidades in-
quisitivas distan mucho de haberse agotado; an-
tes bien, crecerdn incesantemente, tanto, que
cada fase evolutiva del homo sapiens revestird
los caracteres de nueva Humanidad”.

ia labor

PEDRO GARCIA BARRENO

Ha‘lcohes rob‘dtlc_bs

Aungque no suelen ser fatales, las colisio-

~ nesde péjaros con aviones durante los des-

pegues y atcrrizajc_s- causan dafios mate-
riales por valor de 500 millones de ddlares
al afo. El dispositivo electrénico Robo-

~ falcon desarrollado por Intercept Tech-

nologies se ha ideado para acabar inge-
niosamente con este problema. Se trata de
un halcén robético de grandes dimen-
siones teledirigido que, si se hace sobre-
volar por lo alrededores de los aeropuer-
tos, espanta a todo pijaro que se acerque
alazona. Ademis de a acropuertos, el dis-
positivo se comercializa a campos de golf
y campos de siembra. Mds informacién en:
www.intercept-technologies.com

Oficina de mano
Procesador, presentador, pintor, hoja de
célculo... el modelo Tablet PC creado por
Acer se adapta a cualquier necesidad de
trabajo. Es un ordenador portétil de as-
pecto convencional que al doblarse sobre
si mismo se convierte en un panel elec-
trénico con lipiz digital, ttil para tomar no-
tas o dibujar, y cuya informacién luego se
alamacena, si el usuaﬁo lo desea, en el
disco duro. Su peso es de menos de un
kilogramo v la bateria cargada resiste du-
rante tres horas El pmducto estard en ven-

56% menos deele
delos. Esto es po
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Decadencia del esnobismo

Nos lamentamos todos los dias  son ya todos de la cepa country, zado con los puentes laborales
de la decadencia de los valores, local, y con unas esposas que no  a Europa, a Benicasim y a Salou,
de la religién, de las ideologias, servirian para alcaldesas de Es-  que no hay manera de hacer es-
de las costumbres, pero eso vie-  pafia. La tltima frase esnob de  nobismo en Benicasim sin que el
ne ocurriendo desde siempre v Paris la habia escuchado Dani- municipal te ponga una multa
por tanto no terminard nunca. nos en un juicio por divorcio:  por maricén, que en la playa hay
A uno le preocupa més la deca-  “No, querida, no te denuncio  nifios. Antes viajibamos al en-
dencia del esnobismo, que es  poradulterio; yo voy muchomds  cuentro de una Mata-Hari y aho-
cosa que empezd amediados del  alld. Te denuncio porque me  ra viajamos al encuentro de una
siglo pasado y va siempre amds, aburres”. Ahora no se producen  ballena. El dltimo poeta que se
con la particularidad de que no  esas querellas tan finas sinoque,  propuso hacer esnobismo fue
hay repuesto para el esnobismo,  aqui en Espafia, el marido hace  Leopoldo Maria Panero y lo tie-
asi como se reponen unos valo-  astillas a la adiltera con el ha-  nen en un manicomio desde en-
res por otros y unas santas por  cha de talar y encimasaleenla  tonces. En ausencia del esno-
otras. Marbella, un suponer, fue  televisién como noticia de inte-  bismo, que los jévenes ni
la playa del esnobismo durante  rés humano, porque el interés  conocen, se hacen experiencias
todo el fin de siglo como a prin-  humano es un valor periodisti- como Gran Hermano, que son la
cipios lo habia sido San Sebas-  co que ha desplazado al esno-  cutreidad en cutre, o como Ope-
tidn. Desde que Gily Gilse hizo  bismo. O sea que no hay am-  racién Triunfo, que es la cutrei-
a s mismo alcalde de Marbella, biente v el que quiere hacer = dadlavanda y con las chicas mds
la horteridad empezé a invadir ~ esnobismo hace el ridiculo. limpitas, pero siempre dentro de
uno de los rincones mds delicio- ~ Asi, Zapatero es el esnob de Fe-  una clase media y con mucha fa-
sos y esnobs del Mediterrdneo.  lipe Gonzilez, y lo que en Gon-  milia, pues ya dijo otro esnob
Entre Gil y los moros del petré-  zéilez era espontineo y duro, en  francés que los nifios son cosa de
leo convirtieron Marbella en un ~ Zapatero es un modelo de Max-  los pobres. El entierro de la Rei-
Benidorm internacional y con  caliode Cortefiel. Elesnobismo  na Madre de Inglaterra pudo ha-
mejor pasado, pero con poco fu-  puede ser un arma politica, pero  ber sido una convocatoria para el
turo. hoy los politicos prefieren insul-  esnobismo internacional, pero
Uno todavia alcanz6 la Marbe-  tarse a grito herido y mentarse  a nuestro rey Juan Carlos le sen-
llade Don Jaime de Moray Ara-  a las madres, que son tan hon-  rtaron junto a dofia Camila Par-
gobn, porque el esnobismoesque  radas. El esnobismo podia haber  ker, con lo que le bloquearon ese
el pianista de la casa sea un  vuelto a las casas bien con la in-  esnobismo borbénico con que €l
Grande de Espaiia. Unotodavia  migracién obrera y servicial: po-  se quita un zapato en piblico
alcanzé la Marbella de Fierroy  lacos, moros, dominicanasy ma-  para mostrarme la calidad. Pero
Ana Castor, y ya supone bastan-  yordomos colombianos que le el esnobismo no estd en el za-
te esnobismo que un banquero  preparan la coca al sefior como  pato sino en el gesto. Caidos los
espafiol le ponga a suamor el antes le preparaban el té. Pero  valores del esnobismo, que fue
mismo sobrenombre que el fil6-  hoy, al colombiano que sacala una pasién europea, sé6lo nos
sofo Sartre a su compaifiera. EI  primerarayaloentrullanyasino queda el esnobismo de Anson,
tiltimo presidente esnob de los  hay manera de ireducandoaun  que al padre del rey le llama
Estados Unidos fue Kennedy, _servicio elegante y esnob. Juan Il y a la Liga de Fiitbol la
que pretendia presentarse como  Uno de los grandes paraisos del  1lama derby.

un Ivanhoe de tergal. Los pre-  esnobismo fue el turistico, pero :
sidentes que han venido luego  ahora el turismo lo han horteri- FRANCISCO UMBRAL

MARCELINO VESPEIRA. "El

MUCHACHO IMPERATIVOT Ligs2 8 . 2, * :
En ausencia del esnobismo, que los jévenes ni conocen, se hacen experien-
cias como Gran Hermano, que son la cutreidad en cutre, o como Operacion

Triunfo, que es la cutreidad lavanda y con las chicas mds limpitas
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OBERON

“Continuacion o segunda parte natural de Los esclavos de Franco,

Victimas de la Victoria no pretende componer el panorama de
la Espaiia vencida y de sus incontables sufrimientos,
sino rescatar de las troneras del olvido las voces,
los sucesos, las historias, de unas decenas

de compatriotas que pagaron
un precio descomunal

por existir en aquellas horas
en este rincon del mundo...”

Rafael Torres

Si te interesa la verdad, te apasionaran estas dos obras.
Los Esclavos de Franco y Victimas de la Victoria, dos intensos
relatos que narran la desgarradora realidad de aquellos
que perdieron nuestra guerra

Si quieres la verdad,
tienes que leerlos

Encontrard estos libros en Librerias L.

Librerias L es la unién de las mejores %/ , Librerias I__

librerias independientes de cada ciudad.



Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro.

Si hablas media hora, menos. Y si llamas 15 minutos, mucho menos.
Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes.

De 6 de latarde a 8de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefénica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

www.telefonicaonline.com



