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p R l M E R A p A L A B R A 

Informe sobre el estado de la edición 

O
ye, estoy escribiendo un libro. Se­

guro que me forro. Es una hisco­
- ria de pingüinos, pero en clave 
sexy, ¿sabes? Una histona de grandes familias, ro­
erupción, escenas de cama, fiestas de drogatas, ya 

sabes. Son unos animalitos graciosos. muy pa­
recidos a nosouos. Se prestan. La titulo Pingüi­
nos, droga y s",o duro. ¿Qué te parece? La tengo 

casi acabada. 
-¡Acabada! Hombre ... ¿Con trama y todo? 

-iY qué trama! Hay un asesinato, hacia el fi-
nal. .. No sé mucho de pingüinos; pero tengo 
bibliograff., citaré algunos párrafos clave, ya 
verás. Se escribe sola, esta novela. Y ya verás que 
pega. 

-Entre nosotros: ¿la escribes tú o te la escri­
ben? 

-Yo, yo, por supuesco, Bueno, en fin. casi 
toda. Me ayuda el guionista de aquí, en fin. El tío 

tiene mucho oficio, ¿sabes?, y yo nunca escribí 
una línea, así que le pedí que me diera una mano. 
Tampoco él sabe mucho de pingüinos, pero nos 
pusimos de acuerdo sobre las fuentes. Y sobre su 
tanfa. La idea le gusta y ha hecho un trabajo de 
p ... de pnmera. 

"Estimado amigo: hemos recibido su ma­

nuscrito y le agradecemos la confianza que usted 
nos manifiesta al confiárnoslo como agentes. 

Su novela nos parece excelente y la hemos pre­
sentado a varias editoriales. Esperamos poderle 

dar buenas noticias en breve plazo." 

-J. Editonal, dígame. 
-P6ngame con el señor J. 

-¿Sí? 
-¿J.? Oye, estamos dispuestos a darte la no-

vela "grande" por los 75 mil euros que ofrecis­

te, pero con una condición: que compres también 
esa novela de pingüinos de que te hablé ayer, 
Pingüinos, drogay sao duro. De anticipo te pido la 

quinta parte del anticipo de la otra, la "gran­
de". Quince mil. 

-¿Euros? Pero si eso son dos millones y me­

dio .. . Estás loca. 
-Por menos no hay trato. Quince mil y te sale 

barata. Te vas a forrar. El autor, no sé si te lo 

POR MARIO MUCHNIK 

dije, es presentador del programa Otro día de 
pasión. El de Antena 3. Todos conocen al tío 

ése, y lo conocernn más después del verano. 

- o, la presentadora es Ángela, que bien 

conoces. Éste no llevará más que la logística para 
los invitados. Ya sabes: los taxis, el café ... Oye, de 

esto lo sé todo, soy el productor. Al tío no lo co­
noce ni Dios. ¿Y si no la compramos? 

-Tampoco te vendo la otra, la "grande". 

-Dame veinticuatro horas y te doy nuestra 

respuesta. 

A ver, Manuel, ¿cuántos ejemplares te­

nemos que vender para cubrir quin­
- ce mil euros de anticipo? Precio de 

venta, digamos doce euros. Diez por ciento de 

derechos. 
-Muy fácil,).: tienes que vender 12.500 ejem­

plares. 
-Bueno, subámosle el precio a quince eu­

ros. Y gracias, Manuel, ve preparando las cosas, 
tiene que salir para el Día del Libro. 

-¿ Dentro de dos semanas? 
-Si no, no lo editamos, y sería muy grave. 

-Vale, chata, haznos los contratos. Pero ojo, 
queremos todos los derechos, es decir: mun­
diales, bolsillo, cine, radio, tele, traducción, club ... 

Por siete años mínimo. 

-Por tres. 
-Ni hablar: siete. ¡Te estamos dando quince 

mil euros! Siete o no hay trato. 

-Vale, vale, siete. Oye, ¿ya quién pondrías en 

el papel del pingüino padre? 
-Tengo apalabrado a Redford. 
"Una novela apasionada y apasionante so­

bre el mundo desconocido y peligroso de los pin­
giHnos. La nobleza, el sexo, la droga y el amor en 
tiempos de frío." 

-¿Señor).? Soy el abogado de la familia Fran­
ce, herederos de Anatole France. 

-M ucho guSto. 
-El guSto es mío. ¿Sabe usted que ha publi-

cado un plagio? 

-¿Yo? 
-Su novela Pingiiinos, droga y sexo duro tiene 
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-Oye, que los herederos de Anatole 
Franca me están pleiteando. Por pla­

gio, dicen. Yo no hice sino cItar algunos 
párrafos de La Isla de los plngOlnos, 
paro los estudiosos me han asegurado 

qua la Intertaxtualldad no es delito 

muchos párrafos cogidos y reproducidos sin cam­

bio de Loisla de los pingiiinos, de mis clientes. Va­
mos, de Anatole France, cuyos herederos son mis 

clientes. Le ruego por las buenas que la retire de 
la circulación o deberá afrontar una querella muy 

sena por plagio. 

Oye, que los herederos de Anatole 
France me están pleiteando. Por 

- plagio, dicen. Yo no hice sino citar 

algunos párrafos de Lo isla dt los pingüinos, pero 
los estudiosos me han asegurado que la inter­
textualidad no es delito. Piden que se retire de 

comercio la edición completa. 
-Tranquilo, hombre, es imposible retirar una 

edición de las librerías de toda España en menos 
de un mes. Con el ruido que hará el litigio, an­

tes de que lleguen a retirarla se habrá agotado. 
y con un poco de suene tal vez os convenga pa­

gar y reeditarla. Os habéis forrado. 
-¿Quién? 

-Tú y tu editor, ¿quién va a ser? 
-Vea, lo que yo le propongo, en definitiva, 

es que la familia France acepte una indemniza­

ción. A cambio, que no exija la retirada de los 
libros, costos[sima y muy lenta. Yo me compro­

meto a no reeditar. 
-¿Y de cuánto estaríamos hablando? 

-De un 10% del precio de tapa, calculado 
sobre esta primera edición, que ha sido de 3.000 
ejempla(es. 

-Me habran hablado de diez mil. 
-Negociemos, negociemos ... 
Pingüinos, droga y sexo duro (lS· edición). 
La edición en España va bien .• 
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Hoy también puede ser un buen día para iniciarse 
en la aventura de leer. Narrativa. Relato. Clásicos. 
Literatura infantil y juvenil. Novedades. Biografía. 
Ensayo. Diccionarios. Historia ... Todos los titulas y 
todos los autores los encontrarás con el 10% de 
descuento en nuestra Librería. Elige tu libro. 
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L E T R A s 
Los editores ante el Día del 

El próximo martes los libros volverán 

a tomar la calle en todo el mundo. Es 

el Día del Libro. El de la entrega 

del premio Cervantes. Sin embar­

go, más allá de las novedades y las 

ventas y las rosas, aparece, insobor­

nable, la realidad de la edición es­

pañola. Hoy, veinticinco protago­

nistas de excepción, veintinco 

editores, toman la palabra para ex­

plicar qué es, a su juicio, lo peor y lo 

mejor de la edición española; cuál ha 

sido su momento más feliz y el más 

desgraciado como profesionales y 

cuál es la práctica habitual (anticipos, 

superproducción ... ) que les gustaría 

que desapareciera. Además, se in­

cluyen los últimos datos oficiales. Es 

el parte de guerra del Día del Libro. 

No a los libros effmeros 

Lo peor: el exceso de producción de libros 
en detrimento de su calidad. 

Lo mejor. los escritores de talento y sus lec­
tores, porque ponen en evidencia las carencias 
del tan celebrado marketing al servicio exclusi­
vo del las leyes del mercado. 

El mejor momento: desde 1985 recuerdo cla­
ramente treS: 1985-1986, 1989-1990 y,desde mar­
lO de 200 1 hasta ahora. 

El más triste: durante los quince primeros 
años de la edicorial estuve varias veces a pumo de 
tirar la toalla. 

No estamos dispuescos a transigir con una re­
lación fría, o inexistente, entre autor y editor; ade­
lantos inflados con frecuencia mediante subastas 
yen muchos casos para libros ¡nacabados, e in­
cluso aún no escritos; a supeditarse exclusiva­
mente a las exigencias del mercado con libros efi­
meros de autores mediáticos. De momentO no 
vemos qué debemos abandonar. 

BEATRIZ DE MOURA 
(TusqutlS) 

calidad O cantidad 

Lo mejor sigue siendo todavía, yafofcuna­
damence, el capital humano. A pesar de 

los polémicos debates sobre la concentración em-

presarial y el alma de la industria edicorial, siguen 
existiendo editores que tienen planteamiencos 
de oficio, capaces de enamorarse de originales 
y de luchar por ellos con buenos resultados, 
haciendo de intermediarios entre autores y pú­
blico, sea el amor conocido o no. Lo peor sigue 
siendo aún la falm de un debate general en el sec­
tor y en el seno de las propias empresas edito­
riales, de manera que todos seamos capaces de 
racionalizar el número de novedades que pu­
blicamos anualmente. En la edición española se­
guimos careciendo de una reflexión y de un de­
bate sereno sobre si es racional publicar tan 
elevado número de títulos. Una reflexión cuali­
tativa frente a lo cuantitativo. 

En realidad, el oficio de editor no debe va­
lorar su trabajo por momentos concretos, ya que 
es una suma de momentos dentro de los cuales 
los mejores son siempre aquellos que te permi­
ten enamorarte de un autor desconocido por el 
público y llegar a transmitirle tu entusiasmo. El 
momento más triste acostumbra a coincidir con 
el desamor autor-editor en contra de tu voluntad, 
es decir, la ruptura unilateral de hecho, a pesar 
del mantenimienw del compromiso emocional 
por parte del editor. 

Personalmente creo que sería bueno recu­
perarde alguna manera el sentido de apuesta ro­
mún autor-editor con los resultados finales del 
libro, replanteando, si es necesario, algunas de 
las actuales reglas de juego del sector. El con-



Libro Parte de guerra 
cepto de negocio debería ir de la mano del con­
ceptO oficio. El sector editorial de hoy día po­
tencia el negocio sobre el oficio, cuando creo fir­
memente que es factible un modelo de 
equilibrio enrre uno y mro. 

CARIES REVts 
(Plalleta) 

Nostalgia del librero 

Ami juicio lo peor del mundo de la edición 
es que vayan cerrando librerías vocaciona­

les, con libreros entusiastas. 
Lo mejor es que vayan surgiendo nuevas edi­

tOriales de edicor, con propuestas imeligentes 
y distintas. 

Por otra parte, mis mejores momentos son 
aquellos en los que veo cómo una apuesta difí­
cil es aceptada encusiásticamente por los lecto­
res (Stefan Zweig, por ejemplo); el descubri­
miento de un texto potente y nuevo de alguien 
desconocido (Ana Prieto, también por ejemplo); 
sohrevivircon autores de gran calidad y poco di­
fundidos (Imre Kenész, en la misma línea). 

Respecco de tirar la coalla, ésta la tira el en­
trenador cuando observa con [Oda claridad que 
su púgil ha perdido toda posibilidad de man­
tenerse en pie. Nunca ha sido mi caso. 

=::. ---

JAUME VAU.C0R8A 
(Quad"", Cmna, El Acalltilado) 

la tiranra de la novedad 

La edición española, en general, tie­
ne un nivel elevado, su ca-

lidad ha mejorado de ma­
nera considerable en 

concenidos, diseño 
y producción. Sin 

embargo, se publica 
demasiado, de manera 

que cada vez sufrimos en 
mayor medida la tiranía de 
la novedad. Editamos tan­

to que lo que no se vende 
de inmediato desa-

parece, y la vida de los tirulos en las librerías cada 
día es más efimera. Sin embargo sigo disfrutan­
do cada vez que lanzo a un autor nuevo o que 
un proyecto en el que nadie creía llega a triunfar. 

o obstance, si hay una práctica que habría 
que desterrar es esa estafa intelectual de ven­
der la nada con engaños. También me gustaría 
dejar de editar algún título ante el que acabas 
viéndote obligada a ceder, aunque no han sido 
tantOS que deba sentirme avergonzada. 

CARME/j FElllWlIIEZ DE BUS 
(Temas de Hoy) 

Los autores se quejan 

U n posible diagnóstico. Los autores se que­
jan, incluso los más exitosos ("somos como 

mercancfas"). También los editores, incluso 
los directivos de los grandes grupos ("nos van 
a despedir de un momento a otro"). Y los li­
breros (ante la avalancha demencial de nove­
dades). ¿Y las agentes literarias también se que­
jan?: No consta. 

La peor etapa, con diferencia, fue una grave 
crisis económica a finales de los 70. Las mejores: 
la "resurrección" en los 80 y la consolidación 
en 10590. 

Anagrama jamás ha perseguido a autores aje­
nos que estén a gusro en sus ediroriales. 

JORGE HERIWJlE 
(ANagrama) 

No vale todo 

L o peor: el exceso de producción, la medio­
cridad y el encarecimienco artificial delli­

bro.Por qué: mucho libro inútil que no aporra 
nada. 

Lo mejor. la diversidad de la ofena. 
El mejor. los últimos cinco años (el presen­

te). El más triste: cuando. por circunstancias 
diversas, no pude llevar a cabo distintos pro­
yectos ediroriales. 

No transigiría con el aumento incontrolado, 
ilimitado, de los royalties a los autores. Perjudi­
can gravísimamente a la profesión y al desarro-

110 de la cultura en general. Abandonar las su­
bastas por la adquisición de un libro que tanto 
daño hacen a las editoriales pequeñas y media­
nas. Extorsionan de tal manera la profesión que 
está provocando un peligroso "todo vale". La ac­

titud de algunos/as agentes literarios/as atenta de 
lleno la ética profesional. 

ENRIQUE RlLCH 
(Paidós) 

Continua inestabilidad 

L o peor de la edición española: una oferta su­
perior a la demanda, la carencia de una red 

bibliotecaria y la prolongada recesi6n de Amé­
rica. Esto produce una continua inestabilidad. 

Lo mejor, la vitalidad. A pesar de esa inesta­
bilidad, o como consecuencia de ella, se edita y 
se traduce Con generosidad. Siempre miramos 
hacia adelante. La oferta editorial es amplísi­
ma, y no descuida ni las minorías ni el gran pú­
blico. Esta vitalidad puede apreciarse en los con­
tenidos, pero también en el diseño y presen­
tación de los libros. 

El mejor momento editorial está asociado a la 
edición de algunos libros muy especiales, como 
el de Lo reilla o Garzóll. En cambio, no recuer­
do ningún momento en el que haya querido tirar 
la "toalla", no lo recuerdo. Soy optimista y creo 
en el presente y en el futuro de la edici6n. 

La práctica del mundo editorial que nos gus­
taría que se abandonara -yo creo que a todos 
los editores- es la del derecho ilimitado a devo­
lución. La práctica habitual que no me gustaría 
que desapareciera: quizás la del "fair-play" entre 
los editores. Se rompe algunas veces, pero en ge­
neral es de lo mejor que tenemos. 

JUAN PASCIW. 
(Plazo &Jallés) 

Sobra sectarismo 

La edición española tiene en estoS momentos 
varios e importantes problemas: el excesivo 

número de títulos publicados; alta tasa de de­
volución; gran concemración comercial y como 
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consecuencia presión sobre los márgenes de dis­
tribución; en narrativa, inflación de anticipos; ba­
jos índices de lectura. Por el contrario, yaunque 
sea una paradoja, lo mejores la gran variedad de 
oferta; la gran calidad formal y de contenidos y 
que se trate de un sector maduro pero estable. 

Este es un oficio apasionante y los malos y 
buenos momentos te los dan casi siempre los au­
tores. Para mí, el que un autor reconozca mi tra­

bajo me compensa de casi todo. 
Me molesta especialmente el sectarismo ide­

ológico. No obstante soy optimista respecto a 
la edición en España y al surgimiento de pe­
queños y buenos editores que están siendo un 
ejemplo magnífico para los grandes grupos. 

YIIlEUIl NAVAJO 
(Lo Esfera de los Libros) 

la presión del día a día 

La superproducción de títulos y la tremen­
da velocidad de rotación de los libros en 

las mesas de novedades, lo que impide que los 
lectores conozcan muchas obras interesantes es 
lo peor de la edición española. Lo mejor. el di­
namismo del sector, el constante nacimiento 
de pequeñas editoriales que renuevan la crea­
tividad y nos obligan a escapar de la rutina. 

El mejor momento: el día en que le conce­
dieron el Premio Nobel a Saramago en OCtu­
bre de 1998, la desbordante alegóa de cuantos en 
aquel momento en la feria de Frankfurt pudimos 
abrazar al autor. El peor momento afortunada­
mente está por llegar. 

Personalmente no transijo ni con los pre­
mios deshonestos ni con la presión de los anti­
cipos a ciegas. Me gustaría abandonar las pri­
sas, la tiránica presión del día a día que dificulta 
encontrar tiempo para pensaren proyectoS a me­
dio y largo plazo. 

AMAYA B (1I'-A1IO 
(Alfaguara) 

Una profesión viciosa 

Lo peor de la edición española es la enor­
me proliferación de títu los para un mercado 

que no los absorbe, tal vez por falta de lectores. 
También creo que eStá en el debe de los edito­
res volver a ofrecer buena literatura por encima 

de todo. 
Sin embargo. tirar la toalla no está entre ni n-

guna de las opciones de mi vida, por supuesto 
menos aún en las de esta profesión tan viciosa 
como es editar. Para mí lo más triste, con todo, 
siempre es no llegar a sintonizar con un autor. 

Por otra parte, mis prácticas son todas trans­
parentes y, salvo aquellas que tengan que ver con 
mis defectos personales, no veo necesario aban­
donar ninguna. o transijo con el juego sucio 
ni con el chantaje, pero tampoco creo que sean 
prácticas exclusivas de la edición. 

ADOIJ'O 8AIICIA 0IITFfIA 
(Seix Barrol) 

Compradores de humo 
~dos nosotros, editores, Administración, 
1. libreros, somos responsables de no haber 

convenido el libro en algo de uso cotidiano, de 
no haberlo rescatado de ese círculo de personas 
exquisitas que se supone que son quienes leen. 
Por esa nuestraS librerías están vaCÍas ... Al menos 
los editores españoles aún conservamos una re­
lación personal con nuestros autOres, cálida y 
amistosa, que se ha ido perdiendo en los países 
de edición industrial. 

Quizá por eso el mejor momento que he vi­
vido como editora fue saber que me iba a ha­
cer cargo de Lumen, porque iba a reencontrarme 
con autores que considero "míos", como Toni 
Morrison o como Joyce Carol üates, que com­
pensan esos momentos desalentadores en los 
que escritores en los que has invertido tiempo y 
alma abandonan la editOrial sin dar razones. 
Pienso, claro está, en casos concretos que aún me 
duelen. Como me duele una práctica lamenta­
blemente generalizada, que me gustaría erra­
dicar para siempre: la compra de un libro del que 
sólo hay escritas unas páginas. Es una falta de 
respeto al libro, alleccor y al oficio de editor, por­
que al contratar un libro compramos informa­
ción, cultura, y ahora sólo compramos ... humo. 

SUlA QUEIIINI 
(Lumen) 

Miedo a no salir en la foto 
y o diría que lo mejor es la proliferación que 

ha habido durante los últimos tiempos de 
iniciativas editoriales con intereses, necesida­
des y maneras que se sitúan en los márgenes de 
los terrenos dominados por los patéticos gi­
gantes de todos conocidos: me refiero por ejem-
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plo a A1ikornio, la colección Límite (Octaedro), 
la colección Cuestiones de Antagonismo (Akal), 
etc. Lo peor es el servilismo generalizado a los 
criterios dominantes, 10 peor, como siempre, 
es tener miedo a moverse de la fotO. 

Creo que el momento más bonito de nues­
tra aventura editorial fue cuando abrimos en 
la imprenta la caja con nuestros primeros cuatro 
libros. Nos hizo una ilusión que excedía muy 
mucho el contenido objetivo de la caja. Las dis­
cusiones sobre textos, las traducciones colec­
tivas, las comilonas con pretextos edicofiales, 
los primeros libros, etc., eso es lo mejor. Toda­
vía no ha habido un momento tristc. 

No conocemos mucho las prácticas habi­
tuales de la edición española, pero nos sor­
prende y repugna que algunos editores jueguen 
con la ilusión de autores noveles y les cobren por 
publicar libros de los que nadie tiene nunca ~in­
guna noticia. Nos gustaría abandonar muchas 
inercias y chantajes, pero eso sólo puede hacerse 
desde la cooperación entre muchas editoriales 
hermanas. Entre otrOS por ese motivo se ha cre­
ado la red de editoriales independientes alte­
diciones (www.altediciones.com). 

WDOR FEIIIWIDEZ SAVmI 
(Acuarela) 

El ombligo del mundo 
"Lo peor no son los autores" (Mario Much-

nik). Lo mejor son los autores. Mi mejor 
momento aún está por llegar. En mi vida se me 
ha pasado por la cabeza tirar la toalla en nada. No 
estoy dispuesto a transigir con la ridícula inja­
luozionede algunos editores que se creen el om­
bligo del mundo. Quizá por eso me gustaría 
abandonar la ridícula infotuozione que me hace 
creer que soy el ombligo del mundo. 

fIOIIZALO POIInlII 
(Critico) 

Sin aviso y por la espalda 

La excesiva concentración editorial que ha in­
troducido un estilo agresivo y poco ele­

gante, donde prima ante todo el beneficio eco­
nómico, en un mundo que ames se caracterizaba 
por la voluntad de contribuir al bien cultural 
respetando cierras normas éticas es sin duda lo 
más negativo de este oficio. Lo mejor. en todos 
los ámbitos de la edición española, prensa cul-



tural, librerías, distribuidoras, agencias yedito­
riales todavía hay gente que ama los libros y 
que quiere contribuir a que los libros que de ver­
dad importan, se lean. 

Nuestro mejor momento ha sido la creación 
de Salamandra, siempre ha sido un sueño que 
creía imposible y finalmente se pudo realizar. 
y lo peor, siempre que hemos perdido un autor 
de manera injusta, sin previo aviso y por la es­
palda. No estaríamos dispuestos a transigir con 
un sistema de precio variable, con el cual se 
empobrecería la oferta cultural sin conseguir el 
pretendido descenso de los precios, como lo 
demuestran las experiencias deouos países. Nos 
guStarla que cesara la fiebre de premios literarios 
falsos, que no son auténticos concursos sino me­
ros montajes de mercadotecnia creados por los 
grandes grupos para generar el volumen de ven­
taS necesario para mantener sus estructuras. De­
cepcionan a los lectores serios, y en general en­
vilecen a toda la industria editorial. 

SlllElWUS 
(Salamandra) 

Modas effmeras 

L a falta de organización conoeprual de las edi­
toriales es lo peor: todos hacemos de todo. 

Cuando se pone "de moda" la literatura poli­
daca todos sacamos nuestra colección polida­
ca, se satura la oferta, el mercado también, y 
TODOS cerramos las colecciones. Con lo cual 
NADIE sigue con ese género. Y as( con todo: Cien­
cia-Ficción, Viajes, etc. 

La mejor es la rapidez. Creo que España debe 
ser de los países europeos capaz de publicar en 
ediciones simultáneas con los originales anglo­
sajones, yeso no es nonna en Europa. Además 
es un país rápido también para acometer cam­
bios en la estructura de los negocios. Yen lo que 
más rápidos creo que somos es en la toma de de­
cisiones a la hora de valorar un manuscrito o 
pasar una oferta a un autor o a un agente. 

Personalmente, mi mejor momento fue el 
otoño de 1991, en Ediciones B. Despues de S 
años de "pelear" , simultáneamente obruvimos 
tres 6xitos estruendosos: Scarlm, Ammcon Psycho 
y el Nobel para Nadine Gordimer de quien aca­
bábamos de publicar La Historia de mi hijo. Aún 
no he tenido ese momento malo,la suene me ha 
acompañado hasta ahora. Pero no dudo que lo 

tendré. Espero que sea carde. 

No estoy dispuesto a transigir con la edi­
ción de libros pagados por el autor. Me gusta­
da dejar de tener que ir a canto coctel, presen­
taciones, Premios literarios, etC.etc.etc. 

PElE SUIIEIIA 
(Penínsu/a/Edicions 62) 

Un mercado estrecho 

L a clara estrechez del mercado nacional, del 
todo insuficiente para absorber un núme­

ro de novedades y tiradas razonables me pare­
ce lo más grave. Lo que más me gUSta es la re­
lativa promiscuidad.del medio, poder poner cara 
y ojos a tus competidores. El arsenal de cuchillos 
que todos llevamos encima no nos impide rela­
cionarnos de manera cordial y, en muchos ca­
sos, llegar a acuerdos de colaboración. Los me-
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jores momentos siempre han tenido que ver con 
autores y libros. Tratar con unos y otros sigue 
siendo lo que más me gusta de este negocio. 
La verdad es que nunca he pensado en tirar la to­
alla. Supongo que todo llegará. 

No estoy dispuesto a transigir con el ritmo 
trepidante que en ocasiones parece que lleva a 
descuidar el trabajo de edición en un libro, a des­
atender todo el uabajo intermedio entre la con­
cratación y la publicación. Por otra parte, ha­
bría que abandonar la práctica de contratar libros 
para publicarlos al mes siguiente. Creo que lo 16-
gico es Contratar hoy para publicar dentro de 
un año, pero eso sólo se puede lograr con pro­
gramaciones cerradas de año en año. 

CUIJDIO UIPEZ UMlDIIID 
(Mondadori) 

La Célft'era de los anticipos 

L o peor: que esté disminuyendo peligrosa­
mente el número de lectores en España y 

que haya personas que confiesan abienamente 
que no sólo no han leído un libraen el último año, 
sino que además no piensan leer nunca más. 
Lo mejor: que exista un potente sector edito­
rial en España, en una época en la que el libro no 
vive sus mejores momentos, por las amenazas 
tecnológicas y las nuevas prácticas sociales que 
no tienen al libro como referente. 

Por el momento no ha habido desánimo, 
pese a que reconocemos que el proyecto edi­
torial de Metáfora tiene muchas dificultades. 
Uno de los mejores momentos hasta la fecha, fue 
la noticia de que uno de nuestros libros, Lo casa 
del silencio había sido seleccionado como fina­
lista del II Premi Llibreter 2001 Narrativa, con­
cedido porel Gremi de Llibreters de Barcelo­
na i Catalunya. 

Nos gustaría no tener que entrar en la carre­
ra de anticipos de derechos de autor desorbita­
dos, porque los márgenes del libro desgraciada­
mente no los permiten, salvo casos contados. 
Ni entraren el desafuero de la publicación de no­
vedades que por la avalancha que invade a los li­
breros, les impide conocerlos y muchos de esos 
libros no pueden encontrar al lector que cada uno 
tiene. 

ESPEIWIZA MOIAJS 
(Afe/óIom) 
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Demasiados libros 

Se publican demasiados libros, sin dar tiempo 
al lector a asimilarlos. Lo mejor es que hay 

muchas editoriales con personalidad propia para 
poder publicar con coherencia. 

Mi mejor momento fue con el gran éxito de 
la biografia de Ftida Kahlo, aún nuesuo best-seller. 
El más triste fue el apostar por aU[Qres en los que 
crees mucho y que no funcionan como espera­
bas, como es el caso de Nina Berberova. 

No esmera dispuesca a transigir en el respeco 
del catálogo de otras editoriales por los amores y 
me gustarfa abandonar la exagerada sobrepro­
ducción de tíwlos. 

SI.V1A UIIS 
(Cim) 

Locos por la pasta 

Para mí, lo peor de la edición española acwal 
(y no sólo de la española) es que da la sen­

sación que sólo la mueve el dinero. Y no hablo es­
pecíficamcmc de los editores. También muchos 
autores parece que tiene en el dinero la moti­
vación principalísima a la hora de publicar, e in­
cluso a la hora de escribir. Se abandona así, pau­
latinamente, la edición de valor eminentemente 
cultural en favor de la edición de obras de en­
tretenimiento. No tengo nada contra el entre­
tenimiento en literatura, pero me preocupa que 
se reduzcan drásticamente los espacios para la 
edición cultural hasta hacerla prácticamente in­
existente. Lo mejor de la edición española actual 
es probablemente su dinamismo yel poder de 

su industria, que hoy abarca todo el ámbito te­
rritorial de la lengua española y que le con-

fiere un mercado potencial muy amplio. 
No estoy de acuerdo con la realidad de los an­

ticipos (mínimos de derechos garanti7..ados) que 
habitualmente se pactan. No porque afecte a 
nueStra editorial directamente (yo no entro en 
esa guerra), sino porque es una práctica abe­
rrante que la industria editorial no puede sus­
tentar. La inmensa mayoría de los autores cobran 
por derechos de autor mucho más de lo que ge­
neran, es decir, viven de una irrealidad, de una 
ficción, y a ver quién convence a un creador de 
ficciones de lo pernicioso que es vivir fuera de 
la realidad. Finalmente llegan los baracaws ... 

Otra práctica con la que no estOy de acuer­
do es con la atomización de los derechos: los 
agentes tienden a negociar por separado cada uno 
de los formatos de edición, aunque el esfuerlo 
de promoción lo cargue principalmente el editor 
de rústica. 

JOSt IIUBITA 
(Letlgllade lrdPo) 

cantidad y variedad 

Sin duda, la variedad y cantidad de títulos y 
propuestaS editoriales es lo mejor de este ne­

gocio. También la convivencia de grandes gru­
pos y de iniciativas independientes que garan­
rizan la di\'e rsidad de la oferta y dotan a la 
industria editorial española de una gran vitalidad. 
La excepcional riqueza de una lengua común. 

Por el contrario, lo peor es, pese a la confian­
za en un nutrido núcleo de lectores de calidad,la 
debilidad de los hábitos de lectura -para los 
editores el número de lectores nunca es sufi­
ciente. La cultura escrita, en general, ha perdido 
reconocimiento social frente a otras prácticas 
de ocio y se están imponiendo modos de difusión 
que privilegian el producto de consumo inme­
diato. ¿Escamas olvidando que la lectura es, ante 
todo, un placer? 

VAI.EIIIA CIOMPI 
(Aliallza) 

Sin editores, sin libros. .. 

L a clave de los problemas de la edición 
española panen de la situación del pro­

pio público lector, esos bajos índices de 
lectura que nos sitúan en unos paráme­

tros muy inferiores a los de Otros países 
europeos. Si a eso añadimos una política 
de anticipos irracionales, la funció~ a ve-

ces distorsionad ora de loslas agentes y la satu­
ración del mercado, obtenemos un retrato bas­
tante ajustado de la difícil situación del sector. 
Sin embargo, son precisamente esos condicio­
namientos los que al mismo tiempo permiten 
aún las apuestas personales del editor, encontrar 
en autores interesantes con sólo hacer un "tra­
bajo de campo" medianamente riguroso y que 
el mercado pueda recibir esos autores no cono­
cidos. 

Por el contrario, me parecen deplorables esas 
operaciones mercantiles en las que al final sólo 
hay humo: ahora que can de moda está de moda 
la edición sin editores, hay quien parece em­
peñado en crear obrar literarias donde no hay 
nada de literatura, destinadas a un público lec­
torque tampoco existe, por lo que hay quecre­
arlo con una espectacular campaña de márke­
ting. Yen el otrO lado, un concepto mojigato y 
bastante cuestionable de la "calidad literaria", 
basado en cristerios de autoridad y actos de fe, y 
que hacen revolverse al filólogo que, por aho­
ra, aún llevo dentro. 

MIGUEl. MGn MATEWIES 
(Algaida) 

¿Quién dice la verdad? 

L a literatura actual en castellano es la me­
jor del mundo, yeso debería ser compen­

sación suficiente a todo lo demás. Hay algunos 
autores (y digo o/guIJos) que, realmente, locom­
pensan roda. Incluida la mayor presión a la que 
estamos sometidos que es la de tener que pre­
sentar resultados a corto plazo: un grupo edito­
rial es, en definitiva, una empresa. También 
es espantosa la sensación de subasteo perma­
nente que se da con ciertos autores y ciertas 
obras. 

Como edicor, los mejores momentos han 
venido, sin duda, con algunos autores y libros 
contratados creyendo en ellos y que hemos vis­
to triunfar. Uno de esos éxitos fue contratar 
Alodero debo} y verlo funcionar. Hay otras sa­
tisfaciones personales, como el descubrimien­
tO (para mí, no para el público) de Antonio Soler, 
que me ha hecho ser mejor como persona. ¿Los 
peores momentos? No los puedo COntar aquí: 
tienen que ver con personas con nom bres y ape­
llidos. 

No creo, por otra parec, que haya ninguna 
práctica que no sea ética o razonable en la edi­
ción española, no al menos de una manera ha-
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bicual. Y si había alguna sospechosa de serlo, esa 
ha sido la que hemos ¡mentado abandonar. 

cuando el mundo de la edición española tien­
de a perder diversidad en la oferta al lector. 

preparado a adquirirla. Estamos dispuesto a 
aceptar todas las prácticas leales que existan den­
tro del mercado del sector editorial por más du­
ras y competitivas que estas puedan ser. 

De todos modos, no sé si en alguna edico­
rial contestarán con absoluta sinceridad a estas 
preguntas. Las cosas son como son ... 

El mejor momento es el acwal, ahora que 
cumplimos veinticinco años como editOres, ve­
rificar que nuestro trabajo esta siendo reconoci­
do por los lectores y por el mundo editorial. El 
sentimienro de tristeza ha aparecido siempre ~ 
ciado a la imposibilidad de desarrollar plena­
mente determinadas colecciones de pensa­
miento ante la inexistencia de un mercado 

Evidentemente lo que no estamos dispuesto 
a aceptar relaciones desleales o claramente des­
honesras. Quizá como comentario anecdótico me 
gustaría cambiar ciertos usos y costumbres del 
sector edirorial como el concepto de devolu­
ción de Yemas, es decir, esta realidad en la que 

lIAfAB. 00IIlÁIlZ CORTts 
(Esposa) 

Anticipos 
desmesairados 

H oy en España se edita 
mucho, demasiado, y 

con excesiva prisa, sin sosie­
go apenas, en un negocio en 
el que lo mejor, a mi juicio, es 
la tradición editora de los 
años setenta, los años de He­
rralde, Carlos Barral, Beatriz 
de Maura, Seix .... En esa es­
tela, no existen momentas de 
rendición y sí algunos grati­
ficantes. ¿El mejor? Cuando 
te llega algo magnífico para 
editar, como los dibujos de 
Miquel Barceló para La Divi­
no Com~dio. Porque, aunque 
hay momentos malos, para 
ser 

editor hay que ser tozu­
damente optimista. Tanto 
como para no estar dispues­
to a comprar los derechos de 
una novela sin leerla. Una 
confesión: me gustaría aban­
donar el pago de los antici­
pos desmesurados. 

JIIAII TAIIIIIIA 
(Cfrruto de Lectores) 

La devolución 
implacable 

Creo que lo mejor de la 
edición española es la 

energía del sector, y la apari­
ción constante de nuevos 
emprendimientos editoriales 
con espíritu renovador. Lo 
peor es cuando cierran las li­
brerías, y también cuando 
desaparecen editoriales o 
pierden su personalidad. Y 

Más titulos, pero menos de creación 
• La producción editorial en España 
durante el 2000 ascendió a 62.224 libros 
editados frente a los 61 .426 del año an­
terior, lo que supone un aumento del 
1 '3%, según el Ministerio de Cultu­
ra,Esro nos sitúa en la quinta posición 
mundial y la tercera europea, después 
del Reino Unido y Alemania. 
• En España hay 3.367 agentes edito­
res. 
• En el año 2000, 8.175 volúmenes fue­
ron editados por las Administraciones 
Públicas, lo que supone el 13,1% de la 
producción. Hay una tendencia a la baja 
en la edición pública, siendo las edi­
ciones de las lnstiruciones Educativas las 
que más han aumentado (5,5%). Den­
tro de la edición pública, la Adminis­
tración Autonómica y Local del Esta­
do sigue siendo la que más volúmenes 
edita, con 3.352 libros en el año 2000. 
A las editoriales privadas les correspon­
de el 79,3% de la producción (54.049 vo­
lúmenes). El 7,6 % restame se reparte 
entre las instituciones privadas sin áni­
mo de lucro y la autoedición. Un 52,0% 
de la edición privada fue realizado por 
115 empresas grandes; el 48,0% res­
tante por pequeñas y medianas edito­
riales, según datos oficiales, 
• Se ha incrementado la edición de los 
libros de texto un 13,4% frente al des­
censo del 8,2% de los de Creación Li­
teraria. La edición electrónica ha au­
mentado un 65%. La polarización de 
la edición se concentra en Cataluña 
(21.457 volúmenes) y la Comunidad de 
Madrid (22.672 volúmenes). 
• El 93% de los libros editados fueron 

en lenguas españolas, descacando el 
incremento del Euskera (14,2%) y en 
castellano (1 %), y un descenso del ga­
llego (-5%) ydel catalán (-2,6%). La len­
gua extranjera que más se publica en 
original es el inglés (979 volúmenes). 
Las más traducidas son el inglés (7.6% 
volúmenes), el francés (1.880), el alemán 
(1.149), y el italiano (1.033). 
• Los dacos de vema en el mercado 
interior según Comercio Interior del Li­
bro en España ascendieron en el año 
2000 a 2.529 millones de euros (420.780 
millones de ptas.). Una cuarta parte de 
la producción se dedica a los mercados 
externos. La exportación del libro al­
canzólos 531 '116 millones de euros 
(88.377 millones de ptas.), lo que su­
pone un aumento del 21,63%. 
• Las cantidades correspondientes a 
la importación alcanzan los 121 '34 mi­
llones de euros (20.189 millones de 
ptas). y es que nuestro país exportó el 
año 2000 un tOtal de 110.850 ejempla­
res frente a los 6.573 ejemplares im­
portados el mismo año. En cuanto a la 
exportación de libros españoles, Ibe­
roamérica (44,97%) sigue siendo el área 
de destino más importante. 
• Los principales países importadores 
de libros españoles en el 2000, según los 
datos de la Federación Española de Cá­
maras del Libro que ofrece el Minis­
terio de Cultura, son México (77'39 mil-
1I0nes de euros/12.877 millones de 
ptas.), seguido del Reino Unido (55'36 
millones de euros/9.21I millones de 
ptas.) y Argentina (52'77 millones de eu­
ros/8.780 millones de ptas.). 
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una venta nunca es real-
mente definitiva. 

AlfREDO WIlMAN 
(Gedisa) 

El precio füo 
Lo peor es la desmesu­

rada cantidad de tÍrulos: 
se publica demasiado, todo 
el mundo persigue al mismo 
perfil de autor ... Esta ava­
lancha puede llegar a con­
fundir allecror cuando va a la 
librería y hace que libros 
realmente buenos pasen in­
advertidos. La situación ac­
tual no beneficia a nadie: ni 
alleccor, ni al autor, ni alli­
breco, ni al editor. A pesar de 
todo, se editan muy buenos 
libros, y eso es muy positivo. 

En general, mi mejor 
momento, cuando uno de 
mis libros consigue llegar a 
su público; el peor, cuando 
un libro en el que creo mu­
cho, se esfuma enrre orros tí­
rulos. 

No admitiría nunca con­
siderar la cuestión del precio 
fijo. Me gustaría que en la 
edición española en gene­
ral no hubiera tantOS premios 
a obras inéditas, que se die­
ran más galardones a obras 
publicadas como lo están ha­
ciendo, por ejemplo, los gre­
mios de libreros de Cataluña 
y Madrid. 

~LAJIOIITE 
(RBA) 
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UN REY PARA 
LA ESPERANZA 
JUAN PANDO EL AUTOR DE 

HISTORIA SECRETA DE ANNUAl DES­

VELA UN CAPiTULO INÉDITO DE LA 

VIDA DE ALFONSO XIII 

temaS 'de hoy. HISTORIA 
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.\1 F~I \:'\1.\ 
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Z Leibhaftig 
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3 Die vierte Hand 
John Irving (Oiogenes) 
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Umberto Eco (Hanser Car!) 
S Der Richter 
John Grisham (I-Ieyne) 
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1 Lo que e.tá en mi corazón 
Marcela Serrano (Planeta) 
2 Lo. Borgia 
Mari o Puzo (Emece!) 
3 EI.eñor de los anillos I 
J.R. R. Tolkie n (Minotauro) 
4 El Hobitt 
J. R. R. Talkien (Minotauro) 
5 Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling (Emece!) 
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1 Southampton Row 
Anne Perry (Ballantine) 
2 The Summons 
John Grisham (Doubleday) 
3 Tbe Cottage 
Danielle Steel (Delacorte) 
4 UpCountry 
Nelson d,e Mille (Warner) 
5 One Door Away From Heaven 
Dean Koomz (Bantam) 
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1 L'ulrima legione 
Valerio Mass imo (Mondadori) 
Z Lettere contro la guerra 
liziano Terzani (Longanesi) 
3 Next 
Alessandro Barico (Feltrinelli) 
4 Pasto Nudo 
William Burroughs (Ade lphi ) 
5 La rabbia e I'orgoglio 
Oriana Fallac i (Rizzoli ) 

1 Billy 
Pamela Stephenson (llarper eolins) 
2 Happy Day. W;!h The Naked Chef 
Jamie Ol iver (M. Joseph) 
3 HowTo Be a Gardener: Book 1 
Ala n li(chmarsh (BBe) 
4 Delia'. HowTo Cook. Book3 
Dena Sm;th (BBC) 
5 Dear Mum:Tbankyou for ... 
Bradlcy Trcvor Ol ive r (Robson) 

Medios consultados: 

m. W.1t (Alemania), La Nac;ón 

¡Argentina> 11 corriere della Sera 
Ita lia} The Washington Post 
EE.UU.), TheTunes (Remo Unido). 
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Historia de la crítica literaria 
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UNA interesante publicación, na­
cida del Premio Bartolomé March 
que busca estimular actividad tan 
denostada como la nuestra, y re­
conocer la excelencia de algunos 
que la practican, viene a coincidir 
con la nueva Historio de lo critica 
li'mIrio debida al profesor de la Uni­
versidad de Barcelona David Viñas 
Piquero 

Son dos libros complementarios, 
que plantean desde su propia con­
cepción inicial una dualidad siem­
pre presente en este terreno mo­
vedizo de la crítica literaria. Me 
refiero a la contraposición entre una 
crítica académica, encuadrable en el 
ámbito de Jos escudios literarios-por 
no emplear el comprometido con­
cepto germánico de la Literoturw,'is­
sellchoft-, y Otra crítica militante, que 
Northrop Frye gustaba denominar 
"crítica pública", cuya palestra está 
preferentemente en los medios de 
comunicación servidos no solo por 
profesionales sino también, con fre­
cuencia, por los propios escritores. 
El punto de enlace entre aquellos 
y estos no es Otro que la lectura, base 
y fundamento de toda crítica. Y así, 
George Steiner, catedrático de Gi­
nebra y de Cambridge, pero tam­
bién firma habitual en "The New 
Yorker" o "The ew York limes", 
apunta una cierta identidad fun­
cional entre críticos, académicos o 
no, y lectores, pues los más com­
peeentes de encre los úleimos ex­
presan veredictos y eendencias ha­
cia el eciquetamiento mientras que 
los profesionales "más didáccicos y 
narcisiseas" sucumben ante la se­
ducción del entusiasmo desintere­
sado y la comprensión más allá del 
juicio. 

5eeiner aparece en el libro de 
Biezoc, de la mano de Luis Goyei­
solo, pues de lo que allí se trata es de 
que cada uno de los miembros del 

He aquí dos libros complementarios, que plantean una 

dualidad siempre presente en este terreno movedizo de 

jurado elija y comeme una crícica 
que considera especialmente bri­
llame. Félix de Azúa, por su parte, 
elige a Juan Bener; Cabrera Infan­
te a Rayrnond Chandler, Jean-Fran­
~ois Fogel a Prousr; Eduardo Men­
doza a Lyrron Srrachey; Elide 
Pitarello a Manganelli; Savater a 
Borges; y Jorge Volpi a Edmund 
Wilson. 

Mención aparte merece el capí­
culo que se reserva Basilio Balta­
sar, editor de la colección en don­
de esee volumen aparece. Amén de 
presemar un clarividente artículo de 
J ulien Gracq, "Por qué respira mal 
la lieeracura", can sudl como enér­
gica denuncia de la deshumaniza­
ción y decadencia de las leeras eu­
ropeas a la a!cura de 1960, con 

la crítica literaria. 

Me refiero a la 

contraposición 

entre crítica aca­

démica y crítica 

militante. Así, 

Steiner apunta a 

cierta identidad 

entre críticos, 

académicos o 

no, y lectores 

especial referencia a la cosificación 
estomaganee del flOlltJeofJ romO/I, 

Baltasar incluye una especie de ma­
nifiesto, "La conjura accidemal", en 
donde se aventura a enumerar ocho 
"rasgos demasiado humanos" que 
lastran, o pueden laserar la aceividad 
crítica, y sugiere a los editores de su­
plemenms lieerarios cinco principios 
para regular su vida y buen funcio­
namiento: equivalencia, intensidad, 
distancia, uansparencia y uansfe­
rencia. 

Viñas, por su parte, eraza con em­
peño un panorama de la críeica li­
teraria desde las primeras "crisis 
poiematon" de los sofiscas hasea las 
escuelas de mayor accualidad pos­
moderna: la feminista, la Teoría em­
pírica y de los Polisiseemas y los Es-

EL CULTURAL 11-~-IOII PÁGINA I} 

cudios culwrales. Es discutible, aun­
que el autor se escude en auwri­
dades como René Wellek o T. S. 
Elioe, incluir bajo el rubro "emi­
nentemenee genérico, englobador" 
(página 26) de Crftim literario lo que 

frecuentemente es pura Teoría liee­
raria, crufada en algunos casos de Li­
eeracura comparada, disciplinas per­
feccamene diferencia bies en el 
ámbiw de los Estudios lieerarios, 
como lo es a su vez la H iscoria de 
la Literatura. 

También lo son -digo: discuti­
bles- deeerminadas omisiones, 
como la del propio Sreiner, la del pa­
eriarca de los crícicos, Ariscarco de 
Samotracia, a quien Alfonso Reyes 
puso en el propio [Ículo de su co­
nocido ensayo sobre la "anacomía de 
la críeica", o, cuando se habla de la 
Potrico de Ariseóeeles, no recono­
cer los mericorios esfuerzos de Ri­
chard Janko para reconstruir su se­
gundo libro, dedicado a la Comedia, 
a partir del "Codex Coislinianus". 
Pero, por lo demás, estamos ante un 
compendio claro y útil. 

David Viñas, imbuido del me­
jor espíricu didáceico, de vez en 
cuando resume las principales apor­
caciones de un eeórico, un críeico O 
coda una escuela, y practica también 
un procedimiento que en cierto 
modo aproxima su erabajo al de los 
jurados del premio Barwlomé 
March, pues escoge un artículo re­
presemativo de uno de los amores 
escudiados y nos ofrece de él una 
cumplida paráfrasis. Así lo hace, por 
caso, con dos que, de haber sido in­
vieado a panicipar en Cri/icos ejem­
plores, estarían emre mis afinidades 
eleccivas: "Tradición y ealemo in­
dividual" de T. S. Eliot y "La obra 
de arte en la era de la reproducción 
eécnica" de Waleer Benjamin. 

DAlIfo YlLUNUEYA 



PUEDE añadirse que es hoy el poe­
ta más vivo de su generación, el que 
todavía no precisa una lectura his­
tórica.Dicho esto es tá claro que la 
antOlogía que el poeta Ángel Ru­
pérez ha preparado de Cernuda es 

L E T R A s 
PO EstA 

Antología poética 
LU I S CERNUDA. ED IC i ÓN DE ÁNGEL RUPEREZ . ESPASA . 200 2. 386 PÁG I NAS . 7'75 E U ROS 

A Cernuda se le re­

conoció muy tarde, 

pero desde hace años 

lo tenemos por uno 

de los poetas mayo­

res del siglo XX es­

pañol: por altura, 

complejidad, maes­

tría y por el ejemplo 

que dejó para la lírica 

de nuestro país. 

buena y suficiente, porque es am­
plia, y porque incluye muestras de 
los dos libros versiprosisticos de 
Cernuda -Ocnos y Variaciones sobre 
Ull lema mexicano- perfectamente 
dentro del clima lírico del autOr, 

aunque este no los incluyera en Lo 
&olidod y ti Deseo. La amologra es 
amplia, pero nunca podrá ser-lógi­
camente- al gusto de tOdos. Quir..á. 
ello tenga que ver con el buen es­
tudio prologal de Rupérez, que tra­
ta todos los temas de la cuestión 
cernudiana, su vigencia y plurales 
asedios (poesía meditativa, colo­
quialismo, memoria, arte, dualidad 
del tema de España) pero que-so­
bre todo al inicio- tiene un tOno po­
lém ico, a veces muy parcial, en el 
que casi diríamos que los dolores de 
Rupérez se escudan o amalgaman 
en los -Qtros- de Cernuda. Es ob­
vio que todo gran poeta es una in­
dividualidad, pero no menos ob­
vio que tOdo poeta es hijo de su 
tiempo y amista o enemista con sus 
contemporáneos. Así cuando Ru­
pérez arremete COntra el 27 (" Es­
paña vanguardista y veintisietera") 
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Dos MUJERES EN PRAGA 

pretende ignorar que una genera­
ción es un fenómeno nacural-Io co­
mercial viene después-y que tam­
poco Cernuda (como queda más 
evidente en su primera etapa) es 
nunca comprensible sin su entorno. 
Otro rasgo polémico de esta bue­
na introducción es su afán de res­
tar protagonismo a la homosexua­
lidad cernud iana y al mucho papel 
que tiene en su obra desde Los pla­
cens prohibidos y aún antes. Pero 
es que Rupérez(que tiene casi tin­
tes homMobos) no sólo no incluye 
en su selección poe-mas como "A 
un muchacho andaluz" o "El joven 
marino" (entre onos tan eviden­
tes en esa linea) sino que ignora lo 
que Gide significó -y no sólo para 
Cernuda- en la militancia social y 
sexual de la Europa de entregue­
rras ... Por eso mismo, aunque Ru­
pérez ve bien el tono ético o mo­
ral de Cernuda, no adviene que 
habla siempre de otro moral- igual­
mente comprensible desde la he­
terosexua- lidad- de la que viene su 
ataque a Dámaso Alonso o incluso 
a Salinas, más allá del enfado o el 
dicterio personales. 

DOS M UJERES EN P aAOJ\ 
!un ItI'; IotUu. 

(A)* 
"ÁMBITO 
cullur.1 

U na historia 

en cada detalle 

y el mejor Millás 

en cada uno 

de ellos. 

---'~-' 
ES PASA 
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Estamos ante un trabajo impor­
tante, pero muy particular en algu­
nos aspectOs. Por supuestO está la 
indudable grandeza -y moderni­
dad-del propio Cemuda, pero la in­
troducción (más allá de que resuma 
bien la temática cernudiana hoy) 
está llena de sesgos y carencias po­
lémicos). Si alguien no ha leído al 
poeta sevillano en absoluto, quizá 
precise un textO, igualmente ma­
duro, pero menos parcial como pró­
logo. Cemuda, magnífico. Su dolor 
y vuelo humanos son los de todos. 
La justificación de su fracaso (en 
su tiempo) no vale, sin embargo, 
para cualquiera. 

WIS ANTONIO DE VlUfItA 
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Frágil 
JAVIER RODRíGUEZ MARCOS. HIPERIÓN. MADRID, '00', 66 pAGs .. 7 EUROS 

"Cada vez me interesan más las cosas reales, Y donde dice cosas reales cabe decir 

personas reales", escribe Javier Rodríguez Marcos en una poética reciente, Y añade: 

"Tai vez por eso también siento cada vez más pudor a la hora de usar sin ironía en 

los poemas palabras que al hablar nunca usaría inocentemente, Decir manzana en 

un poema ya es decir mucho. Decir la soledad o el vacío es, me temo, decir casi nada". 
CON "Orra poética"concluyeFrágil, 
Casi todo en ella son prohibiciones: 
evitar la palabra yo, las imágenes 
consideradas poéticas, "las palabras 
grandes" ... Frágiles un libro mini­
malisra y austero, deliberadamente 
limitado. Extrañeza y cansancio son 
los sentimientos de los que parte 
su protagonista, un hombre que mira 
el mundo y a sf mismo con idémica 
sensación de extrañeza. A la manera 
de Caciro, Rodríguez Marcos pro­
pugna un "mirar sin ideas", ese im­
posible. A partir de un puñado de 
ideas, de rcorizaciones, se ha escri­
to este libro, escuctoy programático, 

receloso freme al lenguaje conven­
cionalmente poético y frente al len­
guaje en general. Buena parte de los 
poemas nos presentan lo que el poe­
ta llama "personas reales", pobres 
gentes de su entorno codiano. His­
torias mínimas escritas en una len­
gua sin relieve, casi naif, que no des-' 
deña las torpezas, "Visceral" termina 
con los siguientes versos: .... .lo ven­
deré a un trasplante,/como una casa 
vieja/tendré que hipotecarlo". ¿A un 
trasplaflte o para tltI trasplallte? ¿Sólo 
las casas viejas se hipotecan? 

De vez en cuando, Rodríguez 
Marcos parece olvidarse de su poé-

tica, le pierde el miedo a las imáge­
nes, y sus planas estampas de hu­
millados yofendidos elevan un poco 
el tono, como cuando, al final de 
"Viaducto", deja caer, "entre latas de 
óxido/y botellas y ruidos", "una flor 
de silencio". El resto de los poemas 
está protagonizado por el "hombre 
que mira", contrafigura del poeta, 
que sabe que la verdadera "Odisea" 
no está en lo extraordinario, sino en 
sobrevivir "al tedio duro y seco", 

Junto a las estampas realistas, 
juntO al intimismo desprovisto de 
anécdota, hay en Frágil una preo­
~upación metapoética, una escépti-

ca consideración de las palabras. 
En "Extinción" se borran las fron­
teras entre lenguaje y mundo, que 
intercambian sus cualidades. El más 
extenso y ambicioso de los poelnas 
es "El himno y el secreto", variación 
sobre la unamuniana oración del ateo 
escrita con menos contención y más 
soterrada ternura. 

Frágil no es un libro brillante, lla­
mativo, fácil de apreciar en una pri­
mera lectura. Lo encorseta la exce­
siva sujección a una preceptiva, no 
por personal menos tiránica, ya ratos 
esterilizante, que las normativas poé­
ticas neoclásicas. Pero esa delibera­
da pobreza, ese atarse las manos, po­
sibjlita un mínimo puñado de 
poemas doloridos, secos, puro ner­
vio, vigilia y sueño, expresionismo 
y magia, a los que no se habría po­
dido llegar de otra manera. 

Jost WIS GARGIA URTf" 

Com~a "MananI~l· ro la Fnac yparlicipa en el 
1 Certamen de poesra "Fnac • Fósforo", 

Consulta las bases ro IWM'ClutJcullura mm 
y w\w{ i>XiOO!Sln¡¡¡grnar '" ,:oo1Ifosloro 

www.l(lac .e. 
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El enigma 
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Los lectores de Josefma Aldecoa -La Robla (León), 1926- reconocerán fácilmente en esta 

nueva novela no sólo su peculiar estilo narrativo, pausado y sin altibajos, sino también 

algunos de sus motivos permanentes, des­

arrollados siempre en tomo a la observación de 

conflictos íntimos de naturaleza sentimental. 
EN este caso, la historia se centra 
en la figura de Daniel Rivera, un 
catedrático universitario casado y 
con dos hijos, que acude a dar un' 
curso en una universidad nOrteame­
ricana y conoce allí a Teresa, hija de 
unos exiliados españoles, con la que 
pronto entablará una relación tan in­
tensa como problemática, a raíz de la 
cual se despliegan otros elementos 
temáticos: la vida matrimonial mor­
tecina, los sentimientos de culpa, 
la relación entre padres e hijos, las 
presiones ambientales, las mezqui­
nas aspiraciones materiales de una 
buena parte de la sociedad ... 

La historia entre Daniel y Tere­
sa, hecha de encuentros disconti­
nuos, es previsible y de escasa no­
vedad. Lo cierto es que, por una 
parte, el "enigma" que ella trata de 
resolver gracias al libro en que trabaja 
-las avenencias o desajustes enne 
parejas célebres- no parece un asun­
to demasiado sólidamente plantea­
do, y de hecho los pánrafos que se ci­
tan del ensayo en curso resultan más 
propios de una conversación que 
de un trabajo de esta naturaleza; por 
otra, del personaje de Daniel Rivera 
se afirma sin cesar que es muy bri­
llante, pero en ningún momento se 
muestra así. Lo único que el lector 
advierte es que se trata de un frívo­
lo, de un jugador de ventaja que se 
ha dedicado a utilizar su posición do­
minante en el aula para aprovechar­
se de las alumnas, lo que sin duda 
continuará haciendo, como se deja 
entreveren la última página. Un tipo 
de escas características exigía un per-

fil más acusado que 
pusiera de relieve su 
auténtica catadura 
moral, aunque s610 
fuera por el lamen­
table hecho de que 
sujetos así existen 
en la realidad. En 
cambio, la escritora 
oculta o suaviza las 
aristas más repulsi­
vas del individuo y se demora en el 
análisis psicológico de sus dudas y de 
la tensión entre sus ideas y su con­
ducta, cuando lo único que se halla 

en juego es su conveniencia perso­
nal. Esto provoca cierta oquedad 
en el [razado del personaje, y de ello 
se resienten varias escenas, invali-
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dadas en buena medida por el aco­
modaticio final. 

El Otro motivo que recorre las pá­
ginas de Elnligmoes el que se refiere 
al dilema de la mujer casada, osci­
lante entre la obligación de atender 
a su familia y la legítima aspiración 
a desarrollar unas actividades pro­
fesionales de acuerdo con su forma­
ción. Los resultados son dispares. 
Berta no trabaja fuera de casa y su 
matrimonio es una permanente 
amenaza de naufragio-aunque esto 
se deba a su cortedad de miras y, so­
bre todo, al egoísmo de Daniel-, 
mientras que la pareja formada por 
Juan y Lucía, ambos médicos, en la 
que ella ha renunciado al ejercicio in­
dependiente de la profesión para li­
mitarse a ayudar a su marido, pare­
cen el colmo de la más apacible 
felicidad. 

En OtrO ángulo está la historia de 
Teresa y de su matrimonio fracasa­
do después de la decisión de no [e­
ner hijos. El caso es que detrás de 
estos asuntos hay un grave proble­
ma social que aquí se escamotea 
para dejar que la mirada discurra por 
la superficie de los personajes, todo 
lo cual resulta insuficiente, aunque 
la narración de los distintos episo­
dios esté bien planteada y dosifica­
da, a base de breves secuencias que 
dejan a veces entre sí amplias eJip­
siso La percepción del paisaje, la 
fusión entre los estados de ánimo 
y los matices sensoriales del color 
y la temperatura, son sin duda lo 

más descacado de El e"igma, y co­
rresponden a una escritura sensi­
ble donde solo disuenan algunos 
calcos, como "puntO de no retor­
no" (págs. 86 y 137), "regresaría en 
pocos días"(pág. 229) o unas "clases 
privadas" (pág. 48) que en español 
son clases particuales. 

RICARDO SENABRE 
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Dos mujeres en Praga 
JUAN JOSÉ MILLAs. PREMIO PRIMAVERA. ESPASA . ~IADRID . 1 00 1 . 1]0 PÁGINAS . 11'9 0 EUROS 

A estas alturas de su larga 

trayectoria, no cabe esperar 

ni muchas ni grandes no­

vedades en Juan José Mi­

lIás. Ya ha circunscrito hace 

tiempo el ámbito de sus in­

quietudes y se ha abona­

do a un específico modo de 

novelar. Esas marcas temá­

ticas y formales reaparecen 

en Dos mujeres C1l Praga. 

PARA empezar, y al igual que suele 
ocurrir en sus restantes novelas, dis­
pone una leve trama que dilata por 
yuxtaposición de otras anécdotas, de 
materiales diversos (digresiones y 
narraciones interpoladas) y de al­
gunas ingeniosas opiniones. 

Esa historia principal, simple sólo 
en apariencia, cuenta la relación en­
tre Luz y Marfa José. Ambas muje­
res se conocen en un taller literario 
adonde Luz ha acudido para encar­
gar la redacción de su biografía. A 
partir del encuentro de las chicas, y 
de la presencia de Álvaro, el joven 
novelista que asume sersu biógrafo, 
en la vida de Luz, las historias de es­
tos personajes, y de otros más, se en­
tremezclan. Las dos recién amigas, 
por otra pme, tienen la creencia de 
que la calle madrileña donde con­
viven se parece a una calle de Praga, 
aunque no conocen la ciudad checa. 
Así el título subraya la tonalidad 
irreal y el carácter fantástico o visio­
nario del relato. 

La progresiva complejidad de la 
trama dificulta dar noticia sintética 
de un argumento a la vez sencillo y 
enrevesado, y me limitaré a destacar 
que los sucesos, distorsionados por 

un múltiple juego de espejos, de­
sembocan en uno de los asuntos 
medulares de toda la narrativa de 
Millás, el problema de la identidad. 
Luz cuenta su vida a Á1varo para que 
éste, al convertirla en biografia, le en­
cuentre un sentido. Álvaro, por su 
lado, explica en el taller cómo se 
consuuye un personaje, es decir, có­
mo se da forma a una vida (aunque 
sea literaria), mientras él anda acu­
ciado con la idea de que es hijo adop­
tivo. En cuanto a la otra mujer, lle­
va un ojo tapado para percibir el 
mundo s610 desde una de las par­
tes enfrentadas de su cuerpo. 

Valgan estas mínimas pistas ele­
gidas de entre un repertorio bastan-

te extenso para insinuar el tapiz ar­
gumental en el que se van plasman­
do los motivos que rodean al de la 
personalidad: el peso del pasado en 
el presente de cada persona; las du­
das acerca de la verdadera identidad; 
el enigma del doble, abordado me­
diante la imagen del gemelo; la fa­
bulación como integrante de lo que 
somos; los límites entre verdad y 
mentira, entre sueño y vigilia; las in­
ciertas fronteras de lo real; la condi­
ción real de las fanrasfas; la descon­
fianza que merecen las apariencias, 
y, en fin, la red de casualidades con 
las que se teje la existencia. 

Este conjunto de asuntos se arra· 
ciman en un mundo sin barreras que 
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separen con claridad lo real y lo fan­
tástico, y que se puebla con perso­
najes desconcertados, inseguros, so­
licarios, extraños. El escenario se 
sitúa en lugares muy precisos de un 
Madrid actual, pero toda la fábula 
tiende a una desrealización atempo­
ral ya que el SUS [fato costumbrista 
tiene un valor engañoso: al autor le 
importa poco el aquf y el ahora por­
que sus desvélos se centran en nues­
tra precaria condición existencial. 

El ingenio, la paradoja, la ocu­
rrencia sorprendente, el retruéca­
no, el humor ... constituyen algunos 
de los recursos de una historia cons­
truida con pericia formal. La nove­
la produce una visión del mundo 
desasosegame y ca6tica. En su ba­
lance definitivo, no se libra, sin em­
bargo, de un aire de superficialidad 
que resta fuerl3 a su corrosiva mi­
rada. La hondura que pide la incon­
sistencia de la realidad recreada se 
disuelve en juegos y artificiosidades. 
Un algo frívolo diluye un fondo bas­
tante nihilista, le resta credibilidad y 
termina por no parecer del todo au­
téntico. Dos mlljtrt:S ro Pmgo decep­
ciona y le deja a uno insatisfecho por 
este lado, pero no por el de su cua­
lidad de narración amena, seductora 
y levemente inquietante que incita 
a una lecrura continuada. 

SANTOS SANZ VILUNUEYA 
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La novela de mi vida 
LEONARDO PADURA. TUSQUETS . BARCELONA . 1 00 1 . 345 I)ÁGINAS. 17 EUROS 

Resulta tópico considerar 

la novela como un género li­

terario omnívoro. Deglute la 

lírica, el ensayo, la autobio­

grafía. Utiliza el diálogo, la 

narración y cuanto su autor 

decida, aunque dependa de 

modas y circunstancias. 

No es menos ciertO que a medida 
que incorpora otros géneros mani­
fiesta signos de debilidad. Leonar­
do Padura (La Habana, 1955), co­
nocido por sus novelas policíacas, se 
ha servido de una fórmula parecida, 
aunque aplicada a la investigación 
biognlfica de uno de los poetas más 
represen[3civos del romanticismo, 
el también cubano José MarIa He­
redia (1804-1839), fallecido en el 
exilio de México. No resulta infre­
cuente la atracción de novelistas o 
ensayistas por el género biográfi­
co. También las biografías fueron 
convertidas en novelas. Podríamos 
remontarnos a Gald6s o Baroja, 
quienes aprovecharon personajes 
reales para tejer tramas noveles­
cas, pero el éxito más reciente de Ja­
vier Cercas con Soldados de S%­
mino nos lleva a situar el fenómeno 
en la más absoluta actualidad. 

En Lo nov,/o de mi vida, Padu­
ra establece el paralelismo entre dos 
épocas. De un lado, Fernando 
Terry decide regresar a La Ilaba­
na atraído por el posible descubri­
miento de una autObiografia inédi­
ta de Heredia en los archivos de una 
logia masónica. El retOmo le lleva­
rá a rastrear su propia historia, la 
de la posible traición de alguno de 

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 
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sus compañeros que le habría lle­
vado al exilio. Ileredia habría sido 
traicionado por su amigo y frustra­
do poeta Domingo del Monte. El 
narrador nos sitúa en 1818, en 1822, 
en 1837,en 1898,en 1921 oen una 
dilatada actualidad. Su mayor es­
fuerzo consiste en buscar las situa­
ciones paralelas en los detalles, ofre­
ciéndonos la recreación costumbris­
ta del ambiente colonial. Su labor 
más minuciosa será penetrar en la 
atOrmentada alma del poeta, en la 
tuberculosis que arrastrará, en el 
exilio, y hasta llegará a escribir a su 
amante para que su hijo, al que no 
llegará a conocer, pueda saber la 
verdad de sus orígenes. 

No echaremos de menos el to­
que folletinesco. El autor seguirá los 
avatares de las humillaciones la­
borales que sufrió Terry antes de 
exiliarse. Aparecerá de nuevo el re­
cuerdo de la persecución comra los 
homosexuales y el reencuemro con 
la Isla, temas éstos que habría per­
cibido Heredia en su regreso, no 
menos humillame, ya que será re­
sultado de una carta de rerractación 
de sus ideas. El autor ha buscado 
el paralelismo de las revelaciones 
personales y políticas con la entre­
vista eocre Heredia y Tacón. La 
vida de la colonia lleva a la corrup­
ción moral de una sociedad que ex­
pulsa al exilio a los mejores, a quie­
nes no se doblegan. 

ÉSta sería la tesis de una nove­
la doble, excesivameme dilatada y 
ambiciosa, trazada con ansias de pa­
ralelismos dificiles de justificar, por­
que los mamemos hisroricos de las 
tramas no pueden equipararse. La 
diversidad de tiempos imemos ago­
bia a un lector que se encuentra con 
dos historias paralelas que buscan 
equipararse hasta la justificación. 

JOAQufN MARCO 
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RELATOS 

Autoayuda 
LORRrE MOORE.. TRAD. A PAREJA 

SAlAMANDRA. liS PÁGS. 1095 EUROS 

EN este libro la crítica enseguida 
reconoció una voz sin apenas simi­
litudes en la última ficción nonea­
mericana. Sentimental, poética y 
arriesgada, se desplazaba a los te­
rritorios de la cotidianeidad para con­
camos las histOrias de gentes de me­
diana edad con crisis por resolver con 
un sentido del humor tan elegante 
que la cacapultó a ser una de las v<r 

ces más incisivas y reveladoras den­
tro de ese vasto territorio de los chi­
cos prodigiosos de la reciente 
narrativa esradounidense. Sus pos­
teriores entregas mostraban una ma­
yor perfección en el manejo del re­
lacocono y suponían un descenso de 
los niveles de experimentación, en 
una línea contraria a la establecida 
por Moody o Foster Wallace. 

En Autooyudo Moore parodia los 
manuales de estimulaci6n personal 
y despliega las claves de un univer­
so femenino asediado por la enfer­
medad,las dificiles relaciones de pa­
reja ... Sus personajes. siempre 
víctimas, suponen una exploración 
en la feminidad, pero sobre todo en 
el reverso de los sentimientos y las 
conduccas de unas mujeres a las que 
su propio mundo les había vuelto 
la espalda. Seres que bajan al abis­
mo de su poliédrica personalidad y 
que conforman de cualquier mane­
ra la cara oculta de una sociedad 
americana en estado afectivo ter­
minal. Sus nueve relatos son nueve 
exploraciones donde lo autobiográ­
fico, lo sentimental se refrenan con 
las situaciones de un humor desbor­
dante. Su sentimentalismo es anti­
sentimental, pero su emoción es 
siempre IIrica y perturbadora. El lec­
tor encontrará autenticidad, inteli­
gencia, diversión, carga emocional, 
elegancia al narrar la vida de la gen· 
te común. 

DIEGO DONen 
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Terraza en Roma 
PASCAL QUIGNARD. TRAD. ENCARNA CASTEJÓ:\, . ESPASA. 2 00 2 . 137 PÁG. II'SO EUROS 

No es un secreto que la novela ha entrado en el nuevo siglo oon graves problemas 

para definir su campo de acción. Mientras algunos textos intentan resucitar 

las formas narrativas del XIX, otros conciben la escritura oomo una experien­

cia total donde la hibridez ha sustituido a la división canónica en géneros. 

Es el caso de Quignard, autor de títulos de difi­
ci l clasificación que se constiwyen como se­
cuencias de un ambicioso proyecto que mezcla 
la investigación histórica, la prosa poética y el tra­
eado filosófico. TtrrtJZO en Romo es un pequeño 
relam donde se narran las peripecias de Meau­
me, grabador francés del XVII, desfigurado por 
un amante despechado que le arroja ácido a la 
ca ra. Esa desgracia marcará el inicio de su vida 
errante, que desembocará en Roma. Allí sufrirá 
el 3caque de un joven que le confunde con ouo. 
El agresor nunca sospechará que ha estado pun­
to de matar a su propio padre. 

Terrazo e/J Roma es una de las novelas me­
nos complejas de Quignard. Organizada en for­
ma de estampas, la vida trágica y trashumante de 
Meaume discurre al compás de una conciencia 
artística que percibe el mundo como una cons-

telación de analogías. Sus aguafuertes en negro 
observan los "lugares naturales" no como espa­
cios ñsicos, sino como seres vivos. Meaume no 
ignora que las imágenes que salen de sus ma­
nos no son expresiones de su subjetividad, sino 
meras objetivaciones de la materia. Próximo al 
panteísmo, se define como "un hombre al que 
las imágenes atacan", pero esas imágenes pro­
ceden de "una tiniebla que parececannesí a fuer­
za de negrura" . Sus aguafuertes pretenden ir más 
allá de las apariencias. Lo que se muesua es 
una máscara que vela la verdad de cada forma. 
Esta concepción del arte, que recuerda la feno­
menología de Husserl, presupone los límites del 
conocimiento humano. Nuestros ojos s610 per­
ciben apariencias. La esencia de las cosas s610 
se manifiesta ante una inteligencia dispuesta a 
poner entre paréntesis sus falsas certezas. 

Tnrozo t1l Romo no es ensayo, pero tampoco 
novela. Su protagonista, cuya deformidad con­
trasta con la belleza de sus creaciones, entien­
de el arte como algo próximo a las pinturas negras 
de Goya o los cuadros de Rembrandt, que en­
cuentran dignidad donde otros sólo perciben des­
orden o fealdad. Quignard no siempre consi­
gue lo que busca. Su poética minimalisw se 
despeña en ocasiones por su preciosismo y su es­
rilo medicabundo cae a veces en una solemnidad 
gratuita. Sin embargo. Quignard es uno de los 
grandes de la li teratura francesa. Su capacidad de 
discurrir por el pasado hasta encontrar los orí­
genes míticos de cada forma o la fuerza visiona­
ria de sus imágenes componen una obra de gran 
calado. Los que entienden la lectura corno un 
ejercicio de comprensión verán cumplidas sus 
expeccativas, agradeciendo la intensidad de una 
escritura donde la palabra se enfrenta a los lí­
mites del lenguaje y el conocimiento asume su 
impotencia para ir más allá de sí mismo. 
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---------------------------------------------------------------

"Cómoaece el silencio a cada paso" es­

cribió Umbral en la muerte de Cela. 

Para eludir esa nada, para recordar y 

revivir, el escritor ha unido literatura y 

vida desde el dolor sereno y la nostalgia 

Ortega, Baroja, Ruano, un Umbral pri­

merizo se pasean, pues, por las pági­

nas de Celo: un cadáver exquisito (Pla­

neta), que aparece la próxima semana. 

POR FRANCISCO UMBRAL 

Cela confesó siempre que su maestro era 
Baroja, pero su prosa tiene mucho más 
de Valle-Inclán -voluntad de esti/e>-, y 

me parece que Camilo José Cela, al pronun­
ciarse por Baroja, estaba borrando sus propias 
huellas. Una manera de desconcertar a los críti­
cos que, pese a eso, nunca han señalado, que 
yo sepa, las vinculaciones del gallego con el vas­
co. Lo que sí es cierto es que Cela y Baraja 
tuvieron una gran amistad, o cuando menos, 
la tuvO Cela con Baroja, ya que el viejo no se en­
teraba mucho de a quién recibfa, o, dada su 
senilidad, fingía no enterarse. Un día fueron a 
verle unos cuantos falangistas, al mando de 
Ponce de León, todos de uniforme, y Baroja les 
decía: 

-Yo, antes, bajaba un poco ahí al Retiro a 
danne un paseo pero ahora, con esos cabrones de 
falangistas, es que no me atrevo. 

La foto genial de Baroja paseando por el Re­
tiro la hizo Basabe, un gran fotógrafo de la cosa, 
que últimamente se dio al chinchón y, en un 
reportaje sobre el hipódromo, jamás me hizo 
un caballo ganador en la meta, porque siempre le 
pillaba la cosa con sed y se iba al bar a por Otro 
chinchón. 

-No te preocupes, Umbral, que tú es que eres 
nuevo, pero aquí hay muchas salidas y llegadas. 

Basabe murió prematuramente y diciéndo­
me: 

1-:,...... .. 

.. -Yo no creía, Umbral, que iba a ser para 
tah pronto. 

Baraja estaba ron su abrigo y su boina todo 
el año, escribiendo en el despacho. César Gon­
zález-Ruano y Marino Gómez Santos también 
iban algunas veces a verle. 

Un día que era el santo de Baraja, Camilo 
se presentó con una [arta monumemal, que el 
viejo lamerón, avariento de sus dulces, encerró 
en un armario: 

-Pero qué barbaridad, oiga usted, qué pe­
dazo de tana, es inmensa, esm usted loco, es[O le 
tiene que haber costado por lo menos un duro. 

-Más o menos, don pro. 

A
casade Baroja iba mucha gente, y yo creo 
que ésos son los que han difundido la 
'magen del gran novelista, por darse im­

portancia ellos mismos. Baroja es un hombre 
de apariencia bohemia, pero nada bohemio, de 
escritura desasuosa y de estructura inexistente, 
en sus novelas. Lo mejor sobre Baroja lo dijo Pé­
rez de Ayala: 
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-Una novela de 8aroja es como U(l tranvía, 
donde se sube y se baja la gente y nosabes adón­
de van. 

y no se trataba de una novedad estilística sino 
de la pura desgana de Baroja, que escribió siem­
pre conera el cas[ellano y sin leer lo del día an­
terior, para que la cosa [uviera alguna condnui­
dad. En realidad le daba igual. 

Un dra se presentó en la casa Marino Gó­
mez Samos con una máquina de escribir: 

-Deme sus manuscrims, don Pío, que yo se 
los pongo a máquina. 

El viejo estaba un poco desconcertado, pero 
esta relación fue fructífera, duró algún tiempo 
y le dio a Marino para escribir quizá su mejor li­
bro, una semblanza del viejo novelista vasco. 

Por todo esto digo que la adhesión de Cela 
a Baroja no se entiende. Eran el estilista contra el 
narrador de historias. Pero Baroja era el único 
98 tolerado por el sis[ema -salvo el inofensivo 



Azorín-, e ir a ver a Baroja era como ir profana· 
mente a ver a una Virgen de Lourdes en bra· 

gas. 
Luego se contaba en el café: 
-Esta tarde nos hemos acercado a ver a don 

Pfo, hombre, coño, que está allí solo escribien­
do novelas. 

Aunque Baraja cienecientos de visitas y, como 
ya se ha dicho, la puerta abierta. De la visita a Ba­
roja siempre saJía un artículo, porque Baraja siem­
pre tenía frases, salidas, cosas, como aquello de 
I<sólo soy un fauno reumático que ha leído un 
poco a Kant". Camilo le ha dedicado numero­
sos artículos y ensayos a Baroja, pero siempre sin 
profundizar. Cela no es un hombre de ideas 
sino de frases. Y tampoco es un narrador de his­
torias sino de anécdotas. Cela se lució más con 
Solana, ese Baroja de la pintura, que con Baro­
ja. Solana es mucho más escriwrque Baroja, pero 
no se le ha lefdo. 

~ 
ela lIeg6 al café en una mañana soleada 
de los cuarenta. Aparecía de vez en 
cuando, pero nunca fue un asiduo. El 

centro literario del café, por las mañanas, era la 
tertulia/escritorio de César González-Ruano, allá 
al fondo, debajo de un espejo y con el benefi­
'0 de la luz, si estaba despejado. 

Cela había descubierto en Ruano, de quien 
era vecino, esa manera rápida y brillante de ga­
narseel jomalliterario que era el artículo. Y se lan­

a hacer artículos para toda la prensa de la 
~poca, oficial y panicular, del.on Aparicio al ml>­
nárquico At.". Mas he aquf que el artlcu lo no se le 
daba a Cela con la facilidad, gracia y redondez de 
~r. De modo que a lo suyo lo llamó "Apuntes 
carpetovet6nicos", lo que luego le permitiría a 
Ortega definir a Camilo José Cela como "cazador 
de iberismos". Costumbrismos. 

Se dice que una vez estaba don José en la 
barra del Gij6n, como un aparecido, y Cela se 
acerc6 a saludarle, pero Ortega no le conocía: 

--Soy Camilo José Cela. 
-Así es mejor. ¿No prefiere usted que le co-

nozcan por su nombre a que le conozcan por su 
cara, joven? 

Hubo unas jornadas literarias en Béjar, orga­
nizadas por Gaspar Gómez de la Serna. El fran­
quismo llevaba a los escritores de excursi6n como 
luego el Inserso ha llevado a los ancianos. Mien­
tras los otros prosistas y poetaS se dejaban con­
ducir hacia las bellezas naturales e hist6ricas de 
Béjar, Cela se fue por libre a visitar la fábrica de 
los famosos paños, y a la noche volvi6 al hotel con 
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dos cortes de traje regalados. Cela ha sabido siem­
pre conjugar las armas y las letras. 

Venezuela, el país que ustedes ya saben, en· 
carg6 a Hemingway que les escribiese la nove­
la nacional, con un gran precio. Pero Hemingway 
rechaz6 el patri6tico encargo y Cela se ofreci6 
para hacerlo por mucho menos dinero, pues 
que la peseta no ha alcanzado nunca la genero­
sa cotizaci6n del d61ar. Le aceptaron, y el libro, 
Lo Catira, no gust6 nada, pues que los venezo.­
lanismos eran de diccionario y la gente no se 
reconocía en el habla. Visto hoy el libro, me pa­
rece una buena imitaci6n de las novelas ameri­
canas de Valle-lnclán. Pero se hace pesado por la 
cargazón de venezonalismos. Cela quiso ser au­
tóctono y se pas6. Los culebrones venezolanos 
de hoy guardan mejor las formas dialectales. 

El modelo del personaje de Lo Cotim es una 
poetisa venezolana, bella y vieja, que todavía 
anda porahí, cursi, recordando al Cela que siem­
pre amó. 

Pero Camilo José Cela no sólo se trajo de 
Caracas un puñado de d6lares, sino -dicen- un 
racimo de esmeraldas que llevaba al café perdi­
das por los bolsillos. César, que se deslumbraba 
con todo lo que brilla, como los gitanos, le pe­
día una esmeralda al otro: 

-Siquiera un regalo para Mery, CamiI6n ... 
Pero Camilón había llevado las esmeraldas 

al café para enseñarlas, no para venderlas. 
y menos para regalarlas. Pero ya dedicaremos 

un capítulo a la relaci6n César/Cela, que es no­
velable. Por entonces eran los dos escritores más 
famosos de España, cada uno en lo suyo, y con 
los pisos paredaños. Eso da para mucho. Cela de­
cía por entonces: 

-Ruano es un cursi pasado. 
y muchos siglos más tarde: 
-La prisa. Le perdió la prisa. 
La verdad es que Camilo José ha tenido 

siempre la virtud de la calma y el saber esperar. 
Eso es una cosa que siempre da dinero, más 
que vender el alma a un diablo imprentero que 
paga nunca y mal. 

Yo conocí a Camilo en el Gij6n una tarde de 
calor en que se presem6 de improviso y se sen­
tó en la mesa de las escritoras. Estuvo abani­
cándose con el abanico de Eugenia Serrano, que 
era ya una colchoneta con pies, aunque [oda vía 
dada al vicio del querer. Le hice una entrevista 
lamentable y, cuando le pregunté por los j6venes 
-yo era joven-. me dijo: 

-Todos muy buenos. Ponga usted cuarema, 
cincuenta, los que quiera. 

s 
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Nuestro conocimiento oficial fue en el Prín­
cipe de Viana, comiendo, cuando nos presentó 
García Nieto. Pepe debía haberle hablado de mf 
como de un Garcilaso en prosa, porque me pi­
dió de golpe ttes libros y me ofreció l. direc­
ci6n de un semanario que iba a sacar. En el Prín­
cipe de Viana, un filósofo faseista, Jesús Pueyo, 
me quiso hostiar por rojo, pero se interpuso el mi­
nistro de Cultura, Reguera Guajardo-"Regue­
ra/cuerpo" - en mis columnas. 

Camilo José Cela hacía su editori.l con di­
nero de Huarte, el constructor, que era un hom­
bre fino y sensible. A veces aparecía en una fir­
ma de Camilo con su esposa, una dama siempre 
de turbante. Años más tarde debi6 separarse 
de la del turbante y casó con Marta Moriany, una 
bella criatura rubia que tenia un chiscón en Ópe­
ra, donde vendía el c6mic negro y otras moder­
nosidades a los posmodemos incipientes. Luego 
puso una galería de arte en Almirante, reforza­
da sobre todo por la moda de Ceesepé, al que un 
día pregunté en un tren, de madrugada, qué tal 
había dormido, y dijo: 

-No me acuerdo. 
Pata aquella revista que fbamos a hacer le pedf 

a Camilo una secci6n. "Diccionario de tacos", 
y no me dijo que sí ni que no, muy gallego él, 
pero al cabo de un año o así salía su Diccionariose­
en/o, dos tomos, que era exactamente mi idea. 
Camilo vendió mucho y me alegro. Huarte había 
regalado a Cela, que entonces era su hombre/ca­
pricho (todo millonario necesita uno), un piso en 
Torres Blancas, edificio modernísimo de Sáenz 
de Oiza, audacia en piedra que hoy ya se ha que­
dado vieja. 

Por dentro, los pisos parecían diseñados por 
Dalí, con curvas, cuestas, desniveles y una 
sensación de relojes blandos. Allí nos re­

cibieron a mi mujer y a mí los Cela, o sea Charo 
y él, en ocasi6n grave e íntima, pero luego no 
hablaron nada y aquello parecía la burla de un 
Magricte pasado por Dalí, la caricatura de una vi­
sita burguesa. En las paredes no había Da/rs ni 
Mogrittes, sino unos abstractos de Millares que me 
fascinaron. Cela, al margen de valentías legio­
narias, tenía una faceta burguesa, correcta, pro­
tocolaria, tiesa y aburrida, artificial, con la que 
creía halagar a todos sus abuelos ingleses. 

Ya no iba nunca por el café, Camilo. Un día 
Huarte le retir6 el dinero, porque aquello no 
andaba, pero Cela había puesto en valor unos 
cuantos escritores, como Vicent, Torbado y yo 
mismo . • 
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Miguel Hernández. Prisiones, cárcel y muerte de un poeta 
JOSE LUIS FERRIS. TEMAS DE IIOY. ~IADRID . 1002. 525 PÁGINAS. 21'25 EUROS 

SOSPECHÁBAMOS que MiguellIer­
nández no merecía esa suerte, pero 
se echaba en falta un rescate serio, 
una puesta en valor de su figura ysu 
poesía. Existían, eso sí, un buen nú­
mero de estudios parciales de dis­
tintos aspectos de la vida, las cir­
cunstancias y la obra del poeta, pero 
hacía falta una síncesis que, ade­
más de reunir datos dispersos, los 
abordase desde una perspectiva 
desprejuiciada. Y creo no equivo­
carme al afirmar que este Aliguel 
He17lóndez. Pasiones, cón:el y muerte de 
un poeto, de José Luis Ferris (Ali­
cante, 1960) es ese libro necesario. 
Entre ouas cosas, porque el autor lo­
gra revestir su propio entusiasmo 
ante el biografiado con datos que, 
si en su mayor parte no son nuevos 
del todo, construyen una imagen 
novedosa, remozada, del poeta de 
Orihuela. 

y esto lo consigue F erris de dos 
maneras. La primera, desmontando 
algún que otro tópico aún vigente 
sobre la figura de Hernández: así, 
a la consabida imagen del poera-pas­
tor pobre, iletrado yautodidacta, 
contrapone Ferris la de un hijo de 
campesinos con recursos, que reci­
be una educación de mayor dura­
ción que la de cualquier muchacho 
de su clase y desde muy joven cuen­
ta con mentores y amigos que le pro­
porcionan libros y orientaciones. 

os advierte también Ferris de la 
constitución enfermiza de Hernán­
dez, del posible hipertiroidismo que 
da a sus ojos un aspecto desorbitado 
(lo que muchos confunden con la 

La gloria de la que gozó Miguel Hernández (1910-42) en las postrimerí­

as del franquismo y los primeros años de la transición resultó contrapro­

ducente: en esos años fue santo cívico, poeta de manual de bachillerato y 

proveedor de letras para cantautores y de citas para políticos; destinos 

que son otras tantas puertas abiertas al cansancio del lector y el olvido. 

mirada encendida de un visiona­
rio) y de su vulnerabilidad ante las 
infecciones, que se revelará faral 

cuando el poeta sufra prisión tras 
la guerra. 

La segunda vía elegida por José 
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Luís Ferris para delinear la imagen 
de su biografiado es, si se quiere, 
más polém ica y menos rigurosa 
(aquí entra ya la mera confrontación 
de subjetividades), pero también 
muy sugerente: consiste en contra­
ponerlo a sus concemporáneos, 
quienes reciben al poeta-pastor con 
ambigua displicencia (Giménez Ca­
ballero), lo apadrinan e influyen 
(Neruda), le dan largas (Lorca) O lo 
aman (caso de Maruja Mallo) en 
condiciones bien distintas a las que 
conocía quien había escrito sobre su 
novia de Orihuela: "Te me mueres 
de casta y de sencilla" .. . Entra Fe­
rris, con ello, en el muy resbaladi­
zo territorio de la sociología litera­
ria de anceguerra. Y consigue 
proporcionarnos, de paso, un an­
gustioso manual de supervivencia ti­
sica y literaria para escritores de pro­
vincias, en el que no salen muy bien 
parados los consagrados. 

Lo que, a fin de cuentas, no pa­
sarfa de resultar anecdótico y más 
o menos traído por los pelos si no aJi­
mentase un propósito esencial: el de 
arrojar nueva luz sobre distintos tra­
mos de la obra de Miguel Hernán­
dez (muy especialmente, sobre el ci­
clo amoroso representado por El 
royo que no aso) y animarnos a re le­
erla como si no nos hubiésemos sa­
turado de ella, decía, en los manua­
les de bachillerato, en las melopeas 
de los cantautores y en los mítines 
de los partidos de izquierda, cuando 
los había. 

Jost MANUEL BENfTEZ ARlZA 



LALLAMA 
INVISIBLE 
A Femández-Molina 

Libros del Innombrable 

144 páginas, IOcuros 

A medio camino entre el 
ensayo literario, la crónica 
y la autobiografía, sin 

olvidar la ficción, el 
veterano crítico de arte y 
periodista A. Fernández 
Malina urde la trama de 
este libro que se presenta 
corno uno de los títu los 
inaugurales de la nueva 
colecci6n Sarastro. Lo 
1101110 irrvisible es un paseo 
de su autor por todos los 
vericuetos de su universo 
personal. El mundo de la 
literatura y del arte -Dalí 
pulula por estas páginas 
como lo ha hecho ya por su 
obra anterior-, los paisajes 
de una geografía conocida 
y los detalles de una 
biografIa nada disimulada 
son las claves de un relato 
que requiere una lenta 
digestión. C, SANTOS 

L 

EL INGENUO 

Volcaire 
Punto de lectura 
154 páginas, 2'99 euros 

VO¡;rAlRE (parís, 1694-
1778) es un verdadero 
príncipe de la ilustración. 
Su afán por descubrir 
nuevos horizontes y 
censurar la decadente 
sociedad de su tiempo le 
llevó a sufrir exilio y 
prisión. Entre sus obras 
destacan Ensayo sobre la 
tolerallcia o Cortas inglesas. 
En El ingenuo hace un 
alegato contra la ignoran-
cia, el despotismo y la 
¡nolerancia. Subyace aquÍ 
la idea según la cual dentro 
de cada hombre existe un 
buen salvaje que puede 
ser despenado con una 
educaci6n adecuada. El 
/1JgeIlUO revela una mirada 
sin perjuicio que recorre 
de modo ameno la 
sociedad francesa de su 
tiempo. B, SARABlA 

E T R 

BOLSILLO 

ANTOLOGÍA 
POÉTICA 
Friedrich H6lderlin 
Cátedra 
251 páginas,6'25 euros 

AL contrario de lo que 

suele ser nOnTIa en la 
colección, esta antología no 
se dirige a los estudiosos. 
El prólogo no es el compen-
dio de una profusa e 
indigesta tesis doctoral, las 
traducciones no son tan 
fieles al original como poco 
respetuosas con el 
castel lano. F. Bermúdez-
Cañete quiere que estos 
poemas sigan siendo 
poemas en nuestra lengua 
y sigan siendo de Holder-
lini huye por ello tanto de 
la paráfrasis en prosa 
pedestre que simula verso 
libre corno de la recreaci6n 
personal. Las páginas 
preliminares compendían 
lo esencial de una obra que 
conserva casi intacta su 
capacidad de deslumhra-
miento. J, L. GARCfA MARTfN 

A s 

I 
LADRONES Y 
MENTIROSOS 
Q'Henry 
Debolsillo 
126 páginas, 3'58 euros 

EN todas las literaturas 
hay autores que permane-
cen injustamente 
olvidados. En la nortea-
mericana uno de esos 
nombres es Q'Henry, 

pseudónimo de William 
Sidney Porter, uno de los 
más reputados autores de 
comienzos del siglo xx, 
gracias a los relatos que 
publicaba en el World, y 
prácticamente ignorado en 
la actualidad -aunque un 
prestigioso premio 
literario lleva su nombre-o 
Se agradece la publicación 
de este volumen con ocho 
de sus relatos, tanto por 
recuperar la figura de. eSte 
autor, idolatrado por 
Steinbeck, como por 
posibilitar su obra a 
quienes todavía no lo 
conocían. J, A, GURPEGUI 
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ATRANCAS Y 
BARRANCAS 
Alfredo Bryce Echenique 

Anagrama 
228 páginas, 8 euros 

UNO de los mejores Bryce 
es el articulista. Aquel en 
el que su personalidad y su 
visión del mundo no se 
esconden tras unos seres 
de ficción sino tras el 
personaje que el autor ha 
construido alrededor de sí 
mismo. Un personaje que 
siempre habla en sus libros 
pero que en todas sus 
cr6nicas subraya sus 
mejores cualidades: la 
subjetividad, la hilaridad, 
la lucidez y la brillantez de 
una prosa engañosamente 
oral, que cautiva desde el 
primer párrafo. No se 
pierdan las reflexiones que 
sobre su país hace el autor 
peruano en esta entrega. Y 
para quienes disfruten con 
estas cr6nicas, otro título 
esencial: Penl'liso para 
vivir. C. S. 
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Historia intelectual del siglo XX 
PETER WATSON. TRAD. DAVID LEÓN GÓ~IEZ . CRIT I CA. BARCELONA. 1 00 1. 965 PÁGINAS. 40 EUROS 

Peter Watson es un periodista británico con la osadía de los descubridores ingleses 

del siglo XIX. Nacido en Birminghan en 1943, su ocupación actual es promocio­

nar este libro por todo el mundo y trabajar, como investigador asociado, en el McDo­

nald Institute for Archeological Research de la Universidad de Cambridge. 
SIN que se le conozca un pasado 
acreditado de historiador o de aca­
démicosolvente, emprendió un via­
je lleno de nesgos y trampas de todo 
tipo: desmenuzar, ordenar y clasifi­
car el pensamiento del siglo XX. El 
único salvavidas que se ha permiti­
do ha sido no entrar ni en politica 
ni en guerras. Escamas por tanto ante 
una empresa ciclópea, nada más y 
nada menos que darle un repaso al 
pasado siglo desde la creación artís­
tica hasta la científica. Watson ha 
organizado el material de un modo 
cronológico a panir de la publicación 
en el año 1900 de Lo i1/terpreloción de 
los sunios de Sigmund Freud, texto 
que marca el comienzo del psicoa­
nálisis. A panir de ahí y a lo largo de 
casi mil páginas de apretadas líneas 
va trazando la fantástica aventura del 
pensamiento y las ideas del siglo an­
terior. Para ello se sirve de una ex­
celente documentación y de un es­
tilo narrativo muy fluido para ir 
encadenando acontecimientos, per­
sonajes e ideas. 

En 1900, el Reino Unido era la 
nación más poderosa de la Tierra y 
Max Planck tenía cuarenta y dos 
años; era el prototipo del científico 
alemán de cultura humanista y mu­
sical. En ese año descubría unos "pa­
quetes de energía" en los electrones 
a los que denominó cuantos. Era el 
principio de la fTsica cuántica, el fin 
de la mecánica newtoniana y el pri­
mer resplandor del gigantesco avan­
ce científico que es para Watson lo 
más característico del siglo XX. 

Diez años más tarde, en 1910, un 
profesor de la Universidad de Co­
lumbia, en Nueva York, llamado T. 

11. Morgan descubre, trabajando con 
moscas, la herramienta a partir de 
la cual, con los avances científicos y 
el paso de los años se ha llegado a du­
plicar seres vivos, como ha sucedi­
do con Dolly, la oveja clonada hace 
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unos años. Dicha herramienta son 
los cromosomas y la teoría genéti­
ca. Como escribe \Vacson, el gen re­
sultó ser una partícula fundamental 
de mayor peso que el electrón o el 
átomo, ya que esraba ligado a la hu­
manidad de forma más directa. 

En plena 11 Guerra Mundial, Be­
veridge, un aristócrata inglés for­
mado en Balliol, uno de los mejo­
res colleges de Oxford, sienta las 
bases del estado del bienestar. Es en 
1941 cuando publica ConsidtT'ociOlltS 
ge1/erales oarro dtl eslado de bietltslO/: 
En dicho texto señala la necesidad 
de organizar un sistema que permi­
ta, entre otras prestaciones, una sa­
nidad pública y de calidad, desgra­
vaciones por hijos y subsidio de 
desempleo. El dinero y los recur­
sos para montar lo que desde enton­
ces se conoce como el estado del 
bienestar debían, en opinión de Be­
veridge, proceder del individuo, el 
empresario y el estado. 

Para Wacson los tres grandes ejes 
de pensamiento que marcan el siglo 
XX están conformados por el de­
sarrollo del psicoanálisis a partir de la 
idea del inconsciente de Freud, de 
la física cuántica desde el qllolllllm de 
Planck y, en tercer lugar, por el des-
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cubrimiemo del gen como origen de 
la genética. Estas tres grandes in­
novaciones en la histOria de la hu­
manidad cuajan y se desarrollan gra­
cias, en primer lugar, al desarrollo del 
capitalismo y del estado del bien­
estar y, en segundo lugar, debido a la 
consolidación de la ciencia como ex­
plicación del mundo y de sus mis­
terios, más allá de cualquier tipo de 
religión o hecho religioso. . 

Aunque lo que acabamos de se­
ñalar sea esencial en la visión de Wat­
son sobre el siglo pasado, conviene 
dejar claro que su libro tiene mayor 
complejidad, es una catarata de in­
fonnación. Recorre el siglo a base de 
daros tomados de biografías de pin­
tOres, músicos, escritOres, econo­
mistas o cualquier otro personaje con 
tal de que no sea ni político ni mili­
tar. Lo mismo hace con obras de arte 
o con los libros. Por desgracia eso 
hace que tan pronto pasa de Leni 
Riefenscahl a Albert Einstein como 
de Maya Angelou a Keynes O Tho­
mas Mann. De alguna manera, a esta 
cantidad gigante de información, 
aunque presentada de forma amena, 
se le sa ltan las costuras en más de 
una ocasión, como cuando Watson 
escribe que T.S. Eliot,10yce y Adolf 
Hitler, tan diferentes en muchos 
sentidos, tenían una cosa en común, 
su amor al mundo clásico. Todo ello 
hace, no obstante, que este volumen 
tenga otra utilidad añadida, la de 
ser leído y utilizado como una en­
ciclopedia de las ideas del siglo XX. 

Al lector latino le conviene sa­
ber que para Wacson el lado bueno 
del siglo XX está hecho por anglo­
sajones y alemanes anteriores a Hi­
tler. Sus cientos, miles de notas es­
tán todas en inglés. Watson es un 
monóglora convencido de su prima­
cía. ¿Tendrá razón? 

BalllAat SAllABIA 
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¿Cuál es el futuro de Israel? 
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Dentro de los conflictos del 

el Mediterráneo, el conflic­

to territorial, bélico y moral 

por amonomasia enfrenta a 

Israel con Palestina desde 

1948, y muy en particular 

desde 1 %7. El diálogo que 

Shlomo Ben-Ami -que fue 

acaben se ajusten la pa7.., 
la coexistencia de los dos 
Estados y los términos 
que faciliten la instala­
ci6n en la normalidad de 
arnbas comunidades. 

ministro de Asumos Exteriores del gabinete Barak y embajador 

Para simplificar el 
contenidoenjundiosodel 
diálogo sobre el que se 
erige este último tfrulo de 
Sen-Ami, vaya por de­
lante que frente a la rne­
tamorfosis social de Israel 
en los últimos 30 años, el 
autor cree haber encon-de Israel en España- constituye una pieza de valor complejo. 
trado en el "patriotismo 

constitucional" un sucedáneo al op-ANTES que otra cosa, porque Ben 
Ami cuenca y reflexiona sobre las ne­
gociaciones que durante los años 
90 mantuvieron en vilo a los gobier­
nos de Israel y a la Autoridad Na­
cional Palestina y a los mediadores 
deoficiocomoEE.UU.yla .E.La 
opinión pública rnundial siguió con 
interés la trayectoria de Madrid­
Oslo-Camp David. El distinguido 
historiador y político israelí se centra 
en e! período de su mandaco en ca­
lidad de responsable de la Cartera de 
los cernas exteriores entre 1998-
2000, aunque su formaci6n de his­
coriador le permite situar el conflic­
to en una perspectiva y con unas 
acotaciones que rezuman solidez in­
telectual exenta de pedantería. 

En segundo lugar, Ben Arni no 
s610 recupera el escenario en cues­
tión y la trama de las negociaciones 
-hasta ahora fallidas-, sino que se 
cuestiona acerca del fen6meno sor­
prendente del Estado, la sociedad 
y la imagen de Israel durante el ven­
teniode 1948-1967. Un Israel im­
buido entonces del optimismo de 
la voluntad mesiánica, al que se le 
sumaría la contribución de los gue­
rreros y campesinos, de los sobras o 
ciudadanos fundadores de aquella 
sociedad ahora en trance de muta-

ción radical. Nos encontramos, pues, 
con el debatible asunto del dere­
cho de la diáspora judía al retOmo a 
la patria (¿real? ¿mítica?); y es tan de­
batible en canto en cuantO se conti­
núa hablando hoy del derecho de 
la población palestina exiliada al re­
greso a su patria territorial cuando se 

tirnismo de la voluntad que carac­
terizó la etapa fundacional de ]5-

rael. Un Israel que aspira al 
hedonismo material situado por Oc­
cidente en la curnbre de sus aspira­
ciones. Este hedonismo no compa­
gina demasiado con el estado de 
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alena que vive Israel de resultas del 
conflicto endémico que mantiene 
con la población palestina de Cisjor­
dania, Gaza, Jerusalén, ctc. 

En cuancoa las negociaciones de 
paz (por territorios) que se produ­
jeron entre 1999-2000 bajo los aus­
picios de la administración Clinton, 
Shlomo relata una versión de los he­
chos que ha ganado créditO. A saber. 
la indecisión astuta de Arafat habria 
impedido alcanzar los fines que se 
venían persiguiendo en los 90. O sea, 
la responsabilidad histórica según 
nuestro aUCOf recaería sobre los hom­
bros del discutido Arafae, cuya ac­
tuación política ha juzgado Edward 
Sai d en Crónicos palestinos. 

Mi propia condición de historia­
dor me aconseja dispensar una dosis 
proporcional de escepticismo sobre 
el alegato que nos proporciona Ben 
Ami. Parafraseándolo con la cono­
cida cita del Marqués de Sade , yo 
añadiría que siempre se es mirad víc­
tima y mitad culpable. Habrá que es­
perar el juicio de la Historia. 

Por su parte, José Antonio Lis­
bona nos ofrece una síntesis clara de 
las relaciones hispano-israel fes du­
rante la segunda mitad del siglo XX. 
Relaciones rnaltrechas por el extra­
ñamiento entre los gabinetes com­
pactameme sionistas de la etapa Ben 
Gurion en Israel y las décadas de 
franquismo. no menos contunden­
tes, en España. Lisbona reconstruye 
los vericuetos del rapprocf¡mletlfen­

tre Madrid y Te! Aviv hasta el esta­
blecimiento de unas relaciones su­
puestamente normales entre los dos 
Estados mediterráneos en 1986. 

Si bien la prosa de Lisbona es 
craspareme, no se percibe con idén­
tica claridad la conexión de su apa­
rato documental con las fuentes que 
este autor dice haber consultado. 

VlCTOR MORALES LUCANO 
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JON J U ARISTI 

"Mi dimisión del Cervantes es un bulo. No me voy" 
PEIIIlI: El martes es el Día 
del Libro: ¿cómo piensa 
celebrarlo? 
lIJPIDll: Estaré en Dublín, 
en la Semana de la 
Cultura española, así que 
leeré algo de Joyce. 
~ ¿Cree que el libro 
español tiene motivos para 
estar de fiesm? 
1: Estoy completamente 
seguro, la producción 
editorial española es muy 
importame cualitativa y 
cuanticativamente. 
~¿Y la cultura española 
hoy, de puertas afuera? 
1: Sin duda. Ahi está, por 
ejemplo, A1modóvar 
arrasando en Francia ... 
~ ¿Qué libro le regalaría el 
23 a la ministra Del Casti­
llo, y por qué? 
1: Sin coña, el &10"'0 de /o 
AlItigütdod, de Robert B. 
Kaplan, porque ayuda a 
explicar la necesidad de 
volver a leer a los clásicos. 
~ ¿Ya Miguel Ángel 
Cortés? 
1: Eso es más difícil. Dado 
el interés que siente por 
Medio Oriente y los 
territorios del Imperio 
otomano, El viaje de Tur­
quío, un clásico espaiíol 
que merece ser releído. 
P: ¿A un 8teiner o un Eco? 
1: A Steiner, el Raudolino de 
Eco, y a Eco, Pmencios 
TrOles de Steiner. 
P: ¿Y a Analluz? 
1: Suponiendo que lea, El 
mono gramático de Octavio 
paz. Sobra la explicación. 
P: ¿Recuerda el primerlibro 
que regaló, y a quién? 
1: Ellibro de loa fÍm"as vfr­
genes, de Kipling, en edi-

ción de Gustavo Gili; se lo 
regalé a un compañero de 
colegio que ya ha mueno. 
P: ¿Y el primero que le 
regalaron? ¿quién fue? 
I:Aunque he olvidado su 
autor, se titulaba Ellibro d. 
oiny era una obra magnffi­
ca de la editorial Aguilar. 
Me lo regaló mi abuelo. 
P: Dicen que piensa 
abandonar la dirección del 
Cervantes: ¿es un rumor o 
la antesala de la nOticia? 
1: No sé si es un rumor, sólo 
estoy seguro de que es un 
bulo, porque no me voy. 
~ ¿Qué o quién le haría 
renunciar? 
1: E l gobierno y el alzhei­
mero 
P: ¿Cuál es, a su juicio, el 
perfil ideal del Director del 
Cervantes? 
1: El mIo no está tan mal. 
~ De todas formas, ¿qué 
será lo primero que haga 
cuando lo deje? 
1: Unas vacaciones en la 
playa. 
P: Cuesta imaginarlo 
debajo de un cocotero ... 
~ Hombre, prefiero algo 
menos exótico, como el 
Adriático. 
P: ¿Cuáles son sus planes 
para el Cervantes, a medio 
y largo plazo? 
1: Instalarnos y consolidar 
nuestra presencia en Ex­
uemo Oriente y Asia, don­
de existe una demanda cre­
ciente de español, asf como 
refor1.3r los existentes en 
Estados Unidos y Brasil. 
~ ¿Sus principales proble­
mas son presupuestarios, 
de competencias ... ? 
1: Son los lógicos derivados 

de la instalación y 
expansión de nuestros 
cenuos y de la 
demanda exterior 
creciente del es­
pañol. Siempre 
nos quedamos 
conos de 
presupuesto, 
pero esta­
mos res-

bien a los 
problemas. 
~ ¿Qué 
cenuoy 
qué 
proyecto 
desea ver 
culminados? 
1: El de Nueva 

Instituto. Estamos a pun­
to de trasladarnos al nuevo 
edificio, y queremos que 
empiece a funcionar el 
próximo curso. YeI curso 
de español por internet. 
~ ¿Qué le falta y que le 
sobra, hoy, al Cervantes? 
1: No le sobra nada y le 
faltan algunos centros en 
ciudades clave como Was­
hington, Tokio o Pekín ... 
P: ¿Por qué los Directores 
han durado tan poco ? 
1: Yo diría que han sido 
duraciones desiguales. 
Sánchez Albornoz estuvo 
cinco años; Tamarón, tres y 
Rodríguez Lafuente, dos, 
pero en dos años se pue­
den hacer muchas cosas. 
P: Seguramente, pero en 
principio debemos hablar 
de plazos más largos, ¿no? 
1: Quizá. Yo espero seguir 
el tiempo suficiente para 
culminar todo lo planeado. 

Su paso por la Biblio­
teca Nacional y su ac­
tual aetuad6n al tren­
te del InstItuto Cer­
vantes no ha cambia­
do un ápice el talante 
amable y SOC8M'Ón de 
Jan JuarIstl. Y eso que 
se siente algo enfermo 
Y cansando despu6s 
de haber Inaugurado 
los centros de Zagreb 
y Belgrado. Antes es­
tUYO en Moscú. Y la 

pr6xlma semana es­
tará en Dublfn. Una 
etapa más de una 
aventura a la que este 
erudIto, azote de na­
cionalistas, no está 
dispuesto a renunciar, 
a pesar de los rumo­
res. 
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~ ¿Y por qué, a pesar de las 
últimas inauguraciones pa­
rece que el Cervantes hace 
muy poco? 
1: No sé, quizá porque 
actuamos en el exterior. 
Los que viajan saben que 
en los Cervantes se trabaja 
mucho y con eficacia, 
creanc\o una .magen 
exe:el9hte de España. 
~ que está 

~--<oan~elo ele abordar el 
del nacionalismo 

mucho de eso 

P: ¿Porqué el naciona­
lismo vasco teme a la 

sociedad abierta? 
1: Porque tiene una raiz 
anti liberal y antidemocráti­
ca que se acentúa en los 
últimos años, en el que sus 
dirigentes sienten incluso 
nostalgia del franquismo. 
~ ¿EI PNV es rehén, 
cómplice o guiñol de ETA? 
1: Un poco de todo. Ade­
más, le debe mucho, están 
en simbiosis. Ya dijo Arza­
Huz que ETA agitaba el ár­
bol y el PNV recogía las 
nueces. 
~ ¿La caza de brujas contra 
los no nacionalistaS ha 
terminado? 
1: Yo pensaba que iba a fre­
narse tras la destrucción 
polftica de Nicolás 
Redondo, pero me he 
equivocado. 
~ ¿Qué haría falta para que 
viviese en el País Vasco? 
1: Una sociedad en la que 
se pudiese respirar. 





TRAS la Revolución de 1959 y su 
sometimiento del arte se dio por 
am.Jinada desde el exterior la crea­
ción en la isla, que había pro­
ducido ames individualidades 
tan destacadas como Wifredo 
Lam o Amelia Peláez. Quien pudo 
escapó, y ya desde los 60 se abrió el 
camino paralelo del arte de los cu­
banos fuera de Cuba. Se pensaba 
que poco podía quedar dentro, pero 
el Instiruto Superior de Ane licenció 
a una nueva generación mucho me­
nos sumisa, sí implicada en la reali­
dad social y política, pero desde una 
perspectiva crítica. Mientras Arturo 
Cuenca o José Bedia inician su an­
dadura dentro del país, Ana Meo­
dieta o Félix González Torres cau­
tivan en el exterior. 
Pero la censura pro­
voca un nuevo éxo­

do artístico en la pri­
mera mitad de los 
90, coincidiendo 
con el inicio del 
"peñodo especial". 
y entonces, atesti· 
guando la vitalidad 
y la capacidad de 
regeneración anísti­
ca de Cuba, surge una nueva gene­
ración, que tiene posibilidad por 
primera vez de integrarse en el mer­
cado y que cuenta con apoyo insti­
tucional, pues se desea demostrar 
al mundo esa supervivencia cultural. 

Esto sucedía al tiempo que se in­
tensificaba el rurismoa la isla. que La 
Habana entraba, desde 1984, en el 
circuito de grandes acontecimientos 
artísticos internacionales con su 
Bienal, que esa multitud de artistas 
exiliados en Estados Unidos y Eu­
ropa gozaban de considerable apre­
cio. En los 90 se celebran algunas co­
lectivas importantes de arte cubano, 
generalmente abarcando esa doble 
existencia en el interior y en el ex­
terior, esa condición nómada. Tal 
es el enfoque de esta exposición que 
ha comisariado Menene Gras para la 
Fundación Telefónica y que no es 
desde luego la primera dedicada al 

A R T E 

ARDE LA ISLA 

IN~S GARRIDO: 
DETALLE DE ISLA. 

1994' DEBAJO. 
PEDRO ÁLVAREZ: 
EN LA FLORIDA. 
1993. Y SANDRA 

RAMOS : MANERAS 
DE MATAR LAS 

SOLEDADES. 1993 

arte cubano reciente en España, y ni 
siquiera nos da a conocer muchos ar­
tisras "nuevos", que no hayan mos~ 
trado su obra aquí, ya en individua­
les ya en colectivas. Este es un datO 
que debernos considerar positiva­
mente, pues significa que tenemos 
un conocimiento medianamente sa­
tisfactorio de la plástica cubana. Las 
galerías Ángel Romero de Madrid 
y Berini de Barcelona han sido es­
pecialmente activas a este respec-

to, representando (de los que parti­
cipan en esta exposición) a Los Car­
pinteros, Carlos Quintana o Arman­
do Mariño la primera y a Oouglas 
Oamis, Inés Garrido, SaideJ Brito o 
Pedro Á1varez la segunda. Por no ha­
blar de otros artistas ya conocidos por 
los aficionados españoles como 
Kcho, l\larra Marfa Pérez Bravo, Es­
terio Segura (que tuvO un gran éxi­
[Q en la anterior Bienal de La Ha­
bana) o Juan Pablo Ballester. 

l\Ienene Gras utiliza el califica­
tivo de Alravesados-que no perte­
necen a ningún lugar, que son fron­
tera ellos mismos- para formular su 
acercamiento al arte cubano recien­
te, que ve corno expresión de con­
flictos o "deslizamientos de identi­
dad y género", partiendo su discurso 
de las figuras dramáticas y "heroicas" 
de Mendieta, González Torres y 
Reinaldo Arenas, éste continua­
mente citado en su texto de pre­
sentación. ConflictO con la naciona­
lidad de origen, desterritorialización, 
supervivencia, asociación de lo per­
sonal a lo político, del cuerpo a la 
geografia, son según la comisaria al­
gunos de los rasgos más definito-
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nos de esta veintena de arriscas. Na­
cidos la mayoría en la segunda mitad 
de los 60 o primeros 70, comparten 
el alejamiento de lo tópico y lo pin­
toresco (desde fuera) y de la imagi­
nería y la retórica oficiales (desde 
dentro), así como el deseo de ha­
blar sobre la histOria del país y so­
bre las historias personales de sus ha­
bitantes, muchas veces desde la 
ironía o el escepticismo. En la selec­
ción faltan artistas importantes, 
como Tania Bruguera, René Peña, 
Carlos Garaicoa, Juan CarlosNom o 
Carlos Estévez Pero sobre todo se le 
puede reprochar que, a pesar de su 
nombre, la exposición no parece 
guiada por un criterio argumental, 
pues las propuestas son tan diver­
sas que debemos concluir que po­
demos aplicar esa condición de 
"atravesados" a todos los artistas cu­
banos de esta generación -lo cual 
es mucho generalizar- y el título es 
además engañoso en cuanto si bien 
es cierto que los deslizamientos de 
identidad se atisban aquí y allá, los 
de género son muy puntuales. 

ELENl VOZMEDllNO 
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La existencia según Hernández-Díez 
ELBA BENfTEZ. SAN LORENZO, 11. JAVIER LÓPEZ. M . GONZÁLEZ LONGORIA . 7. MADRID . HASTA FINALES DE MAYO 

HACE ahora justamente cinco años 
tuvo lugar, en Elba Benítez, la pri­
mera exposición individual en Ma­
drid de José Antonio Hernández­
Díez. En el lustro transcurrido 
entre una y otra, ha decrecido un 
primer impulso que le comprome­
tía con la historia reciente de su país 
y, también , la utilización de ele­
mentos o referencias religiosas, 
para centrarse o desarrollar más ní­
tidamente aquellos aspectos rela­
cionados con la identidad y su ex­
presión social y, de modo más 
acentuado, los vinculados al espa­
cio doméstico y, curiosamente, al 
ámbito afeccivo del artista. 

No ha variado, sin embargo, su 
preferencia por la instrumentaliza­
ción del cuerpo y su fisiología, así 
como por la capacidad metafórica 
que confiere a los alimentos, o la 
evidencia social que reflejan los ma­
teriales pobres, ni tampoco la am­
plitud de su irónica mirada ni su 
gusto por la ambigüedad o la con­
traposición de dispositivos contra­
rios y paradójicos. El juego lúdico, 
el conocimiento y la memoria per­
manecen como instrumentos de 
trabajo de primera mano. Entre sus 
últimas series destacan las fotogra­
fías sobre grandes filósofos hechas 
mediante los juegos de iniciales de 
zapatillas deportivas de marca. 

Ahora, la pieza principal de las 
que componen la muestra en Elba 

Nos complace invitarles a 
ARTEMANIA 

Llamen al600 46 1626 
o al 609 70 83 73 

para entradas de cortesía 

Benítez, Casi gusano, es 
una video-escultura re­
alizada en cartón, que 
semeja una "oruga" 
hecha de recorta bies 

NacIdo en Caracas en 
1964, José AntonIo Her­
nández-Dfez está consl-

derado uno de los más 
Importantes artIstas 
venezolanos y es, Igual-

mente, reconocIdo en la 
escena InternacIonal. 
ResIdente en Barcelona 

desde 1997, sImultanea 
su trab~o en la capItal 
catalana y, tambltin, en 

Nueva York, sao Paulo, 
MadrId, y su pafs natal, 
aunque en los últImos 

aftos ha acrecentado su 
presencIa en Espafta con 
dos IndIvIduales de gran 

calidad celebradas en 
2000 en el COAC gallego y 

en el Centro Cultural "la 

cuyas patas son -pro­
yectadas desde seis 
pantallas bajo su cuer­
po-Ia lengua de Her­
nández-Díez reco­
rriendo, "paso a paso", 
una pegajosa superfi­
cie del mismo cartón. 
Un empleo de sí mis­
mo que recuerda a las 
dos penetrantes pro­
yecciones de vídeo 
ofrecidas en su prime­
ra exposición en eSte 
mismo espacio, srn­
drome Fresco/ita y Sin 
título, en las que de su 
boca manaba ininte­
rrumpidamente un 
chorro de agua, o a 
aquellas otras en que 
expele orina coloreada. 

CelIa" de Lérlda Ha sIdo tambltin artIsta Invitado en numerosas colectIvas: $quat-

En el extremo, por 
así decir, opuesto, O 
Passageiro, la escultura 

t.rs (Museu Serralv.s), Ultra Bal'iJllue (Museum uf Contemporary Art, San DIego) y 
en el Carneg/./nt.rnat/Dnal 1999-2000, CarnegJe Museum o, Art, Plttsburg). 

que ocupa el espacio de la galería de 
Javier López, hace referencia al na­
cimiento y a la existencia de su hijo 
-tiene ahora dieciocho meses-. Fa­
bricada con cunas diseñadas para 
que las monte el propio usuario, la 
dislocación de uno de sus elemen-

toS integrantes y la unión en se­
cuencia de las restantes, que se ex­
tienden como un laberinto hasta 
abarcar la sala y pasar a la siguien­
te, nos remite a la sensación de ocu­
pación del espacio hogareño y, tam­
bién, de invasión irremediable del 

espacio sentimental que provocan 
los niños. Otra lectura sugiere que 
esa larga linde remite alegórica­
mente al discurrir de nuescra exis­
tencia. Puede ser. 

MARIANO NAVARRO 

~ 
Mea ck eKribIr/J-co 1= 

WiIIiaIII" Mary. 
lnatatena, c. 1.,.. 

PATRICK MOORE 
ANTIGÜEDADES 

el Anfonso XII, 22 (esq. el Antonio Maurn) - 28014 MADRID 
Tel.: 91 521 00 67 I 01 89 - Fax: 91 521 7429 
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Lo último de 

Gordillo 
MARLBOROUGH. ORFIL\. 5. MADRID. HASTA 

EL 18 DE MAYO. DE 30 0 A 9.36 0 EUROS 

Es admirable el rigor y la exigencia 
¡nteriarcon los que Luis Gordillo si­
gue conduciendo su trayectoria ar­
tística. Sus nuevas obras, producidas 
entre 2000 y este mismo año, mues­
tran a un creador capaz de volcar en 
sus piezas el desconcieno del hom­
bre de hoy ante un mundo cada vez 
más opaco. Gordillo sedimenta en la 
pintura el proceso de una búsque­
da interior, de una meditación plás­
tica que trasciende lo inmediato y lo 
convierte en incenso signo de inte­

rrogación. Siendo la pintura un arre 
mental, Gordillo lleva esa dimensión 
a un punto radical, pero sin olvidar 
nunca la tensión moderadora de los 
afeccos, el valor expresivo del ges­
to. Sus cuadros se construyen como 
mapas del deseo en su confrontación 
con lo que llamamos "realidad", ese 
vínculo envolvente en que habita­
mos, aparentemente can obvio y sin 
embargo tan inaprehensible. De 

modo que las piezas se construyen 
con grandes células de color, de for­
ma imprecisamente orgánica, pero 
en las que nunca hay continuidad. Al 
contrario, las formas y planos de co­
lory las células plásticas parecen flo­
taren un vacío, todo se llena deagu­
jeros, de puntos de caída, que actúan 
a la vez como focos de atracción yde 
distracción de la mirada. 

Una novedad importante a re­
señar en la muestra es la presenta­
ción de una serie de fotografías 
intervenidas pictóricamente, literal­
mente tachadas, y luego tratadas y 
ampliadas digitalmente. La fotogra­
tia, que está presente en la obra de 
Gordillo al menos desde los años se­
tenta con muy diversas modulacio­
nes, se ve así convertida en una vía 
de expresión de lo íntimo en lo pre­
tendidamente objetivo. O también, 
desde un punto de vista inverso, en 
estas piezas vemos actuar a la pin-

tora como agente corrosivo de la pre­
tensión de verdad de lo fotográfico. 

En todas estas últimas obras se 
puede advertir con nitidez la den­
sidad poética que Gordillo alcanza 
en el contraste entre mundo interior 
y mundo exterior. Una exterioridad 
cada vez más configurada por la tec­
nología, ante la que el ser humano 
oscila entre los sentimientos de om­
nipotencia y de quebradiza fragili­
dad. Las formas y colores fríos del 
universo tecnológico, producto hu­
mano al fin y al cabo, se someten al 
coeficiente irónico destilado en la 
pintura. El humor quiebra así la pre­
tenciosidad que inevitablemente 
produce la tecnología como efecto 
derivado. Observen ese aspecto en 
los títulos que Gordillo pone a sus 
obras, espléndidos y llenos de múl­
tiples sentidos. Algunas de las piezas 
de esta exposición: Grabando canlos 
de mnos, Los úníjulos inapetmtts, Ala-
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nual decnltrifugado, Biadegradoble, o 
Darwin en el ascensor. .. Lo tecnoló­
gico se ve filtrado por el afecto: nada 
es para tanto. Seguimos siendo seres 
humanos, solos ante las grandes 
cuestiones de la existencia. 

Lo más interesante, en cualquier 
caso, es que todo el proceso se va 
conduciendo con una minuciosidad 
plástica extrema. En Grabando can­
tos de ranas, por ejemplo, aparece por 
vez primera el contraste de dos cé­
lulas de color, verde y granate, cuya 
contraposición y contraste va cre­
ciendo y transformándose en las 
obras siguientes. Al final, en lugar de 
la hipnótica nitidez de la imagen au­
diovisual envolvente, Gordillo nos 
lleva al espacio interior de la duda, 
allí donde las formas y las células 
de color se revelan tan fragmentarias 
como el itinerario de la vida. 

JOS~ JI_DEl 
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Matta fantasía mediterránea 
ALMIRANTE. ALMIRANTE. 5. MADRID. !lASTA EL.8 DE MAYO. DE 1.1 00 A 168.183 EUROS 

Tooo encuentro con la obra de Ro­
berto Matra (Santiago de Chile, 
1911) equivale a un viaje lírico por el 
campo de la fantaSía. La suya es una 
fantasfa de espacios, que imagina 
paisajes cuya cartografía él levanta 
y traza a partir de manchas de color 
sobre la tela, dejando que el espíricu 
vaya de una parte a otra de la super­
ficie, desde un rojo encendido a un 
amarillo sulfúreo, desde la abstrac­
ción de un efecto atmosférico al va­
lor gestual de una tachadura, desde 
un accidente de textura mineral a un 
vaCÍo insondable. Son espacios que 
nos hacen sentir el mundo en la dis­
cordia de su armonía. 

Sobre estos paisajes del incons­
ciente, Matta convoca un universo 
encero -esca yez- de animales, como 
otras veces lo pobló de máquinas. Él 
mismo lo avisa en el título de la ex­
posición: Espacio animal (después dil 
hombre), que resulta ser una deno­
minación escatológica, relativa a las 
postrimerías, En efecco, algo de 
monsauos apocalípticos, así romo de 
emblemas o jeroglíficos, tienen es­
toS ardientes cuadrúpedos de cuatro 
ojos, estos proboscidios cenicientos, 
estos seres acuáticos translúcidos y 
estas marañas químicas, todos ellos 
dedicados a alguna batalla incom­
prensible, No en vano alguno de 
escos óleos se refiere a Amadís de 
Gaula, lo mismo que Mana se refe­
ría, no hace muchos años, a Don Qui 
-sin" jota del Quijote" -, convocan­
do a los "Iocacios de la tierra!! a "ca_ 
balgar en tropel de Rocinantes hacia 
la relatividad total y relativa de la 
vida" y a hacer rebrotar "los retO­
ños de la fantasía". 

Evidentemente, los terricocios y 
las fonnas de este arte no se explican, 
sino que se hacen y se muestran, 
porque, como su autor declara, 
"mostrar debería ser la función del 
pincor, explorar las rransfonnaciones 

infinitas de nuestros cuerpos, del 
universo y de ese cambio de tiempo, 
tan apreciado por los poetas". Se tra­

ta, pues, de un arte establecido sobre 
la metamorfosis y sobre la aventura 
de encontrar un mundo sentido, 
frente al mundo impuesto, Como 
testifican estas pinturas, ésa sigue 
siendo la poética predominante en 
la obra última de Marta, pintor no­
nagenario y clásico de la moderni­
dad, al que se le debe el haber dado 
un paso histórico hacia delante, sal­
vando las distancias enrre el surrea­
lismo europeo y el expresionismo 
abstracto americano, Sobre esa do­
ble línea prosigue su práccica, bus­
cando los signos de la realidad pro­
funda y los ritmos que puedan 
representar las virulencias de lo vivo. 

HOM'MERE IV. PONT D'A.P· 
PUl, 1983. AGUAFUERTE A 
COLOR, S0 X 38. DEBAJO, 

OESTREGO, :100:1. ACRtL1CO 
SOBRE L1ENZO, 198 X :110 
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Matta pinta, esculpe y graba aho­
ra en su taller romano, espaciando 
cada vez más sus visitas a París. Esta 
circunstancia parece avivar su len­
guaje y su heterodoxia. Su obra pin­
tada expresa una alegría de vivir me­
diterránea. Sólo en su escultura 
permanece el hieratismo de su gus­
to arqueologista precolombino. Todo 
lo demás constituye un canto a la 
existencia, a un mundo de colores, 
caminos y atmósferas, que resiste los 
envites de las máquinas. de los 
monstruos y de las fuerzas ocultas, 
abriendo la esperanza por encima de 
la precariedad de la existencia hu­
mana, que durante tantos años fue el 
motivo central de este arte. 

JOSt MAR/N-MEDINA 



C. VIALLAT: S I N TiTULO. 100 1 

Claude Vlallat 
ESTlARTE. ALMAGRO ..... MADRID. 

I lASTA EL6 DE MAYO. DE S68 A 

18.300 EUROS 

LA galería Estiarte presenta la obra 
gráfica del pintor francés Claude 
Viallat (Ni mes, 1936) en lo que 
constituye la primera muestra in­
dividual del artista en Madrid . 
Miembro fundador del grupo Sup­
POrt I Surface, del que ya tuvimos 
ocasión de ver una nocable exposi­
ción en el Conde Duque a finales de 
1998, Viallat analiza las propiedades 
de la pintura desde la convergen­
cia de dos tendencias claramente 
definidas: e! pop y el minimal. Tras 
una primera época de trabajos cer­
canos a la figuración expresionista se 
adentra, a finales de los sesenta, en 
una prácdca de repetición, de con­
tinua señalización de formas some­
tidas a un claro proceso de reduc­
ción. Esta exposición muestra dos 
interesames pinturas sobre lona y un 
buen número de monocipos sobre 
diferentes tipos de papeles. Am­
bos procedimientos se revelan su­
mameme sugerentes por cuanto 
ofrecen dos maneras distintas de 
afrontar la pintura, desde la suti le­
za y la serenidad que se desprenden 
de las obras sobre papel Japón, con 
rugosidades y diferentes calidades, 
hasta e l dráscico y más directo con­
tacto con la lona, señal inequívoca, 
en Viallat, del fervor con que se en­
frenta a la pintura. JAVIER HONTORIA 

Fernando Lerín 
SAlAS MECO. JUAN DE 11 ERRERA. L 

MADRID. HASIi\ EL 11 DE MAYO 

PESE a que no pueda ser considera­
da completa, nada hay que objetar 

a la recuperación institucional de un 
pintor español bastante olvidado por 
aquí (sin duda debido, al menos en 
parte, a su marcha a París en 1959). 
El barcelonés F emando Lerín 
(1929) debe ser considerado como 
uno de los exponentes patrios de esa 
abstracción basada en la manipula­
ción de las densidades del color, no 
geométrica, de inclinación román-

Gino Rubert 
MASHA PRI ETO. BELÉN. , . 

MADRID. HASTA EL) DE rtoIAYO. DE 

3.000 A 4.000 EUROS 

FINALISTA entre los fi nalistas e n la 
última edición del premio de pin­
tura L'Dreal, Gino Ruber! (1969) 
se enfrenta a su primera individual 
en esta galería con una pintura ads-

tica, introspectiva y no 
convulsa, heredera de la 
obra de Tumer y Rothko 
(como é l mismo recono­
ce) y, en cierta manera, 
de la abstraetion lyTique. 
Esta muestra antológica, 
que abarca cuarenta años 
de labor solitaria, apare­
ce como la permaneme 
búsqueda de la evoca­
ción perfecta de un pai­
saje mudo, interno, 
hecho de mirada y re­
cuerdo pero siempre for­
mulado mediante las 

G. RUBERT : SIN TiTULO. 100% 

cualidades de la misma pintura. Tal 
recorrido, plano, cuya base es la re­
petición con pequeñas variaciones, 
muestra a un adicto a la creación, en­
simismado en e l mismo cuadro que, 
pese a la sabiduría de los "cuadros 
negros" que realizó en su última eta­
pa, probablemente alcanzara su ple­
nitud en las telas fechadas entre 
1975 y 1980. Desde entonces hasta 
ahora sus obras parecen haber avan­
zado en dirección a las profundida­
des de un misterio sólo por él cono­
cido. ABEL H. POZUElO 

crita a presupuestOS figurativos a par­
tir de los cuales recrea un singular 
mundo de cierto aire metafísico con 
frecuentes referencias a lo narrati­
vo y a lo onírico. Rubert emplea re­
COrtes fotográficos y los inserta en los 
lienws, provocando una tensión en­
tre ambos lenguajes propiciada por 
la escasa definición de la pintura y 
por la condición aurorreferencial de 
la fotografía. Esta decena de obras 
ofrece una visión, no exenta de un 
ambiente turbador, que refleja una 
cotidianeidad que se desarrolla en-

fl 
JORGE 9tlBEIO 

SAMPERE 
MAllAN" IN" UGUllJlCION 

Del 18 d .. .,ril 0116 do mayo do 1002 

CLAUDlO COBLLO. JI. aMl1 WADIUD 
TELI!PONO: •• 451 H 11 PAX. tt ,ti 51 11 
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ue luces y sombras, en un clima de 
sospecha permanente. Muchas de 
las tramas se insertan en estructuras 
circulares que aluden posiblemente 
a territorios del inconsciente, quizá 
inherentes al sueño, pues quedan 
englobados en superficies de carác­
ter nebuloso, imperceptible. De Otra 

parte enoontramos figuras sometidas 
a bruscas rupturas de la escala inci­
diendo en el carácter enigmático de 
una pintura que no deja indiferente, 
que no es poco. J. H. 

Perico Pastor 
ELVlRAGONZÁLEZ. GENERAL 

CASl'ARos. 9. MADRID. HASTA 

F INALES DEABRIL 

Una vez que e! dibujo se ha disuel­
to en el gesto (imposible saber si 
tembloroso, intencionadamente 
parpadeame o simplemente suges­
tivo) de esa mano que blande un 
pince! untado de negro y se ha per­
mitido al color contaminar con pla­
cidez definitiva e l papel, las acuare­
las del leridano Perico Pastor (1953) 
toman el camino sin retorno de una 
convulsión que, aunque todav(a vi­
talista, da de lado a la dulzona de­
finición de corte "matissiana" de an­
teriores obras. Ni marinas, ni vistas, 
ni desnudos, ni bodegones, son ya lo 
que eran: esforzados pero ligeros ca­
ligramas descriptivos que, al me­
nos de primeras, evocaban cíerta 
suavidad mediterránea. Abordadas 
mediante la simplificación figura­
tiva y una paleta más leve de lo ha­
bitual, estas nuevas obras sobre pa­
pel (pegado a lienzo) que ahora 
pueden contemplarse, convierten a 
Pastor en un artista más "altamira­
no", más salvaje e intuitivo, cerca­
no a la evocación china. De entre 
ellas cabe destacar a aquellas que 
más refuerzan el cambio habido: 
la libre Simpl., las oscuras y algo ba­
rrocas Trapo ¡,Agua y Tmpo l/ (tríp­
tico conectado con la composición 
horizontal Connln} o las "oriema­
les" CfJfX y Suzhou. A. H. P. 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 7dc/Onia¡ 
-- --- --

Juan Hulfo 
LA forografia fue, como se puede ver en esta exposición del Círculo de Bellas Anes, la ocra gran pasión del escritOr mexicano Juan Rulfo Ualisco, 1917 ~ 
México, 1986). En la muestra, abierta hasta el 28 de abril, el espectador es testigo de cómo estas imágenes recuperan el pueblo de Pedro Póramo o de 
E/l/ano mI/amos para mostrar los desiertos, las arquitecturas, los roStrOS y los muros desnudos de México. El catálogo (del que ya hablamos en estas 
páginas el 13 de junio de 2001), editado por Lunwerg, reúne 173 focografías y textos de Carlos Fuentes, Víctor Jiménez (director de la Fundación 
Rulfo) y Eduardo Rivera, entre Otros. Tanto el libro como la exposición son el resultado de un exhaustivo trabajo de investigación y selección en los 
archivos de la Fundación a los que la editorial tuvo acceso. Reproducimos una imagen tomada durante el rodaje de El despojo. de Antonio Reynoso (1960). 
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RETRATO. 
1999. ÓLEO 

SOBRE 
LIENZO. 

190 X .. 81. 
A LA 

IZQUIERDA. 
CABEZA 

CLÁSICA, 
1987. ÓLEO 

SOBRE 
LIENZO. 

73 X 60 

La energía de 
EN sus No/as de Ufl pintor, afirma 
Maeisse que para él, la expresión de 
un cuadro no reside en la pasión 
que estalla en un rostro o que se re­
vela por un movimiento violento. 
"EStá en toda la disposición del 
cuadro: el lugar que ocupan los 
cuerpos, los vaCÍos que haya su al­
rededor, las proporciones, todo lo 

CGAC. VAI~ I . E INCLÁN . S/ N. SANTI 

cual tiene su parte". Juan avarro 
Baldeweg (Saneander, 1939), sabe­
dor de que cada espacio requiere 
una distribución precisa, recoge esa 
vocación compositiva para disponer 
de modo decorativo una serie de 
e lementos que son el móvil del 
cuadro. Y es precisamente esa con­
fluencia, ese cruce armónico, el que 
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riosameme, es la obra 
que guarda mayores 
similitudes con su úl­
tima pieza. realizada 
ésta para el Doble es­
pacio del CGAC y 
que resulta ser la más 
espectacular. En am­
bas, el gesto, como 
expresión corporal, 
domina. Una libertad 
caligráfica que las 
acerca al grojjiti, si 
bien en Garabatos 
(2002) esa proyección 
del cuerpo sale del 
cuadro y flota en el 
aire, como una explo­
sión de murmullos, 
de negras pinceladas 
que dotan de vida fí­
sica a lo pictórico y se 
sitúan a medio cami­
no entre la desgarrada 
agitación de un Saura 
y una ilegible caligra­
fía oriental. Principio 
y fin se estrechan, el 
susurro amable se tor­
na ruido abrumador. 

varro Baldeweg 

En la muestra 
consumimos etapas, 
advirtiendo cómo, en 
los años sesenta, su 
mirada cambia con 
rapidez, delatando 
descubrimientos e 
influencias para pos­
teriormente acabar 
serenándose y con­
cluir en un estilo pro­
piO -aunque siempre o DE COMPOSTELA. IIASTA EL 16 DE JUN IO 

emparenta sus facetas plásticas y 
arquitectónicas. Así, en ocasiones, 
ese orden -casi todas sus obras 
deben su origen a esquemas o 
imágenes conocidas- acaba siendo 
velado por una serie de campos de 
color y líneas hasta que el espacio 
se deforma en una suene de 
ambigüedad que descubre, a mi 

entender, lo mejor de Navarro 
Baldeweg. 

La exposición que presenta el 
Centro Gallego de Arte Contem­
poráneo debe leerse a modo de pe­
queña retrospectiva, ya que obe­
dece a una selección de obras 
representativas que parten de una 
pintura sin [[tulo de 1963 que, cu-

con buscadas heren­
cias y referencias- de 

claro reconocimiento visual. El co­
lor, también de corte matissiano, le 
permite reutilizar las mismas for­
mas sin agotarlas, cobrando enorme 
fuerza sintáctica y resu ltando vital 
a la hora de entender la composi­
ción. Y es que la mirada de] uan 
Navarro 8aldeweg es, sobre todo 
medida, una suerte de contrastes y 
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contrapuntos que consiguen un 
equilibrio, una atractiva tensión en­
tre lo gestual y lo constructivo, lo 
interior y lo exterior, los colores cá­
lidos y los frfos, el gran formato y la 
pequeña escultura ~n estas piezas 
de cierta calidad experimental, es­
tudia sobre todo la fuerza de la gra­
vedad y el equilibrio-. Pero tam­
bién semeja clave el color en el 
momento de estudiar lo emotivo, 
un clima poético siempre presente 
en la obra del artista cántabro. 

Así, topamos con afortunados 
ejemplos de series temáticas como 
las dedicadas a la energía natural 
de las lunas, la fuerza simbólica de 
los dragones, la fiesta cromádca de 
alguna de sus cabezas o el recuer­
do contaminado de sus paisajes. 
y entre todas ellas, los grandes for­
matos que sorprendían hace dos 
años en la galería Marlborough, es­
pléndido ejemplo de una pintura 
vital, espontánea al tiempo que se­
rena, desdibujada y, a la vez, ruti­
lante. Obras como sus dos retra­
toS de 1999 que contienen todos 
los fundamentos de su pintura 
-curioso es ver cómo dos cuadros­
ventana nos señalan dos etapas di­
ferenciadas, una oscura y la otra 
despejada- y, cómo no, de su ar­
quiteccura. En ambos podemos 
advertir cómo dentro del mismo 
cuadro expande marcos arquitec­
tónicos y naturales, casi como piel 
o membranas que se cubren de 
manera concéntrica. En el Tripli­
co de Bizhad. nos encontramos otra 
vez símbolos y contrastes, mania­
tando la escena entre el sol na­
ciente y el poniente y cultivando 
un imprescindible autorrecrato en 
el estudio. Como especcadores, 
distintos niveles favorecen y po­
sibilitan múltiples lecturas, capas 
de significación que se presentan 
como subjecivos jeroglíficos que 
invitan a la reflexión, a detenerse 
en la pintura. 

IIlVID BARRO 



WOLFGANG TILLMANS: CORINNE ON GLOUCESTER PLACE, 1993 

DESDE los comienzos de las van­
guardias históricas la calle ha sido 
uno de los grandes escenarios de la 
forografla. El escaparate urbano es 
toda una declaración de principios 
de una concepción de la fotografla 
que se opone a cualquier tipo de in­
tervención sobre el objetO de la ima­
gen. El térrninoslrn!tphotography en­
globa prácticas y posturas muy 
diversas. De ahí la dificultad de un 
proyectO como el que, comisariado 
por Russel Ferguson y Keny Broug­
her, y producido por el MOMA de 

Oxford, presenta el M useo de Bellas 
Artes de Bilbao con el patrocinio de 
la Fundación BBK. Su rerritorioesel 
de lo documental, con todo lo que 
implica de buceo en situaciones so­
ciales y búsqueda de los rasgos iden­
tificatOrios de los distintos gruJXlS so­
ciales, además de la complejidad 
de las relaciones entre fotógrafo y fo­
tografiados, que aquí se manifiestan 
en toda su potencial virulencia. 

De esta dificultad deriva un pro­
yecto cuajado de lagunas y derivacio­
nes erráticas. El trtulo de la exposi-

Perdidos en la ciudad 
MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. PLAZA DEL 

~IUSEO. l. BILBAO. HASTA EL 11 DE MAYO 

ción, Ciudad obitrto es una referen­
cia a la película de Rosellini que 
pretende establecer el punto de 
arranque en los años de la posgue­
rra mundial. Pero la selección de 
obras de William Klein, Robere 
Frank, Friedlandero Winogrand no 
justifica ausencias como las de Car­
uer Bresson, André Kertesz y todo el 
realismo poético francés. ¿Que la vi­
sión es más anglófila? Tampoco pa­
rece ser esta la opción, dado que 
echamos en falm autoras de la talla 
de Heleo Levite, jumo con el restO 
de la Photo League neoyorquina. 

Claro que una exposición no 
puede pretender abarcarlo todo. 
Para poner los límites necesarios está 
la tesis que pretende plantear. F er­
guson afirma en su texto para el ca­
tálogo que su intención es presentar 
el contexto urbano como "fuente de 
espontaneidad e innovación, de au­
tenticidad y de artificio". Dos ejes, 
por tanto: el de la experimentación 
formal, que busca en lo urbano re­
definir la mirada, en una persecución 

sin fin de nuevas situaciones que 
plasmar en imágenes; y el de la di­
ficil construcción de lo verosímil dis­
frazado de verfdico. En los setenta, 
John Szarkowski intentó ya esuuc­
curar la fotografla alrededor de dos 
polos similares: los fotógrafos esta­
ban pasando, decía, de plasmar el 
mundo 4I histórico" a plasmar su 
mundo interior. Pero al final no ha­
bía forma de diferenciar una cosa 
de otra. Toda fotografía está hecha 
de las dos intenciones. A Ferguson y 
Brougher les ha ocurrido algo pare­
cido en su proyecto, que, a la hora de 
la verdad, abandona esta esuuctura 
para pasar a una simple ordenación 
cronológica. Y a pesar de ello, siguen 
apareciendo las lagunas, y, en este 
caso, las montañas (¿qué hace Jeff 
Wall en todo esto?). La impresión es 
que, quizá, el criterio oculto haya 
sido mucho más simple ¿con qué 
imágenes COntamos para organizar 
esta exposición? 

RAMON ESPARZA 

Julia Montilla y la mujer invisible 
TONI TApIES. C ONSELL DE C ENT. 181 . BAR C ELONA . IIASTA FI;\' ALES DE ABRIL. DE 1. 000 A [1.5 00 EUROS 

JULIA Montilla (Barcelona, 1970), un nombre 
muy presente en colectivas de arristas jóvenes, 
es conocida sobre todo por sus sugerentes e im­
pecables series fotOgráficas, donde juega con 
las posibilidades narrativas del medio y explora 
las paradojas del movimiento congelado. En lo 
que yo conozco de su obra suele haber una cier­
ta evocación de apariciones y ectoplasmas. de fe­
nómenos paranormales; cambién en esta expo­
sición, cuya procagonista es la Mujerinvisible. Al 
entrar en la galería enCOntramos dos fotos de una 
serie donde tres boys sostienen en brazos a una 
bailarina ausente. Th inuisiblewomon fue una pe­
lícula serie B de los años cuarenta, que provocó 
varios mnokes bastante cutres, y en tomo a la cual 
ha surgido una extraña secta fetichista. Pero las 
chicas invisibles que fascinan a esos adeptos 

llevan vestidos visibles, que hacen palpable el 
volumen del cuerpo, mientras que la enigmática 
protagonista de esta exposición es completa­
mente invisible, incluida la ropa. En medio de la 
sala hay una pieza cilíndrica, un pedescal forrado 
como de hierba anificial, en el que se hunden 
cuatro huellas, pisadas de alguien invisible, mien­
tras se oye canraruna voz femenina, la voz de una 
Ofelia un poco ida. En el piso de arriba se pro-

MOONLlGHT SHADOW. 1.001 

yectan dos vídeos, Colden WOVff y AfooTllig/lt sha­
dow, donde asistimos de nuevo a la danza de tres 
bailarines en torno a una slor invisible: la levan­
tan en el aire, la mecen, pero e lla permanece ter­
camente ausente para nosotros. La única dife­
rencia entre los dos vídeos es que la música, los 
trajes y lacoreografia sugieren en un caso un mu­
sical de los años cuarenta, y en el otro, algo qui­
zá de los sesenta. Toda esta historia se podría 
interpretar como una alegoría feminista, o aca­
so como una metáfora de la desmaterialización 
que sufren los cuerpos en el mundo virrual de las 
nuevas tecnologías, pero estas explicaciones 
me parecen demasiado obvias, demasiado fáci­
les, y prefiero dejar en el aire las respuestas. 

GUILlERMO SOlANA 
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La Primavera 
184 exposiciones de 500 fotógrafos en 40 municipios 

de Cataluña. Estas son las cifras de la Primavera Fo­

tográfica que este año celebra su vigésima edición. 

Cada dos años, Barcelona y sus alrededores se llenan 

de fOtografías: artistas nacionales e internacionales, des­

de Daniel Canogar o Javier Vallhonrat hasta Richard 

Avedon, Robert Freeman o Dora Maar, pasando por 

los jóvenes fotógrafos catalanes, participan en este fes­

tival. El Cultural hace un repaso de estos 20 años y trae 

a estas páginas diez de las mejores exposiciones de una 

Primavera que no ha hecho más que empezar. 

LA Primavera Fotográfica celebra su 
veinte aniversario. Con 11 ediciones 
a sus espaldas este festival bianual 
dedicado a la promoci6n de la foto­
grafía, fue el pionero en España y 
uno de los primeros a nivel mundial. 
En el ya lejano 1982, en Barcelona 
surgió como una necesidad de im­
pulsar el sector de la fotografía, des­
cuidado y prácticamente inexisten­
te en aquel momento. Se trataba de 
que la fotografía se reconociera como 
lenguaje artístico, de imponer su 
presencia, de recuperar el patrimo­
nio histórico ... En sus primeras edi­
ciones la Primavera Fotográfica era 
un gesto de resistencia. 
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Naturalmente, desde entonces 
las cosas han evolucionado y David 
Balsells, comisario de la Primavera 
desde 1987 hace un balance matiza­
damente positivo, especialmente en 
lo que se refiere al patrimonio, que 
es y ha sido una constante en tOdas 
las ediciones. La aportaci6n de la Pri­
mavera FotOgráfica ha sido una labor 
de sensibilización; éste es el senti­
do y la raz6n de ser del festival. No 
hace falta, por evidente, mencionar 
las lagunas en tOdos los ámbitOs: la 
aus~ncia de una infraestructura mu­
seística, educativa, etc. Pero también 
es cierto que en Cataluña el MNAC 
posee una sección dedicada a foto-



se revela 
grafia, la administración consagra 
una parte de presupuesto a la com­
pra de colecciones fotográficas e 
igualmente han aparecido entidades 
privadas que han dedicado un es­
pacio a la fotografía. 

También la naturaleza del festi­
val ha evolucionado. En la primera 
edición se presemaron 32 exposi­
ciones y en ediciones anteriores a 
la del 2000 estaba articulado sobre 
ejes temáticos. Ahora David Balsells 
habla de una convocatOria abierta, no 
dirigista, no centralizada (partici­
pan también municipios y escue­
las) y atomizada, que aglutina un vo­
lumen importante de exposiciones, 

un total de 184. El capital más im­
portante de la Primavera Fotográfi­
ca es la veniente expositiva ysu can­
tidad. Claro está que existe un 
comité de selección, pero la labor de 
Balsells es un trabajo básicamente 
de coordinación y gestión; cada vez 
más el festival tiende a delegar fun­
ciones. La virtud y defecto de la Pri­
mavera es precisameme éste; virtud 
por e! volumen de información y ex­
posiciones; defectO porque el festi­
val se rransforma en una especie de 
laberinwen el que uno se encuentra 
desorientado. Obsérvese un detalle: 
los capítulos del catálogo que es­
aucruran la Primavera poseen un C3-

mcter orientativo u operativo. La Pri­
mavera no se articula sobre ningu­
na línea a menos que ésca posea un 
carácter general: clásicos, fotógra­
fos consolidados, jóvenes creadores, 
patrimonio, una secci6n más o me­
nos anecd6tica dedicada a Gaudí .... 
El modelo es próximo al festival de 
Pads y diferente al de Arlés o a PHo­
toEspaña, que se basan en apartados 
temáticos o comisarios que imponen 
líneas estéticas. 

¿Acaso la Primavera Fotográfica 
no posee pen'iamiento? ¿Es como 
aquellos logotipos que poseen un 
gran poder de convocatoria, peroque 
en cambio están vacíos por denuo? 

E L CU LTURAL 11-4-2002 PÁGINA 39 

Algo hay de ello, como en todos los 
festivales y ferias supuestamente 
culturales que al final uno se pre­
gunta a quién sirven. Pero cambién 
es cierto que en esws 20 años la no­
ción de fotografía ha cambiado de 
la misma manera que la sociedad. 
Ahora mismo, con el impactO de las 
nuevas tecnologías y la interdiscipli­
nariedad de lenguajes nadie podría 
definir exactamente lo que es la fo­
tografía. Tal vez la diversidad, la plu­
ralidad y la desorientación de la Pri­
mavera Fotográfica sea el reflejo del 
medio y de la propia sociedad. 

JAUME VlDAL OUYERAS 



LA PRIMAVERA FOTOGRAFICA 

Dora Maar 
LA exposición de Tecla Sala (21 mayo-14 
julio), resul<ado de un profundo trabajo de 
investigación, es una panorámica que abarca 

múltiples facetas de 
la rica trayectoria y 
personalidad de 
Dora Maar. Se 
explora su universo 
y se ofrece una 
nueva visión con 
todo tipo de docu­
memos, muchos de 
ellos inéditos. A ella 
debemos unas se­
ries de fotografías 
relacionadas con el 
mundo surrealista, 
los retratos de per­
sonajes del mundo 
de la cultura y la 
serie del Guenlica 
de Picasso en sus 

diversas fases de elaboración. La exposición 
resirua la trascendencia y descubre a una 
Dora Maar desconocida hasta ahora. 

Corine Mercadier 
CORINE Mercadier (Francia, 1955) realiza dos 
exposiciones en el marco de la Primavera F o­
rográfica. Una en la galerra Berini y otra en el 
lnsucuco Francés de Barcelona. Presenta aqur 

unas fotografías veladas, como si la mirada es­
cuviera matizada por un filtro que difuminara 
las cosas. ¿Se trata de una metáfora de melan­
colía? ¿Es el símbolo de una impenetrabilidad? 
¿Es un efecto formal? ¿Es una imagen espiri­
tual? Sea como sea, es un mundo de sugeren­
cias e insinuaciones de una gran intensidad po­

ética. Los paisajes y los objetos impregnados de 
la particular atmósfera de Mercadier son un es­
pacio para la imaginación. Hasta el18 de mayo. 

Javier Vallhonrat 
JAVIER Va llhonrat (Madrid, 1953) se dio a conocer como uno de los fotógrafos publicitarios con 
más glamour del momento. Sin embargo, con el paso del tiempo, Javier Vallhonrat ha introdu­
cido una inquietud que va más allá de aque lla imagen comercial que dominaba con suma maes­
tría. Ha incorporado una reflexión metafisica en el sentido literal de este término: más allá de lo 
tlsico, más allá de la estricta visión superficial de las cosas, a la vez que ha utilizado OtrOS medios 
como el vídeo, el sonido y aspectos ambientales y escenográficos. Así, el trabajo que ha realiza­
do lX-profeso para el1inglado 2 de Tarragona se expresa como una reflexión sobre el espacio y 
sus percepciones cantO fisicas como psicológicas. Del el 19 de abril al 22 de junio. 

Daniel Canogar 
DANIEL Canogar (Madrid, 1964) presenta un trabajo realizado expresamente para el Centro de 
Ane Santa Mónica titulado Gravedad (ffl) (has<a el3l mayo). Se tra<a de una ins<alación lumínica con 

Richard Avedon 
RICHARD Avedon ( ueva York, 1923), especializado 
como fotógrafo de moda, entre los 60 y 70, impuso 
una fotografi"a publicitaria de una rara sofisticación. 
Sin embargo en esta exposición se descubre un Avedon 
desconocido, reverso de aquella rara elegancia. Por 
encargo de una institución document61a vida de per­
sonas anónimas (1979-1984). El resul<ado son fotogra­
flas de una gran dureza y agresividad: personajes neu­
rotizados que contienen su dolor a punto de estallar. 
Pero entre la fealdad de estos retratos y aquellas sofis­
ticadas fotos de moda no hay diferencia. Posiblemente, 
la actitud de Avedon era la misma: la caza de lo insóli­
to. CaixaForum, del 17 de mayo all de septiembre. 

fibra óptica, imágenes digi<ales y papel 
impreso. que explora e l fenómeno de 
la ingravidez. Para el autor, esta in­
gravidez posee un sentido metafórico; 
no se trata s6lo de una experiencia ti­
sica sino que representa comporta­
mientos sociales y culturales relacio­
nados con la imagen: Grovtdad aro 
quiere explorar cómo la sociedad del 
espectáculo nos envuelve y nos aisla 
como si estuviéramos en cápsulas es­
paciales. Como decía Nam June Paik: 
"el cine no es mirar, sino volar". Éste 
es el mensaje de la instalación: el efec­
to perverso de las imágenes; aunque 
dicho sea de paso, tan perverso como 
puede ser Canogar con sus manipu­
laciones y procedimientos mixtos que 
van más allá de la fotograffa. 
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A R T E 
LA PRIMAVERA FOTOGRAFICA 

Humberto Rivas 
HUMBERTO Rivas presenta en el Espai 
Guinovart de Agramunt (Lérida) un tra­
bajo que plasma una visión muy particu­
lar de una pequen a localidad catalana. Su 
intención es la de descontextualizar una se­
rie de elementos (básicamente arquitec­

Gianni Berengo 
GIANNI Berengo (Italia, 1930) es esencialmen­
te un fotoperiodista. Su aportación es la de 

tónicos) de la población. Así, aquella geogralTa banal aparece en clave conceptual y plástica. Hum­
berto Rivas elimina lo anecdótico, depura los perfiles ¡nconcretOs, llega a una forma minimal, 
deconstruye para después construir una nueva esencia del paisaje; un paisaje que luego se expresa 
con una particular ambigüedad, como lleno de múltiples metáforas. Hasta el 26 de junio. 

una aproximación 
directa a las cosas. 
Sin embargo, califi­
carlo como simple 
reproducción es in­
suficiente. Su foto­
grafía hace pensar 
en un Doisneau o 
en un Canier-Bres­
son, porque detrás 
de eSta sencillez Joaquím Gomis 

}oAoufM Gomis (Barcelona 1902-1991) es ob­
jeto de diferentes homenajes en el marco del 
festival, el más importante es la exposición en 
la Fundación loan Miró (24 mayo-I septiem­
bre). Personaje polifacético: empresario, pro­
motor cultural, miembro fundador de ADLAN, 
amigo personal de loan Miró y }osep M' Sert, 
se dedicó a la forografla de una manera siste­
mática-aunque no profesionalizada--a partir de 
1922. Su contribución es la de incorporar una 
noción de modernidad, la de ser uno de los pio­
neros en la fotografía no institucionalizada. 

existe un compromiso, la búsqueda de una 
idea. En la F AC hasta el31 de mayo. 

Teun Hocks 
Los trabajos de Teun Hocks (Holanda, 1947), mestizaje de téc­
nicas y procedimientos, poseen un carácter híbrido. Primero 
realiza una puesta en escena en la que él mismo es protago­
nista; después realiza una fotografía en blanco y negro que lue­
go sumerge en un baño sepia; posteriormente pinta la foto al 
óleo. Su trabajo hay que situarlo en una reflexión en torno al 
medio fotográfico y en la voluntad de trascender aquello que 
se ha considerado como fotografía. Por lo demás, entre el ab­

surdo, la melacolia y el divertimento, el mundo de Hocks (en Cotthem Gallery, del 23 de mayo al 
20 de julio) es un universo próximo al surrealismo que hace pensar en Magritte y De Chirico. 

Christer Striimholm 
CI IRISTER Striimholm (Estocolmo, 1918-2002) se dirige a lo ocul­
to, lo marginal, lo silenciado. Sus series más significativas son las 
dedicadas a los bajos fondos, las prostitutas y los transexuales. 
La suya es una mirada melancólica y desesperanzada que al mis­
mo tiempo expresa ternura y humanidad; se diría que hay una 
identificación y comprensión hacia el sufrimiento. En el Centro 
Cultural de "la Caixa", en Vic del 8 de mayo al9 de junio . 

.... ___ .. _ ........ ___ ... _-.-TlL:._ ..... _ ..... 
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Arquitectos y artistas muestran sus propuestas para reconstruir la wna cero 

ProyectO Nueva York 
UlIlIlIevO WorJd Trade CC1Iteres el título de la expo­

sición que, organizada en Nueva York, acaba de ate­

rrizar en Washington, en el National Building Mu­

seu m, y más adelante viajará a Venecia, a la Bienal de 

Arquitectura. Son más de SO propuestas de arqui­

tectos y artistas internacionales que, con más o me­

nos fantasía, reconstruyen, siete meses después de la 

tragedia, el lugar que ocuparon las Torres Gemelas. 

LA Galería Max Protetch de Nueva 
York ha convocado a más de cincuen­
ta arquitectos y artistas plásticos en 
una exposición que ofrezca propues­
tas para definir la nueva identidad de 
la zona cero, en la huella del World 
Trade Center, una gran herida en el te­
jido de la isla de Manhattan y una in­
flexión en la conciencia del mundo. A 
la convocatoria han acudido con en­
tusiasmo los principales arquitectos 
y creadores de Nueva York juntO con 

un pequeño testigo del restO del mun­
do. Entre ellos, Abraham, Asymptote, 
Coop Himelblau, Zaha Hadid, Steven 
Hall, Hans Hollein, Libeskind, Mor­
phosis, Frei Otto, y el único español 
invitado, Alejandro Zaera, juntO con 
Farshid Moussavi en Foreign Office 
Architects. El debate se debe abrir 
ahora más que nunca ya que el efec­
to y la responsabilidad incumbe al ro­
tal de la sociedad global. Los condi­
cionantes son abrumadores y las 

JfANI!COWIIE: PIN1\IIASYOIIIASSOBRE PAPEL &paila 1951/1962-1988/2001 (hasla el19 de mayo). 

' tallWlO DE GlEBNIICH. AII1STAS ESPAÑOlES Y BRITANICOS. 
Gw .. Murilolc, Mariano • BIas, Iuis Fega, NoeI fontIr, Menchu Lamas, T_ SuIIon. (hosla el 26 de mayo). 

PICASSO: Sui11347 (desde el 17 de abril al 2 de junio). 
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respuestas de los creadores una vi­
sión desorientada y heterogénea de 
cómo abordar un proyecto de tal 
magnitud que opera en la memo­
ria y sensibilidad de una ciudad y de 
una civilización. 

La escala emocional del proyec­
to implica a los creadores y sus res­
puestas sobre las ocho hectáreas de 
escombro materializan aún más la 
tragedia. Los proyectos más con­
ceptuales identifican el vacío como 
el espacio con mayor poder de evo­
cación y el más sublime y respetuo­
so memorial a las víctimas. La 
imagen en llamas de las dos figuras 
quemando el cielo previa al colap­
so es el mayorsfmbolo que podrá po­
seer la ciudad, y, sin necesidad de 
estar construida, permanecerá. Un 
cierto oportunismo creado por la ne­
cesidad de devolver el impacto ha 
desatado una descontrolada ener­
gía creadora que en esta exposición 
plasma el desasosiego que la comu­
nidad artística y arquitectónica pre­
tende resolver, y tiene en la forma 
yen las poderosas imágenes que 
ofrecen los artistas y arquitectos un 
mal aliado. Visiones fantasmagóricas, 
formas caprichosas, objetos sinuosos 
generan un bodegón urbano cuyo 
perfil, tabla y fondo es el mismo, a 
modo de ejercicio clásico de com­
posición del nuevo objeto que sus­
tituya al ausente. Se busca también 
el emblema más colosal, la restitu­
ción del orgullo, la monumentalidad 
más heroica y una "reconstrucción" 
que jamás se producirá. 

El mercado poHtico e inmobi­
liario busca su efecto y está agitando 

A R T 
ARQUITECTURA 

al mundo cultural con gran oportu­
nismo por la convocatoria e interés 
que suscita un valor importante pero 
no el único de la arquitectura, que 
muestra su cara más servil al poder 
que demanda respuesta al ataque, 
primero militar y, en la aparente cal­
ma, arquitectónico. Las torres en ge­
neral han sido puestas en duda y mu­
chas voces, algunas de entornos 
académicos, cuestionan tipológica­
mente su validez en el desasosiego 
que invade el momento. La apila­
ción de espacios horizontales en se­
cuencia vertical no sólo ofrece una 
respuesta a la carencia o rentabilidad 
del escaso suelo de nuestras ciuda­
des sino que permite la elaboración 
del espacio urbano a mayor escala, 
entendiendo el tapiz tallado y valo­
rando los intersticios entre los obje­
tos del tablero urbano. 

Por ello cuando falta una pieza, la 
inmediara inercia tiende a rellenarsu 
hueco, sin pararse a pensar que el re­
siduo es más valioso que el objeto 
y que la presencia reencarnada de al­
gún artefacto en el lugar nunca po­
drá reconstruirlo quese destruyó. Se 
busca un arco de triunfo, un templo, 
un tótem y la basa de una bandera 
que debe ondear nuevamente en 
el perfil de la ciudad. Quizá no sea el 
lugar ni el momento, y el enorme 
poder de las imágenes generadas 
por renders, vídeo-instalaciones y 
brillantes dibujos y fotomontajes 
pueda enmascarar una profunda y 
lenta reflex.ión que desde la arqui­
tectura se debe abordar. 

ANTdN GARCIA-ABRlL 

E 

DE ARRIBA A ABA· 

JO : LOS PROYEC· 

TOS DE COOP HIM­

MELBLAU, ALLtED 

WORKS y HARtRt 

&; HARtRI 

EL CU LTURAL 11-'-1001 PÁGINA 4] 



T E A T R o 

Provisional Danza, Mal Pelo y Aracaladanza se dan cita esta semana en Madrid 

Independientes y tenaces 
HACE quince años Carmen Werner 

inició un largo, imenso y fructífero 
proceso creativo llamado Provisio­
nal Danza. Esta semana celebra su 
aniversario con el estreno de lLgiÓ/I 

de ángeles (Opus 47), el dra 19 en el 
centro Rigoberca ~Ienchú de Lega­
nés y dentro del Festival Interna­
cional Madrid en Danza. El espec­
táculo se verá después en Arganda 
(dra 20), Madrid (del 23 al 25) y 
Fuenlabrada (27). 

Provisional Danza ha hecho en 
codos estos años cuarenta y siete 
obras coreográficas, la preparación 
de un buen puñado de excelentes 
bailarines y la formación de algunos 
coreógrafos. Si añadimos la cose­
cha de unos premios internaciona­
les envidiables, un merecido perfil 
de compañía madrileña esmble y de 
prestigio internacional, una peque­
ña videografía de calidad, una tra­
yectoria de creación de obras para 
espacios no habituales y miles de ki­
lómetros recorridos en gira habre­
mos hecho un retratO fiel de la for­
mación. Un retrato quecompane los 
rasgos de Carmen \Verner, funda­
dora, directora y coreógrafa princi­
pal de la compañía, una bailarina 
cuya tenacidad, concentración, 
consrancia y enorme capacidad para 
el trabajo hacen juego con su cuer­
po enjuto, cincelado por largas horas 
de preparación física. 

Un repaso de su repertorio nos 

Esta semana coinciden en el festival Madrid en Dan­

za varias de las compañías españolas de contempo­

ráneo que mayor proyección han alcanzado en los úl­

timos años: Junto a Provisional Danza - formación 

madrileña dirigida por Carmen Werner que cum­

ple quince años de vida- se podrá ver el trabajo de 

Mal Pelo, compañía catalana que se prodiga poco por 

estos pagos, y Aracaladanza, interesada en llegar a un 

público infantil. Por otro lado, el baile flamenco 

estará representado por el popular Antonio Cana­

les y por Miguel Ángel Berna, un original bailarín 

gran investigador del folklore español. El toque in­

ternacionallo pone el Ballet de Lorraine, que pre­

senta un repertorio con trabajos de Armitage, Ma­

thilde Monnier y Jean-Fran<;:ois Duroure. 

muestra creaciones venebradas por 
una estructura narrativa que con el 
tiempo se ha vuelto menos explí­
cira, más sugerente, manteniendo 
un cierto tenebrismo que caracte­
riza el trabajo de Werner. Firma suya 
también es el ritmo discontinuo de 
la frase coreográfica, que huye delli­
rismo, aunque no de la belleza, y 
busca sus raíces en la emoción vis­
ceral sin caer en lo histriónico. An­
tes de emprender viaje con la com-

pañra a Cuba, la coreógrafa habla de 
su nueva creación, "una de las más 
difTciles que me he planteado." Le­
giÓ" deónge!es comien7..a con una cita 
bfblica: "Y Dios hizo de las llamas de 
fuego, sus siervos; y de los vientos, 
sus mensajeros". Los ángeles de 
esta producción vienen a una misión 
muy concreta, pero al ocupar los 
cuerpos para realizarla, descubren 
las dificultades del ser humano. 

"lLgiÓ" de áflgles no es una visión 

bíblica de los ángeles", puntualiza 
Werner. "Toda la documentación 
que he usado me ha permitido man­
tener mi enfoque sin perderme en 
demasiadas referencias históricas o 
filosóficas. He leído las conferencias 
de Rudolf Steiner o textos de Mar­
tín Garzo, cuya visión de los ángeles 
es bastante fea. El angel es la nada, 
la tranquilidad y paJa mí la vida es el 
ritmo, el estrés ... Los ángeles son 
entidades astrales pero estamos ha­
blando en realidad de la vida, de 
sentir y no sentir, de que, a pesar 
de todo y al final , es mejor vivir". 

MI pieza más espiritual. "Nunca 

me he enfrentado a un terna así. La 
pieza es muy espiritual pero el con­
cepto es muy terrenal. Por eso uti­
lizo por primera vez música fla­
menca", explica. Temas de 
Penderecki, Schnittke, Pan, Duti­
lIeux y Jarre comp letan la banda 
sonora. "Ha sido la pieza más po­
lémica dentro de la compañía. Mu­
chos han participado en el proceso 
de creación, es la obra que más tra­
bajo interpretativo nos ha exigido. 
Manifiesta lo que sucede a seis se­
res humanos. Yel final es una lec­
tura esperanzadora. Aquí un ángel 
decide que a pesar de todo vale la 
pena quedarse", explica. El vien­
to, el agua y la luz son elemencos 
fundamentales en esta obra. "Hay 
ocho ventiladores, ochenta vasos y 

carmen Werner: "Lsg/6n de ángeles es muy espiritual y por eso he utilizado por primera vez música ftamenca. Ha sido la 

pieza más polémica dentro de la compañia, todos hemos participado en el proceso de creación, y es la coreografía que más 

~ interpretativo nos ha exigido. Usamos agua en escena pero no se derrama ni una gota, nos la bebemos toda" 
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siete botellas de agua. El agua es 
el 75% de la vida humana. o se de­
rrama ni una gotita en escena. Lo 
bebemos todo." 

Pedagoga apreciada, Carmen 
Werner ha impartido clases y mon­
tado coreografías en Europa y La­
ti noamérica. De sus q ui nce años de 
evolución coreográfica dice: "Creo 
que ha habido una evolución en el 
aspecto interpretativo. Busco en mis 
bai larines, aparte de una buena téc­
nica, la organicidad. Luego la com­
posición coreográfica es lo que más 
me gusta. Los temas que más me 
atraen tienen que ver con las rela­
ciones humanas, siempre dificiles". 
El ritmo creativo de Werner se man­
tiene a cien, con el estreno de una 
coreografía para la calle, un solo, 
un trío, y para finales de año, una 
nueva producción. 

Otras compañias Invitadas. Ade­
más, esta semana llegan invitados 
por e l Festival Madrid en Danza 
Otras compañías con propuestas 
muy contrastadas. El Ballet de Lo­
rraine, que aCtúa en el Teatro de 

Madrid los días 17 y 18, dirigido por 
Didier Deschamps. Presenta un in­
teresante programa de obras con­
temporáneas, lo que no deja de sor­
prender en una compañía de 
formación clásica pero que permi­
te acercar estas piezas al gran pú­
blico. Coreógrafos como Karole Ar­
mitage, con un bagaje cultural de lo 
más actual y una rigurosa base clá­
sica (por algo irrumpió en la esce­
na estadounidense de los años 
ochenta como "The punk balleri­
na") aprovechan la buena formación 
de la compañía para una pieza cuyo 
título El galO deSchrodingerse ins­
pira en la física cuántica. Hoy día 
Armitage vive entre Europa y los 
Estados Unidos pero hace tiempo 
que no hemos vistO un trabajo suyo. 
Habrá que aprovechar la oportuni­
dad. La sudafricana Robyn Oriin 
lleva al terreno del tutú su compro­
miso social y su especial sentido de 
humor con Rock my Tulu. Dos co­
reógrafos franceses bien conocidos 
en España, Mathilde Monnier y 
]ean-Francois Duroure reponen su 
emblemático Afama, Afonday, Sun-

Más compañías 
• El InstitutO Francés ofrece 
una velada de solos a cargo de 
Hervé Robbe, bailarín francés 
que presenta Poloroii/, y Roben 
Tirp'k. austríaco y miembro de 
la Laroque Dance Company­
que estrena ... y ti dO/lO herho. 
Días 18 y 19. 

• Mal Pelo estrenan L'animol ti 
L'Esquma, danza contemporé­
na muy poética y de gran con­
tenido teatral. Círculo Bellas 
Anes, (20 y 21). 
• Aracaladanza, dirigida por 
Enrique Cabrera, es una de las 
contadas compañías de danza 
que trabaja para los niños. Vir­
lo JI no vislO es su último espec~ 
roculo en el que parte de ves­
tidos singulares para crear un 
juego escénico y plástico. Sala 
Pradillo (20, 21, 27 Y 28). 
• El bailaor Antonio Canales 
cumple diez años en la escena 
y lo celebra con Suite Flamen­
co y Torero. Teatro de Madrid 
(del 20 al 28). 
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doy or AI.,oys, estrenado en 1986, 
cuando aún trabajaban en tándem. 

Al OtrO lado del espectro escé­
nico se encuentra el dúo Mal Pelo, 
formado por María Muñoz y Pep 
Ramis. Son, donde los haya, arristas 
muy especiales cuya pasión por la 
danza abarca un mundo poético de 
gran sensibilidad y contenido tea­
tral. El título del espectáculo es 
L ó1Iimolo lésqueno (El animal o lo 
espalda), nombre también del cen­
tro de creación e investigación es­
cénica que la pareja ha creado re­
cientemente en Gerona y que aspira 
a reunir a arristaS de vanguardia. 

Otro artista singular es Miguel 
Angel Berna, jotero contemporáneo 
e intérprete justamente premiado, 
cuyo proyecto artístico lleva la dan­
za tradicional aragonesa a otros te­
rrenos coreográficos y musicales con 
éxito. En Solombra, que cuenta con 
una preciosa y variada música en 
vivo, Berna muestra su fuerte pre­
sencia escénica acompañado por 
Rosa de las Heras. 

LAURA KUMIN 
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El Brujo estrena mañana en Salamanca lo último de Darlo Fo 

Un juglar muy devoto 
ACOSTUMBRADO a subirse 
a la escena en solitario, El 
Brujo ha cambiado los 
textos de nuestra lite­
ratura áurea por la ua­
dición oral italiana re­
cogida en este caso por 
Dacio Fo en torno a un histórico 
personaje, San Francisco de Asís. 
Dice El Brujo que ésta "es la me­
jor obra de Fa porque no s6lo con­
tiene el humor que caracteriza su te­
atco, sino que tiene una vena poética 
altísima que no está presente en sus 
obras anteriores". 

El Francisco de Fo na tiene nada 
que ver con el fraile amante de los 
animales, que hablaba con los paja­
ritos. Es ingenuo, pero no le falta 
picardía: "No obedece a un perfil 
real, sino que pertenece a la mito­
logía. No sé si sus aventuras son pro­
ducto de la inocencia del persona­
je, de su candor o de su picaresca", 
señala El Brujo. "Desde luego, lo 
que sí ha pretendido Fo es presen­
tarnos un ejemplo más de ese tea­
tro juglaresco, del teatro del pue­
blo, y yo soy de ese linaje", acota 
El Brujo, quien desde hace 25 años 
lleva recorriendo muchas plazas y te­
atros con su arte. 

Dos líneas de investigación, Para es­
cribir la obra el autor ha seguido dos 
líneas de investigación: por un lado, 
los textos canónicos, en el que fi­
guran la biografía oficial de Fran­
cisco de Asís, La leyenda mayor, que 
escribió Buenaventura porqrden del 
Papa después de que muchos de sus 
escritos fueran destruidos. La se­
gunda fuenreen laque Fose ha ins­
pirado son las leyendas del santo que 
la tradición oral ha preservado en 
su región natal, Umbría. El resulta­
do es una pieza articulada en torno 
a cinco episodios de la vida del san-

Francisco, Juglar de Dios es el último monólogo que en-

saya Rafael Álvarez E l Brujo_ Se trata de un divertido 

y poético texto, inspirado en la vida de San F rancis­

co de Asís escrito por Dario F o. Lo estrena ma­

ñana en el teatro L iceo de Salamanca. 
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ta, cinco aventuras o situaciones des­
ternillantes y provocadoras, cuya es­
cenificación exige al actor echar 
mano de sus recursos gesruales. Algo 
que era habitual entre los juglares 
medievales pues debían compensar 
la ausencia de un idioma común con 
sus gestos y burlas. "En este mo­
nólogo soy un cuentista que va na­
rrando las historias que le suceden 
a Francisco y hay escenas en las que 
hay que ilustrar un gran número de 
personajes. Hay una escena, la de las 
torres, que he optado por hacer una 
secuencia de humor tipo Buster Ke­
atan, ya que Fa la ha escrito con mu­
chos sonidos y ruidos". explica el ac­
tor que ha manejado la versión de 
Carla Matteini. 

La escenografía de Fo. Un [elón 
arropa al actor, obra de Foydecinco 
pintores italianos, "y que Dario me 
ha cedido gratuitamente", especi­
fica el Brujo, además de la ilumina-

ción (Miguel Ángel Cama-
cho), sonidos para recrear 

ambientes y unas can­
cioncillas populares que 
canta el propio Fo. Atavia-

do austeramente, el perso­
naje habla deprisa: "Ahora he com­
prendido la expresión de un pase a 
la italiana que usamos en el teatro, es 
decir, largar el texto rápidamente". 
La obra ha supuesto el encuentro de 
El Brujo con Fa, a quien vio en 
Roma sobre el escenario: "Fui allí 
y después de ver su monólogo le pre­
gunté: "Dario, ¿puedo predicar el 
Evangelio de los juglares en Espa­
ña?". Y obwvo la bendición al igual 
que Francisco la tuvo del Papa en 
uno de los episodios más delirantes 
de la obra. El Brujo acwará en Sa­
lamanca durante cuatro únicos días. 

UZPERAWl 



ALTERNATIVAS 

Caraca1va vuelve con la comedia Los Openheart 

La gran mascarada 
Menos cabareteros, más ácidos y críticos vuelven los miembros de Caracalva, en­

cabezados por el polifacético Secun de la Rosa. Y lo hacen mañana, en la sala Mi­

rador de Madrid, donde estrenan esta historia sobre un triángulo amoroso al 

que le han puesto humor negro y canalla y en la que se ríen de las apariencias. 

najes pero no hemos querido que 
nos saliera un texto ni excesiva­
mente racional , ni excesivamente 
absurdo". En la noche de fin de año, 
un matrimonio foonado por un cien­
tífico que estudia las actitudes hu­
manas y su excéntrica y millonaria 
mujer invitan a cenar a un joven y 
brillante arrism, basmnte "trepa". 

EL nombre de Seoun de la Rosa se 
ha convertido ya en habicual de los 
circuitos alternativos, bien por su 
trabajo con Radio Rara -compañía 
que formó a partir del sorprcndeme 
éxito de la obra homónima, y con 
la que el artista estrena y dirige sus 
propios textos-, O bien por su tra­
yectoria juntO a Caracalva - creada 
hace siete años junto a Pilar Castro 
y el fallecido Manuel Hormigo-. 
Con esm formación regresa ahora el 
autor-actor-directoT a la escena. En 
este caso en calidad de coautor jun­
tO a Pilar Castro ycompaniendo car­
tel como actor con sus colaborado­
res Diego Paris, Diego Martín y 
Airor Merino-el tcrcer miembro de 
esta compañía-o 

Persolll\les tragicómicos. Como si 
de una obra de Tennessee Williams 
se tratase, la llegada de un tercero 
destapa la caja de Pandora y se des­
velan odios y frustraciones, Un fan­
tasma "chusquero," unas gemelas 
encerradas en el armario y un res­
taurante chino donde venden grem­
lins aportan el toque "divertido y 
absurdo" a esta obra de personajes 
tragicómicos, aunqueel tema que se 
trata no es irrisorio: "Las máscaras 
que tOdos nos ponemos se acaban 
convirtiendo en ni único yo. La gen­
te pierde la esencia de sí mismo y 
al' final la vida se convierte en una 
anécdota diaria", dice el autOr. En 
esa noche de catarsis en la que 

transcurre la obra los au­
tores quitan las másca­
ras a sus criaturas y 
mueStran sus esquele­
tos: un joven homosex­
ual de extracción hu­
milde que ansía la fama; 
una millonaria atada a 
un matrimonio ruinoso 
y a un pasado de belle­
za y juventud que no 

PILAR CASTRO Y DIEGO MARTfN SON 
LOS DOS AMANTES DE LA OBRA 

Los Optnheort es su cuarta obra 
y surge de su montaje anterior, Sus­
realismos, en e l que ya se esbozaba 
la historia de un matrimonio deli­
rante. Sus autores creen que es "la 
mejor obra que hemos escritO has­
ta el momento, la más elaborada 
~onfiesa De la Rosa -, Hemos tra­
bajado con la verdad de los perso-

volverá; y un científico 
que no sabe relacionarse con los de­
más. Los personajes forman parte 
de un entorno en el que todo es ex­
traño, absurdo, "sustentado por un 
juego constante con el lenguaje" . 

A pesar de la minuciosa elabo­
ración del texto, la obra mantiene el 
estilo "canalla, de humor negro y to­

que cabaretero" que viene carac­
terizando los trabajos de Caracal­
va. En el resultado final ha sido 
crucial la labor de dirección de An­
drés Lima. Actor, director, miembro 
fundacional junto con Antonio San 
Juan de la compañía Animalario, 
Lima está a punto de cumplir una 
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década como director de escena, 
Como preludio a ese festejo se re­
gala "el placer de trabajar con una 
compañía como Caracalva con la 
que tengo mucho en común". Ase­
gura que su dirección en este mon­
taje ha sido "visceral, intuitiva" y 
que por su lenguaje propio el texto 
puede conectar con un público he­
terogéneo. "El tema interesa por­
que trata las falsedades del amor, las 
trampas de la fidelidad, y retrata 
las vidas de aquellos que viven en 
una gran mentira", 

ITZIAR DE FRANCISCO 
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El CD N estrena hoy La misma historia., de Víllora 

Ceremonia del adiós 
Enue brutal y poética, pero 

siempre buscando el senti­

do ceremonial, La misma 

historia se estrena hoy en el 

teatro Pavón de Madrid, 

Dirigida por Juanjo Gran­

da y con una puesta en es­

cena que recurre al tango, 

la obra ahonda en la pér­

dida de la inocencia, la fa­

milia y la identidad sexual. 

FUE escrita hace doce años, drama­
tizada en unas lecturas de la SGAE 
siete años más tarde y de ahí rele­
gada a la oscuridad de un cajón, Des­
pués de conseguir el accésit del Pre­
mio Lope de Vega 2000 y ser 
publicada, Lo misma historio fue se­
leccionada por el Cenero Dramático 
Nacional para ser representada esta 
temporada. Su autor, el dramaturgo, 
direccor y crítico tcatcal Pedro Ma­
nuel VilIora -que ha publicado me­
dia docena de textos teatrales y que 
obtuvo el Premio Calderón de la 
Barca hace dos años- ve ahora es­
trenada su primera obra, un com­
pendio poetizado de sus obsesiones 
como autor. "Escribo sobre los jó­
venes, y sobre cómo su inocencia 
puede ser manipulada y puede lle­
gar a perderse". Lo misma historio 
transcurre paralela al proceso de un 
joven. un infante rebelde, refrac[3.­
cio a sus padres que al final acaba 
comprendiéndolos, Toda la obra en­
cierra un intemo de recuperar un es­
rada de "inocencia primordial" que 
el autor defiende "a pesar de que 
al madurar la perdemos, algo que 
para mí es muy dramático". Y eso 

lleva en este montaje a cierto sen­
tido religioso, ceremonial, casi arra­
balesco. La obra comienza con el jo­
ven protagonista huyendo del hogar 
en busca de su propia identidad, y 
se cierra con la comprensión filial de 
las figuras paternal y maternal. 

ExpIando pecados. Aquí subyace el 
otro tema capital del montaje, como 
apunta el autor: "la necesidad de re­
construir el modelo familiar, algo 
que s610 se alcanza cuando se re­
conocen los errores y se exp[an 
como si fueran pecados. Tras la ne­
cesaria ceremonia del adiós hay un 
reencuentro, una catarsis". 

De estruCtura compleja y ju­
gando con los monólogos, la obra 
muestra a lo largo de tres hiswrias 
las relaciones que se establecen en 
el triunvirato padre-madre-hijo. La 
cuadratura se cierra con el perso­
naje de la hija-hermana. Incesto, 
violación, muerte ... lo abyecto su­
braya así lo inocente. La obra "es 
la más realista de todas las que he 
escrito, aunque no he desdeñado 
elementos de misterio. Trabajo con 
sccwres de sombras, con partes os-

curas, enigmáticas, porque no creo 
que todo deba ser inteligible". 

En el texto -donde su autor ha 
introducido algunos cambios res­
pecto a la versión original "para que 
los personajes se impliquen más"­
se propone un juego metateatral en 
el que el abismo generacional re­
sulta casi insalvable. Ese mismo 
juego ha sido utilizado en la pues­
ta en escena de Juanjo Granda, un 
director conocedor de la obra teatral 
de Víllora y con una carrera profe­
sional vinculada al CON, la RE­
SAO -que dirigió durante tres 
años- y al teatro de lírico. Granda, 
que ha visto en esta obra la expre­
sión poética de "la parte masculi­
na y femenina que todos llevamos 
dentro", ha dado al montaje una pá­
tina de tango. Para ello ha ideado 
unas coreografías -que han entu­
siasmado al autor- con música ori­
ginal e interpretadas por los propios 
personajes, que funcionan como 
nexos entre las distintas historias. 
"La obra es heterodoxa y por eso 
conecta tan bien con el tango, que 
para mí es un símil de estas expe­
riencias trágicas". L F. 
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Caballero, en el Alfil 

Pigmalión de 
silicona 

LA histOria de tres mujeres obse­
sionadas con su cuerpo, con la po­

sibilidad de convertir en realidad 
el mito de la eterna juventud, es 
la propuesta que Teatro El Cruce 
lleva a las tablas de la madrileña 
sala Alfil desde mañana con Un 
busto al cunpo. Expuesta en clave 
cómica pero con una segunda lec­
tura voluntariamente inquietante, 
Ernesto Caballero (Madrid, 1957) 
escribe y dirige loqueel mismolla­
ma "el Hamlet de la silicona". 

Caballero se planteó indagaren 
las posibilidades de la corporalidad 
tras su último montaje,A-forfoSor­

miento. A partir de un conflicto en 
apariencia simple como es la de­
cisión de una mujer sobre si au­
mentar su pecho o no hacerlo, Ca­
ballero desarrolla tres posturas: "las 
tres mujeres representan tres ge­
neraciones, pero sobre todo tres ac­
titudes, por lo que resultan ser una 
sola persona. Son tres mujeres que 
representan a todo un colectivo 
que, habiendo perdido las refe­
rencias tradicionales, se centra de 
manera agónica y obsesiva en el 
cultivo de su propia imagen". Su­
sana Hernández, productora del 
montaje y c~fundadora de la com­
pañía, matiza que "el reto radicaba 
en dotar de verosimilitud al con­
juntO, y hacer creíbles hasta las 
escenas más delirantes". Esta "co­
media de ideas y silicona" plan­
tea pues la relación de cada per­
sona con su cuerpo y cómo el 
simulacro, la quimera de retener el 
presente, tiene algo de perturba­
dor; todo ello enlazado y transmi­
tido a través de la ironía y dejan­
do siempre todas las puertas 
abiertas a opiniones y debates, ya 
que "ésta, dice Caballero, es la me­
jor forma de hacer llegar un men­
saje", E1.OIsA DE DIOS 
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Con tono tragicómico y rin­

diendo tributo a BilIy Wil­

der y R. W. Fassbinder, 

........ -

Hannes Stóhr estrena Berlin is in Gennany 

Un nieto para Wilder 
Hannes St6hr habla en su ópera prima, Ber/in is in Germally --que se estrena el viemes-, de un hombre que sale de 

la cárcel después de diez años de reclusión y no reconoce su nueva ciudad (Berlín) ni su nuevo país (Alemania). El 

cineasta germano, puntal de la Nueva Ola del cine alemán, desvela para El Cultural las claves de su película. 

EL cineasta alemán Hannes Stohr 
recuerda perfectamente dónde es­
taba y qué hacía el día en que cayó 
el Muro de Berlín. Una fecha clave 
que significó el comienzo del pro­
ceso de la Widervercinigung, la reu­
nificación de las dos Alemanias. 
Stohr -de ascendencia paterna de la 
RDA (Baden-Würnemberg) y ma-

tema de la comunista DDR (Leip­
zig}- tenía 18 años y, como objetor 
de conciencia, cumplía su servicio 
social en el manicomio de Stuttgart. 

"Sonó un teléfono, era para mí. 
Me llamaba mi abuela desde Leip­
zig-a la que nunca había podido co­
nocer por la división del país- que 
me decía, «j Hannes, Hannes, somos 

libres, somos libres!». Y no podía pa­
rar de repetirlo. Toda la familia cogió 
el coche y subimos a la ciudad. Yo no 
lo hice por patriotismo, no sufro de 
esa enfermedad, sino por la alegría 
de conocer a los míos y contagiar­
me de su euforia por la libertad". 
Ojos claros, pelo rizado bajo gorra de 
béisbol, uniformado en vaqueros, 
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Hannes Stohr es un alemán irónico 
y atípico que ha rodado la notable 
ópera prima Berlín is in Germany (Ber­
Hn está en Alemania), que él mis­
mo califica entre risas de "tragico­
media titulada en inglés por la 
victoria aliada en la II Guerra Mun­
dial En caso contrario, la habría ti­
rulado en ruso". 
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B E R L I N 15 I N GE R MANY HANNES STOHR 

Presentada en el Festival de Cine 
de Berlín el pasado año. el filme se 
hizo acreedor del Premio del PÚ­
blico y, consecutivamente, de la 
Luna de Plata del certamen Cine­
ma-Jove Valencia 2001, el galardón 
de la Unión de Críticos Alemanes 
al Mejor Filme del Año y a su pro­
tagonista, el formidable Jorg Schüt­
tauf, el Premio de la Crítica Alema­
na al Mejor Accor del Año. Stohr 
conoce la razón del éxito: "Se trata 
de una historia universal en la que 
cualquier ciudadano de cualquier 
nacionalidad puede reconocerse. 
Elegí a un hombre que desconoce la 
situación de su nuevo país por haber 
estado encerrado en la cárcel de 
Brandemburgo durante una déca­
da larga. Es la historia clásica del 
hombre-espejo. que en nuestra li­
teratura clásica se llama Ti" EII/ens­
pirgel, un ser humano que ha vivido 
aislado y funciona frente a los demás 
como alguien en quien reverberan 
los cambios". 

Un nuevo P8fs- En efecto, la histo­
ria escrita por el propio director a par­
tir de hechos y personas reales, 
arranca con la salida de prisión de 
Manin Schulz, un hombre al que de­
vuelven sus pertenencias en el mo­
mento de su detención acusado del 
homicidio accidental de un comi­
sario político: billetes azules caducos 
con la efigie de Karl Marx y el ,ele­
visor que le ha servido de ventana 
al mundo durante una década (co­
noce los Tamagochi y la cara del can­
ciller Schrcder, pero lo ignora todo 
sobre su nuevo país). "En un Ber­
Hn en obras todo le resulta Casi irre­
conocible -dice el direcror-, des­
cubre que su mujer Manuela tiene 
una nueva pareja y logra atisbar el 
rostro de su desconocido hijo Rok­
ka. Sus amigos han desaparecido y 

Con las demandas 

propias del cine 

realista y en gran 
parte con las he­
munIentas visua­
les del documental, 

IkIrlln ls In Ger­

manyse transfur­

ma poco a poco 811 

un cuento de ha-
das, con medidas dosis de li­

rismo y metáfora clnemato­
granea. St6hr se propuso 

transmitir visualmente las 
sensaciones que percibe una 
persona que saJe a la cale des­

pués de conocer el mundo ex­

terior durante once aftos úni­

camente a tl'avés del taIevtsor. 

su ficha policial le impide encon­
trar un trabajo. Empleado en la sex 
shop de un viejo colega de presidio, 
comienza una aventura en busca de 
su identidad. de un país que le re­
sulta desconocido y la recuperación 
de su familia". 

Stohr reconoce que en su histOria 
hay ecos de la de leyenda del dor­
milón Rip Van Winkle, del náufrago 
Robinson Crusoc, la trágica peripe­
cia real del cautivo Kaspar Hauser 
(llevada al cine por Werner Her¿og 
en El enigma de Jaspar Hauser, en 
1974) y sobre todo de una desco­
munal pieza literaria que Rainer 
Werner Fassbinder (uno de sus ci­
neastas favoritos junto con Volker 
Schlondorffy Fritz Lang) llevó a 
las pantallas. "Martin es una versión 
actual del Franz Biderkopf de los 
años 20 de Bmin Alexol/dtrplotz, de 
Alfred Ooblin, probablemente la 
más grande pieza literaria de la li­
teratura alemana del siglo pasado. 

"Narro la historia clásica del hombre-espejo, un ser humano 

que ha vivido aislado Y funciona frente a los demás corno al­

guien en quien reverberan los cambios", afirma Hannes Stlihr 

Franz y Manin 
podrían ser her­
manos". 

En la actual 
Alexanderplatz 
se erige la toté­
mica torre de la 
radiotelevisión. 
con su emblemá­
tica circunferen-
cia casi en la 

cima. "La uso como un cineasta fran­
cés utilizaría la Torre EifTel como 
norte para un hombre perdido. Para 
Schulz es la referencia de dónde se . 
halla y lo único que le recuerda a su 
viejo Berlín Este. Ya la vez, es el úni­
co edificio que se mantiene igual: 
opera de símbolo de las dos Alema­
nias". Stchr utiliza también iróni­
camente uno de los logos tedescos 
más universales: la estrella del coche 
Mercedes Benz, símbolo de poder y 
primada tecnológica: "Lo uso como 
símbolo de que incluso los parias so­
ciales como un emigrante de color 
pueden tener acceso a él, así se di­
namita el tabú de ese coche en ma­
nos de los ricos. Y también me per­
mite comentar que el mestizaje solo 
nos ha traído cosas buenas a la cul­
tura alemana. La llegada de cubanos, 
españoles, turcos, albaneses, griegos 
y otros emigrantes han enriquecido 
una cultura y sociedad que sólo se 
miraba el ombligo con autocompla­
cencia y desdén hacia los demás". 

ReferencIas ocultas- Hay otra refe­
rencia que oculta dos homenajes al 
recientemente fallecido cineasta ale­
mán Billy Wilder y su película Un, 
dos, tres (basada en la obra teatral de 
Ferenc Molnar). "Mi productora se 
llama Piffel, que era el nombre del 
radical comunista de Berlín Este que 
interpretaba Horst Buchholz en 
aquella película. Yel apellido Schulz 
estaba en todo momento y a gritos 
en la boca del vociferante MacNa­
mara de James Cagney, por ser el 
nombre de su leal asistente como di­
rector general de la firma Coca-Cola 
en Berlín". 
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Bu/in is in Gennanyes una tragi­
comedia agridulce que disecciona de 
la AJemania actual. más efectiva que 
cualquier Otra película germana crí­
tica por combinar el humor con lo 
sentimental, salpimentado todo por 
situaciones surrealistas provocadas 
por la realidad y que le proporcionan 
a su autor un afilado comentario so­
cial. "Sigo dos normas tomadas de 
sendos gigantescos artistas. La im­
portancia de la historia (Emest He­
min~vay) y el deber de entretener 
(Billy Wilder)". 

" Esto nos ocurre a un puñado 
de cineastas jóvenes que estamos al­
terando el cliché del cine alemán 
-asegura Stchr-. Ya nos han etique­
tado de Nueva Ola, algo que nos da 
mucha rabia. porque no nos unen es­
cuelas ni tendencias. salvo el hecho 
de que hemos crecido viendo cine 
norteamericano y sin la idea patrió­
,ica central de Deutschlolld Obtr AlIes. 
Estamos llenos de humor y aleja­
dos del cliché de directores de cine 
plúmbeo. Tenemos ironía. concien­
cia política, ganas de destruir este­
reotipos y todos admiramos a Fass­
binder, quien estaba cargado de 
humor. Yo no me levanto de la cama 
para contar tragedias. el humor fun­
da mema mi cine y mi vida". 

Stchr habla de una nueva gene­
ración y enumera nombres: Wein­
ganner, Grottebom, Sp¡¡~ Lars Klau­
me ...• autores de lo que denomina 
"historias específicas alemanas na­
rradas de forma innovadora y muy li­
bre". De hecho, su nuevo proyecto 
suena can divertido como descabe­
llado. Silihr proyecta para su segun­
da película cuatro historias -que 
acaecen en Berlín, Santiago de Com­
postela, Estambul y Moscú- que 
acaban convergiendo en la final de la 
Champions League en Moscú, dis­
putada entre el Deportivo y el Ga­
latasaray de Estambul.. No en vano, 
Stohr habla perfecto gallego. Lo es­
tudió siguiendo un consejo de un 
amigo: "Si falas galego, ligarás mais". 



CONSULTAR CARTELERA 



e 1 N E 

Los Tenenbaumsy Storytelling, ácidos retratos de la familia norteamericana 

Adiós ... América cruel 
Pese al antes y el después del 11-S, el nuevo cine americano no tiene piedad con los su­

yos. Directores como Todd Solondz (que estrena próximamente Storytelliflg), Neil La­

Bute, Alexander Payne, Todd Field y Wes Anderson con la reciente Los Tenetlbaums no 

dejan títere con cabeza. Han decidido abandonar la autocomplacencia y retratar la so­

ciedad de su país a carne viva: con la crueldad y el resentimiento de un animal herido. 
l. "SI América perdiese la perspec­
tiva moral sobre sí misma, se hundi­
ría. Tal vez esto no resulta evidente 
para los europeos, para quienes 
América es una potencia cínica y su 
moral una ideología hipócrita. No 
aceptamos la visión moral que los 
americanos tienen de sí mismos, 
pero estamos equivocados" (Bau­
drillard). Los Estados Unidos son 
el único país donde una becaria pue-

de denunciar al mismísimo presi­
dente por acoso sexual,fellolio in­
cluida, para ser famosa y cuestionar 
la política demócrata, Manchas de 
semen nacional se convierten en­
tonces en una bandera, en un gabi­
nete de crisis eyaculando penas ca­
pitales, plegarias desatendidas y 
pecados no redimidos. No es extra­
ño, pues, que el nuevo cine ameri­
cano, conciencia crítica de una cul-
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tura llena de culpa, haya decidido 
disparar contra la unidad mínima 
de significado de la sociedad capi­
talista, el fonema indivisible que es 
el individuo de a pie, condenado a 
relacionarse en comunidades subur­
biales, en trabajos basura separados 
por paneles insonorizados o en fa­
milias disfuncionales que quieren 
aparentar una ilusión de normalidad. 
En Los Ttntllboums, protagonizada 
por una pandilla de niños prodigio 
que se enfrentan a la madurez limi­
tados por sus propias neurosis, Wes 
Anderson nos muestra, con una in­
sólita mezcla de ternura y crueldad, 
las frustraciones y la devastación mo­
ral con que la familia media ameri­
cana, y más concretamente la neo­
yorquina, sobrevive al estado del 
bienestar. 

Un camino literario. Para sus Te­
nenbaums, Anderson utiliza como 
modelo a la familia Glass imagina­
da por Salinger. Su visión del tema 
no es naturalista, pero la excentrici­
dad de sus personajes nos resulta 
cercana y reconocible, Es la visión 
del autor de El guardián "'m ti an­
Imo, que emprendió un camino, iró­
nico pero palpablemente emotivo, 
que la literatura norteamericana am­
plificaría a lo largo del siglo XX. Un 
camino que escritores como John Ir­
ving, Raymond Carver, John Che­
ever, Richard Ford y etcétera enri­
quecerían con sus relatos sobre la 
cálida desolación del americano me-

dio. La conciencia crítica del cine 
yanqui, siempre despierta a los fe­
nómenos sociales y políticos que es­
tallaban a su alrededor, atendió a la 
Depresión, a la Caza de Brujas, a la 
Guerra Fría, a la revolución hippie, a 
las manifestaciones anti-Viemam y 
al escándalo Watergatecon unaener­
gía provocativa y rebosante de as­
tucia. Mientras tanto, la década de 
los ochenta fue árida y temblorosa, y 
el cine reveló su cobardía ante el flo­
recimiento del conservadurismo re­
aganiano. Pero los noventa, con su 
descreído, indiferente y cínico es­
píritu de rebelión, surgieron con la 
inusitada fuerza de un verano calu­
roso. y la crueldad del nuevo cine 
norteamericano es, en efecto, indi­
ferente, demostrativa e impresio­
nista. No hay intervencionismo, por­
que se ha perdido toda esperanza de 
cambiar lo que ya ha echado raíces. 
Se trata de un cine escéptico, al que 
se le puede reprochar, si nos pone­
mos exigentes, el desprecio por sus 
personajes, que no despierta en sus 
creadores otra cosa que el sarcasmo 
de lo que se reconoce como propio. 

2. "Milagro americano: el de lo 
obsceno" (Baudrillard). Es curioso 
que esta NOIIVf!IIe Vogu<yanqui acen­
túe las silabas en la vulgaridad, la ba­
nalidad y la ignorancia. La obsceni­
dad es una figura de estilo de la 
comedia sucia, y, por ejemplo, los in­
sultos y el mal gusto (sólo) aparen­
temente inofensivos de los Farrelly, 
adictos a la diferencia y la minusva­
lía, pueden pasar a menudo por un 
recurso de estilo fácil e inútil. A ve­
ces la vulgaridad es fruto de una ca­
rencia emocional, que induce a los 

personajes a que se comporten como 
verdugos en un artificio de control 
y dominación que a menudo se les 
escapa de las manos, eil LaBute 
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confiesa que sus películas, duras y 
humillantes, parten del teatro isa­
belino. Hablan, sin embargo, un 
idioma absolutamente contempo­
ráneo. 1hnto Ef/ compm¡(a de hom­
bres como Amigosy VtciflOS son pelí­
culas implacables, que no dudan en 
exhibir la escasa dignidad de sus 
personajes corno un signo de poder 
equivocado. Yuppies gimnastas, 
ejecutivos que juegan al poker con 
los sentimientos ajenos, secreta­
rias acomplejadas: todos son seres, 
americanos sin hambre ni sueño, in­
capaces de comunicarse, tan coti­
dianos e inocuos como los prota­
gonistas de EfI lo habitociófI. 

Espfrttu heroico Y miserable. Eso 
es, también, lo que le ocurre al Les­
ter Burham de Amlf'icafl Beauty, 
hombre anestesiado por una vida 
ajardinada que acaba masturbán­
dose por la mañana pensando en 
la adolescente que nunca conse­
guirá llevarse a la cama. Es el más 
directo descendiente del C.e. Bax­
ter de El apartametilo, lo que le im­
buye de un espíritu entre heroico 
y miserable que supera fromeras. 
Esroquiere decir que existe un mo­
mento en que el poder crítico del 
nuevo cine americano trasciende su 
propia geografía moral. Aunque 
Electiofl sea una película de candi­
datos, institutos y suburbios, su 
mensaje, subversivo como pocos, 
nos enfrenta con una ambición y 
una mezquindad que sólo tienen 
sentido si son universales. Aunque 
Ghost lVorh'sea una película de ado­
lescentes, anuncios de concactos y 
pisos compartidos, nos está po­
niendo frente al espejo de nuestra 
soledad, que nos asalta en aque­
llos sueños que no entendemos 
hasta que un día nos damos cuen-

ca de que la vida está, definitiva­
mente, en orra parte. 

3. "Nos gusta pensar que Nor­
teamérica inventó el futuro. Nos 
sentimos cómodos con un futuro 
que es para nosotros como algo ín­
timo" (DeLillo). Todd Solondz es 
el destructor de ese futuro, con el 
apoyo incondici~nal de David Fin­
cher, más filósofo que documen­
talista. El antaño joven-talento-se­
pultado-por-Ios-estudios (su ópera 
prima, que se llamaba significativa­
mente Ftar, Anxitty and Dtpression, 
fue mutilada y ocultada por la Fax) 
seveng6 de la Humanidad con una 
película misantrópica y magisual, 
insoportable y divertida, titulada 
Happiness. Su naturaleza paradójica 
trataba muchos de los temas que se 
esconden bajo los felpudos de los 
suburbios americanos -onanismo 
compulsivo, abuso de menores, au­
tismo emocional-con una fria dis­
tancia, casi objetiva, que nos hacia 
comprender, entre otras cosas y a la 
vez que nos reíamos con nervios en 
la boca, la miseria de un psiquiatra 
que violaba a los amigos de sus hi­
jos después de dormirlos con un 
tranquilizante. 

Happiness levantó ampollas en­
tre mentes bien pensantes que qui-

En Los Tenenbaums, el director Wes Anderson nos mues­

tra, con una Insólita mezcla de ternura y crueldad, las 

frustraciones y la devastación moral con que la familia 

media norteamericana sobrevive al estado de bienestar 
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sieron censurarla en Estados Uni­
dos. Su corrosiva agresividad hizo 
que muchos críticos acusaran a So­
londz de estar por encima de sus 
personajes. Obligado a reflexionar 
sobre la condición moral de su cine, 
el autor de Bienvenido a la casa de 
muñecos ha hecho con Storytelling, 
aún sin estrenar en España, un 
magnífico ensayo sobre la libertad 
de narrar, la implicación emocio­
nal del autor en lo que está con­
tando y la ética de la venganza. 

Sac:iedad faJsa Y cruel. La pelícu­
la, dividida en dos desiguales frag­
mentos titulados Ficciófl y No Fic­
ción, es deliberadamente perversa. 
Sus conclusiones, prolongaciones 
metalingliísticas de las de Happi­
fltSS, no dejan espacio para la am­
bigüedad: nada de lo que hagamos, 
ni siquiera si nos estamos riéndonos 
de nosotros mismos, sirve para re­
dimirnos. La sociedad nOrteame­
ricana, y por extensión la capitalis­
(a, es falsa y cruel. U na de las 
escenas deStoryte/ling-un profesor 
negro sodomizando a su alumna 
blanca- ha enfadado a la censura, 
pero Solondz ha preferido so­
breimpresionar un rectángulo rojo 
sobre la escena que cortarla. Qué 
mejor manera de evidenciar la hi­
pocresía de una sociedad a la que 
aún le queda mucho que aprender 
y de reivindicar el libre albedrío 
de uno de sus mayores críticos. 

SERGISÁNCHEZ 

ijemplos clásicos 
En el pasado, el cine también le 
puso los puntos sobre las íes al ame­
ricano medio. He aquí cinco ejem­
plos modélicos: 
• El apattomet/to (l960, Billy Wil­
der). Con el objetivo de escalar pel­
daños en su empresa, el gris C.C. 
Baxter presea su apartamento a sus 
jefes. J ack Lemmon encarnaba a 
la viva imagen de la mediocre éti­
ca del capitalismo con la ternura y el 
patetismo que le caracterizaban. Ke­
vin Spacey aprendió de su calento 
para interprecar al protagonista de 
"American Beaury". 

• El graduado (1967, Mike Ni­
chols). Bajo la frívola relación en­
tre una mujer madura, la famosa se­
ñora Robinson, y un estudiante 
universitario que es, además, el no­
vio de su hija, se escondía una co­
rrosiva crítica de la clase media nor­
teamericana, puesta en tela de juicio 
por la movida conrracu!tural que 
se cocía en el campus de Berkeley. 
• El nodador{l968, Frank Perry). 
Neddy J\lerryll decide atravesar el 
valle donde vive a través de las pis­
cinas de sus vecinos. Nadando en su 
propio vacío, su historia es, según 
documenta el relato corto de John 
Cheever, la historia del hombre de 
los suburbios, víctima del autoen­
gaño y la tristeza de una vida pre­
concebida de antemano. 
.Elcompromiso(1968, Elia Kazan). 
Millonario y fracasado, Eddie An­
derson tiene un accidente de co­
che a partir del cual recuerda lo que 
pudo haber sido su vida con Gwen, 
su amante, y lo que no ha sido al 
lado de su mujer. La épica del in­
confonnismo habia llegado a afectar 
a las clases altas. 
• COllocimiet/fo camal (1971 , ~like 
Nichols). Radiografía de la evolu­
ción de los roles sexuales en la Amé­
rica de los cincuenta, sesenta y se­
tenta, la película de Nichols ofrecía 
también una mirada descarnada e 
irónica sobre la hipocresía que rige 
los lazos sentimentales entre hom­
bres y mujeres. 
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El cortometri\je español en Valladolid 
LAS tendencias y calidades del cor­
tometraje español quedarán al des­
cubierto a partir del viernes en Me­
dina del Campo (Valladolid), cuya 
Semana de Cine alcanza su 1 S edi­
ción. Un total de 30 cQfcomctrajes 
competirán en la sección oficial , que 
se divide en tres apartados: ficción, 
animación y documental. Lucha­
rán por el Roel de Oro trabajos de 
Diego Abad (Ruta Destroy), Anto­
nio Trashorras (De potra) y de Alvaro 
Pastor y Antonio Naharro (Uno más, 
UflO menos), corre Otros. El certamen 
seguirá contando este año con una 
sección dedicada a los cortos realiza­
dos en vídeo, para la q uc se han se­

UNO MÁ.S. UNO MENOS. DE A. PASTOR Y A. NAHARRO 
leccionado 30 trabajos. Como re­
conocimiento a la carrera profesional del 
prodUCCOT Elías Querejeta, el certamen le con­
cederá el Roel de Honor, su máximo galardón. 
Una de las novedades de este año será la edición 
del libro Roque Botios: pasi6n por lo música, es­
critO por Amonio Sampere, en el que se analiza 

Amenábar al desnudo 
Alejandro Amenábar hace memoria y recorre 
su vida y trayectoria cinematográfica en el libro 
de próxima publicación Ametlábar, vocaci6fl dein­
tr;ga (Editorial Páginas de Espuma), que consis­
te en una exhaustiva entrevista realizada por el 
crítico Oti Rodríguez Marchante. El volumen, 
que incluye numerosas fowgrafias inéditas, arran­
ca con una presentación por parte de José Luis 
Cuerda, seguido por la larga entrevista y un aná­
lisis de la corta y exitosa obra del autor de Tesis. 

la obra del compositor de bandas sonoras para 
Martínez Lázaro, Á1ex de la Iglesia, Gerardo Vera 
o Carlos Saura, entre otros. Además, dentro de 
las actividades programados destaca el ciclo "Uli­
ses una odisea interior", 18 películas dedicadas a 
cada uno de los capítulos del U/ises_de Joyce. 

El amor y la guerra 
Después de Pearl Harbour, llega este viernes ouo 
filme que desarrolla un triángulo amoroso en el 
contexto de la 1I Guerra Mundial: CharlotteGroy. 
Basado en una novela de Sebastian Faulks y 
dirigido por Gilliam Armsuong (Oseary Lucinda), 
la sobresaliente Cate Blanchett (que se adapta 
a cualquier registro) interpreta a una escocesa re­
clutada por la compañía británica de Operacio­
nes Especiales que es enviada a Francia para 
combatir Contra los nazis junto a la Resistencia. 

Genios de la pintura vistos por la cámara 
¡José Ferrero Toulouse-Lauuec? ¡Anthony Hop­
kins o Picasso? ¡Kirk Douglas o Van Gogh? El 
cine ha retratado con pasión a los genios de la pin­

tura. El Insituro Valenciano 
de Cine (IVAC) revisita algu­
nas de estas obras en el ciclo 
"Pinwres retratados por la cá­

mara". Hoy proyecta el filme 
de 11m Robbins AMjo elteMn, 
en el que Rubén Blades da 

vida al mexicano Diego Rivera. Cada viernes y 
hasta el día 17 de mayo se pasarán las obras El 
sol del membrillo, de Víctor Erice --excelente do­
cumento sobre el proceso creativo de Antonio Ló­
pez-; Basquiat, de Julian Schnabel-lliopicdel pin­
tor neoyorquino apadrinado por Warhol-; Elamor 
es el demonio, de John Maybury -con un exce­
lente OerekJacobi asumiendo la locura de Fran­
cis Bacon-, y Goya en Burdeos, de Carlos Saura 
-<:on Paco Rabal bordando al genio aragonés-. 

CLAQUETAZOS ~ 
• Miguel Hermoso (Fugitivas) comenzará en 
mayo el rodaje de La luz prodigiosa, que ten­
drá lugar en las provincias de Granada y Madrid. 
Basado en un guión de Fernando Maóas, el fil­
me de Hermoso relata el reencuentro después 
de cuarenta años entre un mendigo y un pastor 
andaluz que le salvó la vida durante la Guerra 
Civil. Con un presupuesto de 2.660.000 eu­
ros, el filme estará protagonizado por los in­
combustibles y magníficos Alfredo Landa, 
Nino Manfredi y Kiti Manver. 

• La Casa de América de Madrid proyecta has­
ta el día 30 un ciclo sobre el cine chileno actual, 
formado por ocho programas que incluyen lar­
gometrajes de ficción (Bastardos f!fl el paralso, 
de Luis R. Vera¡ Teamo, de Sergio Castilla; An­
conia, de Mariano Andrade¡ TIme's up, de Ce­
cilia Barriga, etc.), un documental (El caso Pi­
nochet, de Patricio Guzmán) y varios cortos 
(Desierta, de Verónica Quense; El fondo de las 
cosas, de Marcela Catalá, etc.) 
• Elena Anaya y Aitana Sánchez-Gijón par­
ciciparán en el próximo filme del cineasta ar­
gentino Luis Puenzo, La lomparita, que ro­
dará en breve en Buenos Aires. Sánchez-Gijón 
interpretará a una escritora que viaja a la ca­
pital Argentina para relatar la hiscoria de una jo­
ven obligada a prostituirse, a la que dará vida 
Anaya. Ambas actrices compartirán procago­
nismo con el trío de ases argencino, es decir, 
Leonardo Sbaraglia, Miguel Ángel Solá y Da­
río Grandinetti. 
• Como viene siendo habitual en la sala Lo­
lita de Madrid, todos los martes del mes se pro­
yectarán diversos corcometrajes. El próximo 
día 23 podrán verse las cintas Casados, de Javier 
Fernández; Espejismo, de Publio de la Vega, 
y Si tú supieras, de Curro Velázquez. El últi­
mo martes del mes se proyectarán cortome­
trajes de los noveles Miguel Maninic (The Au­
dition), Arruro Ruiz (Expedietlte ¡v.G.) y Miguel 
Barrio (219). 

• Mañana comienza el Festival Incernacio­
nal de Cine inédito de Islantilla, que durante 
una semana revisará la mejor filmografía che­
ca, desde los comienws de la hiscoria del cine, 
en su sección "Malditos europeos". Con este 
ciclo se pretende dar una especial atención a 
las producciones de escasa difusión, al tiem­
po que abordar una cinematografía censura­
da por el anterior régimen comunista del país 
centroeuropeo. 
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que 
los conci 

El violonchclistaAsier Polo es uno de los ejemplos más brillantes de la 
nueva generación de músicos espafioles. Tras su paso por la Escuela 
Reina Sofiade MadridylaAcademiade Música de Basilea, olaasisrencia 
a cursos de perfeccionamiento con Rostropovich, y su experiencia en 
recitales junto al tenor Alfredo Kraus, ha tocado ya en muchos de los 
festivales y salas de conciertos más prestigiosos del mundo. Esre próximo 

de semana, el artista bilbaíno actúa en el Auditorio madrilefio como solista de 
Don Quijorede Richard StnUlSS, con la Orquesta Nacional de Espafia bajo la batuta 

de su maestro emérito, Rafael Frühbeck: de Burgos. 

l ,"p , _ " 
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EL calendario de Asier Polo está re­
pleto de compromisos. Acaba de par­
ticipar en Lo Foiiejouméede su Bil­
bao natal, y de hacer recitales a dúo 
con otra destacada instrumemista, la 
pianista guipuzcoana Marta Zabale- . 
tao La semana pasada toCÓ el COIl­

cierto tl D I de Haydn con la Sinfóni­
ca de Sevilla y Christian Badea en el 
Teatro de la Maestranza, y el próxi­
mo fin de semana tiene una impor­
tame cita con el público de Madrid, 
donde imerpretará la mencionada 
pieza straussiana. Una ocasión in­
mejorable de medirse con una de las 
más grandes composiciones para vio­
lonchelo de todos los tiempos. "Es 
un indudable retO-<omenta-. Estos 
conciertos suponen un honor y un 
compromiso, porque muchos ma­
drileños aún recuerdan el DOll Qui­
jote de Caspar Cassadó". 

-¿Por qué el eello? 
-No fue una elección premedi-

tada, sino por casualidades de la vida. 
U n tío mío era cellisca. Yo, desde 
muy pequeño, había manifestado 
muchas inquietudes, pero sin cen­
trarme demasiado en nada. Empecé 
a estudiar música como una activi­
dad más y, cuando tuve en mis ma­
nos por primera vez este instrumen­
to, con once años, presentí que sería 
violonchelista. Nunca había tenido 
algo tan absolutamente claro. 

Aprendiz~e In crescendo 
-Enmnces comenzó el aprendi­

zaje del instrumento. 
-Sí, y reconozco que he tenido 

mucha suerte, ya que ha sido un 
aprendizaje siempre itl crescelldo. A 
los 16 años gané el concurso de Ju­
ventudes Musicales, que me permi­
tió irme a estudiar dos años en Ale­
mania. Luego vinieron los cursos de 
perfeccionamientO en la Escuela 
Reina Sofía, y después en Suiza. A 
los 24 años yo ya podía considerarme 
un músico profesional. 

-Su paso por la Escuela Reina 
Sofía fue decisivo. 

-Sobre todo porque tiene bas­
tante repercusión. En ella se pro-

M ú s 1 e A 

DON QUIJOTE POR 

¿Cómo surgió esta colaboración? 
-Alfredo Kraus estaba buscan­

do alguna fórmula que le permitiese 
descansar brevemente entre pieza y 
pieza. Recuerdo que él y su pianis­
ta, Edelmiro Arnaltes, me escucha­
ron como solista con la Orquesta de 
Cámara de la Escuela Reina Sofía. 
Entonces se les ocurrió la idea de in­
tercalar en los recitales algunas pie­
zas para cello y piano, además de 

humana no 
el único r 

cursa del 

110, sobre toe 
enelreperb 

incluir algunas 
transcripciones 

contemporáneo. Pero es básico cultivl 

1 él una línea, digamos, belcantista. 8 se 

para voz y ambos 
instrumentos. 
Fue una expe­
riencia muy bella, 
que creo que fun­
cionó muy bien 
en los dos años y 
medio que com­
partimos. 

-¿Qué apren­
dió de Kraus? 

o cantabilees fundamental" 

mociona mucho al estudiante, te 
obligan a tirar para adelante y me sir­
vió para darme a conocer. 

-Allí, además, conoció a Ivan 
Monighetti. 

-Que más que un profesor, ha 
sido mi gran maestro, no sólo en la 
música, sino también en muchos 
otros aspectos de la vida. Sobre todo, 
me enseñó a valorar la importancia 
del intérprete como arrista, en su ca­
pacidad para re-crear una partitura. 

-Usted ha recibido también lec­
ciones de otras grandes figuras del 
violonchelo, como Natalia Gutman 
o Mstislav Rosrropovich. 

-Los momentos que puedes ha­
blar con estas grandes figuras son, ló­
gicamente, mínimos. Pero lo más 
importante son sus consejos, la acep­
tación de tu arte por parte de ellos, el 
saber que estás yendo por el buen 
camino. Y esto, en un campo tan abs­
tracto y etéreo como el de la músi­
ca, es de un valor incalculable. 

-También acompañó a Alfredo 
Kraus en sus últimos recitales. 

-Ame todo, su 
enonne capacidad 
para salir airoso de 

cualquier situación, por muy com­
promecida que ésta fuese. Algo que 
sólo puede explicarse por la expe­
riencia adquirida a lo largo de roda 
una carrera. Conversábamos mu­
cho sobre música. Era un hombre de 
una sabidurfa enorme, y recuerdo 
particularmente sus apreciaciones 
llenas de inteligencia sobre el ro­
manticismo francés. Además, com­
pama, como yo, la idea de que la voz 
humana y el violonchelo se parecen. 

-¿Mantiene la importancia del 
aspecto cantable de su instrumento? 

-Por supuestO. Imitar la voz hu­
mana no es el único recurso del vio­
lonchelo, sobre todo en el repertorio 
contemporáneo. Pero es básico cul­
tivar en él una línea, digamos, bel­
cantista. El sentido cOIJ/abi/e, la ex­
presión melódica, es fundamental . 

-Otro de los campos que ha cul­
tivado es la música de cámara. 

-Me produce una enorme satis­
facción, y creo que es un verdadero 
privilegio tener un dúo estable como 
el que formamos la pianista Marta 
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Zabaleta y yo. También he trabaja­
do en tríos, cuartetos, quintetos, aun­
que no con la frecuencia que qui­
siera. Hacer música de cámara te 
permite adquirir una confianza en ni 
trabajo que es más dificil de conse­
guir con una orquesta. 

-Usted ha trabajado con presti­
giosos maestros, tanco españoles 
como extranjeros. ¿Con quién se ha 
sentido más identificado? 

-He tocado con Claus Peter Flor, 
Christian Badea, Klaus Weise, An­
toni Wie, y, entre los españoles, Mi­
guel Ángel Cómez Manínez, Rafael 
Frühbeck de Burgos. No quisiera 
dejarme a nadie, pero los dos últimos 
que he citado te transmiten una gran 
confianza. En general, me parece 
que el trato es más agradable por par­
te de los directOres españoles. 

Orquestas de nivel 
-¿Y respecto a las orquestas? 
-Están alcanzando en España un 

altísimo nivel. Lo importante es que 
apoyen al músico, y que te ofrez­
can intervenir en proyectos que te 
estimulen, que no resulten rurina­
rios. En una profesión como ésta es 
fundamental no perder la ilusión. 

-Usted ha estrenado nuevas 
composiciones nuevas, como el C01l­
cierto de Carda Abril. 

-Sí, y prontO voy a estrenar uno 
de Luis de Pablo. Creo que es muy 
importante para un músico inter­
pretar la música de su tiempo. En 
ese semido, me siento orgulloso de 
haber tocado obras de Bernaola o Vi­
lla-Rojo. Es muy agradable poder 
trataren primera persona con el pro­
pio compositor, que suele ser mucho 
más flexible de lo que tú piensas a la 
hora de introducir las posibles su­
gerencias que les haces. 

-También ha grabado varios dis­
cos de compositores vascos. 

-Es una labor que me corres­
ponde. He disfrutado enormemen­
te con las grabaciones de Escudero 
o de Usandizaga. Unas obras son 
mejores que otras, pero testimonio 
de sus respectivas épocas. 



- Dentro de unos días va a inter­
pretar una música que, al menos te­
máticamente, tiene que ver con Es­
paña, como es Don Qui.iote de 
Richard Stmuss. ¿Cree que refleja el 
espíritu de la obra cervantina? 

- Bueno. L a mayoría de los epi­
sodios están muy bien descritos, 
pero siempre desde la óptica de Ri­
chard Strauss. Una visión apasiona­
da, romántica. Es una obra con la 
que me identifico mucho. La he in­
terpretado ya en México y con la 
Sinfónica de E uskadi, en junio voy 
a realizar una gira por Suiza con la 
Orquesta de Basilea, y en julio la 
tocaré con la Fi larmónica de Israel. 
Es una panitllra que guSta mucho, y 
el hecho de que la toque un chelis­
ta español resulta curioso. 

-Usted participó recientemen­
te en la maratón musical de Bilbao 
titulada Lafollejoumle. 

DON QUIl OTE POR A.SI>.R ('LO 

''Hay que despojar a los conciertos de la tradición decimonó­

nica, que está acabando con ellos. Porque también el público 

cambia. Los músicos somos gente menos rancia, mucho más 
nom13l de lo que De piensa, CIInenergía y alegría en ei'cuerpo" 

-Fue una experiencia apasio­
nante, una sucursal de la que se ha­
bía hecho en Nantes en Francia, y 
en la que ya había panicipado con las 
Suites de Bach. Un día de auténtica 
locura musical, llena de gente bue­
nísima. Yo toqué Haydn a las ocho 
de la tarde con la Orquesta de Bur­
deos, y una hora después, cuarte­
tos de Mozart con]osep Colom, Gé­
rard Caussé y Régis Pasquier. Ha 
sido un proyecto fantástico, con una 
respuesta magnífica de l públ ico, 
buena parte del cual no había ido en 
su vida a un concierto. Espero que 
se repitan estas actividades, que te 
obligan a desdramatizar un poco tu 
propio trabajo y tu actitud frente al 

hecho musical. Porque muchas ve­
ces tendemos a exagerar nuestro tra­
bajo sin sentido. 

Tradición decimonónica 
-¿Cree que, en general, hay que 

desdramatizar los conciertos? 
-Sí, es necesario despojarlos de la 

tradición decimonónica, que está 
acabando con e llos. Porque también 
el público cambia. Los músicos so­
mos gente menos rancia, mucho más 
normal de lo que se piensa, con 
energía y con alegría en el cuerpo. 
Tenemos que esforzarnos entre to­
dos por educar a un nuevo público, 
por hacer de los conciertos un bien 
para la sociedad. Es verdad que e l 

arte necesita de un mínimo de es­
fuerzo y hay que facilitar a la gente 
el acceso a la música, para que luego 
profundice por sí misma. Pero para 
eso necesitamos de las instituciones. 

-¿ Ha pensado alguna vez en de­
dicarse a la enseñanza? 

-La enseñanza siempre me ha 
gusrado, y lo he hecho, digamos, un 
tanm en la oscuridad, ya que hasta 
ahora las infraestructuras no lo per­
mitían. Sin embargo, la situación 
está cambiando. He dado clases en 
Cataluña, y ahora vaya hacerlo en la 
nueva Escuela de Estudios Musica­
les en San Sebastián, donde me ofre­
cen libertad y, sobre todo, flexibili­
dad de horarios q ue me permita 
compaginar mi carrera con la do­
cencia. Hay que transmitir la expe­
riencia que hemos recibido de otros. 

RAFAEL BANÚS 

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

~!!,II~--:~~~IMiI¡IIIIiIL.Ii~II68iI Auditorio Nacional de Música. Sala Cámara. 

Cuarteto de leipzig 
Andreas Seldel, violln 
TIIman Bünlng, violín 
Ivo Bauer, viola 
MaHhlas Moosdorf, violonchelo 

Martes 23 abril 
G. Verdi: 
R. Wagner: 
G. Puccini: 
A. Schiinberg: 

Cuarteto en Mi menor 
Hoja de álbum 
Crisantemi 
Cuarteto núm. 2, op. 10 

Miércoles 24 abril 
F. Schubert: Cuarteto en La menor, D. 804, "Rosamunda" 
F. Mendelssohn: Cuarteto, op. 80 
J. Brahms: Quinteto con piano, op. 34 

A= 

Artista invitado: Peter Rosel, piano 

-iIi lm':-;;;:,.,. ~ 
Auditorio Nacional de Música. el. Príncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

Vlnla de localidades: en el Auditorio Nacional de Música, teatros 
dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 902 488 488 
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SIN duda son los dos centros de referencia !f­
ricos en España. Ya se conocen sus principa­
les líneas de actuación para la temporada 2002-
03 Y sus respectivas programaciones se hallan 
en boca de todos los aficionados. Aunque las di­
recciones de ambos coliseos trabajen en unaco­
laboración que no por imprescindible deja de 
honrarles, lo cierto es que en el medio se com­
para. Ello es bueno para estimular las ansias 
de superación de ambos. 

Hay primeramente hechos tan objetivos 
como los números: en el Liceo se ofrecen un to­
tal de doscientos doce actos, mienuas que en el 
Real tan s6lo ochenta y cinco. Se podrá obje­
tarque parte de los primeros se materializan en 
el foyer y que otros obedecen a representa­
ciones escolares. Pues bien, sin contar éstas aún 
quedan cientO cuarenta aceos. En esa tempo­
rada el Liceo programa cuarenta represenca­
ciones escolares o familiares por las 8 del Real. 
En cuamoal número de úculos vuelve a ser más 
amplio el catalán, con doce, si bien hay dos 
en concierto. El Real ofrecerá ocho aunque, gra­
cias al Festival de Primavera de la CAM que se 
desarrolla en él, podría aumentar en ocro par. El 
Liceo cuenta con más representaciones de cada 
título y, dado su mayor aforo, llega a un público 
más amplio. El Real presenta en cambio seis 
nuevas producciones/coproducciones, mien­
tras que el Liceo solamente dos. Este hecho es 
muy relevante de cara a comprender las dife­
rencias en las utilizaciones presupuestarias y 
respectivas filosofías globales. 

En cuanto al repertorio, ambos cuidan la 
cantera nacional, con Los Pirineos en concierto 
en uno y Afer/in escenificado en otro. Hay una 
mayor presencia de la ópera del siglo XX en 
el teatro de las Ramblas, ya que el de la Plaza 
de Oriente lo descuida un tanto esa tempora­
da. El espacio impide entrar en valoraciones 
cualitativas de repanos. 

El Liceo, que tiene puntos débiles como 
una floja orquesta aunque ésta sea estable y 
la del Real no, cumple su actividad con prác­
ticamente el mismo presupuesto que el Real, 
pero con la desventaja de haber reabierto sus 
puertas más tarde. 

Quédense ustedes con el que más les con­
venza y que lo expuestO sirva de acicate a am­
bos teatros para el bien de nuestra cultura. 

GONZALO ALONSO 

EL PIANISTA LEIF OVE ANDSNES DIRIGE A LA ORQUESTA DE CÁMARA DE NORUEGA 

Entre Mozarl y Stravinski 
POR una serie de casualidades de pronto se dan 
cita en la ciudad gallega una serie de conciertos 
en los que es protagonista la figura del músico 
ruso, para muchos el compositor más completo 
del siglo XX. Concurren tres grupos. El primero, 
la Orquesta de Cámara de Noruega, que viene 
dirigida -siguiendo la inevitable moda- por un 
instrumentista, e l pianista de esa nacionalidad 
LeifOve Andsnes, uno de los solistas más en 
boga en el actual panorama con una más que des­
tacada discografía, el cual se lucirá como tal en el 
Concierto pora piono nO 3 de Haydn y en el céle­
bre ni) 9, JeulIthommt, de Mozare, primera obra 
maestra del compositor dentro del género. J un­
to a ellos dos partituras stravinskianas, la suite del 
balle[Apolloll Mllsage/e, de 1927·28, para orquesta 
de cuerda, y el Concierto en re, de 1946, asimis­
mo para un conjunto de estas características. 
La sesión tiene lugar hoy mismo en el Palacio 
Nacional de la Ópera y se repetirá en el Audi· 
corio de Oviedo (18 de abril), Sociedad Fi lar· 

mónica de Bilbao (19 de abril) y Kursaal de San 
Sebascián (20 de abri l). La segunda agrupación 
es la Orquesta Sinfónica de Galicia, es decir, la 
de la localidad, que va a dirigir mañana y pasado, 
otro instrumentista de categoría, el violinista 
Thomas Zehetmair. Stravinski se sitúa al co­
mienzo con esa especie de C011certo grosso que 
es Dumbartoll Oaks, que estrenara en 19281a 
mítica Nadia Boulanger. Luego Zehetmair to­
cará, aliado de la viola Ruch Kilius, la bellísima 
Sifl/oflía COflcertaflle de Mozare y dirigirá, para 
finalizar, laSifljollfo ,{ J de Brahms. Como no hay 
dos sin tres, el Grupo Instrumental Siglo XX, con 
Flarian Vlashi al frente, tocará una de las obras 
más emblemáticas del autor ruso, La historia 
de/soldado, de 1918, que será narrada, supone· 
mas que con su gracia habitual, por el pedago­
go Fernando Palacios, un hacha en esto de en­
contrarle a la música las vueltas didácticas. El 
acto, que se desarrollará e l próximo sábado, per­
tenece al ciclo "Concierto en familia". A. R. 

El arco intenso de Maisky 
MISCrlA Maisky, el violonchelista nacido en Riga en 1948, es un virtuoso, eso nadie lo duda. 
A veces sus concepciones y soluciones expresivas, sus acentuaciones pueden chocar, sobre todo 
cuando acomete la interpretación de las SlIites de 8ach -que tocara en España la pasada 
temporada-, a las que confiere un enfatismo y un fraseo que se antojan escasamente afectos 
al estilo. Pero su sonido, denso, aterciopelado, su arco, de una potencia y una infalibilidad 
casi total, juegan en su favor. Por eso hay que estar atentos a su nueva presencia en Madrid, 
el próximo viernes para recrear el celebérrimo COflcierto de Dvorák, que estará arropado por 
la Orquesta Sinfónica Nacional de Lemnia dirigida por Terjc Mikkelsen para la Politécnica. 
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La joven madurez 
e i d 

ÜTRO nuevo valor llega a España. Se trata de 
la francesa, residente en Estados Unidos, Hé­
lene Grimaud, una pianista que, pese a ser prác­
ticamente niña prodigio y de haber saltado a 
la fama a los 15 años, ha ido despacio en su 
evolución, escudiando y puliendo sin prisas su 
estilo y técnica. Ha sido alumna de Pierre Bar­
bizet en Marsella y de Jacques Rouvier en Pa­
rís. Se perfeccionó con maeStros tan distintos 
como Leon Fleischer y Giorgy Sandor. Un buen 
cóctel que ha procurado en ella, persona cal­
mosa, inteligente y sesuda -apane de muy be­
lla- una paulatina madurez, que empieza ahora 
a dar sus frutos. Esta interesante instrumen­
tista va a actuaren Madrid el próximo martes en 
el Ciclo "Grandes Intérpretes" de la Fundación 
Scherzo, con un programa que incluye la So­
flO/O fI' /7 de Beethoven, la célebre Tempestad, y 
la Tercera de Brahms. Como aperitivo incluye 
la F ofl/osfo sobre /In ostino!o (a partir del Alkgretto 
de la Sinfonía n' 7 de Beethoven) del neoyor­
kino John Corigliano (1938). 

CabalIé en Madrid 
LA última diva del bel canto regresa mañana 
al escenario del AuditOrio Nacional donde ofre­
ce un recital benéfico en el que tras una pri­
mera parte con piezas de Scarlatti, Vivaldi y Be­
lIini, la soprano abordará arias del romanticismo 
francés, provenientes de la ópera Cinq Jl.fors 
de Gounod y Le Roi de Lohore de Massene~ así 
como del verismo italiano de Lo Bohhne de 
Leoncavallo y Ztl1lelto de Mascagni. Cierra el 
programa una selección de romanzas de El Rey 
ql/e rabió, Lo conción del olvido y Lo Tempranico. 

Gaztambide resucitado 
tos números son indiscutibles. 
Lo podrán comprobar en Ovie­
do, dentro del Festival de Tea­
tro Lírico de la ciudad, en cuyo 
Campoamor se presema esta 
producción (en la imagen) que 
lleva la marca, estilizada, fina, 
colorista, de otro asturiano, 
Emilio Sagi, actual direccor ar­
cístico del Teatro Real. La es­
cenografía es de Trotti y los fi­
gurines de Jesús del Pozo. La 
dirección musical corre a cargo 
de Gregorio Gutiérrez, titular 
de la Orquesta Ciudad de Ovie­
do, que ha de gobernar un re­
parto muy parecido al que re­
sucitó la obra en Madrid: 

LA pasada temporada se ex­
humó en el Teatro de la Zar­
zuela de Madrid Eljl/romento 
de Gaztambide, en una mo­
derna revisión musical del 
ICCM U debida al asturiano 
Ramón Sobrino y que confir­
maba al compositor navarro 
como uno de los más imere­
sames creadores del XIX es­
pañol. Fue sin duda uno de 
los éxitos del año, tanto por 
la frescura, ligerameme italia­
nizante de la obra, que se ha­
bía estrenado en el mismo co­
liseo el 20 de diciembre de 
1858 y que había supuesto 
una magnífica piedra en el ca­
mino del género, que pocos 
años antes había alumbrado la 
importante JI/goreon fuego de 
Barbieri. Las peripecias del 
Marqués, que se cuentan con 
gracejo, la consistencia de la 

partitura, muy sólidameme tra­
bada sobre el libro de Luis 010-
na, la espléndida factura de las 
arias y la originalidad de cier-

Beatriz Lanza, Milagros Martín, 
Rodrigo Esteve, David Me­
néndez, Carlos Bru y Luis Can­
sino. Las funciones tendrán lu­
gar los días 23, 24, 26 Y 27 de 
este mes. 

• 

CUANOO todavía perduran los sones en el Liceo, 
el Comunale de Bolonia presenta la próxima se­
mana una nueva producción de Lo Favorito 
de Donizetti, en su versión francesa. En esta 
ocasión, la producción corre a cargo de Walter 
Pagliaro, alumno favorito de Giorgio Strehler. 
En el faso contará con Maurizio Benini, maes­
tro con carrera en claro ascenso. Entre los pro­
tagonistas destaca Sonia Ganassi, que debuta en 
el papel de Leonora, Giuseppe Filianoti (ga­
nador del Viñas) y Roberto Frontali. 

El jilguero alemán 
EL próximo lunes, los aficionados alliedtienen 
una cita en el Teatro de la Zarzuela de Ma­
drid con la soprano alemana Dorothea Rosch­
mann (Flensburg, 1969), una cantante que ha 
logrado predicamento en los últimos años. Po­
see una voz pequeña, de luminoso timbre lí­
rico-ligero, que sabe usar con bucn arte y sen­
tido expresivo. Triunfó en Salzburgo en 1995, 
con Harnoncourt ya partir de ahí empezó a 
despegar y a frecuentar los más importantes es­
cenarios. Al piano, el sólido Graham johnson. 

ODA ÓPERA 25% 
~~~~de k ~e?<a 

de descuento 

Vuelve la campaña más importante de la Música Clásica ((toda la ~e'}ta JI 

PHIUPS OFERTA VALIDA HASTA El 31 DE MAYO 
•••• unl .. ' .. lmu.lc ... 111 --
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La Sinfónica de Bilbao conmemora el décimo aniversario de su muerte 

el último trovador 
A las órdenes de J uanjo Mena, la Sinfónica de Bilbao aborda mañana y pasado la Sinfonía 

Tumngalila de Olivier Messiaen en conmemoración del décimo aniversario del fallecimiento 

del gran compositor francés, que tendrá lugar la próxima semana. Entre los diferentes 

actos que se llevarán a cabo en el resto de Europa figura una nueva producción deSan Fmn­

lÍlwdeAsií-en la Deutsche Staatsoper de Berlín, además de la aparición en disco deLo tmns­

figurmi6n, dirigida por Myung Wun Chung para Deutsche Grarnmophon. 

DEsputs de una década sin Mes· 
siaen, su sombra perdura a través 
de sus obras, cada día más presentes 
en las salas de conciertos. Su pro­
yección se consolidó a través de una 
labor docente de más de treinta años, 
con alumnos t3n destacados como 
Boulez o Stockhausen. 

Profundamente católico, ornitó­
logo profesional, buen conocedor de 
la tradición romántica, sus bases mu­
sicales se asientan en la música fran­
cesa de los años veinte y treinta, con 
Debussy y Stravinski como gran­
des referencias. Sorprendentemen­
te, apenas dedicó su atención a Scho­
enberg, Berg y la música germana 
del XX. Su corpus es, pues, fruto 
de un extraño eclecticismo, que 
como señala su alumno Boulez "no 
tiene nada de superficial, sino que 

plantea cuestiones referentes a la va­
lidez de las supervivencias y a la re­
levancia de los contextos históricos". 
De ahí la importancia de su talento 
para amalgamar un bagaje basado en 
la tradición occidental prepolifónica 
puesta en contacto con el mundo de 
la música hindú, un estudio profun­
do de la naturaleza y las notaciones 
que de ella supo llevar a cabo. 

Máxima aportacl6n 
Ejemplo máximo de su aporta­

ción se muestra con la Sin/onlo Tu­
rangolila, que interpretará la Sinfó­
nica de Bilbao y que hace unas 
semanas hiciera la de Tenerife. De­
mandada a requerimiento de Serge 
Koussevitzky para la Boston 
Symphonyen 1945, el propio Mes­
siaen comentaba que nunca le gus-

tÓ trabajar bajo la presión de una de­
manda, por lo que raramente las 
aceptaba. Sin embargo "jamás un 
encargo se me hizo en estas condi­
ciones porque Koussevitzky me dijo: 
haga lo que quiera, como quiera y de 
la duración que quiera". Esa tran­
quilidad dio pie a una pieza de gran 
trascendencia y formato que, ante la 
enfermedad de su destinatario, fue 
estrenada en Boston el Z de diciem­
bre de 1949, bajo la dirección de 
Bernstein con 1 vonne Loriod al pia­
no y Ginene Martenot en las Ondas. 
En Europa se presentó en el Festi­
val de Aix-en-Provence bajo la di­
rección de Roger Désormiere. Las 
más ilustres batutas, desde Hans 
Rosbaud a Seiji Ozawa, la han con­
vertido en su creación más popular. 

La obra, como el propio escritor 

OLIVIER MESSIAEN TOMANDO NOTAS DEL CANTO DE LOS PÁJAROS EN DORDOJQ'A 

la definió en su presentación en Bos­
ton, es un "canto de amor", sin más 
explicaciones, heredera de una pro­
funda admiración por el Tristó1l de 
Wagner. El término Turangalila fue 
elegido, en realidad, más por sus cua­
lidades eufónicas que por otra cosa. 
Procede del sánscrito y simboliza 
el dinamismo y la existencia. Lila 
significa a la vez la fuerza de la vida, 
el poder de la creación, ritmo y mo­
vimientO, mientras que Turanga es 
una palabra análoga a lempo. 

El despliegue instrumental es 
lo suficientemente ambicioso para 
que las orquestas consideren un es­
fuerzo único llegar a ella, reflejo de 
que la Sinfónica de Bilbao busca con 
su actual titular nuevos retos. No 
se olvide que la plantilla es enorme 
con una acumulación sonora que in­
cluye cinco trompetas, una orquesta 
de percusión completa y las Ondas 
Martenot, que Messiaen utiliza con 
increíble originalidad. 

El propio compositor mencio­
naba la influencia que había ejerci­
do en su orquestación el brasileño 
Heitor Villa-Lobos, sobre todo con 
sus Charos. En diferentes enuevis­
tas, valoraba esta pieza, en el terreno 
armónico, como "el summum de mi 
escritura polimodal". al COntener sus 
innovaciones rítmicas más impor­
tantes. Su división en diez movi­
mientos equilibra su mensaje. ya 
que cada uno responde a una bús­
queda [écnica y rítmica especial, con 
color armónico diferente, unidos por 
temas cíclicos que circulan y se des­
arrollan durante casi hora y media. 
Boulez celebraría su trascendencia, 
señalando que ¡'produce la ilusión 
de que podremos, en momentoS pri­
vilegiados, trasponer las barricadas 
misteriosas del conocimiento". 

LUIS G. IBEANI 



MICHAEL RISCHE 
CONCIERTOS DE PIANO 

S. SLOANE 11. Y'NON 
ARTE NOVA 91014 

ESTE disco nos tcletrans-
pona a los felices veinte. 
Que realmente lo fueron, 
en el género del concier-
ro para piano y orquesta. 
Los de George Antheil, 
Aaron Copland, Anhur 
Honegger y Maurice 
Ravel, escritos todos 
entre 1920 y 1930, no son 
tan trascendentales como 
los del siglo anterior, ni 
tan serios ni tan impor-
tantes como los que 
vendrían después de la 
segunda gran guerra, 
pero son mucho más 
divertidos. El de Antheil 
es maquinal y gimnásti-
co. Debió gustarle mucho 
a su amigo Ezra Pound. 
El de Copland es algo 
más circunspecto, pero 
muy poco. El Concertino 
de Honegger es una 
preciosidad neoclásica y 
el COllatrto tfl sol de 
Ravel, como todo el 
mundo sabe, es una 
delicia absoluta. El 
pianista Michael Rische 
lo hace muy bien. o se 
arruga ante Ravel y sabe 
otorgar vida a las 
partituras. Le acompañan 
Christoph Poppen, 
Steven Sloane e Israel 
Vinon con las orq uestas 
de Bamberg y Colonia. 
Azafatos atemos, nos 
llevan a un tiempo cuya 
música oímos con 
gusto. A. QUIBERT 

R.SCHUMANN 
SINFONIAS I Y4 

CHRJS1lAN 1).uELEMANN 
DG469700-2 

MADERA tiene Thiele-
mann, a quien muchos 
han puesto ya en los 
altares. Ancho aliento 
fraseológico, vibración, 
sentido de las progresio-
nes ... Cualidades que, 
junto a otras, lo adornan 
en el teatro, según ha 
puesto ya de manifiesto 
en distintos escenarios 
con óperas de Wagner y 
Strauss. Que no es un 
cualquiera lo atestiguan 
cambién algunas de sus 
grabaciones, en las que 
revela una manera de 
cantar y exponer propias 
de otro tiempo. Pero en 
estas interpretaciones 
schumanianas nos parece 
más bien alicorto, poco 
expresivo, y regular 
planificador. Adopta a 
veces letnpi extraños, 
como el del scherzo de la 
Sin!on{a"' 1, falto de 
vivacidad y color. Está de 
todas formas menos 
lograda la versión de la n' 
4, con una deficiente 
transición del tercer al 
cuarto movimiento, 
donde pone en evidencia 
una palpable falta de 
pulso. Por lo demás la 
orquesta suena formida-
blemente. Era mejor su 
anterior disco Schumann, 
con la Sin/on(o nQ 3. Pasa-
ble sin llegar a las cimas 
de Furrwiingler, Kubelik, 
Szell... A. REVERTER 

SCHUBElITIIl\RKMANN 
AIR)NSO y ESTRELLA 

L'NOS·ENSEMBLE 
CPO 999 807-2 DDD 

FRAN'Z Schubert no tuvo 
suerte con la ópera. De 
sus numerosos intentos 
para el teatro, este 
discípulo de Amonio 
Salieri s6lo vio represen-
tar en su vida el 
melodrama El arpo 
mágico, el singspiel Los 
nenl101los getllelos y la 
música incidental para 
Rosomundo,prinaso de 
Chiprr. Estrenada en 
Weimar en 1854, bajo la 
dirección de Franz 
Liszt, Alfonso y Estrt/la 
es posiblemente, y junto 
con Fitrobrós ~on la 
que comparte la 
ambientación en la 
España medieval-, su 
obra dramática más 
lograda, como han 
reflejado las recientes 
reposiciones en Viena y 
Zúrich con Nikolaus 
Harnoncou t. Este disco 
presenta una selección 
de sus páginas más 
relevantes en un arreglo 
de Andreas Tankmann 
para octeto de viento y 
contrabajo, una combi-
nación habitual en la 
época. La interpretación 
del excelente Linos-
Ensemble permite 
apreciar la inagotable 
fecundidad melódica 
del autor, de quien 
desearíamos ver alguna 
de sus óperas por 
nuestros pagos. R. IANÚS 

Tosca de cine 
G. PUCCINI: Tose.A. ANGELAGHEORGH'U, 

ROBERTO.ALAGNA, RllGGERORA.MONDJ. ORQUESTA y 

COROS DEL COVENT GARDEN. D'RECroR: A. PAPPANO. 
EMI 5571732. 2CD. DDD. 

LA última versión de Tosco cuenta entre sus princi­
pales bazas con una exuberante dirección de Anto­
nio Pappano con una Orquesta del Covent Garden que 
suena mucho mejor de lo que cabrra esperar, apoya­
da en buena parte por la espléndida toma de sonido. 
Se trata en realidad de la banda sonora de una pelí­
cula de la que poco se sabe aquí en España. 

Angela Gheorghiu es la protagonista. Su forma de 
interpretar cada vez se aproxima más a la de Callas. 
Es como si se hubiese embebido los matices de la 
grecoamericana y tratase de emularlos aportando una 
dosis personal poraquf y por allá. Hay aciertos, como el 
dúo del primer acto, pero en ese afán de caracterizar lle­
ga a alguna exageraci6n, como la frase "E avami a lui 
tremaba tuua Roma", absolutamence fuera de lugar. 

Muy exagerado se encuentra también el $carpia de 
Ruggero Raimondi. Domina el papel como pocos y 
busca constancerneme inflexiones que retraten la rnal­
dad del jefe de policía romana, pero cae en el abuso. 

Roberto AJagna recuerda aquel Carreras joven. aun­
que si uno no acababa de ser un tenor Ifrico pUTO, el OtrO 
queda a mucha mayor distancia. El célebre "adios a 
la vida" está bien cantado. vibra el "Vittoria", pero 

en los pasajes orquestales fuertes se nOta que su voz no 
es exactamente la adecuada para el repertorio veris­
tao Sin embargo. hoy por hoy, el tuerto es rey en el país 
de los ciegos y Alagna, al menos, sabe medir. 

No es una mala versión, sino incluso muy acepta­
ble, pero no cabe duda en la e lección si se pone a su 
lado la mítica de Victor de Sabata con la citada Ca­
llas, Gobbi y Di Stefano. Eran palabras mayores. GON­
ZALO ALONSO 
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Robo 
¿ Existe alguna posibilidad de que un dispositivo pueda 

percibir, actuar y razonar? ¿Para qué la lógica? ¿Qué lu­

gar ocupa la computación? Estas son algunas cuestio­

nes que se plantearán mañana en Madrid en el Maratón 

de Inteligencia Artificial, organizado por el Museo Na­

cional de Ciencia y Tecnología y el Ministerio de Ciencia 

y Tecnología. El profesor de la Universidad Politécnica 

de Madrid, Francisco Bueno Carrillo, que participará con 

la conferencia Computación y lógica, analiza para El Cul­

turalla situación de esta disciplina ante la superación 

de la llamada "inteligencia estrecha" . 

CUANDO se habla de inteligencia 
artificial se suele pensar en "robots 
que se comportan de manera inte­
ligente". En la palabra "robots" está 
implícita la suposición de que son 
aparatos con apariencia humana. En 
la expresión "comportamiento inte­
ligente" está también implícita la su­
posición de que este comporta­
miento es similar al humano. 

Pero el comportamiento se suele 
interpretar por sus signos externos, 
lo que por desgracia puede confun­
dir. Así, solemos identificar con in­
teligencia artificial aparatos que tie­
nen forma humana, cara con ojos, 
nariz y boca (o artefactos que ase­
mejan ojos, nariz y boca), que dirigen 
los ojos hacia los objetos que se mue­
ven, como si los vieran, yque tienen 
gestos que parecen expresiones hu-

manas. Su comportamiento parece 
inteligente. Sin embargo, es más in­
teligente una olla exprés que "sabe" 
autorregular la temperatura de coc­
ción que un robot del tipo mencio­
nado. 

El proceso de razonamiento 
No hay nada de inteligente en un 

dispositivo que sabe seguir la direc­
ción de un objeto que se mueve 
(ojos tienen incluso las moscas, y 
muchos, pero no solemos considerar 
a las moscas inteligentes). No hay 
nada inteligente en dispositivos que 
reproducen la voz humana (comosa­
hemos desde que existen los altavo­
ces), aunque parezca que hablan, 
ni siquiera en los que reconocen la 
voz humana (como sabemos desde 
que existen las grabadoras), aun-
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La inteligencia artificial se encuentra en la actualidad a las puertas de poder empezar a crear Inteligencia ancha Para 
poder crear inteligencia semejante a la humana, se comienza por experimentar con sensores y apariencias también humanas 

que parezca que escuchan. No es in­
teligente un teléfono móvil que lo­
caliza el número de teléfono de 
nuestro despacho cuando le decimos 
la palabra "despacho"; inteligente 
sería si nos respondiera: "¿Cuál, el de 
la empresa o el del bufete?", cuando 
resulta que nosotros ni siquiera le 
hemos hablado de que tenemos un 
bufete, sino que el propio aparatO 
lo ha escuchado en nuestras con­
versaciones, lo ha comprendido y 
lo ha aprendido. Para esto no es ne­
cesario siquiera que el aparato hable; 
la inteligencia no está en la capaci­
dad de hablar, sino en el proceso de 
razonamiento que ha conducido a la 
generación de esa pregunta. Desde 
luego, la inteligencia artificial está 
aún muy lejos de esto. 

Inteligencia es la capacidad de ra­
zonar con los conocimientos adqui­
ridos para crear comportamientos 
que no son fruto de un reflejo con­
dicionado, o, lo que sería su equi­
valenteen las compucadoras, que no 
estaban programados. La adquisi­
ción de conocimientos y su mani­
pulación por el intelecto (la "inte­
lección") son procesos difícilmente 
'automatizables, al menos en el es­
tado actual de las ciencias. Por este 
motivo, las áreas de la inteligencia ar­
tificial relativas a los sentidos, cantO 
en su función de percibir como en la 
de actuar, son probablemente las 
que se han desarrollado más deprisa. 
Sin embargo, aunque sus logros no 
sean tan impactantes, no son me­
nos importantes las relativas al ra­
zonamiento, la planificación y el 
aprendizaje, lo que se ha venido co­
nociendo como inteligencia compu­
tacional. Yen este campo el papel de 
la lógica es fundamental, no en vano 
la lógica es la disciplina del razona­
miento. La lógica ha avanzado con­
siderablemente desde la lógica clá­
sica que todos conocemos hacia 
dominios más sofisticados. Buen 
ejemplo de ello es la lógica difusa, de 
enorme impacto recientemente. 
Probablemente, las operaciones de 
la olla exprés mencionada más arri­
ba estén basadas precisamente en 16-

gica difusa. Se ha avanzado mucho, 
por ejemplo, en visión: identifica­
ción de bordes, de figuras, recono­
cimiento de objetos, ete.; pero ahora 
hay que progresar desde la mera vi­
sualización de objetos a la auténti­
ca percepción de escenas. 

Seleccl6n en las percepciones 
Para ello es necesario descubrir 

cómo seleccionar de entre los obje­
tos visualizados aquellos que son im­
portantes, cómo se compone una es­
cena a panir de la imagen percibida. 
La percepción de un ser inteligen­
te no puede ser un mero acto refle­
jo, ha de ser ella misma inteligente. 
La percepción está ligada a la con­
secución de objetivos. Todos hemos 
escuchado alguna vez aquello de 
"oye lo que quiere", es decir, se per­
cibe lo que interesa a los objetivos 
que se pretenden. No es que se ter­
giversen las percepciones, es que 
se selecciona de ellas lo realmente 
imponante; e importante es lo que 
puede ayudar a la consecución de 
ciertos objetivos. ¿Cómo se realiza 
esca selección? En la respuesca a esta 
pregunta es donde habremos de en­
contrar la auténtica inteligencia. 

En el fondo, los logros actuales de 
la inteligencia artificial residen en 
la verdad de lo anterior. Son logros 

obtenidos en problemas con domi­
nios restringidos; problemas acota­
dos en los que los objetivos están 
más o menos bien definidos: jugar al 
ajedrez, conducir un coche, identifi­
car secuencias genéticas, etc. Es lo 
que se conoce en el argot como in­
teligencia estrecha. La discancia que 
hay entre problemas de este tipo y 
problemas como "cornprender el 
lenguaje" es abismal. Esto lo saben 
muy bien los investigadores en la 
comprensión automática del len­
guaje; también aquf los logros ob­
tenidos se deben a la restricción del 
dominio del problema: se puede au­
tomatizar la comprensión de textos 
"sobre legislación laboral", por po­
ner un ejemplo; otra cosa es autO­
matizar "la comprensión de textos" 
en sí misma. Y el problema no es 
seguramente de escala: no basta con 
aplicar las mismas técnicas a con­
juntOS más grandes; es necesario 
aprehender la inteligencia que diri­
ge la selección de 10 importante que 
subyace en los procesos de com­
prensión de la mente hurnana. 

La comprensión del mundo real 
requiere objetivos y valores que 
guíen las acciones. Actuamos moti­
vados por objetivos y comprende­
mos la realidad para poder actuar so­

bre ella. La inteligencia se 

El álgebra de 8o0le 
mienla tl!IIdri l1li3 fDtel'mlclé 

nGgl'áflca dedicada a George i00i1 ( 
1164). El catedrátiCo I.lllllaita e la 
bablará sobn _ de las tundaIIIIres de la 

gIca modema, l1li8 las bases de 
bey se CGDOCe _ 'álgebra de 1IeeIe. 

a esta "patull dad", me de 

C* 'etda, a de ¡&uusa:s, que 

slstia e tradllClrlas ea J 

raJ'~ _ellos, fue 

J sustituido por otrel métados. De la lIca mestrará el mét de 

c.Q ideas de *,gebra que demmrará esta méUde 
una podei _ téQñca de obtMc:iótJ lIlIbmátJca de coaacImIeIIto. 
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manifiesta desde estos tres compo­
nentes, son indisolubles. El enfoque 
actual de la inteligencia artificial, en­
tendida como una disciplina global, 
se puede resumir en: percibir, razo­
nar y actuar; percibir y actuar me­
diante sensores (pasivos unos, acti­
vos orros), abstraer, simulando la 
comprensión de lo percibido, rne­
diante su representación (o simbo­
lización) para razonar sobre lo com­
prendido, en base a unos objetivos, 
y obtener las acciones. Hasca ahora, 
aunque no de manera consciente por 
parte de los investigadores, estas tres 
áreas se han desarrollado de mane­
ra bastante independiente. No será 
posible conseguir grandes avances 
generales si continuamos con esta 
drástica división. 

Una teorfa unificada 
Hace falra una teoria unificada de 

la inteligencia. Queda pues mucho 
por hacer, pero lo que queda por ha­
cer es tan apasionante ... La inteli­
gencia artificial se encuentra en el 
momento actual a las puertas de po­
der empezar a crear inteligencia an­
cha. Para ello, y así lo empiezan a 
reconocer una buena parte de los in­
vestigadores de la materia, para po­
der crear inteligencia semejante a 
la humana, se comienza por expe­
rimentar con sensores y apariencias 
también hurnanas. Un ejemplo de 
ello (desde luego, no el único) es el 
robot Cog, del M.I.T, en EE.UU. 
Todavía no tiene piernas, pero sí bra­
zos y cabeza, y una amplia gama de 
movimientos de giro y flexión. Ya 
tiene vista, y se le están constru­
yendo unas manos; pronto tendrá 
también tacto, oído e incluso voz. 
Sus creadores lo presentan como una 
unidad funcional en la que unificar 
los avances de muchos de los cam­
pos de la inteligencia artificial. Tam­
bién como un conjunto de senso­
res y mecanismos de actuación sobre 
el entorno. La inteligencia artificial 
está ahí: tenemos la forma; ya sólo 
falta el fondo. 

FRANCISCO BUENO CARRIllO 
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150 años del nacimiento del premio Nobel de Medicina 

Ramón y CéÜal e 
El próximo 1 de mayo se cumplen 150 años del nacimiento de un nombre 

esencial en la historia de la ciencia española. Premio Nobel de Fisiología y 

Medicina en 1906 (que companió con Camilo Golgi), Santiago Ramón yCa­

jal fue reconocido por sus investigaciones acerca de la estructura del siste­

ma nervioso. El académico de Ciencias Pedro García Barreno destaca en este 

artículo su faceta de académico y su compromiso con la institución. 

os hechos descriws por Ramón y Cajal 
(1852-1934) en sus primeras publicacio­
nes resultaban tan extraños que los his-

tólogos de la época los cogieron con el mayor es­
cepticismo. Sin embargo. el más interesado de 
los oyentes de Cajal durante sus explicaciones 
en la reunión de la Sociedad Anatómica Ale­
mana, que se celebró en la Universidad de Ber­
Irn en octubre de 1889, fue Rudolph Albrecht 
von Kolliker: el memorable pauiarca de la his­
cología alemana. "Pienso emprender-ledijo Ka­
lIiker a Cajal- inmediatamente, ajustándome a 
la técnica de usted, una serie de trabajos de con­
firmación" . 

Obtuvo sendas cátedras, primero en Valen­
cia en 1883 y luego en Barcelona en 1887, don-

de su fecunda actividad científica quedaría re­
flejada en su Historio de mi labor. "Y llegó el 
año 1888, mi año cumbre, mi año de fortuna''t 
escribió Cajal. En 1892, don Santiago se trasla­
dó a Madrid. Dos años después, la Real Socie­
dad londinense le encargó la Croonian Lecmre: 
"La microestruccura de los cenuos nerviosos". 
Premios, distinciones y reconocimientos inter­
nacionales marcaron los años siguientes, sien­
do el Doctorado Honoris causa por la Univer­
sidad de Cambridge, en marzo de 1894, el 
primer reconocimiento internacional a su la­
bor. El año siguiente. marca el punto de parti­
da del reconocimiento interno. El día 31 de oc­
tubre de aquel año, 1895, el Secretario General 
de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fí-

RAMÓN Y CAJAL. EN UNA CLASE DE ANATOMtA. FOTO TOMADA POR ALFONSO EN 1915 

sicas y Naturales, don Miguel Merino y Melchor 
oficiaba al Secretario de la Sección de Naturales 
instándole a cubrir la vacante producida por fa­
llecimiento del Académico electo don Manuel 
Marra José de Galdo y López, doctor en Cien­
cias y en Medicina. Tras el procedimiento ad­
ministrativo marcado por los EstatutOs,la citada 
Sección académica trasladó al secretario general 
de la academia la propuesta de "dos naturalis­
taS", los Señores Pedro Palacios y Sáez. ingeniero 
de minas a quien avalaba, enrre Otros, don Julián 
Calleja Sánchez, y Pedro Ávila Zumarán, inge­
niero de montes. Mas ¿la providencia? hizo, aca­
so, que un suceso inesperado diera un vuelco a 
los acontecimientos. Ramón y Cajal comentaría 
años más tarde: "Un acontecimiento, muy li­
sonjero para mí, fue mi elección espontánea 
de miembro de la Real Academia de Ciencias, 
de Madrid. Esra designación tiene su anécdo­
ta, que referiré, porque honra mucho al patrio­
tismo e independencia de la sabia Corpora­
ción. Uno de los más conspicuos académicos, a 
la sazón recién llegado de Berlín, COntÓ a sus 
compañeros que el gran Virchow, entonces en 
todo el esplendor de su gloria, habrale sorpren­
dido con una pregunta que no pudo respon­
der: '¿En qué se ocupa ahora Cajal? ¿Continúa 
sus interesantes trabajos?' Confuso y algo aver­
gonzado nuestro prócer académico de que en 
Berlín inspirara interés la labor de un español de 
quien él no sabía palabra, procuró, de regreso a 
la Península, satisfacer su curiosidad. Y de sus 
conversaciones con el sabio astrónomo D. Mi­
guel Merino, el inolvidable secretario perpemo, 
surgió el acuerdo de iniciar y defender mi can­
didatura para cierta vacante, a la sazón en litigio. 
Tengo, pues, el singular privilegio de ser aca­
démico a propuesta de Rudolph Carl Virchow 
y de don Miguel Merino". 

n efecto, el Académico Señor Merino, 
haciéndose eco del reconocimiento eu­
ropeo de Cajal supo sortear las normas 

preceptivas y present61a candidatura de Don 
Santiago Ramón y Cajal. El pleno de la Real 
Academia correspondiente al mes de noviem­
bre de 1895 aceptaba las propuestas de tres can­
didatos; las de los señores Palacios, Ávila y Ra-
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món y Caja!. La votación [Uvo lugar a la sema­
na siguiente. La plaza quedó vacante; ninguno 
de los candidatos logró obtener, en segunda 
votación, los quince vo[Qs necesarios. 

Pocos días después se celebró una nueva se­
sión extraordinaria. Sesión que comó con la pre­
sencia de un académico más, el Sr. Acisclo Fer­
nández Vallín, cuya presencia bien pudo ser 
decisiva en la elección de Ramón y Cajal como 
elecco Académico Numerario. El cinco de di­
ciembre de 1897 ingresaba Ramón y Cajal en 
la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y arurales. "Franqueamos las puertas al pers­
picaz, animoso y afortunado reformador de la 
Anacomía general en los tiempos modernos", 
sentenciaba J ulián Calleja y Sánchez en su dis­
cu'"" decontesración al de ingreso de Cajal. Res­
pecco a su discurso, escribía Ramón y Cajal en 
H iSlorio de mi LoborCitIJlífieo: u La redacción 
del discurso de ingreso di6me 
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el día 12 de diciembre de 1906 Ramón y Cajal 
dictaba, en Estocolmo, la Conferencia Nobel 
con el título Es/roeluro y COllrool1es de los Nro­
f'Of/OS: "Conforme a la tradición a la que han per­
manecido fieles los ilustres conferenciantes hon­
rados antes de mí con el premio Nobel, voy a 
hablar de los principales resultados de mis ua­
bajos científicos en los campos de la histología y 
de la fisiología del sistema nervioso". 

al fue la escueta entrada de Cajal al 
tema de su discurso en el que hubo fre­
cuentes y coneses citas a Camilo Gol-

gi, copartícipe del galardón. Mas no hubo co­
rrespondencia a la elegante actitud de Caja!. Casi 
a renglón seguido, a propuesta y fruto de esa 
airosa postura de Cajal yen honor a Echega­
ray, la Real Academia de Ciencias Exactas, Fí­
sicgs y Naturales creó, en 1907, la medalla a la 

que se dio el nombre de su pre­
ocasi6n de exponer, ex abun­
dantia cordis, algunas reglas y 
consejos destinados a despenar 
en nuestra distraída juventud 
docente el gusto y la pasión ha· 
cia la invesügación científica. 
Puse especial empeño en hacer 
amables y atractivas las tareas 
del laboratorio, y para lograrlo 
empleé un lenguaje llano, sin­
cero y rebosante de entusiasmo 
comunicativo y de ferviente pa­
triotismo. El éxito superó a mis 
esperanzas". Agotado rápida-

La Real Academia de sidente y que constituye el 
premio máximo que puede 
conceder. Años después, la Co­
misión constituida a tal efec­
to, proponía a la Academia que 
otorgara el premio 'Echegaray' 
a Santiago Ramón y Caja!. 
Cuando Cajal recibió la noti­
ficación de la concesión del 
Premio Echegary, escribió al 
Secretario de la Corporación: 

Ciencias fue la primer 

que reconoci6 la labo 

ajaliana. Luego er 
. g1do académico de I 

eal de Medicina y I 
I Academia Espa 

lo hizo en 1905 "Siento recordarle mi deplora­
ble eStado de salud". 

mente, el discurso fue reeditado con el título 
de Reglas y COIISejÓS sob,. broestigaci6n Cielltfjica. 
Los lónieos de lo fJoltmlod. Libro e01Jsogrodo o lo 
jutJl1Itudespaliola. La Real Academia de Ciencias 
fue la primera, entre las diversas instituciones es­
pañolas, que reconoci61a laborcajaliana. Luego, 
en noviembre de 1897 Cajal era elegido Aca· 
démicode la Real de Medicina para ocupar la va­
cante de Mariano Salazar y Alegret, celebrán­
dose la sesión de recepción el día 30 de junio 
de 1907. Porsu parte, la Real Academia Española 
lo hizo en junio de 1905, aunque no llegó a leer 
el discurso de ingreso. 

Entre 1897 y 1899 publica Textura del Sistema 
Nervioso del Hombre y de los Vertebrodos¡ su obra 
más ambiciosa que completarla en 1904. Con los 
antecedentes del Premio de Moscú, en 1900, 
y de la Medalla de Oro de Helmholtz -su ga­
lardón más preciado-, adjudicada por la Aca· 
demia Imperial de Ciencias de Berlín en 1905, 

En sus últimos días Ramón 
y Cajal sufrió una afasia; ello le llevó a tener 
que hacer uso de cuartillas en las que, por es­
crito, daba vía libre a su pensamiento. Sirva como 
referencia una de sus últimas anotaciones en 
donde escribió: "Os han concedido algo más pre­
cioso que todas las excelencias sensoriales: un 
cerebro privilegiado, órgano soberano de cono­
cimiento y de adaptación, que sabiamente uti­
lizado aumentará hasta lo infinito la potencia 
analítica de vuestros sentidos. Gracias a él po­
dréis bucear sobre lo ignorado y operar sobre 
lo invisible, esclareciendo en lo posible los ar­
canos vedados al hombre vulgar de la materia 
y de la energía. Y vuestras potencialidades in­
quisitivas distan mucho de haberse agotado; an­
tes bien, crecerán incesantemente, tanto, que 
cada fase evolutiva del horno sapiens revestirá 
los caracteres de nueva Humanidad". 

PEDRO GAReIA BARRENO 
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Halcones robóticos 
Aunque no suelen ser fatales, las colisio­
nes de pájaros con aviones durante los des­
pegues y aterrizajes causan daños mate­
riales por valor de 500 millones de dólares 
al año. El dispositivo electrónico Robo­
falcon desarrollado por lntercept Tech­
nologies se ha ideado para acabar inge­
n iosameme con este problema. Se traca de 
un halcón robótica de grandes dimen­
siones teledirigido que, si se hace sobre­
volar por lo alrededores de los aeropuer­
tos, espama a todo pájaro que se acerque 
a la zona. Además de a aeropuenos, el dis­
positivo se comercializa a campos de golf 
y campos de siembra. Más información en: 
www.intcrcept-technologies.com 

Oficina de mano 
Procesador, presentador, pintor, hoja de 
cálculo ... el modelo lablet PC creado por 
Acer se adapta a cualquier necesidad de 
trabajo. Es un ordenador portátil de as­
peCto convencional que al doblarse sobre 
sí mismo se convierte en un panel e1ec­
trónicocon lápiz digital, útil para tomar no­
tas o dibujar, y cuya información luego se 
alamacena, si el usuario lo desea. en el 
disco duro. Su peso es de menos de un 
kilogramo y la batería cargada resiste du­
rante tres horas. El producto esmrá en ven­
ta, a un precio equiparable al de un por­
tátil normal, a finales de año. rv1ás 
información en: W\\'W.acer.com. 

Lavadora energética 
La lavadora Rcsource Sa\'er \Vasher des­
arrollada por Whirpool sólo necesita algo 
más de la mitad del agua que una lavad<r 
ra convencional para realizar sus lavados 
(de 64 a 105 litros en comparación al mar­
gen de 94 a 170 litros de un electrodo­
méstico convencional). Además, es idónea 
para el ahorro cnergécico, pues utiliza un 
56% menos de electricidad que Otros mo­
delos. Esto es posible gracias a un des­
arrollo tecnológico que permite utilizar un 

mínimo de agua caliente. Además, seis 
sprays de alta potencia aclaran la ropa sin 
necesidad de que la cámara esté llena. Su 
precio es de 600 dólares (unos 527 euros) y 
se puede adquirir en: W\\'W. whirpool.com. 
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Decadencia del esnobismo 
Nos lamentamos todos los días 
de la decadencia de los valores, 
de la religión, de las ideologías, 
de las costumbres, pero eso vie­
ne ocurriendo desde siempre y 
por tanto no terminará nunca. 
A uno le preocupa más la deca­
dencia del esnobismo, que es 
cosa que empezó a mediados del 
siglo pasado y va siempre a más, 
con la particularidad de que no 
hay repuesto para el esnobismo, 
asf como se reponen unos valo­
res por OtrOS y unas santas por 
otras. Marbella, un suponer, fue 
la playa del esnobismo durante 
todo el fin de siglo como a prin­
cipios lo había sido San Sebas­
tián. Desde que Gil y Gil se hizo 
a sí mismo alcalde de Marbella, 
la horteridad empezó a invadir 
uno de los rincones más delicio­
sos y esnobs del Mediterráneo. 
Entre Gil y los moros del petró­
leo convinieron Marbella en un 
Benidorm internacional y con 
mejor pasado, pero con poco fu­
turo. 
Uno todavía alcanzó la Marbe­
lla de Don Jaime de Mora y Ara­
gón, porque el esnobismo es que 
el pianista de la casa sea un 
Grande de España. U no tOdavía 
alcanzó la Marbella de Fierro y 
Ana Castor, y ya supone bastan­
te esnobismo que un banquero 
español le ponga a su amor el 
mismo sobrenombre que el filó­
sofo Sartre a su compañera. El 
último presidente esnob de los 
Estados Unidos fue Kennedy, 
que pretendía presentarse como 
un I vanhoe de tergal. Los pre­
sidentes que han venido luego 

son ya codos de la cepa COUlItry, 

local, y con unas esposas que no 
servirían para alcaldesas de Es­
paña. La última frase esnob de 
París la había escuchado Dani­
nos en un juicio por divorcio: 
"No, querida, no te denuncio 
por adulterio; yo voy mucho más 
allá. Te denuncio porque me 
aburres". Ahora no se producen 
esas querellas tan finas sino que, 
aquí en España, el marido hace 
astillas a la adúltera con el ha­
cha de talar y encima sale en la 
televisión como noticia de inte­
rés humano, porque el interés 
humano es un valor periodísti­
co que ha desplazado al esno­
bismo. O sea que no hay am­
biente y el que quiere hacer 
esnobismo hace el ridículo. 
Así, Zapatero es el esnob de Fe­
lipe González, y lo que en Gon­
zález era espontáneo y duro, en 
Zapatero es un modelo de Max­
cali o de Cortefiel. El esnobismo 
puede ser un arma política, pero 
hoy los políticos prefieren insul­
tarse a grito herido y mentarse 
a las madres, que son tan hon­
radas. El esnobismo podía haber 
vuelto a las casas bien con la in­
migración obrera y servicial: po­
lacos, moros, dominicanas y ma­
yordomos colombianos que le 
preparan la coca al señor como 
antes le preparaban el té . Pero 
hoy, al colombiano que saca la 
primera raya lo entrullan y así no 
hay manera de ir educando a un 
servicio elegance y esnob. 
Uno de los grandes paraísos del 
esnobismo fue el turístico, pero 
ahora el turismo lo han horteri-

zado con los puentes laborales 
a Europa, a Benicasim ya Salou, 
que no hay manera de hacer es­
nobismo en Benicasim sin que el 
municipal te ponga una multa 
por maricón, que en la playa hay 
niños. Antes viajábamos al en­
cuentro de una Mata-Hari yaho­
ra viajamos al encuentro de una 
ballena. El último poeta que se 
propuso hacer esnobismo fue 
Leopoldo Maña Panero y lo tie­
nen en un manicomio desde en­
tonces. En ausencia del esno­
bismo, que los jóvenes ni 
conocen, se hacen experiencias 
como Gran Hermano, que son la 
cutreidad en cutre, o como Ope­
ración Triunfo, que es la cutrei­
dad lavanda y con las chicas más 
limpitas, pero siempre dentro de 
una clase media y con mucha fa­
milia, pues ya dijo otro esnob 
francés que los niños son cosa de 
los pobres. El entierro de la Rei­
na Madre de Inglaterra pudo ha­
ber sido una convocatoria para el 
esnobismo internacional, pero 
a nuestro rey Juan Carlos le sen­
taron junto a doña Camila Par­
ker, con lo que le bloquearon ese 
esnobismo borbónico con que él 
se quita un zapato en público 
para mostrarme la calidad. Pero 
el esnobismo no está en el za­
pato sino en el gesto. Cardos los 
valores del esnobismo, que fue 
una pasión europea, sólo nos 
queda el esnobismo de Anson, 
que al padre del rey le llama 
Juan III y a la Liga de Fútbol la 
llama derby. 

FWlCISCO UMIIAl 

En ausencia del esnobismo, que los jóvenes ni conocen, se hacen experien­

cias como Gran Hermano, que son la cutreidad en cutre, o como Operación 

Triunfo, que es la cutreidad lavanda y con las chicas más limpitas 
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"Continuación o segunda parte natural de Los esclavos de Franco, 

Víctimas de la Victoria no pretende componer el panorama de 
la España vencida y de sus incontables sufrimientos, 

sino rescatar de las troneras del olvido las voces, 
los sucesos, las historias, de unas decenas 

de compatriotas que pagaron 
un precio descomunal 

por existir en aquellas horas 
en este rincón del mundo ... " 

Rafael Torres 

Si te interesa la verdad, te apasionarán estas dos obras. 
Los Esclavos de Franco y Víctimas de la Victoria, dos intensos 

relatos que narran la desgarradora realidad de aquellos 
que perdieron nuestra guerra 

Si ~uieres la verdad, 
tienes que leerlos 

Encontrará estos libros en Ubrerias L. 

Ubrerias L es la unión de las mejores 
librerías independientes de cada ciudad. 

Librerías L 



Sin contratos. Sin bonos. 

Si hablas media hora, me 
y si hablas 5 minutos, casi 

De 6 delatardea 8de la 

par~ todos. Por menos de un euro. 
s. y' si llamas 15 minutos, mucho menos. 

ada. Ahora ya lo sabes. 

añara. Y los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas m~tropolitanas de Telefónica, 
hablar una hora '1 media cuesta menos de 
un euro. 

. . . 

INfÓRMA. r YA EN 

wwwteIefOftlc.onllne.com 


