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Elogio de la contemplación 

S e ha ido rebasando, poco a poco, la ilus­
tración y la mayoría de sus dogmas. So­
bre rodo el q uc dota de soberanía, por 

encima del conocimienco, de la orientación re­
ligiosa y de la experiencia estética, a la Razón 
Práctica. No es que hoy haya menos sensibilidad 
en referencia a la Libertad, que es lo que se jue­
ga en materias de ética y filosofTa práctica. Pero 
queda lejos el tiempo en que Razón y Razón 
Práctica parecían fundi rse y confundirse. 

Las grandes experiencias enumeradas, la es­
tética, la religiosa, la ética, o la filosófica en sen­
tido estricto, poseen, a mi modo de ver, idéntica 
re levancia. Los "barrios" de la ciudad fi losófi­
ca son, todos ellos, igualmente importantes. 

Ninguno gobierna sobre los demás. No hay 
estadios jerárquicos entre ellos (como los que es­
tableció Kierkegaard). Ni la reflexión sobre la 
ve rdad se subordina a la filosoffa de la praxis; 
ni tampoco, a la inversa, puede decirse que ésta 
se sitúa a años luz de la vida teorét ica y con­
templativa, como pensaban los griegos. 

Tampoco tenía razón Kant en enmendar la 
plana a Aristóteles, considerando que la bús­
queda de la verdad debía subordinarse a la epo­
peya de la libenad, o que el conocimiento se ha­
llaba siempre dominado y determinado por la 
Razón P ráctica. Ese error ka ntiano adquiere 
en M arx acordes paroxísticos característicos de 
su reflexión típicamente postromántica. Hoy es­
camos curados de espantos. En la vida contem­
plativa, en la cual se ejerce y se practica la go­
zosa tarea de conocer por conocer, con toda la 
gratuidad que eso implica, encuentra el hombre 
quizás lo mejor de sí mismo. 

Toca hoy, en este tiempo particularmente 
0P!lco a toda aventura teorét ica, romper una 
lanza a favor de la pura contemplación. Cuya eti­
mología significa observación del cielo. Con! 
templar implica formar un "templo" en el cielo 

POR EUGENIO TRIAS 

(y observar, de manera recogida, esa figura). Por 
"templo" debe entenderse, en su etimología, un 
recorte, una delimicación: el dibujo (en el cielo) 
de un doble merid iano entrecruzado; en e l in­
tersticio del mismo puede encontrarse, si hay sig­
nos que lo certifiquen, la intersección de la cual 
puede derivar, por proyección, el trazado del aspa 
o cruz sobre el cual, en el rito inaugural de las ciu­
dades, se proyectaba e l plano inicial de la urbe, 
con su ágora correspondiente. El contemplador 
tenía un nombre en la magistratura sacerdotal ro­
mana: se le llamaba el Augur. 

Contemplar es, por extensión, coda acti­
vidad en la cual el goce en la observación 
y la reflexión teórica alcanzan una parti­

cular significación. La vida contemplativa es 
aquélla en que ese goce orienta al comemplador 
en su tarea; ésta carece de otro fin que la pro­
pia comemplación. De ella pueden derivar, de 
tOdos modos, grandes beneficios para la ciu­
dad; corno los reportaba e l Augur, que de tanto 
mira r el cielo acababa por ha llar los signos por­
cadores de augurios favorables. 

En nuestros tiempos se impone reivindicar 
para el gozo común, y como verdadera supera­
ción de las dicotomías del trabajo y del ocio, una 
vida contemplat iva que debiera servir de aci­
cate a nuestra búsqueda de Buena Vida. Esa vida 
contemplativa está muy por encima de otros im­
portantes goces; lo sabían los griegos, que eran 
particularmente sabios en asuntos de Saber Vi­
Vir. 

Hoy puede decirse que razón teorética y 
razón práctica, o acción y contemplación, deben 
considerarse dos líneas parale las que en el infi­
nito se encuentran; en ese infinito en el cual Ver­
dad y Libertad hallan su posible conjugación. 
De manera que el viejo pleito iconológico entre 
Júpiter y Saturno, o entre Marta y María, se re-
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En nuestros tiempos se impone reIvin­

dicar para el gozo común, y como ver­
dadera superación de las dicotomras 
del trabajo y del ocio, una vida con­

templativa que debiera servir de aci­

cate a nuestra búsqueda de Buena VIda 

suelva en cablas. Ya que sin compromiso ético no 
hay conocimiento que valga; pero sin éste la éti­
ca termina siendo puramente testimonial. 

Reducir todas las c uestiones a ética es un 
error salvaje muy de nuestra hora; pensar por 
ejemplo que en el fondo la experiencia religio­
sa debe ser únicamente (insisto en el adver­
bio) juzgada y evaluada desde criterios éticos. La 
ética es imprescindible, pues los asuntos y Ii"ti­
gios de la libertad, la justicia y la Buena Vida nos 
asalcan desde que tenemos uso de razón. 

Pero másallá de ilustraciones y de post-mo­
dernidades subsiste siempre el gran tema 
pendiente del conocimiento verdadero. 

Es un error dejarlo íntegramente al espléndido 
archipiélago de las ciencias, comó si la filosofía 
y e l arte, o la experiencia religiosa y la conducta 
éticamente mot ivada no generasen también 
sus propias formas de conocimiento, o de orien­
tación hacia la verdad. Ésca se dice de muchas 
maneras, o permite múltiples accesos. 

Las ciencias nos permiten aproximarnos a 
ella de una manera que exhibe sus propios mo­
dos de COntrol. Pero también el arte y la estéti­
ca, la filosofía y la religión, y la acción éticamente 
esclarecida, generan sus propias aproximaciones, 
o tiran cambién del hi lo rojo, apenas perceptible, 
que permite transitar el laberinto del conoci­
miento . • 
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Cela-MaraQtr ./ --
"No le pido su voto, pero sí su consejo" -"Dése por académico" 
"Un día Pidalllama urgente a Marañón porque su mujer 

está muy enferma. Marañón resuelve a aquella señora y, 

después de la visita, lavándose las manos, le habla a don 

Ramón de Cela, como por pasar el tiempo entre toallas: 

hay que meter en la Academia a ese chico, rebrote del 98, 

que viene liberal y españolísimo, como sus maestros". Así 

explica Umbral, en Celo: un cadáver ffXfjUisito, el papel 

esencial de Marañón en la elección de Cela como acadé­

mico. Esencial no sólo por este episodio, sino porque, 

como desvela el epistolario inédito entre el médico y el 

narrador que hoy publica El Cultural, Cela escribió sus 

miedos, dudas y ansiedades a Marañón. Coma el año 

1955 y durante dos años, hasta su elección en 1957, Cela, 

que acababa de publicar con éxito ÚJ Colmena, se mues­

tra inseguro, humilde, sonrojantemente complaciente 

con su maestro, entonces en el cénit de su carrera y su 

popularidad. Son también los tiempos de "Papeles de 

Son Armadans": Cela le pide colaboración a Marañón, 

consejo para presentarse ante los académicos, las pruebas 

de su discurso ... Las cartas dan fe de lo mucho que le 

importaba a Cela ingresar en la Academia y descubren un 

personaje distinto al que conocíamos: el humilde frente al 

altivo, el amable frente al gruñón. Es la letra pequeña de 

acontecimientos importantes en las vidas de dos grandes 

intelectuales españoles. Datos desconocidos hasta ahora 

con los que tallar más justa y precisamente sus biografias. 
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"Victoria absoluta de La 
Colmena sobre La familia. .. " 

Hote! María Cristina 
San Sebastián, 2S.1X.51 

Querido amigo Cela: no he leído su Colmena 
hasta ahora porque la gente de casa me la arrc­
bat6y ha pasado de mano en mano hasta que, en 
este apéndice de) veraneo, ha vueltO a las mías. 

Es esta estupenda novela, sin duda, una gran 
obra, definitiva para usted y para su público, por­
que representa la victoria absoluta sobre Lo fa­
milia de Past7Iol. .. que, por lo mismo que es un li­
bro admirable, pesaba sobre usted demasiado. 
Porque la verdad es que ningún rival es más im­
placable que uno mismo. Todo lo que vino des­
pués de Lo Familia ... era [3.0 bueno como ésta, 
sobre todo aquel paseo por La Alcarria, que [me) 
une a usted por tan profunda gratitud. Pero era 
necesario rebasar a Lo Familia de un modo in­
discutible, con mil metros por encima. Esto es 
Lo Colmena, maravilla de observación, de in­
tención, de generosa libertad de espíritu, sin la 
cual no hay gran arte posible; y, además, de téc­
nica innovadora y creo que absolutamente lo­
grada. Le reprocharán a usted la visión pesi­
mista de la vida, oua vez. Pero esto es necesario 
y se lo dice quien tiene la psicosis del optimis­
mo. Ahora, sobre todo, hay que echar esta agua 
clara, aunque triste, de la verdad al vino peleón 
que la censura permite servir, suponiendo que 
es agua bendita, al lector español. 

Un gran abraw de su amigo 
IlAWtlN 

Recuerdos a su mujer, muy afectuosos. 
Voy enseguida a Madrid. 

"Es usted mi piedra de toque" 

Madrid, 13X51 

Mi querido don Gregario, 
Unos días para darle a usted tiempo a llegar 

a Madrid Y otrOS que me pasé con la primeragrip­
pt de la temporada, han hecho que hasta hoy 
no coja la pluma para darle las gracias por su ge­
nerosacarta. No sabe usted bien, mi querido don 
Gregario, hasta qué punto temía la llegada de sus 
líneas. Nadie sabe nunca demasiado laque hace 
y yo, en el caso de Lo co/meno, menos que na­
die. Pero sus líneas llegaron, y en unos térmi­
nos realmente inmerecidos, y yo me encuentro 
ya un poco más uanquilo. 

Usted, don Gregario, es un poco mi piedra de 

L A A e 

toque y debe usted creerme si le aseguro que 
su opinión me compensa de todos los golpes que 
me puedan dar y que por ahora, y dicho sea de 
pasada y sin darle mayor importancia, van ya 
siendo bastantes. 

Ahora trabajo en una guía de Castilla la Vie­
ja que le ha de gustar. Ya veremos si no me de­
sinflo antes de llegar al final. 

Hace tiempo, me prometió usted el Antonio 
PIn!z. ¿Me perdona el recordatOrio? Póngame a 
los pies de su señora, a quien en esta casa tanto 
queremos todos. A ella y a Belén, déles mu­
chossaludos de mi mujer y míos. Y usted, como 
siempre, disponga de su devoto 

CAMILO_ 

"En momentos como estos, en 
que las puertas se cierran .. ," 

Modrid, 26 oct. 51 

Excmo. Sr. Don Gregario Marañón 
Mi querido don Gregario: 
Recibo hoy su Antonio ptrez y créame que, en 

el momento de abrir el paquete, me sentí aver­
gonzado de mi atrevimiento al recordarle su ge­
neroso ofrecimiento. Mil gracias. Y mil más por 
su dedicatOria, tan cariñosa como inexacta. Us­
ted, don Gregorio, me ve con demasiados bue­
nos ojos. Por si fuera poco, hoy también recibo el 
ejemplar de "fndice" con su opinión sobre mi n~ 
vela Lo co/mma. A lo mucho y muy sinceramen­
te que le quiero, se unen, día tras día, todos los 
innúmeros motivos de agradecimiento que us­
ted me brinda. Sólo deseo ocasión de demostrarle 
con obras -y no con buenas razones, que no son 
amores- todo lo que hacia usted siento. 

Créame, mi querido don Gregario, que en 
momentos como estos, en que las puertas se 
me cierran y las colaboraciones se me retiran, sus 
reiteradas muestras de afecto obran en mi espí­
ritu como la mejor medicina. Póngame a los 
pies de su señora. Mi mujer me encarga que les 
haga llegar a ustedes sus mejores saludos. Dis­
ponga como mejor guste de su muy devoto 

CAMILO _ CElA 

"MI nombre suena para la 
vacante de la Academia" 

Modrid,l1 de febrero de 1955 

Mi querido don Gregario, 
Llega a mis oídos que mi nombre suena -no 
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sé si con insistencia o si, tan sólo, con simpatía­
para la vacante de la Academia. Imagínese usted 
la ilusión que me haría sentarme entre ustedes. 
No le pido su voco, pero sí su consejo. ¿Qué debo 
hacer? Maniobro mal y tengo, ciertamente, muy 
escasas dotes electoreras. Pero sé que usted hará 
lo que mejor convenga. No necesito asegurarle 
que, sean cuales fueren sus puntoS de vista, yo 
siempre los entenderé guiados por su buen sen­
tido y por la ópcima disposición de ánimo que 
siempre me ha dispensado. 

Me permito dirigirle estas líneas, en lugar 
de visitarlo personalmente, porque estoy re­
cién salido de la Clínica Ruber, en laque don Plá­
cido González Duarte me operó el otro día. Nada 
de importancia. 

Póngame a los pies de Lol., salude de mi par­
te a Belén y a Mabel, si sigue en Madrid, y dis­
ponga siempre como mejor guste de su muy 
devoto 

CAMILO JOst CElA 

"Su nombre ronda en los 
cabildeos electorales" 

Madrid, 14 febrero 1955 

Querido Cela: 
El nombre de Ud. ronda ya, espontánea­

mente, en los cabildeos electorales, con el aire in­
confundible de que será realidad. 

No sé si ahora, pues hay dos candidatos que 
tienen muchos votos, pero no me engaño al de­
cirle lo que antes he escrito. 

Ud. ya sabe que estoy en la vanguardia. 
Un fuerte abrazo de su buen amigo 

8. lWAlItlII 

"La Cat/ra da la medida de su 
capacidad Idiomática" 

Madrid, 1 deAbriJ de 1955 

Querido Cela: su Lo Catira me ha entusias­
mado. Espero, y Ud. esperará también, que le 
diga que si el dialectalismo etc. es lo mejordelli­
bro y lo que da la medida de la capacidad idio­
mática tremenda que tiene Ud., por la gracia 
de Dios. Lo demás, la novela, el_aspecto no des­
criptivo sino de realidad que se vive-y no de pa­
norama que nos cuentan o nos proyectan-, todo, 
nace del lenguaje que es todo en este gran libro 

Un gran abrazo de su amigo entusiasta 
8.lWAllóII 
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"Nuestros 'Papeles de Son 
Armadans' están en marcha" 

Palma de Mallorca, 26 de enero d.1956 

Mi querido don Gregario, 
Nuestros -de mis amigos y míos- "Papeles 

de Son Armadans" están en marcha. Me paso las 
tardes en la imprenta. dándoles vueltas a las 
maquetas, los tipos. las xilograffas. y estoy con­
temo con los resultados que voy obteniendo. 
Yo crco que a usted le gustará cómo quedan: 
honestos, sencillos, pulcros. Ahora se trata de en­
gordar la carpeta de los originales. Le ruego que 
me perdone este recordatorio, que puede car­
gar a la cuenca de mis cariños y mis admiraciones. 
¿Cuándo me envía usted sus cuartillas sobre San 
Ignacio y su capítulo o ensayo sobre los judíos es­
pañoles? Me haría una inmensa ilusión dar sus 
páginas en mi primer número. Usted manda en 
los "Papeles de Son Armadans" y todo lo que 
haga siempre estará bien hecho; pero lo mejor de 
codo lo que pudiera hacer sería poner sus cuar­
tillas en el correo. ¿Me dará usted esa alegría? 

Póngame a los pies de su señora y salude muy 
cariñosamente a su hija Belén. Mi mujer me 
encarga que les dé a ustedes sus mejores re­
cuerdos. Reciba usted, don Gregario, el siempre 
respetuoso saludo de su muy devoto 

CAMILO JOSt CEU 
Con esta misma fecha le envío por correo 

aparte el tOmo III -Los putblos dt Afallon:a- de 
la obra del Archiduque Luis Salvador, que acaba 
de aparecer. 

"Una errata en mi artículo" 

~d,!lbril,56 

Querido Cela: La revista es magnífica. (Sobra 
mi artículo). Su noca preliminar, decisiva. Todo 
está muy bien. ¡Adelante! 

Un gran abrazo de 
G. MAHARóN 

Una errata en mi artículo: Duque de Estra­
da es apellido y no título. No importa. Espero los 
apartes. 

"No llegué a tiempo de 
degollar a la traidora coma" 

Palma d. Mallorca, 29 d. abril d.1956 

Mi querido don Gregorio, 
La culpa de la malhadada errata que me aguó 
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la alegría del nacimiento de "Papeles de Son 
Armadans" fue mía y s610 mía. Perdóneme us­
ted. Quise que las cosas saliesen muy bien y 
me equivoqué. En fin, mala suerte. 

Dejo en el correo el paquete con las separatas 
de su magnífico y agradecido artículo, en el que 
no llegué a tiempo de degollar a la midora coma. 
Yo creo que quedan graciosas y valen, al me­
nos, como recuerdo. o deje de devolverme una 
separata firmada para mi colección. 

En "Papeles de Son Armadans" esperamos 
nuevas cosas suyas. Ya bien sabe usted, mi que­
rido don Gregario, que en mi revista y en todo 
lo mío manda usted. Aquel ensayo sobre los ju­
dios y España del que me habló en su casa la 
última vez que tuve el honor de saludarle, ¿por 
qué no se anima a enviármelo? ¿Le gustaría tra­

tar el tema de Menéndez y Pelayo o el tema de 
San Ignacio? No deje de enviarme algo. Su nom­
bre en el primer número de "Papeles" es uno de 
mis orgullos. Es lástima que Gregorio no se haya 
decidido a enviarme el artículo que le pedí-y 
que me prome[i6-sobre Don Miguel Moya. 
Lo hubiera dado en nuestro número de mayo, 
coincidiendo con su centenario. 

Mi mujer -que me está ayudando mucho 
en este berenjenal de los "Papeles"- me en­
carga que les dé a ustedes mis mejores recuerdos. 

Póngame a los pies de Lola, salude usted muy 
cariñosamente a Belén y reciba el respetuoso sa­
ludo de siempre de su parcial, 

CAMILO JOSt CEU 

"Pedirle, rogarle, mendigarle, 
suplicarle que no me olvide" 

Palma de Mallorca, 10 de jwúo d.1956 

Mi querido don Gregario, 
M uchas gracias por sus palabras de ánimo con 

motivo de la aparición del número 11 de nuestros 
"Papeles". ConfTo en que el I11 y sucesivos no le 
defrauden. 

Nunca me cansaré de pedirle, de rogarle, de 
mendigarle y de suplicarle en todos los tonos que 
no me olvide. Los "Papeles" nacieron con usted 
y los "Papeles" siempre necesitarán de usted. 
¿Por qué no se decide a enviarme aquel ensa­
yo sobre los judíos españoles del que hablamos 
la última vez que tuve la satisfacción de hablar 
con usted en su casa? Póngame a los pies de Lola 
y salude cariñosamente a Belén. Un cordial sa­
ludo de su siempre devoto 

CAMILO JOSt CELA 
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"De ser llamado a la Academia, 
no habría de defraudarle" 

Papeles d. SonAnnadan. 

Palma de Mallorca, 1 de agosto de 1956 

Mi querido don Gregorio, 
Mucho le agradezco sus palabras de ánimo 

para mis "Papeles de Son Armadans". En ellos 
pongo mis mejores cuidados y, por lo menos, voy 
consiguiendo sacarlos con puntualidad, condi­
ción que se me antoja inexcusable. Los oeros mé­
ritos que pudieran tener no son míos sino de 
ustedes, mis amigos. Nunca sabré agradecerles 
bastante la colaboración que me prestan, los apo­
yos morales que me dan, la atención que otOrgan 
a la revista. Y si nosé cómo agradecérselo, sí quie­
ro, al menos, que quede clara constancia de que 
no ignoro la cuantía de mi grata deuda. 

El nQ V, querido don Gregorio, está en la im­
prenta y el VI, en adelantada preparación. "Los 
Papeles de Son Armadans" nacieron con usted, 
bajo su padrinazgo y escudándose -no cobarde 
sino noblemente-en su nombre y tomándolo un 
poco como bandera y ejemplo. Y su nombre, don 
Gregorio, es algo que hace falta a mi publica­
ción, algo consubstancial con ella, algo que la 
vivifica y le da solvencia de seriedad y patente de 
probidad intelectual. ¿Cuándo me da usted la do­
ble alegria -como director y como lector- de en­
viarme un nuevo originaJ? Su prometido ensayo 
sobre los judíos es algo en lo que pienso a dia­
rio. A lo mejor, pensando mucho en las cosas, 
las cosas llegan a producirse. Dios lo quiera. 

Quizás le extrañase a usted recibir estas lí­
neas mías de hoy sin una concretÍsima alusión: la 
Academia. No sé cómo marcharán las cosas. Creo 
-ya se lo dije en otra ocasión-en la conveniencia 
de la libertad de cada unode los VOtantes y, sobre 
creerla, la respeto y la acepto sin reservas. Pero 
quiero que usted, que es mi amigo y que tantaS 
y tantas veces me lo demostró, sepa que, caso de 
ser llamado a la Academia, no habría de defrau­
darle. Si usted estima oportuno votarme, coma­
rá con una partida más en el capítulo de mis gra­
titudes. Si, por el contrario, piensa que es mejor 
no hacerlo, seguirá representando para mí-y 
en todos los órdenes- todo lo mucho que ya-y 
desde hace tantos años- representa. Ni el cari­
ño que le tengo, ni el respeto que le debo, ni la 
admiraci6n que por usted siento, sufrirán alte­
ración alguna, sea cual fuere su actitud. Le rue­
go, don Gregario, que admita que le hablo con el 
cora7..6n en la mano. 

A Lola y a Belén, mis mejores recuerdos. Y 
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para usted, el cordial y respetuoso saludo de 
siempre de su muy devoto lecwr y amigo. 

. CAMILO JOSt CELA 

"Será académico y pronto" 

Madrid,23 sq>tiembre 1956 
Mi querido Cela: unas palabras sobre el asun­

[Q de su Academia. Usted será académico y pron­
(o, probablemente en la primera ocasión, en la ae­
mal. Le ruego a Ud. que nada diga de este juicio 
mío porque los asuntos académicos tienen una 
traStienda un canwabsurda, pero divertida, y tOdo 
lo podríamos echar a perder. Un fuene abrazo de 
su buen amigo 

G. MAURóN 
¡Qué buenos sus libros de los paseos caste­

llanos! 

"Usted manda en mr' 

Palrnade Mallorca, 24 de dkiembre de 1956 
1\-li querido don Gregorio. 
La nochebuena es buen día para recordar a los 

amigos y desearles dicha y ventura sin fin. Que 
las cuatro generaciones q uc le rodean tengan, en 
el 1957, salud, ánimo y prosperidad, es mi mc­
jor deseo. Sabe que se lo digo de todo corazón. 

Gracias, una vez más; ahora por sus líneas 
de hace unos días. ~Ie dice usted: "La semana 
que viene sale la otra vacante, la suya". ¿Es la 
de Estrada? ¿Salió ya? ¿Cree usted que voy a 
ser presentado a ésta? Nada sé y por eso debe dis­
culparme que se lo pregunte. Usted manda en 
mí, don Gregario. Ayer, hoy y mañana, Yese 
-créame- es uno de mis orgullos. 

Que pasen ustedes unas Navidades muy fe­
lices. P6ngame a los pies de Lola y acepte mi me­
jor y más respetuoso saludo. Suyo, 

CAMILO JOSt CELA 

"La vacante de Estrada está a 
punto de salir" 

Madrid, 27 diciembre 1956 
Querido Cela: yo también les deseo a Uds. las 

merecidas venturas y glorias. El anunciode la va­
cante, si no ha salido ya, estará a punto de serlo. 
Tal vez hasta que pasen las vacaciones. Es la 
de Estrada. Desde luego debe Ud. ser presen­
tadoa ella por las mismas personas que iban a ha-
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cerio en la anterior. No habrá ninguna dificultad. 
En cambio la otra, la de Baraja, tal vez se presente 
muy movida. Con el mayor afecto le sa luda su 
buen amigo 

G. MAufióN 

"Dése por académico" 

Madrid, 7-11-57 
G. Marañón 

Querido Cela: terminó el plazo de presenta­
ción, con su sola candidatura. Dése, pues, poraca­
démico. Un abrazo de 

"Que el clemente Dios me coja 
confesado" 

Palma de Mallo""" 11 de febttm de 1957 
Mi querido don Gregario, 
A pocos días ya del 21, fecha marcada por la 

Academia para la votación de mi candidatura al 
sillón Q. quiero hacerle llegar, con mi respetuo­
so saludo, mi súp lica de benevolencia. 

Para mí, la suerte escá echada. Digo la verdad 
si declaro que confío más en el favor de uste­
des que en mis propios y flacos méritos. Que el 
clemenre Dios que protege a los escritores -bue­
nos o malos, grises o brillantes- de buena vo­
luntad y paciente aplicación, me coja confesa­
do y vea con ojos propicios este paso que intento 
dar. 

Soy suyo devoto servidor y amigo, que muy 
cordial y agradecidamente le saluda, 

CAMILO JOst CELA 

"Las copias del discurso para 
usted y Casares" 

Palma de Mallo""" 1 de abril de 1957 
Mi querido don Gregorio, 
El lunes, 8 de abril, iré a Madrid a entregar 

mis copias del discur.;o académico a usted y a Ca­
sares. ¿Querría enviarme una nota a sIc de Ríos 
Rosas, 54, diciéndome qué día de esa semana 
podría recibirme, caso de que pudiera ser algu­
no? Mi intención es volver tan pronto como pue­
da a Palma, ya que tengo mucho trabajo. Si le 
pido que me conreste a la casa de Madrid y no 
a la de Mallorca, es porque ahora iré a Salaman­
ca, a dar una conferencia. 
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Un respetuoso saludo de su siempre servidor 
y amigo, 

CAMILO JOSt CELA 

"Su discurso es magnífico" 

Madrid, 16-1V-57 
Querido Cela: su discur.;o es magnífico. Haré 

una contestación breve. Se la haré enseguida. 
Muchos recuerdos a su mujer. 
Un abrazo de su amigo 

G. MAuRóN 

"Sería mejor leer el discurso 
antes del verano" 

PalrnadcMaIlon:a, 18dcabrildc 1957 
Exmo. Sr. D. Gregorio Marañón 

Castellana, 63 Madrid 

Mi querido don Gregario, 
No pude verle a usted cuando estuve en Ma­

drid, ni tampoco quise importunarle con una 
llamada telefónica, ya que mi tiempo era esca­
so y el suyo, como siempre, demasiado impor­
tante para que pudiese atreverme a malgastar­
lo. Pero recibí su cariñosa adhesión a mi 
banquete, que me emocionó y que le agradez­
co muy de veras. Mi discurso académico, como 
usted ya sabrá, se lo enuegué a Casares, quien 
quedó en hacérselo llegar a usted. Casares me 
dijo que lo mejor sería leer antes del verano, qui­
zás a fines de mayo. Es ésta una cuestión con la 
que ni entro ni sa lgo y la decisión de ustedes será 
para mí orden más que suficiente. 

Mucho le agradecería que me dijese usted 
si le parece bien la fecha o si, por las razones 
que fuere, preferiría dejarlo para el otoño. En 
el supuestO de que encuenue bien que "actue­
mos" ahora, ¿podría decirme, más o menos, 
cuándo me podría mandar su discurso? La im­
prenta en la que los vaya publicar-la misma que 
me hace "Papeles de Son Armadans"- es bue­
na ycuidadosa, sí, pero modesta y lenta y, en ella, 
la lucha con el calendario es siempre preocupa­
dora. Yo creo que va a quedar un bonito librillo. 

y nada más por hoy. Que pase usted, con to­

dos los suyos, unas fiestas felices y sosegadas. 
Póngame a los pies de Lola y reciba el respetuoso 
saludo de siempre de su devoto amigo y servidor. 

CAMILO JOSt CELA 
Abro el sobre porque me llega en estos mo­

mentos su carta del 16. 
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"Conviene puntualizar" 
Madrid,26 de abril de 1957 

Excmo Sr. Don Camilo José Cela 
Mi querido Cela: Le mole"é a Ud. pi­

diéndole los daros, aunque muchos los conocía 
ya, sobre todo por su auto información en las 
últimas ediciones de Pascual Duarte, pues en 
los discursos de contestación, como Ud. sabe, 
conviene puntualizar las cosas, ya que, muchas 
veces, son buscados para las biografias. 

Su Discurso es estupendo y creo que ha sido 
un gran acierto el que se lo dedique Ud. a Sola­
na. Yo terminaré el mío brevemente. 

Con todo cariño y admiración de 
G. MAllARÓN 

"Gracias por su generoso 
juicio sobre mi discurso" 

Palmade Mallorca, 27 de abril de 1957 

Mi querido don Gregario, 
Usted no me molesta, por amor de Dios, ni pi­

diéndome datos ni de ninguna otra manera. 
¡Como no sea al revés! Mil gracias por su gene­
roso juicio sobre mi discurso. Está ya compues­
tO y, para ordenar la tirada, sólo falta el suyo y que 
Casares me marque la fecha. 

Yo ahora estaré unos días fuera de Palma, pero 
mi mujer y el poeta Pepe Caballero [Bonald]-mi 
secretario y subdireccor de "Papeles" -tienen ins­
trucciones muy concretas sobre su discurso y la 
impresión de ambos. Meterle a usted prisa me 
parecería, sobre desconsiderado, una grave fal­
ta de respeco. Pero, hasca el límite de la mucha 
consideración y el mayor respeco que le debo, me 
permito pedirle que no me olvide. La impren­
ca es muy lenea y modesta y, para leer a fines 
de mayo, vaya andar un poco aprecadillo de tiem­
po. Pero codo se andará. Un afeccuoso saludo 
de su siempre devoco servidor y amigo, 

CAMILO Jost CELA 

"Nunca se vio la Academia tan 
llena de entusiasmo" 

Madrid,27-5-57 

Querido Cela: tiene eres objetos esca carta. El 
primero felicitarle, calurosamenee, encrañable­
mence por el éxico extraordinario de su discur­
so. Nunca se vio la Academia tan llena de gen­
te y de eneusiasmo. Y es jusco que fuera así, 
porque la historia de Ud. es la de un gran escri-
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tOr, puro; de un hombre de pluma y nada más. 
Hay cosas, hasta en España, reconfortantes y la 
de ayer fue una de ellas y tiene significado. Se­
gundo punto: le agradeceré tres o cuatro dis­
cursos. 'lercera: recordarles que vengan a al­
morzar, a los 2, el pr6ximo viernes. 

De nuevo mi enhorabuena jubilosa y un gran 
abrazo de su muy amigo y admirador 

G. MARARóN 

"Su edición nueva del ViNe ... 
es colosal" 

Madrid,24XlI1957 

Querido Cela: no pude despedirme de ud. 
y sobre todo desu mujer, la vi y no saludé porque 
estaba hablando con OtraS personas y luego la per­
dí. Su edición nueva del Viaje ... es colosal. Tengo 
costumbre de andar entre libros; pero no he vis­
tO ninguno que supere al suyo. 

Un abrazo. Este año termina con la elección 
de Cela a lo más alto del firmamento de la lite­
ratura española. Un gran abrazo de su amigo 

G.MARARóN 

''Picasso está joven como nunca" 

Palma d. Mallotta, 5 d. agosto de 1958 

Mi querido don Gregario, 
Acabo de regresar de Cannes, donde tuve 

unas conversaciones con Picasso. Está joven 
como nunca, emprendedor, animoso y vivo. Pro­
yecto un nO de "Papeles" dedicado a él y mu­
cho me gustaría, si a ustcd le parece buena la idea, 
contar con un ensayo suyo inédito, y, claro es, 
referido a su obra o a su persona. 

Dígame algo, para saber si puedo contar con 
usted. Un fuerte abrazo, 

CAMILO JOst CELA 

"Yo me convertiría en su 
guardaespaldas" 

Palmade Mallotta, 3 de febrero de 1959 

Mi querido don Gregario, 
El n° que preparamos en los "Papeles" con 

motivo de los noventa años de don Ramón Mc­
néndez Pidal marcha y yo quiero creer que bien. 
Sus cuartillas ya van haciendo falta. ¿Cuándo me 
las pone en el correo? Mucho mc ilusionaría, 
aunque no sea éste el principal motivo de mi car-
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ta de hoy. El Círculo Mallorquín, la sociedad 
de más prestigio de la isla, me encarga la orga­
nización de un ciclo de conferencias. Él puede 
ser, remotamente y si la suerte nos acompaña, el 
embrión de una fucura Universidad de Verano, 
con la que sueño. Había pensado en que la tan­
da de conferencias se desarrollase sobre el co­
mún denominador del tema "E uropa" , enfo­
cado, claro es, desde el ángulo que cada 
conferenciante considerase más oportuno. La fe­
cha de su disertación, que resultaría memorable 
en la historia culcural de Mallorca, sería, sin duda, 
la que usted eligiese, aunque me permito su­
gerirle el mes de mayo, que suele ser muy ama­
ble y templado. 

Como todo hay que hablarlo -y tras pedirle 
mil perdones por el prosaísmo de este punco­
quiero anunciarle que el Círculo correría con los 
gascos de desplazamienco (en avión o ferroca­
rril y barco) y alojamienco (en hocel de catego­
rías de lujo) de usted y de doña Lola, y que se 
permitiría ofrecerle, sin pensar ni por un mo­
mento que pudiera ser a título de remuneración 
-que no somos quién para tasarla-, la cantidad 
de 10.000 ptS. 

Sólo me resta decirle, mi querido don Gre­
gario, que yo me convertiría en su guardaespal­
das; que mi automóvil estaría a su orden y que us­
ted no sería importunado por nadie. ¿Puedo soñar 
con la alegría de verlo por aquí? Mándemesiem­
pre -y como siempre- y reciba el respetuoso 
saludo de su muy devoto servidor y amigo 

CAMILO JOst CW 
PS. Me dirijo con análoga pretensión a los Srs. 

Menéndez Pidal, Pemán, Laín Entralgo, Ló­
pez lbar y Marías. 

La larga cola de su consulta 

Palma de Mallotta, 15 de mano de 1960 

Mi querido don Gregorio, 
mi amigo el catedrático de la Universidad 

de Salamanca Fernando Lázaro [Carreter] tie­
ne la mujer enferma y quisiera que la viese us­
ted. ¿Podría darle cierto trato de amigo en la 
larga cola de su consulca? Créameque es hombre 
leal y amigo que bien se lo merece. 

A ver si pronto tengo ocasión de ir por Madrid 
y saludarle. Hace ya más tiempo del necesario 
que estoy aquí encerrado, trabajando. 

P6ngame a los pies (q. b.) de Lola y reciba 
un afectuoso saludo de su muy devoto 

CAMILO JOst CELA 



L E T R A s 
Es imposible imaginar qué hubiera sido de Salman Rush­

die sin lafohmque le condenó a muerte hace más de una dé-

incansable provocador está a punto de visitar España para 

presentar su última novela, F unO (plaza & Janés), reoato de-

cada. Con todo, los años de encierro no le han hecho per- solado de un historiador de mediana edad que intenta ase-

der un ápice de impertinencia ni de 

libertad, como demuesoa cada una de 

sus apariciones, de sus obras. Ahora, el 

El profesor Malik Solanka, histOriador de 
ideas reorado, irascible fabricame de mu­
ñecas y, desde su reciente quincuagési­

mo quimo cumpleaños, célibe y solitario por 
su propia (y muy criticada) elecci6n, se enconuó 
viviendo en sus años plateados en una edad do­
rada. Al otro lado de la ventana, un verano lar­
go y húmedo, la primera estación cálida del ter­
cer milenio, se cocía y sudaba. La ciudad hervía 
de dinero. Los alquileres y los precios de los 
inmuebles nunca habían sido [30 altos, y en la in­
dusuia de la confección se decía comúnmente 
que la moda nunca había estado tan de moda. 
A cada hora abría un nuevo rescaurante. Grandes 
almacenes, representaciones y galerías luchaban 
por satisfacer la disparada demanda de produc­
tos cada vez más rebuscados: aceite de oliva de 
edición limitada, sacacorchos de trescientos 
dólares, 4 x 4 personalizados, los últimos pro­
gramas antivirus, servicios decompañía que ofre­
cían contorsionistas y mellizas, instalaciones de 
vídeo, arte outsidery chales del peso de una plu­
ma, hechos con perillas de cabras mOntesas ex­
tinguidas. Había tama gente arreglando su apar­
tamemo que los mefactos y accesorios de caUdad 
se cotizaban mucho. Había listas de espera para 
baños, picaportes, maderas duras importadas, 
chimeneas falsamente antiguas, bidés y lápi­
das de mármol. A pesar de las recientes caidas 
del índice Nasdaq y de las acciones de Ama-
7..on, la nueva tecnología traía a la ciudad de ca­
beza: todavía se hablaba de puestas en marcha, 
oferras públicas iniciales, interactividad, del in­
imaginable futuro que acababa de empezar a 
empezar. El futuro era un casino, y todo el mun­
do jugab~ y todo el mundo esperaba ganar. 

En la caUe del profesor Solanka, jóvenes blan­
cos de mucha pasta holgazaneaban con pren­
das holgadas en porches rosados, simulando, con 
estilo, indigencia mientras aguardaban la he-

Furia 
POR SALMAN RUSHDIE 

rencia multimillonaria que sin duda llegaría muy 
pronto en cualquier momento. Había una jo­
ven alta, de ojos verdes, con pómulos centro­
europeos abruptamente inclinados quecapcaron 
especialmente su vista sexualmenre abstinen­
te pero todavía mujeriega. El pelo de ella, de 
punta y rubio rojizo, sobresalía a estilo payaso por 
debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo 
de D'Angelo; ella tenía los labios llenos y sar­
d6nicos y se reía tonta y desconsideradamente 
tras una mano rutinaria, mientras el pequeño 
Solly Solanka, a la antigua usanza, dandy y dan­
do vueltas a un bastón, con jipijapa y traje de lino 
crema, daba su paseo de la tarde. Solly: la iden­
tidad universitaria que nunca le había preocu­
pado pero de la que no había conseguido des­
prenderse por completo. 

-¿Señor? ¿Me disculpa, señor? -La rubia lo 
estaba llamando, con un tOno imperioso que 
insistía en recibir respuesta. Sus sátrapas se pu­
sieron en alerta, como una guardia pretoriana. 
Ella estaba infringiendo una norma de la vida de 
la gran ciudad, infringiéndola descaradamente, 
segura de su poder, confiada en su territorio y 
su pandilla, sin miedo a nada. Era solo frescura 
de chica bonita; no gran cosa. El profesor So­
lanka se detuvo y volvi6 el rostro para mirar a 

En la calle del profesor Solanka, Jó­
venes blancos de mucha pasta hol­
gazaneaban con prendas holgadas 
en porches rosados, simulando, con 
estilo, Indigencia mientras aguar­
daban la herencia multimillonaria 
que sin duda llegaría muy pronto 
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sinar a su esposa. Es la excusa para des­

cribir un mundo (el nuestro) y una 

ciudad ( ueva York). Así comienza: 

la ociosa diosa del umbral, que, desconcertan­
temente, procedió a interrogarlcr: Usted anda 
mucho. Quiero decir que, cinco o seis veces al 
día, 10 veo andando por alguna parte. Yo estoy 
aquí, lo veo llegar, lo veo irse, pero no hay pe­
rro, y no es lo mismo que si volviera con ami­
guitas o productos. Además, las horas son raras: 
no es posible que vaya a un trabajo. Por eso me 
pregunto: ¿por qué está siempre fuera, andan­
do solo? Hay un tipo que golpea a las mujeres con 
un trozo de hormigón por toda la ciudad, quizá 
lo haya oído, pero si yo creyera que es usted un 
bicho raro, no le estaría hablando. Y tiene us­
ted acento británico, lo que lo hace también 
interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo he­
mos seguido, pero usted no iba a ningún lado, 
solo vagaba, solo cubría terreno. Tenía la im­
presión de que buscaba algo y se me ha pasado 
por la cabeza preguntarle qué puede ser. Solo es­
toy siendo amable, señor, solo relaciones de bue­
na vecindad. Usted es una especie de misterio. 
En cualquier caso, para mí lo es. 

Una ira súbita se alz6 en él. 
-Lo que quiero -gritó bruscamente- es que 

me dejen en paz. 

S 
u voz temblaba con una rabia mucho ma­
yor de lo que merecía la intromisión, la 
rabia que lo asustaba siempre que le corría 

por el sistema nervioso como una inundación. Al 
oír su vehemencia, la joven retrocedió, retirán­
dose al silencio. 

-Hombre -<lijo el más corpulento y más pro­
tector de la guardia pretOriana de ella, su aman­
te sin duda y su centurión rubio oxigenado-, para 
ser un apóstol de la paz, le sobran ganas de gue­
rra. 

Ella le recordaba a él a alguien, pero no podía 
acordarse de quién, y ese pequeño fallo de me­
moria, ese "instante de senectud" lo sacaba de 



quicio. Por fortuna ella no estaba ya allí, nadie es­
taba cuando volvió del Carnaval del Caribe con 
el sombrero mojado, y empapado hasta los hue­
sos, después de haber sido sorprendido de im­
proviso por un aguacero de lluvia dura y calien­
te. Pasando junto a la Congregation Shearirh 
Israel en Central Park West (una ballena blan­
ca de edificio con un frontón triangular sopor­
tado por cuatro macizas columnas corintias, cua­
tro), el profesor Salan ka, correteando bajo el 
aguacero, recordó a la chica de trece años re­
cientemente bot- mizvahada que había visto fu­
gazmente por la puerta lateral, aguardando con 
el cuchillo en la mano la ceremonia de la ben­
dición del pan. 

Ninguna religión ofrece una ceremonia del 
Recuento de las Bendiciones, reflexionó el pro­
fesor Solanka: se hubiera podido pensar que 
los anglicanos, al menos, se les hubiera ocurri­
do una. El rostro de la chica resplandecía a través 

de la oscuridad acumulada, con sus rasgos jó­
venes y redondos totalmente seguros de lograr 
las más altas esperanzas. Sí, una época de ben­
diciones, si querías utilizar palabras como "ben­
diciones"; lo que a Solanka, escéptico, no le in­
teresaba. 

En la cercana Amsterdam Avenue había una 
veraniega fiesta al aire libre de barrio, un mer­
cado callejero que hacía buen negocio a pesar de 
los chaparrones. El profesor Solanka pensó que 
en la mayor parte del planeta los géneros apila­
dos en aquellos montones de rebajas hubieran 
llenado los estantes y escaparates de las bouti­
ques más exclusivas y los almacenes de más 
alta categoría. En toda la India, China, África y 
una gran parte del continente de América del 
Sur, quienes tenían tiempo y billetera para la 
moda -<J, más sencillamente, en las latitudes más 
pobres, para la simple adquisición de cosas­
hubieran matado por aquella mercancía calle-
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jera de Manhattan, lo mismo que por la ropa des­
echada y las telas de adorno que podían encon­
trarse en las opulentas riendas de segunda mano, 
la porcelana defectuosa y las gangas de diseño 
que se podía encontrar en los centros comer­
ciales del centro. América insultaba al restO del 
planeta, pensó Malik Salan ka a su estilo anti­
cuado, al tratar esa prodigalidad con el indife­
rente encogimiento de hombros de los injusta­
mente acaudalados. Pero Nueva York se había 
convertido en esa época de abundancia en ob­
jeto y meta de la concupiscencia y las ansias 
del mundo, y el "insulto" solo hacía que el res­
to del planeta tuviera más deseos que nunca. En 
Central Park West, los coches de caballos iban 
de un lado a otro. El tintineo de las campani­
llas de los arneses se parecía al de las monedas en 
Jamano. 

La película de la temporada pintaba la de­
cadencia de la Roma imperial de César 
Joaquin Phoenix, en la que el honor y 

la dignidad, por no hablar de las acciones o dis­
tracciones de vida o muerte se encontraban solo 
en la ilusión, recreada por ordenador, del gran cir­
co de los gladiadores, el anfiteatro Flavio o el Co­
liseo. También en Nueva York había circos ade­
más de pan: un musical sobre leones adorables, 
una carrera de bicicletas en la Quinta Avenida, 
Springsteen en el Madison Square Garden con 
una canción sobre los cuarenta y un disparos 
de la policía que mataron al inocente Amadou 
Diallo, la amenaza del sindicato de policías de 
boicotear el concierto del "Boss", Hillary (Clin­
ton) c. Rudy (Giuliani) un funeral cardenalicio, 
una película sobre dinosaurios adorables, la co­
mitiva de vehículos de los dos candidatos pre­
sidenciales en gran pane intercambiables y, des­
de luego, nada adorables (Gush, Bore), Hillary 
(Clinton) c. Rick (Lazio), las tormentas eléctri­
cas que cayeron sobre el concierto de Springs­
teen en el Shea Stadium, una inauguración car­
denalicia, una película de dibujos sobre gallinas 
británicas adorables y hasta un fescivalliterario; 
y además una serie de desfiles "exuberantes" 
que festejaban a las muchas subculturas étnicas, 
nacionales y sexuales y tenninaban (a veces) con 
cuchilladas y agresiones a (normalmente) muje­
res. El profesor, que se consideraba igualitario 
por naturaleza y urbanita de la rama "el campo 
es para las vacas", los días de desfile marchaba 
sudorosamente mano a mano con sus conciu­
dadanos . • 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
necIo:\' \l 11m 1 IJI 1 ("(1 \1 l'tl ... I()\'. "'1\1"'<' 

I Los invitados aljardí n ............. Antonio Ga la ............. Plane ta . . . ..... 3 
2 Los aires difíciles ........•........ Almude na G randes ..... Tusque rs ...... 2 
3 Soldados de Salamina ..... . ........ Jav ier Cercas ... . ......... Tusq uers .... 1 
4 Elguitarrista ... , ....... . ........ L ui s Landero ............. Tusque ts ...... 5 
S Dos mujeres en Praga , ............. Jua n J056 MiIlás ........... Espasa Calpe ... . 
6 Se está haciendo cada vez mis tarde .. Antonio Tabucchi ......... Anagrama ............ 6 
7 Los estados carenciales ............ Ángela Va ll vey ............ Dest ino ............ .4 
8 La soñadora . , ... , ................ Gustavo Ma rt ín Ga rzo ...... Plaza & Jan6s .........• 
9 El vuelo de la reina ... , ... . .•...... Tomás Eloy Martínez ,., .. ,Alfaguara 

10 Cuernos .... .., .. , .... • .•...... Joaqufn Leguina " .. , ..... Alfaguara 

~()ncClO~ 

I El mercado y la globalización , ...... Jos6 Lui s Sampedro . . . . , .. Destino " ........ , .. 2 
Z Dictamen sobre Dios, .... , ... , ... ,Jos6 Antonio Marina, ., ., . ,Anagrama .. , .. , ..... ,1 
3 El universo en una cáscara de nuez , .. Stephen Il awki ng .. , ... , . ,Critica .. , .. , .. , ...... 3 
4 ¿Quién eres? ..................... Enrique Rojas ............ Temas de Hoy .... ' .. .4 
5 La aventura de Jos godos ........... Juan AntOn io Cebri án ...... La Esfera de )os Libros .. 5 
6 A.malur: del áromo a la mente .. 1. Mardnez/J.L. Arsuaga ... Temas de Hoy ......... 7 
7 Historia de Españ.: de At.puerc •. .. .. F. Garcfa de Cortáza r ....... Pla neta .............. 6 
8 ¿Quién se hallev.do mi queso? ...... Spencer Johnson .......... Urano .............. . 
9 Carta de jesús al Papa .............. Fern ando Sánchez Dragó ... Plane ta ...... . ....... 8 

10 Juanito Valderr.ma ................ Anconio Burgos ........... La Esfera de los Libros .. 10 

1101 Sil 1 O 

............. 2 

............ 11 

............ 39 

............. 6 
· .' .. . ....... 1 
............. 5 
............ 11 
........... . 12 
• •.......•... 1 
.......•..... 3 

..•..... 1 

.•..... 19 

........ 3 
.....•..•... 23 
............ 12 
.....•....... 2 

.......... .4 
. ...... 69 

............ 30 

..... • ....... 7 

1 El señor de los anillol .......•...... J.R.R. Tolkien ............ ~Ii notauro ......... , .. 1 ............ 20 
Z El jardinero fiel .. , .......... . ..... Joh n Le Carr6 ............ Debolsillo .......... .4 .... , .... 8 
3 El diario de Bridgetjones .. . Helen Field ing ........... De Bolsillo . .......... 3 .... 0., .... .40 
4 Memorias de una geisha ............ Arthur Golden ..... . .... Suma de letras. . . . . . ..• . ........... 90 
5 Loes .................... . .. .Fran k McCourt ..... Maeva .............. 6 ...•....... 90 
6 El último judío ........... .. ...... Noah Gordo n . . . . ..... Suma de letras ........ 8 ........... . 70 
7 I.cobus .............•....... Ma cilde Ase nsi ..... DeBolsi ll o ........... 9 ... . ..... .4 
8 Garzón. El hombre que ... ........... Pilar Urbano ...... Debolsillo ..... . ............ 9 
9 El hereje ............ . ... .. .... .. Miguel Del ibes . .. ...... .. Booke t .............. 7 ............ 27 

10 El último encuentro ........ . ...... Sándor Marai ...... _ ...... Qui nteto ............ 10 ............ . 5 

I'OI:SI \ 
1 Cientovolandodec.torce .......... Joaqufn Sabina ............ Visor ................ l 
2 Poesí.completa .................. Claudio Rod rfguez ....... . Tusque ts .. 
.3 Fragmentos de un libro futuro ....... Jos6 Ángel Va lente . . ...... Cfrculo/G. G utte nbe rg .3 
4 Tiempo y abismo ......... . ... An tonio Colinas .... , ...... Tusque ts ..... . ...... 8 
5 Otoños y otras luces ............... Ángel González ......... .Tusquets ...... . ...... 2 
6 Las herejí.s privadas .............. L uis Anton io de Vill ena .... Tusq uets ........... .4 
7 joana ........................... Joan Margarit . . . . . . .lliperión ........... , .' 
S Todo el oro del dí. . .. , ............ E ug~nio de Andrade .. Pre·Tex tos ........... 7 
9 Rama desnuda , ..... , ............. And r6s Trapiello ......... : rusquetS ............• 

10 Correspondencias ................. Luis Muftoz .............. Visor ................• 

............ 34 

. ........... 18 

............ 69 

............. 3 
· .. . . . ..... .41 
............. 4 
• ...•..•..... 1 
............. 7 
........... . 79 
........... .40 

A1ba.::ctc: Heno Allc:antc: Mananual Almerfa.: CaJal Á-rila: Senen Bad~1: La Ahanu, U'uvenlcu Bucclona.: Bosch. Casa del Libro BiIMo: ea,. del Libro 
Butpt: Mamel ekcru: Cereto CUi%.: Manuel de Falla Cute06n: P¡¡eldo Gómez Ciudad Rcal: Mananml Córdoba: Luque La Corutia: Arenas Cucnea.: Juan 
Evangelio Gcrona: PII Dalmau G ranada: Continental Guadalajara: Cobol HIKIn: S.lt~. H"clCa: CII .. de lu NoveluJ ú n: Metrópoli,. Guu~rret W n: PUlor 
Lo(f"OI'Io: $anlOs Qehoa LuSO: SoUlO Madrid: AntoniO Machado, Brlper, eUI del Libro, El Cone I ngl~I. FNAe. Manuno. Rubll'lOl. Vlpl M~: Rayuda 
Mclilla: Maleo Murcia: DlelO Marrn Ovicdo: Ojanlluren Palcncia: Alfil Palma dc M al1on:a: SIgno L .. Pllm .. : eanaima Pamplona: Górnez, l!ñiverSlI.ria 
PontCycdo: Seoane Salamanca: Cervanles, Plau Unlvenillna Sa ... a Crull; de Tcneri(e: L. Isla Sant1lndcr: Euudio San Scktti' n: ¡nlerntelon.1 Sc¡ovia: Vall~s 
Sevilla, Ca,. del Libro Sorial Lu Herls Terucl: Senda Valencia: Soriano. Parb-VaJeneia Valladolid: Olelvm Vitoria: Scudy Zam.on: Pya Zara¡ou: CenITal. 

SALMAN RUSHOIE - MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 

FURIA 
Tres amores, tres furias 

en la vorágine de Nueva 

York. La novela más 

divertida y sincera de 

Salman Rushdie. 

",,'" ~ 
V.hQUU "ollfud.. • ~ 

EREC y 
ENIDE 

¡Es posible mantener la 

llama del amor a lo largo 

de toda una vida? 
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Amor y exilio 
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EN el libro de su vida Marcel 
Reich-Ranicki recuerda cómo no 
hay otra religión que sienta mayor 
estima por la palabra y la escritura 
que la mosaica. El pueblo judío re­
corre el mundo llevando consigo 
todo su patrimonio envuelto en el 
rollo de la Torá, el Pentateuco. No 
en vano Heine habló, a este res­
pecto, de la "patria portátil". 

Nos llega ahora el segundo tomo 
de la autobiografía del premio No­
bel de 1978 Isaac Bashevis Singer, 
que en 1966 habra publicado E,,,I 
tribufJol de mi padre. el relato de su 
infancia en el seno de una familia 
jasídica. sometida a la autoridad de 
un rabino y juez. Los lectores es­
pañoles interesados por la fasci­
nante figura de este escritor, de su 
literatura y de su pueblo, encontra­
rán en las páginas de Amory exilio lo 
que el título promete: la adoles­
cencia de Singer y su primera ju­
ventud hasta su abandono de Var­
sovia para huir del inminente 
Holocausto. 

Si he mencionado a Marcel 
Reich-Ranicki es por su escricta 
coetaneidad con Isaac Bashevis 
Singer. Ambos coincidieron en Var­
sovia, pero sus vidas no se entrela­
zaron en ningún momento. El 
crítico permaneció allí, y pudo so­
brevivir a los horrores del gueto afe­
rrado a su lengua de cultura, el ale­
mán; el novelista intentó emigrar 
a Palestina, mediante un posible 
matrimonio de conveniencia y al 
amparo del sionismo, en los que 
no creía, y luego, finalmente, arribó 
a la isla de Ellis. Ésta fue la fron­
tera de su salvación, gracias al apo­
yo de su hermano y mentor Israel 
Yehoshúa Singer, que se granjeó 
una sólida fama en los medios li­
terarios yiddish a través del pode­
roso núcleo neoyorquino de TheJe­
wish Daily Forward. De hecho, sólo 

Para 1. B. Singer, 

premio Nobel en 

1978, la patria es 

portátil y literaria, 

vinculada a esa len­

gua sincrética y 

misteriosa, nacida del maridaje entre el hebreo y el ale­

mán, trufada de léxico romance o eslavo que es el yiddish 

a la muerte de Israel, en 1945, Isaac 
se liberó de la aplastante tutela de 
su hermano, contra el que no tiene, 
sin embargo, más que palabras de 
admiración y reconocimiento. 

También para Singer la patria es 
portátil y literaria, en su caso vin­
culada a esa lengua sincrética y mis­
teriosa, nacida del maridaje entre el 
hebreo y el alemán, trufada de lé­
xico romance o eslavo, que es elyid­
dish, cuya literatura alcanzará éxitO 
e influencia gracias a su traducción 
al inglés. Reducida en un princi­
pio a lengua puramente oral y fa­
miliar para un pueblo que tenía sus 
grandes libros en hebreo y arameo, 
y que se veía obligado a utiizar otros 
idiomas para la vida de puertas 
afuera, los propios intelectuales ju-

días la menospreciaban como una 
jerga o "lengua semianimal", como 
llegó a decir de ella el historiador 
Gretz, desprecio compartido más 
tarde por los sionistas. Varios per­
sonajes de Amory exilio participan 
del mismo prejuicio, que se mues­
tra también en obras literarias de 
esta comunidad donde el lenguaje 
es tema fundamental y en las que, 
a veces, el yiddish es signo del an­
quilosamiento y el guetO, mientras 
que el alemán se corresponde con 
la inteligencia y la modernidad. 

Isaac Bashevis Singcr recoge 
este tcma metalingüístico, pero más 
interesantes son sus consideracio­
nes sobre la literatura de su idio­
ma proscritO. Para él, era urgente 
la reforma de su literatura, embe-
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bida en un idealismo y un senti­
mentalismo tradicionalistas, cada 
vez más alejada de la realidad de 
sus asendereados lectores. 

Se postula, así, "narrador de las 
pasiones humanas más que de un 
modo sereno de vivir" (página 135), 
en lo que le influye la lectura de 
Spinoza, uno de sus autOres de ca­
becera juntO a Nietzsche y Sho­
penhauer. Su predilección por te­
mas escabrosos y referencias 
sexuales -tan presente en Escorio, 
novela ya traducida-le granjeó la 
enemigda de los puristas. pero uno 
de sus primeros contactos neoyor­
quinos lo recibe con este elogio: 
"Es usted digno de agradecimien­
to por escribir la verdad lisa y llana" 
(página 313). 

Amoryexilio trata también de la 
identidad atormentada y compleja 
de su protagonista y del pueblo al 
que pertenecía, e incluye asimismo 
una veta reiterada entre los inte­
lectuales judios que nos llevaría, in­
c1uso, hasta la propia autobiografía 
de Steiner. Me refiero a las contra­
dicciones de un judaísmo laico, a 
esa suerte de fe agnóstica por la cual 
el Dios cuya existencia nunca se 
acaba de admitir está continua­
mente presente en la vida del que 
escribe. 

El libro de Singer es profunda­
mente nihilista. La muerte volun­
taria, como salida y como rebelión 
contra una divinidad despreocu­
pada de todas las maldades que se 
ciernen sobre su pueblo, es un m(}­
tivo reiterado aquí, y la última pá­
gina nos deja al protagonista al bor­
de del suicidio después de haber 
conseguido asegurar su residencia 
en los Estados Unidos y eludir la 
amenaza de una deportación a la 
Polonia que Hitler iba a invadir. 
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Elegías menores 
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Cuando José ]iménez Lozano publica su primer libro de 

poemas, Tantas devastaciones, ya era un escritor que pa­

recía tener hecha la parte principal de su obra: sus na­

rraciones, sus dietarios, sus meditaciones sobre la mís­

tica y Castilla le habían otorgado un lugar cierto en la 

historia de la literatura y en el corazón de los lectores. 

LA poesía en verso (a la poesía en 

prosa se acercaban muchas pági­
nas suyas) parecía un violín de ln­
gres, un entretenimiento margi­
nal. Cuando aparecieron las Poes{as 
de Unamuno (y su autor tenía 43 
años) algunos pensaron 10 mismo. 

y ciertamente algo hay de im­
provisación, de desahogo, de dejar 
correr la pluma al margen de otros 
trabajos de más empeño, en la poe­
sía de Jiménez Lozano. Ocurría en 
Tantas devastaciolles, en los libros 
que siguieron, ocurre en estas Ele­
gfas 1tJftlorrs. Un poeta riguroso ha­
bría pulido, retocado acá y allá, eli­
minado algunas ocurrencias poco 
afortunadas. Pero no tardamos en 
disculpar lo que en los libros poé­
ticos de jiménez Lozano hay de !Jo­
rradores silvestres. De pronto, acá y 
allá, nos sorprende el milagro de 
unas pocas palabras verdaderas, un 
poema que parece hecho de nada, 
como cierta poesía de Oriente, 
como la poesía última de Eugénio 
de Andrade: "En la noche, la lIu­
via,l11am6 a mis cristales/con sus ági­
les dedos/y acudí con mi lámpa­
ra./Más ella/visitó mis geranios 
descuidados/y se fue presurosa". 

Al haiku y a la ranka se aproxi­
man muchas Eltgfos mellortS: "Tras 

la lluviaJen el jardín de arenaJun 
guijarro negro relucía/como el ojo 
del mundo./Y quizá lo era". Otros 
poemas remiten a la epigramática 
griega y latina: "Amadísima fue 
ClaudiaJHades la raptó mientras 

jugaba,/y dejó un rastro de lágri­
mas) y un carritO de arcilla con sus 
bueyes./No vio seis veces!florecer 
las rosas". 

¿Poesía tópica? Sí, aquí están to­

dos los tópicos de la poesía de siem­
pre, los que repiten, sin cansarse,los 
poetas de China y japón, los poetaS 

de todas las épocas: la luna y la llu­
via en la noche, el otoño y la pri­
mavera, ruiseñores y jardines, la 
blanca nieve y el súbito relámpa­
go ... Pero no tardamos en dejara un 
lado la sonrisa desganada, en sen­
tirnos fascinados como ante la ma­
gia repetida de cualquieramanecer. 

Un animado bestiario llena la 
primera parte del libro, "Los lirios 
del campo y las aves del cielo" . El 
poeta parece querer hacerse niño 
porque sólo los niños entrarán en el 
reino de los cielos. A veces, como en 
"El gato de Spinoza", juega inclu­
so a parafrasear una canción infan­
til: "La casa de Espinosa/es parti­
cular,/no tiene tristeza/como las 
demás". No es un poema muy afor­
tunado, ejemplifica bien lo que en 
el quehacer poético de jiménez 
Lozano hay de improvisación. Co­
pio la siguiente estrofa de la varia­
ción espinosiana sobre "El patio de 
mi casa": "El viejo judío,/cuando 
pule lentesJ se fuma una pipa/y es­
cribe papeles". Dificil resulta hacer 
tantas cosas al mismo tiempo ... 
Aunque quizá resulte algo ridículo 
pedir lógica a lo que no pasa de un 
juego. Quizá en exceso pueril, 

como en algunos otros momentos. 
Prescindibles parecen cambié n 

algunas glosas de leccuras, ciertas 
tanteantes paráfrasis, anécdorascon 
el plomo de la moraleja. Pero esos 
pasajes menores ayudan a resaltar 
los aciertos y contribuyen al clima 
emocional del conjunto. 

Poeta tardío, poeca a su aire, Ji­
ménez Lozano, más empeñado en 
ser verdadero que en ser original, 
poeta roda él mirada y memoria, 
mirada de niño, rnernoria de quien 
ha vivido mucho y todavía asocia 
el mes de julio con tres señales: 
"amapolas, lel canto de la alondraJy 
un muerto junto a una tapia, /ama­
neciendo". 

Hay muchos poemas en este li­
bro que se nos quedan en la mejor 
antología, en la única que nos acom­
paña siempre, la de la memoria, 
pero si hubiera que seleccionar uno 
solo es posible que yo escogiera al 
escueta enumeración de cotidia­
nidades y asombros que constitu­
yen una vida, cualquier vida, por las 
que hemos de pagar "El precio" (así 
se titula el poema) de la muerte. 
"Quizá no sea tan caro", concluye. 

JOS~ LUIS IlAReIA MARTlM 
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Vida y hechos de 
Arthur Rimbaud 

REVISTA POESlA. J;O PÁGS. 

UNA tstad6n t11 el infierno; la vida toda 
de Rimbaud fue un recorrido porese 
paisaje. Rimbaud fue en la escuela 
un niño raro, que se desesperaba 
cuando la biblioteca tardaba en abrir 
dos minutOs. Con diez años cornen­
zó a escribir. Uno de sus primeros 
textos dice: u¿Ya rní qué me impor­
ta si Alejandro fue famoso? ... ¿Sabe 
alguien si los latinos existieron? ¿No 
será una lengua inventada? Y, aun­
que hayan existido, ¡qué rne dejen 
ser rentista y se guarden su lengua 
para ellos!". Rimbaud llegaría a es­
cribir en latín, pero rentista no lo 
sería nunca. Lo que siempre quiso 
fue huir de su ciudad, Charleville, 
y de la presencia opresora de su ma­
dre. Se acabaría fugando con la ayu­
da de Verlaine, comenzando así una 
de las historias más tortuosas de la 
historia de la literatura, una historia 
de amor y absenta, de besos y dis­
paros. Tras pasar por Londres y Bru­
selas, Rimbaud acaba marchándo­
se a África, donde se dedica al tráfico 
de armas. Allí contraerá la enferme­
dad que le producirá la muerte ya de 
vuelta en Francia. 

Pocos personajes tan fascinantes, 
por psicológicamente enrevesados, 
por vitalmente abismales, como el 
de Rimbaud. Este número especial 
de la revista Poesía, cuidado yexac­
to, ofrece su biografía, fotografias, 
textos suyos y ajenos que apenas de­
jan lagunas sobre su viaje por el in­
fierno y el desierto: una de las pági­
nas más oscuras, inexplicables, 
enrevesadas y fascinantes de la his­
toria de la literatura, que es la his­
toria del hombre. M.L-Y. 
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El legado y El testamento 
FRANC;OIS VILLON. TRADUCCiÓN DE JOSÉ MARIA ÁLVAREZ. PRE·TEXTOS. VALENCIA , 1 00 20 467 PÁGINAS. 33 EUROS 

FUE Fran~ois Villan (quizá con nuestro Arci­
preste de Hita, anterior) uno de los poetaS más 
peculiares de la neolatinidad medieval. Último 
vástago de la rama goliardesc3, pero que ya es­
crib!a en francés (nació en Par!s, en 1431) Vi-
1I0n encarnó desde la edad simbolista la ima­
gen del primer poi" moudit. En 1463 a Villon 
se le conmuta una pena de muene por diez años 
de destierro lejos de París, donde vivra entre todo 
tipo de germanías: putas, truhanes, nobles ... 
Abandona Par!s y nunca vuelve a saberse de él. 
¿No nos sugiere eso la sombra de Rimbaud? 

Como sea, estos dos largos poemas biográfi­
co-meditativos (con varias baladas incorpora­
das, como la famosa de "Las Damas del ayer" lio­
dir] como se traduce ahora, en lugar del repetido 
antaño) se cuentan entre las obras maestras de 
una literacura que alcanza quizá con Villon su ma­
durez primera. Sabemos que ellLgodo se escri­
bió en 1456. El gron Imomenlo -más largo y su 
obra capital- es el de 1462. Todo se mezcla en 
ambos: biografia, melancolía, alabanzas, truha­
nería, consejos de mala vida ... Vemos como Vi­
Ilon odia el Poder y alaba la alegría de vivir, aun-

que brille sobre todos la sombra de la Muerte, en 
un cJásicocJima de lo que Huizinga llamó "el Q[<>­

ño de la Edad Media". Dice Villon: "¿Mas dón­
de el valeroso Carlomagno?". El Arcipreste de 
Hita da la mano a Manrique. 

o es la primera vez que Villon se traduce 
al castellano. Quizá esta versión de José María Á1-
varez, frutO de mucha devoción y de un claro sen­
timiento de poeta, sea, si no la mejor, la más be­
lla, pues devuelve a Villon lo que tuvo, lozanía, 
fuerza y frescura. 

WIS ANTOIIJO DE YlUEJIA 
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Matar para vivir 
ALFONSO ROJO . PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 2 00 2. 21 0 PÁGINAS. 19'5 0 EUROS 

Primero periodista, corres­

ponsal de guerra, hombre de 

acción. Después su expe­

riencia la condujo hacia libros 

que dieron cuenta de lo vi­

vido por él desde ese oficio 

que le permitió asistir direc­

tamente a los conflictos béli­

cos que han marcado el fi­

nal del siglo XX en Eúropa. 

A esa idea responde igualmente 
su último título, Afalar para vivir. 
una abrumadora novela policíaca 
que ofrece a sus lectores no sólo un 
relato minucioso, intrigante yame­
no sobre las diferentes caras de la 
ambición y la venganza, sino tam­
bién la confirmación de que en ese 
género Alfonso Rojo campea a sus 
anchas. En esta ocasión el tema esm 
relacionado con las convulsiones so­
ciales que provoca el terrorismo, y 
con las discusiones éticas y las ac­
tuaciones morales que le responden. 
y de nuevo su experiencia perio­
dística suministra daros y enfoques. 

rición cuando, diez años más tarde 
de los sucesos que desatan "el in­
fortunio" del policía, le proponga 
que salde cuentaS con un pasado que 
él no ha podido vengar. 

cámaras de televisión que registran 
la salida de una final de la Copa del 
Rey. Pues casualidad fue que Por­
ta, hombre de acción y de riesgos. 
nada aficionado al fútbol, por otra 
pane, sino a la lectura y a escribir no­
velas históricas de éxito, encendiera 
esa tarde la tele y reconociera en el 
graderío a un perseguido terrorisra 
del comando "Capital". Lo es que 
asumiera la imprudencia de ir traS él 
sin medir las consecuencias y que 
le disparara ame una cámara que 
mostró en directo su actuación. Eso 
le COstÓ el puesto y le condujo al re· 
tiro anticipado, situación que apro­
vechó para dedicarse al turismo rural 
y vivir refugiado en sus aficiones. 
Hasta que apareció don Ubaldocon 
esa misteriosa propuesta que no tar­
dó en aceptar, tentado por la cuan­
tiosa recompensa y cegado por su 
afán de afrontar el reto de ¿matar 
para vivir?, de volver a vivir allími­
te planeando las líneas maestras de 
una operación que signifique su ven­
ganza contra la violencia. 

Él es una de las grandes incóg­
nitas que registra una trama que aca­
ba por reunir a los tres y que arrran­
ca de manera casual, en Madrid, a las 
puertas del Santiago Bemabeu, ante 

MAs tarde esos dos grandes frentes 
de su vida se han convertido en el 
combustible indispensable de no­
velas que acogen hiscocias inventa­
das al calor de sucesos de contro­
vertida actualidad para, a partir de 
ellos, discutir valores sobre los que 
se asienta el mundo actual. Bien es 
verdad que en ellas la acción y la 
aventura, arropadas con un apabu­
llante despliegue de medios al ser­
vicio de intrigas bien tejidas, tienen 
prioridad sobre la reflexión moral. 

Su argumento gira en torno a un 
protagonista, Alvaro Porta, "el ins­
pector más brillante de la Brigada 
Antiterrorista", pero OtrOS dos nom­
bres figuran en primer plano: Bár­
bara Brisa, una periodista que en el 
momento en que se desata la ac­
ción se ocupa de un reponaje sobre 
las víctimas del terrorismo y que se 
confiesa decepcionada porel"cruce 
de intereses que oprimen" su pro­
fesión, y don Ubaldo Sarmiento, un 
misterioso anciano que hará su apa-

J UVEN I L 

PUR CASTIII 

Base y el generador misterioso 
JOSÉ ANTONIO MILLÁN . SIRUELA. MADRID. 20 0 2. IZ O PÁGINAS. 11 EUROS 

SI ya en la ópera prima El d{o intermitente (Ana­

grama, 1990) demostró José Antonio Millán su 
gusto por desarrollar tramas de ficción que ten­
ganque ver con lo informático-actividad que ha 
desarrollado profesionalmente y sobre la que 
también ha escrito libros de divulgación-, en esta 
novela para jóvenes el autor nos descubre aho­
ra su capacidad para imaginar y fabular sobre el 
mismo asumo, que conoce sobradamente. 

Baseyelgeneradormislerioso es una historia que 
sucede íntegramente en un ordenador. Podría ser 
el de cualquiera de nosQ[ros, habitado por ce­
derrones, bases de datos, sistemas operativos y 

antivirus, entre Q[ras cosas, sólo que en éste to­
dos ellos cobran vida, y se vuelven pane de una 
trama que entronca directamente con el géne­
ro de aventuras más o menos clásico. 

Hay héroes y villanos, misterios que resol­
ver y situaciones de peligro que se resuelven, 
como debe ser, a favor de los buenos, aunque con 
más de una sorpresa. José Antonio Millán sabe 
manejar los hilos de la ficción, y su historia des­
borda agilidad y suspense. Aunque el uatamiento 
no es lo más original de esta trama, sino sus inau­
ditos protagonistas. Por imposibles, por únicos 
-¿quién imagina a una base de datos emocio-
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nando al lector? Pues Millán lo logra-, pero tam­
bién por bien trazados y por bien encajados en 
un complicado engranaje con el que, a mi jui­
cio, disfrutarán tanto e1lecror adolescente e in­
fantil como el adulto. Y no podría precisar a cuál 
de los dos les resultarán más familiares las pala­
brejas que nombran los componentes de esta re­
alidad cada vez más inevitable que son las com­
putadoras. Esta preciosa edición se completa 
además con las divertidas ilustraciones de Ar­
nal Ballester. 

CARESANTOS 
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NOVELA 

La vida en las ventanas 
ANDRÉS NEUMAN. FINALISTA DEL PREMIO I>RIMAVERA. ESPASA CALPE. MADRID. 1001. 196 PÁGINAS. 14'9° EUROS 

Lo vida en /as ventanas es un 

título deliberadamente am­

biguo, porque se refiere tan­

to a las ventanas de la vi­

vienda que permiten la 

contemplación del exterior 

como a las "ventanas" en 

que se inscriben los men­

sajes que aparecen en la 

pantalla de un ordenador. 

ANDRÉS Neuman, el joven autor bo­
naerense afincado en España, ha es­
crito una novela epistolar de narra­
dor único. Como en Lo incógnito, 
de Galdós, o en Lo novt!o d. don 
Sondolio,jugodord.ojed1?Z, de Una­
muno -por citar s610 dos ejemplos 
ya clásicos--, un per.;onaje escribe es­
porádicamente, en este caso a su an­
tigua novia, cartaS que no obtienen 
respuesta, en las que habla de su 
vida cotidiana, de sus estudios, de su 
trabajo, de sus diversiones o de la 
tensa vida familiar. Sólo que el per­
sonaje -que, significativamente, se 
llama Net- utiliza en su carea epis­
colar el correo electrónico, lo que 
aclara uno de los sentidos del títu­
lo, porque las confesiones dirigidas 
a Marina son, en realidad, el relaw 
fragmentado de una vida que va 
apareciendo en la "ventana" del 
ordenador. Como escribe eten un 
momenw dado: "Mientras decido 
qué decirte en esta cana, me doy 
cuenta de que ya lo sabes tOdo; de 
que durante este tiempo he estado 
contándotelo en voz callada, escri­
biéndote la carta de mi vida" (pág. 
149). Por otra paree, la emancipación 
final de Net, su abandono del hogar 
paterno y su instalación con Cintia 
en un apartamenco de alquiler le 

permiten atisbar O[ras vidas por dis­
tintas ventanas ("en esws días de ju­
nio suelo pasar largos raws obser­
vando las ventanas de los vecinos 
y las cuerdas de la tOpa" [pág. 189]), 
Y es precisameme gracias a esa con­
templación como descubrirá el últi­
mo eslabón de la cadena de incer­
tidumbres y misterios que consti­
tuye la vida de sus padres, de igual 
modo que la "ventana" del correo 
de Paula pondrá inesperadamente 
ante sus ojos el secrew de su ami­
go Xavi, que ilumina buena paree de 
su personalidad. 

La "vida" del imencionado títu­
lo es, por cama, la del episcológrafo 
Net, que incluye ocras vidas con las 
que se cruza, es decir, otros perso­
najes: los padres, su hermana Paula, 
sus cías, Cintia, Xavi ... Todos ellos 
ofrecen perfiles brumosos, incom­
pletos. En codos hay comporta­
miencos oscuros, aspectos descono­
cidos que el autor ha sugerido con 
habilidad, porque se trataba de ofre­
cer la visión de Net, que es, como 
cualquier otra, una visión limitada, 
parcial, recortada por la falta de pers­
pectiva, y acaso también por el án­
gulo de visión propio de un perso­
naje aún no independizado, todavía 
demasiado joven y de comporta­
miemos miméticos. Su propia afi­
ción a la escritura está aún condi-

cionada por la pervivencia de mo­
delos y leccuras que se deslizan en 
sus cartas como espománeos imer­
textOs, desde Rimbaud o César Va­
llejo a Pink Floyd. En el diseño de 
este personaje y en su desarrollo na­
rrativo, euman acredita una insó­
lita destreza. El resultado es un au­
torretraco con muchos ingredientes 
personales, a pesar de algún guiño 
como la referencia de pasada a un tal 
"Andrés, aquel argentino que esta­
ba en mi clase y que a ti no te caía 
nada bien" (pág. 24); un autorre­
uaco con algunos momencos bri­
llanees-las alucinaciones de Net du­
rante una noche de pastillas yal­
cohol-, con hábiles recursos de es­
critura -cierto uso de las mayúscu­
las, las onomacopeyas, la parodia 
de las granas sincopadas y elípticas 
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de los mensajes electrónicos-, aun­
que un tanro superficial. Es un buen 
documemo de lo que pOOríamos en­
tender como un espíricu de época 
o testimonio generacional, pero le 
falta aún esa profundidad de visión 
que, incluso cuando tratan sucesos 
triviales, aflora en las grandes no­
velas y que euman ha sustituido 
por el énfasis de algunos motivos 
que componen la hiscoria: la con­
ducta de la madre, las extrañas in­
clinaciones del padre hacia Paula, la 
personalidad de Xavi ... Pero, en una 
novela, la imensidad no radica en los 
hechos, sino en la capacidad del na­
rrador para insuflarles hondura y ri­
queza. No es cuestión de abulcar los 
sucesos, sino de matizar la escritura. 

IlCAIDO SEIIA8IIE 
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NOVELA 

Los amantes de la niebla 
VICENTE MuRoz PUELLES. PIANETA.lOO1. 173 PÁGS .. 17 E. MANZANAS. TALLER M. MUCHNIK. 111 PÁGS .. 1Ó E. 

La narrativa de Vicente Muñoz Puelles, que suma ya un 

amplio número de títulos, constituye un auténtico cajón 

de sorpresas. Ha cultivado distintas modalidades nove­

lescas en las cuales se desen­

vuelve con pareja soltura, y 

siempre con seriedad, ya 

aborde una ficción histórica, 

re-d1isra, alegórica, visionaria .. 

DESDE un puntO de vista formal, 
sus relatos lo mismo se apoyan en la 
confesionalidad de un manuscritO 
hallado que se decantan por una tra­

ma "zig-t.agucame y errabunda". 
Prueba de la versatilidad del cs­

critor la tenemos en su pintoresco 
AfoflJl,fJftaS, un original TrolOdod.po­
moji/iaque revela una escricura ocu­
rreme y creativa. Aunque no sea 
más que un juego, merece la pena 
acercarse a estas divagaciones cui­
tas sobre las manlanas (las inevi­
tables del Edén o de Guillermo TeU 
y otras insólitas) por su inventiva y 
su expresividad estilística. 

Dejando a un lado este feliz e 
irónico divertimento, la nueva no­
vela del autor valenciano, Los OmB11-

tes de /0 ,Jieb/a, comparte inquietu­
des y rasgos de títulos suyos 
anteriores pero los desarrolla en una 
anécdota original: se trata de un re­
lato intimista que rescata, en apa­
riencia con voluntad documental, 
un episodio histórico, las relaciones 
del grupo de pintores conocidos 
como Prerrafaelistas que reivindi­
caron una cierta pure'/..a y simpleza 
expresivas en la Inglaterra del ocho­
cientos. 

La actitud de aquellos creadores 
llega a la novela por medio de una 
historia personal, la de la modelo, 
y mista ella misma, Elizabeth Sid­
dal, esposa del más destacado cre-

ador de aquel movimiento, Dante 
Gabriel Rossetri. Y aunque las teo­
ñas, actividades y comportamientos 
del grupo tengan mucha importan­
cia, Los ommltes ... se convierte en 
una historia dolorida, emocionante, 
de las relaciones de esa pareja. 

Es la chica quien cuenta en un 
diario prolongado entre finales de 
1861 y comienros de 1862 su peri­
pecia: cómo conoció a Rossetti, qué 
clase de tipo egoísta, indeciso e in­
fiel era, de qué manera se abismó 
ella en una soledad aurodestructi­
va, y cuánta incomprensión social y 
masculina padeció. De tOdo ello 
se deriva el porqué se refugió en los 
opiáceos, causa última de su muer­
te, referida en un breve epOogo en 
tercera persona. 

El diario de Elizabeth supera 
con mucho la dimensión histórica 
de los datOs biográficos yambien­
tales que proporciona. De hecho, 

podría pensarse que Muñoz Puelles 
hace cierta esa protesta tan reite­
rada por muchos de los novelistas 
que cultivan el subgénero histórico: 
no se pinta el cuadro de un ayer pre­
ciso sino un retrato atemporal que 
habla fundamentalmente del amor 
y la muerte. A estos dos temas prin­
cipales hay que añadir una proble­
mática cultural que gira en torno 
al arte y a la condición del artista. 

De alguna manera la misma no­
vela ejemplifica la teoría de los pre­
rrafaelistas, que comparte la narra­
dora. A través de un crítico, Ruskin, 
se sintetiza el ideario de aquel gnl­
po: no pretendían hacer obras ba­
nales, concebidas como puro ador­
no, ni imitaciones de los antiguos. 
Preconizaban pintar con la seriedad 
y honestidad de los maestros anti­
guos. Yeso es lo que lleva a cabo 
la protagonista en su diario: escri­
be con naturalidad, ealor y emoción. 
Pero debajo de esa exposición sim­
ple vibra un drama imenso. 

Aquí está el gran acieno del au­
tor. despejar de retórica innecesaria 
la confesión de un alma sencil la, no­
ble, trastornada yva liente. Y hacer­
lo en un tono convincente y hon­
do y evitando esa semimemalina 
degradaroria que pasa por literatu­
ra en un sector de nuestra novela ac­
tual y no deja de ser eso, exhibi­
cionismo de conflictos lacrimóge­
nos. El diario de Elizabeth avanza 
con toda naturalidad hacia una tra­
gedia irreparable. La claridad de su 
sentir y la pulcritud del escribir pro­
porcionan al texto su grandeza. Con 
este diario imenso y directo, que 
imagina sucesos del pasado como 
plataforma de una indagación psi­
cologista con ribetes sociales yes­
téticos, consigue Muñoz Puelles 
uno de sus libros mejores. 

SANTOS SAHZ YlllANUEYA 
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ÓPERA PRI MA 

La vida 
en espiral 

lUAN CARLOS PALMA D1PlJl)\CIÓN 
DE ALUACIITE. 1001. 151 PÁGS. 

EL nombre de Juan Carlos Palma ya 
hace años que viene resultando fa­
miliar en el entorno literario español. 
Colaborador de "Clarín" o "Leer", 
ha publicado trabajos en volúmenes 
colectivos de poesía y cuento y es 
responsable de una recopilación de 
artículos de cine. ÚJvidom "Piro/es 
la primera incursión novelística de 
este periodista gaditano de 30 años. 

Resulta gratific~nte comprobar 
cómo en su debú no sólo el lenguaje 
y el estilo utilizado tienen mucho de 
la agilidad con que el periodista teje 
sus crónicas, sino que también el 
mundo del cine deambula por es­
tas páginas. Sin olvidar el mundillo 
literario, con sus corruptelas y sus do­
sis de desencanto. 

Con todos es ros ingredientes 
constnlye Palma una novela negra, 
que parte de la escena en que al­
guien encarga a un escritor joven y 
en busca de ed iror e l asesinato del 
autor de moda. Desde ese momen­
to, se empieza a desarrollar una tra­
ma en la que el planteamiento inicial 
va dejando paso a una falsa novela de 
género, en la que pronto la peripecia 
inicial va perdiendo protagonismo 
en beneficio de otras historias, de 
COrte más intimista, donde nada aca­
ba resultando lo que parecía. Tal vez 
se eche de menos que el autor haya 
ahondado en algunos aspectos que 
seapuntan como la absurdidad de la 
historia o la descripción del protago­
nista. Del mismo modo el lector 
agradecería una menor parquedad 
en el esrilo y el lenguaje. Aunque 
error sería conceder demasiada im~ 
portancia a aspectOS tan subsanables. 
Lo más interesante de la novela es, 
sin duda, su estructura fragmenta­
da y la vocación de Palma por su­
perar las fronteras de los géneros. En 
suma, un debú nada despreciable. 

CARESANTOS 
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Las correcciones 
JONATHAN FRANZEN. TRADUCCiÓN DE RAMÓN BUENAVENTU RA. SEIX BARRAL. BARCELONA. 1.001..736 PÁGS .. 13 EUROS 

He aquí el último gran éxito en la novelística del país de las barras y las estrellas. 

Con más de un millón de ejemplares vendidos en un año, colocada en el número 

uno de ventas, ganadora del National Book Award, se ha convertido en el gran 

fenómeno de la emergente novelística americana en esta entrada de milenio. 

FRANZEN, cuyas dos novelas ante­
riores, Tht T",,,,,y..sronlln City (1988) 
Y Slrollg Alatiall (1992), relataban la 
América de los 80 a partir de una 
marcha hindú sobre Saint Louis o de 
una pesadilla sísmica que se cernía 
sobre Boston, ha elevado con esta 
novela su propio universo narrar.ivo 
a una comedia trágica elegante en su 
estilo, humorística y lírica. O no ha 
caído, como en sus producciones an­
teriores, en el descuido prolijo y en 
la ambición desordenada bajo la in­
fluencia no asimilada de Pynchon 
o de la sátira de Sinclair Lewis. 

Los correcciones no supone, sin 
embargo, una ruptura [Oca) con su 

obra anterior. aquí escán la crítica so­
cial, los argumentos políticos y los 
dramas íntimos familiares (en la es­
tela de Updike) pero ahora destila­
dos al servicio de una narración total. 
Con ella Franzen se encuentra a sí 
mismo, a su mundo perverso y des­
quiciado, a sus instintos para retratar 
una sociedad al límite de sus afectos 
y sus emociones. Y ahonda además 
las diferencias con otros escritores de 
su generación cuyas innovaciones 
estéticas y formales han conducido 

a la ficción americana, según expuso 
Franzen en su ensayo Ptncnonct lo 

Dreom, a la irrelevancia social yal 
agotamiento del lector. Franzen es 
un realista balzaquiano que, aunque 
hace guiños al posmodernismo, no 
se deja seducir por él y que da una 
vuelta de tuerca a la cosmovisión del 
mundo americano para hacerlo apa­
recer más digerible para el gran pú­
blico (en estO se encuentra su gran­
deza y su derrota). 

Organizada a partir de nouveJJes, 
Los colTtcrionts nos cuenta la vida 
de la familia Lampen en un inten­
to de escribir un tipo de Bunddtn­
brooks americana. Pero soterradas en 
cada uno de ellos se encuenuan ver­
dades irrefutables. A1fred, el padre, 
acuciado por el parkinson, la de­
mencia y la depresión, se nos des­
cubre como un hombre de extrema 
frialdad, arisco y ambicioso. Enid, 
como una madre insoportable en 
su egoísmo. Gary (el gran persona­
je de esta novela), como un hijo pa­
ranoico en cuamo a su cuenta co­
rriente y débil en su relación 
matrimonial. Chip es el hijo cuya ex­
pulsión de la docencia universitaria 

por abuso sexual lo lanza a un mun­
do de pesadilla donde se dan la 
mano la corrupción y la falta de ter­
nura. Y, por fin, Denise, la perpe­
tua buscadora del amor, se encami­
na a un mundo autodestructivo 
donde el amor no es posible. Se lo­
gra así un dibujo devastador de la fa­
milia americana actual, seres que 
mas allá de las profundas anoma­
lías que rigen sus existencias, nos 
muestran la naturaleza paradójica de 
la vida, el hondo fracaso en que con­
siste vivir. Envidias, resentimientos, 
avaricia, los personajes de eSta no­
vela son seres de comornos polisé­
micos cuyo estado de insatisfacción 
lo provoca un mundo y una com­
plejidad emocional que los sobrepa­
sa. Y que detrás de su apariencia de 
normalidad (detrás de la idílicasu­
burbon woy o[ Jife americana) nos 
muestran una imperiosa necesidad 
de trasgredir su memoria personal 
mientras se abren a su propio drama. 

Novela, pues, de personajes (no 
es extraño que entre padres e hijos 
se establezcan paralelismos), u/Sco­
rm:ciones es sobre tocio una novela de 
elegante factura, perversamente in-
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teligente. Y eso que, como ocurre en 
Irving, las largas digresiones, la gra­
cuidad en las observaciones del na­
rrador le restan en algunos puneos in­
tensidad. Quizá esté escrita para 
paladares que gustan de una medi­
da no irrespetuosa. Pero su comici­
dad, sus estampas líricas, su impe­
cable construcción, su aguda manera 
de relatar el drama de la vida común 
la convierten en una de las novelas 
más ambiciosas de los últimos años, 
ambiciosa porque logra reunir las ob­
sesiones y los tópicos de una gene­
ración y porque no se aparta de emo­
cionar al lector aunque sea echando 
mano de las elocuencias más abar­
cables por el mercado. 

DIEGO lIOIICEI. 
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Juanito Valderrama. Mi España querida 
ANTONIO BURGOS. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2 0 0:1. 591 PÁGINAS, 19'75 EUROS 

Juanito Val derrama 

(Torredelcampo, 

Jaén, 1916)ya había 

grabado discos y de­

butado con éxito 

ante el público cuan­

do estalló la guerra 

civil, que lo llevó a 

ingresar en un bata­

llón de la CNT y a formar una compañía dedicada a ac­

tuar ante las tropas republicanas en la retaguardia. 

EL vendaval de la guerra, pese a 
todo, le dejó relativamente indem­
ne, y al final de ésta inició una ful­
gurante carrera como figura de la 
canción que lo mantuvo en prime­
ra línea hasca que el mériroy los años 
lo han convertido en objeto de jus­
[Os homenajes. Atrás quedan, amén 
de alguna que Otca gira fallida, cier­
tos desplantes protagonizados por 

exiliados mal informados (en Mé­
xico y Venezuela, por ejemplo) y el 
desprecio, más r~ciente, de los "pro­
gresiscas" de la primera ola, que con­
sideraban que Val derrama y otros ar­
tistas de hi: llamada "canción 
española" represen·taban la estética 
y los modos del.'(égimen fenecido. 
También lJeva val derrama clavado 
en el alma -nos· cuenta, en la voz 

firme que le presta Antonio Burgos 
en este libro-- el ocasional menos­
precio del que fue objeto por parte 
de los "flamencólogos" puristas de 
los años SO, los que tenían como bi­
blia los textos del poeta y entendido 
cordobés Ricardo Malina y cultiva­
ban la devoción por el gran Anto­
nio Mairena. Pues Valderrama, ade­
más de ser figura de la canción, 
nunca dejó de cultivar el cante y de 
investigar la amplia variedad de for­
mas y estilos del arte flamenco, de lo 
que dan testimonio dos discos an­
wlógicos y un tercero grabado en di­
recto hace apenas dos años. 

Tal es el balance vital que Anto­
nio Burgos pone en boca del autor de 
"El emigrante", cuya voz recono­
cemos en estado puro en la infinidad 
de anécdotas sobre figuras del fla­
menco y la copla que entretejen esta 
distraidísima (auto)biograf'ía. Como 
todas, esta vida está hecha de mu­
chas vidas, entretejidas en un abiga­
rrado telón de fondo en cuya re­
construcción minuciosa reconoce­
mos también la voz, los gustos y el 

Impostores 

estilo de quien firma el libro. No hay 
disonancia entre estas dos voces, 
bien fundidas en el monólogo atri­
buido al personaje biografiado. Que 
logra redondear, además de una au­
tovindicación convincente, algún 
que otro alegato estético digno de 
consideración, como las muchas pu­
yas contra los que creen haber in­
ventado un "nuevo flamenco", que 
no es más que el de siempre. 

Complementan el libro un útil 
"elenco" alfabético de artistas y una 
antología de canciones y cantes de 
Val derrama. Pero es la narración de 
Valderrama-Burgos la que da a estos 
datos su verdadera dimensión de re­
alidades vivas en la memoria de 
quien nos habla. Que logra así trans­
mitirnos un amplio fresco del pa­
sadoj y, en la medida en que éste 
se superpone a la vida del lector, 
arroja sobre ésta una luz estimulan­
te: la que nos hace ver que esa ma­
deja nos envuelve también a no­
sotros. 

JOSt MANUEL BENITEz ARlZA 

SARAH SURTON. TRAD . F. BORRAJO.Y A. POLJAK. ALBA. 13ARCELO~A. 1 00 2. 30 3 PÁGINAS. 18'75 EUROS 

EL 18 de marzo de 1932 Búfalo Niño Lanza Lar­
ga decidió quitarse la vida. La noticia sacudió a la 
sociedad norteamericana, que veía en él no sólo . 
un soberbio ejemplar de las virtudes de los pie­
les rojas sino además una figura que encamaba lo 
mejor de la sociedad americana. La historia re­
sultaba impresionante aunque adolecía de un de­
fecto: era falsa. Su caso no sólo no fue único sino 
paradigmático de la capacidad que algunos tie­
nen para crear mentiras y conseguir que otros las 
crean. Desde luego, esa aceptación resulta oca­
sionalmente imposible de digerir. Tal fue el caso 
- encarnado en el cine por Gerard Depardieu­
de Martin Guerre, suplantado por un antiguo 
compañero sin que ni su esposa ni su familia 

pusiera reparos. Es verdad que en ocasiones 
era la sociedad la que obligaba al impostora men­
tir pero, en general, los contemporáneos desea­
ban ser engañados. Así, Anna Anderson tuvo, una 
acogida notable al anunciar que era la Gran Du­
quesa Anastasia, asesinada por los bolcheviques 
juntO al resto de la familia real rusa. Sin embar­
go, no faltaron los que, desde el principio, la 
vieron como lo que era, una impostora. Más suer­
te tuvo la princesa Susana Carolina Matilda, en 
realidad Sarah Wilson, una antigua reclausa que 
a finales del XVIII engañó a gran parte de la sa­
ciedad colonial inglesa del Nuevo Mundo. 

Al final, como parece desprenderse de este 
ameno libro repleto de historias que superan la 
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imaginación más desbordante, la impostura fun­
ciona porque combina el aplomo del impostor 
con la necesidad de la gente por admirar fábulas. 
Dado que el libro se ocupa en su mayoría de 
impostores que realizaron sus hazañas en el mun­
do anglosajón es posible que algún lector son­
ría pensando en la ingenuidad de los engañados, 
No debería, En España un director de la Guar­
dia Civil falsificó su curriculum y no escasean los 
que pontifican sobre política internacional con 
un desconocimiento pasmoso de simple geogra­
ITa. Quien esté libre del pecado de credulidad 
que tire la primera piedra. 

CWRVlDAL 
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Cela: un cadáver exquisito 
FRANCISCO UMBRAL. PLANETA. BARCELONA . 1 00 1.114 PÁGINAS, 17 EUROS 

¿Quién mejor que Umbral para escribir sobre Cela? La obra de ambos procede del 

tronco común que, desde Valle, nos retrotrae a Quevedo. El subtítulo del libro es el ha­

bitual en las antiguas tesis doctorales de literatu­

ra: "Vida y Obra", es decir, biografía y estudio. 

Porque Umbral no evita 
aludir a determinados as­
pectos que podrían en­
tenderse como las som­
bras de la personalidad 
del premio Nobel y de 
ciertos personajes que le 
rodearon. Se manifiesta 
también crítico respecto 
de los ambientes que eli­
gió al final de su vida. 

Umbral le conoció en 
1965. Los presentó José 
García NietO, cuyo retrato aquí re­
sulta excelente. Describe las rela­
ciones entre ambos sin disimulo, 
aunque sólo menciona a otros ami­
gos, como al académico Alonso Za­
mora Vicente, otro de sus fieles, de 
paso. Tampoco ahorra diatribas con­
tra los directores de la RAE yalgu­
nos miembros que le vetaron. De 
la larga etapa mallorquina, cuando li­
terariamente cuaja lo mejor de la 
obra de Cela, apenas sí se dice nada. 
Umbral le visitó allí en más de una 
ocasión y, con seguridad, dada la in­
timidad que existió entre ambos es­
critores, mucho de lo que el autor no 

vivió en directo se lo habría conta­
do Cela. Ya expone que sabe más de 
lo que cuenta. 

Sus dos matrimonios confonnan 
dos zonas vicales y hasca literarias di­
ferenciadas. Umbral, aunque no di­
simula posturas, pasa de puntillas 
por buena parte de lo que fue "vida" 
privada y no exhibición y promoción. 
Echamos de menos algunas refe­
rencias a sus hermanos: el novelista 
Jorge Cela Trulock ni se menciona, 
ni su hijo. Nada nuevo nos aporra un 
capítulo de título tan provocativo 
como "censor y delator", porque 
Umbral defiende su apoliticismo, 

que hubiera merecido alguna pre­
cisi.ón; en cambio, se magnifica el 
papel de César González Ruano. 

Alguna novedad enContramos al­
rededor de "La finca", momento de 
ciertas dificultades económicas para 
la nueva pareja. El significado del 
cambio de vida que vino a suponer 
la convivencia con Marina Castaño 
se trata, pese al tono irónico, con más 
delicadeza y extensión que la más 
dilatada etapa de "Charo, la Vasca", 
con la que Cela utilizó la venganza 
fría y tardía. El autor preferirá al de 
los caminos, posadas y meretrices. 

Sin duda, quien en el futuro pre­
tenda estudiar la obra de Umbral de­
berá recurrir a este libro. Hay tanto 
de éste como de Cela. Y la suma de 
ambos constituye una corriente que 
tiene ya Otros jóvenes seguidores. 
Sus problemas como novelista de 
tramas, sus inexistentes "argumen­
tos" han sido analizados. Pero Um­
bral admite que un novelista no se 
reconoce por ellos. Estas páginas tie­
nen mucho de provocación, aunque 
no estén exentas de objetividad. 
Umbral marca su territorio y admi­
te deudas. Nos entrega su Cela. Con 
lo del codóvertxquisito se alude al su­
rrealismo que habria asimilado. Y no 
deja de reflejar la irónica descripción 
del escál1dalo posterior a su muerte. 

PERO el autor mezcla, porque le re­
sulta dificilmente separable, una y 
Otra. Y el ensayo acaba siendo, cuan­
do pretende reflejar la vida del es­
critor gallego, un repenorio de anéc­
dotas, y cuando trata de analizar la 
obra consigue también páginas bri­
llantes, pero Cela y Umbral se ofre­
cen a un tiempo. El ensayo-biogra­
ITa-estudio acabará siendo pane de 
la imagen pública umbraliana que 
vivió, en Jos últimos años de la vida 
de Cela, en parecidos ambientes, 
aunque con una mordacidad crítica 
que en Cela era silencio cuando no 
peculiar ternura. La biografía de 
Cela deja en penumbra largas som­
bras que el autor debe conocer, lo 
asegura, aunque está decidido a no 
revelámoslas por el momento. El re­
suleado, sin embargo, no puede oh­
jetarse, porque no engaña al lector, 
ya que testimonia y no disimula opi­
niones que podrán resulmr hirientes. 
Umbral, al tratar de Cela, trata de 
sí mismo y, a la vez, del Cela que ha 
elegido. Sus páginas contienen ideas 
luminosas, que dan juego al ingenio 
y abren caminos. Pero el conjunto 
puede parecer desordenado. No 
busquemos un académico orden o 
método. 

lDlllONES IWflcl 

Se nos ofrece como un canto al 
amigo: "Se me ha muerto el profe­
sor de energía. Antes había tenido 
otros pero ya no tendré más. Un pro­
fesorde energía es un verdadero pa­
dre. Camilo José fue el padrote ilus­
trado y veraz de mis penúltimos y 
mejores tiempos literarios". Se trata, 
en buena medida, de un libro ho­
menaje, el de un discípulo díscolo. 

Emilio González Ferrín 

La palabra descendida 
Un acercamiento al Corán 
PremIO Internacional de Ensayo 
Jovellanos, 2002 
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Jocosería 
L. QUI~ONES DE BENAVENTE. UNIV. NAVARRA-IBEROA~IER ICANA-VERVUER"I: 1001. 750 PÁG INAS 

El Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) acaba de publicar una valio­

sa edición crítica de la Jocosería de Quiñones de Benavente, premio Rivadeneira 

de la RAE. Ignacio Arellano nos dice en la "Advertencia preliminar" que es el 

primer paso de un proyecto que se completará con la de todos los entremeses del 

dramaturgo toledano y con un volumen monográfico de los mismos. 
CONSIDERA, además, "caso escan­
daloso" el hecho de que no hubie­
ra una estampación moderna de 
esta obra, tras las anticuadas, aun­
que beneméritas, de C. Rosell 
(1872) y E. Coterelo(l91l). Hoy se 
subsana el fallo con esta edición, 
hecha sobre laptillaps de 1645, te­
niendoa la vista las de 1653 y 1654. 
El resultado es un texto fijado y 
anocado con esmero, completado 
con un catálogo de actores men­
cionados en laJocosufo, una lista de 
piezas y un ' índice de notas. 

Entre las aportaciones del vo­
lumen hay que destacar las refe­
rentes a la biografia del autor. Ba­
sándose en materiales acopiados 
principalmente por Abraham Ma­
droñal, se traza la trayectOria vital de 
Benavente sobre pruebas docu­
mentales nuevas y seguras. Así, el 
hallazgo de su part id a de bautis­
mo permite datar por primera vez 
con certeza su nacimiento en 1581. 
Lo mismo sucede con los aconte­
cimientos principales de su vida: su 
temprana ordenación sacerdotal 
(antes de 1612), sus inicios poéticos 
y dramáticos, enfermedades, triun­
fo en Madrid en la década de 
1630, rivalidades con Ruiz 
de Alarcón, Quevedo y al­
gunos seguidores de Góngo­
ra, sus penurias económicas 
y su muerte "en la miseria 
más absoluta", en 1651. 

Especial interés tienen 
las noticias referentes a la Jo­
eosenll. Parece claro que se 
trata de una antología hecha 

por Manuel Antonio de Vargas a 
base de textOS proporcionados por 
Quiñones. Éste habría ido madu­
rando su proyecto a lo largo de años 
de reflexión, consultas yexperien­
cias. En diciembre de 1640 debía de 
tener ya preparados los originales, 
que saldrían a luz cinco años des­
pués. El que el título delocosería 
aluda al deleifary aprooechar hora­
ciano parece lógico, aunque la exi­
gencia de didactismo habría que 
buscarla en los postulados de la 
Contrarreforma sobre arte y libros. 
En cualquier caso, tienen razón los 
editores al diagnosticar como ou/o­
ctnSura previa la poda de Benaven­
te de pasajes poco ejemplares, es­
catológicos u obscenos. Es posible 
que la cercanía de su muerte le in­
dujera a publicar sólo lo mejor, en 
sentido ético y estético, de su obra. 

Las observaciones estilísticas so­

bre la lengua cóm ica de laJocose­
no explican bien este aspectO de 
la técnica de su autor. Podemos es­
tar seguros de que en la represen­
tación de estas piececitas jugaban 
un papel sustancial los actores, con 
sus recursos paralingüísticos y ci-

nésicos. Pero el examen de los tex­
tos demuestra la prevalencia de la 
comicidad de carácter lingüístico. 
Benavente crea una palabra dramá­
tica llena de vitalidad e ingenio. de 
juegos verbales, equívocos, nom­
bres risibles, calambures, jitanjáfo­
ras chuscas y reticencias. Especial 
relieve tienen los neologismos, de 
evidente estirpe quevedesca: "biz­
mujer" (forjado sobre la falsi lla de 
"vizconde"), "marusmarido" ("ma­
rido tan viejo como Matusalén") ... 

La lectura de la Jocoserio, tres 
siglos y medio después de su apa­
rición, nos deja a la vez regocijados 
y cavilosos. Hay en sus textos ri­
queza expresiva, agudeza inagota­
ble y conocimientO de las flaquezas 
humanas. Sus personajes se mue­
ven ágilmente por el idioma, ca­
zando al vuelo una alusión o des­
mintiendo con un guiño burlesco 
una alabanza. Sus versos delatan 
el patetismo de una sociedad que 
extrema los presupuestos del Ba­
rroco, agonizando entre risas, relati­
vizando valores y explotando los re~ 
cursos del elogio de la locura. Esto 
pone un grano de zozobra en sus 

diálogos de un alterable epi­
dermis jocosa. Sirva de prue­
ba la respuesta de Arruma­
co a la invitación de 
Gusarapa en La Captadora: 
"dejémonos de burlas y qui­
meras", propone e lla. Y é l 
responde: "E n mi vida he 
hablado más de veras". 

CRISTÓBAL CUEVAS 

La biblioteca de 
Alejandría 

HIPóLITO ESCOlAR GREDOS 
103 PÁGINAS, 1774 EUROS 

COMO final de los volúmenes dedi­
cados a la historia del libro aparece 
esta visión sintética de la mítica Bi­
blioteca de Alejandría. El autor da 
cuenta de su fundación, fondos, mé­
todos de trabajo, usuarios, etc. con 
una selecta documentación. Resul­
ta indudable la uascendencia de esa 
institución que fecundó el helenis­
mo posterior a Alejandro Magno, 
creó una espléndida erudición eli­
tista y trazó los paradigmas delli­
bro moderno. Todo ello justifica la 
propuesta de Escolar de conside­
rar, antes de la Galaxia Gucenbcrgde 
que habló MacLuhan, la Galaxia 
de Alejandría. Al final se demues­
tra que la gran biblioteca no despa­
reció incendiada por imegrisras, sino 
prosaicamente por falta de ambien­
te inteleccual, de directivos com­
petentes y de fondos de manteni­
miento. C. C. 

Cuentos 
madrileños 

J. MOm'ERO PADIllA (liD.) 
CASTALIA. 187 PÁGINAS. 5 EUROS 

ES1'A colección destaca por su acier­
to selectivo, variedad y novedad. 
El editor estudia ese germen de cul­
tura que ha sido siempre la Corte. 
Uno de los principales aciertos delli­
bro ha sido el de no atenerse al canon 
de autores illeludibles, sino buscar re­
latos -del s. XVII al XX- que tengan 
calidad, ritmo y aroma lírico. Asi nos 
encontramos con joyitas como "El 
mequetrefe" de Antonio Liñán y 
Verdugo, "La salsa de los caraco­
les" de Fernantlor, "Los pirantes" 
de Azorín ... El lector se enfrenta a 
una va riedad de estilos y rasgos de 
humor que cobran coherencia por su 
genuino madrileñismo. Dieciseis re­
latos unidos con técnica de mosai­
co que vale la pena leer. C, C, 
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No a la muerte de las lenguas 
CLAUDE HAGEGE. TRAD. ANTON I O BUENO. PAIDÓS . 1 00 l.. 331 PÁGS . . J9 '13 EUROS 

Estamos ante un notable manifiesto de conservacionismo lingüístico: "defender nuestras 

lenguas, y su diversidad, es defender nuestra vida". Las claves de la obra son: la constatación 

de que muchas lenguas están desapareciendo; la consideración de esta circunstancia 

como una catástrofe; el anuncio de que el francés no está libre de perder influencia. 
ESTAMOS ame un manifiesto de con­
servacionismo lingüístico: "defend­
er nuestras lenguas, y su diversidad, 
es defender nuestra vida". Tres son 
las claves de la obra: la conscacaci6n 
de que muchas lenguas están des­
apareciendo; la consideración de esta 
circunstancia como una catástrofe; el 
anuncio, implícito. de que el mis­
mo francés no está libre de perder in­
fluencia. 

La primera constatación resulta 
indiscutible: en poco más de cien 
años, habrá desaparecido, quizá, el 
ochenta por ciento de las lenguas ac­
[ualmente habladas. De hecho, hoy 
en día e195% de la población hu­
mana se comunica con el 4% de las 
lenguas existentes. La siguiente idea 
de Hagege, es decir, el hecho de que 
la "muerce" lingüística sea una ca­
tástrofe, resulta, sin embargo, de­
batible. El fenómeno de "muer­
tc"lingUística se ha dado en roda 
época y lugar(considérese el caso del 
latín) así como el de concentración 
de variedades idiomáticas que, con 
su "muerte" I dan lugar a una nue­
va (el eusquera moderno nace por 

promoción de la variedad guipuz­
coana frente a la vizcaína, que ha 
quedado amortecida). El presence li­
bro entiende como calamitoso el 
proceso de desaparición de lenguas, 
aboga por frenarlo yciea ejemplos de 
idiomas conservados frente a la fuer­
za de grandes dominios lingüísticos. 

La tercera clave de la obra con­
siste en la constatación de que "la 
amenaza de muerte que hoy planea 
sobre las lenguas tiene el rostro del 
inglés", incluso para el francés mis­
mo que "no deja de aparecer como 

un rival molesto". La obra de Ha­
gege emite un aviso: la actitud fran­
cesa es ejemplar a la hora de mode­
rar el devorador avance del inglés. 

Aunque el autor deja clara su res­
petable posición conservacionista 
desde el mismo título de la obra, qui­
zá podría haberse añadido algún ce­
mentario sobre el lado menos bri­
llante de la recuperación de lenguas, 
Dicho de otra manera, ¿ha de verse 
dicho proceso como algo siempre po­
sitivo o plantea cuestiones poco bea­
tíficas. como ha demostrado, entre 
ouos muchos,j.R. Edwards en Lon· 
guage, Society and Id",tity (1 985)? To­
mando como ejemplo el caso espa-

ñol: es sintomático que e l propio Ha­
gege, haya considerado como mo­
délica la construcción de la Espa­
ña pluril ingüe cuando, en realidad, 
se procura la suplantación del es­
pañol en determinadas autonomí­
as, si bien, con más empeño políti­
co que entusiasmo ciudadano: 
muchos hispanohablantes natos es­
tán viendo convertida su lengua ma­
terna (a veces mayoritaria en la re­
gión) en simple asignatura escolar, 
una faceta más de la progresiva (y 
disparatada) liquidación institucio­
nal a que está sometida. Por Otra par­
te, ¿hasta qué punto es razonable 
abogar por la "regionali7..ación1

' lin-

Risa y comicidad en 
la literatura 
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güistica en un momento en que las 
necesidades de comunicación inter­
na- donal son cada vez mayores? Los 
abogados de la diversidad lingürsti­
ca, ¿no están procurando e l aisla­
miento de quienes les siguen? ¿Es 
bueno proyectar p lanes de ingenie­
ría lingüística y "dirección científi­
ca"de la sociedad con tal de salvar 
idiomas por los que sus hablantes no 
mostrarían mucho interés si no fue­
ran políticamente dirigidos? En fin, 
estas son preguntas que el conser­
vacionismo no se plantea, pues para 
esta corriente intelectual, idealista 
y afín al relativismo, lo importame 
son las lenguas en sí antes que las cir­
cunstancias que las configuran. 

Hagege ilust'" la cradicional que­
rella conservacionistas/imernaciona­
listas y tOma partido por los prime­
ros. Sin embargo, no es previsible 
que las corrientes anriuniversalistaS, 
dedicadas -por distintos intereses 
que seria largo referir-a fomentar las 
diferencias que nos separan, frenen 
e l desarrollo de los medios de co­
municación, de movimientO y fáci l 
transmisión de informaciones a lar­
ga distancia, fen6menos estOs que 
han traspasado muchas fronteras hu­
manas, favorecido a la democracia 
y procurado la constiruci6n de gran­
des dominios lingüísticos tan nece­
sarios como ventajosos. 

JUAN RAMÓN LODARES 
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Los patitos feos 
BO R lS CYRULN I K . TRADU CC iÓN DE T . FERNÁNDEZ y Il . EG U IBAR . GEDISA . 1001. 14 0 PÁGINAS . 15 '19 EUROS 

Nacido en Burdeos en 1937, Boris Cyrulnik procede de 

una familia de rusos judíos masacrados por los nazis. Con 

seis años escapó de un cam- -

po de concentración. A par­

tir de entonces queda con­

vertido en un niño huérfano 

que pasa por distintas fami­

lias y centros de acogida_ 

C UANDO todo parecfa destinarle a 
una existencia mediocre, Cyrulnik 
se conviene en un médico que llega 
a ser una celebridad. Profesor en la 
Universidad de Var, lidera un gru­
po de investigación en etología clí­
nica en el Hospital de Toulon. 

A través de sus clases, conferen­
cias y publicaciones, Cyrulri ik ha 
roto varios de los supuestos más 
acepcados en distintaS orientaciones 
psicológicas. Es el caso del concep­
to de cu lpa. Si a lo largo del siglo 
pasado se pensaba desde e l psicoa­
nálisis que la culpa escaba en la base 
de la neurosis y de la frustración in­
dividual y social, Cyrulnik sostiene 
que ciertas formas de culpabilidad 
son buenas porque evitan e l daño 
al prójimo y ayudan a tener respeto 
y compasión por los demás. 

El subtítulo de Los patitosftos re­
sume muy bien el contenido de este 

libro: Lo resilicncio: /1110 infancia illfe­
liz,lOdttmninalovido. El término",­
siliencio, inexistente en el Diccio­
nario de la RAE, procede del latín 
"resalire" , volver a saltar. En los 60 
la psicóloga norteamericana Emmy 
Werner lo acuñó para la psicología 
al publicar los resultados de sus tra­
bajos durante más de 30 años en Ha­
wai con niños que no tenían fami­
lia, no iban a la escuela y vivían en 
una gran pobreza. Werner encontró 
que un tercio de los niños se las apa­
ñaba para aprender a leer y escribir. 
Tras ello, eran capaces de salir de la 

R 

Saber leer 
E v 

DI R ECTO R , AND R ÉS BERLANGA. N' ' 501 

Sr algo ha enseñado el siglo XX han sido las consecuencias, felices a ve­
ces, terribles casi siempre, de subordinar los avances científicos a una po­
lítica determinada. Un problema moral cuyos matices analiza José Ma­
nuel Sánchez Ron en "Ciencia y política en Estados Unidos". Además, la 
revista de la Fundación Juan March aborda, de la mano de Antonio Qui­
lis, "El origen de la lexicografia amerindia" en un número en el que Ma­
rio Camus revisa la última biografía sobre el mítico director John Ford. 

desviación, como dicen los sociólo­
gos, e insenarse en la sociedad. 

Cyrulnik recoma e l trabajo de 
Wemer pero en un contexto mucho 
más amplio. Si la mitad de la pobla­
ción del planeta ha sufrido algún tipo 
de muma psíquico, como indica la 
OMS, es evidente que existe un 
buen número de personas capaces 
de superar cualquie r experiencia 
traumática yconsrruir, no ya una vida 
normal sino una existencia exitosa. 

La noción de 1't$iliencia ha de en­
tend~rse en este textO de Cyrulnik 
como la capacidad de una persona de 
hacer frente a terribles problemas in­
dividuales o sociales ysaJirairoso. No 
obstante, el término ha tenido un 
éxito enorme y se ha incorporado 
al lenguaje cotidiano de países como 
Holanda o Alemania. Ahora mismo, 
en EE.UU, tras el I I-S a las torres 
del World Trade Cemer se las de­
nomina "torres gemelas resilientes" . 

Aunque al final de Los patitosftos 
se amplía el análisis de la mi/iencio 
a los adultos y a sus hábitos y acti­
tudes culturales, el grueso del libro 
esm dedicado a la resilimcio en los ni­
ilos. Cyru lnik ha montado su línea 
argumental apoyándose en casos de 
su experiencia cHnica más que en 
textos de carácter académico. En 
buena medida csw se debe a que un 
buen número de oriencaciones psi­
cológicas tienen un carácter muy de-

s T A s 

terminista. Los niños maltratados 
tienen esperanza para Cyrulnik. Su 
vida puede no sólo ser normal sino 
magnífica. De lo que se trata es de 
conseguir que exista para e l niño 
un otro significativo bajo la fo rma 
de amigo o pariente. Si se conside­
ra que el niño es una pequeña per­
sona y se le proporciona la ocasión de 
convcnirsu accidente traumático en 
una narración se está en la buena vía. 
En ningún caso se debe reducir al 
niño o a la persona a su trauma. 

La enorme resonancia que es­
tán teniendo las tesis de Cyrulnik 
viene de que acaban con la idea ex­
tendida uas el traumatismo del na­
zismo en Europa de que la auwridad 
o la prohibición debían ser abolidas 
en aras de la salud mental de los ni­
ños. La novedad que introduce 
Cyrulnik rad ica en dos aspectos. El 
primero está en que la resilimcio es 
un proceso interno que puede ser es­
tudiado y enseñado de tal modo que 
el daño de los traumas a los que pue­
de ser sometido un niñosea aliviado 
hasta el punto de dejar de ser un obs­
mculo en su desarrollo personal y so­
cia!' El segundo aspecto se refiere 
a que, si bien la fami lia o las insti­
tuciones han de dar ocasión a la vic­
toria del niño, ésta la debe conseguir 
é l aporrando su propio esfuerzo. 

BERNAB( SARABIA 

La aventura de la Historia 
D IR ECTO R , DAVID SOLA R . N ' 013 

EL Marqués de la Ensenada es el protagonista del último número de la 
revista, con motivo del tercer centenario del superminisuo ilusuado, cla­
ve del reinado de Fernando VI. Por otra P'lrre, Carmen Martín Rubio y San­
tiago del Va lle se reivindican como los auténticos descubridores de Vi lca­
bamba, el (¡Itimo reducto de los incas, en 2001, en contra de las pretensiones 

de David F ros!, de la National Geography Society. Y Otra leyenda destruida: 
el primogéniw de los Reyes Católicos no murió de amor. 
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JOSÉ LUIS SAMPEDRO 

"La finalidad de la globalización es desinformarnos" 
~Este libro suyo, El 
mercado y lo globolizocióf/, 
¿es un informe sobre 
el estado de la 
economía o un 
catecismo antigloba­
)izaci6n? 
IDNJlI:No tengo 
presunción para lo 
primero ni me apunto 
a catecismos de ningún 
género. Asr que ni 
una cosa, ni la otra. 
~ ¿Por qué es mala la 
globalización? 
1: Porque es injusta: 
antisocial yanti­
democrática. ¿Le parece 
poco? 
P: ¿Le salen granos a los 
niños si se global izan 
demasiado? 
tNosé. Yo ya he 
superado la edad del 
acné. 

~¿Cuál es el antrdoto 
a esa globalización 
galopante, que crece 
"como un líquido miste­
rioso en el tubo de ensayo 
de un científico chiflado", 
en palabras de un colega 
suyo? 
I:La mundializaci6n 
generalizada, con 
respeco a los Derechos 
Humanos de todos. 
~¿Los platos rotOS los 
siguen pagando los 
mismos? 
1: ¿ Ha notado usted 
algún cambio? 
P: No pero oiga. aquí el 
que pregunta soy yo, 
así que sigamos. 
¿Globalización es el 
nuevo nombre de la 
explotación? 
1: Al menos, sí que 

es uno de los más usados. 
P: ¿De verdad le vino 
tan mal al mundo la 
carda de la URSS? 
It Hombre, pues en 
pane sr. Dejó de 
ser un freno necesario 
para los capitalistas. 
P: ¿Deberían los gobiernos 
intervenir más para 
corregir las tendencias 
del mercado? 
tLo hacen si son buenos 
gobiernos. Y si no, 
pues así les va a sus 
gobernados. 
~ El estado del 
bienestar ¿cuesta 
demasiado? 
t Menos que el del 
malestar, todo hay que 
decirlo. 
P: ¿ De verdad se está 
tan bien en ese estado? 
tLos dictadores prefieren 
su despotismo. 
P: ¿Nos preocupamos 
ya un poco más por el 
medio ambiente o 
la cosa sigue negra? 
tEI Presidente de 
Estados Unidos prefiere 
la contaminación 
atmosférica a atender 
los acuerdos de Kioto. 
Pues usted me dirá. 
~ ¿Cómo ve a la ONU? 
¿De protagonista de la 
próxima entrega de 
Porque Jurásico, tal vez? 
1: La veo sometida a los 
Estados Unidos, como 
cualquiera que tenga un 
poco de vista. 
P: ¿ Dónde está la frontera 
entre guerra y terrorismo 
en un caso como el 
palestino? 
t Ahora no hay frontera: se 

elige la palabra que 
conviene. Y los que 
hablan de guerra 
hacen terrorismo de 
Estado. 
~Pese a tanta globaliza· 
ción ¿no seguimos sin 
enterarnos de la mayoría 
de las cosas? 
tLa globalización no 
pretende informarnos, 
sino precisamente 
todo lo contrario. 
p:¿Cómo afecta la 
globalización a 
nuestra visión de 
lo que está pasando en 
Palestina? 
tDeformándola, como 
acabo de decirle. 
P: ¿Y a nuestra 
opinión sobre el caso 
Le Pen? 
It Pues de la misma 
manera. 
~ ¿Cómo sería la global iza· 
ción "buena"? 
P:Reléase lo contestado 
hasta ahora. 
P: Como en la portada de 
su libro ¿hay hoy más 
lobos que corderos? 
I:Los corderos no 
aparecen, como las 
colas invisibles en la 
sociedad de mercado 
(Véase la página 34 
de mi libro). 
,.A ver, a ver... "Las 
colas invisibles las 
integran, sin formarse 
materialmente, los 
compradores atraídos 
por la oferta, pero que 
ni siquiera se acercan 
a la tienda porque no 
tienen dinero suficiente 
para adquirir los artículos 
que desean, como 

pueden hacerlo los 
adinerados" . 

1: Eso. En los países con 
sistemas económicos 

- .... "\ ... Ij;...-;~" fuertemente planificados 

José Luis Sampedro 
(Barcelona, 1917) es, 
además de uno de 
nuestros más fecun­
dos novelistas (sus 
tftulas más reclentas: 
llsal Sitio y El amante 
lesb/ano), miembro 
de la Real Academia 
Española y Catedráti­
co de Estructura Eco­
n6mlca. Y ese rama­
lazo, que no suele 
aparecer en sus no­
vaIas, surge en sus li­
bros de dlvulgacl6n 
sobre temas relaclo· 
nadas con la eco no­
mIs, como Conciencia 
del subd8samlllD o el 
recién aparecido El 
mercado y la glDba­
IIzacl6n (DestIno). 

(como la Unión Soviética 
durante el régimen 
comunista) era frecuente 
la formación de largas 
colas de compradores 
en las tiendas para 
conseguir algunos 
productos. Ese 
hecho se presentaba 
en Occidente como un 
atraso molesto y 
fastidioso que no afecta 
a los consumidores 
de un sistema de 
mercado. 
P:Pero ... 
1: ... Pero esa supuesta 
prueba de superioridad 
encierra una trampa, 
al no poner de 
manifiesto que en los 
países occidentales, 
de mercado sin 
racionamiento, también 
existen colas, s6lo que 
resultan invisibles. 
p:¿Sigue siendo el 
hombre lobo para el 
hombre? 
1: ¿Acaso no se premia 
en las empresas la 
competitividad 
agresiva? 
P:¿Compra usted por 
Internet? 
I:Prefiero la relación 
humana directa. 
p:¿A quién le gustaría 
enconuarse en un chat? 
.,Ya le he dicho: prefiero 
la relación humana 
directa. Nada de chats. 

MARTlN LOPu-YEBA 
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Han Goldin 
Diario de las almas rotas 

PREMIO PHOTOESPAl'lA '00'. PAI.ACIO DE VELAzQUEZ. PARQUE DEL 

RETIRO. J\JADRID. ¡lASTA EL 30 DE JUNIO 

CON esta gran retrospectiva, que 
ha pasado por el Centre Pompidou 
en París y la Whitechapel Gallery de 
Londres, y que irá a la Fundación 
Serralves de Oporto, al Castello de 
Rivoli en Turín y al Castillo Ujaz­
dowski en Varsovia, Nan Goldin re­
cibe, tras treinta años de trabajo, el 
definitivo espaldarazo que la con­
sagra como artista de prestigio in­
ternacional. PHotoEspaña le ha 
otOrgado en esca edición (que arran­
cará oficialmente en junio) su gran 
premio y es de esperar que ésta sea 
una de las exposiciones con mayor 
éxito de público de las programa­
das este año. Goldin provoca unas 
veces entusiasmo y otras rechazo, 
pero nose le puede negaren ningún 
caso su condición de precursora de 
toda una tendencia en la focografia 
contemporánea. Cuando a finales de 
los 60 comenzó a fotografiar a sus 
compañeros de colegio y, sobre todo, 
cuando ya en Nueva York, en los 70 
y los SO, se sumergió en el mundo de 
la noche, de la droga y de los com­
portamientos sexuales no conven­
cionales, estaba formulando un idea­
rio y una estética que han sido 
adoptados después por multitud de 
artistas bien conocidos hoy, como Ri­
chard Billingham, Wolfgang Till­
mans o nuestro García-Alix. Claro 
que ella misma contaba con refe­
rentes: el underground americano 
de los 60, sobre todo el de las pelí­
culas deAndy Warhol y John Waters, 
o la obra fotográfica de Larry Clark, 
cuyo primer libro, Tulsa, apareció en 

1971, fecha igualmente 
de los primeros traba­
jos de Nobuyoshi Araki, 
con quien colaboró en 
TokioLuut. 

El "realismo sucio" 
de Goldin tomó duran­
te las primeras dos dé­
cadas de su carrera la 
forma de centenares de 
"instantáneas" (trans­
parencias de 35 mm) 
apenas cuidadas técni­
camente que compo­
nen un diario íntimo de 
cierra crudeza. Este tipo 
de obra no es desde lue­
go fácil para el especta­
dor, y ni siquiera para el 
crítico, que debe pre­
guntarse hasta qué 
puntO ha de concebirse 
como proyecto artístico. 
Nan Goldin, a diferen­
cia de algunos de sus se­
cuaces, derrocha since­
ridad y valentía, y traza 
un complejo retablo de 
amor, amistad, dolor, es­
peranza ... y con ello se 

Nan Goldln (Wa$hlngton OC, 
1953) empez6 a tomar foto-
graffas de sus compañeros 

de COlegio a los 16 ailos, tras 
el suicidio de su hermana En 
1972 Ingres6 en la School of 

the Museum of Fine Arts de 
Boston, donde conocl6 al prl-
mero de sus person¡ijes ha-

bltuales, David Armstrong, 
fotógrafo y drag queen. En 
1978 se tl'a$lada a Nueva York 
y comienza a trab¡ijar en co-
lor, al tiempo que prepara La 
balada de la depondencla _ 

xual, con la que se dio a co-
nocer. Pero es en los 90, y con 
su retrospectiva en el Whlt-

ney Museum en 1996, cuando 
su trablIJo alcanz6 una dlfu-
sl6n más amplia En España, 
ha expuesto en la Universi­

dad de Valencia y en la Sala 
Monteada de la Fundación 

"la Calxa" en Barcelona. 

salva de los serios peligros -banali­
dad, obscenidad sin más- que ace­
chan a este tipo de obra. Ha foto­
grafiado a los mismos personajes, 
sus amigos, durante más de veinte 
años, y ha dibujado con ello el re­
uato de una generación de incon­
formistas, marginales y almas ro­
tas. El año 1988 marca un giro 
importante. Su dependencia de las 

drogas le llevó a una clínica de des­
ineoxicación y allí se replanteó su 
trabajo, que resurgió más sereno, 
menos urgente, más luminoso y so­
bre todo más ambicioso artística­
mente. En los últimos años abun­
dan los contemplativos retraeos 
individuales, las naturalezas muer­
tas y los paisajes silenciosos, como 
símbolo de crisis y regeneración. 
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Dudo que se pueda hacer una 
exposición mejor y más compleca so­
bre Nan Goldin que la del Palacio de 
Velázquez. Catherine Lampert, su 
comisaria, ha combinado criterios 
cronológicos y temáticos en el mon­
taje y que, acertadamente, ha dado 
prioridad a la producción de los dos 
últimos años, con la mitad de las nu­
merosas obras expuestas. Su título, 



El patio del diablo, procede de una fo­
tografia de 1999 de uno de sus com­
pañeros de trayecto viral en un lugar 
así llamado en Death Valley, Cali­
fornia, pero parece también sugerir 
un escenario metafórico (una di­
mensión que asoma sorpresivamen­
te en sus últimas series) en el que se 
dan cita el juego y el dl1lma, la alegría 
de vivir y el peso de un destino mal-

dito. El recorrido por la muestra, que 
podría ser agocador, se interrumpe 
con dos salas oscuras: en la prime­
ra, la proyección de diapositivas 
acompañada de música escogida por 
la artista (desde ópera a punk) lA ba­
/odo de /o depelldenda sexual, obl1l cla­
ve en su carrera presentada por pri· 
mera vez en el Mudd Club de 
Nueva York en 1979, que ha retO-

mado y mejol1ldo con lAtido del co­
ro:;,ón, acompañada de la escalo­
friante voz de Bjork. Pero quizá el 
espacio de mayor intensidad emo­
cional se encuentra en la sección 
Sida, con la serie que recuerda a dos 
queridos amigos fallecidos: Gilles 
y la actriz y escritora Cookie M ueller. 

ElENA VOZMEDIANO 
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Chema Madoz el Objeto y su sombra 
MORIARTY. ALMIRANTE. 5. MADRID . IIASTA EL 6 DE JUNIO. DE 9 00 A 4.8 00 EUROS 

HAY un cieno malentendido en tor­
no a Cherna Madoz. Casi siempre se 
habla de él como un creador de ob­
jetos -objetos aberrantes, irónicos, 
perversos- tardío heredero de los 
assembloges dadá y surrealistas, de la 
taza forrada de piel de Méret 
Oppenheim, de la plancha con cla­
vos de Man Ray, o incluso de los po­

emas-objetos deJoan Brossa. Es ver­
dad que Madoz, igual que sus 
predecesores surrealistas, utiliza el 
objeto como soporte para acoplar 
realidades aparentemente incon­
gruences, para hacer surgir extrañas 
hibridaciones y mecamorfosis. Yes 
cieno que algunos de los objetos que 
aparecen en sus fotografias, como 
la taza con desagüe, el caco de bi­
liar con mira telescópica o la esca­
lera sostenida por una muleta, 
podrían exponerse como piezas au­
tónomas en el espacio de una galería 
o de un museo. 

Pero en la mayoría de los casos, 
las metáforas y metonimias, los 

equívocos y las paradojas que 
constituyen la poética de Ma­
doz no funcionarían igual fue­
ra del medio fotográfico; al­

gunos de esos tropos sólo 
pueden existir gracias a la abs­

tracción del lenguaje fotográfico, 

SIN TiTULO, ~002 

definido en sus términos clásicos: 
el blanco y negro, el control del en­
cuadre, la rigurosa composición so­
bre el plano. Entre las fotos de esta 
exposición, los cirios y el tubo fluo­
rescente no podrían parecerse can­
to si no fuera porque el blanco y ne­
gro suprime los colores y hasta ciertas 
texturas. Esas marcas de círcu los 
concéntricos sobre la arena no evo­
carían las gotas caídas en el agua si no 
fuera por la ambigüedad de los gri­
ses fotográficos. El sugerente híbri­
do entre imperdible y percha, ob­
jetos de tamaño tan desigual en la 
realidad, sólo puede existir en el ais­
lamiento, en la indeterminación de 
escala que le presca la imagen. Y esa 
cuchara que proyecta la sombra de 
un tenedor sólo es posible gracias 
al trucaje fotográfico. 

Como el propio Madoz ha expli­
cado alguna vez, los objetos mate­
riales que él inventa no son lo esen­
cial, ni están destinados a exponerse 
por sr solos; son elementos auxilia­
res, andamios para la construcción de 
la imagen fotográfica. En la fotogra­
ITa se introduce la duda acerca de la 
realidad de lo que vemos; a Madoz 
le interesa precisamente esa sus­
pensión de las fronceras entre lo real 
y lo imaginario. De ahí brota la ca­
pacidad alusiva de los objetos. En 
la mayoría de eStas piezas asistimos 
a un desdoblamiento, por el cual 
cada ente se escinde en una mitad 
real y orra imaginaria. En el teatro de 
Madoz, la identidad de las cosas 
(como la de las per.¡onas) no es algo 
fijo y entero, sino un oonrrapunco en­
tre lo existente y lo posible, lo sus­
tancial y lo aparente, lo latente y lo 
manifiesto. Cada cosa lleva consigo 
su sombra, su reflejo, su doble, su 
fancasma, con el cual mantiene una 
interminable conversación. 

GUILlERMO sauNA 



Georges Rousse 
MARtA MARTtN. PELAYO. 51. MADRID. HASTA EL 8 DE 

JUNIO . PRECIO ÚNICO: 14 .000 EUROS 

Dos años después de su exposición 
en el Centro Gallego de Arre Con­
temporáneo, María Martín ofrece 
la primera individual en Madrid de 
Georges Rousse (parís, 1947). Su tra­

bajo media entre la pintura, la in­
tervención en espacios arquitectó­
nicos y la fotografía, siendo ésta el 
resultado, el producco final y único 
permanente, de sus acciones. Des­
de mediados de los ochenta, Rousse 
ha establecido una relación personal 
con aquellos lugares de la ciudad 
abandonados -fábricas, garajes, lo­
cales e incluso casas paniculares-, en 
los que permanece un sutil vesti­
gio de quienes los ocuparon. En ese 

ámbito, el arcisca actúa, a la manera 
de Gordon Matta-Clark, desentra­
ñando una pane de la escruccura del 
edificio -estructura que exhibe la 
fragilidad de los sopones que la sos­
tienen-, a la vez que COrta el muro 
abriéndolo, si Matta-Clark lo hacia a 
la luz, él a perspectivas impredeci­
bles. Lo despeja para oua mirada 
ajena a la habitual, que provoca, 
como Rousse dice, "un instante de 
soledad poética". Desde siempre ha 
subrayado el influjo del suprematis­
mo malevitchiano en su concepción 
pictórica, así como el hecho de que 
sus operaciones no responden a un 
prurito decorativo, sino al estable-

cimiento de un vínculo sagrado en­
tre el espacio y él mismo. 

Actualmente, y a ello correspon­
de la intervención que ha realizado 
en uno de los espacios de la galería, 
Rousse ha intensificado esas deriva­
ciones metafísicas e incluso religio­
sas, tanto por la elección del san­
tuario de San Ignacio de Loyola en 
Azpeitia -motivo de una serie desti­
nada al Koldo Mitxelena de San Se-
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bastián-, como por el tipo de intro­
misión efeccuado. Ahora ya no hay 
un cercenamiento y penetración en 
el armazón del lugar, sino que los 
elementos simbólicos de la arqui­
tectura religiosa se extienden, como 
una lengua mística, por las paredes 
de un lugar laico destinado a la con­
versión o a la visión estática del arte. 

MARIANO NAVARRO 



Símbolos de la bell 
EL BELLO GÉNERO. SALA PLAZA DE ESPAl'<A. PLAZA DE ESPAl'<A . 8 . MADRI D . HA STA E L 9 DE J 
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EN el contexto de la obra artística 
cada vez es más difícil saber cuál 
es la diferencia entre el mensaje 
orientado para causar un efecto (fas­
cinación, catarsis ... ) y el elemenm) 
contenido, esa carga de profundidad 
necesaria para poder hablar de una 
creación que, desde lo particular, tie­
ne alcance universal. De tal manera 
que reconocer la validez de un dis­
curso ajeno al propio arte cuando 
el contexto en que se vierte es el 
de una exposición de trabajos ar­
tísticos no es tarea sencilla. Así su­
cede con esta ambiciosa muestra co­
misariada con mimo por Margarita 
Aizpuru. 

El Mio flntro: col1f)ulsiones y per­
monmcios DCluoleses una de esas ex­
posiciones temáticas (tan en boga) 
que reúnen obras de diversos artis­
tas (con presumible reconocimien­
to crítico) en [DmQ a un tema. En 

este caso, el asunto es complejo e 
importante. Lo que aquí se exhibe 
es un poblado conjunto de obras fir­
madas por veinticinco artistas y se­
leccionadas por su relación directa o 
indirecta con el debate sobre la be­
lleza femenina en la actualidad, su 
concepto y todas las implicaciones 
de tal idea (la imposición sexista, 

Nos complace invitarles a 
ARTEMANIA 

Llamen al 600 46 16 26 
o al 609 70 8J 73 

para entradas de cortesía 

A R 

, 

•. --
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la brutal invitación al estatus ... ) de­
rivadas de éste. Por supuesto, la plu­
ralidad de técnicas y modos forma­
les utilizados es grande (del dibujo 
sobre papel a la animación infográ­
fica 3D, pasando por la fotografía, la 
instalación, el video o la escultura), 
como también lo es la vastedad de 
cuestiones analizadas por las obras, 
bien agrupadas teóricamente (aun­
que algo desordenadas en el espa­
cio) en doce apartados temáticos. 

En cuanto al tratamiento del 
tema en cuestión hay que decir que 
buena parte de las obras contienen 
la suficiente imeligencia, agudeza y 

T E 

PILAR 
ALBARRA­
CtN: MIS­

SINO, 1997. 
A LA 

IZQUIER­
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lucidez cntica deseable en su análi­
sis del ideal de belleza femenino 
como forma de control, de violen­
cia, de sometimiento de la mujer a 
las leyes del mercado (en sus dos fa­
cetas: la de consumidora y la de 
mercancía) y en su examen de las 
múltiples implicaciones de aspec­
tos como la cirugía, la moda o la cos­
mética (tan implantados y asumidos 
como determinantes de ideas y 
prácticas), así como en su sugeren­
cia de alternativas (lo cibernético,lo 
mestizo, lo andrógino, la toma de 
conciencia de lo auténtico, la au­
toestima radicaL.). 

Así, Y pasando por alto la ausen­
cia de puntos de análisis funda­
mentales en esta compleja materia 
(pienso, por ejemplo, en el Deseo, 
con sus múltiples extensiones y 
siempre dentro de la sociedad neo­
liberal), se ha fabricado una plata­
forma sólida desde la que poder 
pensar (cierta elite, para qué negar­
lo) sobre una serie de asuntOS que no 
sólo son una cuestión de génerosino 
que afectan a toda la vida planetaria. 

Ahora bien, desde el punto de 
vista de la crítica de arte parece ne­
cesario preguntarse: ¿cuántas de es­
tas obras pueden considerarse ar­
tísticas al margen de su buen 
acabado, de su forma final? Por po­
ner un caso, ¿consideramos creación 
artística los 25 minutos de ese, por 
otra parte soberbio, vídeo en que 
Martha Rosler descifra la revista 
"Vague" a modo de performance? 
Pienso que no. Y así sucede con 
muchas de estas obras: sÍ, emplean 
los recursos y sistemas del arte pero 
son ejercicios de análisis, proyectos, 
reivindicaciones o alegatos, casi 
siempre tan deseables como poco 
frecuentes, pero ajenos a la verda­
dera práctica artística, íntima, indi­
ferente a su efecto externo y a 
menudo (al menos antes de su do­
mesticación) dotada de tanta po­
tencia subversiva como la mejor 
teoría política. No hay aquí lugar ya 
pero puede ser provechoso refle­
xionar sobre estas cuestiones si no 
queremos ahogarnos con el humo 
que ocupa la habitación. 

ABEl H. POZUElO 

~ 
'tuebk aailGO. 

IncJáNopl. 
William " 'bry. (. 1'''. 

PATRICK MOORE 
ANTIGÜEDADES 

STANDIO-ARTEMANÍA 
Palacio de Congresos. Castellana, 99 

el Anfonso XII, 22 (esq. el Antonio Maura) - 28014 MADRID 
Te!': 9152100 67/ 0189 - Fax: 91521 7429 
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Nazario del tebeo a la pintura 
PALAU DE LA VIRREINA. RAMBLA . 99 . BARCELONA . IIASTA EL 9 DE JUNIO 

ALGÚN día se tendrá que estudiar 
con atenci6n la explosi6n de ener­
gías, deseos y esperanzas que se 
desataron ante la expeceativa de la 
democracia, allá hacia finales de los 
70 y principios de los 80. En este 
contexto Nazario acabará por ser 
lino de los autores más significati­
vos del denominado cómic under­
ground. El mundo que plasma Na­
zario es un mundo marginal, 
provocativo, intencionadamente 
escandaloso. Aunque lo que en re­
alidad reivindicaba era una libertad 
moral y sexual en sintonía con 
aquel clima libertario, de uansgre­
si6n, de inversión de los valores 
morales ... y, sobre todo, de inge-

nuidad, tal vez demasiada para 
aquel final del franquismo. 

azario abandon6 hace tiempo 
las historietas y ahora se dedica a 
la pintura. al arte con mayúsculas: 
bodegones, flores ... plasmados en 
términos hiperrealiscas. En esta pin­
tura existe un aspecto muy impor­
tante: la idea de cultura como utO­

pía, como un espacio robado a la 
realidad. Quien observe sus VOl/itos 

-tema recurrente en el arnsra- verá 
un repertorio de citas que van de 
la cultura clásica hasta el pop, aun­
que lo importante es conStatar la 
nostalgia, la infinita nostalgia que 
hay en ellas. Como aquel arusta que 
decía que su cuadros eran más her-

mosos que la realidad porque en 
su pintura se podían conear las olas 
del mar, Nazario reinventa una rea­
lidad más hermosa si cabe, porque 
es una realidad del deseo, en la que 
los objetos y los detalles poseen una 
dimensi6n ideal. 

Yo pienso que entre el primer 
Nazario undergroundy el posterior 
Nazario pintor no hay diferencia En 
ellos habita y se expresa el mismo 
deseo. Lo que pasa es que aquella 
utopía y delirio colectivo de los 70 
y principios de los 80 se ha trans­
formado en una utopía individual. 
La pintura de hoy, como el cómic de 
ayer, hace referencia a un paraíso o 
a un sueño imposible. En los 70, 
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las Ramblas eran una fiesea y, por un 
instante, esta utopía, cual espejismo, 
se vislumbró casi al alcance de la 
mano. En los 90, después de un lar­
go proceso de desencanto, esta mis­
ma inquietud se manifiesta a tra­
vés del arte, el arte como utopfa, 
pero más bien como el lugar del yo 
y la experiencia personal e intrans­
ferible. El i[inerario de Nazano, del 
tebeo combativo primero a la pin­
tura después, describe un ciclo cul­
tural, vieal y generacional. Algunos 
-como Ocaña- se quedaron en el ca­
mino. A ellos está dedicada, entre el 
sueño y la resaca, esea exposición. 

JAUME YlDAI. OUVERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 

Picasso 
Suite 347 
UN gran teatrO del mundo, 
un fabuloso escenario donde 
desfilan pintores y modelos 
desnudas, hidalgos, celesti­
nas y exuberantes rameras, 
donde van del brazo los per­
sonajes de El Greco, de 
Rembrandt y de Balzac. La 
Suite 347, la serie gráfica más 
extensa y variada de Picas­
so (347 aguafuertes creados 
entre marL.O y comienzos de 
octubre de 1968) es como 
una confesión general y una 
autobiografia en clave pica­
resca en la que el viejo ar­
tista vuelca todas sus fanta­
sías, todas sus obsesiones. 
Este prodigioso derroche de 
invención, de humor y de 
erotismo se expone ahora 
por primera vez en Madrid, 
en el Centro Cultural del 
Conde Duque, hasta el 
próximo 9 de junio, en una 
exposición iniciativa de 
Bancaja, propietaria de la 
serie, y comisariada por 
Kosme de Barañano. Re­
producimos aquí Tebeo. 8. S. 
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A R T E 

La grandeza de Ben Nicholson 
IVAM. GUILLEM DE CASTRO. 11 8. VALENCIA. !lASTA EL 7 DE JULIO 

'9)6 ( PAINTING·CADMIUM RED, LEMON A.ND CERULEAN) 

¿Es Ben Nicholson una artista 
internacional? Con esta pre­
gunta la Prensa británica cues­
tionaba la reputación del pintor 
al dedicarle en 1993 la Tate Ga­
lIery una antológica, cuando el 
arrisca ya estaba consagrado en 
los museos del mundo y su co­
tización superaba la marca del 
millón de libras. Esta cuestión 
no era nueva, pues en 1956. al 
ser reconocido N icholson con 
el neoyorquino premio Gug­
genheim (traS recibir el premio 
Ulisse de la Bienal de Venecia 
de 1954, en la que compareció 
con Francis Bacon y Lucian 
Freud), parte de la crítica in· 
glesa trató de recortar el alcan­
ce de su significado. Así, David 
Sylvester explicaba en "The 
limes" que "en cierto modo el 
mérito de icholson consistió 
en ampliar el provincianismo 
inglés con una cierta asimila· 
ción del estilo oontinental, sien­
do ahora admirado por ser un 
cosmopolita que no ha perdido 
su acento regional". 

Contra tales "dudas", lo me­
jor es afrontar su obra global­
mente, como hace esta gran re­
trospectiva, organizada por el 
IVAM, con comisariado de Je­
remy Lewison, que también 
seleccionó la muestra que hace 
unos años dedicó al pintor la 
Fundación March en Madrid. 

Aquí es fácil comprobar 
cómo la obra de Nicholson es 
la de un clásico, que ocupa lu­
gar central en el desarrollo de 
la abstracción internacional, 
rompiendo el curso limitado y 
esencialmente tradicional de la 

trica "completa" de Mondrian, 
que Nicholson interpretó de 
manera personalísima desde el 
purismo de sus "relieves pin­
tados" de los años treinta, rea­
lizados sobre construcciones 
planas de tableros, en los que a 
veces entalla círculos, aplican­
do una gama apagada y mate 
de color. limitada al blanco y 
al ocre agrisados, con registros 
de rojo. amarillo y azul. des­
arrollando sobre ellos una es­
tructuración lineal compleja. 
Nicholson aportó una pintura 
concebida como articulación 
arquitectónica de los espacios 
del cuadro, integrando perfec­
tamente -como en un encas­
tre-los valores del fondo con 
los de los planos primero e in­
termedios. Su segundo ciclo de 
relieves (el de los años sesenta) 
resulta más descriptivo y or­
gánico, incluyendo referentes 
de bodegón y paisaje, gustán­
dose en "labrar" la materia con 
hojas de afeitar e incisiones di­
bu jísticas, haciendo que el co­
lor se avive y logrando que la 
luz se abrillante y cobre acen­
tos expresivos de tacto y pro­
fundidad. 

Sorprende la rotunda unidad 
de forma, técnica y función, que 
da carácter inequívoco a una 
obra tan rica y variada. Y con­
mueve la grandeza de una pro­
puesta centrada en que el cua­
dro nunca "sea" representación 
sino equivalencia de la natura­
leza, algo así -decía el pintor­
como "el alma interior de una 
idea. que no puede tocarse fi­
sicamente, como tampoco al-

pintura inglesa, e incorporán- canzamos a tocar el azul de un 
dose a las variantes sintéticas cielo de verano". 
del cubismo de Braque y Pi-
casso y a la abstracción geomé- JOSÉ IlAHlN-MEOINA 
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Álvaro Negro 
FÚCARES. SAN FRANCISCO.J. 

ALMAGRO. HASI"A EL 13 DEJUI\'IO. 

DE540A 1.705 EUROS 

ÁLVARO Negro (Lalín, 1974) pre­
senta su primera individual en este 
espacio manchego con una pintura 
que se apoya en el diálogo perma­
nente entre luz y color y en la con­
ceptualizaci6n reiterada de una serie 
de matices inherentes a la ejecución 
de la propia pintura. Hace Negro 
una apuesta deliberada por el en­
frentamiento entre pincura y espa­
cio, visible en la manera de aplicarel 
acn1ico sobre el lienzo. Juega así con 
la posibilidad de transgredir los li­
mites de un soporte que, a medida 
que avanza su carrera, parece en mu­
chos casos destinado a jugar un pa­
pel menor en su pintura. Campos de 
coloren estructuras serial izadas que 
parten de lo geoméerico pero que 
huyen de la rigidez, no sin ello per­
der la contención, y se conforman en 
campos vibrantes de color que dia­
logan entre sí en las sucesivas series. 
De oera parte, también hay traba­
jos sobre aluminio que responden 
a un impulso de mayor dinamismo 
que hace que el cromatismo fluya 
de manera azarosa por la superfi­
cie. JAVIER HONTORlA 

Sara Quintero 
lTI'OPIA PARlCWAY. AUGUSro 

FIGUEROA. 5. MADRID. HAsrA EL 8 

DE JUNIO. DE 1.050 A 1-.400 EUROS 

DE esta nueva serie de pinturas de 
Sara Quintero (Madrid, 1971) se de­
duce un giro claro hacia un territo­
rio indefinido cercano a presupues­
{Os abstractos, un avance claro con 
respecto a obras pasadas en las que 
Quintero se centraba en motivos ar­
quitectónicos donde las resonancias 
literarias eran evidentes. Alguna ar­
quitectura se puede ver aquí y no 
desaparecen los marices líricos, pero 
es el tratamiento de los planos pic­
tóricos, de los espacios interiores lo 
que más llama la atención. Tres tipos 
de obra forman la exposición. Una 
serie de vistas madrileñas, de par­
ques o jardines en tonos verdes que, 
previo paso por ese peculiar filtro de 
la artista, adoptan una apariencia 
misteriosa y fantástica. Otras obras 
describen imeriores casi vacíos en los 
que el color sufre interesantes gra­
daciones lumInicas y, finalmente, los 
que aluden a arquitecturas donde 
la artista se hace eco de las estruc­
turas efímeras como tiendas de cam­
paña o tenderetes, tan propios de 
épocas anteriores. J. H. 

Xoán Anleo 
CGAC, VALLE INCLÁN. S/ N. 

SA:"iTIAGO DE COMPOSTELA. 

IIAST'A EL30 DE JUNIO 

No cabe duda de que Xoán Anleo 
(Marrn, Pontevedra, 1%0) ha con-

seguido conformar un estilo perso­
nal, curiosamente, a partir de una 
ecléctica gama de influencias que se­
ñalan a lo que entendemos como 
cultura de masas. Así, ensaya la ins­
talación, la fotografía, e l vídeo o la es­
culcura; pero, sobre todo, destaca por 
esa suerte de escena ambiental vi­
sual y sonora que cobran sus crea­
ciones, algo que lo convierte en 
puente enrre dos generaciones de ar­
tistas gaJlegos, una más próxima en 
lo generacional -surgida en los 
ochenta- y otra con la que comparte 
idénticas referencias e inquietudes 
-que asoma a mediados de los no­
venta-o Anleo trabaja la imagen a 
partir de iconos extraídos del mun-

do de la publicidad o del diseño que, 
descomextualizados, cobran nuevos 
sentidos al tiempo que subrayan la 
desaparición de los límites entrecul­
curas. Ofrece así un tipo de home­
naje cómplice e irónico, y lo hace con 
un marcado sabor kicsch, no como 
mal guSto, sino como ilusión, como 
nostalgia De este modo se repice, in­
siste, como en su vídeo Fricción, re­
clamando lo cotidiano a partir de va-

rios nudos que nunca alcanzan un 
desenlace, regalando tensiones que 
tratan de reconscruir una identidad 
individual y colectiva. DAVlO BARRO 

Mlchael Hay Charles 
COTI'HEM GALLERY. DOCTOR 

OOU. 15. BARCELONA. HAST'A EL 11 

OEMAYO 

EL arrisca afroamericano Michael 
Ray Charles (Lafayerte, EE. UU., 
1967) acaba de pasarse a la escultu'" 
para seguir con su personal combate 
COntra el racismo. En 1998 Cocthem 
Gallery exhibió por primera vez en 
España sus pinturas, en las que iro­

nizaba sobre cierta utiliza­
ción "perversa" del racismo, 
manipulando algunos ico­
nos de la realidad cocid ia­
na. Ahora muestra S/¡iny Fi­
gum: cuacro esculturas que 
representan unas grandes fi­
guras humanas moldeadas 
en resina y pintadas de ne­
gro. Cada personaje reposa 
sobre una maceta puesca al 
revés, una forma de decir 
mecafóricamente que los 

negros nunca han conseguido echar 
raíces, estén donde estén. Profesor 
de Bellas Anes y colabo",dor de Spi­
ke Lee, Michael Ray Charles sigue 
recurriendo a la ironía y al sarcas­
mo: la caricacura le permite denun­
ciar la injusticia racial que todavía 
perdura. Algunas de sus impaccan­
tes figuras son una deformación del 
arte primitivo y otras de las escacua­
ria clásica. MARlE-CLAIRE UBERQUOI 
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• JEAN 1K0tl.1RE: PINTURAS Y OBRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962·1988/2001 (hasta el 19 de moyo) . 

Q 
Z 
O ..... 
U 

.. 
:::> MERIDIANO DE GREENW1CH. ART15TAS ESPAÑOlES Y BRlTANICOS. 
~ GeoIgII BIaclWc, Maliallo de BIas, Luis Fega, NoeI Fonter, Menchu Lamos, T_ SuIIan. (hasta el 26 de moyo). 
:::> 
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T E A T R o 

Marcel Marceau 
"Yo también he creado una gramática del mimo" 
Es aclamado como el mimo más popular del planeta. A sus 76 años, Marce! Marceau sigue paseando por los 

escenarios a Bip, el tierno y trágico personaje con cara pintada de blanco, camiseta de rayas, pantalones anchotes 

y magullada chistera que inventó hace 55 años y que le ha acompañado en este largo viaje sin mediar pala­

bra. El Nuevo Apolo de Madrid ofrece desde mañana y hasta el19 de mayo un espectáculo que reúne algu­

nas de las pantomimas clásicas más famosas de Marceau así como una selección de las historias de Bip. 

--



MARCEL Marceau (Estrasburgo, 
1923) es un mimo al que le gusta 
hablar. En la entrevista se mues­
tra elocuente, apasionado, y no 
puede evitar recurrir a los gestos 
para ilustrar sus argumentos. 

A sus 76 años todavía no ha en­
contrado el momento de tirar la ter 
alla. Ha recorrido el mundo ente­
ro y ahora llega a Madrid con Lo 
ilfejorde Moral Ataraau, un espec­
táculo en el reúne números de gran 
éxito que ideó hace más de cin­
cuenta años como Juven/lld, madu-
1TZ, vejez y muerte o El fabricante de 
máscoras. Sin embargo, el arrisca nie­
ga que el espectáculo sea un resu­
men de lo mejor de su carrera: "Esta 
es la quinta vez que actúo en Ma­
drid yen este recital, que se divi­
de en dos partes, ofreceré los me­
jores mimodramas clásicos pero 
también cinco que nunca se han vis­
to aquí (El pájaro, El soliloquio de los 
frtS almas perdidos, Los manos, Ado­
Itscmcia, madurez, fJtja. y m/ltTtt, Lo 
C1?Oaón del mundo ... ). En la segunda 
parte representaré las aventuras de 
mi personaje Sip, al cual se verá via­
jar por el mundo, navegar, ir a una 
agencia matrimonial... Y por su­
puesto también actuaré con Elfa­
brican/e de máscaras, que es un clá­
SICO. 

Números clásicos y recientes 
-La primera parte la ha bauti­

zado Pan/omimas dees/ilo. ¿Por qué? 
-Porque el público conocerá a 

través de ellas el arte del mimo. En 
Eljardín público aparecen diez per­
sonajes distintos, en Los monos 
ofrezco una metáfora sobre el bien 
y el mal, y en El tribunal recreo to­
dos los personajes de una corte ju­
dicial. En JtlVnltlld, madllrtZ, vtjtz 
y muene relato la vida de una per­
sona. Esto son las pantomimas de 
estilo. Por su parte, las historias de 
Bip están reservadas a un solo per­
sonaje, salvo el último número, El 
fabricaflte de1fláscaras, en el que un 
personaje se pone distintas másca­
ras. Es decir, que es una muestra de 

T E A T R o 
MARCEAU PANTOMIMAS DE ESTILO 

"Todo artista que deviene 
popular tiene sus Imitado­
res. Pero mis Imitadores son 
sobre todo gente que traba­

ja en las calles. La gente que 
estudia en mi escuela no 
Imitan a Marceau. Son crea­
dores de mimo" 

números clásicos y de creaciones 
más recientes. 

-¿Cómo nació su personaje? 
- Lo creé en 1947 y lo llamé Bip 

en homenaje a la pantomima blan­
ca de la época de Pierrot, que se re­
presentaba en el siglo XIX. Me ins­
piré en él para crear mi propio 
maquillaje y le bauticé así en ho­
nor del personaje de Grafldes espe­
ronzas, de Dickens. 

-¿Porqué cree que le han salido 
tantos imitadores? 

-Eso no es así. Todo artista que 
deviene popular tiene imitadores. 
Pero mis imitadores son sobre todo 
gente que trabaja en las calles. La 
gente que estudia en mi escuela 
no me imitan. Son creadores de 
mimo, como Blanca del Barrio, que 
es una mimo que ha desarrollado 
sus propias creaciones. Mis alul)'lnos 
no se transforman en pequeños 
Bips, sino que aprenden el oficio y 
la técnica de Decroux, de Marce­
au y hacen sus propias creaciones. 

Durante la II Guerra Mundial 
Marceau entró en la escuela de te­
atrO del director Charles Dullin y 
allí conoció a una persona que lue­
go resultaría clave en su vida: 
Etienne Decroux. Considerado el 
padre del mimo actual, Decroux in· 
vestigó sobre las posibilidades ex­
presivas del cuerpo humano, in­
tentó codificar una gramática del 
mimo: "Entonces los estudiantes 
no estaban muy interesados en el 
mimo, preferían hacer teatro de 

texto. Sin embargo, él progresiva­
mente nos enseñó el arre del mimo 
y seguí las clases que daba fuera de 
la escuela. Así descubrí que habra 
una gramática del mimo tan rica 
como en la danza". 

-¿Fué Decroux quien creó esa 
gramática? 

-Hizo un trabajo fundamental 
pero yo también creé una gramática 
del mimo que antes no existía. Tam­
bién las creaciones que yo he hecho 
son personales, como las conven­
ciones de carácter, que Decroux no 
nos enseñó. Yo he establecido 42 
convenciones de carácter. Es una 
gramática tOtal. Mi especialidad es 
haber creado un mundo visible de 
lo invisible. 

-Pero ¿se puede decir que fue 
Decroux la raíz principal de la que 
surgieron luego Otras escuelas? 

-Ahora hay varias ramas distin­
cas que han surgido de la escuela de 
Decroux. Hay compañías que se 
han formado como el Teatro del 

Movimiento. Pero cuando yo em­
pecé, mi compañía era única en el 
mundo. Cuando estuve en Rusia 
por primera vez no conodan oua 
cosa que mi arte. Cuando llegué a 
los Escados Unidos, nadie conocía a 
Decroux y declararon que Marceau 
era al teatrO lo que Chaplin al cine. 
Dijeron que el mimo era la esen­
cia del teatro. (Hoce unju'lJo de pa­
labras con "lssel1cI", qUI 111 francls 
significa tanto "tsencia" como "gaso_ 
lina"). Bueno, sí, el mimo es tam­
bién el motor del teatro, tampoco 
está mal decirlo así (Ti .... ). 

Un estilo singular 
La influencia de Decroux y de 

Marceau -aunque al parecer el pri­
mero era de un estilo más austero-­
ha sido tan decisiva que durante 
años ha sido difícil para un mimo es­
capar al estilo francés. En nuestro 
país, uno de los aCtores que se inició 
precisamente en el mimo fue José 
Luis GÓmez. En los años 70, el ac­
tordestac6 en Alemania con un per­
sonaje, Herr Meck, que tenía un to­
que macabro más propio del origen 
ibérico de su creador. Marceau cree, 
sin embargo, que lo que él hace "es 
bien distinto del resto de mimos. 
Hay compañías que se han formado 
únicamente en el estilo de Decroux 
y van hacia una tendencia más abs­
traCta. Ahora no tengo tiempo de ir 
a ver festivales para saberc6mo está 
evolucionando realmente el mimo. 
Sé por ejemplo que en Polonia exis-

MARCEAU HA HECHO UNA RECOPILACiÓN DE LAS FIGURAS DE MANOS . 
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tia la compañía de Henryk Tomas­
zewsky. 

-¿Por qué decidió crear una es­
cuela de mimad rama? 

-Decidí crearla para transmitir 
el arte del mimo. Cuando empecé, 
nuestro arte no estaba reconocido 
y gracias a esta escuela he podido 
enseñar y formar una compañía. La 
escuela la abrí en 1978 y fue inau­
gurada por Jacques Chirac. Pero 
para poder mantener a la compañía, 
que hoy está subvencionada por el 
Ministerio de Cultura francés, yo te­
nía que actuar como solista y todo lo 
que ganaba lo invertía en ella. Cuan­
do trabajo con la compañía somos 
entre doce y quince personas. El 
abrigo de Gagol, El matador, Pierrot de 
JJolltmOl1rtSOn tftulos del reperto­
rio que hago con ella. Ahora estoy 
preparando con el equipo un nuevo 
espectáculo que se llamará Lostllb¡­

tos falltásticos. 

Desaparecer del teatro 
-¿ o piensa nunca en dejarlo? 
-Si fuera malo, lo dejaría, pero el 

público sigue viniendo. Mire usted, 
la diferencia entre el cine y el teatro 
es el público. Si desapareces del 
teatro, desaparece tu arte, es como 
la muerte. El teatro es muy frágil, 
existimos mientras estamos en es­
cena, mientras que el cine queda 
para siempre. Actúo mientras mi 
cuerpo lo permita, aunque mi cuer­
po no corresponde en realidad a mi 
edad. Siempre hago la comparación 

MARCEA U PANTOMIMAS DE ESTILO 

''Decroux hizo un traINüo fundamental para el mimo 
pero yo también he creado una gramática. Por QJem­

plo, he establecido 42 convenciones de carácter. 

Cuando llegué a EEUU nadie conocra a Decroux, de­
clararon que yo era al teatro lo que Chaplin al cine" 

entre el flamenco y el arte del 
mimo: un bailarín de flamenco tie­
ne una larga vida, porque su baile 
está muy arraigado al suelo, lo mis­
mo que los mimos. Mienuas que 
la mayoría de los bailarines a los 45 
años ya no pueden elevarse. Ya sé 
que no se puede generalizar. 

-Usted ha hecho bastanee tele­
visión, y también cine. 

-Bah! bah!, la televisón es cero, 
no te permite preparar el personaje. 
Está bien para preservar tu traba­
jo, casi todos mis trabajos han sido 
filmados. 

Alumnas mías como Blanca del Ba­
rrio han aprendido la técnica de De­
croux, de Marceau, la danza clási­
ca, la contemporánea, el esgrima, 
el teatro clásico. No está tan mal. Po­
cas son las escuelas que imparten 
tantas disciplinas. 

-Por lo que me dice entonces su 
escuela sí ha incorporado otras téc­
nicas tearrales. 

-Absolutamente. Es bueno co­
nocer la danza para aprender la di­
ferencia con el mimo. El mimo es 
un arte de actitud y la danza es un 
arte de movimiento. El mimo es la 

-En los últimos cuarenta años el formación de un actor silencioso: 
teatro ha incorporado muchas téc­
nicas de expresión corporal, de 
mimo, en su afán por hacerlo más vi­
sual. ¿Usted cree que estO es bue­
no para el mimo o prefiere que siga 
siendo un arte autónomo? 

-Para el arre del mimo no es bue­
no porque el mimo es un arte to­

tal. Es como si pretendiéramos in­
troducir en el flamenco cancances de 
ópera o acróbatas. Estropearía la pu­
reza de cada género y yo defiendo la 
pureza del arte. Quiero que el mimo 
sea una fuerza teatral importante. 

tiene que ser capaz de expresar lo 
que la palabra dice sin hablar. Noso­
tros traducimos los sentimientos con 
el cuerpo, sentimiencos que revelan 
el pensamiento. Por ejemplo, cuan­
do se habla de viaje uno se crea una 
imagen y en su cabeza hay como 
una película en la que discurren las 
imágenes de la palabra. Si yo habla­
ra, mataría la potencia del arte del 
mimo. En el mimo, el sileocio es 
la metáfora del arte. Chaplin esta­
ba rodeado de un mundo invisible y 
yo cambién. Recuerdo que cuando 

EN LA IMAGEN. HACE UNA DEMOSTRACIÓN DEL lUEGO DEL ABANICO 
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actué en Estados Unidos, la pren­
sa americana dijo: "Si el cine no hu­
biera existido, Chaplin hubiera sido 
el Marceau de la época". Bueno, re­
almente es absurdo porque él vi­
vió antes que yo. 

El mimo y la tristeza 
-Usted ha manifestado que la 

danza expresa más fácilmente la ale­
gría mientras el mimo la tristeza. 

-Es verdad que la danza expre­
sa mejor la alegría, mientras que el 
mimo está más cercano al senti­
miento del ser humano, a la exha­
lación del alma, al ensueño, al con­
taCtO entre la vida y la muerte. Es el 
contraste eocre la fantasía y la rea­
lidad. El mimo no puede mostrar 
la realidad. Tengo una pantomima 
-Los siete pecados copito/es- en la que 
no figura la mentira. ¿Porqué? por­
que todos mentimos. Hay mentiras 
piadosas, mentiras políticas ... En 
el mimo podemos mosttar a alguien 
que es muy gentiJ y que es un ase­
sino. Alguien muy educado y que es 
un hipócrita. Pero es muy difícil re­
presentar la mentira porque está di­
rectamente confrontada con las ac­
ciones reales, con la vida, con el 
hombre y sus problemas. 

-Usted no sólo goza de popula­
ridad en su país, sino que es muy ad­
mirado en Estados Unidos. ¿Por 
qué gusca tanto a los americanos? 

-En EStados Unidos soy muy 
popular y actores y artistas como 
Michael Jackson vienen a vemle ac­
tuar. Pero también lo soy en Japón. 
Allí he aprendido cosas importantes, 
como por ejemplo, detener el cuer­
po en escena. Hay una estilización 
del gesto japonés que me resulta 
muy interesante. Cuando las ma­
rionetas se convirtieron en un arte 
popular influenciaron el kabuki. 
Inspirándome en ello, he recopila­
do figuras de manos, como por 
ejemplo, el juego del abanico. Los 
japoneses también mueven el aba­
nico, pero de Otra forma. 

UlPERALES 
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REVISTAS 

ADE 
DIR , J. A. HORMIGÓN . N' 90 

EL último número de la revista que 
edita la Asociación de Directores de 
Escena dedica a Adolfo Marsillach 
un extenso monográfico sobre su 
vida y su obra en el que han cola­
borado numerosos dramacurgos y ar­
tistas como Ana Diosdado, Nuria 
Espert, Máximo, juan Carlos Pé­
fez de la Fuente, Frederic Roda, 
Guillermo Heras, entre otros. Pero 
lo que hace realmente especial al 
número es la publicación del último 
texto teatral que Marsillach dejó es­
crito, Noche de Reyes sin Shakespeare, 
del que El Cultural adelantó hace 
unos meses la escena final. Se trata 

de una pieza protagonizada por dos 
personajes, un actor acabado y una 
niña de doce años que mantienen 
una larga conversación. La obra pen­
saba procagonizarla el propio autor y 
ahora está previsto que su viuda, la 
directora de escena Mercedes Lez­
cano, la dirija. 

Para presentar este número tan 
especial la revista ha organizado para 
el 7 de mayo un acto de record ario 
de su obra y figura en el que inter­

vendrán su viuda, 
Mercedes Lezca­
no, la autora Ana 
Diosdado, Alfonso 
Guerra en calidad 
de presidente de la 
Fundación Pablo 
Iglesias, juan Anto­
nio Hormigón, di­
rector de la ADE, 
e Ignacio García 
May, director de la 
RESAD. Posterior­

mente se proyectará el último reci­
tal de poesía que Adolfo Marsillach 
ofreció en vida: Versos de mis cuatro 
esquinas, que tuvo lugar en el Con­
vento de San Agustín de Barcelona, 
dentro del Festival Grec 2000 de 
Barcelona, y que fue realizado por 
Nicolás Cavanilles. Ahí el actor reu­
nió durante una hora muchos de sus 
poemas preferidos. 

Es un terremoto escéni-

ca que arrastra tantos se­

guidores como detracta­

res. El autor y director 

Rodrigo Carcía regresa 

a la Cuarta Pared de Ma­

drid, donde estrena ma­

ñana Compré U1la palo e1/ 

/ kea para cavarmi tumba, 

una vuelta de tuerca a su 

estilo heterodoxo y don­

de ataca al consumodesen­

frenado. 

Mañana se estrena el último montaje de Rodrigo García 

Las reglas del caos 
EXPLICAR una obra de Rodrigo 
García es tan dificil como intentar 
dar sentido a una película de David 
Lynch. Cada montaje es una ca­
rretera perdida hacia un universo 
escénico que discurre en sentido 
contrario al teatro convencional y 
que se rige por sus propias reglas. Él 
se justifica: "Me gusraofrecer mun­
dos inesperados porque la reali­
dad no tiene una sola lecmra. Lo 
previsible me aburre, no me emo­
ciona, es una teatralidad muerta. 
y yo creo que el teatro es algo vivo 
que uno debe inventarse. Me inte­
resa torcer la letra en ese discurso 
escénico, pero también quiero que 
esa letra sea legible y poética. Por 
eso hay gente a la que le encanta 
lo que hago y gente que no lo 
aguanta". 

Rodrigo García (1964) hace 
"otro teatro" . Lo lleva haciendo 
desde que llegó de Argentina en 
1986 y creó tres años después su 
compañía La Carnicería, por la que 
han desfilado colaboradores como 

Carlos Marquerie-un habitual y que 
cmba ja en este esrren<>-, Cheto Lera, 
AntOnio Fernández Lera, Patricia 
Lamas, juan L10rentey Rubén Es­
camilla (estos tres últimos protago­
nizan su nuevo montaje). 

Presencia an al axtralllaro. A lo 
largo de una veintena de produc­
ciones, más trabajos escenográficos 
e instalaciones aparre, García ha tra­
zado su particular camino de bal­
dosas amarillas hasta llegar a mon­
tajes como After Sun (2000) , 
personalísima lectura del mito de 
Faetón Y decálogo de su teauo. En 
el extranjero se lo rifan: los france­
ses le han puestO el Teatro Nacio­
nal de Bretaña y el de Toulouse a 
sus pies, y en Alemania y Suiza no 
para de hacer funciones. 

Sin embargo, García sigue tra­
bajando en nuestro país. Prueba de 
ello es el estreno mañana de su úl­
timo montaje Comprl una polo elJ 

¡¡ea para cavar mi tumbo, un paso 
más en su propuesta escénica de 
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caos y violencia "porque me jode lo 
organizado que está todo", y de in­
vestigación sobre el ContaCto del 
público con los actores, en lo que 
lleva trabajando en los últimos tres 
años. El cartel del montaje ya ad­
vierte: un tipo con la frente atra­
vesada por una tarjeta de créditO. 
Tema y/o excusa: el anticonsumo 
-"nuestras condiciones de vida son 
irreales frente a la realidad de un 
mundo que se muere de ha m­
bre"-. Resultado: "una obra plu­
ral en ideologías" donde García ha 
seguido indagando en la dialécti­
ca palabra-acción. "Lo más impor­
tante es la idea. Lo que me inte­
resaba en este montaje es cómo 
utilizar el textO en escena, sin abu­
sar de él, y seguir indagando en el 
juego corporal de los actores, algo 
primordial" . 

Lo que sucede en el escenario 
de La Cuarta Pared a panir de ma­
ñana es una suene de experiencia 
en la que el espectador es abofete­
ado por la propuesta de la compa-



ñía. En ella se reúnen los elemen­
tos característicos del teatro de 
García: fragmemación, ausencia de 
anécdoc3 y acciones claras y con­
cretas que los acwres desarrollan. 
"Soy muy publicitario en cuanto 
a la expresión -profesión que ejer­
cí durante muchos años-, aunque 
reconozco que quizá mis monta­
jes incurren en un exceso de imá­
genes". 

El caos, la violencia, el discur­
so ambiguo, las imágenes poten­
tes y la expresión corporal frag­
mentan su discurso igual que una 
silla lanzada con-

trar otras lecturas, porque esa am­
bigüedad es una invitación a pen­
sar. La opinión pública se ha con­
vertido en un consenso irracional 
sobre lo que está bien y lo que está 
mal. Ahora mismo tendría éxito se­
guro con una obra ami-Sharon, pero 

en Compré ... prefiero destapar la 
parte oculea del individuo que está 
a favor de pequeños y cotidianos 
fascismos" . 

La violencia y la poesía de los 
cuadros de Bacon encuentran su 
traducción teatral en las obras de 
García. En ellas hay una herida in-

un teatro más combativo sobre te­
mas que son también inquietudes 
personales" . 

Huida de lo banal. Esa fusión entre 
experimentación y conciencia so­
cial son el punto de partida hacia 
una única meea: transmitir ideas. El 
teatro que defiende Rodrigo García 
no es ni efectista ni hueco. "Me tio 
mucho de mis contenidos, de lo 
que escoy diciendo, por eso no pre­
tendo mantener la atención del pú­
blicode manera banal. Prefiero que 

me digan que soy utópico, obvio ° 
idealista a que me 

tra un espejo. Y 
cada añico, 
como demostró 
en sus trabajos 
A vtas me simIo 
tan cansado que 

"Ahora mismo tendría éxito seguro con una obra anti­

Sharon, paro en estB monta,je 1JI'IIfiero desalbrir los fas­

cismos cotidianos de cualquier indivlduo", dice García 

tachen de moder­
no o abstracto. Lo 
que más miedo me 
da es que piensen 
que soy un moder­
no que está jugan­

hogo es/os cosos (200 1 l, Halxros que­
dado ro cosa, capullos (2000l, o Co­
"ocergen/e. comffmierda (1999) es 
una lectura teatral y abierra de la re­
,alidad. Por eso, q uc nadie se ex­
trañe ante ciertas ideas y formas 
"absolutamente fascistas"que hay 
en algunas de sus obras, como él 
mismo reconoce. "Está claro que 
esa no es mi opinión ni de lejos, 
pero me interesa a nivel teatral mos-

tema que no cicatriza: "Hay mucha 
gente que vive en la miseria en el 
mundo, aunque no lo explicite en 
los textos. Por eso mi teatro tiene 
una energfa un poco jodida". Y tam­
bién hay una evolución: "Cuando 
empecé me interesaban mucho las 
vanguardias y la experimentación, 
y no tenía conciencia social del 
teatro. Ahora, gracias al paso del 
tiempo y a que he crecido, hago 

do con cuestiones formales". Des­
pués de Comprl una pala ... tiene 
pendientes la lectura dramatizada 
de su Rry Leoren la Comedie Fran­
cesa, el estreno en Portugal este ve­
rano de Come hum01/a etI mi pizza 
y Jardinerio humana en los 
Teatros Nacionales de Toulouse y 
de Bretaña. 

JTZIAR DE FRANCISCO 

El. Cl: LTl' RAL 1-&-1001 PÁGIr-\A~, 

AGENDA 

• Contemporáneo y amigo de 
Thomas Mann, el vienés Stefan 
Zweig escribió en 1922 una 
narración corta sobre los sueños y 
las acciones del hombre. El 
resultado fue este EIs U/Is de 
I'E/em Ge'111ó, (Los ojos del hmnallo 
elerlJo) un clásico de la literatura 
alemana que ahora es llevado al 
escenario de la sala Beckett de 
Barcelona, a partir del próximo 8 
de mayo. Al frente de este 
proyecto está el director Oriol 
Broggi -<tue ha trabajado junto a 
Sergi Belbel en varios montajeo- y 
los actores Bruno Oro Pichor, 
Ósear Muñoz y Marc Serra. 

• Por cuarto año consecutivo 
llega al Mereat de les Flors de 
Barcelona el festival "Des de la 
Paraula", un certamen que acoge 
narradores procedentes de todo el 
mundo. Del 7 a112 de mayo 
desfilarán por el Mercar, entre 
otros, una artista de la etnia 
argentina mapuche que rescatará 
del olvido los orígenes de su 
cultura y un actor ecuatoriano que 
narrará la peripecias del campesi­
nado en su tierra. 

• Mañana vuelve al escenario de 
la sala madrileña El canto de la 
cabra Uamad a cualquier pllerta, 
dirigida y escrita por Carlos 
F ernández López y producida 
junco a la compañía Lucas 
Cranach. La obra se desliza entre 
los límites del teatro y la danza, 
que se convierte en excusa formal 
para hablar de los deseos y 
obsesiones -sexo incluido­
cotidianas. 

• Los títeres acaparan la atención 
de la escena sevillana durante la 
XXII Feria Internacional del 
títere que se celebra del3 alll de 
mayo. Uno de los moneajes que s<? 
podrán ver es el de la compañía 
catalana La Fanfarra, formada por 
Jordi Prat, Martí Doy y Eugenio 
Navarro, que presenta la obra 
Afelodroma, los próximos días 3 y 
4. El montaje recupera el teatro 
de títeres sin palabras. 
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El próximo 6 de mayo se cumplen cien años del nacimiento de Max Ophüls, uno 

de los cineastas más personales de la historia del celuloide. Autor de películas 

como Carta de una desconocida, LoJa Montes, Madame De ... , La Ronde o Le PJaisir, 

cultivó en la pantalla una mirada aguda y penetrante, expeditiva y urgente, 

inevitablemente realista, a través de unos personajes frágiles y vulnerables. Con 

motivo de este aniversario, el crítico Miguel MarÍas repasa su dimensión trági­

ca y Carlos F. Heredero realiza un recorrido por sus títulos más significativos. 

El siglo trágico de 

Max Ophüls 
E l siglo de Max Ophüls no es, como de 

inmediato supondrán algunos, basán­
dose en las primeras imágenes de su 

cine que les vendrán a la memoria, el XIX, ni 
tampoco, como pueden pensar los más culcos, 
remontándose a las raíces de algunos de sus 
rasgos más notables y de buena parte de su ele­
gancia, su lógica interna, su inteligencia y la 
claridad y nitidez de sus composiciones y en­
cuadres, el XVlll "de las luces" y de la "",.6n. Se 
trata, sin embargo, del siglo XX, ese aún re­
ciente, que es el que le vio nacer (en 1902, pre­
cisamente el 6 de mayo, en el fronterizo Sacre, 
que unas veces ha sido Francia y Otras de Ale­
mania), y podría circunscribirse artísticamente a 
una porción del mismo, hasta 1955 (fecha de 
su última obra, aunque la muerte no le alcan­
zase hasta 1957) y a partir de ese puntO crucial 
que es la frontera entre el primer tercio y el se­
gundo de la centuria, los años en los que hubo 
paz entre guerras, primero gran prosperidad y 
luego la Gran Depresión, el cine se hizo sono­
ro, y en su país natal Hitler se encaramó al poder, 
para colmo "democráticamente elegido", con lo 
cual dos hechos podían darse por seguros: la per-

POR MIGUEL MARIAS 

secuci6n de los judíos y una guerra generaliza­
da, que fatalmente se produjeron y que afecta­
ron gravemente a Max Ophüls, empujándole 
al exilio y al desarraigo y quizá precipitando su 
prematuro fin. 

No sé si tendrá algo que ver con su común 
procedencia germánica y su origen judío, pero 
justamente son Max Ophüls y OttO Preminger 
los primeros grandes creadores de formas cine­
matográficas del sonoro. En el mudo, y no s610 
en los primeros años, lógicamente fundaciona­
les y carentes de reglas, abunda relativamente 
este muy peculiar (y cada vez más raro) tipo de 
cineastas, no necesariamente mejores ni más 
"importantes" (en el caso de los dos que men­
ciono, esa categoría aún no se les ha reconocido)¡ 
dentro del periodo sonoro, hay pocos inventores 
de formas que no lo hubieran sido ya en el cine 
silencioso, y algunos que se asocian con la in­
novación y con un estilo que por llamativo pa­
rece original son más bien recopiladores, mez­
cladores y recicladores de formas preexistentes, 
unas en desuso, otras olvidadas incluso, o que 
parecen nuevas al verse combinadas con otras 
que se tenían por antitéticas, cuando no radi-
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calmente incompatibles (el caso más palmario 
es Orson Welles, pero el Eisenstein sonoro no le 
va a la zaga). 

Por lo menos desde Li,belei (1932), Ophüls 
sienta ya muy firmemente las bases de su pe­
culiarísimo estilo, que irá poco a poco perfec­
cionando y haciendo tOdavía más suti l, pero 
que no tiene precedentes y tampoco tuvo con­
secuentes: ni Mizoguchi, ni Preminger ni Janc­
só, con los que podría establecerse alguna ana­
logía, tienen realmente nada que ver, pese a que 
todos ellos, en mayor o menor medida, practi­
quen el plano largo y tiendan a la abundancia 
de movimientos. 

Se diría que, cada cual por su cuenta y en un 
momento dado, los cuatro se han planteado al­
gunas cuestiones básicas acerca de la naturale­
za misma del cine, que sólo ellos han resuelto en 
un ciertO sentido, avanzando en una determi­
nada dirección y privilegiando algunos de los ele­
mentos que tenían a su disposición y a su al­
cance, aunque sus soluciones no sean 
intercambiables, sino en cada caso sumamente 
personales, como corresponde a toda respuesta 
estilística, reflejo expreso o soterrado, delibera-
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do o involuntario, de una visión y de unas op­
ciones técnicas que también revelan, quizá in­
conscientemente, su respectiva forma de pensar 
y de entender las cosas. 

y de estos cuatro cineastas es quizá, por la 
fecha temprana y la radicalidad de su enfoque, 
así como por el funcional virtuosismo que al­
canzó en muy pocos años, el más asombroso y 
uno de los más subvalorados: piénsese que en 
1932, y sobre todo en Europa, todavía el sonido 
se asocia ~xageradamente, pero no por eso sin 
fundamento-con una inmovilización forzada de 
la cámara, y suele traducirse en una pérdida de 
imponancia de la imagen frente a la palabra (más 
que el sonido en sí), que lleva, por lo general, a 
un empobrecimiento (cuando no al abandono) 
del uso del espacio en todas sus dimensiones. 

Hasta hace verdaderamente muy poco-yeso 
gracias, sobre todo, a la televisión, que tampoco 
es el medio más idóne<r-, Max Ophüls era en Es­
paña un cineasta poco y mal conocido, casi uná­
nimemente ignorado por los más jóvenes y ol­
vidado ya por los mayores. El tardío esueno de 
su muy famosa obra final, Loh Monter(I955), y la 
reposición de Corta de una desc01Iocida (I 948), su­
perpuestaS a un recuerdo vago y ya lejano deMa­
dame de ... (1953), configuraron, hasta hace muy 
poco, una imagen pobretona y simplista de 
Ophüls, considerado a lo sumo como "un esti­
lista" -en tiempos en que tal calificativo equivalía 
a un insultO, cuando menos a una implícita acu­
sación de frivolidad y de superficialidad-que ha 
impedido que su obra se tomase realmente en 
serio y explica que ni se pasase por la cabeza 
de la mayoña la posibilidad de que su aportación 
tuviera algún tipo de trascendencia en la evolu­
ción del lenguaje del cine. 

~
o sumo, se ha valorado a Ophüls como 
un orfebre primoroso, preciosista, sensi­

le y delicado, aparentemente anclado 
a un mundo ya fenecido, con su atención pri­
mordialmente volcada a las mujeres y la músi­
ca, y por ende de importancia histórica y hasca es­
tética esuictamente menores. Sin embargo, que 
alguien cienamente obsesionado por el tiempo 
y su fuerLa erosiva y, al mismo tiempo, por la hon­
dura de las huellas imborrables que 
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(pues no otra cosa es cada fotograma, aunque 
su sucesión nos produzca la ilusión del movi­
miento) para reflejar una realidad de tres di­
mensiones, opte precisamente por el movi­
miento (espacio/tiempo) frente a las técnicas 
dominantes, basadas en el montaje, parece algo 
de una lógica tan aplastante que sorprende que 
tal idea se les ocurriese a tan pocos cineastas. 

y demuestra, desde luego, que los movi­
mientos (no exclusivamente de cámara, claro, 
aunque quizá sean estos los más visibles, sobre 
todo porque no siempre acompañan a los per­
sonajes, sino que mantienen con ellos una rela­
ción dinámica y cambiante, lo mismo los pre­
ceden que los siguen con denuedo, por encima 
o a través de tOdos los obstáculos) del cine de 
Ophüls nada tienen de ornamentales y decora­
tivos, menos aún de caprichosos o gratuitos, de 
meramente espectaculares o de efectos para ace­
lerar la acción. 

Si Ophüls, como las más ilustres fuentes li­
terarias en lasque ocasionalmente se inspiró (Go­
ethe, Guy de Maupassant, Arthur Schnitzler), 
surcó territorios que se tienen por propiedad 
exclusiva del romanticismo, nada en sus obras 
puede ser tildado ni de sentimental ni de auto-

MAX OPHOLS y VITTORIO DE SICA (195: ) 

complaciente ni de masoquista. La dimensión 
trágica de su cine procede precisamente de la ate­
rrada lucidez con que contempla, inmerso en 
él, el vertiginoso avance destructor de ese mo­
vimiento imparable, que a su paso captura el 
estupor de dos seres que se fascinan, tal vez se 
enamoran, que se miran, se enlazan o se persi­
guen, tal vez sin verseo sin encontrarse, que bai­
lan y luego se separan o se alejan, o que en la mis­
ma convivencia poco a poco se distancian, y que 
finalmente mueren -al menos uno de ellos-, 
mientras la vida ajena y el movimiento siguen su 
curso ciego, implacables, dejándolos atrás, casi 
siempre condenándolos al olvido. 

La construcción episódica de Le P/aisir 
(1951) o Loh MOflter, losftashbacks de ésca 
y Corto de uno desconocida, la estructura 

facalmente circular de Litbelei, Lo Signoro di tut­
ti (1934) o Madame de ... , episódica y circular a la 
vez en Lo Ronde (19S0), vienen siempre a re­
forzar y confirmar esa impresionante concepción 
del tiempo como motor que empuja y avasalla 
y no perdona ni se compadece, que sigue indi­
ferente su decurso incontenible, él mismo con­
denado a no detenerse jamás, privado de des-
canso. 

No es preciso citar las otras películas de 
Ophüls, todavía menos famosas que las men­
cionadas, pero en muchos casos no inferiores-de 
Lo novia vendida y WtT1htr a Sans Itndtmain y De 
Mayerling iI Sarojevo, de Dioine a Lo Tendre EfI­
lIemity Yoshiorara, de The Exilea Caugfily The &e­
I/ess Moment- para comprender que, ruede 
Ophüls en Alemania, Italia, Francia o Estados 
Unidos, cuando y donde quiera que sucedan esas 
tragedias -mayores o menores, individuales o 
universales-, en todos los casos es la misma mi­
rada aguda y penetrante, expeditiva y urgente, 
inevitablemente realista, la que capta al vuelo 
y nos da a contemplar a nosotros, los especta­
dores -fugazmente, así que hemos de perma­
necer alerta-lo más íntimo y tembloroso de las 
tribulaciones de sus frágiles y vulnerables cria­
turas. Es como si Max Ophüls -que no llegó a 
viejo- se dijera de ellas, a la manera de Gusta­
vo Adolfo Bécquer, polvo serán, mas polvo en-

dejan las heridas del pasado, y que, 
además, se sirve de un medio expre­
sivo esencialmente visual que -para 
colm<r- ha de partir de la bidimen­
sionalidad (tantO del fotOgrama como 
de la pantalla) y de la imagen fija 

Se ha valorado al director Max IIphüIs como un orfebre 
amorado, y por eso quisiera salvarlas 
cuando menos del anonimato y el 
olvido, preservarlas en el recuerdo, 
eternizándolas como ejemplo de la 
lucha por la vida, la libertad y la feli­
cidad en el efimero y quebradizo so­
porte de una cinca de celuloide .• 

primoroso, preciosista, sensible y delicado, aparente-

menta anclado a un mundo ya fenecido, con su atención 
primoI'diaImenta volcada a las mqjeres Y la música 
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Un itinerario melancólico 
LA primera vez que Max Ophüls se 
acerca a la literatura de Arthur 
Schnitzler, rueda con Liebelei(193Z) 
su primera película importante. 
Aquel suntuoso romance entre la 

hija de un modesto violinista y un 
teniente de la guardia imperial en 
la Viena de 1906 no pasó desaper­
cibido. Sus fotogramas engendran, 
por primera vez, esa especie de no 
man s landintemporal y poético que 
para un cineasta de sensibilidad re­
nana -y no vienesa- fue siempre la 
capital austriaca, retracada después 
en sus pelícu las posteriores como un 
decorado distame y propio de cuen­
to de hadas. 

El estreno de la película en Ber­
lín coincidió con el incendio del 
Reichscag, y esa inequívoca provo­
cación nazi acabó definitivamente 
con la carrera alemana del direccoc, 
creador de origen judío que se con­
virtió, a partir de entonces, en un 

cineasta nómada y errante. Había 
filmado en su tierra natal tan sólo 
cuatro películas, preludio de una 
filmografía que terminaría por ha­
cerle rodar once más en Francia, una 
en Italia, una producción holande­
sa y cuatro en Estados Unidos. 

De la primera época francesa so­
bresale su particular reinterpretación 
de Goethe (la poética y muy estili­
zada Werther, 1938), si bien la obra 
más popular de aquel peñodo (1933-
1940) -<:asi completamente olvida­
do y desconocido en España- es la 
más espectacular, pero mucho me­
nos interesante DeMayerJmgaSa­
rajevo( 1940). Será con todo en la ad­
versa industria americana, en la que 
recala desde 1941, pero donde no 
consigue dirigir una película hasta 
1946, donde el creador de Cana de 
una desconocida (1948) alcance con 
esta elegiaca y turbulenta obra maes­
tra su verdadera madurez. 

Después vendrían dos singulares 
acercamientos a los contornos del 
cine negro (Atrapados y Almas des­
nudas, rodadas ambas en 1949), ex­
presivos y reveladores mestizajes de 
la narrativa fílmica americana con 
la escritura densa y con el intenso tra­

bajo significante sobre la puesta en 
escena propio de Ophüls. Obras de 
contornos oscuros tejidas sobre el 
cauce genérico del melodrama, pie­
zas de civilizada superficie bajo la 
que hierven sombríos desequilibrios 
psicológicos y por cuyas retículas 
se desliza la negra y pesimista idea 
de América que se hizo un refina­
do estilista centrocuropeo que nun­
ca se simió cómodo en Hollywood. 

De regreso a Francia, a SchnitL'\.. 
Jer y a Viena, Max Ophüls se su­
merge después con La Ronde (1950) 
en la más rituaJizada de sus indaga­
ciones en la fugacidad inaprehensi­
ble del tiempo y del sentimiento 
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LOLA MONTES (1955 ) 

amoroso. Verdadero rondó de fonnas 
ingrávidas y aéreas, conducido por 
un demiurgo que expresa la circu­
lación del deseo, la pieza que cierra 
el círculo abieno con Liebelei abre, 
a su vez, el tramo final de una obra 
que alcanza luego, con las sucesi­
vas LePla.is.ir(1951), MaJameDe .•• 
(1953) y LohMontes(195S), la cima 
de su maestría. 

Se completa así un icinerario que 
termina de perfilar la visualización li­
túrgica y manierista -sobre todo en 
lo que atañe a su hermosísimo, pero 
truncado canto del cisne-de un uni­
verso lírico preñado de melancolía, 
elegía ensoñadora, frecuentemente 
trágica y sólo engañosamente mun­
dana, de un mundo imposible que 
Max Ophüls pensaba y filmaba des­
de la plena conciencia de haberlo 
perdido para siempre. 

CULOS F. HEIEDEIIO 
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El estreno de Mean Machineevidencia la fiebre por el remakedel cine actual 

La dictadura del deja vu 
EN LA tra ntobarroca, Ornar Cala­
brese recordaba la figura de los re­
plicantes de Bfod< Rumltr para de­
finir la estética de la repetición que 
predomina en la actual comunica­
ción de masas. Los replican tes no 
son más que "robots completa­
mente similares a un original, el 
hombre, del que mejoran algunas 
características mecánicas, pero q ue 
después se hacen autónomos del 
original". En los productos de fic­
ción contemporáneos ocurre algo 
parecido: la tendencia a la seriali­
zación, ya sea vía secuelas, sagas o 
series de televisión, y a la fotoco­
pia supuestamente mejorada, lo 
que conocemos corno rtmokt, que 
pretende exhibir un aspecto reju­
venecido y optimizado, aunque 
desgraciadamente tiene un meca­
nismo a menudo "consolatorio" 
(Umberto Eco dixi/). Es decir, no 
busca la renovación inspirada en un 
modelo dado sino la satisfacción de 
una rutina adquirida por el espec­
tador a lo largo de años de butacas 
bien planchadas y colas irregulares. 

Los remokes se multiplican a sí 
mismos porque refuerzan la idea de 
status quo, representado por el cine 
clásico producido en EEUU -<:Dmo 
ocurre en el caso de Mlon Afochint, 
nueva versión del Rompehuesos de 
Robert A1drich, que se limita a cam­
biar el fútbol americano por el eu­
ropeo-, que es el que ha fundado 
y fundido la noción de contar his­
torias con la seguridad de obtener 
unos beneficios económicos. Cuan­
do Hollywood decide revisitar, por 
poner ejemplos recientes, Rolltrball, 
Lo vengonZIJ del Conde de Mon/mir­
to y Lo mdquiflo del tiempo, no recu­
rre a las novelas originales sino que 
actualiza las propuescas formales y 
narq~tivas de las primeras adapta-

Ni siquiera la pintoresca presencia del ex-futbolista Vinnie ]ones en el reparto de la 

británica Mean Machine -que se estrena el viernes- nos hace olvidar que estamos, 

ESCENA DE MEAN MACHINE. DE BARRY SKOLNICK 

ciones cinematOgráficas adecuán­
dose a los códigos de comunicación 
acwales. Es decir, añade tecnolo­
gía y acción y resta profundidad a los 
personajes y situaciones, práctica ro­
mercial que no pertenece única­
mente al cine de hoy en día: el pro­
pio Cecil B. De Mille lo hizo con sus 
dos versiones de Los diez mando­
mien/os, Hitchcock con El homm. que 
sabía demasiado (mejorando su pro­
pio original) y William Wyler con 
el Ben-Hurde Fred Niblo. 

Historias dal otro lado. No es ex­
traño, pues, que el cine norteame­
ricano fagocite continuamente his­
torias del otro lado del océano, 
adaptándolas a las necesidades for­
males y económicas de su merca­
do. Lo que tuvo éxito una vez de­
bería tenerlo otra, en otro contexto. 
Sin embargo, un remake adquiere 
verdadero sentido cuando responde 
al agotamiento de fórmulas argu-

mentales del cine clásico sin nece­
sidad de evidenciar su condición de 
copia. Es decir, El nombre que nunca 
estuvo allí, de Joel Coen, es casi un re­
mORede Perdici6n-a1 hilo de esta pe­
lícula habría que hablar, también, de 
las pocas diferencias que existen en­
tre el remake y el homenaje-, y Un 
loco ° domicilio, de Ben Stiller, lo es 
de ExIro,¡ostll un Iml. El ",,"oketam­
bién tiene sentido cuando un mito 
que pertenece con todas las de la ley 
a la cultura popular pide a gritos una 
urgente remodelación. Por ejemplo, 
Orácula, que ha saltado de década 
en década, reflejando en su cara pá­
lida y ávida de sangre el signo de 
los tier:npos -véase las diferencias 
entre la criatura de Tod Browning, la 
de Terence Fishery la deJohn Bad­
ham-, se top6conel talento de Ford 
Coppola y echó a temblar de emo­
ción. El enfoque del autor de El Pa­
drino permitía disfrutar de la trage­
dia de Drácula como si la viéramos 
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otra vez, ante un rema­

ke, en esta ocasión de 

Rompehuesos, de Robert 

Aldrich. La revisitación 

de argumentos ya con­

tados, la repetición re­

formada de películas ya 

vistas, pone de relieve 

una mala costumbre 

del cine actual: la dicta­

dura del deja vu. 

con los ojos nuevos y limpios. Pelí­
culas como el Psico de Gus Van Sant 
o el VOllillo Sky de Cameron Crowe 
son ejecuciones extremas de la fór­
mula remake, reflexiones casi meta­
lingüísticas de la futilidad del arte de 
la fotocopia y meconimias de un uni­
verso cultural condenado a repetir­
se. Van Sant copió uno a uno los en­
cuadres de la obra de Hitchcock, 
pintándolos y cambiando de cara y 
cuerpo a los actores. Crowe partía 
con más ventaja, porque su mode­
lo, Abre los ojos, era menos honorable 
que Psicosis, pero sorprendente­
mente prefirió copiar mucho más de 
lo que un buen asesor le hubiera 
aconsejado. Ambas películas de­
muestran que la repetición se ha 
convertido en un género de nuevo 
cuño que silencia y adormece la mi­
rada del espectador de la sociedad de 
consumo. 



M u s 1 e A 

Al frente de su Orquesta del Teatro de la Moneda bru­

selense, el maestro Antonio Pappano visitará Madrid, 

Sevilla y Barcelona la próxima semana con un programa 

dedicado a Berlioz. Supone su despedida de este coliseo 

para asumir la titularidad de la Royal Opera House de Lon­

dres, su ciudad natal, donde se presentará el próximo mes 

de septiembre con una nueva producción de Ariodno en 

Noxos, de Richard Strauss. En entrevista con El Cultu­

ral, refleja sus sentimientos tras una intensa década en la 

capital belga, al tiempo que presenta algunos de los pro­

yectos previstos para la temporada del Covent Carden . 

• o 
"Las orquestas pueden perder 

su personalidad en el foso" 
PAPPANO, que fue asistente de Ba­
renboim en Bayreuth, ha realizado 
una labor ejemplar en la Ópera de 
Bruselas, a la que ha colocado en pri­
mera línea en Europa, refort.ando 
sus conjuntos estables, como tuvo 
ocasión de constatar en e l Teatro 
Real tras una espectacular versión de 
PtltrGámts. "Esta despedida es la 
sensación más triste que he vivido" 
refleja con emoción. "Sin embargo, 
casi prefiero no sentirlo como un 
adiós porque una parte de mi que­
da aquí. He trabajado estOs años 
como un loco. He ido asumiendo 
cada vez más producciones nuevas, 
en una especie de gran crlscelldo. 
Pero la realidad es que a partir de ju­
nio no estaré. Después de diez años 
me genera una profunda nostalgia". 

-¿Cómo ha concebido su traba­
jo durante este tiempo? 

-U na compañía de ópera se basa 
en una ideal combinación de músi­
ca y drama. Busco dar una rnzón a esa 
música que viene de la fuente dra­
mática. Por ello me meto en la pro­
ducción, no como un trabajo, sino 
para comprender en qué línea va. 
EstOy muy presente desde el prin­
cipio, a lo largo de todo el proceso. La 
música se convierte en un sostén o 
un concrapunto. El PelerGrimes de 
Willy Decker que se vio en el Real 
da una idea de un determinado plan­
teamiento, con el foso potenciando 
toda la fuerl3 dramática de la esce­
na. En la AMa que hemos llevado a 
cabo recientemente con Bob Wilson 
el enfoque es diferente, porque su 
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dirección es más estilizada y, en cier­
ta medida, más estática. Aquíla mú­
sica debe ser un contrapunto que 
permita no caer en la atmósfera de 
ensoñación de la escena. La emo­
ción la pone la orquesta. Es una 
aproximación diferente, comprensi­
ble y resultado de un trabajo con­
junto. Me siento muy afortunado de 
contar con producciones de gran ca­
lidad que durante estos años han po­
tenciado la fama de Bruselas. 

Renovacl6n destacada 
-La renovación de los conjun­

tos estables ha sido descacada. 
-En diez años hemos tenido la 

oportunidad de renovarlos con gen­
te joven y de calidad. El Teatro de la 
Moneda tiene una acústica que no 
me atrevo a calificar de formidable y 
hay que buscar un determinado co­
lor en el sonido. Se han hecho con­
ciertos de cámara, sinfónicos, pro­
fundizando en un repertorio 
importante. Además hemos incidi­
do en aquellas óperas que dan gran­
des resultados sinfónicos con auto­
res como Strauss, Berlioz, Debussy, 
Wagner que evidencian la calidad 
del conjunto y de sus solistas. 

-¿Por qué el foso puede ser da­
ñino para la orquesta? 

-En el foso es relativamente fá­
cil perder la identidad. De ahí la im­
portancia de los concienos sinfóni­
cos que dan algo de valor por sí 
mismos y potencian el nivel de la or­
questa. Hasta las más grandes tienen 
problemas si sólo hacen foso por lo 
que resulta imprescindible buscar 
una personalidad por otras vías. 

-Sin embargo, hasta las sinfóni­
cas se meten en los fosos porque la 
demanda de ópera es brutal. 

-Puedo decir que conseguir una 
entrada en la Moneda es, hoy por 
hoy, muy difici1. Claro que estamos 
hablando de mil cien personas, un 
aforo no precisamente grande. La 
gente quiere ópera, es un periodo 
muy bueno para este género. En el 
Covem Carden, con un espacio mu­
cho mayor, incluso se puede llegar 

EL ADIOS DE l <P \', 

a hacer negocio. Mientras el público 
demanda ópera, por el contrario, las 
orquestas sinfónicas viven momen­
toS delicados Es una etapa fatigosa, 
se deben elegir bien los programas, 
trabajar en líneas muy inteligentes. 
y enconuardirectores apropiados re­
sulta cada vez más dificil. 

-¿Cómo un teatro de tipo me­
dio puede incrementar su prestigio? 

-Ahora hemos hecho Aida con 
un reparto muy bueno. Hacer ópe­
ras como Bollo, Forza o la misma 
Aida, es muy difícil para cualquier 
teatro. Pero hemos logrado que acu­
dan cantanees a nuestros proyectos 
y se identifiquen con ellos, que no 
se limiten exclusivamente a cumplir. 
Porque el Teatro de la Moneda no 
puede tener como prioridad que 
Plácido o Luciano vengan porque, 
hoy por hoy, no hallaríamos dinero 

máximo de contraste, teniendo en 
cuenta en la realidad operística en la 
que vivimos. Porque si el año pró­
ximo quiero hacer todo Verdi, ¿dón­
de encuentro los cantantes? Mi ob­
sesión es conseguir artistas 
interesantes, producciones valiosas 
y ver qué es lo que puedo hacer para 
que su estupenda maquinaria fun­
cione al máximo de rendimiento. En 
la Moneda el sistema es Otro. Hay 
que tener en cuenta que el Covent 
Garden es un teatro de repertorio 
pero no en la línea alemana, que en 
Londres no sería válida. 

-Frente a Bernard Haitink, su 
presencia levanta gran entusiasmo. 

-No se olvide que soy londinen­
se y que mi responsabilidad es ma­
yor que la de Haitink. Escaré en el 
Covent Garden siete meses al año, 
con todo el poder artístico juntO a 

¡entras el público demanda ópera, las orquestas sinfóni­

c: viven momentos muy delicados. Es una etapa fatigosa, se 

deben elegir muy bien los programas. Y encontrar los di 

rectores apropiados, resulta cada vez más dificil" 

para pagarles. Pero hay tantos can­
tantes en el mercado que, después 
de buscar un repertorio inteligen­
te, nos facilican llegar con éxito a ex­
celentes proyectOs. Ni el Metropo­
Ucan podría reunir uncoslmejorque 
el de nuestra última Aido. 

Hace unos días se presencaba la 
nueva temporada del Covent Gar­
den. Incluirá el estreno de una nue­
va obra de Nicholas Maw, La decisión 
d.Sophie. sobre la novela de William 
Styron. que dirigir.! Ratde. así como 
nuevas producciones de Ariodllo tlJ 

Naxos. Wo ...... ck. Madama BUIler[Iy. 
Flaufa Mágica y Luisa Milkr. 

-Deja la Moneda y pasa a un ma­
cro-teatro como el Covent Garden. 

-De una "boutique" de ocho o 
nueve títulos al año, paso a una que 
produce veinte, con lo que se exi­
ge un repertorio más ecléctico. Con 
tantos títulos hay que conseguir el 

Elaine Padmore. No era culpa de 
Haitink que la esuuctura no se aca­
bara de cerrar. Quiero la responsabi­
lidad y para ello es imprescindible 
que esté presente para poder tra­
bajar juntos. No me interesa el po­
der por el poder, sino para plasmar 
un determinado proyecto. 

Remontar el vuelo 
-A pesar del prestigio de la Royal 

Opera House (ROH). no acaba de 
remontar el vuelo que tuVO en Otros 
tiempos. 

-Como no vivo en Londres, no 
he visto todo lo que se ha hecho en 
estos años. Hay que valorar que la 
vida reciente del Covent Garden ha 
sido compleja, con muchas dificul­
tades económicas y, sobre todo, ad­
ministrativas. Pero tengo una buena 
impresión general, hay gente muy 
buena en todos los sectores y estoy 

EL C ULTURAL 1-1-111' PÁGINA 48 

seguro que los conjuntos escables 
van a rendir adecuadamente. Los 
conozco, he hecho ya tres discos con 
ellos -con una escupenda Tosca re­
ciente para Emi- y, hasta ahora, mi 
relación con ellos es fantástica. 

-Sin embargo, en el terreno de la 
dirección de escena se muestra mu­
cho más conservadora. 

-Esto ir.! cambiando. La ROH es 
más abierta que hace unos años, hay 
nuevos directOres de escena en pers­
pectiva. Debe cambiar. Es impor­
tante recordar a la gente que no po­
demos acwar como personas de 
1850. No se puede ver, pensar u oír 
cosas en la misma vía. 

-Usted conoce bien Bayreuch, 
donde ha trabajado durante años. 
¿Cómo ve el fucuro de este templo? 

-Fui asistente de Barenboim y 
he dirigido tres años Lohe1Jgrin. 
Como voy a dirigir en el Covent Gar­
den mi primera AriadlJO ~n Noxos 
en septiembre, no tengo tiempo en 
agosto y he debido renunciar a vol­
ver este verano. Pero la experien­
cia ha sido de enorme importancia 
en mi vida artística. Bayreuth siem­
pre es un sitio para el escándalo. Se 
habla de la familia Wagner muchas 
veces sin conocerla. En este tipo 
de cosas siempre es fácil decir algo, 
aunque sea sin fundamentO. La 
apuesta que se va a hacer en el fu­
turo con la nueva Tetralogía de Lars 
von Trierrrhielemann ya está ge­
nerando una gran expectación. Aun­
que la gente tiene miedo de que 
Wolfgang caiga en un conservadu­
rismo a ultranza, sin embargo, yo 
creo que muestra un gran coraje. 
Porque estos últimos años la Ttlra­
logra ha tenido muchos problemas. 
De hecho. lleva dos Anillos que no 
han funcionado por múltiples y des­
graciadas razones. Esta obra es para 
Bayreuth su caballo de batalla. Pero 
cada vez va a ser más difícil mon­
tarla. Desde mi perspectiva, tenien­
do en cuenta que la conozco bien, ya 
es hora de montarla en Londres. 

WIS B. 18EJIN1 



El conjunto de La Coruña celebra su décimo aniversario 

cumpleaños sinfónico 
La Orquesta Sinfónica de Galicia festeja estos días su dé­

cimo aniversario por todo lo alto con dos conciertos 

que su titular, Víctor 

Pablo, dirige hoy y el sá­

bado en el Palacio de la 

Ópera de La Coruña_ 

Mahler, Brahms y Bruck-

EN los últimos años la eclosión de 
la vida sinfónica española ha per­
mitido que ciudades donde la acti­
vidad musical era muy reducida se 
haya visto considerablemente am­
pliada. Tal es el caso de La Coruña 
donde su Orquesta Sinfónica se ha 
ido imponiendo. De hecho, la dé­
cada ha permitido que el conjunto 
obtenga un prestigio nacional e in­
ternacional, apoyado en sus apari­
ciones en el Konzerthaus de Viena o 
la Philharmonie de Colonia, sin des­
cuidar su presencia en los escenarios 
españoles o la regular temporada 
de abono en La Coruña. 

ner conforman un ambicioso programa que sintoniza a 

la perfección con la tónica que ha marcado una com­

prometida década plagada 

de éxitos y logros inusitados 

en una región como la ga­

llega, hasta entonces de pre­

caria vida sinfónica. 

Sinfónica de Galicia se abra a las fi­
guras especializadas en el repertorio 
antiguo, lo que ha permitido que 
Ton Koopman, Fabio Biondi o Paul 
McCreesh imparcan sus lecciones 
de cómo afrontar las partituras con 
criterios historicistas, inspirando a 
otras orquestas españoles que han 
tomado nota de esta experiencia. 
A instancias de su alcalde Francisco 
Vázquez, la Orquesta es mOtor del 
Festival M<TL.art y de las actividades 
veraniegas, bajando al foso en todos 
aquellos proyectos que se le de­
mandan, incluyendo la temporada 
de 6pera de La Coruña, en un equi­
librio no siempre fácil de guardar. Ni los más optimistas pudieron 

imaginaren 1992 que,diez años más 
tarde, la orquesta gallega iba a ser re­
conocida como uno de los conjuntos 
punteros entre las nuevas o rees­
tructuradas formaciones sinfónicas 
españolas. Sobre todo, porque en 
una primera instancia pasó por la 
traumática situaci6n de tener que 
sustituir abruptamente a los inicial­
mente elegidos para encabezar el 
proyecto, el maestro Sabas Calvillo 
y el gerente Juan Bosco Guriérrez. 
Enfrentamientos personales y pro­
fesionales abrieron la puerta a En­
rique Rojas, responsable adminis­
trativo de la Sinfónica de Tenerife 
ya Víctor Pablo Pérez, titular del 
conjunto canario. Este tándem ha 
sido precisamente el que ha lIeva-

JESÚS LÓPEZ COBOS DURANTE UN RECIENTE ENSAYO CON LA OSO 

Después de diez años, las cir­
cunstancias han ido cambiando. El 
tándem Enrique RojasNíctor Pablo 
se rompió cuando el primero optó 
por volver a Tenerife para hacerse 
cargo de la gerencia del futuro au­
ditorio de la capital canaria, siendo 
sustituido por Patrick Alfaya. Por su 
parte Víctor Pablo, cuyo trabajo os­
cila entre Coruña y Santa Cruz. ha 
sido citado una y otra vez como fu­
turo responable de la Sinfónica de 
Aragón y del nuevo Teatro de la 
Ópera de Zaragoza, en lo que podría 
suponer un cambio geográfico im­
portante que podría tener conse­
cuencias imprevisibles. 

do a cabo un proyecto dinámico y 
abieno que se apoyaba en todos los 
ámbitos de la sociedad coruñesa. 

Coro Slnf6nlco. La Orquesca Sin­
f6nica ha sido vehículo para la cons­
titución de un coro sinfónico, que di­
rigeJoan CompanYr una orquesta de 
cámara estable, una orquesta joven, 
la Escuela de Práctica Orquestal y los 
Niños cantores de la OSG. Más allá 
de sus logros particulares, consta­
tables por las excelentes críticas que 
recibe en sus apariciones tanto en 
España como fuera, se impone la 
realidad de una formación consoli-

dada, con un futuro todavía impre­
visible, teniendo en cuenta su ju­
ventud, pero halagüeño. 

La política anística se ha susten­
tado en el principio de que la Or­
questa debe ser sensible a los cam­
bios que se están dando en el 
mundo de la interpretación actual. 
Alternan figuras de prestigio como 
RudolfBarshai, Raymond Leppard, 
Gennadi Rotzdensvenski o Támás 
Vasary con jóvenes valores de la ba­
tuta en claro ascenso, como Gia­
nandrea Noseda, Tuomas Olilla o 
Daniel Harding. El propio Víctor 
Pablo ha sido el inspirador de que la 
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M ú s 1 C A 

El exceso de conciertos exige una nueva sala en Madrid 

A pumo de celebrar catorce años de su 

apeltUra, el Auditorio Nacional de Música, 
se desborda 

la primera sala de conciertos del país, vive un momento delicado. El Cultural analiza los 

problemas de gestión de la institución tras el imparable aumento del número de 

espectáculos musicales que se ha visto obligada a acoger. Ante tal situación, promoto­

res, artistas e instituciones reclaman la construcción de un nuevo espacio en la capital. 

POCAS horas antes de comenzar el 
pasado 19 de febrero su recital en 
el AuditOrio Nacional de Música 
(ANM) dentro del ciclo lbennúsica, 
el joven intérprete ruso Eugueni 
Kissin pidió una sala de piano para 
estudiar. Pese a estar disponible la 
sala de cámara, desde la dirección se 
le deneg61a solicitud. Oías más tar­
de, en una rueda de prensa en Bar­
celona, donde el virtuoso repetía 
concierto, Kissin arremetió dura­
mente contra la inflexibilidad de­
mostrada por Isabel Vázquez, actual 
directora de la institución madrileña 
El incidente puso de manifiesto la 
intransigencia que, según todos los 
promotores de ciclos de conciertos 
consulcados, reina en la gestión de la 
primera sala de conciertos del país. 
Donde el organizador "suele en­
contrarse no siempre en su casa, sino 
más bien en casa ajena de un abru­
mado vecino, víctima de sus propias 
circunstancias", señala Alfonso Ai­
jón, fundador y actual director de 
I bermúsica, a través de la que ha 
traído durante de tres décadas a los 
solistas y orquestas más relevantes. 

La construcción del Auditorio 
Nacional, enmarcada dentro del 
Plan Nacional de Auditorios de 1983 
y según diseño del arquitecto José 
Mil García Paredes, obedeció a la ne­
cesidad de dorar a Madrid de una 
sala de conciertos tras el cierre en 

1988 del TeatrO Real para su rehabi­
litación como teatro de ópera. Des­
de entOnces se constiruyó como sede 
de la Orquesta y Coro Nacionales de 
España (ONE) y de la Joven Or­
questa Nacional. Sede que deberla 
companir, ante la precariedad que 
sufre la capital en el número de salas 
de conciertos, con los demás espec­
táculos musicales incluidos dentro 
de la veintena de ciclos diferentes 
que anualmente se programan en 
el Auditorio. 

FaJta de ensayos. La primera de las 
circunstancias a tener en cuenta es el 
aumento notable del número de 
conciertos, desde los 279 de su tem­
porada inaugural hasta los 398 del 
pasado curso, que sitúa al Audito­
rio al límite de su capacidad y que 
trae consigo que se pennita a los con­
juntOS o solistas invitados un nú­
mero menor de ensayos de los que 
serían necesarios, según los organi­
zadores. A este respecto, Vázquez re-

Zimerrnan ha prometido 
no volver al Auditorio 
hasta que se le garantice 
el tiempo de ensayo, con 
el mismo plano y en la 
propia saJa del recital 

conoce que "en el ANM el espacio 
disponible tiende a resultar insufi­
ciente, y más aún cuando la intensa 
actividad que desarrolla debe convi­
vircon la ONE y la JONOE", a la 
vez que señala que "el racionalizar el 
número de conciertos mejoraría las 
condiciones de los ensayos de los or­
ganizadores" . 

La institución, a diferencia de la 
mayoría de salas de conciertos ca­
pitalinas, carece de una una sala es­
pecífica para ensayos, un "olvido" en 
su diseño original que conlleva que 
la sala principal este destinada ma­
ñana y tarde, y de martes a viernes, a 
los ensayos de la ONE. La dirección 
del Auditorio ha establecido que el 
horario disponible para el resto de so­

listas y formaciones invitadas sea el 
de las dos horas del mediodla, de 
13:30 a 15:30, en las que la Nacio­
nal no ensaya. Un espacio de tiempo 
que en numerosas ocasiones deben 
compartir las formaciones o solis­
tas cuando está programado con­
cierto de carde y de noche. 

Un hecho que, como señala An­
tonio Moral, organizador del Ciclo de 
Grandes Intérpretes de la revista 
SchelZO, llega a repercutir también 
en la elaboración de los programas: 
"Con los solistas, hay ocasiones en 
que nos hemos visto obligados a sus­
pender posibles conciertos ya que al­
gunos pianistas, como Grigory 80-
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kolovo Maurizio Pollini, exigen un 
mínimo de hora y media de ensayo 
en la sala en la que van a actuar, un 
tiempo del que no disponemos". 
Otros, como Krystian Zimerman, 
han prometido no volver a visitar el 
Auditorio hasta que se les garantice 
ese tiempo de ensayo con el piano 
yen la sala del subsiguiente recital. 
Situación que se agrava si tenemos 
en cuenta que en el contrato de 
arrendamiento de la sala, que se fir­
ma con el Auditorio, se especifica 
que estas horas disponibles están en 
función de los ensayos de la ONE 
con lo que se guardan el derecho 
de suspenderlas. 

Este grado de disciplina, que la 
institución madrileña se ha visto 
obligada a asumir ame el elevado nú­
mero de actividades que acoge, tras­
ciende en mucho las normas, usos 
y costumbres del resto de salas eu­
ropeas. Según Sorin Melinte, direc­
tor de la agencia de concienos Ar­
monía, organizadora de más de 300 
conciertos y espectáculos anuales, 
"el nivel de rigidez respecto a las nor­
mas internas de cada sala no es nun­
ca tan elevado en el extranjero. Va-



eios gerentes de orquescas alema­
nas me han comemado que nunca 
vieron un mejor ejemplo de la rigi­
dez prusiana que en el Audimcio. 
Si se sol icita una hora más de ensayo 
porque así lo pide un artista invitado 
y la dirección lo deniega. no siempre 
existe una imposibilidad objetiva de­
trás de esa decisión que tan s610 res­
ponde a una inflexibilidad crónica". 

Música y negocio. Para los organi­
zadores de concienos consul tados es 
imprescindible racionalizar e l nú­
mero de espectácu los que anual­
mente acoge el ANM, un proceso en 
el que la rentabi lidad económica de 
la Institución y su función artística 
para la difusión de la música entran 
en liza tal como atestigua M-. Tere­
sa Ramírez de Avellano, coordina­
dora del Ciclo Complutense de con­
cienos: "El Ministerio de Educación 
y Cultura debe cambiar su concep­
ción sobre e l Audicorio. 1 lasta aho­
ra lo ha considerado una máquina de 
sacar dinero y no un centro desti­
nado a la cultura donde ofrecer una 
amplia oferta musical. Tienen plan­
teado e l Auditorio como un nego-

El en cifras 
Obra del arquitecto JOSIi MarIa \IarcIa Paredes, el ANM se Inaugu­

ró el 21 de octubre de 1988. 
Su creación formó parte del Plan Nacional de Auditorios Inicia­

do en 1983 por el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la 
Música (lNAEM), dependiente del actual Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. 

La Orquesta y Coro Nacionales de EspaHa Uenen su sede en el ANM, 
donde celebra su temporada habitual de conciertos. También es sede 
proviSional de la Joven Orquesta Nacional de EspaHa 

Durante la pasada temporada acogió 398 conciertos, con una 
asistencia de públiCO por encima de las 600.000 personas, además 
de los 28.000 escolares que han participado en los Conciertos 
Didácticos. 

Sus dos salas, la Sinfónica -con un aforo de 2.293 localidades y 
una superficie de escenario de 285 m2-, y la de Cámara -con capa­
cidad para 692 personas- permiten la celebración, en sesiones de 
tarde y noche, de hasta cuatro conciertos diarios. 
• El ANM acoge los conciertos que organiza regularmente la 
Comunidad Autónoma de Madrid, los de las Universidades 
Complutense, Autónoma y Politécnica de Madrid, los dos Ciclos de 
lbermúslca, el ciclo de plano de la revista Scherzo, el de Promúslca, 
el de Juventudes Musicales de Madrid, el Uceo de Cámara de la 
Fundación Cl\ja Madrid, y el de Promoconcert 
• La tarifa para la utilización de las Instalaciones del ANM para 
la realización de actividades musicales es de 10.169 euros la Sala 
Sinfónica y 7.253 euros la de cámara. 

El ANM cuenta, entre otros, con un Salón de Actos, una sala de 
Ensayos para pequenos grupos o solistas y dos cafeterias. 

EL CVLTURAL 

, 

........ -
cio con cuatro conciertos diarios. No 
es compatible ser sede de la O E 
Y sala de cámara y sinfónica. Pro­
pongo un solo concierto diario". 

Para Ramírez de Avel lano, este 
"planteamiento de explotación" del 
AuditOrio por pane del MEC, da pie 
a disparates como la superposición 
del concierto de las J 9:30 con el de 
por la noche: "se solapan uno con 
otro cuando son de larga duración o 
se dan propinas, con lo que, si orga­
nizamos un concierto de programa 
largo, nos obligan a alquilar la sala a 
las J 9:30 y a las 22:30. También se 
obliga a concluir e l concierto antes 
de las 24:30, que provoca situaciones 
absurdas como la que llevó al enfa­
do e l pasado año al director invita­
do Paul McCreesh ante la exigencia 
por parte de la dirección de tener 
que aCortar la obra por necesidades 
del horario de la sala". 

Un asunto e l del horario de los 
conciertos que también ataña al pú­
blico quien se ve forzado a esperar 
en e n e l exterior de l edificio hasta 
que termine e l ensayo o concierto 
anterior, se acondicione de nuevo 
la sa la y pueda acceder a su butaca. 



Esta sobrecarga de conciertos hace 
que el Auditorio Nacional de Madrid 
sea una de las salas en las que se 
montan y desmontan las orquestas 
sobre el escenario más rápidamen­
te de todo el mundo. Para Ricardo de 
Quesada, direc[Or del ciclo de con­
ciertos Promúsica, "es un milagro 
que los operarios tarden apenas me­
dia o una hora en montar, cuando tO­
das las orquestas piden un mínimo 
de tres horas para montaje entre con­
cierto y concierto. El personal fun­
ciona a la perfección". 

De Quesada se muestra COntun­
dente a la hora de calificar algunos 
rasgos de la gestión del Auditorio 
Nacional por parte de la dirección. 
Desde allí no se le permite el uso 
de las taquillas del edificio para la 
venta de entradas del ciclo Promu­
sica al no asumir el sistema de ven­
ta y distribución que la institución 
ciene establecido con la entidad ban­
caria Caja Madrid: "un sistema de 
venta impuesto desde la dirección, 
que maneja el AuditOrio como si fue­
ra su casa, ella la dueña y nosotros los 
sirvientes. Yo como empresario. ten­
go un acuerdo para llevar a cabo la 
distribución y venta de entradas a 
través de El Corte Inglés. Al no per­
micirnos emplear la taquilla del Au­
ditorio, nos obligan a vender las úl­
timas entradas en la calle. Cuando 
alquilamos la sala se supone que lo 
hacemos con todos sus servicios. 
Este continuo maltrato, amparado 
por el ministerio de Cultura, es cla­
ramente un problema de actitud". 
Concluye de Quesada denunciando 
el hecho que la dirección del Audi­
torio se reserve la primera fila del an­
fiteatro para cada concierto, "aunque 
nunca se utilizan y nos las devuelven 
pocas horas antes de comenzar el 
concierto con lo que carecemos de 
margen para ponerlas a la venta"_ 

Pulso administrativo. Los proble­
mas que atraviesa el ANM se loca­
lizan también en las dificiles rela­
ciones laborales que existen entre la 
actual dirección y parte de su per-

LA ENCRUCIJADA DEL DI 

¡Sí, señora! 
LA frase tan escuchada en las películas de academias militares 
bien podría aplicarse al Auditorio Nacional. El reportaje adjunto 
nos introduce en muchas de las claves de cuanto sucede en el 
mismo. Isabel Vázquez. su gerente, ha realizado una labor muy 
meritoria en bastantes aspectos y. a mi modo de ver, es una 
persona valiosa y muy aprovechable. Los males del Auditorio 
tienen diagnóstico y curas varias. Sólo hace falca el propósito. 

La abundancia de conciertos no es un problema. Cualquier 
buena organización ha de podtr asumir un par de sesiones diarias 
por sala. En todo caso será un mal para el público que quiera ir a 
todo, lo que obviamente ya no es posible. Mortunadamente 
Madrid va pareciéndose a otras capitales europeas. Sí lo es en 
cambio la ausencia de una sala de ensayos y la excesiva vincula­
ción del local con la OCNE, lo que responde a un mal diseño 
inicial. Esto tendría arreglo si se buscara una sala de ensayos para 
la OCNE y se dejar la del Auditorio para las demás actividades. 
O. mucho mejor, construir un segundo auditorio. Para esto hace 
falta carácter y empuje en eIINAEM. Es preciso eliminar esa 
perniciosa vinculación excesiva. ¿Alguien ha pensado que al 
presupuesto de la OCNE habría que sumar el coste de utiliza­
ción del Auditorio? Porque. en realidad, están financiando a la 
OCNE quienes lo arriendan. 

Otro tema es el "encauzamiento" de la idea de servicio a la 
sociedad musical que debe regir la gestión del Auditorio. Las 
maneras militares no tienen cabida. No se puede sacar a empujo­
nes a los directores al escenario para acortar tiempo. No se puede 
pedir que se "aligeren" partituras para que los conciertos sean 
más breves. No se puede poner dificultades a ampliar el 
escenario cuando las partituras precisan más plantillas. Tantas y 
tantas cosas que podrían comarse. 

El Auditorio está para dar servicio a nuestra música y ello es 
perfectamente compatible con la idea de rentabilidad. Es sólo 
una cuestión de modos. La pregunta es: ¿hay voluntades reales 
para buscar soluciones objetivas y para cambiar modos en el 
INAEM yen el Auditorio respectivamente? Lo que no puede 
hacer el Ministerio de Cultura es seguir mirando al tendido con 
el argumento de que el Auditorio "da dinero". 

sonal. U na situación de tensión yau­
sencia de diálogo que llevó a 17 de 
los 60 trabajadores que componen la 
plantilla, a denunciar el pasado mes 
de enero ante el INAEM, el U trato 
vejatorio" que reciben de la actual 
directora del espacio escénico, Isa­
bel Vázquez, a la que acusan de un 
"reiterado abuso de poder, vejacio­
nes en el trato, Y acoso y persecución 
en la presentación de bajas labora­
les". Actitud que se manifiesta-se-

gún la misiva- en la excesiva aper­
tura de expedientes que luego son 
sobreseídos, la prohibición de hablar 
con el público, o de sentarse duran­
te los conciertos. En el escrito se de­
nuncian también deficiencias en la 
COClrdinación de los trabajadores para 
cubrir las demandas del servicio de 
ANM. Ante las citadas acusaciones 
desde el INAEM se señaló que no 
se apreciaba actuación antijurídica 
alguna por parte de la directora del 
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ANM, quien ha respondido a las 
mencionadas quejas señalando que 
"la gesción de la institución se adap­
[3 al nuevo Convenio Único que está 
en vías de suscribirse para [Odas las 
Unidades deI INAEM". 

Actltud Inexplicable. Vázquez afir­
ma con contundencia que le resul­
ta "especialmente inexplicable" la 
actitud de una parte de este perso­
nal, "que se ha caracterizado siem­
pre por discutir las órdenes que se les 
dan, y por una resistencia a realizar 
cualquier nueva tarea o a asumir in­
novaciones en el desempeño de su 
trabajo que no encajen en la limita­
da idea que tienen de lo que cons­
tituyen sus obligaciones". Indica 
también que "la dotación de perso­
nal de sala es siempre suficiente", 
mientraS que destaca lo favorable del 
régimen que disfruta el personal del 
Auditorio, respecto al de muchos de 
los trabajadores dellNAEM y de 
la administración de similar nivel. 

El colectivo querellante ha acu­
sado a la Dirección General del IN­
AEM de "limitarse a respaldar a la 
Dirección del ANM", a la vez que 
han amenzazado con tratar la solu­
ción del conflicto por vías judiciales, 
en caso de no prosperar las denun­
cias administrativas. 

Los promotores de conciertos y 
la propia dirección del ANM ven la 
solución a los actuales problemas en 
la construcción de una segunda sala 
sinfónica para una ciudad que cuen­
tacon una actividad musical superior 
a la de Viena. Los primeros coinci­
den en que la creación de un se­
gundo local posibilitaría la progra­
mación de un solo concierto a las 
20.00 ó 21.00 horas en lugar del ac­
tual horario doble de las 19.30, al que 
muchos no llegan, y las 22.30, que 
provoca que los espectáculos se pro­
longuen regularmente hasta entrada 
la madrugada, lejos de lo habitual en 
el resto de salas europeas y de los ho­
rarios laborales contemporáneos. 

CARLOS FOIITUA 



Volodos, el nuevo Horowitz 
EN la copiosa programación del Palau se pue­
de asistir mañana y pasado a sendos acomeci­
mientos de especial interés. Por un lado la ac­
tuación del pianista ruso Arcadi Volodos (Moscú, 
1972) -en la imagen-, un insuumentista de ta lla 
fenomenal, un virtuoso del más difícil todavía, 
de) cuanto más rápido, 
mejor, del efecco ruti­
lante y espectacular, 
que estudió con Egui­
z3rova en Moscú, con 

Rouvier en París y con 
Bashkirov en Madrid. 
Posee un mIento desco­
munal, una técnica de 
primerísimo orden, un 
mecanismo asombroso. 
Sus recitales son como 
un rosario de inacaba­
bles fuegos artificia les 
que dejan materia l­
mente con la boca 
abierta. Por eso gusta de 
e legir piezas COrtas y 

exigentes, con figura­
ciones vertiginosas. Es 
cierto que a veces, al 
acometer la interpreta­
ción de obras de enjun­
dia musical reconocible, necesitadas no sólo de 
aliento, sino de reflexión, de medida, de inter­
na pulsación, se le puede irel santo al cielo y ale­
jarse por e llo de l auténtico meollo de la música 
hasta llegar a producir irritación. Pero si se con­
trola, si mira hacia adentro, también es posible 

ar 

que acierte con esos resortes expresivos. En 
Valencia compagina Schubert (Sonata D 894, una 
de las más bellas) con una serie de piezas del 
ultrarromántico Alexander Scriabin, un compo­
sitor con el que se siente muy identificado. 

Un día después el Palau recibe nada menos 
que la sinfonía dramáti­
ca Romeo y 1«/;e/o de 
Berlioz, una panirura de 
ese género intermedio 
-ni ópera, ni cantata, ni 
oratoricr en el que tan 
bien se movía el com­
positor francés que, sin 
duda, logró aquí una de 
sus mejores produccio­
nes creando una música 
de inusitadas calidades, 
ora delicada y mágica 
--Schen:.o de la Reina 
Ma~t ora de un incan­
descente romanticismo 
-Esee/la de amor-, mag­
níficamente instrumen­
tada con un calor y li ­
bertad desmedidos. 
Para recrearla hace falta 
una batuta e lástica e 
imaginativa, que bien 

puede ser la del joven George Pehlivanian, que 
va a dirigir en esta ocasión a la Orquesta de Va­
lencia, si encuentra una de sus noches inspiradas. 
Cantan los también jóvenes Catherine Keen, so­
prano, Gen Henning-jensen, tenor, y e l no tan 
tierno Olaf Bar, barítOno. A. R. 

LA Real Fi lharmonia de Galicia 
recibe mañana a Rudolf Bars­
hai, un veterano e ilustre mú­
sico ruso nacido en 1924. Sus 
primeros pasos se orientaron ha­
cia e l violín, pero pronto se de­
cantó por la dirección y por la 
composición. Sus dotes de arre­
glista se revelaron pronto. Uno 
de sus mejores trabajos en este 
sentido es la versión para or­
q uesta del Cuarteto de ClIertla /1' 

4 de Shostakovich, bautizada 
como Sitlfo11ía de Cámara, a la 
que se le adjudicó el op. 830. 
Las proporciones formales de la 
obra original, su equilibrado li­
rismo fueron bien preservados 
por este arreglo, que ha sido am­
pliamente difundido y que se 
ofrece ahora en el Auditorio de 
Santiago. Barshai es un conoce­
dor de primera de la obra del 
compositor ruso, de quien es-

trenó en 1969 la Sir'¡on{o n' 14. 
Viajero impenitente, atista muy 
baqueteado, siempre tiene co­
sas que decir, corno esperamos 
que demuestre en esta actua­
ción suya ante la Orquesta ga­
llega, con la que montará, en la 
segunda mitad del concierto, 
la Si11fo11la "tI 9, del N uevo 
M undo, de Dvorák, cuyas ca­
racterísticas se adaptan bien a 
las maneras del director. 
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Puccini en Mallorca 
LA actividad operística de Palma de Mallorca 
parece revitalizarse progresivamente a la es­
pera de que el Teatro Principal concluya sus tra­
bajos de restauración. Para no perder comba, 
el viernes y el domingo tendrán lugar sendas re­
presentaciones de la célebre Bohbnepucciniana 
en el Auditorium, que contará con un reparto 
que incluye nombres de prestigio, como la ve­
nezolana Inés Salazaro el barítono Marcin Beo­
nikowski, a los que acompañarán el tenor ar­
gentino GustavO Porra, la soprano italiana Linda 
Campanella, y el bajo asturiano Miguel Angel 
Zaparer. La dirección de escena será de Angelo 
Gobbato y la musical de Francesc Bonin. 

plane :a An Ifa ia 
ESTE viernes se eStrena en Las Palmas una 
ópera "para todos los públicos", o sea, pensa­
da desde el principio para que la puedan dis­
frutar por igual niños y mayores y para que no 
se aburran en ella ni los expertos en el género 
ni los novatos que se acercan a a la lírica por pri­
mera vez. Con e l encargo de E/ p/oneto Ano/­
fabia, con música de Fernando Palacios y libreto 
basado en el libro homónimo de la recordada 
Carmen Santonja, la Orquesta Filarmónica 
de Gran Canaria culmina un proyecto peda­
gógico que pretende atraer nuevos públicos 
a1 género lírico. Después de su experiencia edu­
cativa con óperas breves de Telemann, Menocti 
y Krasa, la Orquesta presenta ahora una ópera 
creada expresamente para la ocasión. 

Zarzuela cántabra 
UNO de los zarzuelones más famosos, creados 
en una época en Jaqueel género, ya decapa ca­
ída, tomó un momentáneo auge, es Lo /ey1!1/da 
del beso, del dúo Reveriano Sourullo-juan Vert. 
Se estrenó en el Apolo de Madrid en 1924 Y 
tuvO desde el principio buena acogida. Es fa­
moso el intermedio y de reconocido mérito el 
dúo de los protagonistas. La producción del 
Teatro de Barakaldo-SASIBIL, se presenta e l 
sábado en el Palacio de Festivales de Santan­
der. Antonio Ramallo, antiguo barítono, firma ' 
la dirección escénica y Miguel Ortega dirige a 
la Orquesta Lírica de Euskadi y al Coro de la 
Temporada Lírica de Santander. 
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Nuevos hallazgos en tomo a la degeneración de los nelVÍos periféricos 

neuropatias 
Un grupo de investigadores del Instituto de Biomedi­

cina de Valencia (CSIC), en colaboración con La Fe de 

gún los estudios electrofisiológicos y patológicos y el tipo 

de herencia. El director del equipo científico, Francesc 

Valencia, ha descubieno el gen 

causante de la enfermedad de 

Charcot-Marie-Tooth tipo 4A 

(CMT4A). La patología cons­

tituye la forma más frecuente de 

neuropatía periférica heredita­

ria. Existen diversas formas, se-

A 

Los conocimientos accuales 
acerca de las causas de las enfer­
medades humanas están dando un 
papel muy imponante al genoma, el 
conjunto de genes y secuencias de 
ácido desoxirribonucJeico o ADN, 
que se encuentra en la gran mayoría 
de las células de los seres vivos, in­
cluido el ser humano. Este papel del 
genoma humano en nuestra vida 
es muy relevante en las enfermeda­
des genéticas, aunque también en 
las enfermedades adquiridas en las 
que el acervo genético del individuo 
puede hacer a éste más o menos sus­
ceptible a desarrollar la enfermedad 
a lo largo de su vida. Los cambios 
mutacionales en los genes pueden 
conducir al desarrollo de enferme­
dades sobre cuya expresión en los 
individuos portadores también in­
fluye, en grado variable, el medio 
ambieme con el que cotidianamen­
te interactuamos. Sin embargo, lo 
que distingue las enfermedades ge­
néticas de las que son adquiridas 

B 

Estructura de un norvlo peróféric:o. En la imagen A, puede apreciarse el 

esquema del nervfoen el qua se Indica las dos partes fUndamentales, el axÓII 
procedente do la naUMJlla, que se encuentra en la médula espinal, y 13 

vaina de la mielina enrollada alrededor del axón, formando capas CIJt>o 

céntrlcas. Esta valna se fem1a a partir elel enrollamienlAl pragresivo de 
las células de Schwann. A lo largo del nervio hay puntos no protegidos 

por la miclma denominados nodos do Ranvíer cuya función es facUltar la 

conducción saItatorIa del Impulso nervioso. En la B, corte transversal de un 
nervio observado mediante microscopia eIectrónIt:a. En el centro se sitúa 
el UÓII qua está envuoIto por las capas coo"',b iws ele mIeIIna. 
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Palau, que participa estos días en 

las jornadas del aniversario del 

Proyecto Genoma del Círculo 

de Bellas Mes, analiza para El 

Cultural las repercusiones de un 

descubrimiento reconocido por 

la revista Nature Genetics. 

es el hecho de que se puedan trans­
mitir a la descendencia. Desde un 
punto de visea de los mecanismos de 
producción, las enfermedades ge­
néticas, dejando aparre el cáncer, se 
dividen en tres grandes grupos: 1) 
los síndromes cromosómicos, con el 
síndrome de Down, debidos a una 
alteración en alguno de los 46 cro­
mosomas que constituyen el cario­
tipo humano; 2) las enfermedades 
monogénicas o mendelianas, en las 
que la mutación en un único gen 
produce la aparición de la enfer­
medad yen las que se puede tra­
zar un patrón de herencia clásico, se­
gún las leyes de Mendel; 3) las 
enfermedades de herencia comple­
ja o multifaccorial, como el caso de 
la diabetes mellitus o de la hiper­
tensión arterial, en las que las alte­
raciones génicas participan de una 
manera relevante pero sin que se 
pueda observar una herencia que 
nos permita predecir el riesgo de 
que vuelva a aparecer la enferme-



dad en la descendencia. Las neu­
rapatías periféricas hereditarias son 
enfennedades que afectan a los ner­
vios, que son las estructuras que 
conducen los impulsos nerviosos 
que mantienen la comunicación en­
tre el sistema nervioso central y los 
órganos efectores de nuestra rela­
ción con el mundo exterior. Estas 
neuropatías pertenecen al segun­
do grupo de enfermedades genéti­
cas al que nos hemos referido an­
teriormente. En ellas, un gen 
mutado condiciona la aparición de 
la enfermedad, aunque ya se han 
asociado más de veinticinco genes y 

regiones cromos6micas distintos ca­
paces de generar enfermedades de 
los nervios periféricos. 

HerencIa mendeliana 
La enfermedad de Charcot-Ma­

ne-Tooth tipo 4A (CMT4A) es una 
neuropatía sensitiva y motora que 
produce una forma grave de trastor­
no neuromuscular que afecta a los 
enfermos ya en la infancia, condi­
cionando un alteración mOtora que 
conduce a la necesidad de silla de 
ruedas en la segunda década de la 
vida. Esta enfermedad se manifies­
ta en los enfermos cuando éstos han 
heredado dos mutaciones, una pOr 
parte del padre y Otra por parte de la 
madre. Ambos progenitores son por­
tadores heterocigotos de un gen 
mutante y un gen normal, y no desa­
rrollan la enfermedad. Es lo que se 
denomina una herencia mendelia­
na autosómica recesiva, en la que no 
suele haber antecedentes en las an­
teriores generaciones de la familia. 
En 1993 se estableció, en familias de 
origen tunecino, que ellocus o si­
tio que ocupa el gen de CMT4A 
en el genoma estaba localizado en el 
cromosoma 8. 

Nuestro grupo viene trabajan­
do en la genética de las neuropatías 
periféricas desde hace diez años, en 
colaboración estrecha con colegas 
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GDAP1, l'8SIIOIIS3bIe de la fom1a CMT4A, parece actuar tanto en el ax60 c;omo 

la mlellna, ando un '" la l:rteI-ao:dór ambas s del 

neurólogos. En 1998 iniciamos los 
análisis genéticos en dos familias 
que padecían una forma agresiva de 
enfermedad de Charcot-Marie-To­
oth. En los pacientes se apreciaba, 
además, una disfonía por parálisis de 
las cuerdas vocales. Escablecimos, 
mediante análisis de ligamiento con 
marcadores polimórficos del ADN, 
una posible localización en ellocus 
CMT4A en el cromosoma 8. Más 
tarde, Ana Cuesta, del grupo, estu­
diando una familia amplia, en la que 
había diez enfermos con un cuadro 
clínico muy similar al de las otras dos 
familias, determinó la localización 
definitiva del gen mutante en don­
de previamente se había cartogra­
fiado en el genoma la forma 
CMT4A, esto es, en la región q21.1 
del cromosoma 8. 

ca._1Ioladu por ..... -jf"''''' 
Nuestro siguiente propósito, ya 

con la ayuda de Laia Pedrola, fue re­
ducir lo máximo posible el tamaño 
de la región candidata (el locus 
CMT4A) que contuviese el gen 
mutante. Para ello, procedimos al 
análisis genético de la región me­
diante nuevos marcadores genéticos 
que nos permitieran enconcrar su­
cesos de recombinación genética, 
eS[Q es, definir puntos en el genoma 

en los que dos individuos enfermos 
presentaran una diferencia en los 
alelas de los marcadores que está­
bamos analizando, cuando supues­
tamente debían compartir tales ale­
los. Esta estrategia, denominada 
carcografiado por homocigosidad, 
nos permitiría estrechar progresi­
vameme la región crítica. A princi­
pios del año 2001 pudimos deter­
minar que el gen mutante debía 
estar comprendido en una región de 
dos millones de nucleótidos. 

Era un gran logro, pero para en­
cender bien qué significa esto con­
viene saber que un gen humano 
prototipo está compuesto por unos 
40.000 nucleótidos. Cabía, pues, 
pensara priori que en la región can­
didáta podría haber alrededor de 
unos veime o treinta genes. Sin em­
bargo, en la base de datos del ge­
noma humano, accesible a partir de 
febrero de 2001, había ubicados úni­
camente cuatro genes. El gen 
GDAPl (proteína 1 asociada a la in­
ducción por gangliósidos) era un 
buen gen candidaco porque se sabía 
que se expresaba en células de la 
línea tumoral de ratón Neuro2a que 
ciene un origen en células del sis­
tema nervioso. En el laboratOrio 
confirmamos que el GDAPl hu­
mano se expresaba en distintos 

componentes del sistema nervio­
so, cerebro, cerebelo, médula espi­
nal, nervios, así como en Otros ór­
ganos como la glándula ciroides. 
Procedimos, entonces, a la búsque­
da de mutaciones en el ADN de 
los enfermos. Encontramos las seis 
mutaciones que buscábamos. 

SíntesIs de la proteína 
En cada una de las familias ha­

bíamos decerminado las dos muta­
ciones que condicionaban la apari­
ción de la enfermedad, tamo la que 
los enfermos habían heredado de su 
padre como la que habían recibido 
de su madre. Este hecho, junto con 
la condición de que las distintas mu­
taciones impedían la correcta sín­
tesis de la proteína GDAPl, con­
firmaba que habíamos determinado 
la causa genética que produce la en­
fermedad de Charcot-Mane-Tooth 
4A. Habíamos recorrido el camino 
que iba desde el reconocimiento de 
una variante clínica distima -labor 
de los neurólogos Teresa Sevilla y 
Juan Vílchez- haSta el defecto ge­
nérico subyacente, pasando por ubi­
car el área en cuestión en el mapa 
del genoma con la ayuda de los hi­
tos que otros habían ido colocando 
en el camino. Esta es una estrate­
gia que empezó a utilizarse a me­
diados de los años ochenta y que 
ha venido a denominarse clonación 
posicional, es decir, aislarydonar un 
gen mediante definición previa de 
su posición en el genoma. o sa­
bemos todavía cuál es la función fi­
siológica de G DAP J ni cómo su de­
fecto condiciona la aparición de una 
neuropatía tan grave. Es[e es, no 
obstante, el siguiente paso, un paso 
que nos permite aunar la fisiología y 
la patología en el interés común de 
conocer y entender los procesos vi­
tales y cómo su alteración condi­
ciona la naturaleza humana. 

FRANCESC PALlU 

Charcot-Marie-Tooth tipo 4A es una n ro dtía 11 es grave de tl"es:i:Lurllu ""_J.,, 
muscular que afecta a los enfermos ya en la infancia. Se manifiesta cuando se han heredado dos mutaciones 
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Desubrimientos serendípicos, el valor de la ciencia inesperada 

Eureka por azar 
étodo, rigof, planificación, exacti­
tud. TOdos estos sustantivos pueden 
verse dignamente acompañados del 

adjetivo científico sin ningún reparo. Efectiva­
mente, la investigación científica y el desarrollo 
tecnológico se asocian en nuestras mentes con 
proyectos cuidadosameme planificados, finan­
ciados, coordinados y llevados a cabo. Proyec­
tos que, finalmente, desembocan en descubri­
mientos, productos, inventos o dispositivos que 
nos cambian la vida. Y algo de verdad hay en 
ese estereotipo. Sin embargo, muy a menudo, los 
descubrimientos más significativos, los produc­
toS más útiles e incluso los materiales o inven­
tas más revolucionarios se cuecen en cocinas 
insospechadas. 

Se trata de la ciencia inesperada, la que no es­
taba en el guión de sus propios descubridores, 
la que sigue sorprendiendo a los nietos y a los hi­
jos de los que la gestaron. Abundan los ejemplos 
de descubrimientos que surgieron cuando un 
buen científico iba buscando otra cosa, descu­
brimientos revolucionarios originados quizá en 
situaciones accidentales en los que el azar qui­
so jugar un papel fundamental. Descubrimien­
[OS ya clásicos como la penicilina del Dr. Fleming, 
sembrada por accidente en un cultivo de labo­
ratorio, o episodios legendarios como el de la 
manzana de Newton, que con su fortuita caída 

¿Azar, determinación, accidente? La 

historia de la ciencia está llena de "ca­

sualidades", algunas de ellas consa­

gradas con el Premio Nobel. Pedro 

Gómez Romero, del Instituto de 

Ciencia de Materiales de Barcelona 

(CSIC), recorre para El Cultural los 

casos más célebres de la llamada se­

rendipidad, motivo del ciclo que le 

dedicará el próximo día 7 el Museo de 

la Ciencia CosmoCaixa de Madrid. 

encendió las luces de la gravitación universal. 
Pero hay también muchos otros ejemplos, cier­
tamente menos conocidos aunque igualmente 
significativos, numerosos casos de descubri­
mientos no pretendidos que configuran una his­
toria de la ciencia inesperada que trasciende la 
anécdota y nos habla de pautas que debería­
mos tener en cuenta si realmente nos interesa 
nuestro futuro como sociedad tecnológica. ¿Sa­
bía que el invento de la pila eléctrica no tenía 
como objetivo la fabricaci6n de un dispositivo de 

Un = recIenta de serendIpIdad: la Slntasls inicial del trans-poIlal:8tIleno en el laboratorio del Or. Shlraka 

wa partió de lB! error acddentaI. En SU preparación se empIOó una concentración de catalizador milvecas su­
perior a la planeada. Sin embargo, asa cJl'QlDstancJa no resta mérito a los tres Investigadores que supie­

ron detectar las prop edades conductoras de dIcho material una vez dopado. Representó el punto 

partida de la revolución de los poIlIl1erllS cenductDres Fue PremIo HobeI de Qoímica de 2000. Sobre al fondo 
de la estructura molecular de una cadena de trans-)loIIacetleno, las hrtogrnfías de los tres clentíIicos. 

almacenamiento de energía? ¿O que el proceso 
de vulcanización del caucho fue fruto de un ac­
cidente? ¿Cuántos premios Nobel han tenidosu 
origen en un error de síntesis? Contestar a esta 
última Y capciosa pregunta es imposible, aunque, 
si de muesua vale un botón, podríamos recor­
dar que el obel de Química del año 2000 fue 
concedido a los químicos Sirakawa y McDiannid 
y al fTsico Heeger, por el descubrimiento y apli­
cación de los polímeros conductores, y que su 
descubrimiento inicial del trans-poliacetileno 
que una vez dopado da lugar a un extraordina­
rio plástico conduccor de la electricidad tuvo 
lugar después de su síntesis por accidente, en una 
preparaci6n en la que se había usado una canti­
dad excesiva de catalizador. Si tan frecuentes son 
los descubrimientos accidentales en e l campo 
científico, podríamos pensar que la ciencia avan­
za al ritmo que le marcan los golpes de la fortu­
na. Pero no sólo es cuesti6n de suerte. 

Es ciertO que a menudo los descubrimien­
toS más inesperados pasan accidentalmente por 
delante de las narices de los cienúficos, pero esas 
narices tienen que estar muy bien entrenadas 
para captar al vuelo las esencias del nuevo des­
cubrimiento para después investigarlo a fondo. 
Además del azar, la sagacidad del investigador 
para extraer las oportunas conclusiones del ac­
cidente y su posterior perseverancia para repro­
ducir resu ltados y analizarlos con rigor son carac­
terísticas esenciales para que el descubrimiento 
acabe en los libros. Esa peculiar mezcla de azar y 
sagacidad, tan fructífera en ciencia, tiene un nom­
bre peculiar. Se denomina serendipia, un neo-



e 

logismo que todavía no ha sido bendecido por 
la Real Academia y que procede, como no, del 
inglés, de la palabra Sff'lndipity, muy popular 
entre los científicos de todo el mundo e incluso 
popularizada recientemente en una película de 
Hollywood. Una palabra parida en una carta de 
Sir Horaee Walpole a su tocayo Sir Horace Mano 
fechada el 28 de enero de 1754, una palabra en­
gendrada por la lectura de un cuentecillo titu­
lado The Three Princes ojSerefldip y que se refie­
re a la condición del descubrimientO inesperado 
que se realiza gracias a una combinación de ac­
cidente y sagacidad. 

Pero la ciencia inesperada no se limita a casos 
de descubrimientos serendípicos. A 10 largo de la 
historia de la ciencia se han dado, y se siguen dan­
do, muchos otrOS casos de descubrimientos que 
no son accidentales, pero cuyos efectos de mayor 
trascendencia no son en absolu-

1 E N e I 

máticos de la época. ¡Valiente negocio!, emplear 
cuauo volúmenes de gases para generar elecui­
cidad que genera un solo volumen. Sin embargo, 
Grove no buscaba aplicaciones, sólo conoci­
miento científico. Ni él ni nadie podía saber 
que estaba sembrando de conocimiento el te­
rreno en el que crecerían, más de un siglo des­
pués, las pilas de combustible. 

E
l experimento de Grove mosuó el prin­
cipio fundamental de su funcionamien­
to. Mostró la esencia y el camino. La 

esencia, la interconvertibilidad entre la energía 
química de un combustible y la energía eléctrica; 
el camino, la posibilidad de convertir esa ener­
gía directamente en electricidad sin pasar por 
un proceso imeffi1edio de combustión. Los bro­
tes de ciencia inesperada son tan comunes hoy 

como ayer. Si acaso quizá más 
to evidentes ni pretendidos 
cuando se realizan. En el mo- En tiempos en los que el 

en nuestros días, ya que la in­
vestigación científica es hoy 
una actividad más extendida. mento de su nacimientO. los des­

cubrimientos de este tipo suelen 
pasar desapercibidos para una 
abrumadora mayoría de gente. 
Siguiendo con los botones de 
muestra podríamos recordar. por 
ejemplo, el caso del inglés Wi­
lliam Grove. jurista de profesión 
y físico de vocación que en 1839 
hiw público un experimento con 
el que demostraba la posibilidad 
de generar corriente eléctrica a 

conocimiento sin aplica 

ción no es una priorida 
entre nuestros dirigen· 

A buen seguro se está dando 
ahora mismo algún caso en al­
gún lugar del mundo. Los 
descubrimientosserendípicos 
y los episodios de ciencia in­
esperada son un encantador 
recordatorio de que aunque la 
ciencia intenta y consigue tras­

cender los límites humanos y 
llega a establecer principios 

tes, convendría no olvi 
dar la lección que no 
brindan los episodios d~ 
ciencia Inesperada 

partir de la reacción electroquímica entre hi­
drógeno y oxígeno. Su original diseño consistía 
en unir en serie cuatro celdas electroquímicas, 
cada una de las cuales estaba compuesta por un 
electrodo con hidrógeno y otro con oxigeno. se­
parados por una disolución electrolítica. Grave 
comprobó que la reacción de oxidación del hi­
drógeno en el electrodo negativo combinada con 
la de reducción del oxígeno en el electrodo po­
sitivo generaba una corriente eléctrica. 

Esa corriente eléctrica se podía usar a su vez 
para generar hidrógeno y oxígeno, aunque de­
bido a las limitaciones de la termodinámica, 
siempre en menores cantidades que las usadas 
para generar dicha corriente. Pero además el pri­
mitivo diseño de Grave estaba poco optimiza­
do y en sus experimentos un cierto volumen 
de hidrógeno sólo producía electricidad sufi­
ciente para generar a su vez uoa fracción del 
volumen del mismo gas. Seguro que podemos 
adivinar los sarcásticos oomentarios de los prag-

universales, el conocimiento 
científico lo cons- truimos los humanos, arma­
dos con nuestros cerebros, inmersos en nuestra 
sociedad y nuestra cultura. Una dualidad pecu­
liar, empresa humana/conocimiento universal, ca­
racterística de la ciencia, que lejos de restarle atrac­
tivo la hace especialmente apasionante. 

y objeto de reflexión debería ser la presen­
cia recurrente en nuestra historia de la ciencia in­
esperada, floreciendo siempre sorprendente y 
fresca, a menudo en campos marchitos de cien­
cia oficial. En tiempos en los que el conocimiento 
sin aplicación no es una prioridad entre nues­
tros dirigentes, en los que los mercados pare­
cen ser las únicas brújulas dominantes para la 
orientación de nuestros limitados recursos de­
dicados a investigación, convendría no olvidar 
la lección que nos brindan los episodios de cien­
cia inesperada. Episodios que nos devuelven la 
esperanza en la creatividad humana. 

PEDRO GóMEZ ROMERO 
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Del ordenador al DVD 
Hitachi ha desarrollado tres modelos de 
cámaras OVO (OZ-MV200E, OZ-MV 
230E y OZ-MV270E) que añaden el for­
maco OVO-R, por lo que permiten la re­
producción en aparacos de OVO domés­
ticos. De este modo establecen un puente 
exclusivo hacia la convergencia enerc el 
entomoaudiovisial yel Pe. Con esms mo­
delos es posible utilizar OVO-RAM como 
el medio de grabación regrabable inicial, 
editar la filmación en pe y luego volver 
a DVD-R mediante la cámara para obte­
ner una compatibilidad máxima. Las gra­
baciones almacenen un mínimo de 40 
miunutos de vídco DVD. Más informa­
ción en: www.hitachi.com. 

Friegaplatos motorizado 
El modelo "friegaplatos aucomático" Soap 
'o Spray está llamado a sustituir a cual­
quier dispositivo similar conocido. Es un 
spray motorizado con cerdas vegetales que 
viene equipado con una cámara de de­
tergente lavavajillas independiente. Esto 
permitc aplicar agua y jabón o amoos pro­
ductos al mismo tiempo que se limpia la 
vajilla, sin mojarse las manos ni realizar 
ningún tipo de esfuerl.O (el cepillo moto­
rizado se encarga de todo). El dispositivo 
se vende con todos las piezas necesarias 
para su instalación. Su precio es de 30 dó­
lares (26 euros). Más información en: 
www.waxmanind.com. 

Proyecci6n conectada 
El proyector LP 790 creado por Infocus y 
ACO Audiovisuales tiene capacidad de red 
incorporada, posibilidad de controlar la red 
desde una consola remota y amplia conec­
tividad, que queda demostrada al admitir 
prácticamente cualquier tipo de entrada: 
OVO, VRD, PC/Mac y OV!. Ofrece la po­
sibilidad de ser controlado, configurado y 
administrado, sólo o un conjunto de pro­
yeccores, desde una consola remota. Su se­
ñal de vídeo es de alto contraste y tiene una 
palemde 16,7 millones decolores. Su peso 
es de 6 kilógramos, su tamaño es casi la mi­
tad de Otros dispositivo similares y resul­
ta fácil de instalar y de manejar. Más in­
f0ffi13ción en: www.lcd.es. 



POR 

SENTADO al sol, en el jardín, con los 
ojos cerrados para mirar el sol inte­
rior, el sol me da en las manos, me 
coge las manos y es como otra mano, 
la mano de otro o de otra mol deán­
dose en la forma de mi mano. E l sol 
me muerde suavemente las manos, 
como Jo haría la gata, que ha estado 
por aquí, y como muerden siempre 
las cosas que no quieren morder sino 
comunicar. El sol tiene días de beso, 
días de caricia y días de gatuno mor­
disco. Ha llegado la edad de descu­
brir uno sus manos y siempre se 
agradece que alguien te coja una 
mano y la mire despacio, como se 
coge una pieza antigua, una mano de 
santa, un alabastro incógnito, una 
pieza de antigüedad. 

os pasamos la vida haciendo cxr 
sas con las manos, que sirven para ga­
narse el trabajo y para ganarse el 
amor, somos coleccionistas de manos 
femeninas en la memoria, de manos 
masculinas en la amistad; somos los 
anticuarios de las manos, hasta que 
llega la edad en que el sol nos des­
cubre nuestraS propias manos, su for­
ma, su dibujo, su temperatura, su se­
creto. Ahora tenemos unas manos 
que son manos de pedir, cuando 
siempre fueron manos de dar. Hoy, 
en todo caso, y puestos a dar, damos 
nuestra propia mano, una reliquia de 
nOSQ[fOS mismos que entregamos 
al amigo, a la amiga, porque uno va 
teniendoya conciencia de santo, más 
que de muerto, conciencia de esta­
tua O de ruina. Nuestra mano es la de 
siempre, pero ahora ya no sabemos 
si es mano de dar la moneda de la 
amistad o mano de recoger la limos­
na de la luz. 

Se lo preguntaron al poeta: 
-¿Pero es que usted nunca da li­

mosna? 
-Sólo cuando voy a caballo. 
Nosotros vivimos ya descabalga­

dos por la vida o por propia voluntad, 
pero damos todavía la limosna de 

E L CAMINO o E UMBRAL 

El sol en las manos 
Ahora tenemos unas manos que son manos de pedir, cuando siempre fueron manos 

de dar. Hoy damos nuestra propia mano, una reliquia de nosotros mismos que entre­

gamos al amigo, porque uno va teniendo ya conciencia de santo, más que de mueno 

una caricia a un gato, a un cuerpo, 
a Otra mano. Y cuando está uno solo, 
que es lo más habitual, tendido al 
sol, cerramos los ojos y sentimos la 
luz como una cadera femenina, por­
que el sol es luz que a veces acier­
ta a salvarse en forma. Estamos en 

abril, un mes, una palabra que tiene 
semi do y sonido de agua corrien­
te, de alta cañería del cielo, estamos 
en abril, que nos trae una última 
reserva de juventud con sonido de 
pájaro o de pájaros. En abril el sol se 
hornea ya como una presencia hu-

STANLEY W. HAYTER. -DANZA DEL SOL- ( 1951 ) 
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mana o celeste que en todo caso vie­
ne a decirnos algo con su palabra 
muda. La luz es una palabra que 
convierte en oído a todo e l cuerpo. 
Con todo el cuerpo en posición de 
oído escuchamos el alfabeto de la 
luz, que es una cosa para no vista, 
y por eso cerramos los ojos. E n la 
mano, una vez más,la cadera de luz. 
los senos de mediodía, esa calidad 

. de cuerpo que tiene el alma de la 
luz. 

La luz en las manos, el día en el 
roStro como alguien que nos mira 
muy de cerca, la mañana era un cIa­
ra leopardo que acechaba desde el 
alba. Ahora está aquí, entre nosotros, 
y el día entero tiene una intensidad 
de armoniosa catástrofe donde vi­
bran todas las cosas poniendo su pa­
jarería en el silencio de la luz. Copa 
de luz, árbol de la mañana que deja 
caer sus manos, como hojas prema­
tu ras, en mi regazo con sol. La luzen 
las manos, como una segunda ju­
ventud, cuando las manos eran de 
luz y ni las veíamos o nos deslum­
braban demasiado. Manos que se 
confundían en el día total, derecha 
mano de asir las cosas por su cintu­
ra de río, izquierda mano que fue la 
mano de dar y ahora es la de pedir. Si 
cierro los ojos y advierto que está 
ante mí el mendigo deslumbrante 
del día, no tengo nada que darle sal­
vo mi mano con sol que alguien 
acierta a llevarse como una reliquia, 
como un objeto sagrado, como una 
mano muerta, como una actualísima 
antigüedad. El sol en las manos y 
el oro en la sombra. Soy el altar de mí 

mismo. 

FRANCISCO UMBRAL 



NEW YORK - NEW YORK 
El escultor Miquel 
Navarro enfrenta su 
obra a las imágenes del 
11 de Septiembre 

Autorretratos 
los artistas, en busca 
de la eternidad 

Ali salta al cine 
Arroyo y otros 
creado res ana lizan la 
relación entre ar te y 
boxeo 

Madrid se remoza 
Ent revista con Siza y 
Hernández de León , los 
arquitectos que 
lavarán la cara de la 
ciudad 

Itinerarios 
Zaragoza , la 
arquitectura de ladrillo 

la exposición 
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las obras maestras del 
dibujo 
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Ben Nicholson y la 
modernidad 
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Sin contratos. Sin bonos. para todos. Por menos de un eu ro. 

Si hablas media hora, mellO,.ylsi llamas 15 minutos, mucho menos. 

y si hablas 5 minutos,casi Ahora ya lo sabes. 

De 6 de la tarde a 8 de la Y los fines de semana, todo el dia. 

Con las tarifas meltro!pollitanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menosde 
un euro. 




