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CREAMOS AUTOMOVILES RENAULT VEL SATIS

Motores V6 diesel y gasolina hasta 245cy,
Sistema de Asistencia a la Frenada de
Emergencia, freno de parking automatico,
6 airbags, ABS, control de estabilidad (ESP)
y una mayor habitabilidad. Hay muchas formas
de definir la independencia, pero ésta es la
mis bella de ellas. PARA MAS INFORMACION,
LLAME AL 902 333 500. www. renault.es
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- Elogio de la contemplacion

e ha ido rebasando, poco a poco, la ilus-

tracién y la mayoria de sus dogmas. So-

bre todo el que dota de soberania, por
encima del conocimiento, de la orientacién re-
ligiosa y de la experiencia estética, a la Razén
Préctica. No es que hoy haya menos sensibilidad
en referencia a la Libertad, que es lo que se jue-
ga en materias de ética y filosofia prictica. Pero
queda lejos el tiempo en que Razén y Razén
Prictica parecian fundirse y confundirse.

Las grandes experiencias enumeradas, la es-
tética, la religiosa, la ética, o la filos6fica en sen-
tido estricto, poseen, a mi modo de ver, idéntica
relevancia. Los “barrios” de la ciudad filoséfi-
ca son, todos ellos, igualmente importantes.

Ninguno gobierna sobre los demds. No hay
estadios jerdrquicos entre ellos (como los que es-
tablecié Kierkegaard). Ni la reflexién sobre la
verdad se subordina a la filosofia de la praxis;
ni tampoco, a la inversa, puede decirse que ésta
se sittia a afios luz de la vida teorética y con-
templativa, como pensaban los griegos.

Tampoco tenfa razén Kant en enmendar la
plana a Aristételes, considerando que la biis-
queda de la verdad debia subordinarse a la epo-
peya de la libertad, o que el conocimiento se ha-
llaba siempre dominado y determinado por la
Razén Prictica. Ese error kantiano adquiere
en Marx acordes paroxisticos caracteristicos de
su reflexion tipicamente postroméntica. Hoy es-
tamos curados de espantos. En la vida contem-
plativa, en la cual se ejerce y se practica la go-
zosa tarea de conocer por conocer, con toda la
gratuidad que eso implica, encuentra el hombre
quizds lo mejor de si mismo.

Toca hoy, en este tiempo particularmente
opaco a toda aventura teorética, romper una
lanza a favor de la pura contemplacién. Cuya eti-
mologia significa observacién del cielo. Con/
templar implica formar un “cemplo” en el cielo

POR EUGENIO TRIAS

(y observar, de manera recogida, esa figura). Por
“templo” debe entenderse, en su etimologia, un
recorte, una delimitacién: el dibujo (en el cielo)
de un doble meridiano entrecruzado; en el in-
tersticio del mismo puede encontrarse, si hay sig-
nos que lo certifiquen, la interseccién de la cual
puede derivar, por proyeccién, el trazado del aspa
o cruz sobre el cual, en el rito inaugural de las ciu-
dades, se proyectaba el plano inicial de la urbe,
con su dgora correspondiente. El contemplador
tenfa un nombre en la magistratura sacerdotal ro-
mana: se le llamaba el Augur.

ontemplar es, por extension, toda acti-

vidad en la cual el goce en la observacién

y la reflexién tedrica alcanzan una parti-
cular significacién. La vida contemplativa es
aquélla en que ese goce orienta al contemplador
en su tarea; ésta carece de otro fin que la pro-
pia contemplacién. De ella pueden derivar, de
todos modos, grandes beneficios para la ciu-
dad; como los reportaba el Augur, que de tanto
mirar el cielo acababa por hallar los signos por-
tadores de augurios favorables.

En nuestros tiempos se impone reivindicar
para el gozo comiin, y como verdadera supera-
cién de las dicotomias del trabajo y del ocio, una
vida contemplativa que debiera servir de aci-
cate a nuestra bisqueda de Buena Vida. Esa vida
contemplativa estd muy por encima de otros im-
portantes goces; lo sabian los griegos, que eran
particularmente sabios en asuntos de Saber Vi-
Vir.

Hoy puede decirse que razén teorética y
raz6n prictica, o accién y contemplacién, deben
considerarse dos lineas paralelas que en el infi-
nito se encuentran; en ese infinito en el cual Ver-
dad y Libertad hallan su posible conjugacién.
De manera que el viejo pleito iconolégico entre
Jipiter y Saturno, o entre Marta y Maria, se re-
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En nuestros tiempos se impone reivin-
dicar para el gozo comiin, y como ver-
dadera superacion de las dicotomias
del trabajo y del ocio, una vida con-
templativa que debiera servir de aci-
cate a nuestra bisqueda de Buena Vida

suelva en tablas. Ya que sin compromiso ético no
hay conocimiento que valga; pero sin éste la éti-
ca termina siendo puramente testimonial.
Reducir todas las cuestiones a ética es un
error salvaje muy de nuestra hora; pensar por
ejemplo que en el fondo la experiencia religio-
sa debe ser tinicamente (insisto en el adver-
bio) juzgada y evaluada desde criterios éticos. La
€tica es imprescindible, pues los asuntos y liti-
gios de la libertad, la justicia y la Buena Vida nos
asaltan desde que tenemos uso de razon,

ero mis alld de ilustraciones y de post-mo-

dernidades subsiste siempre el gran tema

pendiente del conocimiento verdadero.
Es un error dejarlo integramente al espléndido
archipiélago de las ciencias, como si la filosofia
y el arte, o la experiencia religiosa y la conducta
éticamente motivada no generasen también
sus propias formas de conocimiento, o de orien-
tacién hacia la verdad. Esta se dice de muchas
maneras, 0 permite miiltiples accesos.

Las ciencias nos permiten aproximarnos a
ella de una manera que exhibe sus propios mo-
dos de control. Pero también el arte y la estéti-
ca, la filosoffa y la religi6n, y la accién éticamente
esclarecida, generan sus propias aproximaciones,
o tiran también del hilo rojo, apenas perceptible,
que permite transitar el laberinto del conoci-
miento. l
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“No le pido su voto, pero si su consejo”-“Dése por académico”

“Un dia Pidal llama urgente a Marafién porque su mujer
estd muy enferma. Marafién resuelve a aquella sefiora v,
después de la visita, lavindose las manos, le habla a don
~-Ramén de Cela, como por pasar el tiempo entre toallas:
hay que meter en la Academia a ese chico, rebrote del 98,
que viene liberal y espaiiolisimo, como sus maestros”. Asi
explica Umbral, en Cela: un caddver exquisito, €l papel
esencial de Maraii6n en la eleccion de Cela como acadé-
mico. Esencial no sélo por este episodio, sino porque,
como desvela el epistolario inédito entre el médico v el
narrador que hoy publica El Cultural, Cela escribié sus
miedos, dudas y ansiedades a Marafién. Corria el afio
1955 y durante dos afios, hasta su eleccién en 1957, Cela,

que acababa de publicar con éxito La Colmena, se mues-
tra inseguro, humilde, sonrojantemente complaciente
con su maestro, entonces en el cénit de su carrera y su
popularidad. Son también los tiempos de “Papeles de
Son Armadans™: Cela le pide colaboracién a Marafién,
consejo para presentarse ante los académicos, las pruebas
de su discurso... Las cartas dan fe de lo mucho que le
importaba a Cela ingresar en la Academia y descubren un
personaje distinto al que conociamos: el humilde frente al
altivo, el amable frente al grufién. Es la letra pequefia de
acontecimientos importantes en las vidas de dos grandes
intelectuales espafioles. Datos desconocidos hasta ahora
con los que tallar més justa y precisamente sus biografias.
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“Victoria absoluta de La
Colmena sobre La familia...”

Hotel Maria Cristina
San Sebastidn, 25.IX.51 y

Querido amigo Cela: no he leido su Colmena
hasta ahora porque la gente de casa me la arre-
baté y ha pasado de mano en mano hasta que, en
este apéndice del veraneo, ha vuelto a las mias.

Es esta estupenda novela, sin duda, una gran
obra, definitiva para usted y para su ptiblico, por-
que representa la victoria absoluta sobre Lz fa-
milia de Pascual... que, por lo mismo que es un li-
bro admirable, pesaba sobre usted demasiado.
Porque la verdad es que ningiin rival es mds im-
placable que uno mismo. Todo lo que vino des-
pués de La Familia... era tan bueno como ésta,
sobre todo aquel paseo por La Alcarria, que [me]
une a usted por tan profunda gratitud. Pero era
necesario rebasar a La Familia de un modo in-
discutible, con mil metros por encima. Esto es
La Colmena, maravilla de observacién, de in-
tencién, de generosa libertad de espiritu, sin la
cual no hay gran arte posible; y, ademis, de téc-
nica innovadora y creo que absolutamente lo-
grada. Le reprochardn a usted la visi6n pesi-
mista de la vida, otra vez. Pero esto es necesario
y se lo dice quien tiene la psicosis del optimis-
mo. Ahora, sobre todo, hay que echar esta agua
clara, aunque triste, de la verdad al vino peleén
que la censura permite servir, suponiendo que
es agua bendita, al lector espafiol.

Un gran abrazo de su amigo

MARANON
Recuerdos a su mujer, muy afectuosos.
Voy enseguida a Madrid.

“Es usted mi piedra de toque”

Madrid, 13.X.51

Mi querido don Gregorio,

Unos dias para darle a usted tiempo a llegar
a Madrid y otros que me pasé con la primera grip-
pe de la temporada, han hecho que hasta hoy
no coja la pluma para darle las gracias por su ge-
nerosa carta. No sabe usted bien, mi querido don
Gregorio, hasta qué punto temia la llegada de sus
lineas. Nadie sabe nunca demasiado lo que hace
y yo, en el caso de La colmena, menos que na-
die. Pero sus lineas llegaron, y en unos térmi-
nos realmente inmerecidos, y yo me encuentro
ya un poco mds tranquilo.

Usted, don Gregorio, es un poco mi piedra de

toque y debe usted creerme si le aseguro que
su opinién me compensa de todos los golpes que
me puedan dar y que por ahora, y dicho sea de
pasada y sin darle mayor importancia, van ya
siendo bastantes.

Ahora trabajo en una guia de Castilla la Vie-
ja que le ha de gustar. Ya veremos si no me de-
sinflo antes de llegar al final.

Hace tiempo, me prometi6 usted el Antonio
Pérez. ;Me perdona el recordatorio? Péngame a
los pies de su sefiora, a quien en esta casa tanto
queremos todos. A ella y a Belén, déles mu-
chos saludos de mi mujer y mios. Y usted, como
siempre, disponga de su devoto

CAMILO JOSE

“En momentos como estos, en
que las puertas se cierran...”

Madrid, 26 oct. 51
Excmo. Sr. Don Gregorio Marafién

Mi querido don Gregorio:

Recibo hoy su Antonio Pérex y créame que, en
el momento de abrir el paquete, me senti aver-
gonzado de mi atrevimiento al recordarle su ge-
neroso ofrecimiento. Mil gracias. Y mil més por
su dedicatoria, tan carifiosa como inexacta. Us-
ted, don Gregorio, me ve con demasiados bue-
nos ojos. Por si fuera poco, hoy también recibo el
ejemplar de “Indice” con su opinién sobre mi no-
vela La colmena. A lo mucho y muy sinceramen-
te que le quiero, se unen, dia tras dia, todos los
inndimeros motivos de agradecimiento que us-
ted me brinda. Sélo deseo ocasién de demostrarle
con obras —y no con buenas razones, que no son
amores— todo lo que hacia usted siento.

Créame, mi querido don Gregorio, que en
momentos como estos, en que las puertas se
me cierran y las colaboraciones se me retiran, sus
reiteradas muestras de afecto obran en mi espi-
ritu como la mejor medicina. Péngame a los
pies de su sefiora. Mi mujer me encarga que les
haga llegar a ustedes sus mejores saludos. Dis-

ponga como mejor guste de su muy devoto
CAMILO JOSE CELA

“Mi nombre suena para la
vacante de la Academia”

Madrid, 11 de febrero de 1955
Mi querido don Gregorio,
Llega a mis oidos que mi nombre suena —no

sé si con insistencia o si, tan sélo, con simpatia—
para la vacante de la Academia. Imaginese usted
la ilusién que me haria sentarme entre ustedes.
No le pido su voto, pero si su consejo. iQué debo
hacer? Maniobro mal y tengo, ciertamente, muy
escasas dotes electoreras. Pero sé que usted hard
lo que mejor convenga. No necesito asegurarle
que, sean cuales fueren sus puntos de vista, yo
siempre los entenderé guiados por su buen sen-
tido y por la 6ptima disposicién de dnimo que
siempre me ha dispensado.

Me permito dirigirle estas lineas, en lugar
de visitarlo personalmente, porque estoy re-
cién salido de la Clinica Ruber, en la que don Pl3-
cido Gonzilez Duarte me oper6 el otro dia. Nada
de importancia.

Péngame a los pies de Lola, salude de mi par-
te a Belén y a Mabel, si sigue en Madrid, y dis-
ponga siempre como mejor guste de su muy

devoto
CAMILO JOSE GELA

“Su nombre ronda en los
cabildeos electorales”

Madrid, 14 febrero 1955
Querido Cela:

El nombre de Ud. ronda ya, espontinea-
mente, en los cabildeos electorales, con el aire in-
confundible de que serd realidad.

No sé si ahora, pues hay dos candidatos que
tienen muchos votos, pero no me engafio al de-
cirle lo que antes he escrito.

Ud. ya sabe que estoy en la vanguardia.

Un fuerte abrazo de su buen amigo

6. MARANON

“la Catira da la medida de su
capacidad idiomatica”

Madrid, 1 de Abril de 1955

Querido Cela: su Lz Catira me ha entusias-
mado. Espero, y Ud. esperard también, que le
diga que si el dialectalismo etc. es lo mejor del li-
broy lo que da la medida de la capacidad idio-
mitica tremenda que tiene Ud., por la gracia
de Dios. Lo demis, la novela, cl_aspccto no des-
criptivo sino de realidad que se vive—y no de pa-
norama qué nos cuentan 0 nos proyectan—, zodo,
nace del lenguaje que es fodo en este gran libro

Un gran abrazo de su amigo entusiasta
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“Nuestros ‘Papeles de Son
Armadans’ estan en marcha”

Palma de Mallorca, 26 de enero de 1956

Mi querido don Gregorio,

Nuestros —de mis amigos y mios— “Papeles
de Son Armadans” estin en marcha. Me paso las
tardes en la imprenta, ddndoles vueltas a las
maquetas, los tipos, las xilografias, y estoy con-
tento con los resultados que voy obteniendo.
Yo creo que a usted le gustard c6mo quedan:
honestos, sencillos, pulcros. Ahora se trata de en-
gordar la carpeta de los originales. Le ruego que
me perdone este recordatorio, que puede car-
gara la cuenta de mis carifios y mis admiraciones.
;Cuidndo me envia usted sus cuartillas sobre San
Ignacio y su capitulo o ensayo sobre los judios es-
pafioles? Me haria una inmensa ilusién dar sus
paginas en mi primer niimero. Usted manda en
los “Papeles de Son Armadans” y todo lo que
haga siempre estard bien hecho; pero lo mejor de
todo lo que pudiera hacer seria poner sus cuar-
tillas en el correo. ;Me dard usted esa alegria?

Péngame a los pies de su sefiora y salude muy
carifiosamente a su hija Belén. Mi mujer me
encarga que les dé a ustedes sus mejores re-
cuerdos. Reciba usted, don Gregorio, el siempre
respetuoso saludo de su muy devoto

CAMILO JOSE CELA

Con esta misma fecha le envio por correo
aparte el tomo 11 —Los pueblos de Mallorca— de
la obra del Archiduque Luis Salvador, que acaba
de aparecer.

“Una errata en mi articulo”

Madrid, Abril, 56

Querido Cela: La revista es magnifica. (Sobra
mi articulo). Su nota preliminar, decisiva. Todo
estd muy bien. jAdelante!

Un gran abrazo de

G. MARANON

Una errata en mi articulo: Duque de Estra-
da esapellido y no titulo. No importa. Espero los
apartes.

“No llegué a tiempo de
degollar a la traidora coma”

Palma de Mallorca, 29 de abril de 1956
Mi querido don Gregorio,
Laculpa de la malhadada errata que me agué

la alegria del nacimiento de “Papeles de Son
Armadans” fue mia y sélo mia. Perdéneme us-
ted. Quise que las cosas saliesen muy bien y
me equivoqué. En fin, mala suerte.

Dejo en el correo el paquete con las separatas
de su magnifico y agradecido articulo, en el que
no llegué a tiempo de degollar a la traidora coma.
Yo creo que quedan graciosas y valen, al me-
nos, como recuerdo. No deje de devolverme una
separata firmada para mi coleccién.

En “Papeles de Son Armadans” esperamos
nuevas cosas suyas. Ya bien sabe usted, mi que-
rido don Gregorio, que en mi revista y en todo
lo mio manda usted. Aquel ensayo sobre los ju-
dios y Espaiia del que me hablé en su casa la
tiltima vez que tuve el honor de saludarle, jpor
qué no se anima a envidrmelo? ;Le gustaria tra-
tar el tema de Menéndez y Pelayo o el tema de
San Ignacio? No deje de enviarme algo. Su nom-
bre en el primer niimero de “Papeles” es uno de
mis orgullos. Es ldstima que Gregorio no se haya
decidido a enviarme el articulo que le pedi —y
que me prometié— sobre Don Miguel Moya.
Lo hubiera dado en nuestro nimero de mayo,
coincidiendo con su centenario.

Mi mujer —que me estd ayudando mucho
en este berenjenal de los “Papeles”— me en-
carga que les dé a ustedes mis mejores recuerdos.

Péngame a los pies de Lola, salude usted muy
carifiosamente a Belén y reciba el respetuoso sa-

ludo de siempre de su parcial,
CAMILO JOSE CELA

“Pedirle, rogarle, mendigarle,
suplicarle que no me olvide”

Palma de Mallorca, 10 de junio de 1956

Mi querido don Gregorio,

Muchas gracias por sus palabras de animo con
motivo de laaparicién del niimero I de nuestros
“Papeles”. Confio en que el 111 y sucesivos no le
defrauden.

Nunca me cansaré de pedirle, de rogarle, de
mendigarle y de suplicarle en todos los tonos que
no me olvide. Los “Papeles” nacieron con usted
y los “Papeles” siempre necesitardn de usted.
{Por qué no se decide a enviarme aquel ensa-
yo sobre los judios espafioles del que hablamos
latiltima vez que tuve la satisfaccién de hablar
con usted en su casa? Péngame a los pies de Lola
y salude carifiosamente a Belén. Un cordial sa-
ludo de su siempre devoto

CAMILO JOSE CELA

“De ser llamado a la Academia,
no habria de defraudarle”

Papeles de Son Armadans
Palma de Mallorca, 1 de agosto de 1956

Mi querido don Gregorio,

Mucho le agradezco sus palabras de dnimo
para mis “Papeles de Son Armadans”. En ellos
pongo mis mejores cuidados y, por lo menos, voy
consiguiendo sacarlos con puntualidad, condi-
cién que se me antoja inexcusable. Los otros mé-
ritos que pudieran tener no son mios sino de
ustedes, mis amigos. Nunca sabré agradecerles
bastante la colaboracién que me prestan, los apo-
yos morales que me dan, la atencién que otorgan
alarevista. Y si no sé como agradecérselo, si quie-
ro, al menos, que quede clara constancia de que
no ignoro la cuantia de mi grata deuda.

Eln"V, querido don Gregorio, estd en la im-
prenta y el VI, en adelantada preparacién. “Los
Papeles de Son Armadans” nacieron con usted,
bajo su padrinazgo y escudindose —no cobarde
sino noblemente—en su nombre y tomédndolo un
poco como bandera y ejemplo. Y su nombre, don
Gregorio, es algo que hace falta a mi publica-
cién, algo consubstancial con ella, algo que la
vivifica y le da solvencia de seriedad y patente de
probidad intelectual. ;Cudndo me da usted la do-
ble alegria —como director y como lector— de en-
viarme un nuevo original? Su prometido ensayo
sobre los judios es algo en lo que pienso a dia-
rio. A lo mejor, pensando mucho en las cosas,
las cosas llegan a producirse. Dios lo quiera.

Quizis le extrafiase a usted recibir estas li-
neas mias de hoy sin una concretisima alusién: la
Academia. No sé como marcharin las cosas. Creo
~vase lo dije en otra ocasién—en la conveniencia
de la libertad de cada uno de los votantes y, sobre
creerla, la respeto y la acepto sin reservas. Pero
quiero que usted, que es mi amigo y que tantas
y tantas veces me lo demostrd, sepa que, caso de
ser llamado a la Academia, no habria de defrau-
darle. Si usted estima oportuno votarme, conta-
rd con una partida mas en el capitulo de mis gra-
titudes. Si, por el contrario, piensa que es mejor
no hacerlo, seguird representando para mi -y
en todos los 6rdenes— todo lo mucho que ya —y
desde hace tantos afios— representa. Ni el cari-
fio que le tengo, ni el respeto que le debo, ni la
admiracién que por usted siento, sufrirdn alte-
racién alguna, sea cual fuere su actitud. Le rue-
go, don Gregorio, que admita que le hablo con el
corazén en la mano.

A Lola y a Belén, mis mejores recuerdos. Y
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para usted, el cordial y respetuoso saludo de
siempre de su muy devoto lector y amigo,

CAMILO JOSE CELA

“Sera académico y pronto”

Madrid, 23 septiembre 1956

Mi querido Cela: unas palabras sobre el asun-
to de su Academia. Usted serd académico y pron-
to, probablemente en la primera ocasién, en la ac-
tual. Le ruego a Ud. que nada diga de este juicio
mio porque los asuntos académicos tienen una
trastienda un tanto absurda, pero divertida, y todo
lo podriamos echar a perder. Un fuerte abrazo de
su buen amigo

6. MARANON

iQué buenos sus libros de los paseos caste-

llanos!

“Usted manda en m”

Palma de Mallorca, 24 de diciembre de 1956

Mi querido don Gregorio,

Lanochebuena es buen dia para recordara los
amigos y desearles dicha y ventura sin fin. Que
las cuatro generaciones que le rodean tengan, en
el 1957, salud, 4nimo y prosperidad, es mi me-
jor deseo. Sabe que se lo digo de todo corazén.

Gracias, una vez mis; ahora por sus lineas
de hace unos dias. Me dice usted: “La semana
que viene sale la otra vacante, lasuya”. ;Esla
de Estrada? ;Sali6 ya? ;Cree usted que voy a
ser presentado a ésta? Nada sé y por eso debe dis-
culparme que se lo pregunte. Usted manda en
mi, don Gregorio. Ayer, hoy y mafiana, Y ese
—créame~— es uno de mis orgullos.

Que pasen ustedes unas Navidades muy fe-
lices. Péngame a los pies de Lola y acepte mi me-

jor v mis respetuoso saludo. Suyo,
CAMILO JOSE CELA

“La vacante de Estrada esta a
punto de salir”

Madrid, 27 diciembre 1956

Querido Cela: yo también les deseoa Uds. las
merecidas venturas y glorias. Elanuncio de la va-
cante, si no ha salido ya, estard a punto de serlo.
Tal vez hasta que pasen las vacaciones. Es la
de Estrada. Desde luego debe Ud. ser presen-
tadoa ella por las mismas personas que iban a ha-

cerlo en laanterior. No habré ninguna dificultad.
En cambio la otra, la de Baroja, tal vez se presente
muy movida. Con el mayor afecto le saluda su

buen amigo
G. MARANON

“Dése por académico”

Madrid, 7-11-57
G. Marafién
Querido Cela: termin el plazo de presenta-
cién, con su sola candidatura. Dése, pues, poraca-
démico. Un abrazo de
MARANON

“Que el clemente Dios me coja
confesado”

Palma de Mallorca, 11 de febrero de 1957

Mi querido don Gregorio,

A pocos dias ya del 21, fecha marcada por la
Academia para la votacién de mi candidatura al
sillén Q, quiero hacerle llegar, con mi respetuo-
so saludo, mi siplica de benevolencia.

Para mi, la suerte estd echada. Digo la verdad
si declaro que confio mds en el favor de uste-
des que en mis propios y flacos méritos. Que el
clemente Dios que protege a los escritores —bue-
nos o malos, grises o brillantes— de buena vo-
luntad y paciente aplicacién, me coja confesa-
doy vea con ojos propicios este paso que intento
dar.

Soy suyo devoto servidor y amigo, que muy

cordial y agradecidamente le saluda,
CAMILO JOSE CELA

“Las copias del discurso para
usted y Casares”

Palma de Mallorca, 1 de abril de 1957

Mi querido don Gregorio,

El lunes, 8 de abril, iré a Madrid a entregar
mis copias del discurso académico a usted y a Ca-
sares. JQuerria enviarme una nota a s/c de Rios
Rosas, 54, diciéndome qué dia de esa semana
podria recibirme, caso de que pudiera ser algu-
no? Mi intenci6n es volver tan pronto como pue-
da a Palma, ya que tengo mucho trabajo. Si le
pido que me conteste a la casa de Madrid y no
a la de Mallorca, es porque ahora iré a Salaman-
ca, a dar una conferencia.

Un respetuoso saludo de su siempre servidor
y amigo,

CAMILO JOSE CELA

“Su discurso es magnifico”

Madrid, 16-IV-57

Querido Cela: su discurso es magnifico. Haré
una contestacién breve. Se la haré enseguida.

Muchos recuerdos a su mujer.

Un abrazo de su amigo

G. MARANON

“Seria mejor leer el discurso
antes del verano”

Palma de Mallorca, 18 de abril de 1957
Exmo. St. D. Gregorio Marafién
Castellana, 63 Madrid

Mi querido don Gregorio,

No pude verle a usted cuando estuve en Ma-
drid, ni tampoco quise importunarle con una
llamada telefénica, ya que mi tiempo era esca-
so y el suyo, como siempre, demasiado impor-
tante para que pudiese atreverme a malgastar-
lo. Pero recibi su carifiosa adhesién a mi
banquete, que me emociond y que le agradez-
co muy de veras. Mi discurso académico, como
usted ya sabr4, se lo entregué a Casares, quien
quedé en hacérselo llegar a usted. Casares me
dijo que lo mejor seria leer antes del verano, qui-
zds a fines de mayo. Es ésta una cuestién con la
que ni entro ni salgo y la decisién de ustedes serd
para mi orden mds que suficiente.

Mucho le agradeceria que me dijese usted
si le parece bien la fecha o si, por las razones
que fuere, preferiria dejarlo para el otofio. En
el supuesto de que encuentre bien que “actue-
mos” ahora, jpodria decirme, mis o menos,
cudndo me podria mandar su discurso? La im-
prenta en la que los voy a publicar—la misma que
me hace “Papeles de Son Armadans”- es bue-
nay cuidadosa, si, pero modesta y lenta y, en ella,
la lucha con el calendario es siempre preocupa-
dora. Yo creo que va a quedar un bonito librillo.

Y nada mis por hoy. Que pase usted, con to-
dos los suyos, unas fiestas felices y sosegadas.
Péngame alos pies de Lola y reciba el respetuoso
saludo de siempre de su devoto amigo y servidor.

CAMILO JOSE CELA

Abro el sobre porque me llega en estos mo-

mentos su carta del 16.
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“Conviene puntualizar”

Madrid, 26 de abril de 1957
Exemo Sr. Don Camilo José Cela

Mi querido Cela: L.e molesté a Ud. pi-
diéndole los datos, aunque muchos los conocia
ya, sobre todo por su auto informacion en las
dltimas ediciones de Pascual Duarte, pues en
los discursos de contestacién, como Ud. sabe,
conviene puntualizar las cosas, ya que, muchas
veces, son buscados para las biografias.

Su Discurso es estupendo y creo que ha sido
un gran acierto el que se lo dedique Ud. a Sola-
na. Yo terminaré el mio brevemente.

Con todo carifio y admiracion de

G. MARANON

“Gracias por su generoso
juicio sobre mi discurso”

Palma de Mallorca, 27 de abril de 1957

Mi querido don Gregorio,

Usted no me molesta, por amor de Dios, ni pi-
diéndome datos ni de ninguna otra manera.
iComo no sea al revés! Mil gracias por su gene-
roso juicio sobre mi discurso. Estd ya compues-
toy, para ordenar la tirada, sélo falta el suyo y que
Casares me marque la fecha.

Yo ahora estaré unos dias fuera de Palma, pero
mi mujery el poeta Pepe Caballero [Bonald]-mi
secretario y subdirector de “Papeles”—tienen ins-
trucciones muy concretas sobre su discurso y la
impresién de ambos. Meterle a usted prisa me
pareceria, sobre desconsiderado, una grave fal-
ta de respeto. Pero, hasta el limite de la mucha
consideracién y el mayor respeto que le debo, me
permito pedirle que no me olvide. La impren-
ta es muy lenta y modesta y, para leer a fines
de mayo, voy a andar un poco apretadillo de tiem-
po. Pero todo se andard. Un afectuoso saludo

de su siempre devoto servidor y amigo,
CAMILO JOSE CELA

“Nunca se vio la Academia tan
llena de entusiasmo”

Madrid, 27-5-57

Querido Cela: tiene tres objetos esta carta. El
primero felicitarle, calurosamente, entrafiable-
mente por el éxito extraordinario de su discur-
so. Nunca se vio la Academia tan llena de gen-
te y de entusiasmo. Y es justo que fuera asf,
porque la historia de Ud. es la de un gran escri-

tor, puro; de un hombre de pluma y nada mads.
Hay cosas, hasta en Espaiia, reconfortantes y la
de ayer fue una de ellas y tiene significado. Se-
gundo punto: le agradeceré tres o cuatro dis-
cursos. Tercera: recordarles que vengan a al-
morzar, 2 los 2, el préximo viernes.

De nuevo mi enhorabuena jubilosa y un gran

. abrazo de su muy amigo y admirador

“Su edicion nueva del Vigje...
es colosal”

Madrid, 24 X11 1957

Querido Cela: no pude despedirme de ud.
y sobre todo de su mujer, la vi y no saludé porque
estaba hablando con otras personas y luego la per-
di. Su edicién nueva del Vigpe... es colosal. Tengo
costumbre de andar entre libros; pero no he vis-
to ninguno que supere al suyo.

Un abrazo. Este afio termina con la eleccién
de Cela a lo mis alto del firmamento de la lite-

ratura espafiola. Un gran abrazo de su amigo
G. MARANON

“Picasso esta joven como nunca”

Palma de Mallorca, 5 de agosto de 1958

Mi querido don Gregorio,

Acabo de regresar de Cannes, donde tuve
unas conversaciones con Picasso. Estd joven
como nunca, emprendedor, animoso y vivo. Pro-
yecto un n° de “Papeles” dedicado a él y mu-
cho me gustaria, sia usted le parece buena la idea,
contar con un ensayo suyo inédito, y, claro es,
referido a su obra o a su persona.

Digame algo, para saber si puedo contar con

usted. Un fuerte abrazo,
CAMILO JOSE CELA

“Yo me convertiria en su
guardaespaldas”

Palma de Mallorca, 3 de febrero de 1959

Mi querido don Gregorio,

El n° que preparamos en los “Papeles” con
motivo de los noventa afios de don Ramén Me-
néndez Pidal marcha y yo quiero creer que bien.
Sus cuartillas ya van haciendo falta. ;Cudndo me
las pone en el correo? Mucho me ilusionaria,
aunque no sea éste el principal motivo de mi car-

ta de hoy. El Circulo Mallorquin, la sociedad
de mds prestigio de la isla, me encarga la orga-
nizacién de un ciclo de conferencias. El puede
ser, remotamente v si la suerte nos acompaiia, el
embrién de una futura Universidad de Verano,
con la que suefio. Habia pensado en que la tan-
da de conferencias se desarrollase sobre el co-
miin denominador del tema “Europa”, enfo-
cado, claro es, desde el dngulo que cada
conferenciante considerase més oportuno. La fe-
cha de su disertacién, que resultaria memorable
en la historia cultural de Mallorca, seria, sin duda,
la que usted eligiese, aunque me permito su-
gerirle el mes de mayo, que suele ser muy ama-
ble y templado.

Como todo hay que hablarlo —y tras pedirle
mil perdones por el prosaismo de este punto—
quiero anunciarle que el Circulo correria con los
gastos de desplazamiento (en avién o ferroca-
rril y barco) y alojamiento (en hotel de catego-
rias de lujo) de usted y de doiia Lola, v que se
permitiria ofrecerle, sin pensar ni por un mo-
mento que pudiera sera titulo de remuneracion
—que no somos quién para tasarla—, la cantidad
de 10.000 pts.

Sélo me resta decirle, mi querido don Gre-
gorio, que yo me convertiria en su guardaespal-
das; que mi automovil estaria a su orden y que us-
ted no seria importunado por nadie. ;Puedo sonar
con la alegria de verlo poraqui? Mandeme siem-
pre —y como siempre- y reciba el respetuoso
saludo de su muy devoto servidor y amigo

CAMILO JOSE CELA

PS. Me dirijo con andloga pretensi6n a los Srs.
Menéndez Pidal, Pemdn, Lain Entralgo, L6-
pez Ibor y Marfas.

La larga cola de su consulta

Palma de Mallorca, 15 de marzo de 1960

Mi querido don Gregorio,

miamigo el catedritico de la Universidad
de Salamanca Fernando Lézaro [Carreter] tie-
ne la mujer enferma y quisiera que la viese us-
ted. ;Podria darle cierto trato de amigo en la
larga cola de su consulta? Créame que es hombre
leal y amigo que bien se lo merece.

A ver si pronto tengo ocasién de ir por Madrid
y saludarle. Hace ya mis tiempo del riecesario
que estoy aqui encerrado, trabajando.

Péngame a los pies (q. b.) de Lola y reciba
un afectuoso saludo de su muy devoto

CAMILO JOSE CELA

E
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Es imposible imaginar qué hubiera sido de Salman Rush-
diesinla fatwa que le condené a muerte hace més de una dé-
cada. Con todo, los afios de encierro no le han hecho per-
der un dpice de impertinencia ni de

libertad, como demuestra cada una de
sus apariciones, de sus obras. Ahora, el

| profesor Malik Solanka, historiador de
E ideas retirado, irascible fabricante de mu-

fiecas y, desde su reciente quincuagési-
mo quinto cumpleafios, célibe y solitario por
su propia (y muy criticada) eleccién, se encontré
viviendo en sus afios plateados en una edad do-
rada. Al otro lado de la ventana, un verano lar-
go y himedo, la primera estacion cdlida del ter-
cer milenio, se cocia y sudaba. La ciudad hervia
de dinero. Los alquileres y los precios de los
inmuebles nunca habian sido tan altos, y en la in-
dustria de la confeccién se decia comiinmente
que la moda nunca habia estado tan de moda.
A cada hora abria un nuevo restaurante. Grandes
almacenes, representaciones y galerias luchaban
por satisfacer la disparada demanda de produc-
tos cada vez mds rebuscados: aceite de oliva de
edicién limitada, sacacorchos de trescientos
délares, 4 x 4 personalizados, los tltimos pro-
gramas antivirus, servicios de compaiiia que ofre-
cian contorsionistas y mellizas, instalaciones de
video, arte outsidery chales del peso de una plu-
ma, hechos con perillas de cabras montesas ex-
tinguidas. Habia tanta gente arreglando su apar-
tamento que los artefactos y accesorios de calidad
se cotizaban mucho. Habia listas de espera para
bafios, picaportes, maderas duras importadas,
chimeneas falsamente antiguas, bidés v lipi-
das de marmol. A pesar de las recientes caidas
del indice Nasdaq y de las acciones de Ama-
zon, la nueva tecnologia traia a la ciudad de ca-
beza: todavia se hablaba de puestas en marcha,
ofertas piiblicas iniciales, interactividad, del in-
imaginable futuro que acababa de empezar a
empezar. El futuro era un casino, y todo el mun-
do jugaba y todo el mundo esperaba ganar.

En la calle del profesor Solanka, j6venes blan-
cos de mucha pasta holgazaneaban con pren-
das holgadas en porches rosados, simulando, con
estilo, indigencia mientras aguardaban la he-

Furia

rencia multimillonaria que sin duda llegaria muy
pronto en cualquier momento. Habia una jo-
ven alta, de ojos verdes, con pémulos centro-
europeos abruptamente inclinados que captaron
especialmente su vista sexualmente abstinen-
te pero todavia mujeriega. El pelo de ella, de
punta y rubio rojizo, sobresalia a estilo payaso por
debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo
de D’Angelo; ella tenia los labios llenos y sar-
dénicos y se refa tonta y desconsideradamente
tras una mano rutinaria, mientras el pequefio
Solly Solanka, a la antigua usanza, dandy y dan-
do vueltas a un bastén, con jipijapa y traje de lino
crema, daba su paseo de la tarde. Solly: la iden-
tidad universitaria que nunea le habia preocu-
pado pero de la que no habia conseguido des-
prenderse por completo.

—iSefior? ;Me disculpa, sefior? —La rubia lo
estaba llamando, con un tono imperioso que
insistia en recibir respuesta. Sus strapas se pu-
sieron en alerta, como una guardia pretoriana.
Ella estaba infringiendo una norma de la vida de
la gran ciudad, infringiéndola descaradamente,
segura de su poder, confiada en su territorio y
su pandilla, sin miedo a nada. Era solo frescura
de chica bonita; no gran cosa. El profesor So-
lanka se detuvo y volvié el rostro para mirar a

En la calle del profesor Solanka, jo-
venes blancos de mucha pasta hol-
gazaneaban con prendas holgadas
en porches rosados, simulando, con
estilo, indigencia mientras aguar-
daban la herencia multimillonaria
que sin duda llegaria muy pronto

incansable provocador estd a punto de visitar Esparia para
presentar su tiltima novela, Furia (Plaza & Janés), retrato de-
solado de un historiador de mediana edad que intenta ase-

sinar a su esposa. Es la excusa para des-
cribir un mundo (el nuestro) y una
ciudad ( Nueva York). Asi comienza:

la ociosa diosa del umbral, que, desconcertan-
temente, procedid a interrogarlo—: Usted anda
mucho. Quiero decir que, cinco o seis veces al
dia, lo veo andando por alguna parte. Yo estoy
aqui, lo veo llegar, lo veo irse, pero no hay pe-
rro, y no es lo mismo que si volviera con ami-
guitas o productos. Ademds, las horas son raras:
no es posible que vaya a un trabajo. Por eso me
pregunto: jpor qué estd siempre fuera, andan-
do solo? Hay un tipo que golpea a las mujeres con
un trozo de hormigdn por toda la ciudad, quizi
lo haya oido, pero si yo creyera que es usted un
bicho raro, no le estaria hablando. Y tiene us-
ted acento britdnico, lo que lo hace también
interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo he-
mos seguido, pero usted no iba a ningiin lado,
solo vagaba, solo cubria terreno. Tenia la im-
presién de que buscaba algo y se me ha pasado
por la cabeza preguntarle qué puede ser. Solo es-
toy siendo amable, sefior, solo relaciones de bue-
na vecindad. Usted es una especie de misterio.
En cualquier caso, para mi lo es.

Una ira sibita se alzé en él.

~Lo que quiero —grité bruscamente— es que
me dejen en paz.

u voz temblaba con una rabia mucho ma-

yor de lo que merecia la intromisién, la

rabia que lo asustaba siempre que le corria
por el sistema nervioso como una inundacién. Al
oir su vehemencia, la joven retrocedid, retirdn-
dose al silencio.

—Hombre —dijo el mds corpulento y més pro-
tector de la guardia pretoriana de ella, su aman-
te sin duda y su centurién rubio oxigenado—, para
ser un apéstol de la paz, le sobran ganas de gue-
rra.

Ella le recordaba a él a alguien, pero no podia
acordarse de quién, y ese pequeiio fallo de me-
moria, ese “instante de senectud” lo sacaba de
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quicio. Por fortuna ella no estaba ya alli, nadie es-
taba cuando volvié del Carnaval del Caribe con
el sombrero mojado, y empapado hasta los hue-
sos, después de haber sido sorprendido de im-
proviso por un aguacero de lluvia dura y calien-
te. Pasando junto a la Congregation Shearith
Israel en Central Park West (una ballena blan-
ca de edificio con un frontén triangular sopor-
tado por cuatro macizas columnas corintias, cua-
tro), el profesor Solanka, correteando bajo el
aguacero, recordé a la chica de trece afios re-
cientemente bar-mizvakada que habia visto fu-
gazmente por la puerta lateral, aguardando con
el cuchillo en la mano la ceremonia de la ben-
dicién del pan.

Ninguna religién ofrece una ceremonia del
Recuento de las Bendiciones, reflexioné el pro-
fesor Solanka: se hubiera podido pensar que
los anglicanos, al menos, se les hubiera ocurri-
douna. El rostro de la chica resplandecia a través

de la oscuridad acumulada, con sus rasgos j6-
venes y redondos totalmente seguros de lograr
las mds altas esperanzas. Si, una época de ben-
diciones, si querias utilizar palabras como “ben-
diciones”; lo que a Solanka, escéptico, no le in-
teresaba.

En la cercana Amsterdam Avenue habia una
veraniega fiesta al aire libre de barrio, un mer-
cado callejero que hacia buen negocio a pesar de
los chaparrones. El profesor Solanka pensé que
en la mayor parte del planeta los géneros apila-
dos en aquellos montones de rebajas hubieran
llenado los estantes y escaparates de las bouti-
ques mds exclusivas y los almacenes de mis
alta categoria. En toda la India, China, Africa v
una gran parte del continente de América del
Sur, quienes tenian tiempo y billetera para la
moda —o, mis sencillamente, en las latitudes més
pobres, para la simple adquisicién de cosas—
hubieran matado por aquella mercancia calle-

Jjera de Manhattan, lo mismo que por la ropa des-
echada y las telas de adorno que podian encon-
trarse en las opulentas tiendas de segunda mano,
la porcelana defectuosa y las gangas de disefio
que se podia encontrar en los centros comer-
ciales del centro. América insultaba al resto del
planeta, pens6 Malik Solanka a su estilo anti-
cuado, al tratar esa prodigalidad con el indife-
rente encogimiento de hombros de los injusta-
mente acaudalados. Pero Nueva York se habia
convertido en esa época de abundancia en ob-
jeto y meta de la concupiscencia y las ansias
del mundo, y el “insulto” solo hacia que el res-
to del planeta tuviera mis deseos que nunca. En
Central Park West, los coches de caballos iban
de un lado a otro. El tintineo de las campani-
llas de los arneses se pareciaal de las monedas en
la mano.

a pelicula de la temporada pintaba la de-

cadencia de la Roma imperial de César

Joaquin Phoenix, en la que el honor v
la dignidad, por no hablar de las acciones o dis-
tracciones de vida o muerte se encontraban solo
en la ilusién, recreada por ordenador, del gran cir-
co de los gladiadores, el anfiteatro Flavio o el Co-
liseo. También en Nueva York habia circos ade-
mads de pan: un musical sobre leones adorables,
una carrera de bicicletas en la Quinta Avenida,
Springsteen en el Madison Square Garden con
una cancién sobre los cuarenta y un disparos
de la policia que mataron al inocente Amadou
Diallo, la amenaza del sindicato de policias de
boicotear el concierto del “Boss”, Hillary (Clin-
ton) c. Rudy (Giuliani) un funeral cardenalicio,
una pelicula sobre dinosaurios adorables, la co-
mitiva de vehiculos de los dos candidatos pre-
sidenciales en gran parte intercambiables y, des-
de luego, nada adorables (Gush, Bore), Hillary
(Clinton) c. Rick (LLazio), las tormentas eléctri-
cas que cayeron sobre el concierto de Springs-
teen en el Shea Stadium, una inauguracion car-
denalicia, una pelicula de dibujos sobre gallinas
britdnicas adorables y hasta un festival literario;
y ademds una serie de desfiles “exuberantes”
que festejaban a las muchas subculturas étnicas,
nacionales y sexuales y terminaban (a veces) con
cuchilladas y agresiones a (normalmente) muje-
res. El profesor, que se consideraba igualitario
por naturaleza y urbanita de la rama “el campo
es para las vacas”, los dias de desfile marchaba
sudorosamente mano a mano con sus conciu-
dadanos. B
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FURIA

Tres amores, tres furias

en la voragine de Nueva

York. La novela mas {Es posible mantener la

divertida y sincera de llama del amor a lo largo

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Nacién
%Arge_ntina) Il corriere della Sera

Italia), The Washington Post
(EE.UU.L), The Times (Reino Unido).

Salman Rushdie. de toda una vida?
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EN el libro de su vida Marcel
Reich-Ranicki recuerda c6mo no
hay otra religién que sienta mayor
estima por la palabra y la escritura
que la mosaica. El pueblo judio re-
corre el mundo llevando consigo
todo su patrimonio envuelto en el
rollo de la Tor4, el Pentateuco. No
en vano Heine hablé, a este res-
pecto, de la “patria portaril”.

Nos llega ahora el segundo tomo
de la autobiografia del premio No-
bel de 1978 Isaac Bashevis Singer,
que en 1966 habia publicado En &/
tribunal de mi padre, el relato de su
infancia en el seno de una familia
jasidica, sometida a la autoridad de
un rabino y juez. Los lectores es-
paiioles interesados por la fasci-
nante figura de este escritor, de su
literatura y de su pueblo, encontra-
rdn en las paginas de Amory exiliolo
que el titulo promete: la adoles-
cencia de Singer y su primera ju-
ventud hasta su abandono de Var-
sovia para huir del inminente
Holocausto.

Si he mencionado a Marcel
Reich-Ranicki es por su escricta
coetaneidad con Isaac Bashevis
Singer. Ambos coincidieron en Var-
sovia, pero sus vidas no se entrela-
zaron en ningin momento. El
critico permanecic alli, y pudo so-
brevivir a los horrores del gueto afe-
rrado a su lengua de cultura, el ale-
mdn; el novelista intenté emigrar
a Palestina, mediante un posible
matrimonio de conveniencia y al
amparo del sionismo, en los que
no crefa, y luego, finalmente, arribé
a laisla de Ellis. Esta fue la fron-
tera de su salvacidn, gracias al apo-
yo de su hermano y mentor Israel
Yehoshtia Singer, que se granje6
una s6lida fama en los medios li-
terarios yiddish a través del pode-
roso niicleo neoyorquino de The Je-
wish Daily Forward. De hecho, s6lo

Amor y exilio

ISAAC BASHEVIS SINGER. EDICIONES B, 2002, TRAD. RHODA HENELDE Y JACOB ABECASSIS.430 PAGINAS, 17 EUROS

Para I. B. Singer,
premio Nobel en
1978, la patria es
portdtil y literaria,
vinculadaaesalen-

gua sincrética. y

misteriosa, nacida del maridaje entre el hebreo y el ale-

man, trufada de 1éxico romance o eslavo que es el yuddish

a la muerte de Israel, en 1945, Isaac
se liberé de la aplastante tutela de
su hermano, contra el que no tiene,
sin embargo, mds que palabras de
admiracién y reconocimiento.
También para Singer la patria es
portitil y literaria, en su caso vin-
culada a esa lengua sincrética y mis-
teriosa, nacida del maridaje entre el
hebreo y el alemdn, trufada de 1é-
xico romance o eslavo, que es el yid-
dish, cuya literatura alcanzara éxito
e influencia gracias a su traduccién
al inglés. Reducida en un princi-
pio a lengua puramente oral y fa-
miliar para un pueblo que tenfa sus
grandes libros en hebreo y arameo,
y que se veia obligado a utiizar otros
idiomas para la vida de puertas
afuera, los propios intelecruales ju-

dios la menospreciaban como una
jerga o “lengua semianimal”, como
llegé a decir de ella el historiador
Gretz, desprecio compartido més
tarde por los sionistas. Varios per-
sonajes de Amor y.exilio participan
del mismo prejuicio, que se mues-
tra también en obras literarias de
esta comunidad donde el lenguaje
es tema fundamiental y en las que,
a veces, el yiddish es signo del an-
quilosamiento y el gueto, mientras
que el alemdn se corresponde con
la inteligencia y la modernidad.
Isaac Bashevis Singer recoge
este tema metalingiifstico, pero més
interesantes son sus consideracio-
nes sobre la literatura de su idio-
ma proscrito. Para €l, era urgente
la reforma de su literatura, embe-

bida en un idealismo y un senti-
mentalismo tradicionalistas, cada
vez mds alejada de la realidad de
sus asendereados lectores.

Se postula, asi, “narrador de las
pasiones humanas mds que de un
modo sereno de vivir” (pagina 135),
en lo que le influye la lectura de
Spinoza, uno de sus autores de ca-
becera junto a Nietzsche y Sho-
penhauer. Su predileccién por te-
mas escabrosos y referencias
sexuales —tan presente en Escoria,
novela ya traducida— le granjeé la
enemigda de los puristas, pero uno
de sus primeros contactos neoyor-
quinos lo recibe con este elogio:
“Es usted digno de agradecimien-
to por escribir la verdad lisa y llana”
(pdgina 313).

Amory exilio trata también de la
identidad atormentada y compleja
de su protagonista y del pueblo al
que pertenecia, e incluye asimismo
una veta reiterada entre los inte-
lectuales judios que nos llevaria, in-
cluso, hasta la propia autobiografia
de Steiner. Me refiero a las contra-
dicciones de un judaismo laico, a
esa suerte de fe agnéstica por la cual
el Dios cuya existencia nunca se
acaba de admitir estd continua-
mente presente en la vida del que
escribe.

El libro de Singer es profunda-
mente nihilista. .a muerte volun-
taria, como salida y como rebelién
contra una divinidad despreocu-
pada de todas las maldades que se
ciernen sobre su pueblo, es un mo-
tivo reiterado aqui, y la Gltima pé-
gina nos deja al protagonista al bor-
de del suicidio después de haber
conseguido asegurar su residencia
en los Estados Unidos y eludir la
amenaza de una deportacién a la
Polonia que Hitler iba a invadir.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

Elegias menores

JOSE JIMENEZ LOZANO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 206 PAGS.. 14 EUROS

Cuando José Jiménez Lozano publica su primer libro de

poemas, Tantas devastaciones, ya era un escritor que pa-

recia tener hecha la parte principal de su obra: sus na-

rraciones, sus dietarios, sus meditaciones sobre la mis-

tica y Castilla le habian otorgado un lugar cierto en la

historia de la literatura y en el corazén de los lectores.

LLA poesia en verso (a la poesia en
prosa se acercaban muchas pdgi-
nas suyas) parecia un violin de In-
gres, un entretenimiento margi-
nal. Cuando aparecieron las Poesias
de Unamuno (y su autor tenia 43
afios) algunos pensaron lo mismo.
Y ciertamente algo hay de im-
provisacion, de desahogo, de dejar
correr la pluma al margen de otros
trabajos de més empefio, en la poe-
sfa de Jiménez Lozano. Ocurria en
Tantas devastaciones, en los libros
que siguieron, ocurre en estas Fle-
gias menores. Un poeta riguroso ha-
bria pulido, retocado acd y all4, eli-
minado algunas ocurrencias poco
afortunadas. Pero no tardamos en
disculpar lo que en los libros poé-
ticos de Jiménez Lozano hay de bo-
rradores silvestres. De pronto, acdy
alld, nos sorprende el milagro de
unas pocas palabras verdaderas, un
poema que parece hecho de nada,
como cierta poesia de Oriente,
como la poesia dltima de Eugénio
de Andrade: “En la noche, la llu-
via/llamé a mis cristales/con sus dgi-
les dedos/y acudi con mi limpa-
ra./Mis ella/visité6 mis geranios
descuidados/y se fue presurosa”.
Al haiku y a la tanka se aproxi-
man muchas F/legias menores; “Tras
la lluvia,/en el jardin de arena,/un
guijarro negro relucia/como el ojo
del mundo./Y quizi lo era”. Otros
poemas remiten a la epigramdtica
griega y latina: “Amadisima fue
Claudia;/Hades la rapt6 mientras

jugaba,/y dejé un rastro de ligri-
mas,/ y un carrito de arcilla con sus
bueyes./No vio seis veces/florecer
las rosas”,

;Poesia tépica? Si, aqui estin to-
dos los tépicos de la poesia de siem-
pre, los que repiten, sin cansarse, los
poetas de China y Japén, los poetas
de todas las épocas: la luna y la llu-
via en la noche, el otofio y la pri-
mavera, ruisefiores y jardines, la
blanca nieve y el siibito relimpa-
go... Pero no tardamos en dejara un
lado la sonrisa desganada, en sen-
tirnos fascinados como ante la ma-
gia repetida de cualquier amanecer.

Un animado bestiario llena la
primera parte del libro, “Los lirios
del campo y las aves del cielo”. El
poeta parece querer hacerse nifio
porque sélo los nifios entrarin en el
reino de los cielos. A veces, como en
“El gato de Spinoza”, juega inclu-
so a parafrasear una cancién infan-
til: “La casa de Espinosa/es parti-
cular,/no tiene tristeza/como las
demis”. No es un poema muy afor-
tunado, ejemplifica bien lo que en
el quehacer poético de Jiménez
Lozano hay de improvisacién. Co-
pio la siguiente estrofa de la varia-
cién espinosiana sobre “El patio de
mi casa”: “El viejo judio,/cuando
pule lentes,/ se fuma una pipa/y es-
cribe papeles”. Dificil resulta hacer
tantas cosas al mismo tiempo...
Aunque quizi resulte algo ridiculo
pedir l6gica a lo que no pasa de un
Juego. Quizd en exceso pueril,

MR

como en algunos otros momentos.
Prescindibles parecen también
algunas glosas de lecturas, ciertas
tanteantes paréfrasis, anécdotas con
el plomo de la moraleja. Pero esos
pasajes menores ayudan a resaltar

los aciertos y contribuyen al clima -

emocional del conjunta.

Poeta tardio, poeta a su aire, Ji-
ménez Lozano, mis empeiado en
ser verdadero que en ser original,
poeta todo él mirada y memoria,
mirada de nifio, memoria de quien
ha vivido mucho y todavia asocia
¢l mes de julio con tres sefiales:
“amapolas, /el canto de laalondra,/y
un Muerto junto a una tapia, /fama-
neciendo”.

Hay muchos poemas en este li-
bro que se nos quedan en la mejor
antologfa, en la tinica que nos acom-
pafia siempre, la de la memoria,
pero si hubiera que seleccionar uno
solo es posible que yo escogiera al
escueta enumeracion de cotidia-
nidades y-asombros que constitu-
yen una vida, cualquier vida, por las
que hemos de pagar “El precio” (asi
se titula el poema) de la muerte.
“Quizd no sea tan caro”, concluye.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Vida y hechos de
Arthur Rimbaud

REVISTA POESIA. 350 PAGS.

UNa estacion en el infierno; 1a vida toda
de Rimbaud fue un recorrido por ese
paisaje. Rimbaud fue en la escuela
un nifio raro, que se desesperaba
cuando la biblioteca tardaba en abrir
dos minutos. Con diez afios comen-
z6 a escribir. Uno de sus primeros
textos dice: “;Y a mi qué me impor-
ta si Alejandro fue famoso?... ;Sabe
alguien si los latinos existieron? ;No
serd una lengua inventada? Y, aun-
que hayan existido, jqué me dejen
ser rentista y se guarden su lengua
para ellos!”. Rimbaud llegaria a es-
cribir en latin, pero rentista no lo
serfa nunca. Lo que siempre quiso
fue huir de su ciudad, Charleville,
y de la presencia opresora de su ma-
dre. Se acabaria fugando con la ayu-
da de Verlaine, comenzando asi una
de las historias mds tortuosas de la
historia de la literatura, una historia
de amor y absenta, de besos y dis-
paros. Tras pasar por Londres y Bru-
selas, Rimbaud acaba marchédndo-
se a Africa, donde se dedica al trifico
de armas. Alli contraeri la enferme-
dad que le producird la muerte ya de
vuelta en Francia.

Pocos personajes tan fascinantes,
por psicolégicamente enrevesados,
por vitalmente abismales, como el
de Rimbaud. Este niimero especial
de la revista Poesia, cuidado y exac-
to, ofrece su biografia, fotografias,
teX10s Suyos y ajenos que apenas de-
jan lagunas sobre su viaje por el in-
fierno y el desierto: una de las pagi-
nas mds oscuras, inexplicables,
enrevesadas y fascinantes de la his-
toria de la literatura, que es la his-
toria del hombre. M.L-V.

VERLAINE Y RIMBAUD POR
FANTIN-LATOUR (1872)
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El legado y El testamento

FRANCOIS VILLON. TRADUCCION DE JOSE MARfA ALVAREZ. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 467 PAGINAS, 33 EUROS

FUE Frangois Villon (quizi con nuestro Arci-
preste de Hita, anterior) uno de los poetas mds
peculiares de la neolatinidad medieval. Ultimo
vistago de la rama goliardesca, pero que ya es-
cribia en francés (naci6 en Paris, en 1431) Vi-
llon encarné desde la edad simbolista la ima-
gen del primer poéte maudit. En 1463 a'Villon
se le conmuta una pena de muerte por diez afios
de destierro lejos de Paris, donde vivia entre todo
tipo de germanias: putas, truhanes, nobles...
Abandona Paris y nunca vuelve a saberse de él.
¢No nos sugiere eso la sombra de Rimbaud?

Como sea, estos dos largos poemas biogrifi-
co-meditativos (con varias baladas incorpora-
das, como la famosa de “Lias Damas del ayer” [ja-
dis] como se traduce ahora, en lugar del repetido
antafio) se cuentan entre las obras maestras de
una literatura que alcanza quizd con Villon su ma-
durez primera. Sabemos que el Legado se escri-
bi6 en 1456. £/ gran testamento —mds largo y su
obra capital-es el de 1462. Todo se mezcla en
ambos: biografia, melancolia, alabanzas, truha-
neria, consejos de mala vida... Vemos como Vi-
llon odia el Poder y alaba la alegria de vivir, aun-

que brille sobre todos la sombra de la Muerte, en
un cldsico clima de lo que Huizinga llamé “el oto-
fio de la Edad Media”. Dice Villon: “;Mas dén-
de el valeroso Carlomagno?”. El Arcipreste de
Hita da la mano a Manrique.

No es la primera vez que Villon se traduce
al castellano. Quizd esta versién de José Marfa Al-
varez, fruto de mucha devocién y de un claro sen-
timiento de poeta, sea, si no la mejor, la mas be-
lla, pues devuelve a Villon lo que tuvo, lozania,
fuerza y frescura.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Disfrute del arte cara
a cara. Descubra toda
su grandeza. Sienta en

su propia piel el
hechizo de los mejores

artistas.

En Obra Social

CAJA MADRID,
pensamos que la
cultura es un bien
universal que todo el
mundo debe disfrutar,
Por eso, se la
acercamos hasta su

propia ciudad.
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Expoutemes T
O HELLIN (ALBACETE) DZARAGOZA HELLIN (ALBACETE)
Museo Comarcal. Del 4 al 15 de mayo Ez'"'.ﬂmm‘ 2
Del 7 al 3ﬂ.df mayo Pintura. Obra de Thio: (967130 46 30
Reproducciones. Francisca Zamorano.
“La aventura de las vanguardias”. CEUTA
Del 18 al 29 de mayo st
O CEUTA : 51001 Ceuta
L Pintura. Obras de . (956) 5173 14
Del 7'7 de mayo al 15 de junio artistas aragoneses, a favor de
Premio Nacional de Carteles UNICEF Aragén CIUDAD REAL
Caja Madrid 2001. C/ Calatrava, 7-9
Obra seleccionada. 13004 Ciudad Real
Tno.: (926) 2502 71
OCIUDAD REAL MISICAYTEATRO | MANZANARES (IUDAD REAL)
Del 4 al 28 de mayo C/ Toledo, 9
= ] HENARES A
Exposicién de muiiecas antiguas. m:DDE 13200 Manzanares (Ciudad Real)
“Mariquita Pérez", ) Tfno.: (926) 61 31 85
Teatro Saldn Cervantes
MADRID
O MANZANARES Dadldemmn | C/ Blasco de Garay, 33
(CIUDAD REAL) Concierto por el Conjunto 28015 Mads
Del 4 al 15 de i Ensamble Barroco Croata. Tfno.; (91) 593 38 81
Pintura. Obra de Rosa Brox. A G ALCALA DE HENARES
€/ Cervantes sfn
Del 18 al 28 de mayo Dia 15 de mayo 28801 Alcald de Henares (Madrid)
Pintura. Obras de Maria Luengo Representacion teatral por el Tfno;: (97) 882 24 97
¢ Isabel Sdnchez. Teatro del Arenal
“El dia y la bruma”. ABAMIURE
C/ San Antonio, 49
OMADRID 28300 Aranjuez (Madrid)
Sala Blasco de Garay. Dia 17 de mayo Tfio.: (91) 892 06 97
Del 3 al 14 de mayo Concierto por Angel Sampedro
Pintura. Obra de (violin barroco) MORATA DE TAJURA
¢ . Plaza de la Cultura, 5
Dolores Rodriguez Melero. y Nuria Llopis 28530 Morata de Tajuria (Madrid)
(arpa de dos drdenes). Tfno.: (91)873 90 06
Del 18 al 27 de mayo
; PONTEVEDRA
Pintura. Obra de Charo Carrera. 0 MORATA DE TAJURA & haita Martd s
Dia 23 de mayo 36002 Pontevedra
OPONTEVEDRA Recital de misica
Del 10 al 26 de mayo latinoamericana por ZARAGOZA
Pintura. Obra de Magri. Olga Manzano. Finse Arwini
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NOVELA

Primero periodista, corres-
ponsal de guerra, hombre de
accion. Después su expe-
riencia la condujo hacia libros
que dieron cuenta de lo vi-
vido por él desde ese oficio
que le permitio asistir direc-
tamente a los conflictos béli-
cos que han marcado el fi-

nal del siglo XX en Europa.

MASs tarde esos dos grandes frentes
de su vida se han convertido en el
combustible indispensable de no-
velas que acogen historias inventa-
das al calor de sucesos de contro-
vertida actualidad para, a partir de
ellos, discutir valores sobre los que
se asienta el mundo actual. Bien es
verdad que en ellas la accién y la
aventura, arropadas con un apabu-
llante despliegue de medios al ser-
vicio de intrigas bien tejidas, tienen
prioridad sobre la reflexién moral.

Matar para vivir

ALFONSO ROJO. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2002. 220 PAGINAS, 19’50 EUROS

A esa idea responde igualmente
su ultimo titulo, Matar para vivir.
una abrumadora novela policiaca
que ofrece a sus lectores no sélo un
relato minucioso, intrigante y ame-
no sobre las diferentes caras de la
ambici6n y la venganza, sino tam-
bién la confirmacién de que en ese
género Alfonso Rojo campea a sus
anchas. En esta ocasion el téma estd
relacionado con las convulsiones so-
ciales que provoca el terrorismo, y
con las discusiones éticas y las ac-
tuaciones morales que le responden.
Y de nuevo su experiencia perio-
distica suministra datos y enfoques.

Su argumento gira en torno a un
protagonista, Alvaro Porta, “el ins-
pector mis brillante de la Brigada
Antiterrorista”, pero otros dos nom-
bres figuran en primer plano: Bar-
bara Brisa, una periodista que en el
momento en que se desata la ac-
cién se ocupa de un reportaje sobre
las victimas del terrorismo y que se
confiesa decepcionada porel “cruce
de intereses que oprimen” su pro-
fesién, y don Ubaldo Sarmiento, un
misterioso anciano que hard su apa-

ricién cuando, diez afios mds tarde
de los sucesos que desatan “el in-
fortunio” del policia, le proponga
que salde cuentas con un pasado que
€l no ha podido vengar.

El es una de las grandes incég-
nitas que registra una trama que aca-
ba por reunir a los tres y que arrran-
ca de manera casual, en Madrid, a las
puertas del Santiago Bernabeu, ante

cdmaras de televisién que registran
la salida de una final de la Copa del
Rey. Pues casualidad fue que Por-
ta, hombre de accién y de riesgos,
nada aficionado al fiitbol, por otra
parte, sino a la lectura y a escribir no-
velas histéricas de éxito, encendiera
esa tarde la tele y reconociera en el
graderio a un perseguido terrorista
del comando “Capital”. Lo es que
asumiera la imprudencia de ir tras él
sin medir las consecuencias y que
le disparara ante una cimara que
mostré en directo su actuacién. Eso
le costé el puesto y le condujo al re-
tiro anticipado, situacién que apro-
veché para dedicarse al turismo rural
y vivir refugiado en sus aficiones.
Hasta que aparecié don Ubaldo con
€sa misteriosa propuesta que no tar-
ddé en aceptar, tentado por la cuan-
tiosa recompensa y cegado por su
afin de afrontar el reto de jmatar
para vivir?, de volver a vivir al limi-
te planeando las lineas maestras de
una operacién que signifique su ven-
ganza contra la violencia.

JUVENIL

Base y el generador misterioso

JOSE ANTONIO MILLAN. SIRUELA. MADRID, 2002. 120 PAGINAS, 11 EUROS

Siyaen la 6pera prima E/ dia intermitente (Ana-
grama, 1990) demostré José Antonio Milldn su
gusto por desarrollar tramas de ficcién que ten-
gan que ver con lo informdtico—actividad que ha
desarrollado profesionalmente y sobre la que
también ha escrito libros de divulgacién—, en esta
novela para j6venes el autor nos descubre aho-
ra su capacidad para imaginar y fabular sobre el
mismo asunto, que conoce sobradamente.
Basey el generador misterioso es una historia que
sucede integramente en un ordenador. Podria ser
el de cualquiera de nosotros, habitado por ce-
derrones, bases de datos, sistemas operativos y

antivirus, entre otras cosas, sélo que en éste to-
dos ellos cobran vida, y se vuelven parte de una
trama que entronca directamente con el géne-
ro de aventuras més o menos cldsico.

Hay héroes y villanos, misterios que resol-
ver y situaciones de peligro que se resuelven,
como debe ser, a favor de los buenos, aunque con
mis de una sorpresa. José Antonio Millédn sabe
manejar los hilos de la ficcion, y su historia des-
borda agilidad y suspense. Aunque el tratamiento
no es lo mds original de esta trama, sino sus inau-
ditos protagonistas. Por imposibles, por tinicos
—iquién imagina a una base de datos emocio-

nando al lector? Pues Millan lo logra—, pero tam-
bién por bien trazados y por bien encajados en
un complicado engranaje con el que, a mi jui-
cio, disfrutardn tanto el lector adolescente e in-
fantil como el adulto. Y no podria precisar a cudl
de los dos les resultardn mds familiares las pala-
brejas que nombran los componentes de esta re-
alidad cada vez mis inevitable que son las com-
putadoras. Esta preciosa edicién se completa
ademis con las divertidas ilustraciones de Ar-
nal Ballester. {

CARE SANT0S
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NOVELA

La vida en las ventanas

ANDRES NEUMAN. FINALISTA DEL PREMIO PRIMAVERA. ESPASA CALPE. MADRID, z2002. 196 PAGINAS, 1490 EUROS

Lavida en las ventanas es un
titulo deliberadamente am-
biguo, porque se refiere tan-
to a las ventanas de la vi-
vienda que permiten la
contemplacion del exterior
como a las “ventanas” en
que se inscriben los men-
sajes que aparecen en la
pantalla de un ordenador.

ANDRES Neuman, el joven autor bo-
naerense afincado en Espafia, ha es-
crito una novela epistolar de narra-
dor tnico. Como en La incdgnita,
de Galdés, o en La novela de don
Sandalio, jugador de ajedrez, de Una-
muno —por citar sélo dos ejemplos
ya cldsicos—, un personaje escribe es-
poridicamente, en este caso a suan-
tigua novia, cartas que no obtienen
respuesta, en las que habla de su
vida cotidiana, de sus estudios, de su
trabajo, de sus diversiones o de la
tensa vida familiar. Sélo que el per-
sonaje —que, significativamente, se
llama Net— utiliza en su tarea epis-
tolar el correo electrénico, lo que
aclara uno de los sentidos del titu-
lo, porque las confesiones dirigidas
a Marina son, en realidad, el relato
fragmentado de una vida que va
apareciendo en la “ventana” del
ordenador. Como escribe Neten un
momento dado: “Mientras decido
qué decirte en esta carta, me doy
cuenta de que ya lo sabes todo; de
que durante este tiempo he estado
contdndotelo en voz callada, escri-
biéndote la carta de mi vida” (pég.
149). Por otra parte, la emancipacién
final de Net, su abandono del hogar
paterno y su instalacién con Cintia
en un apartamento de alquiler le

permiten atisbar otras vidas por dis-
tintas ventanas ( “en estos dias de ju-
nio suelo pasar largos ratos obser-
vando las ventanas de los vecinos
y las cuerdas de laropa” [pag. 189]),
y €s precisamente gracias a esa con-
templacién como descubriri el Glti-
mo eslabén de la cadena de incer-
tidumbres y misterios que consti-
tuye la vida de sus padres, de igual
modo que la “ventana” del correo
de Paula pondri inesperadamente
ante sus ojos el secreto de su ami-
go Xavi, que ilumina buena parte de
su personalidad.

La “vida” del intencionado titu-
lo es, por tanto, la del epistolografo
Net, que incluye otras vidas con las
que se cruza, es decir, otros perso-
najes: los padres, su hermana Paula,
sus tios, Cintia, Xavi... Todos ellos
ofrecen perfiles brumosos, incom-
pletos. En todos hay comporta-
mientos 0scuros, aspectos descono-
cidos que el autor ha sugerido con
habilidad, porque se trataba de ofre-
cer la vision de Net, que es, como
cualquier otra, una visién limitada,
parcial, recortada por la falta de pers-
pectiva, y acaso también por el 4n-
gulo de visi6n propio de un perso-
naje atin no independizado, todavia
demasiado joven y de comporta-
mientos miméticos. Su propia afi-
cién a la escritura estd atin condi-

cionada por la pervivencia de mo-
delos y lecturas que se deslizan en
Sus cartas como espontineos inter-
textos, desde Rimbaud o César Va-
llejo a Pink Floyd. En el disefio de
este personaje y en su desarrollo na-
rrativo, Neuman acredita una insé-
lita destreza. El resultado es un au-
torretrato con muchos ingredientes
personales, a pesar de algiin guifio
como la referencia de pasadaa un tal
“Andrés, aquel argentino que esta-
ba en mi clase y que a ti no te caia
nada bien” (pdg. 24); un autorre-
trato con algunos momentos bri-
llantes —las alucinaciones de Net du-
rante una noche de pastillas y al-
cohol—, con hdbiles recursos de es-
critura —cierto uso de las mayiiscu-
las, las onomatopeyas, la parodia
de las grafias sincopadas y elipticas

de los mensajes electrénicos—, aun-
que un tanto superficial. Es un buen
documento de lo que podriamos en-
tender como un espiritu de época
o testimonio generacional, pero le
falta aiin esa profundidad de visién
que, incluso cuando tratan sucesos
triviales, aflora en las grandes no-
velas y que Neuman ha sustituido
por el énfasis de algunos motivos
que componen la historia: la con-
ducta de la madre, las extrafias in-
clinaciones del padre hacia Paula, la
personalidad de Xavi... Pero, en una
novela, la intensidad no radica en los
hechos, sino en la capacidad del na-
rrador para insuflarles hondura y ri-
queza. No es cuestién de abultar los
sucesos, sino de matizar la escritura.

BERNHARD SCHLINK
Amores en fuga

Por el autor de El lec

tuvieramos mas autores 1tz

fabulosos como Schlink”

(Marcel Reich-Ranicki) n

ANAGRAMA

"Las historias reunide

sonau
(Publishers Weekly)

PAUL AUSTER

Creia que mi padre |

era Dios |

en esta |
asombrosa y adictiva compilacion |

-as joyas”
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NOVELA

Los amantes de la niebla

VICENTE MUNOZ PUELLES. PLANETA, 2002. 273 PAGS., 17 E. MANZANAS. TALLER M. MUCHNIK. 212 PAGS.. 16 E.

La narrativa de Vicente Muiioz Puelles, que suma ya un

amplio niimero de titulos, constituye un auténtico cajén

de sorpresas. Ha cultivado distintas modalidades nove-

lescas en las cuales se desen-
vuelve con pareja soltura, y
siempre con seriedad, ya
aborde una ficcién histérica,
realista, alegdrica, visionaria...

DESDE un punto de vista formal,
sus relatos lo mismo se apoyanen la
confesionalidad de un manuscrito
hallado que se decantan por una tra-
ma “zigzagueante y errabunda”.

Prueba de la versatilidad del es-
critor la tenemos en su pintoresco
Manzanas, un oniginal Tratado de po-
muofilia que revela una escritura ocu-
rrente y creativa. Aunque no sea
mds que un juego, merece la pena
acercarse a estas divagaciones cul-
tas sobre las manzanas (las inevi-
tables del Edén o de Guillermo Tell
y otras insélitas) por su inventiva 'y
su expresividad estilistica.

Dejando a un lado este feliz e
irénico divertimento, la nueva no-
vela del autor valenciano, Los amean-
tes de la niebla, comparte inquietu-
des y rasgos de titulos suyos
anteriores pero los desarrolla en una
anéedota original: se trata de un re-
lato intimista que rescata, en apa-
riencia con voluntad documental,
un episodio histrico, las relaciones
del grupo de pintores conocidos
como Prerrafaelistas que reivindi-
caron una cierta pureza y simpleza
expresivas en la Inglaterra del ocho-
cientos.

Laactitud de aquellos creadores
llega a la novela por medio de una
historia personal, la de la modelo,
y artista ella misma, Elizabeth Sid-
dal, esposa del mds destacado cre-

ador de aquel movimiento, Dante
Gabriel Rossetti. Y aunque las teo-
rias, actividades y comportamientos
del grupo tengan mucha importan-
cia, Los amantes... se convierte en
una historia dolorida, emocionante,
de las relaciones de esa pareja.

Es la chica quien cuenta en un
diario prolongado entre finales de
1861 y comienzos de 1862 su peri-
pecia: cdmo conocid a Rossetti, qué
clase de tipo egoista, indeciso e in-
fiel era, de qué manera se abismé
ella en una soledad autodestructi-
va, y cudnta incomprension social y
masculina padecié. De todo ello
se deriva el porqué se refugié en los
opidceos, causa tltima de su muer-
te, referida en un breve epilogo en
tercera persona.

El diario de Elizabeth supera
con mucho la dimensién histérica
de los datos biograficos y ambien-
tales que proporciona. De hecho,

podria pensarse que Mufioz Puelles
hace cierta esa protesta tan reite-
rada por muchos de los novelistas
que cultivan el subgénero histérico:
no se pinta el cuadro de un ayer pre-
€iso sino un retrato atemporal que
habla fundamentalmente del amor
y la muerte. A estos dos temas prin-
cipales hay que afadir una proble-
matica cultural que gira en torno
al arte v a la condicién del artista.

De alguna manera la misma no-
vela ejemplifica la teoria de los pre-
rrafaelistas, que comparte la narra-
dora. A través de un critico, Ruskin,
se sintetiza el ideario de aquel gru-
po: no pretendian hacer obras ba-
nales, concebidas como puro ador-
no, ni imitaciones de los antiguos.
Preconizaban pintar con la seriedad
y honestidad de los maestros anti-
guos. Y eso es lo que lleva a cabo
la protagonista en su diario: escri-
be con naturalidad, calory emocién.
Pero debajo de esa exposicién sim-
ple vibra un drama intenso.

Aqui estid el gran acierto del au-
tor: despejar de retdrica innecesaria
la confesién de un alma sencilla, no-
ble, trastornada y valiente. Y hacer-
lo en un tono convincente y hon-
do y evitando esa sentimentalina
degradatoria que pasa por literatu-
ra en un sector de nuestra novela ac-
tual y no deja de ser eso, exhibi-
cionismo de conflictos lacrimége-
nos. El diario de Elizabeth avanza
con toda naturalidad hacia una tra-
gedia irreparable. La claridad de su
sentiry la puleritud del escribir pro-
porcionan al texto su grandeza. Con
este diario intenso y directo, que
imagina sucesos del pasado como
plataforma de una indagacién psi-
cologista con ribetes sociales y es-
téticos, consigue Mufioz Puelles
uno de sus libros mejores.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

OPERA PRIMA

La vida
en espiral

JUAN CARLOS PALMA. DIPUTACION
DE ALBACETE, 2002. 251 PAGS.

EL nombre de Juan Carlos Palma ya
hace afios que viene resultando fa-
miliar en el entorno literario espafiol.
Colaborador de “Clarin” o “Leer”,
ha publicado trabajos en voliimenes
colectivos de poesia y cuento y es
responsable de una recopilacién de
articulos de cine. La vida en espiral es
la primera incursion novelistica de
este periodista gaditano de 30 afios.

Resulta gratificante comprobar
c6mo en su debii no sélo el lenguaje
y el estilo utilizado tienen mucho de
la agilidad con que el periodista teje
sus crénicas, sino que también el
mundo del cine deambula por es-
tas pdginas. Sin olvidar el mundillo
literario, con sus corruptelas y sus do-
sis de desencanto.

Con todos estos ingredientes
construye Palma una novela negra,
que parte de la escena en que al-
guien encarga a un escritor joven y
en busca de editor el asesinato del
autor de moda. Desde ese momen-
to, se empieza a desarrollar una tra-
ma en la que el planteamiento inicial
va dejando paso a una falsa novela de
género, en la que pronto la peripecia
inicial va perdiendo protagonismo
en beneficio de otras historias, de
corte mds intimista, donde nada aca-
ba resultando lo que parecia. Tal vez
se eche de menos que el autor haya
ahondado en algunos aspectos que
se apuntan como la absurdidad de la
historia o la descripcién del protago-
nista. Del mismo modo el lector
agradeceria una menor parquedad
en el estilo y el lenguaje. Aunque
error seria conceder demasiada im-
portancia a aspectos tan subsanables.
Lo mis interesante de la novela es,
sin duda, su estructura fragmenta-
da y la vocacién de Palma por su-
perar las fronteras de los géneros. En
suma, un debii nada despreciable.

CARE SANTOS
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NOVELA

Las correcciones

JONATHAN FRANZEN. TRADUCCION DE RAMON BUENAVENTURA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002.736 PAGS., 23 EUROS

He aqui el dltimo gran éxito en la novelistica del pais de las barras y las estrellas.

Con mds de un millén de ejemplares vendidos en un afio, colocada en el nimero

uno de ventas, ganadora del National Book Award, se ha convertido en el gran

fenémeno de la emergente novelistica americana en esta entrada de milenio.

FRANZEN, cuyas dos novelas ante-
riores, The Twenty-Seventh City (1988)
y Strong Motion (1992), relataban la
América de los 80 a partir de una
marcha hind sobre Saint Louis o de
una pesadilla sismica que se cernia
sobre Boston, ha elevado con esta
novela su propio universo narrativo
auna comedia trigica elegante en su
estilo, humoristica y lirica. O no ha
caido, como en sus producciones an-
teriores, en el descuido prolijoy en
la ambici6én desordenada bajo la in-
fluencia no asimilada de Pynchon
o de la sdtira de Sinclair Lewis.

Las correcciones no supone, sin
embargo, una ruptura total con su
obra anterior: aqui estdn la critica so-
cial, los argumentos politicos y los
dramas intimos familiares (en la es-
tela de Updike) pero ahora destila-
dos al servicio de una narracién total,
Con ella Franzen se encuentra a si
mismo, a su mundo perverso y des-
quiciado, a sus instintos para retratar
una sociedad al limite de sus afectos
y sus emociones. Y ahonda ademds
las diferencias con otros escritores de
su generacidn cuyas innovaciones
estéticas y formales han conducido

ala ficcién americana, seglin expuso
Franzen en su ensayo Penchance to
Dream, a la irrelevancia social y al
agotamiento del lector. Franzen es
un realista balzaquiano que, aunque
hace guifios al posmodernismo, no
se deja seducir por él y que da una
vuelta de tuercaa la cosmovisién del
mundo americano para hacerlo apa-
recer mds digerible para el gran pi-

blico (en esto se encuentra su gran-

deza y su derrota).

Organizada a partir de nowwvelles,
Las correcciones nos cuenta la vida
de la familia Lampert en un inten-
to de escribir un tipo de Bundden-
brooks americana. Pero soterradas en
cada uno de ellos se encuentran ver-
dades irrefutables. Alfred, el padre,
acuciado por el parkinson, la de-
mencia y la depresion, se nos des-
cubre como un hombre de extrema
frialdad, arisco y ambicioso. Enid,
como una madre insoportable en
su egoismo. Gary (el gran persona-
je de esta novela), como un hijo pa-
ranoico en cuanto a su cuenta co-
rriente y débil en su relacién
matrimonial. Chip es el hijo cuya ex-
pulsién de la docencia universitaria

por abuso sexual lo lanza a un mun-
do de pesadilla donde se dan la
mano la corrupeidn y la falta de ter-
nura. Y, por fin, Denise, la perpe-
tua buscadora del amor, se encami-
na a un mundo autodestructivo
donde el amor no es posible. Se lo-
gra asi un dibujo devastador de la fa-
milia americana actual, seres que
mas alld de las profundas anoma-
lias que rigen sus existencias, nos
muestran la naturaleza paradéjica de
la vida, el hondo fracaso en que con-
siste vivir. Envidias, resentimientos,
avaricia, los personajes de esta no-
vela son seres de contornos polisé-
micos cuyo estado de insatisfaccién
lo provoca un mundo y una com-
plejidad emocional que los sobrepa-
sa. Y que detrds de su apariencia de
normalidad (detrds de la idilica su-
burban way of life americana) nos
muestran una imperiosa necesidad
de trasgredir su memoria personal
mientras se abren a su propio drama.

Novela, pues, de personajes (no
es extraio que entre padres e hijos
se establezcan paralelismos), Las co-
rrecciones es sobre todo una novela de
elegante factura, perversamente in-

teligente. Y eso que, como ocurre en
Irving, las largas digresiones, la gra-
tuidad en las observaciones del na-
rrador le restan en algunos puntos in-
tensidad. Quizd esté escrita para
paladares que gustan de una medi-
da no irrespetuosa. Pero su comici-
dad, sus estampas liricas, su impe-
cable construccién, su aguda manera
de relatar el drama de la vida comiin
la convierten en una de las novelas
mads ambiciosas de los tiltimos afios,
ambiciosa porque logra reunir las ob-
sesiones y los tépicos de una gene-
racién y porque no se aparta de emo-
cionar al lector aunque sea echando
mano de las elocuencias més abar-
cables por el mercado.

15000 €

briendo un cauce al deporte, el ocio y la cultura
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BIOGRAFIA

Juanito Valderrama. mi Espaiia querida

ANTONIO BURGOS. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 591 PAGINAS, 19’75 EUROS

Juanito Valderrama
(Torredelcampo,
Jaén, 1916) ya habia
grabado discos y de-
butado con éxito
ante el publico cuan-
do estallé la guerra
civil, que lo llevé a
ingresar en un bata-

116n de la CN'T y a formar una compaiiia dedicada a ac-

tuar ante las tropas republicanas en la retaguardia.

EL vendaval de la guerra, pese a
todo, le dejé relativamente indem-
ne, vy al final de ésta inici6 una ful-
gurante carrera como figura de la
cancién que lo mantuvo en prime-
ra linea hasta que el mérito y los afios
lo han convertido en objeto de jus-
tos homenajes. Atrds quedan, amén
de alguna que otra gira fallida, cier-
tos desplantes protagonizados por

exiliados mal informados (en Mé-
xico y Venezuela, por ejemplo) y el
desprecio, mds reciente, de los “pro-
gresistas” de la primera ola, que con-
sideraban que Valderrama y otros ar-
tistas de la .llamada “cancién
espafiola” representaban la estética
y los modos del‘tégimen fenecido.
También lleva Valderrama clavado
en el alma —nos cuenta, en la voz

firme que le presta Antonio Burgos
en este libro— el ocasional menos-
precio del que fue objeto por parte
de los “flamencélogos” puristas de
los afios 50, los que tenian como bi-
blia los textos del poeta y entendido
cordobés Ricardo Molina y cultiva-
ban la devocién por el gran Anto-
nio Mairena. Pues Valderrama, ade-
mds de ser figura de la cancién,
nunca dejé de cultivar el cante y de
investigar la amplia variedad de for-
mas y estilos del arte flamenco, de lo
que dan testimonio dos discos an-
tol6gicos y un tercero grabado en di-
recto hace apenas dos afos.

Tal es el balance vital que Anto-
nio Burgos pone en boca del autor de
“El emigrante”, cuya voz recono-
cemos en estado puro en la infinidad
de anécdotas sobre figuras del fla-
menco y la copla que entretejen esta
distraidisima (auto)biografia. Como
todas, esta vida estd hecha de mu-
chas vidas, entretejidas en un abiga-
rrado telén de fondo en cuya re-
construccién minuciosa reconoce-
mos también la voz, los gustos y el

- Impostores

estilo de quien firma el libro. No hay
disonancia entre estas dos voces,
bien fundidas en el mondlogo atri-
buido al personaje biografiado. Que
logra redondear, ademds de una au-
tovindicacién convincente, algin
que otro alegato estético digno de
consideracién, como las muchas pu-
yas contra los que creen haber in-
ventado un “nuevo flamenco”, que
no es mis que el de siempre.

Complementan el libro un ttil
“elenco” alfabético de artistas y una
antologia de canciones y cantes de
Valderrama. Pero es la narracién de
Valderrama-Burgos la que daa estos
datos su verdadera dimensién de re-
alidades vivas en la memoria de
quien nos habla. Que logra asi trans-
mitirnos un amplio fresco del pa-
sado; v, en la medida en que éste
se superpone a la vida del lector,
arroja sobre ésta una luz estimulan-
te: la que nos hace ver que esa ma-
deja nos envuelve también a no-
SOLTOS.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

SARAH BURTON. TRAD. F. BORRAJO Y A. POLJAK. ALBA. BARCELONA, 2002. 303 PAGINAS, 18'75s EUROS

EL 18 de marzo de 1932 Buifalo Nifio Lanza Lar-
ga decidi6 quitarse la vida. La noticia sacudi6 a la

sociedad norteamericana, que veia en €l no sélo .

un soberbio ejemplar de las virtudes de los pie-
les rojas sino ademds una figura que encarnaba lo
mejor de la sociedad americana. La historia re-
sultaba impresionante aunque adolecia de un de-
fecto: era falsa. Su caso no sélo no fue tnico sino
paradigmitico de la capacidad que algunos tie-
nen para crear mentiras y conseguir que otros las
crean. Desde luego, esa aceptacién resulta oca-
sionalmente imposible de digerir. Tal fue el caso
—encarnado en el cine por Gerard Depardieu—
de Martin Guerre, suplantado por un antiguo
compaifiero sin que ni su esposa ni su familia

pusiera reparos. Es verdad que en ocasiones
era la sociedad la que obligaba al impostor a men-
tir pero, en general, los contempordneos desea-
ban ser engafiados. Asi, Anna Anderson tuvo una
acogida notable al anunciar que era la Gran Du-

- quesa Anastasia, asesinada por los bolcheviques

junto al resto de la familia real rusa. Sin embar-
go, no faltaron los que, desde el principio, la
vieron como lo que era, una impostora. Mis suer-
te tuvo la princesa Susana Carolina Matilda, en
realidad Sarah Wilson, una antigua reclausa que
a finales del XVIII engafi6 a gran parte de la so-
ciedad colonial inglesa del Nuevo Mundo.

Al final, como parece desprenderse de este
ameno libro repleto de historias que superan la

imaginacién mds desbordante, la impostura fun-
ciona porque combina el aplomo del impostor
con la necesidad de la gente por admirar fibulas.
Dado que el libro se ocupa en su mayoria de
impostores que realizaron sus hazafas en el mun-
do anglosajén es posible que algiin lector son-
ria pensando en la ingenuidad de los engafados.
No deberfa. En Espana un director de la Guar-
dia Civil falsificé su curriculum y no escasean los
que pontifican sobre politica internacional con
un desconocimiento pasmoso de simple geogra-
fia. Quien esté libre del pecado de credulidad
que tire la primera piedra.

CESAR VIDAL
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Cela: un cadaver exquisito

FRANCISCO UMBRAL. PLANETA. BARCELONA, 2002. 224 PAGINAS, 17 EUROS

¢Quién mejor que Umbral para escribir sobre Cela? La obra de ambos procede del

tronco comtin que, desde Valle, nos retrotrae a Quevedo. El subtitulo del libro es el ha-

bitual en las antiguas tesis doctorales de literatu-
ra: “Vida y Obra”, es decir, biografia y estudio.

PERO el autor mezcla, porque le re-
sulta dificilmente separable, una y
otra. Y el ensayo acaba siendo, cuan-
do pretende reflejar la vida del es-
critor gallego, un repertorio de anéc-
dotas, y cuando trata de analizar la
obra consigue también paginas bri-
llantes, pero Cela y Umbral se ofre-
cen a un tiempo. El ensayo-biogra-
fia-estudio acabari siendo parte de
la imagen piiblica umbraliana que
vivié, en los tiltimos afios de la vida
de Cela, en parecidos ambientes,
aunque con una mordacidad critica
que en Cela era silencio cuando no
peculiar ternura. La biografia de
Cela deja en penumbra largas som-
bras que el autor debe conocer, lo
asegura, aunque estd decidido a no
reveldrnoslas por el momento. El re-
sultado, sin embargo, no puede ob-
jetarse, porque no engafia al lector,
ya que testimonia y no disimula opi-
niones que podrén resultar hirientes.
Umbral, al tratar de Cela, trata de
si mismo y, a la vez, del Cela que ha
elegido. Sus piginas contienen ideas
luminosas, que dan juegoal ingenio
y abren caminos. Pero el conjunto
puede parecer desordenado. No
busquemos un académico orden o
método.

Se nos ofrece como un canto al
amigo: “Se me ha muerto el profe-
sor de energfa. Antes habia tenido
otros pero ya no tendré més. Un pro-
fesor de energia es un verdadero pa-
dre. Camilo José fue el padrote ilus-
trado y veraz de mis peniltimos y
mejores tiempos literarios”. Se trata,
en buena medida, de un libro ho-
menaje, el de un discipulo discolo.

Porque Umbral no evita
aludir a determinados as-
pectos que podrian en-
tenderse como las som-
bras de la personalidad
del premio Nobel y de
ciertos personajes que le
rodearon. Se manifiesta
también critico respecto
de los ambientes que eli-
gi6 al final de su vida.
Umbral le conocié en
1965. Los present6 José
Garcia Nieto, cuyo retrato aqui re-
sulta excelente. Describe las rela-
ciones entre ambos sin disimulo,
aunque sélo menciona a otros ami-
gos, como al académico Alonso Za-
mora Vicente, otro de sus fieles, de
paso. Tampoco ahorra diatribas con-
tra los directores de la RAE y algu-
nos miembros que le vetaron. De
la larga etapa mallorquina, cuando li-
terariamente cuaja lo mejor de la
obra de Cela, apenas si se dice nada.
Umbral le visit6 alli en mds de una
ocasi6n v, con seguridad, dada la in-
timidad que existi6 entre ambos es-
critores, mucho de lo que el autor no

"
vivié en directo se lo habria conta-
do Cela. Ya expone que sabe més de
lo que cuenta.

Sus dos matrimonios conforman
dos zonas vitales y hasta literarias di-
ferenciadas. Umbral, aunque no di-
simula posturas, pasa de puntillas
por buena parte de lo que fue “vida”
privaday no exhibicién y promocién.
Echamos de menos algunas refe-
rencias a sus hermanos: el novelista
Jorge Cela Trulock ni se menciona,
ni su hijo. Nada nuevo nos aporta un
capitulo de titulo tan provocativo
como “censor y delator”, porque
Umbral defiende su apoliticismo,

que hubiera merecido alguna pre-
cisién; en cambio, se magnifica el
papel de César Gonzilez Ruano.
Alguna novedad encontramos al-
rededor de “La finca”, momento de
ciertas dificultades econ6micas para
la nueva pareja. El significado del
cambio de vida que vino a suponer
la convivencia con Marina Castafio
se trata, pese al tono irénico, con més
delicadeza y extensién que la mis
dilatada etapa de “Charo, la Vasca”,
con la que Cela utilizé la venganza
fria y tardia. El autor preferird al de
los caminos, posadas y meretrices.
Sin duda, quien en el futuro pre-
tenda estudiar la obra de Umbral de-
beri recurrir a este libro. Hay tanto
de éste como de Cela. Y la suma de
ambos constituye una corriente que
tiene ya otros jévenes seguidores.
Sus problemas como novelista de
tramas, sus inexistentes “argumen-
tos” han sido analizados. Pero Um-
bral admite que un novelista no se
reconoce por ellos. Estas paginas tie-
nen mucho de provocacién, aunque
no estén exentas de objetividad.
Umbral marca su territorio y admi-
te deudas. Nos entrega su Cela. Con
lo del caddver exquisito se alude al su-
rrealismo que habria asimilado. Y no
deja de reflejar la irénica descripcién
del escindalo posterior a su muerte.
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Jocoseria

L. QUINONES DE BENAVENTE. UNIV. NAVARRA-IBEROAMERICANA-VERVUERT, z001. 750 PAGINAS

El Grupo de Investigacién Siglo de Oro (GRISO) acaba de publicar una valio-

sa edici6n critica de la Jocoseria de Quifiones de Benavente, premio Rivadeneira

de la RAE. Ignacio Arellano nos dice en la “Advertencia preliminar” que es el

primer paso de un proyecto que se completari con la de todos los entremeses del

dramaturgo toledano y con un volumen monogrifico de los mismos.

CONSIDERA, ademds, “caso escan-
daloso” el hecho de que no hubie-
ra una estampaciéon moderna de
esta obra, tras las anticuadas, aun-
que beneméritas, de C. Rosell
(1872)y E. Coterelo (1911). Hoy se
subsana el fallo con esta edicién,
hecha sobre la princeps de 1645, te-
niendo a la vista las de 1653 y 1654.
El resultado es un texto fijado y
anotado con esmero, completado
con un catdlogo de actores men-
cionados en laJocoseria, una lista de
piezas y un'indice de notas.

Entre las aportaciones del vo-
lumen hay que destacar las refe-
rentes a la biografia del autor. Ba-
sindose en materiales acopiados
principalmente por Abraham Ma-
drofial, se traza la trayectoria vital de
Benavente sobre pruebas docu-
mentales nuevas y seguras. Asf, el
hallazgo de su partida de bautis-
mo permite datar por primera vez
con certeza su nacimiento en 1581,
Lo mismo sucede con los aconte-
cimientos principales de su vida: su
temprana ordenacion sacerdotal
(antes de 1612), sus inicios poéticos
y dramdticos, enfermedades, triun-
fo en Madrid en la década de
1630, rivalidades con Ruiz
de Alarcén, Quevedo y al-
gunos seguidores de Géngo-
ra, sus penurias econémicas
y su muerte “en la miseria
mds absoluta”, en 1651.

Especial interés tienen
las noticias referentes a la.Jo-
coseria. Parece claro que se
trata de una antologia hecha

por Manuel Antonio de Vargas a
base de textos proporcionados por
Quifiones. Este habria ido madu-
rando su proyecto a lo largo de afios
de reflexidn, consultas y experien-
cias. En diciembre de 1640 debia de
tener ya preparados los originales,
que saldrian a luz cinco afios des-
pués. El que el titulo de Jocoseria
aluda al geleitar y aprovechar hora-
ciano parece lgico, aunque la exi-
gencia de didactismo habria que
buscarla en los postulados de la
Contrarreforma sobre arte y libros.
En cualquier caso, tienen razén los
editores al diagnosticar como auto-
censura previa la poda de Benaven-
te de pasajes poco ejemplares, es-
catolégicos u obscenos. Es posible
que la cercania de su muerte le in-
dujera a publicar sélo lo mejor, en
sentido ético y estético, de su obra.

Las observaciones estilisticas so-
bre la lengua cémica de la Jocose-
nia explican bien este aspecto de
la técnica de su autor. Podemos es-
tar seguros de que en la represen-
tacién de estas piececitas jugaban
un papel sustancial los actores, con
sus recursos paralingiiisticos y ci-

nésicos. Pero el examen de los tex-
tos demuestra la prevalencia de la
comicidad de caricter lingiiistico.
Benavente crea una palabra drama-
tica llena de vitalidad e ingenio, de
juegos verbales, equivocos, nom-
bres risibles, calambures, jitanjifo-
ras chuscas y reticencias. Especial
relieve tienen los neologismos, de
evidente estirpe quevedesca: “biz-
mujer” (forjado sobre la falsilla de
“vizconde”), “matusmarido” (“ma-
rido tan viejo como Matusalén”)...
La lectura de la Jocoseria, tres
siglos y medio después de su apa-
ricién, nos deja a la vez regocijados
y cavilosos. Hay en sus textos ri-
queza expresiva, agudeza inagota-
ble y conocimiento de las flaquezas
humanas. Sus personajes se mue-
ven dgilmente por el idioma, ca-
zando al vuelo una alusién o des-
mintiendo con un guifio burlesco
una @/abanza. Sus versos delatan
el patetismo de una sociedad que
extrema los presupuestos del Ba-
rroco, agonizando entre risas, relati-
vizando valores y explotando los re-
cursos del elogio de la locura. Esto
pone un grano de zozobra en sus
didlogos de un alterable epi-
dermis jocosa. Sirva de prue-
ba la respuesta de Arruma-
co a la invitacién de
Gusarapa en La Capeadora:
“dejémonos de burlas y qui-
meras”, propone ella. Y él
responde: “En mi vida he
hablado mis de veras™.

CRISTOBAL CUEVAS

La biblioteca de
Alejandria

HIPOLITO ESCOLAR. GREDOS
203 PAGINAS, 1774 EUROS

CoMo final de los voliimenes dedi-
cados a la historia del libro aparece
esta vision sintética de la mitica Bi-
blioteca de Alejandria. El autor da
cuenta de su fundacién, fondos, mé-
todos de trabajo, usuarios, etc. con
una selecta documentacién. Resul-
taindudable la trascendencia de esa
institucién que fecundé el helenis-
mo posterior a Alejandro Magno,
cred una espléndida erudicién eli-
tista y trazd los paradigmas del li-
bro moderno. Todo ello justifica la
propuesta de Escolar de conside-
rar, antes de la Galaxia Gutenberg de
que hablé MacLuhan, la Galaxia
de Alejandria. Al final se demues-
tra que la gran biblioteca no despa-
recié incendiada por integristas, sino
prosaicamente por falta de ambien-
te intelectual, de directivos com-
petentes y de fondos de manteni-
miento. C. C.

Cuentos
madrileiios

J. MONTERO PAD[LLA (ED.)
CASTALIA. 187 PAGINAS, 5 EUROS
EsTa coleccion destaca por su acier-
to selectivo, variedad y novedad.
El editor estudia ese germen de cul-
tura que ha sido siempre la Corte.
Uno de los principales aciertos del li-
bro ha sido el de no atenerse al canon
de autores ineludibles, sino buscar re-
latos —del s. XVII al XX~ que tengan
calidad, ritmo v aroma lirico. Asi nos
encontramos con joyitas como “El
mequetrefe” de Antonio Lifidn y
Verdugo, “L.a salsa de los caraco-
les” de Fernanflor, “Los pirantes”
de Azorin... El lector se enfrenta a
una variedad de estilos y rasgos de
humor que cobran coherencia por su
genuino madrilefiismo. Dieciseis re-
latos unidos con técnica de mosai-

co que vale la pena leer. C. G.




ENSAYO

No a la muerte de las lenguas

CLAUDE HAGEGE. TRAD. ANTONIO BUENO. PAIDOS, 2002. 332 PAGS.,

19’23 EUROS

Estamos ante un notable manifiesto de conservacionismo lingiiistico: “defender nuestras

lenguas, y su diversidad, es defender nuestra vida”. Laas claves de la obra son: la constatacion

de que muchas lenguas estén desapareciendo; la consideracion de esta circunstancia

como una catdstrofe; el anuncio de que el francés no esti libre de perder influencia.

EsTAmMOS ante un manifiesto de con-
servacionismo lingiiistico: “defend-
er nuestras lenguas, y su diversidad,
es defender nuestra vida”. Tres son
las claves de la obra: la constatacién
de que muchas lenguas estin des-
apareciendo; la consideracién de esta
circunstancia como una catéstrofe; el
anuncio, implicito, de que el mis-
mo francés no estd libre de perderin-
fluencia.

La primera constatacién resulta
indiscutible: en poco mds de cien
afos, habrd desaparecido, quizi, el
ochenta por ciento de las lenguas ac-
tualmente habladas. De hecho, hoy
en dia el 95% de la poblacién hu-
mana se comunica con el 4% de las
lenguas existentes, La siguiente idea
de Hagege, es decir, el hecho de que
la “muerte” lingiiistica sea una ca-
tdstrofe, resulta, sin embargo, de-
batible. El fenémeno de “muer-
te”lingiiistica se ha dado en toda
épocay lugar (considérese el caso del
latin) asi como el de concentracién
de variedades idiomadticas que, con
su “muerte”, dan lugar a una nue-
va (el eusquera moderno nace por
promocién de la variedad guipuz-
coana frente a la vizcaina, que ha
quedado amortecida). El presente li-
bro entiende como calamitoso el
proceso de desaparicién de lenguas,
aboga por frenarlo y cita ejemplos de
idiomas conservados frente a la fuer-
za de grandes dominios lingiiisticos.

La tercera clave de la obra con-
siste en la constatacién de que “la
amenaza de muerte que hoy planea
sobre las lenguas tiene el rostro del
inglés”, incluso para el francés mis-
mo que “no deja de aparecer como

un rival molesto”. La obra de Ha-
gége emite un aviso: la actitud fran-
cesa es ejemplar a la hora de mode-
rar el devorador avance del inglés.
Aunque el autor deja clara su res-
petable posicién conservacionista
desde el mismo titulo de la obra, qui-
z4 podria haberse afiadido algiin co-
mentario sobre el lado menos bri-
llante de la recuperacién de lenguas.
Dicho de otra manera, ;ha de verse
dicho proceso como algo siempre po-
sitivo o plantea cuestiones poco bea-
tificas, como ha demostrado, entre
otros muchos, J.R. Edwards en Lan-
guage, Soctety and ldentity (1985)? To-
mando como ejemplo el caso espa-

fiol: es sintomdtico que el propio Ha-
gege, haya considerado como mo-

délica la construccién de la Espa-

fia plurilingiie cuando, en realidad,

se procura la suplantacién del es-

paiiol en determinadas autonomi-
as, si bien, con més empeifio politi-
co que entusiasmo ciudadano:
muchos hispanohablantes natos es-
tin viendo convertida su lengua ma-
terna (a veces mayoritaria en la re-
gién) en simple asignatura escolar,
una faceta mds de la progresiva (v
disparatada) liquidacién institucio-
nal a que estd sometida. Por otra par-
te, shasta qué punto es razonable
abogar por la “regionalizacién” lin-

Risa y comicidad en
la literatura
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giiistica en un momento en que las
necesidades de comunicacién inter-
na- cional son cada vez mayores? Los
abogados de la diversidad lingiiisti-
ca, ino estin procurando el aisla-
miento de quienes les siguen? ;Es
bueno proyectar planes de ingenie-
ria lingiifstica y “direcci6n cientifi-
ca”de la sociedad con tal de salvar
idiomas por los que sus hablantes no
mostrarian mucho interés si no fue-
ran politicamente dirigidos? En fin,
estas son preguntas que el conser-
vacionismo no se plantea, pues para
esta corriente intelectual, idealista
y afin al relativismo, lo importante
son las lenguas en si antes qué las cir-
cunstancias que las configuran.

Hageége ilustra la tradicional que-
rella conservacionistas/internaciona-
listas y toma partido por los prime-
ros. Sin embargo, no es previsible
que las corrientes antiuniversalistas,
dedicadas —por distintos intereses
que seria largo referir—a fomentar las
diferencias que nos separan, frenen
el desarrollo de los medios de co-
municacién, de movimiento y facil
transmisién de informaciones a lar-
ga distancia, fenémenos estos que
han traspasado muchas fronteras hu-
manas, favorecido a la democracia
y procurado la constitucién de gran-
des dominios lingiiisticos tan nece-
sarios cComo ventajosos.

JUAN RAMON LODARES
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BORIS CYRULNIK. TRADUCCION DE T. FERNANDEZ Y B. EGUIBAR. GEDISA, 200z.

ENSAYO

Los patitos feos

Nacido en Burdeos en 1937, Boris Cyrulnik procede de

una familia de rusos judios masacrados por los nazis. Con

seis aflos escapl de uncam- -

po de concentracion. A par-
tir de entonces queda con-
vertido en un nifio huérfano
que pasa por distintas fami-
lias y centros de acogida.

CUANDO todo parecia destinarle a
una existencia mediocre, Cyrulnik
se convierte en un médico que llega
a ser una celebridad. Profesor en la
Universidad de Var, lidera un gru-
po de investigacién en etologia cli-
nica en el Hospital de Toulon.

A través de sus clases, conferen-
cias y publicaciones, Cyrulnik ha
roto varios de los supuestos mds
aceptados en distintas orientaciones
psicolégicas. Es el caso del concep-
to de culpa. Si a lo largo del siglo
pasado se pensaba desde el psicoa-
ndlisis que la culpa estaba en la base
de la neurosis y de la frustracién in-
dividual y social, Cyrulnik sostiene
que ciertas formas de culpabilidad
son buenas porque evitan el dafio
al préjimo y ayudan a tener respeto
y compasién por los demis.

El subtitulo de Los patitos feos re-
sume muy bien el contenido de este

libro: La resiliencia: una infancia infe-
liz. no determina la vida. E1 término re-
stliencia, inexistente en el Diccio-
nario de la RAE, procede del latin
“resalire”, volver a saltar. En los 60
la psicéloga norteamericana Emmy
Werner lo acunid para la psicologia
al publicar los resultados de sus tra-
bajos durante mds de 30 afios en Ha-
wai con nifios que no tenian fami-
lia, no iban a la escuela y vivian en
una gran pobreza. Werner encontrd
que un tercio de los nifios se las apa-
fiaba para aprender a leer y escribir.

Tras ello, eran capaces de salir de la_

R E A% |
Saber leer

DIRECTOR: ANDRES BERLANGA. N° 154

St algo ha ensefiado el siglo XX han sido las consecuencias, felices a ve-
ces, terribles casi siempre, de subordinar los avances cientificos a una po-
litica determinada. Un problema moral cuyos matices analiza José Ma-
nuel Sinchez Ron en “Ciencia y politica en Estados Unidos”. Ademds, la
revista de la Fundaci6én Juan March aborda, de la mano de Antonio Qui-
lis, “El origen de la lexicografia amerindia” en un niimero en el que Ma-
rio Camus revisa la tltima biografia sobre el mitico director John Ford.

desviacién, como dicen los sociélo-
gos, e insertarse en la sociedad.
Cyrulnik retoma el trabajo de
Werner pero en un contexto mucho
mds amplio. Si la mitad de la pobla-
cién del planeta ha sufrido algiin tipo
de trauma psiquico, como indica la
OMS, es evidente que existe un
buen niimero de personas capaces
de superar cualquier experiencia
traumatica y construir, no ya una vida
normal sino una existencia exitosa.
La nocién de resifiencia ha de en-
tenderse en este texto de Cyrulnik
como la capacidad de una persona de
hacer frente a terribles problemas in-
dividuales o sociales y salir airoso. No
obstante, el término ha tenido un
éxito enorme y se ha incorporado
al lenguaje cotidiano de paises como
Holanda o Alemania. Ahora mismo,
en EE.UU, tras el 11-S a las torres
del World Trade Center se las de-
nomina “torres gemelas resilientes”.
Aunque al final de Los patitos feos
se amplia el andlisis de la resiliencia
a los adultos y a sus hébitos y acti-
tudes culturales, el grueso del libro
estd dedicado a laresifiencia en los ni-
fios. Cyrulnik ha montado su linea
argumental apoydndose en casos de
su experiencia clinica méds que en
textos de cardcter académico. En
buena medida esto se debe a que un
buen mimero de orientaciones psi-
coldgicas tienen un cardcter muy de-

240 PAGINAS, 15’29 EUROS

terminista. Los nifios maltratados
tienen esperanza para Cyrulnik. Su
vida puede no sélo ser normal sino
magnifica. De lo que se trata es de
conseguir que exista para el nifio
un ofro significativo bajo la forma
de amigo o pariente. Si se conside-
ra que el nifio es una pequefia per-
sona y se le proporciona la ocasi6n de
convertir su accidente traumdtico en
una narracién se estd en la buena via.
En ningiin caso se debe reducir al
nifio o a la persona a su trauma.

La enorme resonancia que es-
tdn teniendo las tesis de Cyrulnik
viene de que acaban con la idea ex-
tendida tras el traumatismo del na-
zismo en Europa de que la autoridad
o la prohibicién debian ser abolidas
en aras de la salud mental de los ni-
fios. La novedad que introduce
Cyrulnik radica en dos aspectos. El
primero estd en que la resiliencia es
un proceso interno que puede ser es-
tudiado y ensefiado de tal modo que
el danode los traumas a los que pue-
de ser sometido un nifio sea aliviado
hasta el punto de dejar de ser un obs-
ticulo en su desarrollo personal y so-
cial. El segundo aspecto se refiere
a que, si bien la familia o las insti-
tuciones han de dar ocasién a la vic-
toria del nifio, ésta la debe conseguir
él aportando su propio esfuerzo.

BERNABE SARABIA

S A A S
La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 43

EL Marqués de la Ensenada es el protagonista del dltimo niimero de la
revista, con motivo del tercer centenario del superministro ilustrado, cla-
ve del reinado de Fernando VI. Por otra parte, Carmen Martin Rubio y San-
tiago del Valle se reivindican como los auténticos descubridores de Vilca-
bamba, el tiltimo reducto de los incas, en 2001, en contra de las pretensiones
de David Frost, de la National Geography Society. Y otra leyenda destruida:
el primogénito de los Reyes Catélicos no murié de amor.
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L UdeS: SAMP EDSR

“La finalidad de la globalizacion es desinformarnos”

PREGUNTA:E ste libro suyo, £/
mercado y la globalizacion,
Jes un informe sobre

el estado de la
economia o un
catecismo antigloba-
lizacién?

RESPUESTA:N o tengo
presuncién para lo
primero ni me apunto

a catecismos de ningtin
género. Asi que ni

una cosa, ni la otra.

P: ;Por qué es mala la
globalizacién?

R Porque es injusta:
antisocial y anti-
democritica. ;e parece
poco?

P: JLe salen granos a los
nifios si se globalizan
demasiado?

R No sé. Yo ya he
superado la edad del
acné,

P:;Cuil es el antidoto

a esa globalizacion
galopante, que crece
“como un liquido miste-
rioso en el tubo de ensayo
de un cientifico chiflado”,
en palabras de un colega
suyo?

RLa mundializacién
generalizada, con
respeto a los Derechos
Humanos de todos.

P: ;LLos platos rotos los
siguen pagando los
mismos?

& ;Ha notado usted
algiin cambio?

P: No pero oiga, aqui el
que pregunta soy yo,

asi que sigamos.
iGlobalizacién es el
nuevo nombre de la
explotacién?

R Al menos, si que

es uno de los mds usados.
P: {De verdad le vino

tan mal al mundo la
caida de la URSS?

& Hombre, pues en
parte si. Dejé de

ser un freno necesario
para los capitalistas.

P: ;Deberian los gobiernos
intervenir mds para
corregir las tendencias
del mercado?

RLo hacen si son buenos
gobiernos. Y si no,

pues asi les va a sus
gobernados.

P El estado del
bienestar jcuesta
demasiado?

R: Menos que el del
malestar, todo hay que
decirlo.

P: ;De verdad se estd

tan bien en ese estado?
kLos dictadores prefieren
su despotismo.

P: {Nos preocupamos

ya un poco més por el
medio ambiente o

la cosa sigue negra?

REIl Presidente de
Estados Unidos prefiere
la contaminacién
atmosférica a atender

los acuerdos de Kioto.
Pues usted me dird.

P: ;Cémo ve a la ONU?
{De protagonista de la
préxima entrega de
Parque Jurdsico, tal vez?
R La veo sometida a los
Estados Unidos, como
cualquiera que tenga un
poco de vista.

P ;Donde estd la frontera
entre guerra y terrorismo
en un caso como el
palestino?

R Ahora no hay frontera: se

elige la palabra que
conviene. Y los que
hablan de guerra
hacen terrorismo de
Estado.

PPese a tanta globaliza-
cién ¢no seguimos sin
enterarnos de la mayoria
de las cosas?

RLa globalizacién no
pretende informarnos,
sino precisamente
todo lo contrario.
P::Como afecta la
globalizacién a

nuestra visién de

lo que estd pasando en
Palestina?
RDeformédndola, como
acabo de decirle.

P: ;Y a nuestra
opinién sobre el caso
Le Pen?

& Pues de la misma
manera.

P: ;Como serfa la globaliza-
cién “buena”?

P:Reléase lo contestado
hasta ahora.

P: Como en la portada de
su libro ;hay hoy mis
lobos que corderos?

RLos corderos no
aparecen, como las

colas invisibles en la
sociedad de mercado
(Véase la pigina 34

de mi libro).

P:A ver, a ver... “Las

colas invisibles las
integran, sin formarse
materialmente, los
compradores atraidos

por la oferta, pero que

ni siquiera se acercan

a la tienda porque no
tienen dinero suficiente
para adquirir los articulos
que desean, como

&

GUSI BEJER

José Luis Sampedro
(Barcelona, 1917) es,
ademds de uno de
nuestros mas fecun-
dos novelistas (sus
titulos mas recientes:
Real Sitioy El amante
lesbiano), miembro
de la Real Academia
Espaiiola y Catedrati-
co de Estructura Eco-
némica. Y ese rama-
lazo, que no suele
aparecer en sus no-
velas, surge en sus li-
bros de divulgacion
sobre temas relacio-
nados con la econo-
mia, como Conciencia
del subdesarrollo o el
recién aparecido E/
mercado y la globa-
lizacion (Destino).

pueden hacerlo los
adinerados”.

R Eso. En los paises con
sistemas econémicos

_fuertemente planificados

(como la Unién Soviética
durante el régimen
comunista) era frecuente
la formaci6n de largas
colas de compradores
en las tiendas para
conseguir algunos
productos. Ese

hecho se presentaba

en Occidente como un
atraso molesto y
fastidioso que no afecta
a los consumidores

de un sistema de
mercado.

PPero...

R...Pero esa supuesta
prueba de superioridad
encierra una trampa,

al no poner de
manifiesto que en los
paises occidentales,

de mercado sin
racionamiento, también
existen colas, s6lo que
resultan invisibles.

P:;Sigue siendo el

hombre lobo para el
hombre?

R ;Acaso no se premia
en las empresas la
competitividad
agresivar

P:;Compra usted por
Internet?

RPrefiero la relacién
humana directa.

P:iA quién le gustaria
encontrarse en un chat?
RYa le he dicho: prefiero
la relacién humana
directa. Nada de chats.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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CON esta gran retrospectiva, que
ha pasado por el Centre Pompidou
en Paris y la Whitechapel Gallery de
Londres, y que ird a la Fundacién
Serralves de Oporto, al Castello de
Rivoli en Turin y al Castillo Ujaz-
dowski en Varsovia, Nan Goldin re-
cibe, tras treinta afios de trabajo, el
definitivo espaldarazo que la con-
sagra como artista de'prestigio in-
ternacional. PHotoEspaiia le ha
otorgado en esta edicién (que arran-
card oficialmente en junio) su gran
premio y es de esperar que ésta sea
una de las exposiciones con mayor
éxito de piiblico de las programa-
das este afio. Goldin provoca unas
veces entusiasmo y otras rechazo,
perono se le puede negar en ningiin
caso su condicién de precursora de
toda una tendencia en la fotografia
contempordnea. Cuandoa finales de
los 60 comenz6 a fotografiar a sus
compaiieros de colegio y, sobre todo,
cuando ya en Nueva York, en los 70
y los 80, se sumergi6 en el mundo de
la noche, de la droga y de los com-
portamientos sexuales no conven-
cionales, estaba formulando un idea-
rio y una estética que han sido
adoptados después por multitud de
artistas bien conocidos hoy, como Ri-
chard Billingham, Wolfgang Till-
mans o nuestro Garcia-Alix. Claro
que ella misma contaba con refe-
rentes: el underground americano
de los 60, sobre todo el de las peli-
culas de Andy Warhol y John Waters,
o la obra fotogrifica de Larry Clark,
cuyo primer libro, Tulsa, aparecié en

Nan Goldin

Diario de las almas rotas

PREMIO PHOTOESPANA 2002. PALACIO DE VELAZQUEZ. PARQUE DEL
RETIRO. MADRID. HASTA EL 30 DE JUNIO

1971, fecha igualmente
de los primeros traba-
jos de Nobuyoshi Araki,
con quien colaboré en
Tokio Love.

El “realismo sucio”
de Goldin tomé duran-
te las primeras dos dé-
cadas de su carrera la
forma de centenares de
“instantdneas” (trans-
parencias de 35 mm)
apenas cuidadas técni-
camente que compo-

nen un diario intimo de y comienza a trabajar en co-
ciertacrudeza. Este tipo lor, al tiempo que prepara La
deobranoesdesdelue-  palada de Ia dependencia se-
ggrfif:ii ?;1:;55;‘;‘: xual, con la que se dio a co-

s ' nocer: Pero es en los 90, y con

critico, que debe pre-
guntarse hasta qué
punto ha de concebirse
COMO Proyecto artistico.
Nan Goldin, a diferen-
cia de algunos de sus se-
cuaces, derrocha since-
ridad y valentia, y traza
un complejo retablo de
amor, amistad, dolor, es-
peranza... y con ello se
salva de los serios peligros —banali-
dad, obscenidad sin mis— que ace-
chan a este tipo de obra. Ha foto-
grafiado a los mismos personajes,
sus amigos, durante mis de veinte
afios, y ha dibujado con elloel re-
trato de una generacién de incon-
formistas, marginales y almas ro-
tas. El afio 1988 marca un giro
importante. Su dependencia de las

Nan Goldin (Washington DG,
1953) empez6 a tomar foto-
grafias de sus compaiieros
de colegio a los 16 afios, tras
el suicidio de su hermana. En
1972 ingreso en la School of
the Museum of Fine Arts de
Boston, donde conocié al pri-
mero de sus personajes ha-
bituales, David Armstrong,
fotdégrafo y drag queen. En
1978 se traslada a Nueva York

su retrospectiva en el Whit-
ney Museum en 1996, cuando
su trabajo alcanzé una difu-
sion mas amplia. En Espaiia,
ha expuesto en la Universi-
dad de Valencia y en la Sala
Montcada de la Fundacién
“la Caixa” en Barcelona.

drogas le llevé a una clinica de des-
intoxicacién y alli se replante6 su
trabajo, que resurgié mis sereno,
menos urgente, mds luminoso y so-
bre todo mds ambicioso artistica-
mente. En los dltimos afios abun-
dan los contemplativos retratos
individuales, las naturalezas muer-
tas y los paisajes silenciosos, como
simbolo de crisis y regeneracion.

Dudo que se pueda hacer una
exposicién mejory mis completa so-
bre Nan Goldin que la del Palacio de
Velizquez. Catherine Lampert, su
comisaria, ha combinado criterios
cronolégicos y temdticos en el mon-
taje y que, acertadamente, ha dado
prioridad a la produccién de los dos
tiltimos afios, con la mitad de las nu-
merosas obras expuestas. Su titulo,
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El patio del diablo, procede de una fo-
tografia de 1999 de uno de sus com-
paiieros de trayecto vital en un lugar
asi llamado en Death Valley, Cali-
fornia, pero parece también sugerir
un escenario metaférico (una di-
mensién que asoma sorpresivamen-
te en sus tiltimas series) en el que se
dan cita el juego y el drama, la alegria
de viviry el peso de un destino mal-

dito. El recorrido por la muestra, que
podria ser agotador, se interrumpe
con dos salas oscuras: en la prime-
ra, la proyeccién de diapositivas
acompaiiada de maisica escogida por
la artista (desde 6pera a punk) La ba-
lada de la dependencia sexual, obra cla-

ve en su carrera presentada por pri-
mera vez en el Mudd Club de
Nueva York en 1979, que ha reto-

AT THE BAR: C, TOON AND
SO, SECOND TIP, BANGKOK.
1ggz. DEBALIO, ZAND MAX
ON THE BEACH, TRURO, 19%¢

mado y mejorado con Latido del co-
razdn, acompafiada de la escalo-
friante voz de Bjork. Pero quizi el
espacio de mayor intensidad emo-
cional se encuentra en la seccién
Sida, con la serie que recuerda a dos
queridos amigos fallecidos: Gilles
yla y escritora Cookie Mueller.

ELENA VOZMEDIANO




HAY un cierto malentendido en tor-
noa Chema Madoz. Casi siempre se
habla de él como un creador de ob-
jetos —objetos aberrantes, ir6nicos,
perversos— tardio heredero de los
assemblages dadd y surrealistas, de la
taza forrada de piel de Méret
Oppenheim, de la plancha con cla-
vos de Man Ray, o incluso de los po-
emas-objetos de Joan Brossa. Es ver-
dad que Madoz, igual que sus
predecesores surrealistas, utiliza el
objeto como soporte para acoplar
realidades aparentemente incon-
gruentes, para hacer surgir extrafias
hibridaciones y metamorfosis. Y es
cierto que algunos de los objetos que
aparecen en sus fotografias, como
la taza con desagiie, el taco de bi-
llar con mira telescépica o la esca-
lera sostenida por una muleta,
podrian exponerse como piezas au-
ténomas en el espacio de una galerfa
o de un museo.
Pero en la mayoria de los casos,
las metiforas y metonimias, los
equivocos y las paradojas que
constituyen la poética de Ma-
doz no funcionarfan igual fue-
ra del medio fotogrifico; al-
gunos de esos tropos sélo
pueden existir gracias a la abs-
tracci6n del lenguaje fotogrifico,

O

SIN TITULO, 2002

Chema Madoz el objeto y su sombra

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO. DE goo A 4.800 EUROS

definido en sus términos cldsicos:
el blanco y negro, el control del en-
cuadre, la rigurosa composicién so-
bre el plano. Entre las fotos de esta
exposicidn, los cirios y el tubo fluo-
rescente no podrian parecerse tan-
to si no fuera porque el blanco y ne-
gro suprime los colores y hasta ciertas
texturas. Esas marcas de circulos
concéntricos sobre la arena no evo-
carfan las gotas caidas en el agua si no
fuera por la ambigiiedad de los gri-
ses fotogrificos. El sugerente hibri-
do entre imperdible y percha, ob-
jetos de tamafio tan desigual en la
realidad, sélo puede existir en el ais-
lamiento, en la indeterminacién de
escala que le presta la imagen. Y esa
cuchara que proyecta la sombra de
un tenedor sélo es posible gracias
al trucaje fotogrifico.

Como el propio Madoz ha expli-
cado alguna vez, los objetos mate-
riales que €l inventa no son lo esen-
cial, ni estdn destinados a exponerse
por si solos; son elementos auxilia-
res, andamios para la construccién de
la imagen fotogréfica. En la fotogra-
fia se introduce la duda acerca de la
realidad de lo que vemos; a Madoz
le interesa precisamente esa sus-
pensién de las fronteras entre lo real
y lo imaginario. De ahi brota la ca-
pacidad alusiva de los objetos. En
la mayoria de estas piezas asistimos
a un desdoblamiento, por el cual
cada ente se escinde en una mitad
real y otra imaginaria. En el teatro de
Madoz, la identidad de las cosas
(como la de las personas) no es algo
fijoy entero, sino un contrapunto en-
tre lo existente y lo posible, lo sus-
tancial y lo aparente, lo latente y lo
manifiesto. Cada cosa lleva consigo
su sombra, su reflejo, su doble, su
fantasma, con el cual mantiene una
interminable conversacién.

GUILLERMO SOLANA




Georges Rousse

MARIA MARTIN.

Dos afios después de su exposicion
en el Centro Gallego de Arte Con-
temporineo, Maria Martin ofrece
la primera individual en Madrid de
Georges Rousse (Paris, 1947). Su tra-
bajo media entre la pintura, la in-
tervencion en espacios arquitectd-
nicos y la fotografia, siendo ésta el
resultado, el producto final y inico
permanente, de sus acciones. Des-
de mediados de los ochenta, Rousse
ha establecido una relacién personal
con aquellos lugares de la ciudad
abandonados —fibricas, garajes, lo-
cales e incluso casas particulares—, en
los que permanece un sutil vesti-
gio de quienes los ocuparon. En ese

PELAYO, 52.
JUNIO. PRECIO UNICO:

MADRID. HASTA EL 8 DE

14.000 EUROS

ambito, el artista actiia, a la manera
de Gordon Matta-Clark, desentra-
fiando una parte de la estructura del
edificio —estructura que exhibe la
fragilidad de los soportes que la sos-
tienen—, a la vez que corta el muro
abriéndolo, si Matta-Clark lo haciaa
la luz, él a perspectivas impredeci-
bles. Lo despeja para otra mirada
ajena a la habitual, que provoca,
como Rousse dice, “un instante de
soledad poética”. Desde siempre ha
subrayado el influjo del suprematis-
mo malevitchiano en su concepcion
pictdrica, asi como el hecho de que
sus operaciones no responden a un
prurito decorativo, sino al estable-

NICE, 1998

cimiento de un vinculo sagrado en-
tre el espacio y él mismo.
Actualmente, y a ello correspon-
de la intervencién que ha realizado
en uno de los espacios de la galeria,
Rousse ha intensificado esas deriva-
ciones metafisicas e incluso religio-
sas, tanto por la eleccién del san-
tuario de San Ignacio de Loyola en
Azpeitia—motivo de una serie desti-
nada al Koldo Mitxelena de San Se-

bastidn—, como por el tipo de intro-
misién efectuado. Ahora ya no hay
un cercenamiento y penetracién en
el armaz6n del lugar, sino que los
elementos simbélicos de la arqui-
tectura religiosa se extienden, como
una lengua mistica, por las paredes
de un lugar laico destinado a la con-
versién o a la visién estdtica del arte.

MARIANO NAVARRO

FUNDRCION TELEF
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INI1O

EN el contexto de la obra artistica
cada vez es mis dificil saber cual
es la diferencia entre el mensaje
orientado para causar un efecto (fas-
cinacién, catarsis...) v el elemental
contenido, esa carga de profundidad
necesaria para poder hablar de una
creacién que, desde lo particular, tie-
ne alcance universal. De tal manera
que reconocer la validez de un dis-
curso ajeno al propio arte cuando
el contexto en que se vierte es el
de una exposicién de trabajos ar-
tisticos no es tarea sencilla. Asi su-
cede con esta ambiciosa muestra co-
misariada con mimo por Margarita
Aizpuru.

El bello género: convulsiones y per-
manencias actuales es una de esas ex-
posiciones temdticas (tan en boga)
que retinen obras de diversos artis-
tas (con presumible reconocimien-
to critico) en torno a un tema. En
este caso, el asunto es complejo e
importante. Lo que aqui se exhibe
es un poblado conjunto de obras fir-
madas por veinticinco artistas y se-
leccionadas por su relacién directa o
indirecta con el debate sobre la be-
lleza femenina en la actualidad, su
concepto y todas las implicaciones
de tal idea (la imposicién sexista,

la brutal invitacién al estatus...) de-
rivadas de éste. Por supuesto, la plu-
ralidad de técnicas y modos forma-
les utilizados es grande (del dibujo
sobre papel a la animacién infogri-
fica 3D, pasando por la fotografia, la
instalacién, el video o la escultura),
como también lo es la vastedad de
cuestiones analizadas por las obras,
bien agrupadas teéricamente (aun-
que algo desordenadas en el espa-
cio) en doce apartados tematicos.
En cuanto al tratamiento del
tema en cuestién hay que decir que
buena parte de las obras contienen
la suficiente inteligencia, agudeza y

PILAR
ALBARRA-
CIN: MIS-
SING, 1997.

A LA
IZQUIER-
DA, PIERRE
GONNORD:
CINDY, 2001

lucidez critica deseable en su andli-
sis del ideal de belleza femenino
como forma de control, de violen-
cia, de sometimiento de la mujer a
las leyes del mercado (en sus dos fa-
cetas: la de consumidora y la de
mercancia) y en su examen de las
multiples implicaciones de aspec-
tos como la cirugia, la moda o la cos-
mética (tan implantados y asumidos
como determinantes de ideas y
pricticas), asi como en su sugeren-
cia de alternativas (lo cibernético, lo
mestizo, lo andrégino, la toma de
conciencia de lo auténtico, la au-
toestima radical...).

Asi, vy pasando por alto la ausen-
cia de puntos de andlisis funda-
mentales en esta compleja materia
(pienso, por ejemplo, en el Deseo,
con sus miiltiples extensiones y
siempre dentro de la sociedad neo-
liberal), se ha fabricado una plata-
forma sélida desde la que poder
pensar (cierta elite, para qué negar-
lo) sobre una serie de asuntos que no
s6lo son una cuestién de género sino
que afectan a toda la vida planetaria.

Ahora bien, desde el punto de
vista de la critica de arte parece ne-
cesario preguntarse: jcudntas de es-
tas obras pueden considerarse ar-
tisticas al margen de su buen
acabado, de su forma final? Por po-
ner un caso, jconsideramos creacién
artistica los 25 minutos de ese, por
otra parte soberbio, video en que
Martha Rosler descifra la revista
“Vogue” a modo de performance?
Pienso que no. Y asi sucede con
muchas de estas obras: si, emplean
los recursos y sistemas del arte pero
son ejercicios de andlisis, proyectos,
reivindicaciones o alegatos, casi
siempre tan deseables como poco
frecuentes, pero ajenos a la verda-
dera prictica artistica, intima, indi-
ferente a su efecto externo y a
menudo (al menos antes de su do-
mesticacién) dotada de tanta po-
tencia subversiva como la mejor
teoria politica. No hay aqui lugar ya
pero puede ser provechoso refle-
xionar sobre estas cuestiones si no
queremos ahogarnos con el humo
que ocupa la habitacién.

ABEL H. POZUELO

ARTEMANIA

Nos complace invitarles a
ARTEMANIA
Llamen al 600 46 16 26
oal 609 70 83 73
para entradas de cortesia

Mueble escritorio
inglés. Nogal.
William & Mary. c. 1690.

3

PATRICK MOORE

ANTIGUEDADES

STAND 10 - ARTEMANIA
Palacio de Congresos. Castellana, 99

¢/ Anfonso XII, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 00 67 / 01 89 - Fax: 91 521 74 29
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ALGUN dia se tendréi que estudiar
con atencién la explosién de ener-
gias, deseos y esperanzas que se
desataron ante la expectativa de la
democracia, alli hacia finales de los
70 y principios de los 80. En este
contexto Nazario acabari por ser
uno de los autores mds significati-
vos del denominado c6mic under-
ground. El mundo que plasma Na-
zario es un mundo marginal,
provocativo, intencionadamente
escandaloso. Aunque lo que en re-
alidad reivindicaba era una libertad
moral y sexual en sintonia con
aquel clima libertario, de transgre-
sidn, de inversién de los valores
morales... y, sobre todo, de inge-

BETTYBOO, 1996

‘Nazario del tebeo a la pintura

PALAU DE LA VIRREINA. RAMBLA, 9g9. BARCELONA. HASTA EL ¢ DE JUNIO

nuidad, tal vez demasiada para
aquel final del franquismo.
Nazario abandoné hace tiempo
las historietas y ahora se dedica a
la pintura, al arte con maytisculas:
bodegones, flores... plasmados en
términos hiperrealistas. En esta pin-
tura existe un aspecto muy impor-
tante: la idea de cultura como uto-
pia, como un espacio robado a la
realidad. Quien observe sus vanitas
—tema recurrente en el artista— verd
un repertorio de citas que van de
la cultura cldsica hasta el pop, aun-
que lo importante es constatar la
nostalgia, la infinita nostalgia que
hay en ellas. Como aquel artista que
decia que su cuadros eran mis her-

mosos que la realidad porque en
su pintura se podian contar las olas
del mar, Nazario reinventa una rea-
lidad mds hermosa si cabe, porque
es una realidad del deseo, en la que
los objetos y los detalles poseen una
dimensién ideal.

Yo pienso que entre el primer
Nazario underground y el posterior
Nazario pintor no hay diferencia. En
ellos habita y se expresa el mismo
deseo. Lo que pasa es que aquella
utopia y delirio colectivo de los 70
y principios de los 80 se ha trans-
formado en una utopia individual.
La pintura de hoy, como el cémic de
ayer, hace referencia a un paraiso o
a un suefio imposible. En los 70,

las Ramblas eran una fiesta y, porun
instante, esta utopia, cual espejismo,
se vislumbrd casi al alcance de la
mano. En los 90, después de un lar-
go proceso de desencanto, esta mis-
ma inquietud se manifiesta a tra-
vés del arte, el arte como utopfa,
pero mds bien como el lugar del yo
y la experiencia personal e intrans-
ferible. El itinerario de Nazario, del
tebeo combativo primero a la pin-
tura después, describe un ciclo cul-
tural, vital y generacional. Algunos
—como Ocafia—se quedaron en el ca-
mino. A ellos estd dedicada, entre el
suefio y la resaca, esta exposicién.

JAUME VIDAL OLIVERAS

CCION DEL KONINKLIK MU

28 de Febrero
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Picasso
Suite 347

UN gran teatro del mundo,
un fabuloso escenario donde
desfilan pintores y modelos
desnudas, hidalgos, celesti-
nas y exuberantes rameras,
donde van del brazo los per-
sonajes de El Greco, de
Rembrandt y de Balzac. La
Suite 347, la serie grifica més
extensa y-variada de Picas-
so (347 aguafuertes creados
entre marzo y comienzos de
octubre de 1968) es como
una confesién general y una
autobiografia en clave pica-
resca en la que el viejo ar-
tista vuelca todas sus fanta-
sias, todas sus obsesiones.
Este prodigioso derroche de
invencién, de humor y de
erotismo se expone ahora
por primera vez en Madrid,
en el Centro Cultural del
Conde Duque, hasta el
préximo 9 de junio, en una
exposicién iniciativa de
Bancaja, propietaria de la
serie, y comisariada por
Kosme de Barafiano. Re-
producimos aqui Tzbeo. 6. 8.

‘%,u-‘...m_ Aankinty
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La grandeza de Ben Nicholson

IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 7 DE JULIO

Ben Nicholson (Denham, Bucking-
hamshire, 1894 - Londres, 1982)
se inicia en la pintura abstrac-
ta hacia 1922. Desde 1931 vive en

Londres donde conoce a Henry

Moore y Barbara Hepworth (con
quien se casa en 1934); al afo si-
guiente visita a Brancusi, Arp,
Bragque y Picasso. En 1933 realiza
su primer relieve, un estilo que
alternara, en los anos siguientes,
con la pintura abstracta. lLa
Bienal de Venecia y la Tate Gallery
de Londres han reunido sus obras
en diferentes retrospectivas.

1936 (PAINTING-CADMIUM RED, LEMON AND CERULEAN)

JEs Ben Nicholson una artista
internacional? Con esta pre-
gunta la Prensa britdnica cues-
tionaba la reputacién del pintor
al dedicarle en 1993 la Tate Ga-
llery una antolé6gica, cuando el
artista ya estaba consagrado en
los museos del mundo y su co-
tizacién superaba la marca del
millon de libras. Esta cuesti6n
no era nueva, pues en 1956, al
ser reconocido Nicholson con
el neoyorquino premio Gug-
genheim (tras recibir el premio
Ulisse de la Bienal de Venecia
de 1954, en la que comparecié
con Francis Bacon y Lucian
Freud), parte de la critica in-
glesa traté de recortar el alcan-
ce de su significado. Asi, David
Sylvester explicaba en “The
Times” que “en cierto modo el
mérito de Nicholson consistié
en ampliar el provincianismo
inglés con una cierta asimila-
cién del estilo continental, sien-
do ahora admirado por ser un
cosmopolita que no ha perdido
su acento regional”.

Contra tales “dudas”, lo me-
jor es afrontar su obra global-
mente, como hace esta gran re-
trospectiva, organizada por el
IVAM, con comisariado de Je-
remy Lewison, que también
selecciond la muestra que hace
unos afios dedicé al pintor la
Fundacién March en Madrid.

Aqui es ficil comprobar
c6mo la obra de Nicholson es
la de un clésico, que ocupa lu-
gar central en el desarrollo de
la abstraccién internacional,
rompiendo el curso limitado y
esencialmente tradicional de la
pintura inglesa, e incorpordn-
dose a las variantes sintéticas
del cubismo de Braque y Pi-
casso y a la abstraccién geomé-

trica “completa” de Mondrian,
que Nicholson interpreté de
manera personalisima desde el
purismo de sus “relieves pin-
tados” de los afios treinta, rea-
lizados sobre construcciones
planas de tableros, en los que a
veces entalla circulos, aplican-
do una gama apagada y mate
de color, limitada al blanco y
al ocre agrisados, con registros
de rojo, amarillo y azul, des-
arrollando sobre ellos una es-
tructuracién lineal compleja.
Nicholson aporté una pintura
concebida como articulacién
arquitecténica de los espacios
del cuadro, integrando perfec-
tamente —COmMo €n un encas-
tre— los valores del fondo con
los de los planos primero e in-
termedios. Su segundo ciclo de
relieves (el de los afios sesenta)
resulta mds descriptivo y or-
ginico, incluyendo referentes
de bodegén y paisaje, gustin-
dose en “labrar” la materia con
hojas de afeitar e incisiones di-
bujisticas, haciendo que el co-
lor se avive y logrando que la
luz se abrillante y cobre acen-
tos expresivos de tacto y pro-
fundidad.

Sorprende la rotunda unidad
de forma, técnica y funcién, que
da cardcter inequivoco a una
obra tan rica y variada. Y con-
mueve la grandeza de una pro-
puesta centrada en que el cua-
dro nunca “sea” representacién
sino equivalencia de la natura-
leza, algo asi —decia el pintor—
como “el alma interior de una
idea, que no puede tocarse fi-
sicamente, como tampoco al-
canzamos a tocar el azul de un
cielo de verano”.

JOSE MARIN-MEDINA
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Demetre Chiparus (Rumania, 1888-Francia, 1950). Tersan Daice”

Conde de Aranda, 23 - Velizquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

i e T
Pedro Rodriguez de Miranda.
“Adpracion de los Magos™. (VL.

SUBASTASY 9 DE MAYO A LAS 1830 H

Veldzques, 2 - 28001 MADRID
Tel.: 91 577 87 97 » Fax: 91 432 47 55
icollector.com - articoarius.com

HASTA EL 11 DE MAYO DE 2002

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

BARCEDA

Joyas - antighedanes

i

Alfiler mariposa ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15-19 - Fax: 91 575 96 37

Publo Salivas (1871-1946)

ABRIL-MAYO 2002

ANSORENA §

SUBASTAS DE ARTE

Conde de Aranda, 21 - 28001 MADRID
Tel, 91 577 64 07 - Fax 91 435 10 48

o-maik artemisia_arteantica®hotmail.com

Miguel Bascelé

“Recher sur fean”

SUBASTA 8, 9 Y 10 DE MAYO

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 * 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
WWW.ANSOrEna.com

SALA NAJERA

Espacios para PADRID

el Arte y la Cultura OBRA SOCIAL

Carmen Julia
Fernando Diaz Ge
Muyo

T Plaza de la Independencia, 4 » 28001 MADRID
Teb: 91 431 52 73 - Fax.; 91 435 93 24

=% Exposiciones de Arte |

Alex P‘;uhés

Cerca del mar

AT i

Der 25 pE asriL AL 18 DE MAY.

Villaopeva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

¥

v

1LC T:O RALA HIDAL GO

HASTA EL 11 DE MAYO

Ruiz de Alarcén, 27 * 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-mail; vhgaleriadearte@teleline.cs




A. NEGRO: SIN TITULO, 2002

Alvaro Negro

FUCARES. SAN FRANCISCO, 3.
ALMAGRO. HASTA EL 13 DE JUNIO.
DE 540 A 2.705 EUROS

ALvaro Negro (Lalin, 1974) pre-
senta su primera individual en este
espacio manchego con una pintura
que se apoya en el didlogo perma-
nente entre luz y color y en la con-
ceptualizacion reiterada de una serie
de matices inherentes a la ejecucién
de la propia pintura. Hace Negro
una apuesta deliberada por el en-
frentamiento entre pintura y espa-
cio, visible en la manera de aplicar el
acrilico sobre el lienzo. Juega asi con
la posibilidad de transgredir los li-
mites de un soporte que, a medida
que avanza su carrerd, parece en mu-
chos casos destinado a jugar un pa-
pel menor en su pintura. Campos de
color en estructuras serializadas que
parten de lo geométrico pero que
huyen de la rigidez, no sin ello per-
der la contencién, y se conforman en
campos vibrantes de color que dia-
logan entre sien las sucesivas series.
De otra parte, también hay traba-
jos sobre aluminio que responden
a un impulso de mayor dinamismo
que hace que el cromatismo fluya
de manera azarosa por la superfi-

cie. JAVIER HONTORIA

Sara Quintero
UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO
FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL 8
DE JUNIO. DE r.o50 A 2.400 EUROS

DE esta nueva serie de pinturas de
Sara Quintero (Madrid, 1971) se de-
duce un giro claro hacia un territo-
rio indefinido cercano a presupues-
tos abstractos, un avance claro con
respecto a obras pasadas en las que
Quintero se centraba en motivos ar-
quitecténicos donde las resonancias
literarias eran evidentes. Alguna ar-
quitectura se puede ver aqui y no
desaparecen los matices liricos, pero
es el tratamiento de los planos pic-
toricos, de los espacios interiores lo
que mds llama la atencién. Tres tipos
de obra forman la exposicién. Una
serie de vistas madrilefias, de par-
ques o jardines en tonos verdes que,
previo paso por ese peculiar filtro de
la artista, adoptan una apariencia
misteriosa y fantdstica. Otras obras
describen interiores casi vacios en los
que el color sufre interesantes gra-
daciones luminicas y, finalmente, los
que aluden a arquitecturas donde
la artista se hace eco de las estruc-
turas efimeras como tiendas de cam-
pafa o tenderetes, tan propios de
épocas anteriores. J. H.

Xoan Anleo

CGAC. VALLE INCLAN, S/N.
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
HASTA EL 30 DE JUNIO

NoO cabe duda de que Xodn Anleo
(Marin, Pontevedra, 1960) ha con-

seguido conformar un estilo perso-
nal, curiosamente, a partir de una
ecléctica gama de influencias que se-
fialan a lo que entendemos como
cultura de masas. Asi, ensaya la ins-
talacién, la fotografia, el video o la es-
cultura; pero, sobre todo, destaca por
esa suerte de escena ambiental vi-
sual y sonora que cobran sus crea-
ciones, algo que lo convierte en
puente entre dos generaciones de ar-
tistas gallegos, una mds pr6xima en
lo generacional —surgida en los
ochenta—y otra con la que comparte
idénticas referencias e inquietudes
—que asoma a mediados de los no-
venta—. Anleo trabaja la imagen a
partir de iconos extraidos del mun-

do de la publicidad o del disefio que,
descontextualizados, cobran nuevos
sentidos al tiempo que subrayan la
desaparicién de los limites entre cul-
turas. Ofrece asi un tipo de home-
naje complice e irénico, y lo hace con
un marcado sabor kitsch, no como
mal gusto, sino como ilusién, como
nostalgia. De este modo se repite, in-
siste, como en su video Friceidn, re-
clamando lo cotidiano a partir de va-

XOAN ANLEO: REGULAR, 20012

rios nudos que nunca alcanzan un
desenlace, regalando tensiones que
tratan de reconstruir una identidad

individual y colectiva. DAVID BARRO

Michael Ray Charles
COTTHEM GALLERY. DOCTOR
DOU, 15. BARCELONA. HASTA EL 1t
DE MAYO

EL artista afroamericano Michael
Ray Charles (Lafayette, EE. UU.,
1967) acaba de pasarse a la escultura
para seguir con su personal combate
contra el racismo. En 1998 Cotthem
Gallery exhibi6 por primera vez en
Espafia sus pinturas, en las que iro-
nizaba sobre cierta utiliza-
cién “perversa” del racismo,
manipulando algunos ico-
nos de la realidad cotidia-
na. Ahora muestra Skiny Fi-
gures: cuatro esculturas que
representan unas grandes fi-
guras humanas moldeadas
en resina y pintadas de ne-
gro. Cada personaje reposa
sobre una maceta puesta al
revés, una forma de decir
metaféricamente que los
negros nunca han conseguido echar
raices, estén donde estén. Profesor
de Bellas Artes y colaborador de Spi-
ke Lee, Michael Ray Charles sigue
recurriendo a la ironia y al sarcas-
mo: la caricatura le permite denun-
ciar la injusticia racial que todavia
perdura. Algunas de sus impactan-
tes figuras son una deformacién del

arte primitivo y otras de las estatua-
ria cldsica. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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Marcel Marceau

“Yo también he creado una gramatica del mimo”

Es aclamado como el mimo mds popular del planeta. A sus 76 afios, Marcel Marceau sigue paseando por los
escenarios a Bip, el tierno y trigico personaje con cara pintada de blanco, camiseta de rayas, pantalones anchotes
y magullada chistera que inventé hace 55 afios y que le ha acompaiiado en este largo viaje sin mediar pala-
bra. El Nuevo Apolo de Madrid ofrece desde mafiana y hasta el 19 de mayo un especticulo que retine algu-

nas de las pantomimas cldsicas mds famosas de Marceau asi como una seleccién de las historias de Bip.




MARCEAU PANTOMIMAS DE ESTILO

MARCEL Marceau (Estrasburgo,
1923) es un mimo al que le gusta
hablar. En la entrevista se mues-
tra elocuente, apasionado, y no
puede evitar recurrir a los gestos
para ilustrar sus argumentos.

A sus 76 afios todavia no ha en-
contrado el momento de tirar la to-
alla. Ha recorrido el mundo ente-
ro y ahora llega a Madrid con Lo
Mejor de Marcel Marceau, un espec-
tdculo en el retine niimeros de gran
éxito que ide6 hace mds de cin-
cuenta afios como Juventud, madu-
rez, vejex y muerte o El fabricante de
mudscaras. Sin embargo, el artista nie-
ga que el especticulo sea un resu-
men de lo mejor de su carrera: “Esta
es la quinta vez que actiio en Ma-
drid y en este recital, que se divi-
de en dos partes, ofreceré los me-
jores mimodramas cldsicos pero
también cinco que nunca se han vis-
to aqui (E/pdjaro, Elsoliloguio de las
tres almas perdidas, Las manos, Ado-
lescencia, madurez, vejex y muerte, La
creacion del mundo ...). En la segunda
parte representaré las aventuras de
mi personaje Bip, al cual se vera via-
jar por el mundo, navegar, ir a una
agencia matrimonial... Y por su-
puesto también actuaré con E/ fa-
bricante de mdscaras, que es un cli-
sico.

Nameros clasicos y recientes

—La primera parte la ha bauti-
zado Pantomimas deestilo. ;Por qué?

~Porque el piiblico conocerd a
través de ellas el arte del mimo. En
Eljardin piiblico aparecen diez per-
sonajes distintos, en Las manos
ofrezco una metifora sobre el bien
y el mal, y en E/ tribunal recreo to-
dos los personajes de una corte ju-
dicial. En Juventud, madures, vejex
y muerte relato la vida de una per-
sona. Esto son las pantomimas de
estilo. Por su parte, las historias de
Bip estin reservadas a un solo per-
sonaje, salvo el dltimo nimero, £/
Jfabricante de mdscaras, en el que un
personaje se pone distintas mésca-
ras. Es decir, que es una muestra de

“Todo artista que deviene
popular tiene sus imitado-
res. Pero mis imitadores son
sobre todo gente que traba-
jaen las calles. La gente que
estudia en mi escuela no
imitan a Marceau. Son crea-
dores de mimo”

nimeros cldsicos y de creaciones
mids recientes.

—;Cémo naci6 su personaje?

—Locreé en 1947 y lo llamé Bip
en homenaje a la pantomima blan-
ca de la época de Pierrot, que se re-
presentaba en el siglo XIX. Me ins-
piré en €l para crear mi propio
maquillaje y le bauticé asi en ho-
nor del personaje de Grandes espe-
ranzas, de Dickens.

—{Por qué cree que le han salido
tantos imitadores?

—Eso no es asi. Todo artista que
deviene popular tiene imitadores.
Pero mis imitadores son sobre todo
gente que trabaja en las calles. La
gente que estudia en mi escuela
no me imitan. Son creadores de
mimo, como Blanca del Barrio, que
es una mimo que ha desarrollado
sus propias creaciones. Mis alumnos
no se transforman en pequefios
Bips, sino que aprenden el oficio y
la técnica de Decroux, de Marce-
au y hacen sus propias creaciones.
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Durante la II Guerra Mundial
Marceau entr6 en la escuela de te-
atro del director Charles Dullin y
alli conocié a una persona que lue-
go resultaria clave en su vida:
Etienne Decroux. Considerado el
padre del mimo actual, Decroux in-
vestigo sobre las posibilidades ex-
presivas del cuerpo humano, in-
tent6 codificar una gramitica del
mimo: “Entonces los estudiantes
no estaban muy interesados en el
mimo, preferian hacer teatro de

texto. Sin embargo, él progresiva-
mente nos ensefid el arte del mimo
y segui las clases que daba fuera de
la escuela. Asi descubri que habia
una gramdtica del mimo tan rica
como en la danza”.

—iFué Decroux quien creé esa
gramadtica?

—Hizo un trabajo fundamental
pero yo también creé una gramdtica
del mimo que antes no existia. Tam-
bién las creaciones que yo he hecho
son personales, como las conven-
ciones de caricter, que Decroux no
nos ensefid. Yo he establecido 42
convenciones de cardcter. Es una
gramdtica total. Mi especialidad es
haber creado un mundo visible de
lo invisible.

—Pero ¢se puede decir que fue
Decroux la raiz principal de la que
surgieron luego otras escuelas?

—Ahora hay varias ramas distin-
tas que han surgido de la escuela de
Decroux. Hay compaiiias que se
han formado como el Teatro del
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Movimiento. Pero cuando yo em-
pecé, mi compaiiia era tinica en el
mundo. Cuando estuve en Rusia
por primera vez no conocian otra
cosa que mi arte. Cuando llegué a
los Estados Unidos, nadie conocia a
Decroux y declararon que Marceau
era al teatro lo que Chaplin al cine.
Dijeron que el mimo era la esen-
cia del teatro. (Hace un juego de pa-
labras con “essence”, que en francés
significa tanto “esencia” como “gaso-
Jina”). Bueno, si, el mimo es tam-
bién el motor del teatro, tampoco
estd mal decirlo asi (r7...).

Un estilo singular

La influencia de Decroux y de
Marceau —aunque al parecer el pri-
mero era de un estilo mis austero—
ha sido tan decisiva que durante
afios ha sido dificil para un mimo es-
capar al estilo francés. En nuestro
pais, uno de los actores que se inici6
precisamente en el mimo fue José
Luis Gémez. En los afios 70, el ac-
tor destacé en Alemania con un per-
sonaje, Herr Meck, que tenia un to-
que macabro mis propio del origen
ibérico de su creador. Marceau cree,
sin embargo, que lo que él hace “es
bien distinto del resto de mimos.
Hay compaiiias que se han formado
tinicamente en el estilo de Decroux
y van hacia una tendencia mds abs-
tracta. Ahora no tengo tiempo de ir
a ver festivales para saber c6mo estd
evolucionando realmente el mimo.
Sé por ejemplo que en Polonia exis-

MARCEAU HA HECHO UNA RECOPILACION DE LAS FIGURAS DE MANOS.
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tia la compaiifa de Henryk Tomas-
zewsky.

—:Por qué decidié crear una es-
cuela de mimodrama?

—Decidi crearla para transmitir
el arte del mimo. Cuando empecé,
nuestro arte no estaba reconocido
y gracias a esta escuela he podido
enseiiar y formar una compaiia. La
escuela la abri en 1978 y fue inau-
gurada por Jacques Chirac. Pero
para poder mantener a la compaiiia,
que hoy esté subvencionada por el
Ministerio de Cultura francés, yo te-
nia que actuar como solista y todo lo
que ganaba lo invertia en ella. Cuan-
do trabajo con la compafifa somos
entre doce y quince personas. K/
abrigo de Gogol, El matador, Pierrot de
Montmartre son titulos del reperto-
rio que hago con ella. Ahora estoy
preparando con el equipo un nuevo
especticulo que se llamard Los cuen-
tos fantdsticos.

'nesaparwor del teatro

—:No piensa nunca en dejarlo?

—Si fuera malo, lo dejaria, pero el
ptiblico sigue viniendo. Mire usted,
la diferencia entre el cine y el teatro
es el pablico. Si desapareces del
teatro, desaparece tu arte, €s como
la muerte. El teatro es muy fragil,
existimos mientras estamos en es-
cena, mientras que el cine queda
para siempre. Actiio mientras mi
cuerpo lo permita, aunque mi cuer-
po no corresponde en realidad a mi
edad. Siempre hago la comparacién

EN LA IMAGEN, HACE UNA DEMOSTRACION DEL JUEGO DEL ABANICO

MARCEAU PANTOMIMAS DE ESTILO

“Decroux hizo un trabajo fundamental para el mimo
pero yo también he creado una gramatica. Por ejem-
plo, he establecido 42 convenciones de caracter.
Cuando llegué a EEUU nadie conocia a Decroux, de-
clararon que yo era al teatro lo que Chaplin al cine”

entre el flamenco y el arte del
mimo: un bailarin de flamenco tie-
ne una larga vida, porque su baile
estd muy arraigado al suelo, lo mis-
mo que los mimos. Mientras que
la mayoria de los bailarines a los 45
afos ya no pueden elevarse. Ya sé
que no se puede generalizar.

~Usted ha hecho bastante tele-
visién, y también cine.

—Bah! bah!, la televisén es cero,
no te permite preparar el personaje.
Estd bien para preservar tu traba-
jo, casi todos mis trabajos han sido
filmados.

—En los tiltimos cuarenta afios el
teatro ha incorporado muchas téc-
nicas de expresién corporal, de
mimo, en su afin por hacerlo més vi-
sual . ;Usted cree que esto es bue-
no para el mimo o prefiere que siga
siendo un arte auténomo?

—Para el arte del mimo no es bue-
no porque el mimo es un arte to-
tal. Es como si pretendiéramos in-
troducir en el flamenco cantantes de
Gpera o acrébatas. Estropearia la pu-
reza de cada géneroy yo defiendo la
pureza del arte. Quiero que el mimo
sea una fuerza teatral importante.

®
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Alumnas mias como Blanca del Ba-
rrio han aprendido la técnica de De-
croux, de Marceau, la danza clisi-
ca, la contemporinea, el esgrima,
el teatro cldsico. No estd tan mal. Po-
cas son las escuelas que imparten
tantas disciplinas.

—Porlo que me dice entonces su
escuela si ha incorporado otras téc-
nicas teatrales.

—Absolutamente. Es bueno co-
nocer la danza para aprender la di-
ferencia con el mimo. El mimo es
un arte de actitud y la danza es un
arte de movimiento. El mimo es la
formacién de un actor silencioso:
tiene que ser capaz de expresar lo
que la palabra dice sin hablar. Noso-
tros traducimos los sentimientos con
el cuerpo, sentimientos que revelan
el pensamiento. Por ejemplo, cuan-
do se habla de viaje uno se crea una
imagen y en su cabeza hay como
una pelicula en la que discurren las
imédgenes de la palabra. Si yo habla-
ra, mataria la potencia del arte del
mimo. En el mimo, el silencio es
la metifora del arte. Chaplin esta-
ba rodeado de un mundo invisible y
yo también. Recuerdo que cuando

actué en Estados Unidos, la pren-
sa americana dijo: “Si el cine no hu-
biera existido, Chaplin hubiera sido
el Marceau de la época”. Bueno, re-
almente es absurdo porque él vi-
vi6 antes que yo.

El mimo y la tristeza

—Usted ha manifestado que la
danza expresa mis ficilmente la ale-
gria mientras el mimo la tristeza.

—Es verdad que la danza expre-
sa mejor la alegria, mientras que el
mimo estd mds cercano al senti-
miento del ser humano, a la exha-
laci6n del alma, al ensueifio, al con-
tacto entre laviday la muerte. Es el
contraste entre la fantasia y la rea-
lidad. El mimo no puede mostrar
la realidad. Tengo una pantomima
—Los siete pecados capitales—en la que
no figura la mentira. ;Por qué? por-
que todos mentimos. Hay mentiras
piadosas, mentiras politicas... En
el mimo podemos mostrara alguien
que es muy gentil y que es un ase-
sino. Alguien muy educadoy que es
un hipéerita. Pero es muy dificil re-
presentar la mentira porque estd di-
rectamente confrontada con las ac-
ciones reales, con la vida, con el
hombre y sus problemas.

—~Usted no sélo goza de popula-
ridad en su pais, sino que es muy ad-
mirado en Estados Unidos. ;Por
qué gusta tanto a los americanos?

—En Estados Unidos soy muy
popular y actores y artistas como
Michael Jackson vienen a verme ac-
tuar. Pero también lo soy en Japén.
Alli he aprendido cosas importantes,
como por ejemplo, detener el cuer-
po en escena. Hay una estilizacién
del gesto japonés que me resulta
muy interesante. Cuando las ma-
rionetas se convirtieron en un arte
popular influenciaron el kabuki.
Inspirindome en ello, he recopila-
do figuras de manos, como por
ejemplo, el juego del abanico. Los
japoneses también mueven el aba-
nico, pero de otra forma.

LIZ PERALES
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REVISTAS

ADE

DIR: I. A. HORMIGON. N°* go

EL tltimo niimero de la revista que
edita la Asociacién de Directores de
Escena dedica a Adolfo Marsillach
un extenso monogrifico sobre su
vida y su obra en el que han cola-
borado numerosos dramaturgos y ar-
tistas como Ana Diosdado, Nuria
Espert, Mdximo, Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente, Frederic Roda,
Guillermo Heras, entre otros. Pero
lo que hace realmente especial al
niimero es la publicacién del Gltimo
texto teatral que Marsillach dejé es-
crito, Noche de Reyes sin Shakespeare,
del que El Cultural adelant6 hace
unos meses la escena final. Se trata
de una pieza protagonizada por dos
personajes, un actor acabado y una
nifia de doce afios que mantienen
una larga conversacién. La obra pen-
saba protagonizarla el propio autory
ahora estd previsto que su viuda, la
directora de escena Mercedes Lez-
cano, la dirija.

Para presentar este nimero tan
especial la revista ha organizado para
el 7 de mayo un acto de recordario
de su obra y figura en el que inter-
vendrdn su viuda,
Mercedes Lezca-
no, la autora Ana
Diosdado, Alfonso
Guerra en calidad
de presidente de la
Fundacién Pablo
Iglesias, Juan Anto-
nio Hormigén, di-
rector de la ADE,
e Ignacio Garcia
May, director de la
RESAD. Posterior-
mente se proyectard el dltimo reci-
tal de poesia que Adolfo Marsillach
ofrecié en vida: Versos de mis cuatro
esquinas, que tuvo lugar en el Con-
vento de San Agustin de Barcelona,
dentro del Festival Grec 2000 de
Barcelona, y que fue realizado por
Nicolds Cavanilles. Ahi el actor reu-
ni6 durante una hora muchos de sus
poemas preferidos.

Es un terremoto escéni-
CO que arrastra tantos se-
guidores como detracto-
res. El autor y director
Rodrigo Garcia regresa
ala Cuarta Pared de Ma-
drid, donde estrena ma-
fana Compré una pala en
lkea para cavarmi tumba,
una vuelta de tuercaa su
estilo heterodoxo y don-
deatacaal consumodesen-

frenado.

Manana se estrena el tiltimo montaje de Rodrigo Garcia

Las reglas del GAOS

EXPLICAR una obra de Rodrigo
Garcia es tan dificil como intentar
dar sentido a una pelicula de David
Lynch. Cada montaje es una ca-
rretera perdida hacia un universo

* escénico que discurre en sentido

contrario al teatro convencional y
que se rige por sus propias reglas. K1
se justifica: “Me gusta ofrecer mun-
dos inesperados porque la reali-
dad no tiene una sola lectura. Lo
previsible me aburre, no me emo-
ciona, es una teatralidad muerta.
Y yo creo que el teatro es algo vivo
que uno debe inventarse. Me inte-
resa torcer la letra en ese discurso
escénico, pero también quiero que
esa letra sea legible y poética. Por
eso hay gente a la que le encanta
lo que hago y gente que no lo
aguanta”,

Rodrigo Garcia (1964) hace
“otro teatro”. Lo lleva haciendo
desde que lleg6 de Argentina en
1986 y creo6 tres afos después su
compaiia La Carniceria, porla que
han desfilado colaboradores como

Carlos Marquerie—un habitual y que
trabaja en este estreno—, Chete Lera,
Antonio Fernindez Lera, Patricia
Lamas, Juan Llorente y Rubén Es-
camilla (estos tres tiltimos protago-
nNizan su NUEVo montaje).

Presencia en el extranjero. A lo
largo de una veintena de produc-
ciones, mds trabajos escenogrificos
e instalaciones aparte, Garcia ha tra-
zado su particular camino de bal-
dosas amarillas hasta llegar a mon-
tajes como After Sun (2000),
personalisima lectura del mito de
Faetén y decilogo de su teatro. En
el extranjero se lo rifan: los france-
ses le han puesto el Teatro Nacio-
nal de Bretaiia y el de Toulouse a
sus pies, y en Alemania y Suiza no
para de hacer funciones.

Sin embargo, Garcia sigue tra-
bajando en nuestro pais. Prueba de
ello es el estreno mafiana de su 1l-
timo montaje Compré una pala en
lkea para cavar mi tumba, un paso
mds en su propuesta escénica de

caos y violencia “porque me jode lo
organizado que estd todo”, y de in-
vestigacién sobre el contacto del
publico con los actores, en lo que
lleva trabajando en los tltimos tres
afos. El cartel del montaje ya ad-
vierte: un tipo con la frente atra-
vesada por una tarjeta de crédito.
Tema y/o excusa: el anticonsumo
—“nuestras condiciones de vida son
irreales frente a la realidad de un
mundo que se muere de ham-
bre”—. Resultado: “una obra plu-
ral en ideologias” donde Garcia ha
seguido indagando en la dialécti-
ca palabra-accién. “Lo mds impor-
tante es la idea. Lo que me inte-
resaba en este montaje es cémo
utilizar el texto en escena, sin abu-
sar de él, y seguir indagando en el
juego corporal de los actores, algo
primordial”.

Lo que sucede en el escenario
de La Cuarta Pared a partir de ma-
flana es una suerte de experiencia
en la que el espectador es abofete-
ado por la propuesta de la compa-
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fifa. En ella se retinen los elemen-
tos caracteristicos del teatro de
Garcia: fragmentacion, ausencia de
anécdota y acciones claras y con-
cretas que los actores desarrollan.
“Soy muy publicitario en cuanto
a la expresi6n —profesion que ejer-
ci durante muchos afios—, aunque
reconozco que quizd mis monta-
jes incurren en un exceso de ima-
genes”.

El caos, la violencia, el discur-
so ambiguo, las imigenes poten-
tes y la expresién corporal frag-
mentan su discurso igual que una
silla lanzada con- :
tra un espejo. Y
cada afiico,
como demostré
en sus trabajos
A veces me siento
tan cansado que
hago estas cosas (2001), Haberos que-
dado en casa, capullos (2000), o Co-
nocer gente, comer mierda (1999) es
una lectura teatral y abierta de la re-
alidad. Por eso, que nadie se ex-
trafie ante ciertas ideas y formas
“absolutamente fascistas” que hay
en algunas de sus obras, como €l
mismo reconoce. “Esti claro que
esa no.es mi opinién ni de lejos,
pero me interesa a nivel teatral mos-

trar otras lecturas, porque esa am-
bigiiedad es una invitacién a pen-
sar. L.a opinién piiblica se ha con-
vertido en un consenso irracional
sobre lo que estd bien y lo que esta
mal. Ahora mismo tendria éxito se-
guro con una obra anti-Sharon, pero
en Compré ... prefiero destapar la
parte oculta del individuo que esta
a favor de pequeiios y cotidianos
fascismos”.

La violencia y la poesia de los
cuadros de Bacon encuentran su
traduccidn teatral en las obras de
Garcia. En ellas hay una herida in-

“Ahora mismo tendria éxito seguro con una obra anti-
Sharon, pero en este montaje prefiero descubrir los fas-
cismos cotidianos de cualquier individuo”, dice Garcia

terna que no cicatriza: “Hay mucha
gente que vive en la miseria en el
mundo, aunque no lo explicite en
los textos. Por eso mi teatro tiene
una energia un poco jodida”. Y tam-
bién hay una evolucién: “Cuando
empecé me interesaban mucho las
vanguardias y la experimentacién,
y no tenia conciencia social del
teatro. Ahora, gracias al paso del
tiempo y a que he crecido, hago

MERCEDES RODRIGUEZ

un teatro mas combativo sobre te-
mas que son también inquietudes
personales”.

Huida de lo banal. Esa fusién entre
experimentacién y conciencia so-
cial son el punto de partida hacia
und tinica meta: transmitir ideas. El
teatro que defiende Rodrigo Garcia
no es ni efectista ni hueco. “Me fio
mucho de mis contenidos, de lo
que estoy diciendo, por eso no pre-
tendo mantener la atencion del pii-
blico de manera banal. Prefiero que
me digan que soy utépico, obvio o
idealista a que me
tachen de moder-
no o abstracto. Lo
que mds miedo me
da es que piensen
que soy un moder-
no que estd jugan-
do con cuestiones formales”. Des-
pués de Compré una pala... tiene
pendientes la lectura dramatizada
de su Rey Learen la Comedie Fran-
cesa, el estreno en Portugal este ve-
rano de Carne humana en mi pizza
y Jardineria humana en los
Teatros Nacionales de Toulouse y
de Bretana.

ITZIAR DE FRANCISCO

AGENDA

B Contemporineo y amigo de
Thomas Mann, el vienés Stefan
Zweig escribié en 1922 una
narracién corta sobre los suefios y
las acciones del hombre. El
resultado fue este Efs Ulls de
lEtern Germd, (Los ojos del hermano
eterno) un clisico de la literatura
alemana que ahora es llevado al
escenario de la sala Beckett de
Barcelona, a partir del préximo 8
de mayo. Al frente de este
proyecto estd el director Oriol
Broggi —que ha trabajado junto a
Sergi Belbel en varios montajes—y
los actores Bruno Oro Pichot,
Oscar Mufioz y Marc Serra.

M Por cuarto afio consecutivo
llega al Mercat de les Flors de
Barcelona el festival “Des de la
Paraula”, un certamen que acoge
narradores procedentes de todo el
mundo. Del 7 al 12 de mayo
desfilardn por el Mercat, entre
otros, una artista de la etnia
argentina mapuche que rescatar
del olvido los origenes de su
cultura y un actor ecuatoriano que
narrard la peripecias del campesi-
nado en su tierra.

B Maiiana vuelve al escenario de
la sala madrilenia El canto de la
cabra Llamad a cualguier puerta,
dirigida y escrita por Carlos
Fernidndez Lépez v producida
junto a la compaiifa Lucas
Cranach. La obra se desliza entre
los limites del teatro y la danza,
que se convierte en excusa formal
para hablar de los deseos y
obsesiones —sexo incluido—
cotidianas.

M Los titeres acaparan la atencién
de la escena sevillana durante la
XXII Feria Internacional del
titere que se celebradel 3al 11 de
mayo. Uno de los montajes que se
podrin ver es el de la compaiiia ;
catalana La Fanfarra, formada por
Jordi Prat, Marti Doy y Eugenio
Navarro, que presenta la obra
Melodrama, los préximos dias 3 y
4. El montaje recupera el teatro
de titeres sin palabras.
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El préximo 6 de mayo se cumplen cien afios del nacimiento de Max Ophiils, uno

de los cineastas mds personales de la historia del celuloide. Autor de peliculas
como Carta de una desconocida, Lola Montes, Madame De..., La Ronde o Le Plaisir;
cultiv6 en la pantalla una mirada aguda y penetrante, expeditiva y urgente,

inevitablemente realista, a través de unos personajes frigiles y vulnerables. Con

motivo de este aniversario, el critico Miguel Marias repasa su dimensién trigi-

ca 'y Carlos F. Heredero realiza un recorrido por sus titulos mds significativos.
El siglo tragico de

Max Ophiils

I siglo de Max Ophiils no es, como de
E inmediato supondrin algunos, basin-

dose en las primeras imédgenes de su
cine que les vendrin a la memoria, el XIX, ni
tampoco, como pueden pensar los mds cultos,
remontdndose a las raices de algunos de sus
rasgos mds notables y de buena parte de su ele-
gancia, su légica interna, su inteligencia y la
claridad y nitidez de sus composiciones y en-
cuadres, el XVIII “de las luces” y de la razén. Se
trata, sin embargo, del siglo XX, ese atin re-
ciente, que es el que le vio nacer (en 1902, pre-
cisamente el 6 de mayo, en el fronterizo Sarre,
que unas veces ha sido Francia y otras de Ale-
mania), y podria circunscribirse artisticamente a
una porcién del mismo, hasta 1955 (fecha de
su tiltima obra, aunque la muerte no le alcan-
zase hasta 1957) y a partir de ese punto crucial
que es la frontera entre el primer tercio y el se-
gundo de la centuria, los afios en los que hubo
paz entre guerras, primero gran prosperidad y
luego la Gran Depresién, el cine se hizo sono-
ro, y en su pafs natal Hitler se encaramé al poder,
para colmo “democriticamente elegido”, con lo
cual dos hechos podian darse por seguros: la per-

POR MIGUEL MARIAS

secucién de los judios y una guerra generaliza-
da, que fatalmente se produjeron y que afecta-
ron gravemente a Max Ophiils, empujindole
al exilio y al desarraigo y quizé precipitando su
prematuro fin.

No sé si tendrd algo que ver con su comiin
procedencia germdnica y su origen judio, pero
justamente son Max Ophiils y Otto Preminger
los primeros grandes creadores de formas cine-
matogréficas del sonoro. En el mudo, y no sélo
en los primeros afios, l6gicamente fundaciona-
les y carentes de reglas, abunda relativamente
este muy peculiar (v cada vez mds raro) tipo de
cineastas, no necesariamente mejores ni mas
“importantes” (en el caso de los dos que men-
ciono, esa categoria ain no se les ha reconocido);
dentro del periodo sonoro, hay pocos inventores
de formas que no lo hubieran sido ya en el cine
silencioso, y algunos que se asocian con la in-
novacién y con un estilo que por llamativo pa-
rece original son mds bien recopiladores, mez-
cladores y recicladores de formas preexistentes,
unas en desuso, otras olvidadas incluso, 0 que
parecen nuevas al verse combinadas con otras
que se tenian por antitéticas, cuando no radi-

calmente incompatibles (el caso mas palmario
es Orson Welles, pero el Eisenstein sonoro no le
va a la zaga).

Por lo menos desde Liebelei (1932), Ophiils
sienta ya muy firmemente las bases de su pe-
culiarisimo estilo, que ird poco a poco perfec-
cionando y haciendo todavia mis sutil, pero
que no tiene precedentes y tampoco tuvo con-
secuentes: ni Mizoguchi, ni Preminger ni Janc-
s6, con los que podria establecerse alguna ana-
logia, tienen realmente nada que ver, pese a que
todos ellos, en mayor o menor medida, practi-
quen el plano largo y tiendan a la abundancia
de movimientos.

Se diria que, cada cual por su cuenta y en un
momento dado, los cuatro se han planteado al-
gunas cuestiones bdsicas acerca de la naturale-
za misma del cine, que sélo ellos han resueltoen
un cierto sentido, avanzando en una determi-
nada direcci6n y privilegiando algunos de los ele-
mentos que tenian a su disposicién y a su al-
cance, aunque sus soluciones no sean
intercambiables, sino en cada caso sumamente
personales, como corresponde a toda respuesta
estilistica, reflejo expreso o soterrado, delibera-
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do o involuntario, de una visién y de unas op-
ciones técnicas que también revelan, quiz4 in-
conscientemente, su respectiva forma de pensar
y de entender las cosas.

Y de estos cuatro cineastas es quizd, por la
fecha temprana y la radicalidad de su enfoque,
asi como por el funcional virtuosismo que al-
canz6 en muy pocos afios, el mds asombroso y
uno de los més subvalorados: piénsese que en
1932, y sobre todo en Europa, todavia el sonido
se asocia —exageradamente, pero no por €so sin
fundamento- con una inmovilizacién forzada de
la cdmara, y suele traducirse en una pérdida de
importancia de la imagen frente a la palabra (mds
que el sonido en si), que lleva, por lo general, a
un empobrecimiento (cuando no al abandono)
del uso del espacio en todas sus dimensiones.

Hasta hace verdaderamente muy poco—y eso
gracias, sobre todo, a la televisién, que tampoco
es el medio més idéneo—, Max Opbhiils eraen Es-
~ pafa un cineasta poco y mal conocido, casi uni-
nimemente ignorado por los mds jévenes y ol-
vidado ya por los mayores. El tardio estreno de
sumuy famosa obra final, Lo/a Montes (1955), y la
reposicion de Carta de una desconocida (1948), su-
perpuestas a un recuerdo vago y ya lejano de Ma-
dame de... (1953), configuraron, hasta hace muy
poco, una imagen pobretona y simplista de
Ophiils, considerado a lo sumo como “un esti-
lista” —en dempos en que tal calificativo equivalia
a un insulto, cuando menos a una implicita acu-
sacion de frivolidad y de superficialidad- que ha
impedido que su obra se tomase realmente en
serio y explica que ni se pasase por la cabeza
de la mayoria la posibilidad de que su aportacién
tuviera algiin tipo de trascendencia en la evolu-
ci6n del lenguaje del cine. :

lo sumo, se ha valorado a Ophiils como

un orfebre primoroso, preciosista, sensi-

le y delicado, aparentemente anclado

a un mundo ya fenecido, con su atencién pri-
mordialmente volcada a las mujeres y la muisi-
ca, y por ende de importancia histérica y hasta es-
tética estrictamente menores. Sin embargo, que
alguien ciertamente obsesionado por el tiempo
y su fuerza erosiva y, al mismo tiempo, por la hon-
dura de las huellas imborrables que
dejan las heridas del pasado, y que,
ademds, se sirve de un medio expre-
sivo esencialmente visual que —para
colmo- ha de partir de la bidimen-
sionalidad (tanto del fotograma como
de la pantalla) y de la imagen fija

EL SIGLO TRAGICO DE MAX OPHULS

(pues no otra cosa es cada fotograma, aunque
su sucesién nos produzcea la ilusién del movi-
miento) para reflejar una realidad de tres di-
mensiones, opte precisamente por el movi-
miento (espacio/tiempo) frente a las técnicas
dominantes, basadas en el montaje, parece algo
de una l6gica tan aplastante que sorprende que
tal idea se les ocurriese a tan pocos cineastas.

Y demuestra, desde luego, que los movi-
mientos (no exclusivamente de cdmara, claro,
aunque quizd sean estos los mds visibles, sobre
todo porque no siempre acompaiian a los per-
sonajes, sino que mantienen con ellos una rela-
cién dindmica y cambiante, lo mismo los pre-
ceden que los siguen con denuedo, por encima
o a través de todos los obsticulos) del cine de
Ophiils nada tienen de ornamentales y decora-

tivos, menos atin de caprichosos o gratuitos, de

meramente espectaculares o de efectos para ace-
lerar la accién.

Si Ophiils, como las mds ilustres fuentes li-
terarias en las que ocasionalmente se inspir6 (Go-
ethe, Guy de Maupassant, Arthur Schnitzler),
surc territorios que se tienen por propiedad
exclusiva del romanticismo, nada en sus obras
puede ser tildado ni de sentimental ni de auto-

MAX OPHULS Y VITTORIO DE SICA (1952)

Se ha valorado al director Max Ophiils como un orfebre
primoroso, preciosista, sensible y delicado, aparente-
mente anclado a un mundo ya fenecido, con su atencién
primordialmente volcada a las mujeres y la miisica

complaciente ni de masoquista. L.a dimensién
trigica de su cine procede precisamente de la ate-
rrada lucidez con que contempla, inmerso en
él, el vertiginoso avance destructor de ese mo-
vimiento imparable, que a su paso captura el
estupor de dos seres que se fascinan, tal vez se
enamoran, que se miran, se enlazan o se persi-
guen, tal vez sin verse o sin encontrarse, que bai-
lan y luego se separan o se alejan, o que en la mis-
ma convivencia poco a poco se distancian, y que
finalmente mueren —al menos uno de ellos—,
mientras la vida ajena y el movimiento siguen su
curso ciego, implacables, dejdndolos atrés, casi
siempre condenédndolos al olvido.

a construccién episédica de Le Plaisir

(1951) o Lola Montes, los flashbacks de ésta

y Carta de una desconocida, la estructura
fatalmente circular de Liedele, La Signora di tut-
#(1934) o Madame de..., episédica y circular a la
vez en La Ronde (1950), vienen siempre a re-
forzar y confirmar esa impresionante concepcién
del tiempo como motor que empuja y avasalla
y no perdona ni se compadece, que sigue indi-
ferente su decurso incontenible, él mismo con-
denado a no detenerse jamds, privado de des-
canso.

No es preciso citar las otras peliculas de
Ophiils, todavia menos famosas que las men-
cionadas, pero en muchos casos no inferiores —de
La novia vendida y Werther a Sans lendemain y De
Mayerling a Sarajevo, de Divine a La Tendre En-
nemiey Yoshiwara, de The Exilea Caughty The Rec-
kless Moment— para comprender que, ruede
Ophiils en Alemania, Italia, Francia o Estados
Unidos, cuando y donde quiera que sucedan esas
tragedias —mayores o menores, individuales o
universales—, en todos los casos es la misma mi-
rada aguda y penetrante, expeditiva y urgente,
inevitablemente realista, la que capta al vuelo
y nos da a contemplar a nosotros, los especta-
dores —fugazmente, asi que hemos de perma-
necer alerta— lo mds intimo y tembloroso de las
tribulaciones de sus frigiles y vulnerables cria-
turas. Es como si Max Ophiils —que no llegé a
viejo— se dijera de ellas, a la manera de Gusta-
vo Adolfo Bécquer, polvo serdn, mas polvo en-
amorado, y por eso quisiera salvarlas
cuando menos del anonimato y el
olvido, preservarlas en el recuerdo,
eternizindolas como ejemplo de la
lucha por la vida, la libertad vy la feli-
cidad en el efimero y quebradizo so-
porte de una cinta de celuloide. Bl

EL

CULTURAL 1-5-2002

PAGINA 44




EL SIGLO TRAGICO DE MAX OPHULS

Un itinerario melancolico

LA primera vez que Max Ophiils se
acerca a la literatura de Arthur
Schnitzler, rueda con Liebelei (1932)
su primera pelicula importante.
Aquel suntuoso romance entre la
hija de un modesto violinista y un
teniente de la guardia imperial en
la Viena de 1906 no pasé desaper-
cibido. Sus fotogramas engendran,
por primera vez, esa especie de 7o
man’s land intemporal y poético que
para un cineasta de sensibilidad re-
nana —y no vienesa- fue siempre la
capital austriaca, retratada después
en sus peliculas posteriores como un
decorado distante y propio de cuen-
to de hadas.

El estreno de la pelicula en Ber-
lin coincidié con el incendio del
Reichstag, y esa inequivoca provo-
caci6n nazi acabé definitivamente
con la carrera alemana del director,
creador de origen judio que se con-
virti6, a partir de entonces, en un

cineasta némada y errante. Habia
filmado en su tierra natal tan sélo
cuatro peliculas, preludio de una
filmografia que terminaria por ha-
cerle rodar once mds en Francia, una
en Italia, una produccién holande-
say cuatro en Estados Unidos.

De la primera época francesa so-
bresale su particular reinterpretacién
de Goethe (la poética y muy estili-
zada Werther, 1938), si bien la obra
mas popular de aquel periodo (1933-
1940) —casi completamente olvida-
do y desconocido en Espana—es la
mds espectacular, pero mucho me-
nos interesante De Mayerling a Sa-
rajevo(1940). Serd con todo en la ad-
versa industria americana, en la que
recala desde 1941, pero donde no
consigue dirigir una pelicula hasta
1946, donde el creador de Carta de
una desconocida (1948) alcance con
esta elegiaca y turbulenta obra maes-
tra su verdadera madurez.

Después vendrian dos singulares
acercamientos a los contornos del
cine negro (Atrapadosy Almas des-
nudas, rodadas ambas en 1949), ex-
presivos y reveladores mestizajes de
la narrativa filmica americana con
la escritura densa y con el intenso tra-
bajo significante sobre la puesta en
escena propio de Ophiils. Obras de
contornos oscuros tejidas sobre el
cauce genérico del melodrama, pie-
zas de civilizada superficie bajo la
que hierven sombrios desequilibrios
psicolégicos y por cuyas reticulas
se desliza la negra y pesimista idea
de América que se hizo un refina-
do estilista centroeuropeo que nun-
ca se sintié cémodo en Hollywood.

De regreso a Francia, a Schnitz+
ler y a Viena, Max Ophiils se su-
merge después con La Ronde (1950)
en la mds ritualizada de sus indaga-
ciones en la fugacidad inaprehensi-
ble del tiempo y del sentimiento

LOLA MONTES (1955)

amoroso. Verdadero rondé de formas
ingrdvidas y aéreas, conducido por
un demiurgo que expresa la circu-
lacién del deseo, la pieza que cierra
el circulo abierto con Liebelei abre,
a su vez, el tramo final de una obra
que alcanza luego, con las sucesi-
vas Le Plaisir(1951), Madame De...
(1953) y Lola Montes(1955), la cima
de su maestria.

Se completa asi un itinerario que
termina de perfilar la visualizacién li-
tiirgica y manierista —sobre todo en
lo que atafie a su hermosisimo, pero
truncado canto del cisne~de un uni-
verso lirico prefiado de melancolia,
elegia ensofiadora, frecuentemente
trigica y s6lo engafiosamente mun-
dana, de un mundo imposible que
Max Ophiils pensaba y filmaba des-
de la plena conciencia de haberlo
perdido para siempre.
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El estreno de Mean Machine evidencia la fiebre por el remakedel cine actual

La dictadura del deja vu

EN La era neobarroca, Omar Cala- - Nj siquiera la pintoresca presencia del ex-futbolista Vinnie Jones en el reparto de la

brese recordaba la figura de los re-
plicantes de Blade Runner para de-
finir la estética de la repeticién que
predomina en la actual comunica-
cién de masas. Los replicantes no
son mds que “robots completa-
mente similares a un original, el
hombre, del que mejoran algunas
caracteristicas mecdnicas, pero que
después se hacen auténomos del
original”. En los productos de fic-
cién contemporineos ocurre algo
parecido: la tendencia a la seriali-
zacion, ya sea via secuelas, sagas o
series de television, y a la fotoco-
pia supuestamente mejorada, lo
que conocemaos como 7emarke, que
pretende exhibir un aspecto reju-
venecido y optimizado, aunque
desgraciadamente tiene un meca-
nismo a menudo “consolatorio”
(Umberto Eco dixir). Es decir, no
busca la renovacién inspirada en un
modelo dado sino la satisfaccién de
una rutina adquirida por el espec-
tador a lo largo de afios de butacas
bien planchadas y colas irregulares.
Los remafkes se multiplican a si
mismos porque refuerzan la idea de
status quo, representado por el cine
clasico producido en EEUU —como
ocurre en el caso de Mean Machine,
nueva versién del Rompehuesos de
Robert Aldrich, que se limita a cam-
biar el fitbol americano por el eu-
ropeo—, que es el que ha fundado
y fundido la nocién de contar his-
torias con la seguridad de obtener
unos beneficios econdmicos. Cuan-
do Hollywood decide revisitar, por
poner ejemplos recientes, Ro/lerball,
La venganza del Conde de Montecris-
10y La mdquina del tiempo, no recu-
rre a las novelas originales sino que
actualiza las propuestas formales y
narrativas de las primeras adapta-

britdnica Mean Machine —que se estrena el viernes— nos hace olvidar que estamos,

ESCENA DE MEAN MACHINE, DE BARRY SKOLNICK

ciones cinematograficas adecuin-
dose a los cddigos de comunicacién
actuales. Es decir, aflade tecnolo-
gia y accién y resta profundidad a los
personajes y situaciones, prictica co-
mercial que no pertenece tinica-
mente al cine de hoy en dia: el pro-
pio Cecil B. De Mille lo hizo con sus
dos versiones de Los diez manda-
mientos, Hitchcock con E/ hombre gue
sabia demasiado (mejorando su pro-
pio original) y William Wyler con
el Ben-Hur de Fred Niblo.

Historias del otro lado. No es ex-
trafio, pues, que el cine norteame-
ricano fagocite continuamente his-
torias del otro lado del océano,
adaptindolas a las necesidades for-
males y econ6micas de su merca-
do. Lo que tuvo éxito una vez de-
beria tenerlo otra, en otro contexto.
Sin embargo, un remake adquiere
verdadero sentido cuando responde
al agotamiento de férmulas argu-

mentales del cine clésico sin nece-
sidad de evidenciar su condici6n de
copia. Es decir, £/ hombre gue nunca
estuvo alli, de Joel Coen, es casi un re-
mafke de Perdicidn—al hilo de esta pe-
licula habria que hablar, también, de
las pocas diferencias que existen en-
tre el remake y el homenaje—, y Un
loco a domicilio, de Ben Stiller, lo es
de Extrasios en un tren. El remafke tam-
bién tiene sentido cuando un mito
que pertenece con todas las de laley
ala cultura popular pide a gritos una
urgente remodelacién. Por ejemplo,
Dricula, que ha saltado de década
en década, reflejando en su cara pi-
lida y 4vida de sangre el signo de
los tiempos —véase las diferencias
entre la criatura de Tod Browning, la
de Terence Fisher y la de John Bad-
ham-—, se topé con el talento de Ford
Coppola y eché a temblar de emo-
cién. El enfoque del autor de £/ Pa-
drino permitia disfrutar de la trage-
dia de Dricula como si la viéramos

otra vez, ante un rema-
ke, en esta ocasién de
Rompehuesos, de Robert
Aldrich. La revisitacién
de argumentos ya con-
tados, la repeticion re-
formada de peliculas ya
vistas, pone de relieve
una mala costumbre
del cine actual: la dicta-
dura del dgja vu.

con los ojos nuevos y limpios. Peli-
culas como el Psico de Gus Van Sant
o el Vanilla Sty de Cameron Crowe
son ejecuciones extremas de la for-
mula remake, reflexiones casi meta-
lingiiisticas de la futilidad del arte de
la fotocopia y metonimias de un uni-
verso cultural condenado a repetir-
se. Van Sant copi6 uno a uno los en-
cuadres de la obra de Hitchcock,
pintdndolos y cambiando de cara y
cuerpo a los actores. Crowe partia
con mds ventaja, porque su mode-
lo, Abre los ofos, era menos honorable
que Psicosis, pero sorprendente-
mente prefirié copiar mucho més de
lo que un buen asesor le hubiera
aconsejado. Ambas peliculas de-
muestran que la repeticion se ha
convertido en un género de nuevo
cuifio que silencia y adormece la mi-
rada del espectador de la sociedad de
consumo.

SERGI SANCHEZ
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Al frente de su Orquesta del Teatro de la Moneda bru-
selense, el maestro Antonio Pappano visitard Madrid,
Sevilla y Barcelona la pr6xima semana con un programa
dedicado a Berlioz. Supone su despedida de este coliseo
para asumir la titularidad de la Royal Opera House de Lon-
dres, su ciudad natal, donde se presentaré el préximo mes
de septiembre con una nueva produccién de Ariadna en
Naxos, de Richard Strauss. En entrevista con El Cultu-
ral, refleja sus sentimientos tras una intensa década en la
capital belga, al tiempo que presenta algunos de los pro-

yectos previstos para la temporada del Covent Garden.

SHEILA ROCK

E

|}

PAPPANO, que fue asistente de Ba-
renboim en Bayreuth, ha realizado
una labor ejemplar en la Opera de
Bruselas, ala que ha colocado en pri-
mera linea en Europa, reforzando
sus conjuntos estables, como tuvo
ocasién de constatar en el Teatro
Real tras una espectacular version de
Peter Grimes. “Esta despedida es la
sensacién mds triste que he vivido”
refleja con emocién. “Sin embargo,
casi prefiero no sentirlo como un
adiés porque una parte de mi que-
da aqui. He trabajado estos afios
como un loco. He ido asumiendo
cada vez més producciones nuevas,
en una especie de gran crescendo.
Pero la realidad es que a partir de ju-
nio no estaré. Después de diez anos
me genera una profunda nostalgia”.

. su personalidad en el foso”
|

—iCémo ha concebido su traba-
jo durante este tiempo?

—~Una compaiiia de 6pera se basa
en una ideal combinacién de miisi-
cay drama. Busco dar una razén a esa
muisica que viene de la fuente dra-
martica. Por ello me meto en la pro-
duccién, no como un trabajo, sino
para comprender en qué linea va.
Estoy muy presente desde el prin-
cipio, a lo largo de todo el proceso. La
muisica se convierte en un sostén o
un contrapunto. El Peter Grimes de
Willy Decker que se vio en el Real
da unaidea de un determinado plan-
teamiento, con el foso potenciando
toda la fuerza dramdtica de la esce-
na. En la Aéda que hemos llevado a
cabo recientemente con Bob Wilson
el enfoque es diferente, porque su
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direccién es mds estilizada y, en cier-
ta medida, mds estdtica. Aqui la mii-
sica debe ser un contrapunto que
permita no caer en la atmésfera de
ensofiacién de la escena. L.a emo-
cién la pone la orquesta. Es una
aproximacién diferente, comprensi-
ble y resultado de un trabajo con-
Jjunto. Me siento muy afortunado de
contar con producciones de gran ca-
lidad que durante estos afios han po-
tenciado la fama de Bruselas.

Renovacién destacada

-La renovacién de los conjun-
tos estables ha sido destacada.

—En diez afios hemos tenido la
oportunidad de renovarlos con gen-
te joven y de calidad. El Teatro de la
Moneda tiene una aciistica que no
me atrevo a calificar de formidable y
hay que buscar un determinado co-
lor en el sonido. Se han hecho con-
ciertos de cdmara, sinfénicos, pro-
fundizando en un repertorio
importante. Ademds hemos incidi-
do enaquellas 6peras que dan gran-
des resultados sinfénicos con auto-
res como Strauss, Berlioz, Debussy,
Wagner que evidencian la calidad
del conjunto y de sus solistas.

—iPor qué el foso puede ser da-
fiino para la orquesta?

—En el foso es relativamente fi-
cil perder la identidad. De ahila im-
portancia de los conciertos sinf6ni-
cos que dan algo de valor por si
mismos y potencian el nivel de la or-
questa. Hasta las mds grandes tienen
problemas si s6lo hacen foso por lo
que resulta imprescindible buscar
una personalidad por otras vias.

—Sin embargo, hasta las sinféni-
cas se meten en los fosos porque la
demanda de épera es brutal.

—Puedo decir que conseguir una
entrada en la Moneda es, hoy por
hoy, muy dificil. Claro que estamos
hablando de mil cien personas, un
aforo no precisamente grande. La
gente quiere 6pera, es un periodo
muy bueno para este género. En el
Covent Garden, con un espacio mu-
cho mayor, incluso se puede llegar

EL ADIOS DE

a hacer negocio. Mientras el piiblico
demanda 6pera, por el contrario, las
orquestas sinfénicas viven momen-
tos delicados Es una etapa fatigosa,
se deben elegir bien los programas,
trabajar en lineas muy inteligentes.
Y encontrar directores apropiados re-
sulta cada vez més dificil.

—iCémo un teatro de tipo me-
dio puede incrementar su prestigio?

—Ahora hemos hecho Aida con
un reparto muy bueno. Hacer 6pe-
ras como Ballo, Forza o la misma
Aida, es muy dificil para cualquier
teatro. Pero hemos logrado que acu-
dan cantantes a nuestros proyectos
y se identifiquen con ellos, que no
se limiten exclusivamente a cumplir.
Porque el Teatro de la Moneda no
puede tener como prioridad que
Plicido o Luciano vengan porque,
hoy por hoy, no hallarfamos dinero

PAPPANO

mdiximo de contraste, teniendo en
cuenta en la realidad operistica en la
que vivimos. Porque si el afio pré-
ximo quiero hacer todo Verdi, ;dén-
de encuentro los cantantes? Mi ob-
sesién es conseguir artistas
interesantes, producciones valiosas
y ver qué es lo que puedo hacer para
que su estupenda maquinaria fun-
cione al méximo de rendimiento. En
la Moneda el sistema es otro. Hay
que tener en cuenta que el Covent
Garden es un teatro de repertorio
pero no en la linea alemana, que en
Londres no serfa vilida.

—Frente a Bernard Haitink, su
presencia levanta gran entusiasmo.

—No se olvide que soy londinen-
se y que mi responsabilidad es ma-
yor que la de Haitink. Estaré en el
Covent Garden siete meses al afio,
con todo el poder artistico junto a

“Mientras el piiblico demanda dpera, las orquestas sinfoni-
cas viven momentos muy delicados. Es una etapa fatigosa, se
deben elegir muy bien los programas. Y encontrar los di-
rectores apropiados, resulta cada vez mas dificil”

para pagarles. Pero hay tantos can-
tantes en el mercado que, después
de buscar un repertorio inteligen-
te, nos facilitan llegar con éxito a ex-
celentes proyectos. Ni el Metropo-
litan podria reunir un azsf mejor que
el de nuestra iiltima Asda.

Hace unos dias se presentaba la
nueva temporada del Covent Gar-
den. Incluird el estreno de una nue-
vaobra de Nicholas Maw;, La decisién
de Sophie, sobre la novela de William
Styron, que dirigird Rattle, asi como
nuevas producciones de Ariadna en
Naxos, Wozzeck, Madama Butterfly,
Flauta Mdgica y Luisa Miller.

—Dejala Moneda y pasaa un ma-
cro-teatro como el Covent Garden.

~De una “boutique” de ocho o
nueve titulos al afio, paso a una que
produce veinte, con lo que se exi-
ge un repertorio mis ecléctico. Con
tantos titulos hay que conseguir el

Elaine Padmore. No era culpa de
Haitink que la estructura no se aca-
bara de cerrar. Quiero la responsabi-
lidad y para ello es imprescindible
que esté presente para poder tra-
bajar juntos. No me interesa el po-
der por el poder, sino para plasmar
un determinado proyecto.

Remontar el vuelo

—A pesar del prestigio de la Royal
Opera House (ROH), no acaba de
remontar el vuelo que tuvo en otros
tiempos.

—Como no vivo en Londres, no
he visto todo lo que se ha hecho en
estos afios. Hay que valorar que la
vida reciente del Covent Garden ha
sido compleja, con muchas dificul-
tades econémicas v, sobre todo, ad-
ministrativas. Pero tengo una buena
impresién general, hay gente muy
buena en todos los sectores y estoy

seguro que los conjuntos estables
van a rendir adecuadamente. Los
conozco, he hecho ya tres discos con
ellos —con una estupenda Tosca re-
ciente para Emi- vy, hasta ahora, mi
relacién con ellos es fantdstica.

—Sin embargo, en el terreno de la
direccién de escena se muestra mu-
cho mds conservadora.

—Esto ird cambiando. L.a ROH es
mds abierta que hace unos afios, hay
nuevos directores de escena en pers-
pectiva. Debe cambiar. Es impor-
tante recordar a la gente que no po-
demos actuar como personas de
1850. No se puede ver, pensar u oir
cosas en la misma via.

~Usted conoce bien Bayreuth,
donde ha trabajado durante afios.
#Cémo ve el futuro de este templo?

—Fui asistente de Barenboim y
he dirigido tres afios Lokengrin.
Como voy a dirigir en el Covent Gar-
den mi primera Ariadna en Naxos
en septiembre, no tengo tiempo en
agosto y he debido renunciar a vol-
ver este verano. Pero la experien-
cia ha sido de enorme importancia
en mi vida artistica. Bayreuth siem-
pre es un sitio para el escdndalo. Se
habla de la familia Wagner muchas
veces sin conocerla. En este tipo
de cosas siempre es ficil decir algo,
aunque sea sin fundamento. La
apuesta que se va a hacer en el fu-
turo con la nueva Terralogia de Lars
von Trier/Thielemann ya estd ge-
nerando una gran expectacion. Aun-
que la gente tiene miedo de que
Wolfgang caiga en un conservadu-
rismo a ultranza, sin embargo, yo
creo que muestra un gran coraje.
Porque estos tltimos afios la Zétra-
Jogia ha tenido muchos problemas.
De hecho, lleva dos Anillos que no
han funcionado por miltiples y des-
graciadas razones. Esta obra es para
Bayreuth su caballo de batalla. Pero
cada vez va a ser mis dificil mon-
tarla. Desde mi perspectiva, tenien-
do en cuenta que la conozco bien, ya
es hora de montarla en Londres.

LUIS G. IBERNI
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El conjunto de La Coruna celebra su décimo aniversario

La Orquesta Sinf6nica de Galicia festeja estos dias su dé-

cimo aniversario por todo lo alto con dos conciertos

que su titular, Victor
Pablo, dirige hoy y el si-
bado en el Palacio de la
Opera de La Coruiia.
Mahler, Brahmsy Bruck-

EN los tiltimos afios la eclosién de
la vida sinfénica espafiola ha per-
mitido que ciudades donde la acti-
vidad musical era muy reducida se
haya visto considerablemente am-
pliada. Tal es el caso de La Coruiia
donde su Orquesta Sinfénica se ha
ido imponiendo. De hecho, la dé-
cada ha permitido que el conjunto
obtenga un prestigio nacional e in-
ternacional, apoyado en sus apari-
ciones en el Konzerthaus de Viena o
la Philharmonie de Colonia, sin des-
cuidar su presencia en los escenarios
espafioles o la regular temporada
de abono en La Corufia.

Ni los mds optimistas pudieron
imaginar en 1992 que,diez afios més
tarde, la orquesta gallega iba a ser re-
conocida como uno de los conjuntos
punteros entre las nuevas o rees-
tructuradas formaciones sinfénicas
espaiiolas. Sobre todo, porque en
una primera instancia pasé por la
traumatica situacién de tener que
sustituir abruptamente a los inicial-
mente elegidos para encabezar el
proyecto, el maestro Sabas Calvillo
y el gerente Juan Bosco Gutiérrez.
Enfrentamientos personales y pro-
fesionales abrieron la puerta a En-
rique Rojas, responsable adminis-
trativo de la Sinf6nica de Tenerife
y a Victor Pablo Pérez, titular del
conjunto canario. Este tindem ha
sido precisamente el que ha lleva-

cumpleaios sinfonico

ner conforman un ambicioso programa que sintoniza a

la perfeccion con la ténica que ha marcado una com-
M. A. FERNANDEZ

JESUS LOPEZ COBOS DURANTE UN RECIENTE ENSAYO CON LA 0SG

do a cabo un proyecto dindmicoy
abierto que se apoyaba en todos los
dmbitos de la sociedad corufiesa.

Coro Sinfénico. La Orquesta Sin-
fénica ha sido vehiculo para la cons-
titucién de un coro sinfénico, que di-
rige Joan Company, una orquesta de
cdmara estable, una orquesta joven,
la Escuela de Prictica Orquestal y los

Nifios cantores de la OSG. Mis alld

de sus logros particulares, consta-
tables por las excelentes criticas que
recibe en sus apariciones tanto en
Espaiia como fuera, se impone la
realidad de una formacién consoli-

dada, con un futuro todavia impre-
visible, teniendo en cuenta su ju-
ventud, pero halagiiefio.

La politica artistica se ha susten-
tado en el principio de que la Or-
questa debe ser sensible a los cam-
bios que se estin dando en el
mundo de la interpretacién actual.
Alternan figuras de prestigio como
Rudolf Barshai, Raymond Leppard,
Gennadi Rotzdensvenski o Tdmds
Vasary con jévenes valores de la ba-
tuta en claro ascenso, como Gia-
nandrea Noseda, Tuomas Olilla o
Daniel Harding. El propio Victor
Pablo ha sido el inspirador de que la

prometida década plagada
de éxitos y logros inusitados
en una regién como la ga-
llega, hasta entonces de pre-
caria vida sinfénica.

Sinfénica de Galicia se abra a las fi-
guras especializadas en el repertorio
antiguo, lo que ha permitido que
Ton Koopman, Fabio Biondi o Paul
McCreesh impartan sus lecciones
de c6mo afrontar las partituras con
criterios historicistas, inspirando a
otras orquestas espanoles que han
tomado nota de esta experiencia.
A instancias de su alcalde Francisco
Vizquez, la Orquesta es motor del
Festival Mozart y de las actividades
veraniegas, bajando al foso en todos
aquellos proyectos que se le de-
mandan, incluyendo la temporada
de épera de La Corufia, en un equi-
librio no siempre ficil de guardar.

Después de diez afios, las cir-
cunstancias han ido cambiando. El
tindem Enrique Rojas/Victor Pablo
se rompi6 cuando el primero opt6
por volver a Tenerife para hacerse
cargo de la gerencia del futuro au-
ditorio de la capital canaria, siendo
sustituido por Patrick Alfaya. Por su
parte Victor Pablo, cuyo trabajo os-
cila entre Corufia y Santa Cruz, ha
sido citado una y otra vez como fu-
turo responable de la Sinfénica de
Aragén y del nuevo Teatro de la
Operade Zaragoza, en lo que podria
suponer un cambio geogrifico im-
portante que podria tener conse-
cuencias imprevisibles.

JUSTO ROMERD
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El exceso de conciertos exige una nu

A punto de celebrar catorce afios de su

apertura, el Auditorio Nacional de Misica,

deshorda

eva sala en Madrid

la primera sala de conciertos del pais, vive un momento delicado. El Cultural analiza los

problemas de gesti6n de la institucién tras el imparable aumento del ndmero de

especticulos musicales que se ha visto obligada a acoger. Ante tal situacién, promoto-

res, artistas e instituciones reclaman la construccién de un nuevo espacio en la capital.

PocaAs horas antes de comenzar el
pasado 19 de febrero su recital en
el Auditorio Nacional de Miisica
(ANM) dentro del ciclo Ibermuisica,
el joven intérprete ruso Eugueni
Kissin pidié una sala de piano para
estudiar. Pese a estar disponible la
sala de cimara, desde la direccién se
le denegg la solicitud. Dias mads tar-
de, en una rueda de prensa en Bar-
celona, donde el virtuoso repetia
concierto, Kissin arremetié dura-
mente contra la inflexibilidad de-
mostrada por Isabel Vizquez, actual
directora de la institucién madrilefia.
El incidente puso de manifiesto la
intransigencia que, segiin todos los
promotores de ciclos de conciertos
consultados, reina en la gestion de la
primera sala de conciertos del pais.
Donde el organizador “suele en-
contrarse no siempre en su ¢asa, sino
mis bien en casa ajena de un abru-
mado vecino, victima de sus propias
circunstancias”, sefiala Alfonso Ai-
J6n, fundador y actual director de
Ibermiisica, a través de la que ha
traido durante de tres décadas a los
solistas y orquestas mds relevantes.

La construccién del Auditorio
Nacional, enmarcada dentro del
Plan Nacional de Auditorios de 1983
y segiin disefio del arquitecto José
M Garcia Paredes, obedecié a la ne-
cesidad de dotar a Madrid de una
sala de conciertos tras el cierre en

1988 del Teatro Real para su rehabi-
litacién como teatro de Gpera. Des-
de entonces se constituyé como sede
de la Orquesta y Coro Nacionales de
Espafia (ONE) y de la Joven Or-
questa Nacional. Sede que deberia
compartir, ante la precariedad que
sufre la capital en el niimero de salas
de conciertos, con los demds espec-
ticulos musicales incluidos dentro
de la veintena de ciclos diferentes
que anualmente se programan en
el Auditorio.

Falta de ensayos. La primera de las
circunstancias a tener en cuenta es el
aumento notable del nimero de
conciertos, desde los 279 de su tem-
porada inaugural hasta los 398 del
pasado curso, que sittia al Audito-
rio al limite de su capacidad y que
trae consigo que se permita a los con-
juntos o solistas invitados un ni-
mero menor de ensayos de los que
serfan necesarios, segtin los organi-
zadores. A este respecto, Vizquez re-

Zimerman ha prometido
no volver al Auditorio
hasta que se le garantice
el tiempo de ensayo, con
el mismo piano y en la
propia sala del recital

conoce que “en el ANM el espacio
disponible tiende a resultar insufi-
ciente, y mds atin cuando la intensa
actividad que desarrolla debe convi-
vircon laONE yla JONDE”, ala
vez que senala que “el racionalizar el
niimero de conciertos mejoraria las
condiciones de los ensayos de los or-
ganizadores”.

La institucién, a diferencia de la

- mayoria de salas de conciertos ca-

pitalinas, carece de una una sala es-
pecifica para ensayos, un “olvido” en
su disefio original que conlleva que
la sala principal este destinada ma-
flanay tarde, y de martes a viernes, a
los ensayos de la ONE. La direccién
del Auditorio ha establecido que el
horario disponible para el resto de so-
listas y formaciones invitadas sea el
de las dos horas del mediodia, de
13:30 a 15:30, en las que la Nacio-
nal no ensaya. Un espacio de tiempo
que en numerosas ocasiones deben
compartir las formaciones o solis-
tas cuando estd programado con-
cierto de tarde y de noche.

Un hecho que, como sefiala An-
tonio Moral, organizador del Ciclo de
Grandes Intérpretes de la revista
Scherzo, llega a repercutir también
en la elaboracién de los programas:
“Con los solistas, hay ocasiones en
que nos hemos visto obligados a sus-
pender posibles conciertos ya que al-
gunos pianistas, como Grigory So-

kolov o Maurizio Pollini, exigen un
minimo de hora y media de ensayo
en la sala en la que van a actuar, un
tiempo del que no disponemos”.
Otros, como Krystian Zimerman,
han prometido no volver a visitar el
Auditorio hasta que se les garantice
ese tiempo de ensayo con el piano
y en la sala del subsiguiente recital.
Situacién que se agrava si tenemos
en cuenta que en el contrato de
arrendamiento de la sala, que se fir-
ma con el Auditorio, se especifica
que estas horas disponibles estin en
funcién de los ensayos de la ONE
con lo que se guardan el derecho
de suspenderlas.

Este grado de disciplina, que la
institucién madrilefia se ha visto
obligada a asumir ante el elevado ni-
mero de actividades que acoge, tras-
ciende en mucho las normas, usos
y costumbres del resto de salas eu-
ropeas. Segun Sorin Melinte, direc-
tor de la agencia de conciertos Ar-
monia, organizadora de mds de 300
conciertos y especticulos anuales,
“el nivel de rigidez respecto a las nor-
mas internas de cada sala no es nun-
ca tan elevado en el extranjero. Va-
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rios gerentes de orquestas alema-
nas me han comentado que nunca
vieron un mejor ejemplo de la rigi-
dez prusiana que en el Auditorio.
Si se solicita una hora mds de ensayo
porque asi lo pide un artista invitado
y ladireccién lo deniega, no siempre
existe una imposibilidad objetiva de-
trds de esa decisién que tan sélo res-
ponde a una inflexibilidad crénica”.

Miisica y negocio. Para los organi-
zadores de conciertos consultados es
imprescindible racionalizar el ni-
mero de espectdculos que anual-
mente acoge el ANM, un proceso en
el que la rentabilidad econémica de
la Institucion y su funcién artistica
para la difusién de la misica entran
en liza tal como atestigua M". Tere-
sa Ramirez de Avellano, coordina-
dora del Ciclo Complutense de con-
ciertos: “El Ministerio de Educacién
y Cultura debe cambiar su concep-
cién sobre el Auditorio. Hasta aho-
ra lo ha considerado una maquina de
sacar dinero y no un centro desti-
nado a la cultura donde ofrecer una
amplia oferta musical. Tienen plan-
teado el Auditorio como un nego-

i

El ANV en cifras

i Obra del arquitecto José Maria Garcia Paredes, el ANM se inaugu-
ré el 21 de octubre de 1988.

I Su creacion formo6 parte del Plan Nacional de Auditorios inicia-
do en 1983 por el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la
Misica (INAEM), dependiente del actual Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte.

i La Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia tienen su sede en el ANM,
donde celebra su temporada habitual de conciertos. También es sede
provisional de la Joven Orquesta Nacional de Espaiia.

i Durante la pasada temporada acogié 398 conciertos, con una
asistencia de piblico por encima de las 600.000 personas, ademas
de los 28.000 escolares que han participado en los Conciertos
Didacticos.

i1 Sus dos salas, la Sinfénica —con un aforo de 2.293 localidades y
una superficie de escenario de 285 m2-, y la de Camara —con capa-
cidad para 692 personas— permiten la celebracion, en sesiones de
tarde y noche, de hasta cuatro conciertos diarios.

i El ANM acoge los conciertos que organiza regularmente la
Comunidad Auténoma de Madrid, los de las Universidades
Complutense, Auténoma y Politécnica de Madrid, los dos Ciclos de
Ibermiisica, el ciclo de piano de la revista Scherzo, el de Promiisica,
el de Juventudes Musicales de Madrid, el Liceo de Camara de la
Fundacién Caja Madrid, y el de Promoconcert.

i La tarifa para la utilizacion de las instalaciones del ANM para
la realizacion de actividades musicales es de 10.169 euros la Sala
Sinfénica y 7.253 euros la de camara.

i El ANM cuenta, entre otros, con un Salén de Actos, una Sala de
Ensayos para pequefios grupos o solistas y dos cafeterias.

MERCEDES RODRIGUEZ

cio con cuatro conciertos diarios. No
es compatible ser sede de la ONE
y sala de cimara y sinfénica. Pro-
pongo un solo concierto diario”.

Para Ramirez de Avellano, este
“planteamiento de explotacién” del
Audirorio por parte del MEC, da pie
a disparates como la superposicién
del concierto de las 19:30 con el de
por la noche: “se solapan uno con
otro cuando son de larga duracién o
se dan propinas, con lo que, si orga-
nizamos un concierto de programa
largo, nos obligan a alquilar la sala a
las 19:30 y a las 22:30. También se
obliga a concluir el concierto antes
de las 24:30, que provoca situaciones
absurdas como la que llevé al enfa-
do el pasado afio al director invita-
do Paul McCreesh ante la exigencia
por parte de la direccién de tener
que acortar la obra por necesidades
del horario de la sala”.

Un asunto el del horario de los
conciertos que también atafa al pu-
blico quien se ve forzado a esperar
en en el exterior del edificio hasta
que termine ¢l ensayo o concierto
anterior, se acondicione de nuevo
la sala y pueda acceder a su butaca.
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Esta sobrecarga de conciertos hace
que el Auditorio Nacional de Madrid
sea una de las salas en las que se
montan y desmontan las orquestas
sobre el escenario més ripidamen-
te de todo el mundo. Para Ricardo de
Quesada, director del ciclo de con-
ciertos Promiisica, “es un milagro
que los operarios tarden apenas me-
dia 0 una hora en montar, cuando to-
das las orquestas piden un minimo
de tres horas para montaje entre con-
cierto y concierto. El personal fun-
ciona a la perfecci6n”.

De Quesada se muestra contun-
dente a la hora de calificar algunos
rasgos de la gesti6én del Auditorio
Nacional por parte de la direccién.
Desde alli no se le permite el uso
de las taquillas del edificio para la
venta de entradas del ciclo Promu-
sica al no asumir el sistema de ven-
ta y distribucién que la institucién
tiene establecido con la entidad ban-
caria Caja Madrid: “un sistema de
venta impuesto desde la direccién,
que maneja el Auditorio como si fue-
ra su casa, ella la duefia y nosotros los
sirvientes. Yo como empresario, ten-
go un acuerdo para llevar a cabo la
distribucién y venta de entradas a
través de El Corte Inglés. Al no per-
mitirnos emplear la taquilla del Au-
ditorio, nos obligan a vender las dl-
timas entradas en la calle. Cuando
alquilamos la sala se supone que lo
hacemos con todos sus servicios.
Este continuo maltrato, amparado
por el ministerio de Cultura, es cla-
ramente un problema de actitud”.
Concluye de Quesada denunciando
el hecho que la direccién del Audi-
torio se reserve la primera fila del an-
fiteatro para cada concierto, “aunque
nunca se utilizan y nos las devuelven
pocas horas antes de comenzar el
concierto con lo que carecemos de
margen para ponerlas a la venta”.

Pulso administrative. Los proble-
mas que atraviesa el ANM se loca-
lizan también en las dificiles rela-
ciones laborales que existen entre la
actual direccién y parte de su per-

LA ENCRUCIJADA DEL

[ } r L d '

iSi, seiiora!
LA frase tan escuchada en las peliculas de academias militares
bien podria aplicarse al Auditorio Nacional. El reportaje adjunto
nos introduce en muchas de las claves de cuanto sucede en el
mismo. Isabel Vizquez, su gerente, ha realizado una labor muy
meritoria en bastantes aspectos y, a mi modo de ver, es una
persona valiosa y muy aprovechable. Los males del Auditorio
tienen diagndstico y curas varias. Sélo hace falta el propésito.

La abundancia de conciertos no es un problema. Cualquier
buena organizacién ha de podér asumir un par de sesiones diarias
por sala. En todo caso serd un mal para el piblico que quiera ira
todo, lo que obviamente ya no es posible. Afortunadamente
Madrid va pareciéndose a otras capitales europeas. Silo es en
cambio la ausencia de una sala de ensayos y la excesiva vincula-
cién del local con la OCNE, lo que responde a un mal disefio
inicial. Esto tendria arreglo si se buscara una sala de ensayos para
la OCNE v se dejar la del Auditorio para las demds actividades.
O, mucho mejor, construir un segundo auditorio. Para esto hace
falta cardcter y empuje en el INAEM. Es preciso eliminar esa
perniciosa vinculaci6n excesiva. JAlguien ha pensado que al
presupuesto de la OCNE habria que sumar el coste de utiliza-
cién del Auditorio? Porque, en realidad, estdn financiando a la

OCNE quienes lo arriendan.

Otro tema es el “encauzamiento” de la idea de servicio a la
sociedad musical que debe regir la gestion del Auditorio. Las
maneras militares no tienen cabida. No se puede sacar a empujo-
nes a los directores al escenario para acortar tiempo. No se puede
pedir que se “aligeren” partituras para que los conciertos sean
mis breves. No se puede poner dificultades a ampliar el
escenario cuando las partituras precisan més plantillas. Tantas y

tantas cosas que podrian contarse.

El Auditorio estd para dar servicio a nuestra miisica y ello es
perfectamente compatible con la idea de rentabilidad. Es sélo
una cuestion de modos. La pregunta es: thay voluntades reales
para buscar soluciones objetivas y para cambiar modos en el
INAEM vy en el Auditorio respectivamente? Lo que no puede
hacer el Ministerio de Cultura es seguir mirando al tendido con
el argumento de que el Auditorio “da dinero”.

sonal. Una situacién de tensién y au-
sencia de didlogo que llevéa 17 de
los 60 trabajadores que componen la
plantilla, a denunciar el pasado mes
de enero ante el INAEM, el “trato
vejatorio” que reciben de la actual
directora del espacio escénico, Isa-
bel Vizquez, a la que acusan de un
“reiterado abuso de poder, vejacio-
nes en el trato, y acoso y persecucién
en la presentacién de bajas labora-
les”. Actitud que se manifiesta —se-

gin la misiva—en la excesiva aper-
tura de expedientes que luego son
sobreseidos, la prohibicién de hablar
con el piiblico, o de sentarse duran-
te los conciertos. En el escrito se de-
nuncian también deficiencias en la
coordinacién de los trabajadores para
cubrir las demandas del servicio de
ANM. Ante las citadas acusaciones
desde el INAEM se sefialé que no
se apreciaba actuacién antijuridica
alguna por parte de la directora del

ANM, quien ha respondido a las
mencionadas quejas sefialando que
“la gestion de la institucién se adap-
ta al nuevo Convenio Unico que estd
en vias de suscribirse para todas las
Unidades del INAEM”.

Actitud inexplicable. Vizquez afir-
ma con contundencia que le resul-
ta “especialmente inexplicable” la
actitud de una parte de este perso-
nal, “que se ha caracterizado siem-
pre por discutir las érdenes que se les
dan, y por una resistencia a realizar
cualquier nueva tarea o a asumir in-
novaciones en el desempefio de su
trabajo que no encajen en la limita-
da idea que tienen de lo que cons-
tituyen sus obligaciones”. Indica
también que “la dotacién de perso-
nal de sala es siempre suficiente”,
mientras que destaca lo favorable del
régimen que disfruta el personal del
Auditorio, respecto al de muchos de
los trabajadores del INAEM y de
la administracién de similar nivel.

El colectivo querellante ha acu-
sado a la Direccién General del IN-
AEM de “limitarse a respaldara la
Direccién del ANM”, a la vez que
han amenzazado con tratar la solu-
cién del conflicto por vias judiciales,
en caso de no prosperar las denun-
cias administrativas.

Los promotores de conciertos y
la propia direccién del ANM ven la
soluci6n a los actuales problemas en
la construccién de una segunda sala
sinfénica para una ciudad que cuen-
ta con una actividad musical superior
a la de Viena. Los primeros coinci-
den en que la creacién de un se-
gundo local posibilitarfa la progra-
macidn de un solo concierto a las
20.00 6 21.00 horas en lugar del ac-
tual horario doble de las 19.30, al que
muchos no llegan, y las 22.30, que
provoca que los especticulos se pro-
longuen regularmente hasta entrada
la madrugada, lejos de lo habitual en
el resto de salas europeas y de los ho-
rarios laborales contemporineos.

CARLOS FORTEZA
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Volodos, el nuevo Horowitz

EN la copiosa programacién del Palau se pue-
de asistir mafiana y pasado a sendos aconteci-
mientos de especial interés. Por un lado la ac-
tuacién del pianista ruso Arcadi Volodos (Moscti,
1972)—en la imagen—, un instrumentista de talla
fenomenal, un virtuoso del mis dificil todavia,

que acierte con esos resortes expresivos. En
Valencia compagina Schubert (Sonata D 894, una
de las mis bellas) con una serie de piezas del
ultrarromdntico Alexander Scriabin, un compo-
sitor con el que se siente muy identificado.

Un dia después el Palau recibe nada menos

del cuanto mis ripido,
mejor, del efecto ruti-
lante y espectacular,
que estudié con Egui-
zarova en Mosci, con
Rouvier en Paris y con
Bashkirov en Madrid.
Posee un talento desco-
munal, una técnica de
primerisimo orden, un
mecanismo asombroso.
Sus recitales son como
un rosario de inacaba-
bles fuegos artificiales
que dejan material-
mente con la boca
abierta. Por eso gusta de
elegir piezas cortas y
exigentes, con figura-
ciones vertiginosas. Es
cierto que a veces, al
acometer la interpreta-
cién de obras de enjun-

que la sinfonia dramdti-
ca Romeo y Julieta de
Berlioz, una partitura de
ese género intermedio
—ni épera, ni cantata, ni
oratorio—en el que tan
bien se movia el com-
positor francés que, sin
duda, logré aqui una de
sus mejores produccio-
nes creando una muisica
de inusitadas calidades,
ora delicada y mégica
~Scherzo de la Reina
Mab—, ora de un incan-
descente romanticismo
—FEscena de amor—, mag-
nificamente instrumen-
tada con un calor y li-
bertad desmedidos.
Para recrearla hace falta
una batuta eldstica e
imaginativa, que bien

dia musical reconocible, necesitadas no sélo de
aliento, sino de reflexién, de medida, de inter-
na pulsacién, se le puede ir el santo al cielo y ale-
jarse por ello del auténtico meollo de la miisica
hasta llegar a producir irritacién. Pero si se con-
trola, si mira hacia adentro, también es posible

puede ser la del joven George Pehlivanian, que
va a dirigir en esta ocasién a la Orquesta de Va-
lencia, si encuentra una de sus noches inspiradas.
Cantan los también jévenes Catherine Keen, so-
prano, Gert Henning-Jensen, tenor, y el no tan
tierno Olaf Bir, baritono. A. R.
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LA Real Filharmonia de Galicia
recibe mafiana a Rudolf Bars-
hai, un veterano e ilustre mii-
sico ruso nacido en 1924. Sus
primeros pasos se orientaron ha-
cia el violin, pero pronto se de-
cant6 por la direcci6n y por la
composicion. Sus dotes de arre-
glista se revelaron pronto. Uno
de sus mejores trabajos en este
sentido es la version para or-
questa del Cuarteto de cuerda n°

4
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4 de Shostakovich, bautizada
como Sinfonia de Cdmara, ala
que se le adjudicé el op. 83a.
Las proporciones formales de la
obra original, su equilibrado li-
rismo fueron bien preservados
por este arreglo, que ha sidoam-
pliamente difundido y que se
ofrece ahora en el Auditorio de
Santiago. Barshai es un conoce-
dor de primera de la obra del
compositor ruso, de quien es-

lharmonia

trend en 1969 la Sinfonia n® 14.
Viajero impenitente, atista muy
baqueteado, siempre tiene co-
sas que decir, como esperamos
que demuestre en esta actua-

cién suya ante la Orquesta ga-

llega, con la que montar, en la
segunda mitad del concierto,
la Sinfonia n° 9, del Nuevo
Mundo, de Dvorik, cuyas ca-
racteristicas se adaptan bien a
las maneras del director.

Puccini en Mallorca

LA actividad operistica de Palma de Mallorca
parece revitalizarse progresivamente a la es-
pera de que el Teatro Principal concluya sus tra-
bajos de restauracién. Para no perder comba,
el viernes y el domingo tendrin lugar sendas re-
presentaciones de la célebre Bokéme pucciniana
en el Auditorium, que contar con un reparto
que incluye nombres de prestigio, como la ve-
nezolana Inés Salazar o el baritono Marcin Bro-
nikowski, a los que acompaiiarin el tenor ar-
gentino Gustavo Porta, la soprano italiana Linda
Campanella, y el bajo asturiano Miguel Angel
Zapater. La direccién de escena serd de Angelo
Gobbato y la musical de Francesc Bonin.

ineta Analfabia

ESTE viernes se estrena en Las Palmas una
Gpera “para todos los piiblicos”, o sea, pensa-
da desde el principio para que la puedan dis-
frutar por igual nifios y mayores y para que no
se aburran en ella ni los expertos en el género
ni los novatos que se acercan a a la lirica por pri-
mera vez. Con el encargo de E/ planeta Anal-
fabia, con misica de Fernando Palacios y libreto
basado en el libro homénimo de la recordada
Carmen Santonja, la Orquesta Filarménica
de Gran Canaria culmina un proyecto peda-
gbgico que pretende atraer nuevos piiblicos
al género lirico. Después de su experiencia edu-
cativa con Gperas breves de Telemann, Menotti
y Krasa, la Orquesta presenta ahora una 6pera
creada expresamente para la ocasién.

Zarzuela cantabra

UNo de los zarzuelones mis famosos, creados
en una época en la que el género, ya de capa ca-
ida, tomé un momenténeo auge, es La leyenda
del beso, del dio Reveriano Soutullo-Juan Vert.
Se estrené en el Apolo de Madrid en 1924 y
tuvo desde el principio buena acogida. Es fa-
moso el intermedio y de reconocido mérito el
dio de los protagonistas. La produccién del
"Teatro de Barakaldo-SASIBIL, se presenta el
sdbado en el Palacio de Festivales de Santan-
der. Antonio Ramallo, antiguo baritono, firma -
la direccién escénica y Miguel Ortega dirige a
la Orquesta Lirica de Euskadi y al Coro de la
Temporada Lirica de Santander.
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Un grupo de investigadores de

cina de Valencia (CSIC), en colaboracién con La Fe de

Valencia, ha descubierto el gen
causante de la enfermedad de
Charcot-Marie-Tooth tipo 4A
(CMTH4A). La patologia cons-
tituye la forma més frecuente de
neuropatia periférica heredita-

ria. Existen diversas formas, se-

Los conocimientos actuales
acerca de las causas de las enfer-
medades humanas estdn dando un
papel muy importante al genoma, el
conjunto de genes y secuencias de
dcido desoxirribonucleico 0 ADN,
que se encuentra en la gran mayoria
de las células de los seres vivos, in-
cluido el ser humano. Este papel del
genoma humano en nuestra vida
es muy relevante en las enfermeda-
des genéticas, aunque también en
las enfermedades adquiridas en las
que el acervo genético del individuo
puede hacer a éste mds o menos sus-
ceptible a desarrollar la enfermedad
a lo largo de su vida. Los cambios
mutacionales en los genes pueden
conducir al desarrollo de enferme-
dades sobre cuya expresién en los
individuos portadores también in-
fluye, en grado variable, el medio
ambiente con el que cotidianamen-
te interactuamos. Sin embargo, lo
que distingue las enfermedades ge-
néticas de las que son adquiridas

| Instituto de Biomedi-

lula espinal, y Ia
irededor del axdn, formando capas con-

‘ollamiento pregresive de

4 glectronica. En el centro se sitlia

fricas de mielina,

neuropatias

guin los estudios electrofisiol6gicos y patologlcos yeltpo
de herencia. El director del equipo cientifico, Francesc

Palau, que participa estos dias en
las jornadas del aniversario del
Proyecto Genoma del Circulo
de Bellas Artes, analiza para El
Cultural las repercusiones de un
descubrimiento reconocido por
la revista Nature Genetics.

es el hecho de que se puedan trans-
mitir a la descendencia. Desde un
punto de vista de los mecanismos de
produccidn, las enfermedades ge-
néticas, dejando aparte el cincer, se
dividen en tres grandes grupos: 1)
los sindromes cromosémicos, con el
sindrome de Down, debidos a una
alteracién en alguno de los 46 cro-
mosomas que constituyen el cario-
tipo humano; 2) las enfermedades
monogénicas o mendelianas, en las
que la mutacién en un tinico gen
produce la aparicién de la enfer-
medad y en las que se puede tra-
zar un patrén de herencia clésico, se-
giin las leyes de Mendel; 3) las
enfermedades de herencia comple-
ja o multifactorial, como el caso de
la diabetes mellitus o de la hiper-
tensién arterial, en las que las alte-
raciones génicas participan de una
manera relevante pero sin que se
pueda observar una herencia que
nos permita predecir el riesgo de
que vuelva a aparecer la enferme-
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dad en la descendencia. Las neu-
ropatias periféricas hereditarias son
enfermedades que afectan a los ner-
vios, que son las estructuras que
conducen los impulsos nerviosos
que mantienen la comunicacion en-
tre el sistema nervioso central y los
érganos efectores de nuestra rela-
cién con el mundo exterior. Estas
neuropatias pertenecen al segun-
do grupo de enfermedades genéti-
cas al que nos hemos referido an-
teriormente. En ellas, un gen
mutado condiciona la aparicién de
la enfermedad, aunque ya se han
asociado mds de veinticinco genes y
regiones cromos6micas distintos ca-
paces de generar enfermedades de
los nervios periféricos.

Herencia mendeliana

La enfermedad de Charcot-Ma-
rie-Tooth tipo 4A (CMT4A) es una
neuropatia sensitiva y motora que
produce una forma grave de trastor-
no neuromuscular que afecta a los
enfermos ya en la infancia, condi-
cionando un alteracién motora que
conduce a la necesidad de silla de
ruedas en la segunda década de la
vida. Esta enfermedad se manifies-
taen los enfermos cuando éstos han
heredado dos mutaciones, una por
parte del padre y otra por parte de la
madre. Ambos progenitores son por-
tadores heterocigotos de un gen
mutante y un gen normal, y no desa-
rrollan la enfermedad. Es lo que se
denomina una herencia mendelia-
na autos6mica recesiva, en la que no
suele haber antecedentes en las an-
teriores generaciones de la familia.
En 1993 se establecid, en familias de
origen tunecino, que el locus o si-
tio que ocupa el gen de CMT4A
en el genoma estaba localizado en el
cromosoma 8.

Nuestro grupo viene trabajan-
doen la genética de las neuropatias
periféricas desde hace diez afios, en
colaboracién estrecha con colegas
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Esquema reprasentative de la localizacion de proteinas involucradas en distin-
tas formas de la enfermedad de Charcot-Marie-Tooth. Puede apreciarse una
vista longitudinal esquemdtica de un nervio periférico con el axén y la mielina
envoivénte, mostrando la localizacién de las proteinas PMP22 (R), PR (B) y peria-
xina (*) en la misfina compacta, y conexina 32 (X) en la mielina no compacta del
nodo de Ranvier y de las incisuras de Schmidt-Laanterman, En el interior del
axdn se muestra otras proteinas relacionadas con la enfermedad, La proteina
GDAP1, responsable de la forma CMT4A, parece actuar tanto en el axon como en
la miolina, jugando un papel en la interaccién entre ambas estructuras del nervio.

neur6logos. En 1998 iniciamos los
anilisis genéticos en dos familias
que padecian una forma agresiva de
enfermedad de Charcot-Marie-To-
oth. En los pacientes se apreciaba,
ademds, una disfonia por parilisis de
las cuerdas vocales. Establecimos,
mediante andlisis de ligamiento con
marcadores polimérficos del ADN,
una posible localizacién en el locus
CMT4A en el cromosoma 8. Mis
tarde, Ana Cuesta, del grupo, estu-
diando una familia amplia, en la que
habia diez enfermos con un cuadro
clinico muy similar al de las otras dos
familias, determiné la localizacién
definitiva del gen mutante en don-
de previamente se habia cartogra-
fiado en el genoma la forma
CMTH4A, estoes, en laregién g21.1
del cromosoma 8,

Cartografiado por homocigosidad

Nuestro siguiente propdsito, ya
con laayuda de Laia Pedrola, fue re-
ducir lo mdximo posible el tamafio
de la regién candidata (el locus
CMT4A) que contuviese el gen
mutante. Para ello, procedimos al
anilisis genético de la regién me-
diante nuevos marcadores genéticos
que nos permitieran €ncontrar su-
cesos de recombinacién genética,

_esto es, definir puntos en el genoma

en los que dos individuos enfermos
presentaran una diferencia en los
alelos de los marcadores que esti-
bamos analizando, cuando supues-
tamente debian compartir tales ale-
los. Esta estrategia, denominada
cartografiado por homocigosidad,
nos permitiria estrechar progresi-
vamente la regién critica. A princi-
pios del afio 2001 pudimos deter-
minar que el gen mutante debia
estar comprendido en una regién de
dos millones de nucleétidos.

Era un gran logro, pero para en-
tender bien qué significa esto con-
viene saber que un gen humano
prototipo estd compuesto por unos
40.000 nucleétidos. Cabia, pues,
pensar a priori que en la regién can-
diddta podria haber alrededor de
unos veinte o treinta genes. Sin em-
bargo, en la base de datos del ge-
noma humano, accesible a partir de
febrero de 2001, habia ubicados tini-
camente cuatro genes. El gen
GDAP1 (proteina 1 asociada ala in-
duccién por gangliésidos) era un
buen gen candidato porque se sabia
que se expresaba en células de la
linea tumoral de rat6n Neuro2a que
tiene un origen en células del sis-
tema nervioso. En el laboratorio
confirmamos que el GDAP1 hu-
mano se expresaba en distintos

componentes del sistema nervio-
so, cerebro, cerebelo, médula espi-
nal, nervios, asi como en otros 6r-
ganos como la glindula tiroides.
Procedimos, entonces, a la biisque-
da de mutaciones en el ADN de
los enfermos. Encontramos las seis
mutaciones que buscibamos.

Sintesis de la proteina

En cada una de las familias ha-
biamos determinado las dos muta-
ciones que condicionaban la apari-
cién de la enfermedad, tanto la que
los enfermos habian heredado de su
padre como la que habian recibido
de su madre. Este hecho, junto con
la condicién de que las distintas mu-
taciones impedian la correcta sin-
tesis de la proteina GDAP1, con-
firmaba que habiamos determinado
la causa genética que produce la en-
fermedad de Charcot-Marie-Tooth
4A. Habfamos recorrido el camino
que iba desde el reconocimiento de
una variante clinica distinta -labor
de los neurdlogos Teresa Sevilla y
Juan Vilchez— hasta el defecto ge-
nético subyacente, pasando por ubi-
car el 4rea en cuestién en el mapa
del genoma con la ayuda de los hi-
tos que otros habfan ido colocando
en el camino. Esta es una estrate-
gia que empez6 a utilizarse a me-
diados de los afios ochenta y que
ha venido a denominarse clonacién
posicional, es decir, aislar y clonar un
gen mediante definicién previa de
su posicién en el genoma. No sa-
bemos todavia cudl es la funcién fi-
siol6gica de GDAP1 ni cémo su de-
fecto condiciona la aparicién de una
neuropatia tan grave. Este es, no
obstante, el siguiente paso, un paso
que nos permite aunar la fisiologia y
la patologia en el interés comiin de
conocer y entender los procesos vi-
tales y c6mo su alteracién condi-
ciona la naturaleza humana.

FRANCESC PALAU

Charcot-Marie-Tooth tipo 4A es una neuropatia sensitiva y motora que produce una forma grave de trastorno neuro-
muscular que afecta a los enfermos ya en la infancia. Se manifiesta cuando se han heredado dos mutaciones
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Desubrimientos serendipicos, el valor de la ciencia inesperada

Eureka por

~ étodo, rigor, planificacién, exacti-
5[\( ,E tud. Todos estos sustantivos pueden
L W A verse dignamente acompaiiados del
adjetivo cientifico sin ningtin reparo. Efectiva-
mente, la investigacidn cientifica y el desarrollo
tecnolégico se asocian en nuestras mentes con
proyectos cuidadosamente planificados, finan-
ciados, coordinados y llevados a cabo. Proyec-
tos que, finalmente, desembocan en descubri-
mientos, productos, inventos o dispositivos que
nos cambian la vida. Y algo de verdad hay en
ese estereotipo. Sin embargo, muy a menudo, los
descubrimientos mds significativos, los produc-
tos mds utiles e incluso los materiales o inven-
tos mds revolucionarios se cuecen en cocinas
insospechadas.

Se trata de la ciencia inesperada, la que no es-
taba en el gui6n de sus propios descubridores,
la que sigue sorprendiendo a los nietos y a los hi-
jos de los que la gestaron. Abundan los ejemplos
de descubrimientos que surgieron cuando un
buen cientifico iba buscando otra cosa, descu-
brimientos revolucionarios originados quizi en
situaciones accidentales en los que el azar qui-
so jugar un papel fundamental. Descubrimien-
tos ya cldsicos como la penicilina del Dr. Fleming,
sembrada por accidente en un cultivo de labo-
ratorio, o episodios legendarios como el de la
manzana de Newton, que con su fortuita caida

¢Azar, determinacién, accidente? La
historia de la ciencia estd llena de “ca-
sualidades”, algunas de ellas consa-
gradas con el Premio Nobel. Pedro
Go6mez Romero, del Instituto de
Ciencia de Materiales de Barcelona

(CSIC), recorre para El Cultural los |

casos mas célebres de la llamada se-
rendipidad, motivo del ciclo que le
dedicari el préximo dia 7 el Museo de
la Ciencia CosmoCaixa de Madrid.

encendi6 las luces de la gravitacién universal.
Pero hay también muchos otros ejemplos, cier-
tamente menos conocidos aunque igualmente
significativos, numerosos casos de descubri-
mientos no pretendidos que configuran una his-
toria de la ciencia inesperada que trasciende la
anécdota y nos habla de pautas que deberia-
mos tener en cuenta si realmente nos interesa
nuestro futuro como sociedad tecnolégica. ;Sa-
bia que el invento de la pila eléctrica no tenia
como objetivo la fabricacién de un dispositivo de

Un caso reclente de serendipldad: la sintesis inicial del trans-poliacetileno en el laboratorio del Dr. Shiraka-
wa partio de un ervor accidental. En su preparacion se empled una concentracion de catalizador mil veces su-
perior a la planeada. Sin embargo, esa circunstancia no resta mérito a los tres investigadores que supie-
ron detectar las propiedades conductoras de diche material una vez dopado. Representd el punto de

partida de la revoluciin de los polimeros conductores . Fue Premio Nobe! de Quimica de 2000. Sobre ef fondo
de la estructura molecular de una cadena de trans-peliacetileno, las fotografias de los tres cientificos.

almacenamiento de energia? ;O que el proceso
de vulcanizacién del caucho fue fruto de un ac-
cidente? ;Cudntos premios Nobel han tenido su
origen en un error de sintesis? Contestar a esta
iltima y capciosa pregunta es imposible, aunque,
si de muestra vale un botén, podriamos recor-
dar que el Nobel de Quimica del afio 2000 fue
concedido a los quimicos Sirakawa y McDiarmid
y al fisico Heeger, por el descubrimiento y apli-
caci6n de los polimeros conductores, y que su
descubrimiento inicial del trans-poliacetileno
que una vez dopado da lugar a un extraordina-
rio plastico conductor de la electricidad tuvo
lugar después de su sintesis por accidente, en una
preparacién en la que se habia usado una canti-
dad excesiva de catalizador. Si tan frecuentes son
los descubrimientos accidentales en el campo
‘cientifico, podriamos pensar que la ciencia avan-
za al ritmo que le marcan los golpes de la fortu-
na. Pero no sélo es cuestién de suerte.

Es cierto que a menudo los descubrimien-
tos mds inesperados pasan accidentalmente por
delante de las narices de los cientificos, pero esas
narices tienen que estar muy bien entrenadas
para captar al vuelo las esencias del nuevo des-
cubrimiento para después investigarlo a fondo.
Ademds del azar, la sagacidad del investigador
para extraer las oportunas conclusiones del ac-
cidente y su posterior perseverancia para repro-
ducir resultados y analizarlos con rigor son carac-
teristicas esenciales para que el descubrimiento
acabe en los libros. Esa peculiar mezcla de azary
sagacidad, tan fructifera en ciencia, tiene un nom-
bre peculiar. Se denomina serendipia, un neo-

Hi. Shirakawa A.G. MacDiarmid A. J. Heeger




logismo que todavia no ha sido bendecido por
la Real Academia y que procede, como no, del
inglés, de la palabra serendipity, muy popular
entre los cientificos de todo el mundo e incluso
popularizada recientemente en una pelicula de
Hollywood. Una palabra parida en una carta de
Sir Horace Walpole a su tocayo Sir Horace Mann
fechada el 28 de enero de 1754, una palabra en-
gendrada por la lectura de un cuentecillo titu-
lado The Three Princes of Serendip y que se refie-
re a la condicién del descubrimiento inesperado
que se realiza gracias a una combinacién de ac-
cidente y sagacidad.

Pero la ciencia inesperada no se limita a casos
de descubrimientos serendipicos. A lo largo de la
historia de la ciencia se han dado, y se siguen dan-
do, muchos otros casos de descubrimientos que
no son accidentales, pero cuyos efectos de mayor
trascendencia no son en absolu-
to evidentes ni pretendidos
cuando se realizan. En el mo-
mento de su nacimiento, los des-
cubrimientos de este tipo suelen
pasar desapercibidos para una
abrumadora mayoria de gente.

En tiempos en los que el
conocimiento sin aplica-
cién no es una prioridad

midticos de la época. |Valiente negociol, emplear
cuatro voliimenes de gases para generar electri-
cidad que genera un solo volumen. Sin embargo,
Grove no buscaba aplicaciones, sélo conoci-
miento cientifico. Ni él ni nadie podia saber
que estaba sembrando de conocimiento el te-
rreno en el que crecerian, més de un siglo des-
pués, las pilas de combustible.

% lexperimento de Grove mostré el prin-
'{ cipio fundamental de su funcionamien-
H_4 to. Mostré la esencia y el camino. La
esencia, la interconvertibilidad entre la energia
quimica de un combustible y la energia eléctrica;
el camino, la posibilidad de convertir esa ener-
gia directamente en electricidad sin pasar por
un proceso intermedio de combustién. Los bro-
tes de ciencia inesperada son tan comunes hoy
como ayer. Si acaso quizd mds
en nuestros dias, ya que la in-
vestigacion cientifica es hoy
una actividad mds extendida.
A buen seguro se estd dando
ahora mismo algiin caso en al-
giin lugar del mundo. Los

Siguiendo con los botones de
muestra podriamos recordar, por
ejemplo, el caso del inglés Wi-
lliam Grove, jurista de profesién
y fisico de vocacién que en 1839
hizo puiblico un experimento con

entre nuestros dirigen-
tes, convendria no olvi-
dar la leccién que nos
brindan los episodios de
ciencia inesperada

descubrimientos serendipicos
y los episodios de ciencia in-
esperada son un encantador
recordatorio de que aunque la
ciencia intenta y consigue tras-
cender los limites humanos y

el que demostraba la posibilidad

de generar corriente eléctrica a

partir de la reaccién electroquimica entre hi-
drégeno y oxigeno. Su original disefio consistia
en unir en serie cuatro celdas electroquimicas,
cada una de las cuales estaba compuesta por un
electrodo con hidrégeno y otro con oxigeno, se-
parados por una disolucién electrolitica. Grove
comprobé que la reaccién de oxidacién del hi-
drégeno en el electrodo negativo combinada con
la de reduccion del oxigeno en el electrodo po-
sitivo generaba una corriente eléctrica.

Esa corriente eléctrica se podia usar a su vez
para generar hidrégeno y oxigeno, aunque de-
bido a las limitaciones de la termodindmica,
siempre en menores cantidades que las usadas
para generar dicha corriente. Pero ademis el pri-
mitivo disefio de Grove estaba poco optimiza-
do y en sus experimentos un cierto volumen
de hidrégeno sélo producia electricidad sufi-
ciente para generar a su vez una fraccién del
volumen del mismo gas. Seguro que podemos
adivinar los sarcdsticos comentarios de los prag-

llega a establecer principios
universales, el conocimiento

cientifico lo cons- truimos los humanos, arma-

dos con nuestros cerebros, inmersos en nuestra
sociedad y nuestra cultura. Una dualidad pecu-
liar, empresa humana/conocimiento universal, ca-
racteristica de la ciencia, que lejos de restarle atrac-
tivo la hace especialmente apasionante.

Y objeto de reflexién deberia ser la presen-
cia recurrente en nuestra historia de la ciencia in-
esperada, floreciendo siempre sorprendente y
fresca, a menudo en campos marchitos de cien-
cia oficial. En tiempos en los que el conocimiento
sin aplicacién no es una prioridad entre nues-
tros dirigentes, en los que los mercados pare-
cen ser las tinicas brdjulas dominantes para la
orientacién de nuestros limitados recursos de-
dicados a investigacién, convendria no olvidar
la leccién que nos brindan los episodios de cien-
cia inesperada. Episodios que nos devuelven la
esperanza en la creatividad humana.

PEDRO GOMEZ ROMERO

Del ordenador al DVD

" Hitachi ha desarrollado tres modelos de

cdmaras DVD (DZ-MV200E, DZ-MV
230E y DZ-MV270E) que afiaden el for-
mato DVD-R, por lo que permiten la re-
produccién en aparatos de DVD domés-
ticos. De este modo establecen un puente
exclusivo hacia la convergencia entre el
entorno audiovisial y el PC. Con estos mo-
delos es posible utilizar DVD-RAM como
el medio de grabacién regrabable inicial,
editar la filmacién en PC y luego volver

~ a DVD-R mediante la cdmara para obte-

ner una compatibilidad méxima. Las gra-
baciones almacenen un minimo de 40
miunutos de video DVD. M4s informa-
ci6n en: www.hitachi.com.

Friegaplatos motorizado
El modelo “friegaplatos automatico” Soap
‘n Spray estd llamado a sustituir a cual-

quier dispositivo similar conocido. Es un

spray motorizado con cerdas vegetales que
viene equipado con una cdmara de de-
tergente lavavajillas independiente. Esto
permite aplicar agua y jab6n o ambos pro-

~ ductos al mismo tiempo que se limpia la

vajilla, sin mojarse las manos ni realizar

_ningtin tipo de esfuerzo (el cepillo moto-
rizado se encarga de todo). El dispositivo

se vende con todos las piezas necesarias
para su instalacién. Su precio es de 30 d6-
lares (26 euros). Miés informacién en:
www,waxmanind.com. g

~ Proyeccion conectada
~ El proyector LP 790 creado por Infocus y
~ ACD Audiovisuales tiene capacidad de red
 incorporada, posibilidad de controlar la red
~desde una consola remota y amplia conec-
 tividad, que queda demostrada al admitir
~ pricticamente cualquier tipo de entrada:
~ DVD, VRD, PC/Macy DVI. Ofrece lapo-
 sibilidad de ser controlado, configurado y
“administrado, s6lo o un conjunto de pro-

yectores, desde una consola remota. Su se-

~ fial de video es de alto contraste y tiene una

paleta de 16,7 millones de colores. Su peso

~ esde 6 kilégramos, su tamaio es casi la mi-

tad de otros dispositivo similares y resul-

ta ficil de instalar y de manejar. Mis in-

formacién en: www.lcd.es.
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SENTADO al sol, en el jardin, con los
ojos cerrados para mirar el sol inte-
rior, el sol me da en las manos, me
coge las manos y es como otra mano,
la mano de otro o de otra moldeén-
dose en la forma de mi mano. El sol
me muerde suavemente las manos,
como lo haria la gata, que ha estado
por aqui, y como muerden siempre
las cosas que no quieren morder sino
comunicar. El sol tiene dias de beso,
dias de caricia y dias de gatuno mor-
disco. Ha llegado la edad de descu-
brir uno sus manos y siempre se
agradece que alguien te coja una
mano y la mire despacio, como se
coge una pieza antigua, una mano de
santa, un alabastro incégnito, una
pieza de antigiiedad.

Nos pasamos la vida haciendo co-
sas con las manos, que sirven para ga-
narse el trabajo y para ganarse el
amor, somos coleccionistas de manos
femeninas en la memoria, de manos
masculinas en la amistad; somos los
anticuarios de las manos, hasta que
llega la edad en que el sol nos des-
cubre nuestras propias manos, su for-
ma, su dibujo, su temperatura, su se-
creto. Ahora tenemos unas manos
que son manos de pedir, cuando
siempre fueron manos de dar. Hoy,
en todo caso, y puestos a dar, damos
nuestra propia mano, una reliquia de
Nosotros Mismos que entregamos
al amigo, a la amiga, porque uno va
teniendo ya conciencia de santo, mis
que de muerto, conciencia de esta-
tua o de ruina. Nuestra mano es la de
siempre, pero ahora ya no sabemos
si es mano de dar la moneda de la
amistad 0 mano de recoger la limos-
na de la luz.

Se lo preguntaron al poeta:

—;Pero es que usted nunca da li-
mosna’?

—Sélo cuando voy a caballo.

Nosotros vivimos ya descabalga-
dos por la vida o por propia voluntad,
pero damos todavia la limosna de

El sol en las manos

Ahora tenemos unas manos que son manos de pedir, cuando siempre fueron manos

de dar. Hoy damos nuestra propia mano, una reliquia de nosotros mismos que entre-

gamos al amigo, porque uno va teniendo ya conciencia de santo, mis que de muerto

una caricia a un gato, a un cuerpo,
aotra mano. Y cuando estd uno solo,
que es lo mds habitual, tendido al
sol, cerramos los ojos vy sentimos la
luz como una cadera femenina, por-
que el sol es luz que a veces acier-
ta a salvarse en forma. Estamos en

STANLEY W. HAYTER
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abril, un mes, una palabra que tiene
sentido y sonido de agua corrien-
te, de alta cafieria del cielo, estamos
en abril, que nos trae una tltima
reserva de juventud con sonido de
péjaro o de pdjaros. En abril el sol se
hornea ya como una presencia hu-

DANZA DEL SOL" (1951)
Hike s

mana o celeste que en todo caso vie-
ne a decirnos algo con su palabra
muda. La luz es una palabra que
convierte en oido a todo el cuerpo.
Con todo el cuerpo en posicién de
oido escuchamos el alfabeto de la
luz, que es una cosa para no vista,
y por eso cerramos los ojos. En Ia
mano, una vez mds, la cadera de luz,
los senos de mediodia, esa calidad

. de cuerpo que tiene el alma de la

luz.

La luz en las manos, el dia en el
rostro como alguien que nos mira
muy de cerca, la mafiana era un cla-
ro leopardo que acechaba desde el
alba. Ahora estd aqui, entre nosotros,
y el dia entero tiene una intensidad
de armoniosa catistrofe donde vi-
bran todas las cosas poniendo su pa-
jareria en el silencio de la luz. Copa
de luz, drbol de la mafiana que deja
caer sus manos, como hojas prema-
turas, en mi regazo con sol. Laluzen
las manos, como una segunda ju-
ventud, cuando las manos eran de
luz y ni las veiamos o nos deslum-
braban demasiado. Manos que se
confundian en el dia total, derecha
mano de asir las cosas por su cintu-
ra de rfo, izquierda mano que fue la
mano de dar y ahora es la de pedir. Si
cierro los ojos y advierto que estd
ante mi ¢l mendigo deslumbrante
del dia, no tengo nada que darle sal-
vo mi mano con sol que alguien
acierta a llevarse como una reliquia,
como un objeto sagrado, como una
mano muerta, como una actualisima
antigiiedad. El sol en las manos y
el oro en la sombra. Soy el altar de mi
mismo.

FRANCISCO UMBRAL
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