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Maiiana comienza el Congreso Internacional “El arcipreste de Hita y el Libro de buen amor”, gue

reiine a mdximos especialistas mundiales en la literatura espafiola del medievo. El director del
Congreso, el académico Francisco Rico, analiza la vigencia del cldsico.

La funcion del Arcipreste

1 Libro de buen amor es a la vez un libro

v un libreto. En cuanto libro, ensarta en

primera persona el relato de una doce-
na de aventuras amorosas, serias, jocosas y tra-
gicémicas, sélitas o insélitas, pero siempre falli-
das, protagonizadas mayormente por un “Juan
Ruiz, arcipreste de Hita”, que no se deja con-
fundir con el autor (acaso del mismo nombre) en
el momento de la escritura, sino que mads bien,
a partir de un flash-back, se nos propone como una
cémica prehistoria del autor, cuyas experien-
cias de otro tiempo han madurado en las ense-
fianzas que ahora nos endosa. En cuanto libre-
to, la narracién se entrevera de canciones, fibulas,
anécdotas, chicharas v otras abigarradas apoya-
turas para mantener viva, con los asiduos cambios
de tono y enfoque, la atencién de un auditorio en
absoluto callado ni inmévil.

Digo libreto, como podria decir guién, seripf o
canovaccio, pensando en un texto que en prin-
cipio no se basta a sf mismo, antes bien pide, con
mayor 0 menor urgencia, una puesta en escena:
un amplio volumen de actuacién y mimica, el en-
trecruzarse de varias voces, el respaldo frecuen-
te de la muisica... Toda la poesia de la Edad Me-
dia, incluso para el lector individual, que la
canturreaba o pronunciaba en voz alta, se com-
puso con el fin de ser oida. Pero el Libro de buen
amorva largamente mds alld: si no queremos
decir que hasta el teatro, término ambiguo y
tornadizo, la palabra funcién, tan castellana, nos
vendrd como anillo al dedo.

Eljuglar del Buen amorcomparecia ante el pui-
blico no simplemente para contar, sino para en-
carnar, para incorporar o personificar —en el sen-
tido literal—, los lances del Arcipreste en su doble
papel de autor y protagonista (o comparsa). Asi,
a menudo eran sélo la diccién y la gesticulacién
las que permitian distinguir el yo del uno del
yo del otro, peligrosamente fundidos en los ma-
nuscritos. Pero, como uno y otro coincidian en ser
poetas, a cada paso se le presentaba ademds la

POR FRANCISCO RICO

ocasién de entonar “trovas e notas e rimas e di-
tados e versos”, al son del laid o la vihuela, y
también con un vivaz acompafiamiento pldstico.

Un juglar, en efecto, rara vez viajaba sin una
hembra al lado, y no, claro estd, de convidada.
Amén de otras faenas, a la juglaresa le tocaba
regularmente afiadir vistosidad a la funcién bai-
lando al ritmo del pandero y por ello mismo,
sin necesidad de mds (y muchas veces lo ha-
bia), convirtiendo su cuerpo en especticulo. A
pocas dotes que tuviera para el cometido, la dan-
2adera se doblaba asimismo en cantadera, y en su
caso intervenfa en la (re)presentacién de los
episodios dialogados. (Es bien significativo al res-
pecto que la popularisima modalidad poética del
debate enfrente principalmente a un personaje
masculino y otro femenino: el alma y el cuerpo,
el aguay el vino, don Carnal y dofia Cuaresma...).

El Libro de buen amor no era, pues, escueta-
mente un texto. El cortejo a la dama “mansa y
leda”, por ejemplo, no se limitaba a un mero
relato: los espectadores entreveian al galdn ron-
dar la calle de la amada y le ofan dedicarle unas
elegantes endechas, correspondidas por ella
con “un cantar tan triste como este triste amor”.
Tampoco habian de servirse linicamente de la
imaginacién para seguir los percances de Juan
Ruiz por la Sierra del Guadarrama, acosado por
vaqueras grotescamente rijosas: la juglaresa se en-
cargarfa de mimar con eficacia los momentos mis
sabrosos. Ni el desfile triunfal de don Amor el do-
mingo de Pascua se quedaba en pura evocacién
verbal, porque “la guitarra morisca” y “el rabé gri-
tador”, las “chanzonetas” de las monjas y el vo-
ciferar de los frailes, tenian que hacerse pre-
sentes de mil maneras en el espacio juglaresco.

En mis de un extremo, y por modestamen-
te que fuera, el Buen amor debia a ratos pare-
cerse bastante a una revista espafiola, una ope-
reta vienesa o un musical norteamericano, no
vya por la alternancia de pasajes recitados y can-
tados, sino en particular por el peso determinante

En mas de un extremo, el Buen
amor debia a ratos parecerse a
una revista espaiiola, una opere-
ta vienesa o un musical nortea-
mericano, por el peso determinan-

te de los subgéneros liricos

de los subgéneros liricos en el ir conforméndo-
se del flojo hilo argumental. La accién de cual-
quiera de nuestras estupendas revistas de post-
guerra se desplazaba sin problemas de la
Maestranza a Corrientes, pasando por el funi-
cular del Vesubio, porque los oyentes querian un
pasodoble, un tango y una tarantela. Los perso-
najes del Arcipreste se enzarzan més de una
vez en tramas inexplicables, porque en la épo-
ca se disfrutaban la cantiga de amigo, las coplas
“a una partida” (es decir, en la separacién de
los amantes) y el escondich o demanda de dis-
culpa.

(44 ibrete de cantares” llama a su obra
I el Arcipreste, y ciertamente lo es
en medida decisiva. Tal condicién
fue una de las causas esenciales de su singulari-
dad y de su éxito, pero también contribuyé a
su decadencia. Pues los manuscritos que nos con-
servan el Buen amor se remontan todos a un mo-
delo gravemente deturpado, y a su vez han sido
objeto de progresiva mutilacién para despojarlos
de las canciones que tanta fragancia habfan dado
al original, pero que ahora sabian a rancias de
letra y de muisica: de msica, porque el auge de
la polifonia habia revolucionado los gustos; de le-
tra, entre otras razones, por la decadencia del
gallego, que Juan Ruiz, de acuerdo con el uso ge-
neral de la lirica peninsular en la primera mitad
del siglo XIV, sin duda habia empleado todavia
generosamente. La reconstruccién de esa ciudad
en ruinas es tarea que debe comprometer los me-
jores instrumentos de la filologia. M
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os poetas hablaron en Zaragoza de lo que mas les

gusta, de si mismos, v (mal) de los demis.

Pintores y poetas celebraron en Roma con

Beatriz Amposta, musa romana de Albert, el cen-

tenario del poeta. Pombo la monté en Sevilla con su pregén de

la Feria del Libro en “una ciudad que no lee”. Vuelven los

Puentes de Madison County, y Gabriel Ferrater, por partida doble.

A palos y bajo palio

En Zaragoza se reunieron los
poetas para hablar de si mismos,
que es lo que les gusta: los novisimos
y los no tanto. Uno, recién premiado,
decia: “Hay que ser culturalistas”. Y
otro: “Yo no soy culturalista, eso es
una tonteria, lo que pasa es que soy
culto y se me nota”. Y entre puyay
puya, Clara Janés conté su historia
de amor con el poeta checo Vladimir
Holan, como si de una nueva versién
de Amélie se tratase. Que sigue ha-
biendo milagro en la poesia, e in-
cluso en los congresos...

os gestores editoriales siguen

moviendo ficha, con los edito-
res “de toda la vida” como moneda
de cambio. Lo de Carmen Fernan-
dez de Blas, que supo de su cese en
Temas de Hoy por la Prensa, tiene
mids que ver con su jefa directa, una
ejecutiva de marketing llamada Bea-
triz Noguera, que con Julidn Ledn,
capo di capi del grupo Planeta y an-
tiguo director de Temas. Y Borrisse
pasa a Ediciones B con sus explosi-
vas memorias bajo el brazo, porque,
aseguran, en Plaza ya no sabian qué
hacer con él..

Luego pasa lo que pasa, con tan-
to trasvase v tanta fuga: que los
proyectos se duplican y coinciden los
mismos titulos en distintos sellos.
Vean si no lo ocurrido con Gabriel
Ferrater: tras afios de olvido, Lumen
y Seix Barral publican, al mismo
tiempo, Las mujeres y los dfas. La ver-

si6n de Lumen se debe a M= Angels
Cabré, y la de Seix recupera la de
Gimferrer, José Agustin Goytisolo y
J- M. Valverde.

Diez afios después del dulzén
éxito mundial de Los puentes de
Madison County, de Robert James
Waller, con més de 12 millones de
ejemplares vendidos en 36 lenguas,
aparece la segunda parte, A Thousand
Country Roads. Pura melaza.

on menos melaza, y cuatro afios

después, Fernando Colomo
empieza el rodaje de A/ sur de Gra-
nada, una puesta en escena de los
amorios del hispanista Gerald Bre-
nan. Cuenta con Guillermo Tole-
do,antolégico en el musical de Mar-
tinez Lazaro. Como los de Zaragoza,
el realizador busca también entre las
ruinas del amor y del verso.

n este afio de centenarios no to-

dos serdn oficiales. Que se lodi-
gan si no a los viandantes del Tras-
tevere romano, que hace unos dias
vieron pasar, disfrazada de mora, es-
coltada por antorchas y bajo palio, a
Beatriz Amposta, musa romana de
Alberti, en el homenaje que al poeta
dedicaron un pufiado de becarios y
ex becarios (poetas y pintores) de la
Academia de Espafia en Roma: un
pasacalles que recorri6 los lugares
que frecuentaba el poeta y que de-
generd en fiesta de disfraces anima-
da mads por Baco que por Alberti.

Alvaro Pombo

Luis Sepiilveda

Rafael Borras

Clara Janés

Beatriz Amposta

I 0s teatros preparan ya las pro-
gramaciones de la préxima

temporada. El Centro Dramadtico
Nacional quiere reinaugurar el Ma-
ria Guerrero, asf que, si Buero quie-
re y las termitas no lo impiden, ve-
remos Historia de una escalera,
dirigido por Pérez de la Fuente.
Pero, vy el resto de la programa-
cion? jofrecerd alguna sorpresa o
seguiremos en los 507

Ivaro Pombo la mont6 en Se-

villa, antes y durante su lectu-
radel pregén de la Feriadel Libro de
la ciudad, que por algo, dijo, es el
mejor escritor espafiol. Y dijo mds.
Que en Sevilla no se lee, y que por
eso no necesita ni feria, ni libros ni
pregén. Mis atin: relaciond la ciu-
dad, sus patios y la television e ilus-
tr6 su charla con alusiones a inte-
lectuales como Pocholo Martinez-
Bordiu 0 Carmen Ordéfiez. Que le
va la feria, vamos.

1V Salon del Libro Iberoameri-

cano de Gijén, que dirige Luis
Sepiilveda, comienza el préximo
martes dedicado en esta ocasioén a
la crisis de Argentina, y con la par-
ticipacién de Ernesto Sdbato, Mem-
po Giardinelli, y Vizquez Rial, entre
otros. Claro que también hay espa-
cio para los talleres literarios, las re-
vistas, la poesia y el cine, con la pre-
sentacion de Nowhere, la primera
pelicula de Sepulveda, que por cier-
to se multiplica en el salén y mode-
ra debates, mesas redondas, presen-
ta revistas y libros (incluso el suyo)...

a rebelién de los autores ha co-

menzado. Ahora que las ven-
tas de libros por internet son renta-
bles en EEUU, se han dado cuenta
de que pierden dinero o, al menos,
no lo ganan porque lo que mis se
vende son los libros de segunda
mano. Pero no se trataba de que
se leyera, fuera como fuera?

JUAN PALOMO
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John Updike

“Los americanos estamos haciendo un gran
esfuerzo por entender a los otros”

niza desde hace 40 afios una
saga de novelas en las que Updike
ha trazado uno de los retratos mds
incisivos de la clase media ameri-
cana. Una clase que se ha enrique-
cido mientras adquiria los pequefios
vicios derivados de la rutina, el di-
neroy un exceso de confianza en las
ventajas de ser americano.

Que Updike lleve 40 afios ob-
servando y relatando América con-
vierte en un privilegio hablar con
él sobre su atribulado pais. Sin em-
bargo, al llegar al Viejo Carlton Ritz
de Boston, el hotel estd cerrado por
reforma... ;Se ha confundido él al
citarme alli 0 yo al anotar el lugar?
La tinica solucién parece ser buscar
el Nuevo Carlton Ritz y rezar por
que la cita sea alli. A las 3 y 10 mi-
nutos entra por la puerta una figu-
ra de impresionante altura, distin-
cién y blanca cabellera, que trata de
pronunciar correctamente el nom-
bre espafiol.

Después de que nos cambien
tres veces de mesa (hemos pedi-
do un sitio tranquilo donde poder
hablar) y de que yo rompa una taza
del lujoso servicio de té (ante lo
cual él rie y guifia un ojo), Updike
me dice: “Sefiorita, no se olvide us-
ted de contar todas nuestras aven-
turas en su entrevista...”,

—La semana que viene se publi-
ca en Espaiia la cuarta de sus no-
velas sobre Rabbit, Conejo es rico.
El hecho de que haya escrito estas
novelas y una secuela durante cua-

uinolvidable personaje Rabitt
(Conejo) Angstrom protago-

Es el escritor norteamericano vivo mis célebre, premia-
do, leido y admirado de una irrepetible generacién. La
préxima semana aparece la traduccién espafiola de su
tiltima novela, Congo es rico (Tusquets), de la que ade-
lantamos el comienzo en estas paginas. Nacido hace casi
70 afios en Shillington, Pennsylvania, Updike ha hecho
de esta tranquila zona de tradicién puritana —no muy
lejos del Massachusetts en que vive actualmente— el
espacio mitico donde se desarrolla gran parte de su fic-
cién. Autor de una cincuentena de libros de ficci6n,
ensayo y poesia, Updike ofrece una visién puramente
americana de los problemas a los que se enfrentan hoy
sus compatriotas. El Cultural se ha reunido con él en
Boston, para revisar las heridas que el 11-S ha dejado en
su pafs y en todos nosotros. A fin de cuentas, la ltima
entrega de la serie de novelas protagonizadas por Conejo
Angstrom, que verd la luz en Espaiia la préxima semana,
termina el tltimo dia del siglo XX, con el panico ante un
posible ataque terrorista de integristas drabes... “Si que
es curioso. En el cambio de siglo, la gente tenia miedo.
No ocurrié entonces, pero ocurrié algin tiempo después.
Parece que algunas cosas estin en el aire”.

cién de continuar. Pero diez afios
después, en un momento desespe-
rado, no se me ocurrié otra cosa que
hacer. Estas novelas tienen algo que
no tienen las demds: sus persona-

renta dafios y que constituyan un
cuerpo tan cerrado resulta increible.
{Cémo se las arregla?

—Cuando escribf la primera no-
vela, Corre, Conejo, no tenia inten-

jes son esos americanos de clase me-
dia, poco admirables y mediocres,
pero los quiero. Hay mucho de mi
en ellos.

—iQué tienen en comtin Rabbit
y usted?

—Rabbit tiene esa especie de ca-
risma, se cree un ser especial y hace
creer a los demds que lo es; acaba sa-
liéndose siempre con la suya. Aun-
que también es humilde: le gustan
muchos aspectos del progreso ame-
ricano y no protesta contra los cen-
tros comerciales o las malas pelicu-
las; se traga el paquete completo.
Intenta aprender y eso me gusta.

-Pero usted no es asi...

—Pues la verdad es que si lo soy,
aunque tengo la patina de haber pa-
sado por la universidad y he leido
mucho mis que Rabbit; pero no
creo que las cosas bdsicas que nos in-
teresan sean tan distintas: sexo y cu-
riosidad. Compartimos esa sensa-
ci6n irracional de que hay algo
precioso en nosotros y lo que hace-
mos tiene importancia para el uni-
Verso entero.

—Antes habldbamos de realidad
y ficcién... qué papel tiene la ficcién
escrita en nuestro mundo?

—De alguna manera, la ficcién
es un reflejo distorsionado de nues-
tras vidas. En las novelas, la gente es
mucho mds consciente de sf mis-
may de los otros que en la vida real.

~Tanto Rabbit como otros mu-
chos de sus protagonistas tienen una
poderosa vida secreta, que s6lo ocu-
rre en su imaginacion... (Cudnto de
esta vida secreta seria posible com-
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partir con los seres queridos?

—Bueno, la gente cercana se sen-
tirfa herida por nuestros deseos.
Leemos ficcién para descubrir que
otros también tienen vidas secre-
tas y asi nos sentimos menos solos.
Leer a Proust, por ejemplo, es una
experiencia muy intima, porque
Proust te descubre muchas més co-
sas de ti mismo que la gente que
te encuentras por la calle en la vida
real. Es una vivencia mucho mis
profunda.

—Sus personajes se sienten atra-
pados en la vida que estin viviendo,
con matrimonios fallidos, pero jla
cambiarian si pudieran?

Sexo, curiosidad y dudas

—Para Rabbit y para muchos de
nosotros el matrimonio es posible-
mente un error, pero un paso ne-
cesario para dejar atrds nuestra fa-
milia y construir una nueva vida.
Para vivir hay que cometer errores y
casi podriamos definir la libertad
como la posibilidad de cometer
nuestros propios errores. Y cuando
ya has construido tu vida de forma
errénea y te sientes atrapado, te en-
frentas a la contradiccion de la se-
guridad o la realizacién personal. Vi-
vimos en la tensi6én constante de
querer sentirnos seguros y a la vez
temer que nuestra vida sea dema-
siado pequeiia... Cada uno es sus
propios limites, sus propias deci-
siones.

-Y hablando de las tensiones de
la clase media, la relacién padres e
hijos es otro de los temas que us-
ted aborda con frecuencia...

—Desde luego... (Cudnto hay que
dar a los hijos? ;Debe un padre sa-
crificar su propia identidad en bien
de sus hijos y darles asi una falsa
imagen de la vida o de si mismo?
{Quieren eso los hijos? Creo que no.
En mi generacién, en los afios 60
hubo muchos divorcios y la verdad
es que nos olvidamos de las nece- SRS

“En mi generacién hubo muchos divorcios y la verdad es que nos olvidamos de las necesidades de nuestros hijos.
Esos hijos ahora son mas conservadores, se agarran mas a sus familias, como en la generacion de mis padres”
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sidades de nuestros hijos. Esos hijos
ahora son mds conservadores, se aga-
rran mds a sus propias familias, como
en la generacién de mis padres, a
la que la Depresi6n de los afios 30
hizo sentir que la familia era el tini-
co lugar seguro ante unas fuerzas ex-
teriores que podian destrozarte.

—Muchos de sus libros estdn pro-
tagonizados por personas que han
dejado atrés la madurez. ;La edad
nos hace mds aptos para el amor?

—Nos volvemos mis considera-
dos, mds preparados para ver a nues-
tro compafiero como una persona
y no como un medio para el éxta-
sis, pero perdemos esa energia pri-
maria que es la que da toda su fuer-
za y fascinacién al sexo. El sexo no
es basicamente carifio y considera-
cién, sino una fuerza natural que
te saca de tus propias fronteras. Te
conviertes en un amante mds sutil y
amable, pero pierdes esa pasion tras-
cendente que es la base del sexo y
del amor. Perdemos la excitacion de
la caza. Conseguir y tener son dos
negocios muy distintos.

—~En otro poema dice que la se-
xualidad femenina es un mapa tan
dificil de trazar como el de no sé qué
region...

Perversion de la idea del otro

—(Risas) iSi, como el norte de
New Jersey...! A un americano ti-
pico le cuesta una vida entera em-
pezar a sentirse confortable con la
sexualidad femenina... Supongo
que esto se debe a que aiin somos
una sociedad puritana. Tal vez de-
biéramos intentar aceptar la sexua-
lidad femenina como una extensién
de la amistad con las mujeres. La
verdad es que a los hombres nos
cuesta trabajo aceptar el deseo fe-
menino, porque entonces tenemos
que empezar a preguntarnos si se-
remos capaces de satisfacerlo... da
un poco de miedo. En las socieda-
des patriarcales las mujeres no pe-
dian nada y los hombres se sentian
mas Seguros.

—Sus protagonistas masculinos,

JOHN UPDIKE,

Conejo es rico

“Se esta quedando sin gasolina”,
piensa Conejo Angstrom mientras
desde el ventanal, lieno de polvo
veraniego, de la exposicién de
Springer Motors observa desfilar
el trafico por la Nacional 111, un
trafico fiuido y escaso en
comparacién con el que solia
haber. “El puto mundo se estd
quedando sin gasolina.” Pero a él
no van a pillarle, no mientras sus
Toyotas sigan teniendo el consumo
por kilometro mas bajo, y un
precio de mantenimiento mas
barato que cualquier pedazo de
chatarra que circula por las
carreteras. Lea la Guia del
consumidor, el nimero de abril.
Basta con decir eso a la gente que
viene. Y vaya si viene gente; se
esta poniendo frenética, sabe que
el gran viaje americano estd
terminando. La gasolina se ha
puesto a treinta centavos el litro,
y el noventa y nueve por ciento de
las gasolineras cierra los fines de
semana. El gobernador de la
Commonweatlh de Pennsylvania
anda exigiendo una compra
minima de cinco délares para
evitar que cunda el panico. Y los
camioneros que no consiguen
diesel disparan contra sus
propios camiones; hubo un
incidente en el mismo Diamond
County, en la autopista de peaje de
Pottsville. La gente esta perdiendo
la cabeza, sus délares no valen un
centavo, se retrae como si ya no
existiese un mafana. Cuando
adquieren un Toyota, él les dice
que estan convirtiendo sus
dolares en yenes. Y se lo creen.
Vendidos en los primeros cinco
meses de 1979 ciento doce
vehiculos nueves y usados,
ademds de ocho Corollas, cinco

‘Coronas, incluyendo una camione-

ta del modelo de Iujo y aquel
Celica que Charlie dijo que se
parecia a un Pimpmobile descar-
gado, en estas primeras semanas
de junio, a un promedio de
beneficio bruto de ochocientos
délares por venta, Conejo es rico.

LA NOVELA AMERICANA 'Y LA GUERRA

que tanto fantasean sobre el sexo, no
parecen sentirse atraidos por la be-
lleza de las mujeres, sino por un de-
talle particular... ;no es la belleza
fisica tan importante en la seduc-
cién?

—En absoluto. Lo que buscamos
en nuestra compafera sexual es la
energia. Las peliculas y la publici-
dad han pervertido la idea del otro,
con unas exigencias de belleza im-
posibles. Casi ninguno somos una
belleza delante de una cimara, pero
me gusta pensar que todos somos
bellos para alguien mids, que aprecia
y agradece lo que somos.

La vocacion detectivesca
—iQué seria usted si no fuera es-
critor?

—Siempre he querido ser detec-
tive, solucionando los problemas de
la gente, moviéndome a escondidas
y espiando. Creo que el espionaje
estd en el temperamento de cual-
quier escritor: mirar los libros que
otra gente tiene en sus casas, hurgar
en sus cajones... Tendria que ser una
profesién con glamoury rozando los
limites de la sociedad, algo que se
pudiera hacer en soledad. Incluso
como escritor, estoy bastante solo:
no tengo agentes, no vivo cerca de
OLToS escritores ni tengo amigos es-
critores. Creo que hay algo en mi del
cowboy, del mitico desperadb...

—Es muy curioso que Rabbit re-
membered, publicada el afo pasado,
termine el dltimo dia del siglo XX,
con el panico ante un posible ataque
terrorista de integristas drabes...

—Siquelo es. En el cambio de si-
glo, la gente tenfa miedo. No ocurrié
entonces, pero ocurrid algiin tiem-
po después. Parece que algunas co-
sas estdn en el aire.

—iPor qué los EE. UU. ejercen
una fascinacién tan grande sobre
el resto del mundo, ya sea para imi-
tarlos, odiarlos o hablar sobre ellos?

—Norteamérica es el nuevo mun-
do, somos afortunados en nuestra
geografia e instituciones politicas,
pero también por la cantidad de

gente que ha llegado aqui con de-
seos de vivir en un mundo mejor. Es
cierto que en este momento somos
el centro de atencién. Segiin nues-
tro presidente, somos la tinica su-
perpotencia. Pero nuestro poder
no viene tanto de las bombas, que
tampoco soltamos tan a menudo,
como de la cultura popular, ya sean
las hamburguesas o las peliculas de
Spielberg.

»Es posible que esta cultura esté
dafiando las tradiciones de otros pa-
ises, pero creo que el concepto que
atrac a mucha gente es el de liber-
tad. Tenemos mds libertad que mu-
chas otras naciones, aunque ésta no
sea absoluta, y aunque los sucesos
del 11 de septiembre tengan como
consecuencia la pérdida de algu-
nas de nuestras libertades. Pero al
menos durante el siglo XX, el mun-
do nos ha visto como un emblema
no s6lo de libertad, sino también de
felicidad.

—En sus libros esa supuesta “fe-
licidad” est4 contada con ironia.

~Por supuesto; muchos america-
nos intentan escapar de esta sociedad
de ensueiio, que tiene sus desventa-
jas. En muchos aspectos es una so-
ciedad ruda y muy dura. Nueva
York, ahora una ciudad herida, no
so6lo ha significado libertad e ilusién
para los inmigrantes, sino también
para muchos americanos que hufan
del ambiente puritano que aidn se
respira en este pais. Y parte de la he-
rencia puritana implica que si no tie-
nes €xito, es por tu culpa. Existe la
libertad para triunfar, y por tanto
se exige el triunfo. Es un gran pais
para ser rico, pero muy duro si eres
pobre.

—Es curioso que un tercio de su
tltimo libro de poemas, Americana,
publicado meses antes del ataque
terrorista, esté dedicado a los avio-
nes y a volar... incluso en uno de
ellos sugiere que estd sentadoal lado
de un terrorista drabe...

—(Riendo) Si, es cierto! El poema
“Icarus”... Volar siempre-ha sido
fuente de cierta ansiedad para mi,

EL CULTURAL
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pero los aviones son un rasgo mas
del modo de vida americano, un sig-
no de libertad. Este es un gran pais
en el que las familias se mantienen
unidas, o se hacen grandes negocios,
porque volar era muy ficil y bara-
to. Pero ahora han conseguido en-
venenar uno de los signos de iden-
tidad de ser americano.

—Los americanos no suelen pres-
tar atencion a lo que sucede fuera de
sus fronteras, a no ser que tenga que
ver con sus intereses. (El ataque
terrorista cambiard la manera en que
los americanos ven el mundo?

—Quiere usted decir que somos
un pais egocéntrico, como dicen los
drabes... Es posible. Dos grandes
océanos nos crean la ilusién de que
estamos solos en el mundo y nues-
tros vecinos, Canadd y México, son
paises muy tranquilos y amistosos.
Estamos demasiado bien acostum-
brados. Yo estaba en Nueva York
cuando cayeron las Torres y no de-
jaba de pensar que esas imdgenes
terribles de la destruccién de una
ciudad, se han visto muchas veces
en Europa a lo largo del siglo XX.
A nosotros no nos habia sucedido

“Es posible que seamos un pais egocéntrico, como dicen
los arabes. Dos grandes océanos nos crean la ilusion de
que estamos solos en el mundo y nuestros vecinos, Ca-
nada y México, son paises muy tranquilos y amistosos”

nada parecido desde la guerra de Se-
cesién. Hemos sido afortunados y
nos hemos confiado demasiado. Es
posible que esa suerte haya termi-
nado.

Esfuerzo por entender

—Estados Unidos estd muy orgu-
lloso de su diversidad y su demo-
cracia. ;Por qué tienen, sin embar-
go, una tendencia tan grande a
dividir el mundo en buenos y malos,
a simplificar excesivamente las co-
sas?

-No creo que eso sea cierto. Creo
que los americanos estamos hacien-
do un esfuerzo muy grande por en-
tender. Estoy impresionado por
todo lo que se ha escrito sobre el Co-
ran, los musulmanes, su sensibilidad
y sus sentimientos y por qué estin
tan enfadados. Se han escrito mi-
les y miles de paginas intentando
averiguar por qué nos odian tanto.

Después del bombardeo de Pearl
Harbor, yo no recuerdo que nadie
simpatizara con los miles de japo-
neses que vivian en California, asi
que somos ahora un pais mucho més
tolerante y comprensivo. Lo cual no
quiere decir que no tiremos bom-
bas. Es obvio que podemos hacer-
lo y que lo haremos, como haria
cualquier otro pais u organismo que
se sintiera amenazado. Creo que
éste es un pais bien intencionado,
que procura hacer las cosas bieny
que ha hecho un esfuerzo sincero
por distinguir entre los millones de
seguidores del Corin y los miles que
pertenecen o simpatizan con Al
Quaeda. Un amigo me decia el otro
dia que este pais es el mds autocri-
tico del mundo, y creo que tiene
razon.

—Las imigenes de las Torres des-
ploméindose fueron tan increibles
y espectaculares... jno le parece que

los limites entre realidad y ficcién
deberian ser reconsiderados?

—Si, sin duda ya no es un limite
tan claro como solia. Segiin veia las
Torres arder, yo tenia que estar con-
tinuamente recordindome que
aquello no era una pelicula, que es-
taba pasando de verdad. Igual que
sucede con todos esos nifios que van
al colegio con armas y las disparan:
es la vida imitando a la ficcién tal y
como la vemos por televisién. Es
mids dificil para el hombre contem-
porineo distinguir realidad de fic-
cién; por otra parte, que la ficcién
esté tan presente hace que minus-
valoremos las consecuencias que
nuestras acciones tienen en el mun-
do real.

»Yo me mantengo apartado de
los ciberespacios, pero aiin asi, soy
consciente de que Internet afecta
mi sentido de la realidad. Me pre-
ocupa que los jévenes que viven
para sus ordenadores no lleguen a
distinguir lo que es real de lo que no,
lo que importa y lo que no, loque es
o no tolerable para la sociedad.
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JOSE ORTEGA SPOTTORNO. TAURUS. MADRID, 2002.

JosE Ortega Spottorno (1916-2002),
el hijo menor de José Ortega y Gas-
set, ha escrito un libro sobre los Or-
tega. Era un libro previsible desde
que nos ofreciera, hace diez afios,
otro volumen acerca de la rama fa-
miliar materna (Historia probable de
los Spottorno) mientras que éste sélo
lo pudo dejar terminado pocas se-
manas antes de su muerte, ocurri-
da a comienzos de este afo.

En realidad, tampoco es nada
nuevo que un Ortega escriba sobre
su familia porque ya lo hicieron su
hermano mayor, Miguel (Ortega y
Gasset, mi padre, 1983), y su herma-
na Soledad (José Ortega y Gasset: Imd-
genes de una vida 1883-1955, 1983)
que tal vez haya sido la que ha es-
crito sobre su padre con mds senti-
do vy precision. A estos testimonios
de los hijos, habria que afadir los de
los hermanos del filésofo: Miguel,
que escribid sobre los afios juveniles
que compartieron (Nifiez y mocedad
de Ortega, 1964) y sobre el periddi-
code la familia Gasset (£/ Imparcial,
1956), y Eduardo, que también evo-
caria al hermano poco después de la
desaparicién de éste (Mi hermano
José, 1956). Si a todo esto sumamos
que los testimonios autobiografi-
cos son muy frecuentes en los es-
critos del propio José Ortega y Gas-
sety en los de su padre, José Ortega
Munilla, comprenderemos que el li-
bro que ahora se edita se suma a un
largo caudal de publicaciones so-
bre unos personajes que nos son
bastante bien conocidos ya que, en
el caso del fil6sofo, la bibliografia
existente es realmente abrumadora.

José Ortega Spottorno fue inge-
niero agrénomo pero, desde la vuel-
tade la familia a Espafia, tras la gue-
rra civil, dedicé su atencién a las
empresas periodisticas impulsadas
por su padre, a la vez que fundaba
Alianza Editorial y, pocos meses

Los Ortega

El libro que aho-
ra se nos ofrece
no aporta ningu-
na novedad ex-
traordinaria, pero
estd realizado con
el calor del afecto
filial, con una
lectura inte-

ligente de

las fuentes disponibles, y con la frescura que siempre

proporcionan los testimonios de primera mano

después de la muerte de Franco,
puso en marcha el periédico “El
Pais”, de cuyo consejo de adminis-
tracién fue presidente. El nuevo pe-
riédico se consideraba heredero de
“El Sol”, la gran aportacién de Or-
tega a la modernizacién del perio-
dismo espafiol del siglo XX, a través
de la calidad de las informaciones
y el nivel de los especialistas que
opinaban en sus pdginas. Esa rela-
ci6én con el grupo Prisa explica que
el libro vaya precedido de un pré-
logo de Juan Luis Cebridn.

Ellibro est4 dedicado, en su casi
tres cuartas partes, a José Ortega 'y
Gasset, con excepcién de los tres
primeros capitulo que abordan las
biografias de los dos abuelos del fi-
l6sofo —José Ortega Zapata (1824-
1903) y Eduardo Gasset y Artime

(1832-1884)— v la de su padre, José
Ortega Munilla (1856-1922).

Todos ellos nos ponen en la es-
tela de una dinastia de periodistas,
ya que Ortega Zapata fue un fun-
cionario, con marcada inclinacién
hacia el periodismo, que se movié
en los ambientes més templados del
liberalismo, lo que le llevé a ser re-
dactor jefe del diario moderado “El
Tiempo” y a desempeiiar algunos
puestos de confianza politica en los
tiltimos gobiernos del reinado de
Isabel I1.

En cuanto al otro abuelo, Eduar-
do Gasset, era un liberal progresista,
partidario de Prim que, después de
algunos intentos frustrados, acert6

_con lacreacién, en 1867, de “El Im-

parcial”, el periédico madrilefio de
referencia en el dltimo tercio del

435 PAGINAS, 18’95 EUROS

XIX, tanto en el aspecto politico
como en el literario.

José Ortega Munilla, que venia
dirigiendo esa hoja desde 1879, se
casé con una hija del fundador del
periédico y, desde 1900, pasé a la di-
reccién del mismo dada la imposi-
bilidad de que su cufiado, Rafael
Gasset, pudiera compatibilizar esa
tarea con una carrera politica que
le llevé repetidas veces a la cartera
de Fomento. Cuando Ortega Mu-
nilla abandoné la direccién en 1906,
con la creacién de la Sociedad Edi-
torial de Espaiia, aiin siguid con-
trolando la linea editorial del pe-
riédico hasta que un enfrentamiento
con su cufiado Rafael, en 1911, le
impuso un distanciamiento defini-
tivo. Pero esos son ya los afios ini-
ciales de la proyeccién piiblica de
Ortega, que demostré una gran pre-
cocidad en la maduracién de su
compromiso piiblico y en la volun-
tad de traducirlo en la creacién de
periédicos. Su mano se adivina,
como ya sugirié Cacho Viu, en la
creacién de la Sociedad Editorial de
Espaiia y, sobre todo, de “El Sol”
que, junto con “Revista de Occi-
dente”, son las aportaciones de Or-
tega al periodismo del siglo XX.

El circunstanciado texto que
ahora se nos ofrece —y que llega has-
ta la misma muerte del filésofo en
1955— no aporta ninguna novedad
extraordinaria, pero estd realizado
con el calor del afecto filial, con una
lectura inteligente de las fuentes
disponibles, y con la frescura que
siempre proporcionan los testimo-
nios de primera mano, especial-
mente en lo que hace referencia a
las semblanzas de su madre y de sus
abuelas. Ahi reside el encanto de
la lectura de un libro tan lleno de
elementos sugerentes.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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POESIA

Santa deriva

VICENTE GALLEGO. PREMIO LOEWE. VISOR. MADRID, 2002. 101 PAGS.,

Con una cita de Francisco
Brines se inicia Santa derrva.
Inevitable parece referirse
al autor de Ensayo de una des-
pedida al comentar el tltimo
libro de Vicente Gallego,
pero no para hacerlo de me-
nos, sino todo lo contrario.

EN pocas ocasiones un magisterio
ha resultado mds enriquecedor. Co-
nocer el punto de partida nos ayu-
da a valorar los logros de esta poesia,
a la vez razonadora y alucinada,
himnica y elegiaca. No todos los
poemas estdn a la misma altura, a
veces el autor se enreda en la sin-
taxis, tropieza con el énfasis o pa-
rece quebrarse de sutil; pero esos
inevitables lunares sirven para su-
brayar los logros del conjunto. Ilus-
trativo puede resultar detenerse en
uno de los poemas prescindibles
del libro, “Mi homenaje”. Utiliza
un procedimiento frecuente en él y
en poetas como Benitez Reyes:
construir una especie de adivinan-
za cuyo solucién se nos revela en los
tltimos versos. “Por cuanto ya he
leido,/me permito afirmar que a
nuestro gremiofle parece arriesga-
do dedicarte un poema”, comienza
ese homenaje a laamistad en el que
el autor muestra su asombro ante
tan “gran ausencia”. Poco ha leido
Gallego para afirmar tal cosa: ni en
su generacion ni en las anteriores
escasean los poemas a la amistad.
Inmediatamente nos vienen a la
memoria “De amicitia”, de Marti-
nez Mesanza, tantos poemas de De
Cuenca, la “Amistad a lo largo”,
de Gil de Biedma, para no remon-
tarnos a la poesia del XVIII oala
poesia china, donde es quizi el sen-

timiento predominante.

Escasos son los poemas traba-
josamente construidos sobre una in-
tuicién falaz. Gallego domina el arte
de pensar con imédgenes, de vivifi-
car el tépico. Ya los dos primeros
textos son una muestra de su au-
dacia. ;Cudntos poemas se han de-
dicado a las nubes, a los machadia-
nos olivos? Me atreveria a decir que
ninguno de ellos hace sombra a los
de Vicente Gallego. Sus “blancas
nubes serenas,/felicidad sin cau-
sa” abren un libro en el que la fe-
licidad, el gozo de existir, resulta
(como en Guillén, aunque de otra
manera) protagonista.

Libro pagano y a la vez honda-
mente religioso esta Santa deriva.
“Oraci6n pagana” se titula preci-
samente uno de los poemas; “Cre-
do”, otro de ellos. Mucho de ora-
cion a un Dios sordomudo o
inexistente tienen buena parte de
los textos: “Dios del miedo y la
duda, mezquino redentor/que
nuestra sangre exiges para darte a
nosotros,/mira bien este don terre-
nal e inmediato/que es la humana 'y
modesta primavera/y no preten-
das luego seducirnos/con esa eter-
nidad macabra que prometes”.

Poeta de la carne, del calum-
niado barro que somos, Vicente Ga-
llego. “El barro del prodigio” es uno
de los mds hermosos poemas del

7 EUROS

libro: “Placer limpio de culpa,/
airado instante/de la sagrada y puer-
ca maravilla,/justicia eres de dios, si
un dios existe,/segundo en que la
carne vuela y canta/desde el alado
centro de su humana ceniza”.
Poeta Gallego de la serenidad y
también de la razén alucinada que
explora sus limites. En ninguna an-
tologia de poesia mistica desento-
naria un poema como “La razén
ebria”, cuyo subtitulo (“L.SD-25")
alude a la sustancia desencadenan-
te de esa experiencia.

Brines estd detrds de este libro
(“Refutacién de la nada” es una re-
escritura de “Definicién de la
nada”, de Insistencias en Luzbel), y
también Guillén y Claudio Rodri-
guez, pero Vicente Gallego casi
nunca suena a epigonal: sabe ser
personal sin renunciar a una tradi-
cién. De la “descabalada ciencia de
la felicidad”, del “suefio quebra-
dizo de la vida”, “de una dura pro-
genie esforzada y dichosa/por la que
sabe, sorda, de su nombre la rosa”
habla Santa deriva, libro de madu-
rez, culminacién de una manera
de entender la poesia, uno de esos
libros que nos hacen mis sabios,
mds ldcidos al borde del abismo y
también mds conscientes de la fu-
gacidad y la felicidad.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

cQué puede la
poesia?

VV.AA.. BASARAL VITORIA, 2002.
122 PAGINAS, 10 EUROS

LLAS “Jornadas francoespaiiolas de
poesia” celebradas en Bilbao el afio
pasado sirven de excusa a esta mues-
tra de poetas de uno y otro (y otro)
lado de la frontera. Un poeta en eus-
kera (Felipe Juaristi), dos en caste-
llano (José Hierro y César Antonio
Molina) y tres en francés (Jean Ris-
tat, Christian Prigent y Jean-Michel
Maulpoix) responden a varias cues-
tiones sobre poética para acompafar
una minima seleccién de sus versos.
Felipe Juaristi es uno de los mis
hondos poetas de ahora mismo en
cualquiera de las lenguas de la Pe-
ninsula, y eso lo demuestran poe-
mas como “Perspecktiva Nevstky”
o “Rembrandt en una ventana de
Amsterdam”, incluidos en su selec-
cién. Ristat, Prigent y Maulpoix son
ventanas a una poesia mal conoci-
daaqui. JQué puede la poesiar Pue-
de tanto como nosotros. Poco o mu-
cho, segtin se mire. M.L-V.

Frio
JOSEP MARIA RODRIGUEZ. PRETEX-
TOS. VALENCIA, 2002. 50 PAGS. g EUROS

UN primer libro es una balanza: en
uno de los platillos estdn las lectu-
ras de su autor y en el otro su voz pro-
pia. Si el primer platillo pesa poco
el otro se queda vacio. En Fri, pri-
mera entrega de Josep Maria Ro-
driguez (Stria, Barcelona, 1976),
ambos estin bien equilibrados. En
el primero se podria rastrear a no po-
cos poetas contemporaneos (algunos
de los cuales aparecen en la nota de
agradecimientos: Luis Muiioz, Al-
varo Garcia, Carlos Marzal). Pero hay
una voz, personal e intransferible, de
Josep Maria Rodriguez, que indaga
en los resquicios de lo real buscando
alguna respuesta a los interrogan-
tes de lo cotidiano. F77o es un primer
paso que da bastante y promete mds.
O sea, mucho. M.L-V.
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ELIZABETH BISHOP. PROL. L. A. DE VILLENA. TRAD. ELI TOLARETXIPI. IGITUR.

Llamada por James Merrill “the poet’s poet’s poet”, la norteamericana Elizabeth Bishop (1911-
1979) supone y define algo mds que la tiltima fase lirica de lo que se ha dado en llamar moderni-
dad.Inscrita en la tradicién de George Herberr, la escritura de Bishop representa la experiencia con-

junta de dos cosas: una infancia terriblemente desdichada y una conciencia lirica de la alienacién.

Lo primero es consecuencia de la
muy pronta muerte de su padre
—cuando ella tenfa s6lo ocho meses—
y los trastornos mentales de su ma-
dre, confinada en un psiquidtricoya
la que, desde los cinco afios, en que
Elizabeth fue entregada a la custo-
dia de sus abuelos paternos in Nova
Scotia, no volveria a ver. Lo segundo
s un rasgo, propio de nuestra época,
que Elizabeth Bishop descubre tam-
bién en los poetas ingleses de los
siglos XVI y XVII, cuyos recursos
utiliza no como imitacién sino més
bien como distanciamiento —sobre
todo, en sus primeros poemas: en
“The Map” y “Large Bad Picture”.
En ellos aparece lo que puede con-
siderarse su sistema de lengua: un
idiolecto construido no tanto sobre
la prosodia como sobre la asonancia
musical, las pausas y los cortes. Se ha
visto en ello la influencia métrica
de Hopkins, pero también la de
Henry David Thoreau, Emily Dic-
kinson y Marianne Moore, de los
que parece muchisimo més cerca y
con los que coincide —como con Am-
mons y con Ashbery—en la aten-
cién prestada a los detalles y en su
capacidad de recrear, desde un pun-
to de vista literario, las posibilidades
de las situaciones cotidianas y los re-
gistros de la lengua coloquial. Su do-
minio de las formas cldsicas —paten-
te en su “Sestina”— se traduce tam-
bién en su constante uso de la rima,
la andfora y la aliteracién que con-
tribuyen a propiciar lo que ella mis-
ma, al referirse a Hopkins, ha lla-
mado “the releasing, checking,
timing and repeating of the move-

POESIA

Norte & Sur

ment of the mind”. Para Bishop la
poesia es “un misterio y una sorpre-
sa” que se produce después de “a
great deal of hard work”. Y eso es
lo que sus poemas tienen: una trans-
parente opacidad y una a veces os-
cura sencillez. Lo que no le impide
ensayar la critica social, como en su
balada “T'he Burglar of Babylon”, el
poema narrativo, como en “The Ri-
verman”, o el monélogo dramitico,
como en “Crusoe in England”.

Su poesfa tiltima se hizo cada vez
mds autobiogrifica, pero sin ceder
nunca en su alta exigencia de rigor,
visible tanto en la delgadez de sus li-

bros como en el ritmo de publicacién
de sus obras: una por década. Den-
tro de su produccién en prosa des-
taca una pieza: “Efforts of Affection:
A Memoir of Marianne Moore”. Y,
dentro de su lirica, merecen atencién
sus traducciones: las que hizo de
poemas de Paz, pero, sobre todo,
su antologia de la poesia brasilefia
del Siglo XX (1972).

Premiada y reconocida por ins-
tituciones y universidades (Harvard
y Nueva York la tuvieron de profe-
sora), Elizabeth Bishop opté —como
dice Villena— “por los vericuetos de
lo personal intimo”, que es el prin-
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cipio que rige toda su creacién. Nor-
te & Sur(1946) presenta la técnica
y los motivos que su obra posterior
no haré sino desarrollar. Como pri-
mer libro es un texto deslumbran-
te, en el que abundan las observa-
ciones cotidianas (“Estas peninsulas
toman el agua entre el dedo pulgary
el indice/como las mujeres al pal-
par la suavidad de las telas”) junto
a la experiencia pldstica y mental
(“las aguas de las mapas estin mds
quietas que la tierra,fy le prestanala
tierra la propia forma de las olas™); los
claroscuros del amor (“Casablanca”
y “The Weed”, un texto sostenido
de una complejidad sensual tan su-
gestiva como inquietante y que po-
dria verse como una declaracién de
principios); una singular captacién e
interpretacién del paisaje, con imé-
genes distorsionadas e invertidas;
una tendencia al distico y una faci-
lidad para el encuadre Gptico, que re-
cuerda, por un lado, a Hopper, y; por
otro, a de Chirico; un acercamiento
a lo onirico mds que a lo surreal,
(“Dormir de pie” y en el verso “los
coches blindados de los suefios”);
una economia lingiifstica como la de
Cummings, pero con un tono mu-
sical mayor, una inteligencia critica
que es una reflexién sobre el poder,
y una extrana capacidad para el en-
cuadre filmico y ajustado de la ima-
gen. La traduccién de Tolaretxipi es
neutra, con aciertos en los poemas
largos, y propone una visién de la po-
esia primera de la Bishop que, en
parte, pero s6lo en parte, da.

JAIME SILES
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ARTICULOS

Gronicas perdidas

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 538 PAGINAS, 19 EUROS

La obra de Bryce Echenique se caracteriza por su desmesura. Y en estas Crdnicas

perdidas, de hecho, ha reunido lo que hubieran podido ser tres o cuatro libros. El

mds joven de los escritores del boom aunque niegue pertenecer a este tan mal en-

tendido como designado grupo (tiene la misma edad que Mario Vargas Llosa, con-

tra el que arremete, aunque con exquisito cuidado) se ha servido del periodismo.

DE hecho, fueron ar-
ticulos, estudios, con-
ferencias e incluso car-
tas ptblicas que el
autor fue publicando
entre 1972 y 1997 en
diarios accesibles al
lector espafiol como
Abco El Pais o en otros
tan lejanos como Oiga
o £/ Dominical de El
Comercio, de Lima,
puesto que Bryce
Echenique, que ha vi-
vido buena parte de su vida entre
Europaylos EE. UU. ejerciendo la
docencia universitaria, en ningiin
momento ha renunciado a su pe-
ruanismo esencial, casi metafisico.
Los textos han sido organizados en
diversos apartados segiin su inten-
cién: “La escena nacional; la inter-
nacional; la madre patria y sus hijos”
y “Estrictamente literario”, la zona
de mayor interés para los fieles lec-
tores del creador; asi como “Zapa-
tos vagabundos”, de indole mas au-
tobiogréfica —y no menos literaria—
o “Mapamundi”, su fervor viajero.

Bryce es, en si mismo, pura y ex-
celente literatura y cuanto destila,
pese a las diversas intencionalida-
des, debe entenderse como parte
de lainmensa autobiografia, irénica
—porque la novela, a su juicio, pro-
cede del género cémico-, ficticia,
que anda escribiendo desde su pri-
mera obra. Algunos seguidores tal
vez se sorprendan de ciertas afir-
maciones. Por ejemplo, admirador
del Quijote, no tiene empacho en

admitir que su devocién le llegé
de la mano de Unamuno con La
vida de D. Quijote y Sancho. Enten-
derd el surrealismo como una cons-
tante antes que como escuela. Serd
consciente de su condicién de es-
critor latinoamericano y sus dioses
serdn cldsicos, como Rabelais y
Sterne, 0 modernos como Ribeyro
o Monterroso. Sus alusiones al foom
serdn mas que graciosas.

Algunos textos son fruto de con-
ferencias o estudios que merecen
ser tomados en consideracién, como
la funcién de las mujeres en Cren
aiios de soledad. 1 .a combinacién de
nostalgia y humor que advertimos
en su obra creativa se convierte
también aqui en motivo de un bre-
ve ensayo. Pero el Bryce persona-
je acostumbra a narrarnos sus des-
venturas como escritor que ha
vivido gran parte de su existencia
fuera de su ambiente. Sus desven-
turas con los premios literarios fran-
ceses, porejemplo, en forma de car-
ta dirigida a Maruja y Ramén (como

otras varias) combinan
lo documental con el
sentido de la existen-
cia que subyace en el
conjunto de su obra y
que es mucho mids
profundo de lo que
puede parecer en una
ripida lectura. Porque,
tras la sonrisa, hay un
serio moralista. En
ocasiones, con la excu-
sa de la resefia de un
libro, nos ofrece su vi-
sién personalisima de un momento
de la literatura peruana contem-
pordnea. Algunos escritores o ami-
gos espafioles figuran como perso-
najes. Loos més favorecidos serin
José Esteban o los ya desaparecidos
Carlos Barral y José Agustin Goy-
tisolo. Pero tal vez para los devo-
tos tenga mayor interés su opinién
del nueve periodismo estadouniden-
se. Sin pretender ser un “escritor
comprometido”, no desdefia ocu-
parse de los problemas de su pais.
Este libro retine, pues, muchos
libros. Nos ofrece opiniones des-
de literatura a Sinatra o Almodévar.
"Textos de diversas épocas, texturas
y pelajes configuran parte de este
mundo propio que no puede en-
tenderse como marginal a su obra
creadora, sino formando parte in-
trinseca de la misma. Es una de-
mostracion palpable del valor lite-
rario de cierto periodismo actual.
Nunca nos deja indiferentes.

VALLES

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

El silencio de
los Rosales

GERARDO ROSALES. PLANETA. 2002.
281 PAGS.,, 16 EUROS
GERARDO Rosales ha creado en este
libro un hibrido genérico. Por un
lado, la historia es novelada, dialo-
gada profusamente —a mi juicio, en
exceso. Hay una accién, unos perso-
najes mds o menos bien dibujados.
Existe una vocacién ritmica, una
cierta bisqueda del suspense y, en
suma, un planteamiento tipico de las
obras de ficcién. Por otra parte, el ed-
itor ha dejado bien claro en la con-
tracubierta que se trata de una no-
vela. Sin embargo, los hechos
narrados parten de un hecho veri-
dico: la celebérrima colaboraci6n en-
tre Luis Rosales y su familia para es-
conder a Lorca pocos dias antes de
su asesinato en Granada. Gerardo
Rosales, sobrino del amigo célebre,
reconstruye unos hechos de los que
no pudoser testigo, y lo hace a través
del testimonio de su padre y de al-
gunos documentos de la época. En
ese aspecto, el texto podria ser pa-

riente lejano de una monografia.

El ejercicio resulta interesante.
La épocay los hechos narrados lo son
también. Gerardo Rosales dispone
de algo dificil de conseguir en lite-
ratura: algo que contar. Sin embargo,
todo falla cuando intenta novelar sus
datos. Los didlogos se eternizan, los
personajes se desdibujan y el na-
rrador —supuestamente un testigo,
pero con mucha mds omnisciencia
de la creible- incurre constante-
mente en coloquialismos y aprecia-
ciones subjetivas que no hacen sino
desorientar al lector. Rosales logra
salvar el material con el que hubie-
ra podido escribir una crénica, y que
el lector tiene que ir rescatando de la
marafia de acontecimientos, pero no
consigue manejar los engranajes que
hacen funcionar una novela. En este
caso, la hibridacién acaba resultando
un lastre muy pesado.

CARE SANTOS
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NOVELA

Los impostores

SANTIAGO GAMBOA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 349 PAGINAS, 17 EUROS

Como en E/ fuego de San Telmo, 1a novela de José Bae-

na, ésta del colombiano Santiago Gamboa (1965) cen-

tra su historia en la bisqueda de un manuscrito que

interesa a grupos y personas muy diferentes. Pero, asi

como Baena convertia la trama en un alegato contra

el fanatismo, a Gamboa le han interesado més las pe-

ripecias y el trazado de los personajes, la convergen-

cia de las acciones y los componentes humoristicos.

Los impostores no intenta transmi-
tir un mensaje trascendente, sino, a
lo sumo, ironizar sobre la vanidad del
ser humano, rebajar un poco la hin-
chazén de algunos grandes concep-
tos v, sin duda, entretener al lector
con una intrincada red de sucesos,
a medio camino entre Graham Gre-
eney John Le Carré, tejida con des-
treza y en la que los modelos litera-
rios —y a menudo su parodia—
desempeifian un papel esencial, e in-
cluso proporcionan pistas para resol-
ver el misterio, como sucede con el
libro de Pierre Loti, porque la lite-
ratura, presente en citas, recuerdos 'y
conversaciones, €s un motivo recu-
rrente en la novela. Lo mejor es el
perfil de ciertos personajes, muy en
especial el del peruano de origen
chino Nelson Chouchén Otilora,
profesor en una Universidad norte-
americana y eterno aspirante a ce-
lebridad literaria. El capitulo 5 de
la primera parte, titulado jocosa-
mente “Podri no haber peruanos
pero siempre habri poesia” y dedi-
cado a presentar al personaje en el
marco del campus universitario en el
que se desarrollan sus actividades
antes de emprender su viaje a Chi-
na, revela una gran capacidad para la
sdtira y la caricatura divertida que no
dejard indiferente a ningtin lector.
Junto a él, los caminos paralelos del
sinélogo alemdan Gisbert Klauss y del

periodista colombiano Sudrez Sal-
cedo —también muy precisamente
disefiados— sustentan la fantdstica
historia de la bisqueda del manus-
crito perdido de Wang Mian, adop-
tado como doctrina sagrada por la so-
ciedad secreta de los Yi Ho Tuan y
cuyo hallazgo podria reavivar la vio-
lencia de los antiguos Boxers.

La misma plasticidad en el retra-
to de personajes se manifiesta en
otros tipos secundarios que van cru-
zdndose con ellos en Pekin, ciudad
descrita de primera mano, como ca-
bia esperar de quien es autor de un
libro de viajes titulado Octubre en Pe-
#in. Cada uno de estos individuos se
manifiesta con su singular contorno
y con su historia: el librero represa-
liado, el proctélogo brasilefio que
acude a un congreso y su colega la
cubana Omaira Tinajo, Zheng —es-
pecie de James Bond sacerdote que

reconoce que todas sus energias “es-
tdn consagradas a Dios” (pdg. 178)-
o el reverendo Oslovski, capaz de di-
rigir complicadas operaciones es-
tratégicas sin renunciar a las armas.
Es también notable el oido de Gam-
boa para los didlogos, su habilidad
para intercalar en los parlamentos
rasgos que permiten singularizar el
habla de la cubana, la del profesor
peruano o el vacilante espafiol de
Klauss. En muchos aspectos, pues,
Los impostores es una novela repleta
de inventiva, escrita con buen ritmo,
propia de quien sabe narrar selec-
cionando los ingredientes mds efi-
caces. Cada informacién encaja poco
a poco en un mosaico donde nada
queda confiado al azar —véase lo que
se va conociendo acerca de la tortu-
ra infligida al ayudante de la iglesia
catélica en Pekin en las pdginas 54-
55, 154, 192-y en el que incluso el
autor se permite el guifio de repetir
un breve didlogo en dos momentos
diferentes —pags. 189 y 191 por el
hecho de que ambos corresponden
a las perspectivas de los dos perso-
najes distintos que intervinieron en
él. Y no sélo la literatura constituye
buena parte de la materia prima de
Los impostores. También se halla pre-
sente el cine, que aparece con fre-
cuencia en el modo filmico de narrar,
pero también en continuas referen-
cias explicitas, en algunos pasajes

MR.

concretos, como el tiroteo final, y
hasta en alusiones intertextuales,
como la que se desliza en la escena
postrera entre Nelson y la prostitu-
ta Irina (p. 344) y que se vincula con
las palabras que cierran Viridiana.

Recorre Los impostores ese gusto
por narrar que anula cualquier cona-
to de fatiga o hastio en el lector, lo
que no deja de ser una virtud, aun-
que algunos puedan considerarla de
segundo orden, olvidando que la no-
vela tiene, antes que otras misio-
nes, la funcién de entretener. Su fal-
ta de pretensiones trascendentes,
el hecho de que el autor haya re-
nunciado a profundizar en ciertos as-
pectos —piénsese en lo que hubiera
dado de si el aprovechamiento de-
bido de la resolucién tomada al fi-
nal con el manuscrito— podré hacer-
la olvidable con el tiempo, pero no
borrar el placer de la lectura.

RICARDO SENABRE

BERNHARD SCHLINK

Amores en fuga

Por el
tuviera

PAUL AUSTER |

Creia que mi padre

era Dios |

"Las historias reunidas en esta [
asombrosa y adictiva compil n |
sonauténtic oy

M (Publishers

ANAGRAMA

Weekly)
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FELIPE ALONSO
Cuando los malos libros vie-

nen acomparfiados de éxito
medidtico y de una cifraapa-
bullante de lectores, la irrita-
ci6n estética se transforma
en un agudo pesimismo so-
bre lacondicién humana. El
hecho de que Tamaro
('Trieste, 1957) mantenga
cierto grado de parentesco
con Italo Svevo sélo confir-
ma que laliteraturano es una

cuest6n de raza ni linaje.

NOVELA

Respondeme

No es ficil determinar qué es lo que
convierte un texto en literatura. Pa-
rece mucho mds sencillo decir qué
no es literatura. Cuando la prosa ca-
rece de tensién y sensibilidad, cuan-
do los personajes son inverosimiles
oridiculos, cuando la trama est4 mal
articulada y salpicada de t6picos, po-
demos asegurar que no estamos ante
un texto literario. Todo esto puede
aplicarse a la produccién de 'Tama-
ro, cuyas ventas apenas justifican
que una editorial como Seix Barral
incluya en su catilogo una obra des-
provista de todo mérito artistico.
Los tres relatos que componen
Respindeme estdn a medio camino
entre el sermén dominical y las tru-
culencias de los culebrones vene-
zolanos. En la narracién que se co-
rresponde con el titulo, Tamaro nos
refiere las peripecias de Rosa, una
adolescente maltratada por la vida.
Hija de una prostituta, unos crue-
les padres adoptivos confiardn su
educacién a unas monjitas, incapa-
ces de evitar su caida en el abismo de
un embarazo indeseado. El anticle-

ricalismo de Rosa, capaz de arrojar
un rosario al viter, cederd ante la ne-
cesidad de encontrar un poco de es-
peranza. “Ya que nadie me ayuda”,
exclama desesperada, “jAytidame
Ta!”. La invocacién de lo divino
ird acompafada de una meditacién
con la profundidad de un panfleto
antiabortista. La historia finaliza con
una pregunta solemne, dirigida a un
pobre perro vagabundo: “;Nos guia
Alguien o estamos solos?”. Por com-
pasi6n hacia el lector, prefiero omi-
tir la respuesta de Tamaro.

Al igual que el anterior, los otros
dos relatos harian las delicias de L'Os-
servatore Romano. Tamaro cambia de
registro intentando demostrar que el
pensamiento de la Iglesia también
estd sensibilizado con la violencia de
género. Poreso, “Elinfierno no exis-
te” aborda el tema de los malos tra-
tos domésticos, utilizando el recurso
del monélogo. Una viuda evoca su
desdichado matrimonio ante el ca-
diver de su marido. Su conclusién es
digna de un obispo preconciliar: “Se-
fior, jqué grande es Tu misterio! Para

SUSANA TAMARO. TRAD. DE JUSTO NAVARRO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 219 PAGS, 15 EUROS

darnos la luz, has creado las tinie-
blas”. Finalmente, “El bosque en
llamas” teoriza sobre la depresidn,
apuntando que la mejor cura para
la melancolia es la fe. El incom-
prensible elogio de Fellini, que com-
para a Tamaro con Dickens y Kafka,
s6lo incrementa el desastre, al evi-
denciar que el talento cinematogra-
fico no es incompatible con el mal
gusto literario. Las explosiones de li-
rismo (“el corazén es una caja y mi
caja estd vacia”) apenas pueden em-
peorar un texto sin otra virtud que la
brevedad. En definitiva, la alegre
novicia de La hermana San Sulpicio
ya ha encontrado compaiifa: los im-
probables personajes de estas pigi-
nas son sus dignos continuadores.
Tamaro, que ha reconocido piblica-
mente su fe en el dngel de la guarda,
ha redescubierto el filén de combi-
nar boberia clerical y metafisica de
baratillo. Su éxito arroja una som-
bra preocupante sobre el porvenir de
la literatura.

RAFAEL NARBONA

Un dia mas y un délar menos

TERRY MCMILLAN. TRADUCCION DE M. D. BUENO. SEIX BARRAL, 2002. 572 PAGINAS, 19 EUROS

LLA version cinematogrifica de Esperando un res-
piro popularizé a la afroamericana Terry McMi-
llan, en nuestro pais. Se trataba sin embargo de
una autora de culto en los Estados Unidos. Un dia
mds y un dolar menos trata el mismo tema de obras
anteriores, el de la insatisfaccién. El marco refe-
rencial es la familia Price. Corre 1994 y Viola Pri-
ce, Vy, la madre, a punto de cumplir 55 afios, ha
sido ingresada por tercera vez en dos afios a cau-
sa de su asma. En su vida ha cometido dos erro-
res, “casarme con el primer hombre que fue ama-
ble conmigo... [y] salir de la escuela a los 16 afios
para tener un bebé”. Después vendrian otras
dos nifias y un nifio. La vida con su marido ha
tenido mds momentos agrios que dulces, pero

las cosas fueron empeorando hasta que cansada
de las infidelidades decidié separarse. La vida
de sus hijos no ha sido mucho mejor. Paris, la
mayor, recuerda, por su soledad tras el divorcio,
a las protagonistas de Esperando un respiro. Char-
lotte debi6 enfrentarse a la infidelidad de su ma-
rido; Janelle enviudé y su actual marido abusa
de la hija de su primer matrimonio; Lewis es la
oveja negra de la familia, con sus continuos pro-
blemas con el alcohol y la justicia. Todos los res-
quemores acumulados salen a la luz cuando los hi-
jos vy el marido acuden a visitar a la madre, pero
lo que al principio se antoja como un conflicto
de imposible resolucién ird apacigudndose, has-
ta que Vy ha fallecido y se leen las cartas que en-

vi6 a sus hijos y esposo. No se trata de una reso-
lucién adulcorada; en este caso, explotar la veta
tragica hubiera resultado mucho més sencillo.
McMillan muestra cémo cualquier etiqueta,
en este caso mujery negra, queda vacia de conte-
nido cuando nos encontramos ante una buena no-
vela que trasciende cualquier limite restrictivo, lo
que se traduce en una visién mucho més general,
globalizadora y total de la realidad. Si algo de-
muestra esta novela es que las relaciones huma-
nas, familiares a fuerza de ser concretos, son mu-
cho més complejas, plurales e intrincadas que lo
que podamos ver desde nuestra Gptica personal.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Wik CARS PTALAMS

PATERSON

William Carlos Williams
Citedra
328 paginas, 10’65 euros

CoN Paterson, su empeiio
mds ambicioso, escrito a lo
largo de mis de veinte
afios, intenté William
Carlos Williams escribir la
epopeya del pueblo
americano, una epopeya
absolutamente moderna,
sin resabios neocldsicos,
culminacién de lo que en
lengua inglesa se entiende
por Modernismo (y que
nosotros llamamos
Vanguardia). Margarita
Ardanaz se ha atrevido por
primera vez con esa obra,
inacabada y quiz4 frustra-
da, pero no por ello menos
sorprendente. La fidelidad
al original, indica la
traductora en el prélogo, es
lo que hace que el texto
espafiol resulte a veces
“muy opaco, incluso con
apariencia de ilégico o de
incorrecto”; no ha querido
“interpretar, mejorar,
explicar o, simplemente,
poner l6gica donde el
poeta no queria que la
hubiera”. El inteligente
prélogo ayuda a enfrentar-
se con un dilatado caos en
prosa y verso del que quizd
sacarin mads jugo los
estudiosos que los lectores
hedénicos. J.L. GARGIA
MARTIN

MUSEQO
DEL DIVORCIO

Romdn Pifa

MUSEO DEL
DIVORCIO
Romién Pina

La bolsa de pipas
73 paginas, 6 euros

EMULANDO al Max Aub de
Crimenes ejemplares, su
mordacidad, su brillantez y
su pasion por el absurdo,
Romin Pifia recopila aqui
los textos que, bajo el
mismo titulo, fue publi-
cando en la desaparecida
revista Uro: microrrelatos
—la mayoria en la minima
expresién del término: el

- mids largo no supera la

pigina y media— que giran
en torno a las rupturas de
pareja, desde las mds
traumdticas a las mds
absurdas. Abunda el
ingenio, el humor y el
espiritu lidico, y su lectura
se convierte en una delicia,
un divertimento que no
olvida la reflexion y hasta
la critica. Aunque no todos
opinan igual, a juzgar por la
airada y destructiva carta
que un lector anénimo
remitié al autor en tiempos
de la mencionada revista, y
que Pifia ha incluido —otra
humorada—a modo de
epilogo. Alex Fito ha
ilustrado con sabiduria y
gracia las distintas

rupturas. Asf da gusto
divorciarse. C. SANT0S

BOLSILLO

MASPLATON Y
MENOS PROZAC
Lou Marinoff

Punto de lectura

513 pdginas, 6'95 euros

EL éxito de este magnifico
libro se debe a dos
factores. El primero es la
claridad v la sencillez con
que se han escrito estas
pdginas dedicadas a
analizar la relacién entre la
mente v la filosofia. El
segundo factor que ha
propiciado la enorme
popularidad de Mds Platon
y menos Prozaces la
sensatez y el sentido
comiin de su tesis: tome
usted menos tranquilizan-
tes (Prozac) y piense mis.
La bioquimica ha avanza-
do tanto en los tltimos
afos que ahora existen
pastillas para cualquier
problema de caricter
psicoldgico: ansiedad,
insomnio, estrés o muchas
otras cosas se tratan a base
de recetas. Como vemos
en los casos practicos
recogidos en este volu-
men, buen niimero de
problemas humanos se
pueden resolver con s6lo
meditar en lo que nos
sucede. La filosofia ayuda
mucho cuando se cree que
la autoconciencia reflexiva
es mejor terapia que ¢l
pastillazo de farmacia. B.

SARABIA

La hora de la verdad

A

LAHORADE LA
VERDAD

PD. James

Punto de lectura

487 piginas, 6’95 euros

EL 3 de agosto de 1997
fue el 77 cumpleafios de la
actual gran dama de la
novela policiaca inglesa, P.
D. James, autora de
Mortaja para un ruisefior,
Cubridle el rostro, Sangre
inocentey Una cierta justicia,
entre otros titulos. Ese
mismo dia comenz6 a
escribir un diario en el que
trabajaria durante todo un
afio y que titularia, La hora
de la verdad. Y efectiva-
mente se trata de la hora
de la verdad, porque en
este diario no recoge tan
solo los acontecimientos
cotidianos, sino que
también intercala los
momentos mds importan-
tes de los 77 afios que ha
vivido. Desde la perspec-
tiva que otorga el distan-
ciamiento temporal, P. D.
James comenta aconteci-
mientos histéricos que
cambiaron la historia de la
humanidad, como el
lanzamiento de la primera
bomba atémica, con una
sencillez y cotidianidad
asombrosas. J. A. GURPEGUI

AFGANISTAN. LA
GUERRA DEL SIGLO...
Xavier Batalla

Debolsillo

232 péginas, 5’56 euros

MERECEDORA del premio
Ciudad de Barcelona de
periodismo, esta recopila-
cién de textos en formato
de bolsillo presenta,
ordenados cronolégica-
mente, los articulos
periodisticos que, a modo
de diario de la guerra
contra Afganistin, fue
publicando en el diario
cataldn La Vanguardia el
periodista Xavier Batalla
durante cuatro meses, de
octubre de 2001 a enero de
2002. Afganistan. La guerra
del siglo XX se completa
con un preciso prologo que
sitiia al lector en los bien
conocidos antecedentes de
la actual guerra y un
epilogo que recapitula
sobre lo dicho y aporta
conclusiones histéricas.
Una interesante bibliogra-
fia y un breve apéndice de
mapas anexos enriquecen
el trabajo sobre este
conflicto que no sélo ha
definido las directrices de
un nuevo modo de hacer la
guerra, sino que cambid la
fisonomia del mundo del
mismo modo que lo hizo
con la célebre linea del
cielo de Manhattan. Para
no perdérselo. G. 8.
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ENSAYO

Una fabula del arte moderno

DORE ASHTON. TRADUCCION DE J. GARCIA MONTES.TURNER- FCE. 257PAGINAS, 20’50 EUROS

La historia es conocida: el joven Poussin logra que su maes-

tro Porbus le presente al viejo pintor Frenhofer y éste,

finalmente, accede a mostrarles su obra maestra, en la que

lleva aios trabajando. Lo que ven es un indescriptible ama-

sijo de lineas entre las que sobresale la forma de un pie.

BaLzAC escribi6 La obra maestra des-
conocida en 1832, como un fragmen-
to més de ese mapa exhaustivo del
orden social francés que pretendia
trazar con La comedia humana. Lo
que no podia suponer al redactar
esas paginas era que su narracién ad-
quiriria con el tiempo un significado
profético. No por hacer verosimil
el proceso por el que la creacién ar-
tistica se convierte en una obsesién
aniquiladora, como en el caso de
Frenhofer. Sino por que el empefio
del pintor no es conseguir la per-
feccidn téenica ni el reflejo fiel de
lo que ve, sino materializar una vi-
si6n. Plasmar una mirada interior
que quiebra el orden de lo visible co-

nocido. Lo que la convierte en “fi-
bula del arte moderno” es, pues,
que sefiala la que serd una de sus
caracteristicas: la necesidad de que
el arte interprete y exprese la rea-
lidad, en lugar de ser su mera copia.

La novela de Balzac fasciné a al-
gunos de los mds grandes artistas del
siglo XX. Por su dimensi6n simbdéli-
ca, que les hablaba de su propio tra-
bajo, pero también por el terrible
destino de su protagonista. Picasso
se representé en el viejo pintor,
como gusté de hacer con otros ar-
tistas que admiraba. Cézanne, ago-
tado, incomprendido y tenaz con-
fesé sentirse él mismo el propio
Frenhofer. Rilke, Schoenberg se vie-

ron reflejados en esta historia, v no-
sotros podemos ver al propio Balzac:
todos ellos condicionaron su vida y
Su suerte por perseguir una vision.
Como escribiera Rilke, “la vida de
los grandes hombres es un camino
abandonado, invadido por la male-
za...”. En sus pdginas Rilke fue ca-
paz de expresar mejor que nadie la
condicién desesperante de la em-
presaa la que obliga el genio: “Lo te-
rrible del arte es que cuanto mis le-
jos se avanza mis fuerte es el
compromiso de alcanzar los confi-
nes, lo casi imposible”. Dora Ashton,
famosa critica norteamericana com-
prometida de forma especial con el
expresionismo abstracto, comisaria
de exposiciones como la titulada A
Rebours. La rebelion informalista, que
pudo verse en el Museo Reina So-
fiia hace tres afios, publicé este her-
moso libro en 1981. En €l se anali-
za la figura del artista moderno como
paradigma de aquel cuyo destino
€s superar sus propios limites. Aun-

que aparecid en plena época pos-
tmodernista, cuando mis agudo era
el rechazo a la noci6n romdntica de
genio, el punto de vista de Ashton
corresponde al de quien ha valorado
el trabajo de un Pollock o un Roth-
ko como el de quienes se atrevie-
ron a mirar al abismo.

Hay dos aspectos mds que me
gustaria destacar, pues sacan este
libro del cajén de los estudios al uso
sobre el arte. Uno es haber elegido
para su itinerario a pintores miisi-
cos y poetas, entre los que traza un
sugerente tapiz de relaciones. Aiin
conocidas, resulta interesantisimo
seguir la continuidad fundamental
que en muchos aspectos relaciona la
obra de Cézanne y la de Picasso, 0la
del primeroylade Rilke, o la de éste
y la de Schoenberg. Todo ello con-
vierte este ensayo en una topologia
de los limites expresivos a los que se
ha enfrentado el arte del siglo XX.

JOSE MARIA PARRENO

Los atributos del capon

ANGEL MEDINA. ICCMU. MADRID, 2002. 179 PAGINAS, 12 EUROS

UNo de los personajes que ejercen mds fasci-
nacién en el mundo de la lirica es del castrato, tér-
mino con el que identificamos a aquellos can-
tantes que, antes de llegar a la pubertad, eran
emasculados para que conservaran su timbre
de nifio en un cuerpo de hombre, una especie de
engendro muy bien apreciado por su virtuosismo
vocal, tal y como testimonian las numerosas 6pe-
ras que protagonizaron, y la fascinacioén que ejer-
cia en una sociedad capaz de mirar hacia otro lado
en este tipo de atentados. Esta salvajada vista
desde nuestra perspectiva, fue tolerada e inclu-
so fomentada desde Egipto y Persia hasta la ex-
pansién de los principios de la Revolucién Fran-
cesa por Europa. Los castrati fueron popula-
rizados gracias a la pelicula Farinelli de Cor-
biau y se han visto idealizados por una amplia y

confusa relacién de fuentes de informacién va-
riopinta que nos han transmitido una imagen
lejana a la realidad. Hay que pensar que el tlti-
mo y tinico testimonio sonoro proviene de una
voz envejecida, y a través de una grabacién de
principios de siglo. Basta repasar los requeri-
mientos que demanda a su protagonista una pie-
za como Ariodante de Haendel para compren-
der que eran auténticas méquinas vocales, de un
grado de perfeccién absoluto.

La bibliografia existente en el caso espaiiol
era bastante limitada. De ahi que el profesor An-
gel Medina haya querido rastrear la imagen his-
térica de los cantores castrados en Espaiia en
su libro Los atributos del capin, término con el que
se denominaba en nuestro pais a este tipo de vo-
ces. El tema se presta a un tratamiento morbo-

so-aspecto que no rehuye Patrick Barbier en su
volumen, excelente, publicado hace unos afios
en Javier Vergara- pero Angel Medina ha que-
rido centrarse sélo en el aspecto cientifico.

Es sorprendente la cantidad y calidad del ma-
terial reunido y todavia mds la falta de interés
de nuestros investigadores que no han sabido
aprovechar un caudal sociolégico, psicolégico y
musical entre otros muchos aspectos que si avan-
zara Vallejo-Nagera en sus Locos egregios. Angel
Medina ha sorteado la falta de una bibliografia
hilando un volumen que recorre estas figuras
en la tradicion literaria v en la documentacién his-
térica. Como ademds estd muy bien contado,
las 180 pdginas se leen con facilidad e interés.

LUIS G. IBERNI
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ENSAYO

La hija de la guerra y la madre de la patria

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO. DESTINO. BARCELONA,

Desde hace tiempo, Sénchez Ferlosio le ha cogido gusto a un tipo de escritura ensayisti-
caque se distingue por unaactitud reflexiva volcada en buscarle las vueltas a los lugares co-
munesy por un estilo propio. A los varios libros en que ha re- '
cogido esta clase de escritos difundidos primero en
publicaciones peri6dicas anade ahora L« 4ija de la guerra..

ESTE volumen misceldneo contiene
dos modalidades. El ensayo propia-
mente dicho se agrupa en los blo-
ques “Pedagogos pasan, al infierno
vamos” y “Campo de Marte”. Entre
ambos se suceden casi 130 articu-
los denominados “pecios”. Los en-
sayos tratan de asuntos variados, al-
gunos frecuentes en el escritor (la
guerra o la lengua) y otros més oca-
sionales y apegados a conflictos de
actualidad. En todos los casos, Fer-
losio opina con gran desenvoltura y
despreciando la prudencia que las-
tra las manifestaciones de los inte-
lectuales en este fin de siglo politi-
camente correcto, y a veces lo hace
con mucha originalidad.

No faltan en los ensayos las opi-
niones llamativas. Asi, sostiene que
el programa de televisién “Tém-
bola” es bastante mds inofensivo
que el de Teresa Campos, “Diaa
dia”, “dechado de sentido comiin,
vulgaridad y mala educacién”. El
verdadero alcance del talante pole-
mista de los ensayos no se resume en
juicios como éste, sino en su volun-
tad de afrontar problemas serios de
la vida cotidiana. Y de buscar solu-
ciones. Por ejemplo, Ferlosio aborda
algunos aspectos de la educacién.
Explica que, contra lo que suele
creerse, lo piiblico estd siendo in-
vadido por lo privado en la ense-
fianza y denuncia la “onfaloscopia”
o empobrecedora mania de mirarse
el ombligo que impregna los con-
tenidos de las materias escolares.

También.echa su cuarto a espa-
das en la diddctica de la historia.

Acerca de c6mo debe ensefiarse, de-
fiende Ferlosio un sistema tan revo-
lucionario como inviable: sustituir los
libros de texto por monografias. Su
propuesta la apoya en una sugeren-
cia concreta, estudiar un ensayo de
Humboldt sobre México. Desde
una actitud marginal como la que
Ferlosio adopta, caben esta o cual-
quier otra propuesta. No es la letra
de estas piginas lo que cuenta, sino
su propdsito de cuestionar la iner-
cia y estimular el debate.

Aunque parece poco probable
que de este unamuniano papel de

Una

deslumbrante
novela sobre

la incomunicacion

y las trampas

de la memoria.

2002. 224 PAGINAS, 1425 EUROS

“excitator Hispaniae” asumido por
Ferlosio salga algo préctico, ha de ce-
lebrarse esta funcién iconoclasta del
intelectual, que cada dia resulta més
rara. Ferlosio anda, dicho en bro-
ma, entre Pepito Grillo y Savonaro-
la, y sus ensayos rezuman inquietud
moral. Lo mismo ocurre, aunque con
otro tono, en los “pecios”. Tal tér-
mino designa, segtin los diccionarios,
los restos de las naves que naufra-
gaban. Esta etiqueta ir6nica se uti-
liza para denominar unas piezas muy
breves que comparten algo del afo-
rismo, la concentraci6n gracianesca
y hasta la gregueria. El propio autor
alerta con humoristico despegue de
la falsa profundidad del pensamien-
to condensado en sus articulos.
Los pecios tienen variedad te-
mitica y de tono. Unos cuantos lla-
man la atencién por salirse de la t6-
nica comiin y rozar el lirismo; y uno
tiene el aspecto de un auténtico
cuento. En la mayor parte predo-
mina una actitud discursiva que os-
cila de la aporia al silogismo y se in-
clinan a la formulacién sintética y a
veces lapidaria. En pocas lineas Fer-
Josio resume su interpretacién de he-
chos concretos y cotidianos en un
juicio moral, anticonvencional, pue-
de que caprichoso y nunca vulgar.
La vida actual no parece gustarle
mucho al autor de E/Jarama y, en
conjunto, asoma la oreja el detrac-
tor de la modernidad. Sublevado por
el imperio del tépico, y consagrado a
la reflexién como a un ministerio sa-
grado, bromea e increpa. Y lo hace
con un estilo peculiar, gustoso en
ocasiones de la frase amplia y labe-
rintica, de la paradoja, del exotismo
grifico o del arcaismo (complugo). Y
también mostrando sin reservas un
perfil entre simpdtico, arbitrario e
impertinente. i

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ENSAYO

El mundo después del 11 de septiembre

UMBERTO ECO ET. AL. PENINSULA.127 PP 12 E. A. LOPEZ ROA (COORD,): LA CRISIS DEL 11 DE SEPT IEMBRE? UNIV. REY JUAN CARLOS. 334 PP, 20 E. N. RAMIREZ
Y M. ROZAS : EL DIA DE LA INFAMIA. LA ESFERA, 2002. 316 PP 1750 E. ARUNDHATY ROY: EL ALGEBRA DE LA JUSTICIA INFINITA. ANAGRAMA. 222 PP 3 E.

Desde la caida del Muro de
Berlin y la descomposicién
de la Uni6n Soviéticamucho
se ha publicado sobre las ca-
racteristicas del nuevo orden
internacional y los objetivos
que las diplomacias occi-
dentales debian proponer-
se para lograr un mundo mas
seguroy justo. Sin embar-
g0, los acontecimientos del
11 de septiembre de 2001 no
solamente produjeron una
impresion imborrable sobre
millones de personas, tam-
bién pusieron de manifiesto
la futilidad del trabajo reali-
zado hasta entonces.Con
sorprendente sintonia, poli-
ticos, analistas, creadores de
opinién de muy distinta for-
macién reconocieron la quie-
bra politica y cultural que su-
ponian los impactos de los
aviones sobre las Torres Ge-
melasyel Pentigono. La so-
ciedad internacional entraba
€n una nueva etapa, que la
recién llegada Administra-
cién Bush dio en llamar

“Guerra anti-terrorista”.

A partir de ese momento todo co-
menz6 a girar en torno a la nueva
amenaza y nos fuimos acostum-
brando a nuevos términos y con-
ceptos, como Al-Qaeda, “estrategias
asimétricas”... Seis meses después
aparecen en nuestras librerias dos li-
bros que recogen textos escritos en
la estela del desastre. Peninsula nos
ofrece una seleccién de articulos pu-
blicados por firmas de referencia en
distintos medios europeos. Entre
ellos encontramos especialistas, po-
liticos y destacados hombres de le-
tras. El resultado es un conjunto va-
riopinto. Los hay con conocimiento
y sentido de la medida, que nos ayu-
dan a entender la complejidad de
la situacién. Para otros el 11-S re-
presenta una oportunidad para el
desahogo, que no estdn dispuestos a
desaprovechar con fiitiles ejercicios
de contencidn, aiin conscientes de
su desconocimiento en la materia.
Emulando a Max Estrella, algunos
de los convocados “se ponen estu-
pendos” emitiendo juicios despro-
porcionados, de escaso valor para
comprender lo ocurrido, pero de in-

dudable interés para enmarcar su
obra literaria. Ramirez y Rozas han
seleccionado a 62 autores para su an-
tologia en La Esfera de los Libros,
mds amplia, diversa y contenida que
la antes citada. Si todos estin de
acuerdo en condenar los atentados
del 11-§, las diferencias crecen cuan-
do se trata de establecer los origenes
del terrorismo islamista y la respon-
sabilidad de la politica exterior nor-
teamericana. En cualquier caso son
obras complementarias que nos pro-
porcionan una interesante foto fija
de cémo el 11-S fue percibido en un
primer momento por un amplio nii-
mero de personas que comparten
la capacidad de formar opinién.

La novelista hindii Arundhati
Roy recoge en Eldlgebra de la justicia
infinita textos politicos referidos al
11-8 junto a otros en que denuncia
los problemas sociales derivados
de la ejecucién de politicas econd-
micas “desarrollistas” en su pafs na-
tal. Desde posiciones ideolégicas
fuertemente anti-norteamericanas,
condena en tono encendido —ella
también se acoge al derecho de “po-

nerse estupenda”— los efectos de las
politicas imperialistas y liberales de
la gran potencia norteamericana y de
los gobiernos que en mayor o menor
medida les secundan. Lectura re-
comendada para convencidos.

Bien distinta es la perspectiva
desde la que Angel Luis Lépez Roa,
catedritico de Economia Aplicada
de la Universidad Complutense de
Madrid, ha coordinado La crisis del 11
de septiembre ;Qué cambiard? Grueso
volumen compuesto por 19 colabo-
raciones dedicadas al andlisis secto-
rial 0 a problemas de caricter gene-
ral de la economia internacional. Un
amplio plantel de economistas, re-
forzado por algiin académico de otras
disciplinas, trata de establecer el im-
pacto que la crisis politica y cultu-
ral producida por los atentados del
11-S ha tenido en sectores tan dis-
tintos como la aviacién civil, la in-
dustria del ocio 0 el mercado ener-
gético; en los mercados financieros y
las politicas monetarias; o en la re-
lacién entre los grandes bloques.
Objetivos sin duda ambiciosos, que
se resuelven desigualmente, como
es normal cuando de tan alto ni-
mero de autores se trata.

El mundo ha cambiado. Hay un
antes y un después de aquel dia que
nunca olvidaremos. Pero a la hora de
analizar sus causas y consecuencias
las posiciones se extreman, Llama
especialmente la atencién observar
cémo el vacio creado por el desco-
nocimiento de la historia y actuali-
dad del mundo islimico se cubre con
intensas dosis de critica contra Esta-
dos Unidos. En algunos casos en-
raizada en antiguas militancias gau-
chistas en otros en una creciente
percepcion europea de “unilatera-
lismo” imperial. En cualquier caso el
debate acaba de empezar.

FLORENTINO PORTERO




ENSAYO

La llustracion y sus enemigos

ANTHONY PADGEN. TRAD. I. M. HERNANDEZ. PENINSULA.BARCELONA, 2002. 139 PAGS., 15’63 EUROS

Padgen, que inici6 su carrera docente en Cambridge, ha

venidoaserunode los més conocidos representantes del gru-

po de estudiosos que bajola inspiracién de Quentin Skinner

transformé la metodologia y los enfoques analiticos aplicados

al estudio de la historia intelectual y de las ideas politicas.

La Hustracidn y sus enemigos recoge
el texto reelaborado de unas confe-
rencias dictadas en la sede madrile-
fiadelaUNEDen 1999yenlasque
abordé algunos de los asuntos cen-
trales de la filosofia politica ilustrada.
Si el especialista encontrard en este
libro un manejable resumen de
cuestiones usualmente sacadas a co-
lacién en el estudio del periodo, es-
tructuradas con admirable capacidad
de sintesis, el lector menos aveza-
do dispondri de una buena intro-
duccién a esas cuestiones y un no
menos ttil ejemplo de la metodo-
logfa caracteristica de los seguidores

de Skinner, sin que ello signifique
que Pagden carezca de voz propia.
La filosofia de los dos tiltimos
siglos ha porfiado en dar respuesta a
la pregunta que se plante6 en 1783:
“;qué es [ustracién?”. De las dis-
tintas avanzadas, acabé por acep-
tarse una interpretacion de la Ilus-
tracién como proceso en el que la
racionalidad humana y un cierto op-
timismo antropolégico se afirman
frente a la ignorancia y el prejuicio
como origen de los males sociales y
la infelicidad. En la base de ello se
encuentran conceptos especificos de
“humanidad” y “sociedad” que los

filésofos preilustrados del XVII y sus
seguidores explicaron siempre por
medio de una misma enarratio, la
de los orfgenes presociales del hom-
bre en el estado de naturaleza y su
entrada en la vida social y la organi-
zacion politica por medio del pac-
to. La filosofia postmoderna, por
ejemplo con Lyotard, ha encontrado
en esa inquietud por los cimientos
de la sociedad humana la raiz de la
inconsistencia de la Ilustracién y las
formas de pensamiento que de ella
proceden. Por su parte, la filosofia
social tradicionalista que se hace
llamar “comunitarista”, la de Tay-
lor o Gray, se vuelve hacia los vie-
jos moldes aristotélicos, la del hom-
bre como sujeto radicalmente social
y comprensible s6lo como tal.

Para rebatirambos puntos de vis-
ta Padgen lleva a cabo un largo re-
corrido por la filosofia de los siglos
XVII y XVIII cuyo objeto es poner
de manifiesto las bases estoicas del

pensamiento ilustrado, que tendria
sus pilares en Cicerén o Séneca mas
que en Descartes, de forma que el
racionalismo ilustrado no serfa el de
los grandes autores del XVII, aun-
que siendo ése todavia el “lenguaje”
de la ciencia y los estados, resulte tan
omnipresente. Junto a esa diluci-
dacién de la identidad humana, se
ocupa del interés ilustrado por asen-
tar un 7us cosmopoliticum, un funda-
mento racional y formal a la idea de
la identidad comiin de los seres hu-
manos, una cuestién que hace arran-
car del historicismo de Vico para
mostrar su cardcter central en la re-
flexi6n moderna sobre el derecho y
la sociedad, con Kant a la cabeza.
Probablemente desarrollar a fondo
estas cosas hubiera exigido mds es-
pacio; en el que Padgen le ha dedi-
cado seria dificil hacerlo con mayor
claridad y brillantez.

DEMETRIO CASTRO

T

HAY RINCONES EN EL CORAZON
DONDE EL PODER NO LLEGA.

PREMIO ALFAGUARA
DE NOVELA 2002

Un todopoderoso director de un periddico de
Buenos Aires. Una joven periodista de talento.
Ambos son los protagonistas de una intriga
envolvente, de una novela irresistible sobre el
deseo, el poder y la identidad. Un delirio erético
que atrapa al lector en una historia que se parece
tanto a la vida.

EL AOULTURAE
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ENSAYO

Filosofia en los dias criticos. Diarios

CHANTAL MAILLARD. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001. 252 PAGINAS, 15'03 EUROS

Seguin el Covarrubias, “dias criticos llaman los médicos

aquellos en que se puede hacer juicio y discurso de la

enfermedad del paciente”, es decir, se trata de los dias, lla-

mados tambien por la medicina antigua “decretorios”, en

que se espera la decision del curso de una enfermedad.

SIN embargo, es més
comiin su acepcién
eufemistica para re-
ferirse a los dias de
menstruacién. Am-
bos sentidos ayudan
a comprender el ti-
tulo de estos diarios.
La propia autora los
define como un
“ejercicio de ego-
centrismo”. Tentati-
va peligrosa en la
medida en que,
como sugiere un pa-
saje sobre las enfer-
medades del yo, “toda excesiva aten-
cién y repliegue sobre uno mismo
produce enfermedad y heridas que
sélo se curan con la despreocupacién
de lo propio”. La escritura del diario
entendida como remedio puede ser
peor que la enfermedad, ya que su
insobornable voluntad de autocono-
cimiento acaba por hurgar en heridas
mal cicatrizadas. Como sefialé Goe-
the la hipocondria no es mis que el
ensimismamiento del sujeto en el

abismo de su inte-
rioridad. En este
sentido, aunque se
recurra a la filosofia
en esos dias en que
el cuerpo se siente
malherido, en que la
tristeza se nos revela
COMO NUEestro yo
mds auténtico, laau-
tora se aleja de la tra-
dicién de la filosofia
como consolacién
metafisica en su va-
riante estoica o cris-
tiana. Maillard es
implacable en el sondeo de su alma,
y, como Canetti, ve en el diario un
didlogo solitario con el interlocutor
mds cruel, consigo mismo, aunque
ese si mismo oculte el gran agujero
que se llena de miedos y deseos has-
ta convertir al yo en vertedero o cir-
cel metafisica. La voluntad de ob-
servacién inmisericorde, pues la
caridad como profilaxis o higiene
mental de inspiraci6n cristiana se re-
serva para el trato con el préjimo,

R E Vv |

El Ateneo

DIRECTOR: JOSE LUIS ABELLAN. N° g-10

UN homenaje del Ateneo de Madrid a Lain Entralgo es la excusa para
dedicarle el cuaderno principal, un recorrido biogréfico e intelectual ilus-
trado con generosidad. La seccién “Grandes temas” aborda, de mano de
Manuel R. Niifiez, el de la ciudadania europea. La revista La Hustracion
Europea y Americana, Steiner, los alquimistas, Pedro Garfias, Pavese,
Shakespeare en el cine y Joaquin Rodrigo son otros de los temas de esta re-
vista que es una larga y amena conversacién en el Ateneo.

prevalece sobre el ansia de salvacién
y sus ocultas estratagemas. De ahi
que la autora no se deje embaucar
por las diversas sublimaciones del
dolor como prueba inicidtica o pe-
dagogia moral. La funcién de la fi-
losofia es ensefiara ver dénde se han
urdido los engafios y deshacerlos.
Quien desee seguir tejiendo ilusio-
nes consolatorias deberd hacerlo de
forma consciente y en el caso de que
renuncie a ello, habrd de aprender
a soportar el vacio.

La voz de este diario no proce-
de de un ego desencarnado por el
que sélo corra el aire gélido de la ra-
z6n, sino que da expresién a un su-
jeto de camne y hueso que se mues-
tra atento a los ciclos biolégicos del
organismo. A un lector masculino
puede extrafiar que incluso el mens-
truo se vuelva objeto de reflexién fi-
loséfica. Pero tal pudor sélo refleja
miedo ancestral ante un tabii que ha
suscitado innumerables ritos de pu-
rificacién en las mds diversas reli-
giones y filosofias. Una de las co-
rrientes subterrineas del diario
consiste en una meditacién sobre
el pensamiento y escritura femeni-
na que asume, con Nietzsche, que la
gran razon es cuerpo, sujeto sexuado
que se presenta como hermeneuta
privilegiado. Desde esta perspecti-
va, la menstruacién se revela como
experiencia de extrafieza que retor-

S i A S

na mensualmente y nos muestra la
existencia sin asideros. Pero al mis-
mo tiempo, el periodo es experien-
cia de conocimiento prelégico cuya
estructura no lineal, espiral, ligada
a los ciclos de la memoria involunta-
ria, permite una recuperacién de lo
genesiaco y un acceso a los recuer-
dos mds recénditos de la infancia.
Como las mujeres de ese cuento
chino que de generacién en gene-
raci6n se remontaban al inicio de los
tiempos, el cuerpo de la mujer re-
gresa mediante el ciclo menstruante
a “esas huellas que se imprimen tan
profundamente en el cuerpo de una
nifia”. El diario, para el cual “cada
dia de una vida es un dia critico” no
sélo intenta hacer discurso de las en-
fermedades del yo y de la reminis-
cencia orgdnica, sino también del
duelo y del desamor, y en este sen-
tido, ante “la inminencia, siempre,
de un final que nos vigila”, la refle-
xién es también elaboracién y com-
pensacién de las pérdidas.

El trabajo del concepto no estd
refiido con la escritura poética, como
cabfa esperar de una pensadora que
ha dedicado varios estudios a la obra
de Maria Zambrano y que es, ade-
mds, poeta. Este diario contiene
unas cuantas gemas que ejemplifi-
can tal conciliacién.,

ENRIQUE OCANA

Nueva Revista

DIRECTOR: RAFAEL LLANO. N° 8o

CHEQUIA es la protagonista de este niimero: Carlos Flores Juberias, Mo-
nika Zgustovi y Peter Hames repasan diversos aspectos (politica, literatura,
cine) de uno de nuestros proximos socios europeos. Ademds, en el “Feui-
lleton” encontramos a Picasso y el sonido de Nueva York, y un “Mensaje
de paz desde Jerusalén” de Marc Chagall. En la secci6n literaria Alvaro Mu-
tis se acuerda del dia que descubrié a un poeta (Julio Martinez Mesanza)
mientras Martinez Mesanza nos redescubre al joven Martinez Aguirre.
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1AL AN 0SS BoMI1T ELA S

“Algunos escritores buscan un padre en su editor”

PREGUNTA: ; Dos mujeres de
Praga es un libro zurdo?
RESPUESTA: Me gustaria que lo
fuera en el sentido en el
que en la novela se habla
de libros zurdos, es decir,
que estuviera escrito desde
la parte de uno mismo que
menos se conoce, y que
investigara en la parte me-
nos visible de la realidad.

P: ;Es habitual que sus
personajes elijan el

titulo de sus libros, como
ocurre en este?

& No, me ha ocurrido en un
par de ocasiones pero
cuando sucede me
tranquiliza mucho porque
me da la seguridad de no
equivocarme.

p: Una vez mds recuerda
que las cosas no suceden
unas detrds de otras.
¢Cudles son los limites de
realidad vy ficci6n?

R Son difusos porque lo
que llamamos realidad no
es una constante. Mientras
escribia la novela me fasci-
nd que el modo en que se
construye la novela y la
biografia sea tan parecido,
siendo ficcién la primeray
realidad la segunda.

P: ;No hay vidas que no
merezcan ser narradas?

& No. La vida mis gris
podria ser apasionante si la
contamos desde la cabeza
de la biografiada.

P: ;Por qué necesitamos
que nos cuenten, que nos
escriban? ;Para saber que
estamos vivos, quiza?

& No sélo por eso, sino para
saber que tiene sentido. En
eso también la novela y la
vida se parecen, porque las

norma para ser inteligi-
ble, aunque su funcién
sea desarmar esa norma
para crear un cédigo
nuevo.

p: ;Cuil es la norma
que prefiere
transgredir?

& Las absurdas, esas
que estorbaban a la
gente de mi genera-

cién en la vida co-
tidiana, con pasajes tan
terribles como por
ejemplo el servicio militar.
P:2Y en literatura?
R A mi gustaria vivir
siempre en la frontera, en
ese territorio entre lo
conocido y lo desconoci-
do que te permite
hallazgos nuevos. La
transgresion de esa frontera
explica lo que mds me

dos son una bisqueda del
sentido.
p: ;Cuiles son sus fantas-
mas favoritos?
& No tenemos fantasmas
favoritos. Somos los
favoritos de algunos
fantasmas a los que
no podemos volver el
FOSLro.
p: ;Existe la casualidad?
R Me gusta pensar que,
como decia Borges, el
azar no es mas que un
modo de la causalidad
cuyas reglas ignoramos.
Debajo de la piel
mis externa de la
realidad hay
conexiones inespera-
das: esta novela intenta
conectar con lo que
hay debajo de lo W}j
-

real. Cuenta Juan

e José Millés (Valencia, ~ ™P°"™*

llevamos un “lo que 1946) ajo P: :Estd de acuerdo con

no”, jcuil es el suyo? ; b e Marthe Robert en que hay
historias las encuen-

dos tipos de escritores,
bastardos y legitimos?

& Sin duda. Ese es un
punto nuclear de la novela,
relacionado con la cuestién
de la autoria y con la adop-
cién. Hay dos percepciones

& Como escritor, el mejor
libro, ése que nunca
escribiré pero que siempre
estd ahi... con la esperanza
de no alcanzarlo jamads.

P: ;Alguna vez fue un

tra agazapadas en
los anuncios por pa-
labras de los periddi-
cos. Asi encontrd, por
ejemplo, la que da

“autor dispuesto a cambiar origen a su dltima no-

dinero por halagos”? vela, Dos mujeres de de la realidad, porque no
& No, pero yo creo que Praga (Espasa), ilti- tiene nada que ver la que
mucha gente estaria ? uno tiene de si mismo
dispuesta a darlo todo a e PESMR AT - cuando tiene la seguridad

ra: “Viuda de media-

de ser legitimo o a la de
na edad busca joven

quien cree que es bastardo.

cambio de afecto, que
tenemos mucho de

huérfanos, y que en la vida autor que escriba su P: ;Cudl es mds interesante?
diaria vemos a gente que lo biografia”. Alguien & La literatura del bastardo,
pierde todo por amor. que podria ser el hijo porque es el que pone en

cuestién la realidad.

P: ;Podria dar ejemplos?
& Preferiria no hacerlo,
pero... le voy a dar un
ejemplo que no puede
ofender a nadie: Vargas

p: Uno de los personajes de
la novela asegura que el
arte verdadero es el que

que nunca tuvo. Un
juego de espejos, de
promesas incumpli-
das, a vueltas con la
realidad y los deseos.

rompe la norma...
R Si, pero el arte verdadero
necesita tener un pie en la

Llosa es un escritor bas-
tardo como novelista y le-
gitimo como periodista.

P: ;Y usted, dénde esta?

R Me gustaria ser un
escritor bastardo.

P: Uno de los personajes
habla de los editores como
la actual encarnaci6n del
diablo...

R No estoy de acuerdo,
pero esa es la versién de
algunos escritores muy
necesitados de afecto que
buscan un padre en su
editor, que lo confunden
incluso con la figura del
padre, y que no reciben el
cariflo que creen merecer.
P:Si, pero jqué ha pasado
para que hoy editores, que
antes ayudaban a los
autores, “les arranquen
trozos de alma”?

& No sé, nunca he trabaja-
do con ningtin editor que
me arrancara nada.
Siempre me han mimado.
P ;Por qué estd tan desor-
denado todo, los nombres,
la realidad, los fantasmas?
k No sé, estd en nuestra
naturaleza. Luchamos, nos
sentimos divididos. Hace-
MOS Una cosa y pensamos
otra. Somos una combina-
cién de luces y sombras.

P: ;Como se defiende uno
de lo irreal?

& No hay que defenderse,
sino abrazarlo.

P: Escribié con Forges un
libro sobre los niimeros,
pero ;cuil es su favorito?

R Aunque es ficil fascinar-
se con los niimeros, no ten-
go supersticiones con ellos.

NURIA AZANGOT
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ANTONIO MORENO

PROCESO SONICO. MACBA. PLAZA DE LOS ANGELES, 1.
BARCELONA. HASTA EL 30 DE JUNIO

DESDE siempre ha existido una di-
cotomia entre el sonido/miisica y la
imagen. Lo uno y lo otro han habi-
tado compartimentos estancos. Sin
embargo en las dltimas décadas se
constata una sensibilidad que los
aproxima, que dialoga con estos dos
universos... Este es el tema de la
exposicién que nos ocupa, Proceso
sdnico, que explora la confluencia en-
tre el sonido y la imagen. Es dificil
explicar las razones de esta interac-
cién entre imagen y sonido. Pero
uno de los factores —entre muchos
otros— que favorecen una inquie-
tud por la musica y la imagen es la
aparicién de la denominada miisica
electrénica identificada en sus ori-
genes con la cultura popular y la mi-
sica bailable. Esta ha sido la opcién
—entre otras posibles— de la comisa-
ria Christine Van Assche. Muy es-
quemiticamente, la denominada
muisica electrénica es un sonido crea-
do por ordenador (procesos secuen-
ciales, ritmo, apropiacién y mani-
pulacién de sonidos existentes...)...
v, espontineamente, parece Como si
esta miisica se asociara o se expan-
diera a una nocién mis amplia de
cultura y acabara dialogando con la
imagen u otros cComportamientos so-
ciales o culturales.

Con el tiempo, con o sin razén, la
miisica electrénica acabard por asu-
mir un aura de experimentacién. Di-
gamos de paso que existe toda una
retérica a propdsito de la miisica

electrénica: que si el substrato y los
origenes son populares, que si supo-
ne nuevos modelos culturales, que
si implica una desterritorializacién
de los puntos de referencia tradi-
cionales... Es el mito de las nuevas
tecnologias a las que, cual espejismo,
se les atribuye el nacimiento de una
nueva cultura.

Para el MACBA, Proceso sonico no
es una exposicién como cualquier
otra, es una exposicion vertebradora
de su accién museistica. Ya se sabe
que esta institucién desarrolla una
reflexién critica sobre lo que debe
ser un museo y su funcién. Las nue-
ve instalaciones que se presentan
significan una reflexién de lo que
es una obra de arte y replantean la
nocién de espacio para este tipo de
creaciones. ;Es museable la misica
o el sonido? ;Qué condiciones exi-
ge? :De qué manera se articula el
didlogo entre miisica e imagen? Pro-
ceso sonico, frontera entre imagen y
sonido, amplia el concepto de expo-
sicién y obra de arte con propues-
tas muy espectaculares que obligan
a reinventar el espacio expositivo y
la nocién de obra de arte. Pero hay
mads: a nadie escapa que este pro-
ducto hibrido no es una obra tinica,
que exige nuevos modelos de difu-
sién, que implica una nueva relacion
con ¢l priblico... Es decir que po-
see una naturaleza completamente
diferente a la de la obra de arte tra-
dicional; bien inmueble, este tltimo,

-
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IMAGENES DE LA MUSICA

con una cotizacién y otros canales de
difusién que todos conocemos. Pro-
ceso sonico es una opeién politica.

Naturalmente que previamente
a la del MACBA se han organizado
muchas y variadas exposiciones so-
bre esta temdtica. Pero el enfoque ha
sido completamente distinto. Mu-
chas de estas exposiciones han sido
como si el museo hubiera abierto sus
puertas sin mds a la cultura de club o
a la cultura popular; con ello el mu-
seo evidenciaba su sentimiento de
inferioridad frente a una supuesta
cultura viva, ademads de crear una es-
pecial confusi6n. Otras han sido una
especie de repertorio de efectos es-
peciales y “ruidosos”, aspecto em-
pobrecedor de la aportacién de este
tipo de manifestaciones.

Pero existe otro elemento muy
importante que diferencia a la mues-
tra del MACBA: la dimensién me-
tafisica a pesar de la variedad y al-
tos y bajos del conjunto. Muy a
grandes rasgos el debate sobre las
nuevas tecnologfas y su aplicacién
a la creacién, o bien consiste en una
clogio desmesurado y superficial ~ya
que parece que nos tienen que libe-
rar de todo— o bien en una censura
acérrima que califica este tipo de ma-
nifestaciones como algo superficial-
comercial-publicitario-sin pensa-
miento, algo asi como el detritus de
una antigua civilizacién. Por el con-
trario, en la actual exposicién, algu-
nas de las obras como las de David
Shea, Mike Kelly y Scanner, que
hace referencia a la muerte, o la de
Flow Motion son expresiones que
aluden a lo sagrado. Estas obras no
hacen desaparecer el contenido di-
vino o religioso que pueden tener las
imégenes o la muisica desde sus ori-
genes, al contrario representan una
aproximacion trascendente, son ex-
periencias de lo profundo desde lo
digital. Esta, nos parece, es la apor-
tacién de Proceso sonico.

Claro que existe diferencia, y
ademds importante, entre un Ma-
levich, por ejemplo, y cualquiera
de las experiencias que se han cita-

COLDCUT Y HEADSPACE:
GRIDIO, 2002, DEBAJO, DOUG
AITKEN Y DEAN KUIPERS:
SPEED AS DESIRE, 2000
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do. Un conocido artista nos comen-

taba hace tiempo que las nuevas tec-
nologias eran como una lupa que
intensificaba o ampliaba los proce-
dimientos tradicionales. No estamos
seguros de ello. Cierto es que exis-
te en estas obras mestizas entre la
miisica y la imagen algo profunda-
mente corporal, sensual y envolven-
te, pero no sabemos explicar con pre-
cisién lo que diferencia la actitud
de estos creadores con aquellos
otros. Ayer como hoy el arte respon-
de a las mismas inquietudes: apro-
ximaciones fragmentarias al miste-
rio del universo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ficciones sdnicas

POR MANEL CLOT

ligual que ha ocurrido con anteriores exposiciones temdticas

de notoria envergadura conceptual, parece previsible que

también después de Proceso sénico (a pesar de su imprevisto
“estreno” en Barcelona estd exclusivamente configurada desde Paris,
lo que incluye, c6mo no, la habitual lectura restringida del mapa
internacional) se despierte un mayor interés por dispositivos y
mecanismos que afectan a los dmbitos del sonido y de la miisica por
parte de la escena artistica espaiiola, tradicionalmente reacia a asumir
procesos creativos procedentes de circuitos no artisticos situados en
mérgenes de subculturas, en esferas de consumo, y en la produccién
medidtica de sentido. Todo lo cual no supone que en Espaiia
carezcamos de significativos (y esforzados) ejemplos de pricticas
artisticas que incorporan y entrecruzan territorios vinculados con la
creacion de entornos sonoros: podemos
remontarnos primero a Zaj, y citar
después a Juan Hidalgo, Concha Jerez,
Zush, Victor Nubla, Orquesta del Caos,
José Antonio Orts...

Por el momento, y a la espera de pro-
yectos curatoriales que contribuyan a car-
tografiar la presencia de estos dmbitos de
creacién en la escena espaiiola, apunte-
mos la diferencia que se plantea entre la
consideracién de los trabajos con sonido
COMO arte Sonoro, por una parte, y los acer-
camientos hibridos a los elementos musi-
cales en tanto que integrantes de la peri-
feria de una cierta ortodoxia artistica, por
otra, vivo reflejo de otras cuestiones que
atafien a la produccién de comunidad, a
esferas de lo relacional y lo piiblico, a re-
significaciones de la juventud, a estratos de lo subcultural, a reformu-
laciones de un compromiso activo, a domestificacién de lo tecnolégico,
yaun despliegue de temdticas culturales que amplian las percepciones
criticas del contexto.

Desde esta (discutible) disyuntiva, tal vez sea el fascinante trabajo
de Oscar Abril Ascaso el que mds escape a toda sumision terminol-
gica. Y Francisco Lépez y Didac P. Lagarriga. Y las experiencias ra-
diofénicas del afiorado Juan Mufioz. Pero si consideramos los fené-
menos sénicos y su creciente multiplicidad expresiva como parte activa
de la experiencia de sujeto, como dispositivo comportamental y sin-
toma de estados sociales, como actividad de presente y representacitn,
y con gran relevancia procesual en las transformaciones de la escena ar-
tistica contemporinea, debemos destacar, aun en forma de escueto
repertorio nominal, a los creadores que desde los afios noventa estin
configurando una de las zonas mis significativas del arte espafiol actual:
‘I'xomin Badiola, Carles Congost, Ana Laura Aldez, Dora Garcia, Joan
Morey, Jon Mikel Euba, Itziar Okariz, Alicia Framis, Sergio Prego, Ma-
ria Ruido, Xodn Anleo, Jordi Mitja... B
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Las mil caras de Ydariez

GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO. DE 540 A 1.530 EUROS

SANTIAGO Ydifiez (Jaén, 1969) es uno de los pin-
tores de su generacién que més éxito ha tenido
en los tltimos tiempos: una beca de la Fundacién
Botin, el premio ABC y mds recientemente el
premio de pintura Generacién 2002 de Caja Ma-
drid. Las piezas reunidas ahora en su primera ex-
posicién individual madrilefia prolongan la se-
rie de los rostros cubiertos de espuma, aunque en
formato menor de lo habitual. Como los gue-
rreros indios, los chamanes o los clowns, Ydafiez
se pinta la cara, se embadurna la cara con espu-
ma blanca, y asi ejecuta una accién pictorica an-

tes de empezar a pintar. Como sefiala Victor
del Rio, en su obra se superponen los gestos fa-
ciales y los gestos pictéricos. El procedimiento
me recuerda a Amulf Rainer, que también se pin-
taba la cara y hacfa muecas y luego desfiguraba
y tachaba las fotografias de su rostro, creando
miscaras sobrecogedoras. Muchos de los recur-
sos que utiliza Yd4fiez evocan el lenguaje del
cine: el close up, el contrapicado, el encuadre des-
centrado son tropos cldsicos del cine expre-
sionista. Y més atin: en su conjunto, los cuadros
forman como una secuencia cinematogrifica. Eso

SIN TITULO, 2002

es muy evidente en una serie de diez carbonci-
llos que se exponen aqui por primera vez. Dos de
ellos evocan un famoso fotograma de E/ acora-
zado Potembin: el primer plano de la mujer con
la boca abierta, las gafas rotas y la sangre flu-
yendo de uno de sus ojos. Ese fotograma de Ei-
senstein, que fascinaba obsesivamente a Francis
Bacon, nos remite a su vez, en este entrelazado
de cine y pintura, a £2/grito de Munch, laimagen
arquetipica del shoct en el arte moderno.

GUILLERMO SOLANA

TODOS LOS SENTIDOS

e
EN UN MISMO ESPACIO
OHELLIN (ALBACETE) DOZARAGOZA HELLIN (ALBACETE)
Museo Comarcal. Del 4 al 15 de mayo Benito Toboso, 2
Del 7 al 30 de mayo Pintura. Obra de 024(!‘:‘ i
Reproducciones. Francisca Zamorano. Cpitiigeas

Disfrute del arte cara
a cara. Descubra toda
su grandeza. Sienta en

su propia piel el
hechizo de los mejores

artistas.

En Obra Social

CAJA MADRID,
pensamos que la
cultura es un bien
universal que todo el
mundo debe disfrutar.
Por eso, se ln
acercamos hasta su

propia ciudad.

OCEUTA
Caja Madrid 2001,
Obra seleccionada.

O CIUDAD REAL
Del 4 al 28 de mayo

“Mariquita Pérez".
OMANZANARES

(CIUDAD REAL)

Del 4 al 15 de mayo

Del 18 al 28 de mayo

e Isabel Sdnchez.
OMADRID

Sala Blasco de Garay.

Del 3 al 14 de mayo
Pintura. Obra de

Del 18 al 27 de mayo

OPONTEVEDRA
Del 10 al 26 de mayo
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“La aventura de las vanguardias ",

Del 17 de mayo al 15 de junio
Premio Nacional de Carteles

Exposicion de mufiecas antiguas.

Pintura. Obra de Rosa Brox.

Pintura. Obras de Marin Luengo

Dolpres Rodriguez Melero,

Pintura. Obra de Charo Carrera.

Pintura. Obra de Magri.

Del 18 al 29 de mayo
Pintura. Obras de

artistas aragoneses, a favor de

CEUTA

Plaza de los Reyes sin
51001 Ceula

Tfto.: {956} 51 73 14

UNICEF Aragon. CIUDAD REAL
Cf Calatrava, 7-9
13004 Ciudad Ren!
Tfuo.: (926) 2502 71
MUISICAYTEATRO | MANZANARES (CIUDAD REAL)
C/ Toledo, 9
DALCALA DE HENARES 13200 Manzanares {Cidud Real)
(MADRID) Tfuo.: (926) 61 31 85
Teatro Saldén Cervantes
MADRID
Dia 21 de mayo . 1 Biaseo de Garay, 38
Concierto por el Conjunto 28015 Madrid

Ensamble Barroco Croata.

Tfio.: (91) 593 38 81

ST Smu::;:mms
Dia 15 de mayo 28801 Alcald de Henares (Madrid)

Representacion teatral por el
Teatro del Arenal
“El dia y la bruma".

Dia 17 de mayo
Concierto por Angel Sampedro

Tfmo.: (91} 882 24 97

ARANJUEZ

C/ San Antonio, 49
28300 Aranjuez (Madrid)
Tfuo.: (31) 89206 97

ool Barrocs) MORATA DE TAJURA
 Nuria Llopis ;ﬁmw:m ,{,;m (Madrid)
(arpa de dos drdenes). Tfeo.: (91) 873 90 06
1 MORATA DE TAJURA g sl
Dia 23 de mayo Ao Pasheredse
Recital de miisica
latinoamericana por ZARAGOZA
Olga Manzano. ;:;‘*z e
Tno.: (976) 2392 62




Sergio Prego el mundo que da vueltas

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, ;.

ConNsoélo tres individua-
les a sus espaldas pero
con un considerable
apoyo critico y una bue-
na retahila de colectivas
de las que marcan ten-
dencias, Sergio Prego
(Fuenterrabia, 1969)
culmina con su sorpresi-
vo “fichaje” por Soledad
Lorenzo un inicio de tra-
yectoria que pasa por al-
gunas de las plataformas
de lanzamiento mds
efectivas en Espaiia.
Desde al menos 1998
viene explotando un
concepto artistico que
podria resumirse como
la mirada giratoria y cen-
tripeta sobre un gesto
congelado, o tal como él
lo definia en la entrevis-
ta publicada por El Cul-
tural, “acciones que he
tomado mediante un
dispositivo electrénico de captura fo-
togrifica que distorsiona la relacién
espacio-tiempo”. Tanto en su vi-
deo mds difundido, Tetsuo bound to
Jail/(1998), como en los que aqui pre-
senta, Home (2001) y Recoil (1992),
una bateria de cimaras recogen des-
de todos los dngulos el suceso (un
salto, el derramamiento de un flui-
do, un balbuceo de palabras); las
imdgenes son editadas en ordenador

MADRID.

HASTA EL 31 DE MAYOQ. DE

FOTOGRAMA DE HOME, 21001

y transformadas en videos que nos
hacen percibir aquello que tuvo la
duracién de un segundo y que jamds
podriamos haber observado més que
desde un solo punto como un largo
examen rotatorio.

No es una técnica que Prego
haya inventado-la hemos vistoen la
publicidad televisiva—, al igual que
no es nueva la idea del video Yesland,
1'm here to stay: el cldsico baile o des-

lizamiento del suelo a las paredes y
al techo, gracias al artificio de una ha-
bitacién giratoria, que han practica-
do desde Charlot a Robert Smith
(The Cure) pasando por Fred Astai-
re 0 Bruce Nauman. Pero si ha sa-
bido emplear ambas “artimafias”
con un sentido que da continuidad a
todas las obras de la exposicién. Pa-
rece que a Sergio Prego el mundo
le da vueltas. La escultura Soporte do-

4.820 A 24.000 EUROS

ble, dos barras que unen
techo y suelo, hablan de
la intercambiabilidad de
ambas superficies, y el
neén que recorre las pa-
redes de las salas hace gi-
rar imaginariamente el
espacio real de la galeria.
En sus videos, propone
una percepcién alucina-
toria de nuestra posicién
en el espacio que juega
con la suspensién en va-
riadas formas. En su mé-
todo de trabajo se pro-
ducen contradicciones
conceptuales en las
esencias artisticas: el
cuerpo, como unidad so-
litaria, se convierte, en el
soporte plano de la pan-
talla y en la imagen en
movimiento del video,
- en escultura inmévil de
bulto redondo alrededor
de la cual nos movemos.
Elliquido derramado en Home se so-
lidifica formando raras excrecencias;
las angustiosas expresiones faciales
de Recoil componen rigidas masca-
ras. La permanencia movediza de lo
efimero provoca paradéjicamente un
frenesi de impactos visuales y au-
ditivos. La quieta danza de derviche
se desarrolla en un instante.

ELENA VOZMEDIANO
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REST, 2001

L. Garroll

CARLES TACHE. CONSELL DE
CENT. 290. BARCELONA. HASTA EL
30 DE MAYO. DE j5.700 A 26.700 EUROS

L.As obras de Lawrence Carroll (Mel-
bourne, 1954) son esencialmente here-
deras de dos corrientes artisticas surgidas
en los afios 60: el minimal art norteame-
ricano y el arte povera de raices europeas.
Formado en EE.UU., se interes6 no sélo
por los experimentos de artistas como
Beuys, Kounellis y Mario Merz, sino por
el trabajo de pintores como Giorgio Mo-
randi. Las trece obras recientes que pre-
senta en Barcelona, en su primera expo-
sicién en Espafia, son un hibrido entre
pintura y escultura. Algunas tienen el for-
mato de un cuadro convencional, pero
la mayorfa se caracterizan por una estruc-
tura geométrica tridimensional. El artis-
ta ha creado una serie de cajas, grandes
y pequefias, cuadradas y rectangulares,
que cuelgan de la pared y cuya superficie
pintada en tonos claros, es el resultado de
un trabajo artesano bastante complejo.
Estas piezas funcionan como escultu-
ras o instalaciones y recuerdan a algunas
creaciones de los minimalistas Sol LeWitt
o Carl André. Pero al mismo tiempo, €l
gusto de Carroll por las texturas y el co-
llage le alejan radicalmente de los plan-
teamientos de estos artistas. Ya sea en sus
collages de madera sobre papel o en sus
grandes estructuras tridimensionales, el
artista afirma una clara voluntad de de-
jara la vista unos acabados pebres e irregu-
lares. Asi, se ve la trama de la tela sobre
la cual ha pintado de manera descuidada;
también se ven las grapas que fijan tos-
camente los fragmentos de lona sobre la
la madera sin pulir. Es como si quisiera
dejar la huella del proceso creador y con
ella la del tiempo que pasa y que afecta
nuestra percepcién de la realidad.

MARIE-CLAIRE UBERQUOI

Fantasia medieval

FUNDACION BANCAJA. PLAZA DE TETUAN, 23. VALENCIA. HASTA EL 7 DE JULIO

EN la historia cultural europea existe un tramo
especialmente oscuro, escaso de documentacion es-
crita, y atin hoy, por desconocido, mal valorado: el
de las grandes migraciones celtas y germanas que,
junto con las invasiones de los hunos y el empuje
de los vikingos, cruzaron el continente entre los
siglos Vy X, lo repoblaron y le dieron el caricter
de una tradicién artistica alternativa a la del arte gre-
corromano. Esa alternativa constituye algo asi como
nuestro eslabén perdido entre el mundo cldsico y la
Europa moderna. El propésito de esta exposicion
singular y deslumbrante, Tesoros de la edad oscura,
organizada por Bancaja en Valencia, es dar a cono-
cer al ptiblico mayoritario una parte fundamental
del legado artistico de esos pueblos especialmen-
te activos en la Europa de la Alta Edad Media. Para
ello se ha contado con la colaboracién activa de
Torkom Demirjian, que ha reunido en los 1il-
timos veinte afios una de las colecciones més
completas de arte celta, celtibero, bizanti-
no, ostrogodo, visigodo, merovingio, lombar-
do, anglosajon y vikingo. De esa coleccién fas-
tuosa, que compite con las de los grandes
museos norteamericanos y europeos, se han se-
leccionado trescientas piezas de metal —armas,
joyas, pequeiias esculturas y objetos sun-
tuarios y de representacién—, cuyo conjunto
testimonia la emergencia en Europa de un
arte nuevo, capaz de abrir las artes roma-
nas tardias a una estética mds intensamen-
te expresiva, trufada de fantasia y de vi-
siones de apasionada espiritualidad.

Este soberbio conjunto de torques de
plata para el cuello y de anillos, pulseras
y colgantes de oro exquisitamente cin-
celados, este ctimulo de hebillas de deco-
racién geométrica y cierres de cinturén
cuajados de granates, con incrustaciones
de piedras finas y vidrios, este universo de
fibulas zoomorfas y lunulares, muy di-
versas vainas, dagas vy espadas de bronce,
alfileres y cruces, discos y placas ada-
mascadas, pesas y broches revestidos de
disefios intrincados, de estilo entrelaza-
do, con monstruos y serpientes reptan-
tes y con espiras de concha, todo este
verdadero e imprevisto tesoro no sélo
atestigua el refinamiento y gusto por
la fantasia y por lo suntuario de unos
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pueblos esencialmente guerreros, sino también
su nocién del arte como préictica desarrollada a ca-
ballo de lo funcional y lo representativo, sin que
quede ausente aquel espiritu magico que nos ha lle-
gado también por las leyendas artiiricas, en que
las espadas, anillos, abalorios y cilices estin dota-
dos de la fantasia enérgica, el colorido ardiente y
la luz distanciadora que unifican las mil facetas de
esta inolvidable exposicién.

JOSE MARIN-MEDINA

HEBILLA DE
CINTURON DE
BRONCE,
SIGLO VI




Naufragios )

HEROES CAIDOS. ESPACIO DE AR

MAIDER LOPEZ: SIN TITULO, 2002

Ocupaciones

SALA AMADIS. JOSE ORTEGA Y GASSET, 7t. MADRID.
HASTA EL 5 DE JUNIO

UNA instantdnea sorpresa, un fogonazo de perplejidad, serd probable-
mente la impresién mds compartida entre el piiblico que visite la ex-
posici6én Ocupaciones. Un ligero golpe a nuestra percepcién desde di-
versas Opticas y con diferentes niveles de intensidad es lo que nos
proponen Maider Lépez (San Sebastidn, 1975), Adria Julia (Barcelo-
na, 1974) y Antonio de la Rosa (Zaragoza, 1970), tres j6venes artistas que
formaron parte de las dltimas convocatorias de la Muestra de Arte In-
juve, algunos con trabajos francamente interesantes. Una muestra
que se presenta como una breve mueca, un guifio a través de la mani-
pulacién y la progresiva introduccién de pequefios matices en los di-
versos dmbitos que abarca el proyecto y que trastoca momentineamente
nuestra realidad. Mediante la usurpacién o invasién de los parimetros
que rigen nuestra cotidianeidad, se ofrece una nueva mirada, una visién
desenfocada por la confluencia de polos opuestos.

La obra de Maider Lépez se percibe como una voluntad de expandir
clterrenoy las posibilidades de la pintura. En esta intervencién se aden-
tra en nuestra rutina urbana para crear imégenes nuevas y distorsionar
nuestra mirada al caminar por la calle. Sefiales de trifico que ya no nos
prohiben circular a més de cincuenta sino que nos emplazan a una rea-
lidad distinta, la que encontramos desplegada en los muros de las sa-
las, una suerte de intervencién reduccionista, continuadora de la refle-
Xi6n que propone desde hace ya varios afios. El de Adria Julia, otro buen
trabajo, recrea una hibridacién de lenguajes al proyectar nueve imdge-
nes que se presumen fotografias resultando ser cortes de video. Un
grupo de ejecutivos conversa en una situacién estitica sobre la que Ju-
lia plantea leves alteraciones. Presentadas en desorden y enfatizando
el silencio, el espectador se encuentra falto de pistas en todo momento
por la inquietante ausencia de un hilo conductor. En la obra de Anto-
nio de la Rosa es donde se encuentran los contrastes més evidentes. Siem-
pre atento a las relaciones individuales y entre grupos con identidades
conflictivas, De la Rosa realiza para este proyecto una obra de ida y vuel-
ta. Con la naturaleza como fondo, inserta narrativas enmarcadas en el te-
rritorio de la adolescencia, algunas de ellas con visibles connotaciones
dramiticas, que se revelan tendentes a cierta friccién afectiva y que sen-
cillamente chocan. Chocan las praderas verdes con las secuencias de
unambiente en el que reina la duda, como lo hace esa misma pradera en
un espacio expositivo, en forma de rollo de césped artificial.

JAVIER HONTORIA

HEROES caidos: Masculinidad y repre-
sentacion constituye una exposicién
mds en la linea seria, bien concebida
y bien articulada del EAAC —casi
la tinica institucién que tenemos ba-
sada en el modelo eficaz de un
Kunsthalle- y una exposicién mis
sobre el tema del género. En esta
ocasién el comisario José Miguel
Cortés nos enfrenta con la construc-
cién de la identidad masculina, y
no es mala idea ya que no hay hoy
ninguna identidad mds insegura que
la del hombre blanco occidental.
Es de sobra sabido que la identi-
dad es un factor sociocultural y que
los géneros aparecen y sirven de mo-
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GILBERT & GEORGE: AGES, 2001

delos de compartimiento que se im-
ponen a las personas en funcién de
su sexo. Ser hombre en Estados
Unidos no es igual a ser hombre en
Siria y reconocer el mapa de las di-
ferencias serfa un primer paso para
entendernos mejor.

Cortés se empapa de los textos
de Judith Butler —Gender Trouble
(1990) y Bodies that Matter (1993 )—
para sefialar una serie de zonas pro-
blemdticas. Al cuestionar su depen-
dencia de conceptos normativos
como la heterosexualidad, Butler
ret6 al estatus mismo del género
como categoria de andlisis. Sugiere
que la muestra mdxima de mascu-




mascaras de la identidad

linidad viene de la comunidad ho-
mosexual, y que la femineidad y
masculinidad son mascaradas en las
que la propia mdscara se erige como
la esencia de la identidad. El género
se entiende no como una esencia
fisica, ni como mero factor cultural,
sino como una performance que se
naturaliza a través de repeticiones
continuas en las cuales el hacer lo
es todo. En resumen, el sexo no es
en sf mismo una identidad o, como
dice Butler, la identificacién es un
proceso ambivalente y la diferencia
sexual no es previa a la de raza o cla-
se: el hombre no nace hombre sino
que llega a serlo.

A veces temo que el arte se estd
convirtiendo en sociologia blanda
donde la interpretacién lo es todo.
En nuestro mundo, en el que cons-
tantemente nos encontramos frente
a los excesos de la retdrica, el enga-
fio y el poder ¢se encuentra el arte
mismo excesivamente impregnado
de toda esta ostentacién? En este
caso el argumento tiene validez, aun-
que los discursos necesitan ser de-
construidos constantemente. Las te-
sis gays y feministas corren el riesgo
de convertirse en lo politicamente
correcto y mereceria la pena que re-
visasen su propia prédica y que ha-
blasen de lo que nos es comiin a to-

CONTEMPORANEO DE CASTELLON. CARRER PRIM, S/N. CASTELLON. HASTA EL 23 DE JUNIO

dos. De todas maneras la idea de
Cortés se articula con toda claridad a
través de las imédgenes elegidas. El
enorme pene de capa caida del
hombrecillo de McCarthy desinfla
cualquier ret6rica machista, desmi-
tificando asi estos momentos de am-
bici6n histérica de nuestros estereo-
tipos revisteros; los insolentes y
perdidos chicos de Ballester con sus
minimos emblemas y signos de di-
ferencia, con sus mascaras puestas,
adolescentes errantes en mundos de
poca monta; la tierna honesta y bru-
tal agonia de los autorretratos de
Mark Morrisroe; las puestas en es-
cena de Gilbert & George con ojos

llenos de ironia y deseo mirdndo-
nos entre los anuncios de los chape-
ros; los videos de Peter Land de los
pequeiios y permanentes naufragios
del hombre, repeticiones obsesivas
de nuestra absurda condicién; y la
mds conmovedora de todas, la obra
de John Coplans, irénica y lidica,
4cida y burlona, mostrando el saco,
el cuerpo arrugado y peludo en el
que habitamos, enfocando en Body
Language el culo como sinénimo de
suciedad, sumisién y coito. Un ar-
gumento espléndidamente redondo
que no hay que perderse.

KEVIN POWER

0370 822225 4



Sobre papel
'GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO
COELLO, 4. MADRID. HASTA EL 31
DE MAYO. DESDE 720 EUROS

DESCONOZCO por qué los trabajos
sobre papel son considerados obras
menores, cuando algunas piezas
significativas del arte han sido desa-
rrolladas en este soporte que des-
taca por su frescura expresiva. Obras
sobre papel, casi medio centenar,
son las protagonistas de la exposi-
cién Vanguardia sobre papel 1900-
1950 de Guillermo de Osma, divi-
dida en cuatro apartados: mujeres,
bodegones, surrealismo y construc-
tivismo. Entre las mejores piezas
hay un Clavé de 1954 titulado Pi-
cador; heredero de toda la estética pi-
cassiana del dmbito taurino, un des-
nudo imponente de Celso Lagar
que rezuma erotismo por todos los
costados, las metafisicas figuras de
José Moreno Villa, un Palencia de
los afios 50, el mediterranismo de
Casanovas, la sugerente y surreal
Norah Borges que presenta dos di-
bujos a lipiz de 1930, ademds de un
Granell, Confrontaciin de los fildsofos,
en el que se percibe la socarrone-
ria del artista gallego recientemen-
te desaparecido. No hay que olvidar
a Juan Gris, Picasso, Julio Gonzilez,
Solana, Bores, Pepe Caballero,
Oscar Dominguez y el dltimo des-
cubrimiento de Guillermo de
Osma, Gabriel Celaya, a quien ya ha
dedicado un par de individuales y
que proyecta en sus obras la in-
fluencia de todas las vanguardias.

CARLOS GARCIA-0SUNA

J. GONZALEZ: ORANGE ET JAUNE

J. RHOADES: PERFECT WORLD

Jason Rhoades
ESTUDIO HELGA DE ALVEAR. DR.
FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL.18
DE MAYO. DE 17700 22220 EUROS

LLA obra de Jason Rhoades (Califor-
nia, 1965) se engloba en una dialéc-
tica de corte politico-social que tie-
ne su punto de partida en referentes
escultéricos. Bajo el titulo Perfect
Werld, el artista muestra una ma-
queta de la obra que presenté en el
Deicthorhallen de Hamburgoy que
refleja un ambicioso juego metaféri-
coen el que entran a formar parte los
consabidos factores de desestabili-
zacién econémica y desigualdad so-
cial. La maqueta consiste en tubos
que parecen servir de cimientos para
un nivel superior sobre el que se es-
parcen fotografias de plantas y jardi-
nes que aluden al jardin del padre
del artista en la cubierta de la casa.
Por medio de una proyeccién de pe-
licula en una pantalla plana, pode-
mos ver los procesos constructivos
de una escultura que se apoya en
una base claramente conceptual. La
parte inferior se compone de todo
tipo de materiales, muchos de ellos
deleznables, que contrarrestan la
frescura y el verdor del jardin supe-
rior, buscando sin duda diferentes
alegorias relativas a la utopia en tor-
no a la belleza. J. HONTORIA

Proyectos 7.2
CENTRO DE ARTE JOVEN. AVENIDA
DE AMERICA, 13. MADRID. HASTA
EL 25 DE MAYO

Como proyecto de intercambio cul-
tural entre Madrid y otras comuni-
dades se dan cita en su Centro de
Arte Joven siete artistas catalanes.
Para su seleccién y el montaje ge-
neral de la colectiva dice haberse te-
nido en cuenta lo novedoso de sus

propuestas asf como cierta idea y
procedimiento de proyecto comiin
a todas ellas. Mds que obras en pro-
yecto, lo que aqui nos encontramos
(ademds de productos acabados, ob-
sesionados con lo moderno en su en-
foque pero mds bien inmovilistas,
nada vinculados a la idea matriz de
la exposicidn) es, efectivamente, a
un grupo bastante uniforme de ar-
tistas en proyecto. Entre ellos, dos,
Mireya Masé (con sus fotografias in-
tervenidas de los anillos de una lon-
geva secuoya seccionada y sus re-
laciones subvertidas con la historia
de la humanidad) y Julia Montilla
(exploracién de lo invisible pero
existente y la mirada como sentido
limitado), parecen tener el enfo-
que mds adecuado para llegar a ser-

J. MONTILLA: PSICONAUTAS, 2001

lo, siempre que sepan olvidarse de
lacras posmodernas y finalidades.
ABEL H. POZUELO

PEPE COBO. CARDENAL CISNE-
ROS, 5. SEVILLA. HASTA EL 24 DE
MAYO. DE 6.000 A 8.700 EUROS

GLEN Rubsamen (Los Angeles
1957), presente en importantes es-
pacios expositivos de Europa y Amé-
rica y habitual en el internacional ca-
tdlogo de Pepe Cobo, muestra en
la.galeria sevillana siete piezas don-
de los planteamientos de la pintura
paisajistica al uso pierden sus con-
vencionales perspectivas. El pintor
realiza un pulquérrimo tratamiento
de la representacion, reduciendo los
elementos expresivos a simples si-
luetas recortadas en horizontes de
absoluta limpieza colorista y dejan-

do abiertas las compuertas de la
emocion, la duda y la realidad me-
didtica. El'paisaje de Rubsamen es
escueto, minimo, fragmentario, ilo-
calizable, pero poseido por una in-
quietante perspectiva donde tienen
cabida los mis insospechados asun-
tos. Sus palmeras silueteadas en ne-
gro sobre un espléndido campo de
color no son sino metéforas de una
realidad que permite todos sus in-
finitos encuadres. Estamos ante la
pintura de un nuevo espacio paisa-
jistico; un espacio de naturaleza in-
quietante que bien pudiera repre-
sentar, ahora, el de una Sevilla

mediata, inmersa en sus esplendo-
res primaverales. BERNARDO PALOMO

Agusti Torres
HORRACH MOYA. CATALUNA. 4.
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 13
DE MAYO. DE 1500 A 2.200 EUROS

LA sombra de los perfiles fragmen-
tarios de una maqueta del famoso
toro de Osborne, ocultan y entor-
pecen la visién de las imdgenes ur-
banas, de esas tipicas fotos para el
recuerdo tomadas en viajes turis-
cos por la cimara estenopeica de
Agusti Torres (Sant Lloreng des
Cardessar, Mallorca, 1965). Comuni-
tats imaginaries [ propone una mi-
rada ir6nica a esos simbolos de iden-
tidad comiin que encarna los tépicos
sociales y culturales de su tiempo.
En un primer momento, no distin-
guimos el origen de esos familiares
contornos descontextualizados. Du-
damos de su sentido. 'Tras observar
un par de fotos, se rompe un tanto la
magia, pero aparecen los senti-
mientos y recuerdos. Todos lleva-
mos impreso ese toro en la retina.
Y aunque para nosotros sea ya sélo
una especie de souvenir; un fetiche,
una anécdota del paisaje, acaso su
sombra sigue proyectidndose sobre
nuestra imagen colectiva, esa que
nos persigue en la mas comiin y efi-

caz prictica de confrontacién con
el otro: el turismo. PILAR RIBAL
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Gregory Golbert en el Arsenale

LA ciudad de Venecia, cuya vida artistica anda tan revuelta, ha dedicado
“la mayor exposicién individual en la historia de Europa” a un artista prac-
ticamente desconocido: Gregory Colbert (Toronto, 1960), que ocupa has-
ta el préximo 6 de julio las gigantescas salas del Arsenale veneciano.
Con ella se inicia el programa bienal BiAnimale, promovido por la Fun-
daci6n con el mismo nombre de la que el propio Colbert forma parte.
La exposicién, con un derroche de medios y un cuidadisimo y especta-
cular montaje, consta de centenares de fotografias (sobre papeles he-

chos a mano, en cajas de luz y proyectadas sobre muros y canales) extrai-
das de la picza estrella, una pelicula en la que, con una estética dulzona
v en tonos sepia, Colbert ha filmado la relacién de elefantes, ballenas y
otros animales con el ser humano —en muchas ocasiones €l mismo-. Las
imigenes poseen una incuestionable y facilona belleza aunque no tanto
interés artistico, y argumentalmente remiten a una visién irreal y colo-
nialista de los exéticos parajes por los que ha paseado su cimara. Repro-
ducimos una de las fotografias de esta serie titulada Ashes and Snow. E. V.
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MACETA DE GERANIO DE JUAN GRIS SE VENDE
EN SOTHEBY'S (6,7-8,9 MILLONES DE EUROS)

EsTA semana supone todo un reto
para el mercado del arte en Nueva
York con las ventas de importantes
obras impresionistas y de arte mo-
derno en Christie’s y Sotheby’s. Si-
guiendo la linea de agitacién que ha
sacudido al mundo de las subastas
en los tltimos dos meses (la venta
de Phillips por su desilusionado pro-
pietario Bernard Arnault y los dos
afios de prisién a que ha sido con-
denado el presidente de Sotheby’s
Alfred Taubman) serd interesante
ver como responde el mercado.
Alfinal, la calidad es lo que cuen-

noche contiene algu-
nas pinturas excelen-
tes de grandes nom-
bres del arte moderno.
Destaca Jarra y plato
de peras, de Cézanne,
grandioso ejemplo del
trabajo del artista que
ha sido puestoala ven-
ta por una coleccién
privada sueca (estima-
do entre 15, 5y 20 mi-
llones de euros). Del
mismo coleccionista es
un Juan Gris, Maceta de geranios, de
1915, uno de los mis finos trabajos
del artista todavia en manos priva-
das (6,7-8,9 millones de euros). En-
tre las 20 piezas de la otra gran co-
leccién a la venta, la de la argentina
Amalia Lacroze de Fortabat (cuyos
intereses se han visto afectados por
la actual crisis), hay un maravilloso
Mir6 surrealista titulado Cabeza de
hombre cataldn (5, 6-7,8 millones de
euros) y un Gauguin de su perfodo
tahitiano, Muyseres junto a las palme-
ras (16,7-22,3 millones de euros).
LLa semana en Madrid es menos

SUBASTAS

teresantes en la subasta de Alcals,
hoy y mafiana. Probablemete lo que
mejor se venda sea un retrato de la
infanta Maria Teresa de Austria ves-
tida de cazadora y atribuido al cir-
culo de Veldzquez; un trabajo de-
corativo pero de escasa calidad (sale
en 10.000 euros). Merecen también
mencién dos Guirnaldas de flores con
San Bartoloméy San Francisco de
Bartolomé Pérez, con un precio de
96.000 euros los dos. En la venta
de objetos decorativos se incluye un
interesante conjunto de dagas per-
sas e indias (entre 800 y 3.250 eu-
ros cada una), mientras que en la
seccién de muebles destaca un bo-
nito escritorio colonial, del Virreina-
to de Nueva Espafia, siglo XVIII
(66.000 euros).

Mafiana, la subasta de Arte en
Sevilla contiene pinturas y joyeria.
Destacan un panel pintado con el
Calvario de Juan Sinchez, maestro
burgalés del siglo XV (144.240 eu-
10s), y dos pequefios paisajes sobre
madera que aparecen aqui atribui-
dos a Rubensy que salen en 450.750
euros la pareja. Entre las pinturas

Christie’s y Sotheby’s pulsan el mercado

Un reto para AMErica

un sencillo y bien acabado éleo de
Beruete: Nieve en la casa de campo
(33.000 euros).

En Ansorena se subasta una bue-
na seleccién de alfombras que in-
cluye una de la Real Fibrica de
Stuyck, firmada v fechada en 1909,
con un bonito disefio neocldsico
(10.200 euros). Fernando Durdn in-
cluye en su venta del 13 y 14 de
mayo grabados de dos de las ma-
yores pinturas de Goya: Plaza parti-
day Elfamoso americano Mariano Ge-
ballps. Estas litografias provienen
del conjunto de cuatro conocido
como Toros de Bordeaux ; realizadas
al final de la vida del artista son con-
sideradas piezas maestras del gra-
bado (55.000 euros cada una). Segre
celebra una venta en tres partes los
dias 13, 14y 16 de mayo. Hayen ella
atractivos ejemplos de cerimica de
Alcora, como un aguamanil de la se-
rie del Rayado Rojo, 1740-50, que
sale en 4.800 euros. Hay también un
fino reloj inglés de mitad del XVIII,
firmado por Rimbault, que podria
llegar a los 9.000 euros.

ta, y la venta de Sotheby’s de esta  excitante. Hay algunas pinturas in-  del siglo XIX, la mds atractiva es LAURA SUFFIELD
ALCALA ARTE FERNANDO DURAN
(Madrid, 8-9/5) (Sevilla, 9/5) (Madrid, 13-14/5)

Juan de Solis: Paisaje de invierno. Oleo sobre lienzo.
Precio de salida: 27.000 euros. :

Tenebrariode 15 Iuces, h. 1680. En hierro forjado, tra-
bajo andaluz. Precio de salida: 24.000 euros.

Dos tibores de Tonal4. Salida: 20.500 euros.

Pareja de hacheros en madera tallada, 162040, Cas-
tilla. Precio de salida: 18.000 euros.

Espejo en careyy madera talladay dorada, siglo XVIIL
Virreinato de Perti. Salida: 3.300 euros.

Miniatura de dama, h.1600. Salida: 2.700 euros.

Historia de Espaiia de Manuel Rodriguez Codola
(ed. de M. Segui), con 326 obras originales de di-
versos autores. Precio de salida: 85.000 euros.

Manuel Garcia Rodriguez: Vista de Alcald de Gua-
daira, 1898-99. Precio de salida: 52.800 euros.

Sorolla: £/ saludp. 1894-95. Salida;: 48.000 euros.

José Jiménez Aranda: E/ escribiente, 1878. Oleo sobre
tabla. Precio de salida: 36.060 euros.

Bernardo Lorente: Retrato del Infante Felipe. 1730.
Precio de salida: 24.050 euros.

Demetre Chiparus: Danza persa, h. 1930. En bron-
ce y marfil. Precio de salida: 42.500 euros.

Cémoda mallorquina Carlos III en nogal y boj, h.
1770. Precio de salida: 6.000 euros.

Aguamanil de plata francesa estilo Luis XV, 1880-
90. Precio de salida: 5.000 euros.

Mouller Fréres: Jarr6n ar? noveau de cristal en cama-
feo. Firmado. Precio de salida: 4.850 euros.

Cama Carlos IV mallorquina, 1790-1800, en caoba,

cerezo y limonero. Precio de salida: 1.200 euros.
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.'é GALERIA ESPALTER

DUQUE

Del 11 de abril al 11 de mayo de 2002

BARCEDRA

Joyas - antigdedaoes

L Alfiler maviposa ¢. 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Faxx 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es

Jorge Juan, 18 (esquina Lagusca) - 28001 MADRID
Tek: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

GALERIA DE AR IE

A\ ANSORENA

GALERIA DE ARTE

GUILLERMO OYAGUEZ MONTERO ;.

DEL 7 DE MAYO AL 7 DE JUNIO DE 2002 §

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 = Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria®ansorena.com

ESTILO
EN MARCOS

DE ARTESANIA |

\‘VA Mf\lll?\

Lo ventana, L, 43 5 61 cm.

Hasta el 28 de mayo

Villanueva, 23 - 28001 MADRID
Tel.: 91 426 01 52 - Fax: 91 426 28 74

ANTONIO MACHADO
CENTRO CULTURAL
Ayuntamiento de Madrid / JMSB

Claudio Coello, 25 * 28001 MADRID
Tel: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

B ] S g

e

GALERIA DE ARTE

TOPAZ

FERNANDO DURAN

—SUBASTAS—|

Paul Aizpiri (Parls, 1919). “Florere™. O/L. 63 x 46 cm. .
SUBASTA 13 Y 14 DE MAYO DE 2002 |

Conde de Aranda, 23 - Velizquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@yerra.com

AMPARO MELLADO
_ “CROMOTERAPIA®

DEL 6 AL 18 DE MAYO

HASTA EL 20 Dl* MAYO DE 2002

Arcos de Jalén, s/n - 28037 MADRID
Tels.: 91 313 52 94

Avenida Roma, 43-47 - 08029 BARCELONA
Tels.: 93 430 91 79

RTEMISIA

MAESTROS DEL SIGLO XIX

Ibla Salinas (1871-1946)
ABRIL-MAYO 2002

Conde de Aranda, 21 - 28001 MADRID
Tel. 91 577 64 07 - Fax 91 435 10 48
e-mail artemisia_arteantica@hotmail.com
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“Es el pablico quien tiene que explicar por qué mi obra sigue vigente. En cualquier caso, las respuestas pueden ser
variadas. Creo que puede deberse a que los temas que plantean siguen sin ser resueltos, sin tener una respuesta”

Considerado como el me-
jor dramaturgo del siglo
XX, seglin una encuesta
realizada por el Royal Na-
tional Theater, el teatrode
Arthur Miller sigue de-
mostrando una actualidad
incuestionable. La prueba
es que dos obras suyas, es-
critas hace unos cincuenta
anos, han obtenido los ma-
yores galardones teatrales
de la temporada en nuestro
pais: Panorama desde el
puente ha ganado seis pre-
mios Max, mientras Muerte
de un viajante le ha dado a
su actor protagonista, José
Sacristin, el premio Mayte.
A los seis meses de la
muerte de su esposa, la fo-
tografa Inge Morath, el dra-
maturgo norteamericano
habla con El Cultural sobre
sus tiltimos proyectos y las
razones que explicarfan la
vigencia de su teatro.

Divipipo entre Connecticut y Nue-
va York, Arthur Miller vive estas se-
manas en la Gran Manzana pen-
diente de su tltimo estreno —7ke
man who had all the Luck, escrita en
1944— y también del nuevo nieto
que estd a punto de llegar, fruto de
su hija Rebeca Miller y el actor Da-
niel Day-Lewis. Desde la muerte
hace seis meses de su esposa, la fo-
tografa Inge Morath, Miller trata de
mantenerse ocupado: sigue escri-
biendo, aunque como €l dice “obras
mids breves que las de antes”, y su
agenda sigue activa, con viajes a Eu-
ropa, encuentros y conferencias.

La obra de Arthur Miller ha sido
representada en nuestro pais esca-
samente. Pero hace dos temporadas
se estrenaron dos producciones im-
portantes que recientemente han
obtenido varios galardones. El mon-
taje de Panorama desde el puente, en
versién de Eduardo Mendoza y di-
rigido por Miguel Narros, obtuvo los
seis Max para los que era candidato.
Y Muerte de un viajante, producido
por el Centro Dramdtico Nacional y
dirigido por Juan Carlos Pérez de
la Fuente, le ha valido el premio
Mayte a José Sacristin, el actor que
daba vida a Willy Loman.

—Me alegro mucho de estos pre-
mios. En Espafia siempre he sido
bien recibido. Resulta significativo
que Muerte de un viajante se esté re-
presentando ahora mucho mds que
hace afios, aunque The Crucible (Las
brujas de Salem) sigue siendo mi obra
que mis veces se ha llevado a es-
cena.

—No sé si estard de acuerdo con-
migo en considerar a Willy su per-
sonaje méis complejo. ;Para usted,
cudl ha sido el actor que mejor ha re-
presentado ese papel?

— Es dificil definir a Willy como
mi personaje mds complejo, sea lo
que fuere lo que quiera decir con
ello. Respecto a quien mejor lo ha
representado es dificil, tal vez, Lee
Cob, pero también Dustin Hoffman
o George Scott.

Las brujas... en Broadway

— Actualmente se estd escenifi-
cando en Broadway The Crucible
(Las brujas de Salem) con éxito de
puiblico y critica.

— Asi es y ahora mismo estamos
comenzando con The Man Who had
all the Luck. Por eso estoy en Nue-
va York.

— Se trata de dos obras con mis
de cincuenta afios que todavia tie-
nen algo que decir al publico. ;A
qué cree que se debe su vigencia?

—Imagino que es el piiblico
quien debe responder a esa pre-
gunta. De todas formas, las res-
puestas pueden ser muy variadas,
dependiendo de cada uno. Sin em-
bargo, creo que los temas que se
plantean en las obras continidan sin
ser resueltos o mejor dicho, sin te-
ner una respuesta definitiva. Esa
misma pregunta me la han plantea-
do en otras ocasiones referida a
Muerte de un viajante. Pues bien, en
Muerte... se plantean una serie de
cuestiones que pueden llegara cada
espectador de forma individual,
pero en el fondo el conflicto fun-
damental que subyace es el de ladi-
ferencia generacional entre padres
e hijos y es el mismo conflicto que
se viene repitiendo en el teatro des-
de Edipo Rey hasta Hamlet y segu-
ro que en el futuro seguirdn apare-
ciendo obras que vuelvan a reincidir
en el mismo tema...

— Cuando vi por primera vez la

Arthur Miller

obra siendo universitario me iden-
tifiqué con Happy, y ahora que soy
padre me encuentro mds préximo
a Willy.

— Es natural, han pasado los afios
y usted ha evolucionado, ha cam-
biado. Sin duda le ocurrird lo mismo
cuando relea cualquier obra. Esalgo
que ocurre de forma natural. Creo
que en la obra se captan las para-
dojas de la vida y eso hace que los
espectadores se sientan como par-
te integrante de la obra. Ocurre lo
mismo sea cual fuere el lugar donde
se representa; lo mismo en Esparia
que en Estados Unidos o en Chi-
na. Las preocupaciones de los seres
humanos no son tan distintas de un
lugar a otro. Antes le decia que
Muerte de un viajante se esti repre-
sentando ahora en mds lugares que
nunca y eso se debe a que cada vez
es mayor ¢l nimero de personas
que se identifican con Willy, mien-
tras que cuando se estrend eran sélo
una minoria. ;C6mo es eso?, porque
los problemas laborales, las preo-
cupaciones de la gente que puede
quedarse sin trabajo de la noche ala
mafiana son ahora mucho mads rea-
les de lo que eran hace unos afios.
Ademis, la percepcion de que el in-
dividuo carece de importancia den-
tro del sistema resulta cada dia més
palpable, mis cierta.

Personaje atemporal
—Podriamos decir entonces que
se trata de un personaje universal...
— iQué es eso de un personaje
universal? Yo no me levanto por la
mafiana, desayuno y me digo “voy
acrear un personaje universal”... En
otros casos me han dicho atemporal.
Para muchos Willy tiene ahora mds
vigencia que en el momento del es-

“Me interesa la dimension moral de lo que escribo”
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EXITO DE ARTHUR MILLER EN ESPANA

treno. No lo sé; tal vez sea asi...
Como apuntaba antes, la percepcién
de cada espectador es fundamen-
tal para entender la obra y los per-
sonajes de una forma o de otra. De-
pende de cada uno. Muchas de mis
obras han sido recibidas de forma
muy distinta dependiendo del mo-
mento en que han sido represen-
tadas.

-Y en general, jestd contento con
las representaciones que se hacen
de sus obras?

—He visto algunas representa-
ciones que no me han gustado en
absoluto, pero uno no puede hacer
nada contra eso; cuando el director
tiene los derechos, ya no puedes ha-
cer nada con tu obra. Me alegra sa-
ber que en Espaiia las representa-
ciones fueron de calidad.

Proceso de creacion

—dCudl es el origen, la génesis de
sus obras de teatro, el proceso crea-
tivo que sigue hasta la puesta en
escena?

~Um... Bueno, lo primero es en-
contrar un tema que me interese y
sobre el que quiera escribir. Cada
una de ellas ha surgido de una si-
tuacién, de un acontecimiento dis-
tinto. Y, bueno, comienzo a escri-
bir sobre ello hasta ver a dénde
puedo llegar. Y si realmente veo que
tiene fuerza dramdtica escribo mu-
cho, muchisimo, cientos y cientos
de péginas y a partir de ahi hay que
limar, hay que ir eliminando lo su-
perfluo y seleccionando los acon-
tecimientos que mejor se adaptan al
tema, a la orientacién que le quie-
ro dar a la obra, teniendo en cuen-
ta la complejidad de los persona-
jes, laforma y el tono y eso depende
fundamentalmente de cuil ser4 el
desenlace de la obra... y por su-
puesto, el tempo. Y claro, luego estd

“Me pregunto si el sentimiento tragico tiene cabida actualmente en nuestro vocabulario. No
lo tengo muy claro, tal vez porque hemos matado a demasiada gente. Un ser humano ya
no tiene mucho valor; por eso tampoco esta clara la idea tragica que tenian los antiguos”

la emocién que sientes cuando fi-
nalmente ves a tus personajes de
carne y hueso encima del escenario.

—Y por supuesto sin olvidar la es-
tructura, como los flash-back en
Muerte...

—No, no se trata tanto de flash
backs. Lia obra ya se inicia con la pro-
pia accién. El tiempo es fundamen-
tal en esa obra. Lo que ocurre es que
hay tres tiempos: el psicolégico, el
social y el que crea la obra en si mis-
ma. En Muerte... se usa el pasado
en el presente y eso no es exacta-
mente un “flash-back” , aunque haya
quien lo entienda asi. De todas for-
mas hay otras innovaciones en esta
obra.

Hijo de un emigrante austriaco
de origen judio, Miller (Nueva York,
1915) despunté a finales de los afios
40 en la Norteamerica de McCarthy
con Todos eran mis hijos (producida
en Barcelona hace dos temporadas),
que le procur6 fama y éxito y lo ins-
cribié dentro del realismo nortea-
mericano de su tiempo. El teatro de

‘Miller plantea los problemas del

americano medio; en Todos eran mis
hijos es la actividad de los que se
aprovechan de la guerra; en Muerte
de un viajante, el conflicto genera-
cional y la carrera por el dinero; el
macCarthismo en Las brujas de Sa-
Jem, y la inmigracién extranjera en
Panorama desde el puente. Sin em-
bargo, Miller plantea al piiblico unos
problemas para los que siempre
ofrece una solucién optimista, sus fi-

nales suelen albergar alguna espe-'

ranza en la evolucién social.
— A usted se le considera un es-

critor realista, sin embargo la fuer-
za psicoldgica de los personajes, a
la que se ha referido, resulta fun-
damental en sus tragedias.

—No me gusta denominarlas tra-
gedias. En Muerte... los espectadores
se rien en algunos pasajes de la re-
presentacion, y tampoco me gus-
tan las etiquetas. Lo que yo inten-
to plasmar en mis obras son
situaciones que se producen en la
vida diaria cuando nos vemos en la
encrucijada de elegir entre lo co-
rrecto y lo equivocado. Me intere-
sa mucho la dimensién moral de lo
que escribo. Quiero plasmar la rea-
lidad de la vida, pero no los acon-
tecimientos banales, sino los que
tienen un verdadero peso especifi-
co. Pero al mismo tiempo la fuerza
psicoldgica, la psique de los perso-
najes es fundamental, esencial, por-
que de otra forma la obra se debili-
ta, no puede funcionar.

Sin conciencia tragica

— ¢Cbémo se adapta la estructura
de la tragedia cldsica a los dramas ac-
tuales?

—Estaes una pregunta a la vez
interesante y misteriosa, o al me-
nos asi me resulta. Me pregunto si el
tipo de sentimiento que podemos
denominar trigico tiene cabida ac-
tualmente en nuestro vocabulario.
No lo tengo muy claro. Tal vez por-
que hemos matado a demasiada
gente. Creo que no se ha reflexio-
nado sobre c6mo influye la historia
de la humanidad de los tltimos
treinta, cuarenta, cincuenta afios...
en la conciencia de la gente; en el

“Lo que yo intento plasmar en mis obras son situaciones que se producen en la vida diaria
cuando nos vemos en la encrucijada de elegir entre lo correcto y lo equivocado. Quiero
plasmar la realidad de la vida. Me interesa mucho la dimensién moral de lo que escribo”

sentido de que un ser humano ya no
tiene mucho valor, que puede ser fi-
cilmente desposeido y olvidado con
facilidad... y consecuentemente,
tampoco estd muy clara la idea tra-
gica que implica el ser humano.
Después de todo Ham/et puede ser
suplantado por otro principe, que
efectivamente es asi, pero él guarda
esa preciosa conciencia que hemos
perdido. No estoy seguro de que
seamos capaces de pensar en esos
términos. Ahora, mientras hablo,
se me ocurre que Kennedy, para
mucha gente puede haber sido ese
tipo de héroe porque era joven y
apuesto y para muchos irremplaza-
ble. Para mucha gente era como una
éstrella de cine. La tragedia se ba-
saba poderosamente en varios ele-
mentos de la religidn, ya fueran grie-
gos o cristianos. No estoy seguro
de que tengamos algo parecido aho-
ra.

- ¢En qué ha variado su teatro
desde las primeras obras hasta la ac-
tualidad?

—Bueno, ahora escribo obras mis
breves.

—Deseo agradecerle su amabili-
dad, pero antes de terminar desea-
ria preguntarle qué recuerdo tiene
de Espafia.

—Muy agradable. Pamplona es
una ciudad muy agradable, la gen-
te es amigable, la comida excelente.
No me extraiia que Inge se sintie-
raalli como en su propia casa. En los
Sanfermines hay mucha gente y el
encierro es un verdadero especti-
culo. Fue la primera vez que vi ani-
males corriendo detrds de las perso-
nas y no al revés... Y también el
curso que usted organiz6 en El Es-
corial, y el nivel de conocimiento de
los participantes era muy alto.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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EXITO DE ARTHUR MILLER EN ESPANA

Los ecos de Arthur Miller en la car-
telera de los dltimos meses en Es-
paria aiin resuenan con fuerza. Pa-
norama desde el puente, de Miguel
Narros y Andrea D’Odorico, ha aca-
parado candidaturas y premios, y
La muerte de un viajante, de Juan
Carlos Pérez de la Fuente, ha sido
recompensada con el premio May-
te a José Sacristin por su papel pro-
tagonista del viajante Looman.

La presencia de Arthur Miller
en los escenarios espafioles y del
mundo ha sido y es constante y apa-
sionada. Se trata, posiblemente, del
autor vivo cuya obra mejor conser-
va el poderoso aliento de los titanes
y los trigicos. Para Miller (Nueva
York, 1915), hombre incardinado en
su tiempo, sobreviviente indémito
de la caza de brujas macCarthista, y
atribulado por la degradacién y el
derrumbe del pensamiento eman-
cipador, la libertad del hombre si-

Poética y denuncia

gue siendo el centro de su teatro;
y de todo teatro que aspire a trans-
formar la sociedad. De ahi nace su
sentido de la tragedia que, en cier-
ta medida, coincide con la formula-
cién de Buero Vallejo; el espiritu
trigico reside en la esperanza, en
la capacidad de elegir. Y nace de
la determinacién del hombre para
variar el signo y la orientacién de los
tiempos.

Admirable coherencia. La obra de
Miller es de una admirable cohe-
rencia. Si admite que la naturaleza
del hombre le predispone a la vio-
lencia y al horror, no niega que la
miseria humana halla su mejor cal-
do de cultivo en la injusticia social
y en el ejercicio represivo, en las
distintas formas de la represi6n, del
poder. Una de sus obras, en pleno
entusiasmo postbélico y patriético
de finales de los cuarenta, Todos eran

mis hijos, desvel6 los manejos ho-
micidas de patriotas que se enri-
quecieron con la guerra y con la
muerte. Panorama desde el puente
es la tragedia de los emigrantes
agravada por la fatalidad de un amor
maldito. Las brujas de Salem y Des-
pués de la caida es la denuncia im-
placable de la intolerancia, el anti-
comunismo fandtico y la traicién en
la sociedad americana; circunstan-
cias extensibles a otras sociedades
y momentos histéricos.

De una manera u otra no hay en
Archur Miller ninguna obra que no
esté arraigada en la condici6n hu-
mana, y en las condiciones socia-
les en que ésta se manifiesta. La no-
che de los cristales rotos, con el
binomio Magiii Mira-José Sacristin,
acaso donde éste mejor entendi6 a
Arthur Miller, es una erizada his-
toria sobre el holocausto y la bar-
barie nazi: testimonio v, a la vez,

como es ficilmente comprobable
en estos momentos, advertencia y
profecia sobre la incubaci6n del
huevo de la serpiente.

De cualquier forma, como re-
fuerzo de esa ética indesplazable
y del compromiso con la libertad,
para Arthur Miller el teatro es, an-
tes que nada, una poética. Una po-
ética dramdtica a la bisqueda de
la verdad; lo cual implica dos co-
sas: una, fijar la diferencia entre édi-
cay propaganda o, lo que es lo mis-
mo, entre discurso doctrinario y
exigencia critica. Otra, la defensa de
dos conceptos cada vez mds en re-
tirada del pensamiento de los in-
telectuales: el compromiso y la de-
nuncia. En esta doble vertiente,
ética y estética, poética e histdrica,
se mueven siempre el teatro de Ar-
thur Miller.

JAVIER VILLAN

NURIA ESPERT

acompanada al piano por Pedro Navarrete
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CRITICAS

El color del agua

Autory Director: MAXI RODRIGUEZ Intérpretes:
OSCAR HUESCAR, NURIA HOSTA, CRISTINA
PERALTA, RAFAEL CAMPOS Muntaner. Barcelona

Maxt Rodriguez pertenece a la generacién Bra-
domin y con esta obra gané hace trece afios este
premio. Pero el tiempo no ha envejecido este es-
pecticulo que si bien resulta algo desconcer-
tante en su inicio, va seduciendo a medida que
avanza, convenciendo y divirtiendo a la vez. Es
la estética joven e ingenua que une la poesia
visual a la de la palabra, la historia sencilla del
amor, las ilusiones, las frustraciones, el desen-
canto contemplado con sencilla poesia, acompa-
nado siempre de la sonrisa que incita a cierta
reflexion.

Una gran cabeza de pez que se transforma en
cuarto de bafio o en espacio indeterminado,
acomparnia a los cuatro personajes. Lucio, el pro-
tagonista, muy bien interpretado por Oscar
Huescar, suefia sumergido en una bafiera que es
para €l el mar, convertido €l mismo en pez, de
la cual no quiere salir. Su desesperada esposa —ex-
celente Nuria Hosta— contrata a una psicéloga
—Cristina Peralta— para hacerle entrar en razén
y llevarle a la normalidad cotidiana, pero el poder
del agua la seduce también a ella. A la vez, la
esposa, en el mundo real, busca en él la compa-
fifa y el amor que po-
dria hallar en el cuar-
to y divertidisimo
personaje (eficaz Ra-
fael Campos). Son los
juegos del amor, los
celos, la confronta-
cién de dos mundos,
el suefio de lavida. Es
una puesta en esce-
na moderna que nos
hace conscientes de
su teatralidad y que
entre sus méritos
cuenta con esa Senci-
llez carente en apa-
riencia de grandes

‘ambiciones pero que
es capaz de provocar
fervorosos y sinceros
aplausos, un especti-
culo divertido que el
publico de Barcelona
agradecerd. MARIA-
JOSE RAGUE-ARIAS

EL APUNTADOR

El escondido y la tapada

Autor: CALDERON Director: M. CANSECO
Intérpretes: GABRIEL MORENO, ORENCIO
ORTEGA Galileo. Madrid

Desde el juego de palabras y conceptos que le da
titulo, hasta la peticién de gracia por las posi-
bles faltas cometidas, E/ escondido y la tapada es
puro regocijo y divertimento; una muestra glo-
riosa del fecundo ingenio calderoniano, teolé-
gico y cefiudo tantas veces, risuefio y juguetén
otras. Manuel Canseco, responsable en estos
tiempo de las sala Galileo, no se complica la
vida con actualizaciones o lecturas sesgadas. Su
direccién es cldsica, tradicional y conservadora.
Los intérpretes, en lineas generales, dicen bien
el verso. Los lances se suceden con un ritmo que
no da lugar al desinterés: enredos, sorpresas,
puertas que se abren y se cierran; y un desenlace
naturalmente previsible. Las damas son bellas
y audaces, con la astucia que da el amor; los cria-
dos son enredadores e interesados; y los caba-
lleros refiidores y nobles. Y todos ellos se en-
frentan con loable correccién a este Calderén
festivo que estd en todos los secretos del amor. Y
la evidencia de que el moderno, con sus frivoli-
dades y peripecias, tiene sus raices en este tipo
de textos donde el ingenio, el didlogo jugoso,
el desparpajo campan a sus anchas. JAVIER VILLAN

~ Hugoelnés
“El cuerpo es un campo de
investigacion infinito ”
Lo que hace esta pareja de marionetistas es
hnorlglna!,ﬁoﬂwydlvu'ﬂdumuhnml-;
vertido en las estrellas de Titirimundi, el festival
mmmmmummlm-'_
fiana al 15 de mayo. Hugo e Inés hacen mario-

netas con su propio cuerpo: “Empezamos haciendo teatro de ohjetos, luego
mWMMMMymmMmamm-z
con cualquier parte de nuestro cuerpo: rodillas, codos...”, lo cual para unos
artistas que son pareja en la vida real tiene su aliciente. Se conocieron en
1984. Ella, bosnia de origen, presenciaba la actuacién en una calle de Flo-
rencia de Hugo, original de Perd, donde viven actualmente. Se dirigen a ni-
fios y mayores con un teatro sin palahras, en el que cuentan historias co-
tidianas en un estilo poético y con humor~ “Creamos primero el mufieco y luego
adaptamos la historia. Y, por ahora, seguimos trabajando con el cuerpo, es
un campo de investigacion infinito”. Son tinicos en su especialidad pero no
tienen claro que lo suyo se pueda clasificar de marionetas: “Lo que es una
suerte, pues no permite ir también a los festivales de mimo y de clown”.

ESTRENO

Daumas dirige Batalla conyugal

Vino y rosas

MARTIN Walser es uno de los autores ale-
manes mds criticos e inconformistas de las le-
tras germanas en la actualidad. Y su teatro
se nutre del mismo abono con el que ha sem-
brado trabajos como las novelas Dorley Wolf
o Una fuente inagotable. Perteneciente al lla-
mado Grupo 47, en el que el compromisoy la
critica politica sobre la Alemania pasada y pre-
sente le sitdan junto a autores como Giinter
Grass y Heinrich Béll, Walser tiene en sus
obras teatrales la mejor tribuna para la co-
municacién directa. Uno de sus temas mis re-
currentes junto con la politica son las rela-
ciones conyugales. Por eso este montaje que
la compaiiia de Maite Brik presenta mafiana
en la sala Galileo de Madrid supone un do-
ble descubrimiento: el del Walser dramatur-
go, que en Espaiia es casi desconocido, y el de
su incisiva mirada sobre el matrimonio.

LLa actriz Maite Brik ofrecid al director
Adridn Daumas este texto “rico en imédgenes,
de fina ironia y a ratos absurdo, que es un
caramelo para un actor puesto que en él recae
toda la accién”, asegura Brik. Un matrimonio
de clase media —interpretado por la actriz y
Javier Romédn— comienza a resquebrajarse
ante una noticia insélita: un amigo suyo deja
a sumujer por una veinteafiera. “Ese es el de-
tonante, un tema que es muy actual. La cri-
tica estd en la exaltacion de la juventud des-
medida que hay en la actualidad, y en c6mo
muchos matrimonios se han reducido a una
mondétona convivencia”,

El director Adridan Daumas, que ha lle-
vado a escena obras de Shakespeare, Sinis-
terra 0 Miravaux, se pone al frente de esta
“alta comedia” sobre la erosién del amor, la
incomunicacién y la rutina de la convivencia.
“El texto de Walser —dice Daumas— juega con
la metdfora y prueba de ello es que en mi pro-
puesta escénica los pocos elementos que hay
tienen un gran peso simbélico”. Los acto-
res Maite Brik y Javier Romdn se enfrentan
en esta Batalla conyugal a un montaje “de
enorme dificultad interpretativa, ya que su
discurso es eliptico y metaféricamente muy
rico, y desemboca en dos mondlogos finales
que tienen una gran tensién dramdtica ”, co-

menta el director. I. DE FRANGISCO
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ALTERNATIVAS

Cuarteto, una de las piezas
mds conocidas del aleman
Heiner Miiller, se estrena
mafiana en Ensayo 100 de
Madrid, dirigida por Er-
nesto Calvo. A pesar de ser
un clasico de los teatros na-
cionales europeos, a este
autor y director se le ha re-
presentado escasamente
en nuestro pais. Varios dra-
maturgos muy proximos a
su obra, de la generacion
de los 80, explican la razo-
nes de esta injustificada au-
sencia de nuestra escena.

CUARTETO es una de las piezas mds
representadas de Heiner Miiller. En
ella, el autor se sirve de los dos per-
sonajes taimados y cinicos de Las re-
laciones peligrosas, de Chordelos de
Laclos, para dar su visién de la de-
cadencia contemporinea. Dirigida
por Ernesto Calvo, la obra estd in-
terpretada por Blanca Herrera v Ri-
cardo Vicente. Con un lenguaje mas
crudo que el de Laclos'y la tnica
acotacién de Miiller que sitia la ac-
cién en un biinker tras la Il Gue-
rra Mundial, el autor y director teje
un didlogo de mentiras y suplanta-
ci6n de personalidades que van de-
gradando a sus protagonistas.
Varias son las aportaciones que se
sefialan de un autor y director como
Miiller, que dirigié el Berliner En-
semble. El director Ernesto Calvo
piensa que Miiller ha revolucionado
el teatro, “ha roto barreras al desa-
rrollar en sus obras una intertextua-

Ensayo 100 de Madrid estrena Cuarteto

Muller el ausente

lidad sin precedentes. Continua-
mente hace referencias a otros tex-
tos, y en sus obras aporta nuevas lec-
turas y renovadas dramaturgias sobre
los clisicos, dando una visién mds ac-
tual y universal.”.

Miiller no lo ha tenido ficil en
nuestro pafs, pues desde que An-
tonio Ferndndez- Lera lo tradujo por
primera vez en 1985, con motivo
de la representacion de Mdquina-
Hamiet, apenas ha salido del circuito
alternativo. Sin embargo, si que hay
toda una generacién de autores que
reconocen su influencia. El propio
Femindez-Leraafirma que “éstaes
patente en mi obra de los afios en los
que empecé a escribir, a mediados
de los 80. Entonces me intereso su
sentido de libertad y al mismo tiem-
po su rigor en la escritura, el no es-
tar cefiido a los patrones naturalistas
y mantener, sin embargo, un diilo-
go complejo con la tradici6n teatral”.

El fin de la historia. Otro de los que
dicen sentirse influidos es Juan Ma-
yorga para quien “nadie como Mii-
ller ha llevado a escena la conciencia
de acabamiento, de mundo termi-
nal. Su teatro —sobre todo el que es-
cribié al desvanecerse la promesa co-
munista— insiste en un tinico tema:
el mundo ya no puede prometer
sino la eterna repeticién de lo mis-

mo. Miiller consigui6 dar forma es-
cénica a esa conciencia de fin de la
historia”.

Los seguidores de Miiller son so-
bre todo autores de la generacién de
los 80. Mayorga asi lo explica: “ En
Espafia, Miiller ha tenido seguido-
res v, sobre todo, ha tenido imita-
dores. Sin embargo, no creo que
Miiller haya llegado a Espafia to-
davia. Pero, ;como iba a llegar Mii-
ller si todavia no ha llegado Valle-In-
clain?”. Critico es también
Fernindez-Lera, para quien su au-
sencia se puede deber “al contex-
to excesivamente conservador de
nuestro teatro. No se monta, supon-
go que por pereza de los producto-
res y directores”. Borja Ortiz de
Gondra se pregunta “cudntas ve-
ces no hemos escuchado en Espa-
fia que Miiller es dificil, oscuro,
plimbeo. La densidad de su mate-
ria textual se suele confundir con
una supuesta ‘profundidad’ o ‘so-
lemnidad’, més propia de la visién
tépica de lo alemdn. Cuartero es una
obra libertina y por tanto ligera, y no
un tratado de ética sexual. Yo lavien
un excelente montaje francés que la
pasaba por el filtro del ‘marivauda-
ge’. Pero, jquién se atreverd en este
pais a proponer una mirada espa-
fiola no mimética sobre un autor uni-
versal de puro aleman?”. L. P

Del 12 de abril al 9 de junio de 2002

pE ALFonso R. CASTELAO

MANUEL GUERE OLIVA
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Sam Raimi

“Spiderman tiene mas de humano que de épico”

La semana pasada se

estrené en Es-
tados Unidos
A @ laesperada

Spider-Man, de
Sam Raimi (Darkman, Un
plan sencillo), que llegari a
Espaiia a finales de junio.
Sumdindose a la tradicién de
los superhéroes de Marvel
llevados a la gran pantalla,
Spiderman es sin duda el
héroe mas humano y ele-
mental. Con un presupues-
to de 165 millones de déla-
res, novedosos efectos
digitales y un reparto enca-
bezado por " Tobey Maguire,
Willem Dafoe y Kirsten
Dunst, Sprder-Man esta lla-
madaa marcar un antes y un
después en el tratamiento
del género. El Cultural ha
hablado en Nueva York, la
ciudad del héroe, con Sam
Raimi, quien adelanta los
entresijos de uno de los fil-

mes mds esperados del afio.

S1 hay alguien capaz de dejar su im-
pronta y lograr hacer aflorar su es-
tilo en una megaproduccién de 165
millones de délares destinada a un
ptiblico mundial masivo contado
por millones, ése no es otro que Sam
Raimi (Franklin, Michigan, 1959).
Se trata de un peculiar cineasta que
comenz6 en el género del terror
—Posesidn infernal (1982), Ola de cri-
menes, ola de risas (1984), Terrorifi-
camente muertos (1987), Army of Dark-
ness: Evil Dead 11 (1992), con su
actor-fetiche Bruce Campbell, y la
mas sutil Daréman (1989)- para di-
rigir después un idiosincrisico wes-

tern, Rapida y mortal (1995) a la ma-
yor gloria de la actriz por entonces
mds solicitada, Sharon Stone.

Un giro espectacular

Pese a su estilo oscuro, enérgico,
peculiarmente humoristico y algo
ingenuo, y a un hiperquinético mo-
vimiento de cimara frenético que él
reconoce deudor de la obra de Mar-
tin Scorsese, Raimi dio un giro es-
pectacular a sus elecciones y estilo,
lo que le permitid finalmente ser
considerado —nominaciones al Os-
car incluidas— un director serio por
el thrifler hitchcockiano Un plan sen-

cillo y el gético sureio Premonicion,
ambas auspiciadas de diferentes
maneras por Billy Bob Thornton.
A sus 42 afos y tras veinte de
carrera (en la que ha colaborado con
los hermanos Joel y Ethan Coen, ha-
ciendo un sangriento cameo en
Muerte entre las flores y escribiendo
yactuando en £/gran salto) ahora se
estrena como director de una peli-
cula de accién y gran presupuesto
basada en un mito del cémic, el su-
perhéroe Spiderman, El Hombre
Araiia, creado para la Editorial Mar-
vel por Stan Lee y Steve Ditko en
1962. La tarea, en palabras de Rai-




“Las Torres Gemelas se ven en diversos momentos al fondo de la pantalla. Estan ahi porque siempre seran parte de Nueva
York. Me niego a formar parte de esa legion que las borran digitalmente o actiian como si jamas hubiesen existido”

mi, ha sido “titdnica, aunque sor-
prendentemente divertida y angus-
tiosa, a partes iguales”.

Acrobatico y frenético

—Antes que usted fueron consi-
derados directores tan diferentes
como James Cameron y Tim Burton
para firmar esta megapelicula. {Qué
les decidié a los productores de Co-
lumbia-Sony a contratarle?

~Supongo que mi encasilla-
miento como director de cine de Se-
rie B en mi trilogia de terror Evi/
Dead, vy el hecho es que ese subgé-
nero es el territorio natural del cémic
llevado a la pantalla grande. Ello
conlleva también un determinado
uso de la cimara que, referido a mi,
siempre ha sido tildado de “acro-
bético” v “frenético”, y nadie tan
acrobdtico como un “hombre ara-
na”... y una cimara frenética para se-
guirle a él y al Duende Verde. (Ri-
sas) Es precisamente lo que esta
pelicula demandaba y supongo que
fueron algunas de las variables que

determinaron mi designacién... para
mi total sorpresa.

—También produjo series televi-
sivas de impronta mitica y origen en
el cémic como Hércules y Xena: La
princesa guerrera. JCree que pudie-
ron ser también determinantes?

—Desde luego, no creo que fue-
ra algo que dejaran al margen a la
hora de ofrecerme el proyecto. Yo sa-
bia que se barajaban nombres im-
portantes para la direccién de un
proyecto grande y con muchos ries-
gos para el estudio. Se trataba de una
gran pelicula de Serie A y nunca me
consideré a mi mismo como un com-
petidor potente, con posibilidades.
Supe en un momento determina-
do que mi nombre estaba en la lis-
ta de los cinco finalistas. Albergaba
un enorme deseo de ser elegido
pero, sinceramente, muy pocas es-
peranzas. Salieron listas en las revis-
tas especializadas en las que yoya no
estaba. Me sorprendié sentir un cier-
to alivio. Cuando mi agente Josh
Donen me llamé para decirme que

habia resultado “El Elegido” (risas),
noté una sensacién parecida a la de
hacérmelo en los pantalones. Desde
entonces y hasta que rodé la lti-
ma secuencia vivi en un estado de
pdnico permanente.

Timido casi patoldgico

A la manera norteamericana, Sa-
muel M. Raimi posee peculiarida-
des personales y creativas que le
acercan a la figura de un excéntri-
co. Capaz de crear imdgenes de te-
rror hipersangriento o de supremo
mal gusto, su personalidad es la de
un timido casi patolégico. A menu-
do, ha firmado sus obras bajo varios
nombres, a cual mas inverosimil: Ce-
lia Adams, The Master Cylinder,
R. O. C. Sandstorm e incluso Adam
Smithee, jr. Posee un coche que ha
aparecido en todas sus peliculas (ex-
cepto en el western Rapida y mortal,
obviamente), un 73 Oldsmobile
Delta 88 (sobre el que cae el hombre
arafia en una de las frecuentes pi-
ruetas de Spiderman) de tremendo

-
SAM RAIMI DURANTE EI
SPIDER-MAN

RODAIJE DE

color amarillo, y no puede prescindir
nunca del neumdtico Bruce Camp-
bell, que esta vez realiza también un
divertido cameo. Incluso supera-
dos los 40 afios se sigue reconocien-
do como un geek (popular apelativo
escolar norteamericano que sefiala al
torpe de la clase), una afinidad que
le une, dice, a Peter Parker, el ju-
venil protagonista de Spiderman.

—:Establecié una relacién tem-
prana con el hombre-arafa?

—De nifio destaqué, para preo-
cupacién de mis padres, por el ca-
ricter obsesivo que desarrollé como
un avidisimo lector de tebeos. Des-
de el primer momento en que lei
Spiderman no sélo desarrollé el per-
fil de entusiasta fan sino que me en-
contré altamente identificado con
Peter Parker. En el instituto, es el ti-
pico marginado, un proscrito intro-
vertido, en absoluto popular. Yo era
exactamente asi. Bueno, hay mo-
mentos duros, dolorosos y eternos
durante la adolescencia en que creo
que cualquier chaval puede identi-




ficarse con él. Yo empecé a rodar pe-
liculas casi al final de la infancia y
por mis gustos e introversion, siem-
pre me consideraron mis compaiie-
ros de clase una especie de chifla-
do o de alienigena.

—El hombre araiia se diferencia
bastante de los superhéroes de c6-
mic al uso.

—5i. No hay nada épico ni gran-
dioso en €l, a diferencia de sus “co-
legas” Superman y Batman o la pan-
dilla variopinta de los X-Men, sino
que fue el héroe juvenil mds alie-
nado que apareci6 en los afios 60.
Aunque curiosamente, la revista
“Esquire” realizé una encuestaen el
afo 1965 entre chavales de instituto
y Jsabe quiénes fueron los tres pri-
meros elegidos?

Un personaje elemental

—;El hombre arafia?

—iEl tercero! Tras Ernesto Che
Guevaray Bob Dylan. Un guerrille-
ro del pueblo, un cantante-protesta
y un chaval de instituto ficticio con
capacidades ardcnidas. Este hecho
fue asombroso: los adolescentes de
los 60 se identificaron fuertemente
con €l. Quiza porque no se trataba de
un multimillonario psicético den-
tro de un traje de goma fetichista y
rodeado de cachivaches. Tampoco
se trababa de alguien con superpo-
deres, ni un monstruo terrible de res-
tringido vocabulario, ni un alien in-
destructible. La gran virtud de Stan
Leey Steve Ditko fue crear un per-
sonaje elemental, humano y préxi-

mo. Creo que ése es el secreto de
Peter/Spiderman.

La pelicula de Sam Raimi ha
mantenido muchos de los hallaz-
gos que James Cameron introdujo,
sobre todo el origen de los poderes
de Peter Parker (la arafia radioactiva
del comic ha sido sustituida por un
ardcnido genéticamente alterado y
los fluidos para tejer redes le sur-
gen de los brazos en vez de artilugios
fabricados por el héroe), pero tam-
bién elementos del original: Peter
decide usar sus poderes para con-
vertirse en un luchador, pero la
muerte de un ser querido le decide
a usar sus poderes para combatir el
crimen. Asimismo, el maligno
Duende Verde ha sido extraido'de
una de las dltimas entregas del c6-
mic, cuyo autor Stan Lee realiza un
cameo. Raimi eligié a Danny Elf-
man (compositor habitual de Tim
Burton) para componer la banda so-

SAM RAIMI Y SPIDER-MAN

“Cuando mi agente me lla-
mo para comunicarme que
habia resultado «El Elegi-
do» para dirigir Spider-
Man, noté una sensacion
parecida a la de hacérme-
lo en los pantalones. Des-
de entonces y hasta aho-
ra he vivido en un estado de

panico permanente”

nora. Otras elecciones suyas deter-
minantes fueron combinar un Nue-
va York real con una atmésfera fan-
tdstica de cémic, los actores y la
decisién de no borrar las imdgenes
de las Torres Gemelas. Y dice que le
guid un lema para la creacién de la
pelicula, la frase que el tio de Peter
Parker, Ben, le dice a su sobrino:
“Un gran poder lleva implicito gran-
des responsabilidades”.

En la memoria de Nueva York

—Le felicito por no haber elimi-
nado las imdgenes de las Torres Ge-
melas.

—Mire, han corrido rumores y
quiero aclararlos. Para el primer #rai-
Jer, que dirigi6 un cineasta de pu-
blicidad, habia una escena en que
un helicéptero quedaba atrapado en
una red tejida entre las Torres Ge-
melas. Tras el 11 de septiembre, el
estudio decidid retirar el #railer por

respeto a las victimas y sus fami-
lias. También eliminaron el reflejo
de los edificios en los ojos del hom-
bre arafia del péster. Yo no tengo
nada que objetar, porque no me
concierne. Eso si, en la pelicula se
ven en diversos momentos, al fon-
do de la pantalla. Estdn ahi porque
formaron parte y siempre lo harin
de Nueva York. Me niego a formar
parte de esa legién que las borran di-
gitalmente o actian como si jamds
hubiesen existido.

—Los fans del cémic vetaron a
‘Tobey Maguire...

—Siempre ocurre cuando algo es
objeto de culto, en este caso el comic
jy durante 40 afios! Los anteriores
trabajos dramdticos de Tobey —es-
pecialmente La tormenta de hielo, Las
normas de la casa de la sidray Jove-
nes prodigiosos— me descubrieron a
un actor cuyos trabajos estin siem-
pre llenos de “alma” y profundidad.
En realidad, lo descubrié mi mujer
Gillian, que me las obligé a ver en vi-
deo. Fue ficil encontrar a Peter Par-
ker. Sé que se trata de un actor poco
usual para este rol y es eso precisa-
mente lo que le hace perfecto. El es-
tudio crey6 totalmente en mi elec-
cién. Y cuando les hice la pruebaa él
frente a Kirsten descubri que esa le-
yenda conocida como “quimica”
existe. Los dos le prestan a su rela-
cién roméntica algo del masoquismo
y melancolia inherente a todo amor
de juventud.

EL Capitdn Marvel, Flash
Gordon, The Phantom, Su-
perman, Jim de la Jungla...
pricticamente todos los hé-
roes del comic tienen su
versi6n en pantalla, una
prictica que se ha realiza-
do desde los tiempos del
cine silencioso. Pero fue con
el espiritu pop de los 60
cuando se rescataron las fi-

guras del comic a diestro y si-
niestro, desde Barbarella
(1966), de Roger Vadim,
hasta Baba Yaga(1973), de
Corrado Farina. Fue el ful-
minante éxito de Superman
(1978) de Richard Donner lo
que destapé la caja de Pan-
dora. El héroe encarnado
por Christopher Reeve pro-

tagonizo tres secuelas més
—cada una peor que la ante-
rior—dirigidas por sendos di-
rectores. Después de la saga
del héroe de Krypton llega-
ria la del més sofisticado
Batman(1987), iniciada con
dos entregas de Tim Burton
y continuada por otras dos
de Joel Schumacher. Por su

parte, Warren Beauty apa-
bull6 con su carisima trasla-
cion al cine de Dick Tracy
(1989), el popular detective
creado por Chester Gould;
asi como el actor Jim Carrey
y el director Chuck Russel
con La mdscara (1994),
mientras que The Phantom
yLaSombra (1994) también

se han adaptado al baile de
las dltimas tecnologias. Lo
mds reciente es la prodigio-
sa X-Men (2000), de Bryan
Singer. En preparacién se
encuentra, en manos del
ecléctico Ang Lee, otro hé-
roe de la Marvel, Elincreible
Hulk, que estaré protago-
nizado por Eric Bana y Jen-
nifer Connelly.
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Estreno de La soledad era esto, del argentino Sergio Rendn

Radiografia de una mujer rota

"Tras su paso por el Festival de Malaga, el octavo filme de Sergio Renén (La tregua, E/ suefio de los hérves) llega este

viernes a las salas. En La soledad era esto, adaptacion del texto homénimo de Juan José Millis —Premio Nadal 1990,

el realizador argentino construye un drama en torno a una mujer rota y abandonada. Con incursiones en tramas de

corte detectivesca, el filme
estd protagonizado por Cha-
ro LL6pez y Ramén Langa.

SERGIO Renin debutd con La tregua
(1974), uno de los mejores filmes
que ha dado la cinematografia ar-
gentina. Con esa afortunada adapta-
cién de un texto de Bennedetti, que
obtuvo una candidatura en los Oscar,
Renin dio lo mejor de si mismo y en
ninguno de los ocho largometrajes
que ha realizado después, incluido
el que ahora nos ocupa, ha logrado
superar o cuando menos confirmar
los brotes de talento que prometiera
su Gpera prima.

Del Nadal a la pantalla. Ahora, acep-
tando un encargo del productor En-
rique Cerezo, Sergié Rendn ha lle-
vadoa la pantalla la novela con la que
Juan José Mill4s recibi6 el Premio
Nadal en 1990: La soledad era esto.
“Su lectura me aport6 la sensacién
de placer que produce leer un buen
libro —explica el director—, y al mis-
mo tiempo la incertitumbre de cémo
convertir la historia en un relato ci-
nematogrifico solvente”. Incerti-
dumbre que ni el apoyo del muy ex-
perimentado guionista Manuel
Matji ha logrado despejar.

La soledad era esto es la historia de
Elena (Charo Lépez), quien al mo-
rir su madre entra en una espiral de
abandono engafiada por su marido e
ignorada por su hija. Gracias a la apa-
ricién de los diarios de la fallecida
(a los que Rendn afiade unas graba-
ciones que nunca se explica de dén-

CHARO LOPEZ PASEA POR MADRID EN LA SOLEDAD ERA ESTO, DE SERGIO RENAN

de salen ni por qué), Elena descubre
que su madre, con la que no se lle-
vaba especialmente bien, tenfa una
vida interior casi exacta a la suya.
Con la intencién de buscar su propia
identidad a través de una mirada aje-
na, Elena contrata a un detective pri-
vado (Ifiaki Font) para que la siga. Al
tiempo, tratard de reconciliarse con
su hija (Ingrid Rubio) para empe-
zar una nueva vida.

Extrafiamente, el elemento mds
propiamente cinematogrifico del
texto, la trama gris que concierne
al investigador privado (al que que-
dan tres meses de vida), es desapro-
vechada en su adaptacién a la pan-
talla, elimando los informes sobre
la pesquisa que supuestamente

Elena lee con pasién, en un juego de
enamoramiento mutuo entre el su-
jeto que espia (con un descaro que
nos hace pensar que el tipo es invi-
sible) y el objeto espiado. De este
modo, la emocién que pueda pro-
ducir el encuentro final entre ambos
queda anulada.

Recuerdos y abandono. En cambio,
como si fuera necesario justificar el
titulo de la obra, Rendn se regodea
en la soledad de su personaje en es-
cenas ocupadas por la afectada pre-
sencia de Charo L.épez —con una
sempiterna mirada de desolacién
consciente, més etilica que sola—, su-
mergida en recuerdos de su infancia
o escuchando las grabaciones que

dej6 su madre (con una voz en offen
plano omnisciente, que nunca surge
de la grabadora, sostenida en las ma-
nos de Elena como si fuera un bebé),
secuencias acompafiadas de una ma-
sica de camara limitrofe con el jazz
(firmada por Pablo Ortiz).

Rodada en Madrid y Bruselas -la
parte belga es completamente pres-
cindible—, el filme cuenta con un
elenco de secundarios que defien-
den como pueden sus personajes:
Ramén Langa a un marido que reti-
ne todos los defectos posibles en
un marido, Carlos Hipélito a un hijo
con complejo de Edipo y Ana Fer-
nindez mds antipitica que nunca.

CARLOS REVIRIEGO
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CARTEL

Romance literario, drama refinado

TRASLADAR a la gran pantalla vidas
privadas y sucesos reales, sobre todo
cuando uno de los retratados toda-
via vive —como es el caso—, plantea
siempre la necesidad de dramaturgia,
es decir, la dramatizacién de los he-
chos, lo que dificulta en gran medida
la posibilidad de discernir entre lo
que realmente fue y lo que muestra
laimagen. En /735, el director Richard
Eyre parte con una ventaja: dos libros
de memorias del critico literario John
Bayley, material humano vy literario
con los que recrea su vida junto a la
escritora britdnica Iris Murdoch —des-
de el Oxford de los afios 50 hasta la
muerte de Iris 40 afios después a cau-
sa del Alzheimer—, matrimonio que
cobij6 uno de los grandes romances literarios
delsiglo pasado. El cineasta britdnico—que firma
el guidén junto a Charles Wood-sale airoso del en-
vite construyendo un refinado y soberbio drama,
testigo de una historia de amor extravagante, casi
tanto como la pareja que lo protagoniza. Kate

Molla y la caja tonta

El actor Jordi Moll4, que ha mostrado inquie-
tudes literarias y pictéricas, se pone detris de la
cdmara v, tras mds de tres afios absorbido por el
proyecto —llegé a rechazar un papel en Star
Wars—, el viernes estrena No somos nadie. Con
un aspecto visual frenético, propio de la esqui-
zofrenia medidtica que rodea el mundo de la
television, Moll4 ha escrito un filme en el que
se despacha contra la guerra de audiencias, las
mentiras y traiciones de los reality shows.

JUDI DENCH EN IRIS, DE RICHARD EYRE

Lo 2

Winslet como la joven escritora y Judi Dench
en sus afos crepusculares —con un parecido asom-
broso—dan la réplica a un sobrebio Jim Broadbent
dando vida al tartamudo John Bailey, interpre-
tacién de largo recorrido que le valié el Oscar al
Mejor Actor de Reparto.

Los Goen, al espaiiol

La editorial y libreria madrilefia especializada en
cine Ocho y medio lanza dos nuevos guiones que
anade a su coleccion Espiral: E/ hombre que nun-
ca estuvo alli, de Joel y Ethan Coen, v En /a ciu-
dad sin limites, de Antonio Herndndez y Enri-
que Brasé, dos peliculas que se han estrenado
con éxito en nuestras salas. El guién del dltimo
filme de Joel Coen es la primera traduccién al cas-
tellano que se realiza de una pelicula realizada
por los hermanos de Minessotta. ;

Martin Scorsese y Tim Burton en corto

Badajoz hace coincidir la inauguracién de su
certamen de cortometrajes, especializado en ci-
nematografia ibérica (Espaiia y Portugal), con
el Festival de Cannes, y abre
sus puertas el 15 de mayo.
Durante cinco jornadas, el
festival extremefio, que al-
canza su octava edicién, pro-
yectard 26 cortos de un total
de 150 presentados. Sin em-

bargo, el plato fuerte de la semana de cortos serd
la seccién “Grandes cineastas, pequefas peli-
culas”, que proyectari titulos de Martin Scorsese
en 16 mm —-What'’s a Nice Girl Like You Doing in a
Place Like This?, 1963; Ir's Not Just You, Murray!,
1964, y The Big Shave, 1967, y de 'Tim Burton (en
la imagen) en 35mm —Vincent, 1983, y Franken-
weenie, 1984—. Una oportunidad tinica para co-
nocer las primeras aproximaciones al celuloide de
dos grandes talentos del cine universal.

REVISTAS

Nickel Odeon

NUM. 26. PRECIO. 12 EUROS
PARA muchos el mejor cineasta de la historia,
John Ford es objeto de profundo anilisis en el
tltimo niimero de “Nickel Odeon”. José Luis
Garci da cuenta de sus afinidades con el autor
de Centauros del desierto y mas de una docena
de colaboradores —con los habituales Miguel
Marias, Juan Cobos o Eduardo Torres-Dulce-
recorren sus trabajos mds destacados dentro
de su amplia filmografia. Este niimero impres-
cindible para fordianos, rescata articulos de
Frangois Truffaut, Frank Nugent y Howard
Hawks sobre el maestro Mr. O’Feeney.

Fotogramas

NUM. 1.903 PRECIO. 2,90 EUROS
EL tema del mes no podia ser otro que el es-
treno de E/ ataque de los clones, de modo que
el niimero analiza las novedades que ofrecerd
la precuela y ofrece un semblante de Natalie
Portman. Jordi Molld también es objeto de una
entrevista, en la que aporta las claves de su
debut en la direccién con No somos nadie. Los
éxitos de La habitacion del pdnico y Blade Il no
son ajenos a la revista, que ha tenido un en-
cuentro con los protagonistas de ambos fil-
mes: Jodie Foster y Wesley Snipes.

Agr
NUM. 13 PRECIO. 18 EUROS

CADA seis meses los coleccionistas tienen una
cita con Agr, que ofrece material grifico de gran
interés para cinéfilos. En este niimero, la revista
deleita a sus lectores con cuatro reportajes gra-
ficos: “Naves espaciales: el ingeniero, el cien-
tifico y el artista”, de Luis Gonzilez; una co-
leccién de 13 retratos en blanco y negro
realizados por César Saldivar; “Propaganda para
exhibidores y periodistas”, que retine press book
y carteles de cldsicos, y “La arquitectura de-
corativa en el Madrid de Samuel Bronston”.

Cinemania
NUM, 8o0. PRECIO. 3 EUROS

LA publicacién dirigida por Javier Angulo re-
nueva su imagen con nueva cabecera, nuevos
disefios y nuevas secciones. Aparte de la gran
atencién que presta al nuevo capitulo de la saga
de George Lucas, ofrece una conversacion con
Glenn Close, protagonista del debut de Ro-
drigo Garcia. En su seccién de reportajes, se
ocupa de echar por tierra las grandes leyendas
del cine en “Mentiras de Hollywood”.
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Antonio Moral, su fundador, deja la cita corufiesa

estival Mozart

bajo el signo del adids

el .zﬁéa“‘-%

; i PULCINELLA VENDICATO EN

LA PRODUCCION DEL SAN
CARLO DE NAPOLES

El proximo domingo comienzaen La
Coruna el Festival Mozart con el do-
ble montaje que une Elempresariodel .
salzburgués con Prima lamusica poi w ! |
Ie parole de su cinematogrifico 1)
oponente Antonio Salieri. Nombres

degran prestigio, desde Andras Schiff

a Frans Briiggen, se daran citaenla

capital gallega, conunatinicasombra:

el anuncio de la despedida de su

fundadory director Antonio Moral.
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CUANDO apenas faltan cinco jorna-
das para la inauguracién del Festival
Mozart de La Coruifia, su director
Antonio Moral anuncia que lo deja.
Sin acritud, ajeno a todo tipo de al-
haracas a las que son dados este tipo
de aconteceres, su fact6tum y méxi-
mo inspirador, tanto en Madrid
como ahora en la capital gallega, ha
decidido cambiar de aires una vez
terminada esta edicién. “Es un pro-
blema de cansancio, de lidiar con
una serie de problemas continuos
que, posiblemente, son irresolubles
y que requieren de sabia nueva.
Después de quince afios”, afirma a
EL CULTURAL, “me parece que
ya es tiempo para que alguien dife-
rente tome las riendas y le pueda dar
un talante distinto. Pensé en un pro-
yecto a cinco afios que se cumple
ahora. De cara a las celebraciones
del doscientos cincuenta aniversario
de Mozart, que tendrin lugar en
2006 habri que pensar en otro ni-
vel”, comenta con gravedad.

Nacido en Madrid. El Festival Mo-
zart, nacido en Madrid en torno a
la conmemoracién del bicentena-
rio de la muerte del genial mdisico,
tras sufrir diversos avatares se trasla-
dé a La Corufia a instancias de su al-
calde, Francisco Vizquez y tenien-
do como base a la Orquesta
Sinf6nica de la ciudad, que dirige
Victor Pablo, una formacién bien
adaptada a los requerimientos esti-
listicos del salzburgués. El éxito co-
roné un planteamiento que tiene
como nexo de unién a un composi-
RODRIGUEZ

tor prolifico que abarcé todos los
campos, aunque cubre un espectro
cronolégico que va desde aquellos
compositores que influyeron en él
alos que se vieron determinados por
el autor de Don Giovanni. “Tengo
la impresi6n de que el futuro de los
festivales vendra por ahi, por hacer-
los temadticos. Los genéricos cada
vez lo tienen mis dificil. Organizar
un programa en torno a Mozart, con
muiltiples ejemplos en todo el mun-
do, ofrece muchas posibilidad”, co-
menta Moral. “La Corufia es un
buen lugar, ya que es una ciudad
fuera de los circuitos habituales pero
que cuenta con una excelente or-
questa sobre la que se teje todo”.
De los seis programas operisticos
previstos para este afio, la Sinféni-
ca de Galicia participa en cuatro,
ademds de tres sinfénicos y algu-
nos cameristicos. Es la 6pera preci-
samente el motor de la programa-
cién, con Mozart como referente
bdsico y Rossini, como su principal

“Un politico debe elegir
para su Teatro de Opera
entre un congreso, con el
dinero que genera a su
ciudad y un festival como
éste. Hacerlos compati-
bles es muy castigador y
de ahi que haya optado
por dejarlo”, afirma Moral

ZART LA CORUNA

heredero. En el programa alternan
los titulos més conocidas del pri-
mero —como Cosi fan tutte, en una
nueva produccién de Eloise Kazan,
Sergio Vela y Ros Marba en el foso,
o La Clemenza di Tite, en montaje
de Yannis Kokkos, con Charles
Workman y Monica Groop—, con
otras piezas menos populares, caso
de E/ Empresario que protagoniza la
soprano francesa Annick Massis.

Rossini por Pizzi. En el caso de
Rossini sube Litaliana in Algeri, con
Rockwell Blake y Ewa Podles, en
lectura de Pizzi y se repone I/ viag-
gio a Reims, precisamente con estos
mismo cantantes al lado de los es-
pafioles Maria José Moreno o Ma-
riola Cantarero. La direccién, en
ambos casos, es de Alberto Zedda.
“Rossini es un buen contrapeso a
Mozart”, refleja Moral. “Se ha apos-
tado por mantener una serie de equi-
pos artisticos estables en torno a
nombres como Victor Pablo o Al-
berto Zedda, en el caso de Rossini,
una batuta que no ha tenido la pu-
blicidad que merece a tenor de los
resultados cosechados aqui”.

La inclusién de otros titulos
como Prima la Musica de Salieri ha-
ciendo tdindem con E/empresario,
muestra el juego de los contempo-
rineos coincidiendo con el reestre-
no en el cine de Amadeus. Por otro
lado se presentard una exquisitez,
Pulcinella vendicaro de Paisiello, au-
tor que tanto influyé en Mozart, en
un montaje estreno en Espafia rea-
lizado por las huestes de Antonio
Florio. El capitulo vocal se verd
acompaiiado con los recitales de
Raiil Giménez, Monica Groop,
Matthias Goerne y el muy publici-
tado Juan Diego Flérez.

En el capitulo de las formaciones
externas hay que destacar los con-
ciertos de la Orquesta del Siglo
XVIII con Briiggen, del King’s Con-
sort, ademds de artistas como Andras
Schiff en su doble faceta de pianis-
ta y director o Anatol Ugorski. “Te-
niendo en cuenta que la base del fes-

tival estd en su orquesta, la presen-
cia de conjuntos ajenos es mds bien
un complemento. De ahi la impor-
tancia de acudir a los que estén for-
mados con instrumentos de época,
que aportan una visién diferente ala
perspectiva mozartiana, sobre todo
si vienen liderados por miisicos tan
so6lidos como Frans Briiggen o Ro-
bert King. En todo caso, el piiblico
se ha decantado por las representa-
ciones mds que por las orquestas in-
vitadas y nuestro esfuerzo incide
en esta linea”, refleja Moral.

Todo ello se lleva a cabo con un
presupuesto relativamente modes-
to, poco miés de un millén y medio
de euros, junto a todas las infraes-
tructuras estables de La Coruiia.
“Sinceramente creo que es una can-
tidad acorde con el proyecto al que
el Festival puede aspirar hoy dia. No
por pasar a tres millones de euros
se harfa necesariamente mejor. El ta-
16n de Aquiles del crecimiento, yen
cierta medida, de su futuro estd en
sus infraestructuras y €stas no se im-
provisan”, comenta con compren-
sion. Aunque pudiera econémica-
mente, el Festival no tiene opcién
ahora para montar dos Gperas a la vez
ademds de sufrir un déficit de per-
sonal técnico estable que hay que
traer expresamente todos los afios.

Mis acuciante todavia es el pro-
blema de los congresos porque el
Teatro de la Opera alterna este ser-
vicio con el de residencia de este
tipo de eventos. “Se estd empezan-
do ahora a construir uno nuevo. En-
tiendo perfectamente a un politico
que, ante lo que supone un congre-
50 en cuanto a que es dinero para
su ciudad, no pueda decir que no.
Pero, ;c6mo se compatibilizan am-
bas cosas? De un modo esquizofré-
nico y agotador. Afio tras afio es muy
castigador y de ahi que haya opta-
do por dejarlo, teniendo en cuenta
ademis que los resultados artisti-
cos de mi gestion yo creo que han
sido buenos”, subraya Moral.

El éxito ha coronado estos cinco
afios, durante los cuales se habrin
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MOZART LA CORURA

“Nuestros montajes
propios han sido sencillos.
No nos es factible llevar a
caho grandes operas ni de
Mozart ni de autores
esparioles de la época
teniendo en cuenta el
coste de las producciones”

presentado diecinueve Gperas, con
cuatro producciones propias, la pre-
sencia de artistas importantes que
van de Christian Zacharias a Guen-
nadi Rojdestvenski, y una baza de
cantantes que incluyen algunos de
los mejores intérpretes de Mozart
o Rossini. Elaumento de priblico ha
sido creciente, convirtiendo a La Co-
rufia en un referente musical v no
s6lo para Galicia sino para el resto del
territorio nacional.

Falta de nombres. Ante la ausen-
cia de algunos nombres, Moral co-
menta que “en casos como Pollini
o Brendel es porque, irracionalmen-
te, no quieren tocar en ciudades que
no sean Madrid o Barcelona. En
otros quizd es por un problema de
encaje, teniendo en cuenta las ca-
racteristicas del festival, o sencilla-
mente porque no estdn en los cir-
cuitos y no te puedes fiar. Los artistas
evolucionan y no siempre se man-
tienen en condiciones ideales. Du-
rante estos afios me he preocupado
mucho de escuchar a cantantes, an-
tes de invitarlos, porque si me equi-
voco, me equivoco yo. No niego que

FESTIVAI

pueda hacerse una lista de ausentes.
Pero la direccion artistica implica
elegir entre unas u otras opciones”.

La ausencia de la miisica espa-
fiola del XVIII ha sido importante.
“Aqui si que soy consciente de ello
y, seguramente, es un capitulo a re-
solver. Hasta ahora se ha hecho una
6pera de Literes y, este afio, un oc-
teto de Martin y Soler, lo que no es
precisamente mucho. Que conste
que soy un defensor del patrimo-
nio espaiiol, como he demostrado en
otras ocasiones. Pero no me gusta
empezar la casa por la ventana y este
tipo de proyectos deben apoyarse en
el tirén de los nombres conocidos.
Para el préximo afio hay prevista una
nueva obra de Literes”.

El hindicap de estas composi-
ciones viene del coste de las pro-
ducciones que, forzosamente, deben
ser nuevas. Hasta el momento los ti-
tulos para los que se han realizado
montajes propios son sencillos por-
que no se puede afrontar ni las gran-
des 6peras de Martin y Soler ni las
creaciones mas ambiciosas de Mo-
zart. “Unalquiler medio viene a cos-
tar unos cuarenta mil euros, mientras
que una nueva produccién es difi-
cil que baje de los doscientos cin-
cuenta mil. Si quiere crecer, el ca-
mino viene de ahi y de buscar el
apoyo de las instituciones gallegas,
tanto la Diputacién como la Xunta
que hasta ahora no colaboran. No
puede caer todo el esfuerzo en las es-
paldas del ayuntamiento porque no
es bueno para su futuro”.

Las citas del Festival

1 OPERA:

Prima la musica, poi le parole,
Antonio Salieri / Der Schauspiel-
director, W. A. Mozart. 12 de mayo.
Palacio de la Opera.

L’ Italiana in Algers, G. Rossi-
ni. 1 y 3 de junio. Palacio de la
Opera.

La clemenza di Tito, W. A Mo-
zart. 21 y 23 de junio. Palacio de la
Opera.

Cosi fan tutte, W. A. Mozart. 31
de mayoy 2 de junio. Teatro Ro-
salia de Castro.

Pulcinella vendicato, G. Paisie-
llo. 22 y 24 de junio. Teatro Ro-
salia.

llviaggio a Reims, G. Rossini. 6
de julio. Palacio de la Opera.

[ CONGIERTOS:

Orquesta Sinf6nica de Galicia.
Coro OSG. Victor Pablo Pérez.
W. A. Mozart. 17 de mayo. Iglesia
de Santo Domingo.

Orquesta Siglo XVIII. Ne-
therlands Ch. Choir. F. Bruggen.
Obras de Kraus y Mozart. 18 de
mayo. Palacio de la Opera.

The King's Consort. Robert
King. Lynne Dawson, soprano.
Obras de W. A Mozart. 30 de
mayo. Teatro Rosalia de Castro.

Anatol Ugorski, piano. Mozart,
Schubert, Beethoven. 4 de ju-
nio. Teatro Rosalia de Castro.

Orquesta Sinfénica de Galicia.
Andras Schiff, piano. Bach, Mo-
zart, Beethoven. 9 de junio. Te-
atro Rosalia de Castro.

Real Filharmonia de Galicia.

Josep Colom, piano. José Ramén
Encinar. Obras de Stravinsky,
Chopin y Mozart. 19 de junio.

I RECITALES:

Raiil Giménez, tenor. Obras
de Gluck, Pergolesi, Caccini,
Scarlatti, Bellini, Rossini y Mo-
zart. 25 de mayo. Teatro Rosalia.

Monica Groop, mezzosopra-
no. Obras de Mozart, Shubert y
Schumann. 8 de junio. Teatro Ro-
salia de Castro.

Matthias Goerne, baritono. 20
de junio. Teatro Rosalia de Cas-
tro.

Juan Diego Flérez, tenor. 7 de
julio. Teatro Rosalia de Castro.

I MUSICA DE CAMARA:

Cuarteto Alban Berg. Gian-
luca Cascioli, piano. Obras de
Wolf, Mozart, Schumann. 20 de
mayo. Teatro Rosalia de Castro.

Cuarteto Casals . Obras de
Mozarty Arriaga. 14 y16 de junio.
Colegiata de Santa Marfa.

1 DATOS DE INTERES:

Venta de localidades en In-
ternet: www.caixagalicia.es. Por
teléfono: servicio de tele-taqui-
lla de Caixa Galicia 902 43 44 43,
hasta 24 horas antes.

Informaci6én: Consorcio para la
Promocién de la Misica. Palacio
de la Opera. Glorieta de América,
315004 A Coruiia. Tel: 981 25 20
21 Fax: 981 27 7499 Correo elec-
trénico: info@festivalmozart.com.
www.festivalmozart.com

esta en la Fnac
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Gadencias de
Garcia Abril

Pocos podran criticar a Antén Garcia Abril (‘Te-
ruel, 1933) por irregularidades o descuidos en la
factura, equilibrio, proporcién, buena distribu-
cién y amenidad de sus composiciones. Ecléc-
tico, respetuoso con la tradicién, culto y atento
alo que a su estética pueden procurar las mds ra-
biosas vanguardias. En la temporada de la Or-
questa Sinfénica de Madrid se programan el
martes proximo sus Cadencias de 1974, en rea-
lidad un auténtico concierto para violin y or-
questa, escrito para Victor Martin. Dirigida por
Enrique Garcia Asensio, tendrd como solista a
Minyung Cho. En la segunda parte sonari la
Quinta Sinfonia de Dmitri Shostakovich,

Retorno de Semkow

Hacfa mucho que no sabiamos nada del di-
rector polaco Jerzy Semkow (1928), que du-
rante los afios sesenta y setenta tuvo cierto pre-
dicamento. Actud bastante en Espafia —con la
Nacional, por ejemplo—en donde dio muestras
de técnica sélida y de criterios firmes. Hay
que tener en cuenta que entre sus maestros ha-
bian estado nada menos que Kaikin, Kleiber
y Walter. Ahora nos encontramos a este maes-
tro en el Palacio Euskalduna de Bilbao maria-
na y pasado, en la temporada de la Sinfénica,
nada menos que para levantar la compleja Sin-
Jonia n° 3 de Mahler, en la que colabora el coro
de mujeres de la Coral bilbaina. Serd solista la
veterana mezzo inglesa Felicity Palmer.

Ubeda internacional

LA Orquesta Filarménica de Mélaga inaugura-
ba el sibado la XIV edicion del Festival de M-
sica y Danza Ciudad de Ubeda. Hasta el pré-
ximo 8 de junio la ciudad jienense recibird un
buen niimero de solistas y formaciones de re-
nombre. Destacan en lo sinfénico la Orquesta
del siglo XVIII con Frans Briiggen al frente, I
Musici que celebran su cincuenta aniversario,
la Filarménica de Frankfurt con el gran violi-
nista Shlomo Mintz o la Ciudad de Granada
con Penderecki en el podio. Entre los recitales,
destacan los del pianista Yung Wook Yoo o el
que ofrecerd del bajo-baritono Simon Estes.

T s e

ZUBIN MEHTA DIRIGIRA A LA ORQUESTA DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO

El Maggio Fiorentino pisa fuerte

Er. Maggio Musicale Fiorentino es uno de los fes-
tivales europeos de mds rancio abolengo, parti-
cularmente en lo operistico. Puede que su pre-
supuesto no alcance para ofrecer tantas y tan
rutilantes manifestaciones como las que pueblan
las convocatorias mds millonarias; pero el nivel es
casi siempre aceptable, impulsado desde hace al-
gunos afios por su actual director artistico, Zu-
bin Mehta, quien se pirra por el especticulo; él
mismo es un poco especticulo: contundencia ex-
presiva, magnifica articulacién de acontecimien-
tos sonoros v poder de comunicacién.

Mehta se reserva algunas buenas bazas en la
programacién de esta 65 edicion, que va de pri-
meros de mayo a principios de julio. Estard, por
ejemplo, en el foso del Comunale para dirigir la
espectacular miisica que Berlioz compuso para su
6pera épica Los froyanos. La direcci6n escénica co-
rre a cargo del casi siempre polémico pero inte-
resante maestro britdnico Graham Vick (recor-
demos sus recientes Rigoketto v Lucia en el Real).
La escenografia es de Tobias Hoheisel. John
Villars, uno de los mis acreditados tenores &7
Jorza (por decir algo) de la actualidad, se alterna
con Stephen Gould en el papel de Eneas. Co-
rebo estard servido por la apreciable voz de Bo
Skovhus y Cassandra por Nadja Michael.

Para desengrasar, un espumoso titulo mozar-
tiano, £/ rapto en el servallo, que también acapa-
ra el director nacido en Bombay; alternando con
Nir Kabaretti, que anduvo mal utilizado por el
Real durante algiin tiempo. Canta uno de los
Belmontes mds en forma, Rainer Trost, que com-
parte estrellato con Jorg Schneider. Constanza es
la ligera (demasiado para la parte) Eva Mei, que
se alterna con Ingrid Kaiserfeld, mientras que
Blonde se lo reparten la ascendente Patrizia Cio-
fi y Anna Maria dell’Oste. La direccién de es-

cena es de Eike Gramms, que se maneja en de-
corados de Christoph Wagenknecht. Las repre-
sentaciones se llevan al Teatro de la Pergola.
Plato fuerte es sin duda el Simon Boccanegra en
las manos de Abbado, al que sustituye unos dias
Massimo Zanetti. El milanés siempre ha tenido
por esta magnifica 6pera de dos épocas distintas
de Verdi una especial predileccién, Miinich en los
setenta y de Mildn en los ochenta. La direccién
de escena en esta recreacion de Florencia estd asi-
mismo en excelentes manos, las de Peter Stein.
Quizi los cantantes flojeen mds de la cuenta, pero
la verdad es que tampoco hay mucho donde es-
coger: Carlo Guelfi y Lucio Gallo para Simon, Ju-
lian Konstantinov y Askar Abdrazakov para-
Fiesco. La escenografia es de Stefan Mayer.

Miisica sinfénica. En torno a estas representa-
ciones de 6pera se organizan unos cuantos con-
ciertos de nivel. Marcar la Sinfonia n° 5 de Mah-
ler que dirige el cada vez mis asentado y firme
Myung-Whun Chung con su Orquesta de San-
ta Cecilia de Roma. Mehta se reserva otro buen
bocado con un programa Haydn a base de su Siz-
Jonia El fildsofo, Sinfonia concertante y 1a Misa In
tempore belfi. El misico indio concluye su parti-
cipacién con el 7z Deum de Verdi y la Primera
de Mahler, compositor de quien se programan asi-
mismo las Canciones del camarada errante en lavoz
de Petra Lang, a la que acompaiia Jeffrey Tate,
que cierra su concierto con la Sinfonia n° 7 de Dvo-
rik. Los americanos David Robertson y John
Mauceri estintambién en la lista. Resaltar la in-
clusién de una obra del espafiol Mauricio Sotelo,
Appasionato en un silencio ardiente, estreno mun-
dial, en un concierto de misica contemporinea
dirigido por Mauro Ceccantien el que se daa co-
nocer Lingua ignis de Maxwell Davis. A. R.
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Haitink y Londres

UNaA de las grandes orquestas extranjeras mds
frecuentes en Espaiia es sin duda la Sinfénica
de Londres, de una flexibilidad y actividad fue-
rade serie. Pese a sus muchos compromisos y el
légico cambio de instrumentistas, sigue pose-
yendo una de las sonoridades mis soleadas y
diafanas de entre las europeas. Claro que siem-
pre ha tenido a directores invitados de primer
rango, léase, por ejemplo, Bohm, Celibidache,
Solti. Uno de los maestros que ha pisado su
podio con mds asiduidad en los tiltimos dece-
nios es el holandés Bernard Haitink (1929),
artista solvente, sélido, ecléctico, minucioso y
severo. Podrin verlo los aficionados de Valencia
(hoy en el Palau) y Madrid (Ibermiisica, Audi-
torio, mafiana). El programa anunciado es muy
bello: Sinfonia n° 96 de Haydn, Suite de danzas
de Bartok y Sinfonfa n° 4 de Brahms. La auste-
ridad de este 1iltimo compositor, va bien al es-
tilo medido y no falto de vuelo del director.

Lady Macbeth corrosiva

SIGNIFICA mucho en la historia de la 6pera Lady
Macheth del distrito de Misensk, escrita por Shosta-
kovich entre 1930y 1932 y estrenada en 1934.
Fue un revulsivo: hasta el punto de que fue re-
tirada ripidamente de la escena y prohibida por
obscena y atentatoria de los buenos principios.
Algo comprensible en la Rusia de la época, en
la que se imponia el totalitarismo de Stalin, a
quien se atribuye el airado comentario publicado
en la prensa contra la composicién. A la muerte
del dictador en 1953, la 6pera volvié al teatro, algo
limadas sus asperezas, con el titulo de Kazerina lx-
mailova. La version original, que hoy se ha vuel-
to aimponer, fue revisada en Diisseldorf en 1959.
En esta 6pera se encuentra todo el estilo satiti-
co, tragicémico y fuertemente expresionista del
autor, que creé en esta historia de amor y cri-
menes, una paisaje humano desolado y angus-
tioso. Impresioné hace un par de temporadas
en el Real bajo la direccién de Rostropovich y

ahora hard se
seguro lo pro-
pioenel Liceo.
Sellevaasues-
cena en copro-
duccién con la
Moneda de
Bruselas —en la
imagen— dirigi-
da en lo musi-
cal por Alexan-
der Anissimov,
hombre avezado en este repertorio, y en lo es-
cénico por Stein Wienge. Se cuenta con decora-
dos de Benoit Dugardyn y con un reparto que in-
tegran algunas figuras de relieve: la wagneriana
Nadine Secunde como Katerina, Anatoli Kots-
cherga como su suegro, o Christopher Ventris
(que yalo hiciera en el Real) como Sergei. El pré-
ximo martes dia 13 se levanta el telén.

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Concierto 21

Ciclo i

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

10y 11 de mayo, a las 19,30 h. R. Strauss
12 de mayo, a las 11,30 h. El caballero de Ia rosa, secuencia de valses nim. 1
Walter Weller, director E. Halffier

Rapsodia portuguesa, para piano y orquesta

L. van Beethoven
Sinfonia nuim. 5, en Do menor, Op. 67

Guillermo Gonzélez, piano

Concierto 22 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA
Ciclo i
el 17 y 18 de mayo, a las 19,30 h. W. A. Mozari
19 de mayo, a las 11,30 h. Sinfonia num. 9, en Do mayor, K. 73
s Walter Weller, director J. N. Hummel
E José Orti, trompeta Concierto para trompeta y orquesta, en Mi
= Rainer Steubing-Negenborn, W. A. Mozart

director CNE Misa en Do mayor, K. 167,
"En honor de la Santisima Trinidad"

(Primera vez ONE)

‘ ' Auditorio Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00
Nacional MINSTERIO o = . i 2 2
CREURSTAYEEN de Misica m% Ll Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Miisica, teatros
NACIONALES DE ESPANA del INAEM y venta telefdnica de Caja Madrid 902 488 488
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Ia pirateria lanza a discogréficas y artistas a la defensa de sus derechos

¢Un dia sin misica?

SE han previsto acciones como in-
tentar que durante seis horas, de
doce a dieciocho, no se escuche una
sola nota musical en las emisoras de
radio y de televisién. Aunque la ini-
ciativa podria quedar en agua de bo-
rrajas. Los datos de tal preocupacién
hablan por si solos: se estima que la
pirateria cubri6 en 2001 el 30 por
ciento del mercado, siendo Espafia
el pais més aficionado a esta forma de
fraude, incluso en descargas gratui-
tas de Internet en paginas tan po-
pulares como Morpheus, Audiogalaxy
o la antigua Napster.

El fraude a Hacienda de la in-
dustria pirata del disco alcanz6 en
2001 mis de 42 millones de euros
(7.000 millones de pesetas), superd
los 140 millones de euros (23.000
millones de pesetas) en volumen de
negocio y hurtd a la industria oficial
unos 48 millones de euros (8.000 mi-
llones de pesetas).

La pirateria actia en dos fren-
tes: la fabricacidn a gran escala de
discos, en factorias que nutren las re-
des de distribucién a pie de calle, ya
través de la progresién de las des-
cargas musicales realizadas via In-
ternet, que no se ha frenado a pe-
sar de miiltiples actuaciones legales.
Cuando se cierra una web, nace otra.

La demanda en Espaiia de CD-
R, los discos regrabables que las mis-
mas multinacionales ponen a dis-

rosas compainias discogrificas pertenecientes a

AFYVE (Asociacién Fonogréfica y Videgrifica Espaniola)

Liniclativa

1

1

posicién de los usuarios —destinados
tanto a la reproduccién de sonidos
como a programas de ordenador— si-
gue una progresion similar a la de
la pirateria internauta, no en vano
van ligadas una y otra. Si en 1998
se vendieron 23 millones de unida-
des de discos virgenes, la cantidad
creci6 hasta los 105 millones en 2000
yalcanzo hasta los 138 el pasado afio.
L.os representantes de la industria
estiman en un 50% los CD-R des-
tinados a copiar musica.

Impuesto especial. La Sociedad
General de Autores de Espaiia
(S.G.A.E.) hasolicitado la creacién de
un impuesto especial a estos discos
virgenes, tal y como se efectué con
las fotocopiadoras, las casettes o las
cintas de video. El problema es que
es imposible separar aquellos desti-
nados a la copia musical de los em-
pleados para el trabajo informatico.
En el Parlamento Europeo, En-

o LR AR T
On puopiica 1a a

vocado un “Dia sin Musica” para el préximo

nace con el propdsito de llevar al ni-

P e | 4 4 1.1
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1sa del tendmeno de la pirateria discogritica.

rique Barén, presidente del Grupo
Socialista, reconocié que «todavia no
existe una consideracién de derecho
europeo, por lo que tenemos que
desarrollar unas normas comunes
para luchar contra las mafias que es-
tin organizando una actividad de
fraude sistematico a los autores, a los
fiscos y a toda la sociedad».

Tal es la repercusion del fené-
meno que muchas discogrificas se
han visto emplazadas a una rees-
tructuracion vy, por otro lado, hay ar-
tistas que han llegado a introducir
ofertas especiales en los tltimos lan-
zamientos, con descuentos tempo-
rales o productos afiadidos.

También empiezan a alzarse vo-
ces con solicitudes especificas. Asi la
Asociacién de Comerciantes y Co-
leccionistas Discograficos de la Co-
munidad de Madrid ha solicitado a
las autoridades la rebaja del IVAy a
las compaiiias discogrificas una re-
duccién de los precios de los CD. Se

sugiere ahondar en la idea de con-
feccionar un producto con més gan-
cho, con libreto y texto en espaiiol,
como forma de fomentar el colec-
cionismo y dar al CD un valor afia-
dido que no existe en los piratas.

Brevedad de temas. Todo este fe-
némeno se concentra fundamen-
talmente, hoy por hoy, en la misica
pop/rock. Su amplio mercado y la
brevedad de los temas hacen posible
la produccién econémicamente ren-
table a gran escala de copias ilega-
les y las descargas de Internet. Cual-
quiera puede “solicitar” antes de
acostarse treinta temas a través de
este medio y encontrarse con todos
en su ordenador al levantarse.

La miisica clasica va todavia por
detrds respecto a este nuevo fend-
meno, debidoa la extensa duracién
de las obras, de imposible descarga
mientras no se incrementen los an-
chos de banda, lo que se halla a pun-
to de suceder. Puede que entonces
sea hasta mas grave, ya que las ver-
siones consideradas como “de refe-
rencia”, podrin grabarlas todos.

Algo ha de pensarse porque por
este camino no habri nadie dis-
puesto a invertir en nueva msica.
La politica de pafio ante los ojos y
luego llanto nunca resuelve nada.

3
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Premiados
por amor al Arte

o 2

Programa-Repsol YPF para la recuperacion
de la Musica de Latinoamérica.

Recuperar perdidas partituras, ahondar en olvidados pentagramas, resucitar geniales
compositores, todo para ofrecer al mundo una coleccién de CD’s de incalculable valor cultural.
Una recopilacion que ha sido galardonada por prestigiosas revistas y asociaciones del mundo del arte.

Masica perdida hace siglos y recuperada por Repsol YPF para deleite de los amantes de la musica.

El Gran Barroco
del Perii Estos son algunos de sus galardones:

# Le Monde. “Choc” (Maximo galardén) por “El Gran Barroco del Pera™
_ y por “Selva y Vergel de Musicas en la Real Audiencia de Quito™.
\ f,: (l;:::?\.il.:“”w" & Télérama.“fHF* (Maximo galardén) por “El Gran Barroco del Per” y por

“El Gran Barroco de Bolivia™.

¢ Association Européenne de Critique Musicale/European Association of

Selva 'y Vergel Musical Critics Paris-Londres-Stuttgart. ““El Gran Barroco de Bolivia” elegido

de Misicas uno de los diez mejores discos del afio 2000 en el mundo.

# Carabela de Plata 2001 de la Asociacién de Corresponsales de Prensa
Iberoamericana.

Ameérica
Sacra

o o REPJOL
Mas informacion en YPF

Proyecto auspiciado por la Unesco repsolypf.com

=




71, ANEAT GONOUCTCS OF HE 201H GENIURY .

Salen de los archivos legendanas grabaciones de los grandes de la direccion

para un nuevo siglo

La firma Emi ha recuperado una seleccién de grabaciones histdricas de las mas importantes

batutas del siglo XX. 'Tras rastrear en los archivos discogrificos o de las emisoras

radiofénicas, se han conseguido fascinantes testimonios como la O«ava de Bruckner
por Carl Schuricht, la Fausto de Liszt por Argenta o la Pastoral de Erich Kleiber.

EXCELENTE es la serie de graba-
ciones, con interpretaciones de ni-
vel entre lo més que notable y el so-
bresaliente. Proceden de tomas de
sonido de estudio y de radio que dan
un alto rango y homogeneidad, con
presentaciones literarias cuidadas
y rigurosas. De las
dieciséis produccio-
nes reseiadas, sélo
cinco no recogen ma-
terial tomado del con-
cierto, y se basan ex-
clusivamente en los
registros fonograficos
de estudio efectuados
por los artistas: son los
casos de Ernest An-
sermet, Atatlfo Ar-
genta, Nikolai Malko,
Carl Schuricht y Bru-
no Walter.

Mitico Argenta. De-
jando al margen sus
calidades musicales,
bien notorias en los
cinco muy diferentes
artistas —aunque el
suizo y el espariol tie-
ne muchos puntos in-
terpretativos en co-
miin, y no en balde el
segundo quiso que el
primero le sucediera
en la titularidad de la
Orquesta de Suisse
Romande—, son estos
los dlbumes menos
interesantes, aunque
en ellos figuren gran-

des traducciones olvidadas en el
mundo arcano del LP como La isla
de los muertos de Rachmaninof por
Ansermet, o la Sinfonia 92 de Haydn
por Malko, o trabajos que en su dia
hicieron leyenday a los que el tiem-
po sigue respetando, como la Siz-
Jfonia Fausto de Liszt por Argenta,
o la Pastoral beethoveniana por Bru-

no Walter, amén de esa joya que es *

la Octava Sinfonta de Anton Bruck-
ner en la traduccién que Schuricht
firmara en 1963 al frente de la Fi-
larménica de Viena.

En el ambito de las grabaciones
radiofénicas, tomadas en vivo, el
méaximo atractivo se da en el dlbum
consagrado al hiingaro Ferenc Fric-
say, en el que todas las interpreta-
ciones proceden de la sala de con-
ciertos, con mencién especial para la
Novena de Shostakovich del afio 54,
la Hervica de Beethoven del 61 o la
chispeante versién del Aprendiz de
Brujo de Dukas de ese mismo afio,
todas éstas con su orquesta berli-
nesa de la Radio, mds una porten-
tosa lectura de las Danzas de Galan-
ta de Kodaly con una Filarménica
de Viena de nuevo en estado de gra-
cia y en registro dimanado del Fes-
tival de Salzburgo del mismo 1961.

Los otros nueve dlbumes depa-
ran confirmaciones gozosas, como la
Sinfonia Fantdstica de Berlioz de
Cluytens, grabada en Tokio en
1964, y superior a la notabilisima
version de este mismo artista regis-
trada en estudio; la Sinfonia ltaliana
de Mendelssohn a cargo de Busch
en concierto en Copenhague; la

densa Séprima de Sibelius que
Koussevitzky brindara en Londres
en 1933 con la entonces juvenil Or-
questa de la BBC, o la Segunda Sui-
tedel Daphnis de Ravel en luminosa
propuesta de Markevitch en Ham-
burgo del afio 1960.

Soberbio Liszt. En otros casos, la
sorpresa es gratificante, como en el
soberbio Liszt de estudio del hoy
casi olvidado Nikolai Golovanov,
con “narraciones” de encendida
poética en las cinco obras escogi-
das (Orfeo, Prometeo, Mazeppa, So-
nes de fiestay Héroide funébre), o como
en la vigorosa Quinta Sinfonia de
Martinu tomada en concierto a Ka-
rel Ancérl en Toronto (1971), asi
como en la globalmente notable tra-
duccién de la “Resurreccion” de Mah-
ler interpretada por Sir John Barbi-
rolli en Frankfurt cuatro meses
antes de su muerte (1970).

En este sumario recuento, no se
pueden dejar de lado la admirable
Sinfonia “Pastoral” de Beethoven
(jotra visién extraordinaria!) de
Erich Kleiber al frente de la Filar-
monica Checa en la Primavera de
Praga de 1955, o el centelleante Don
Juan de Strauss comandado por Or-
mandy a la Sinfénica de la Radio
de Baviera en gloriosa velada del
afo 59. Y es que la radio ha sido el
gran testigo musical de la pasada
centuria y, por ahora, puede seguir
ostentando dicho honor en el siglo
que acaba de empezar.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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Internet estd sufriendo cambios vertiginosos.
"Tras un primer y decisivo arranque protago-
nizado por el mundo de la investigacién, el
nacimiento del web hizo que su desarrollo
desbordara el 4mbito cientifico para con-
vertirse en un fenémeno social, empresarial
y hasta psicolégico. Ahora, los “laboratorios”
vuelven a protagonizar un segundo paso en

torno a internet, a sus servicios y aplicaciones.

Proyectos como Internet2 de las Universidades de Norteamérica, GEANT en Europa y Redlris en nuestro pafs

son un claro ejemplo de la nueva fase que vive y transforma la bautizada “red de redes”. El director del Centro de Co-

municaciones del CSIC Redlris analiza para El Cultural el segundo capitulo de esta ilimitada revolucién.

Proyectos como GEANT, Redlris e Internet2 expanden la red

PARECE que fue ayer cuando atin
no se utilizaba Internet y las pan-
tallas de nuestros terminales eran en
blanco y negro, con lineas de co-
municacién a nivel nacional e inter-
nacional de tan sélo algunos miles
de bits por segundo. Sin embargo,
han pasado ya muchos afios desde
entonces, afios durante los cuales
hemos vivido la apasionante expe-
riencia de la evolucién de las co-
municaciones en los centros de in-
vestigacién, desde el despegue
inicial de la Telemdtica hasta la ple-
na era de Internet y de las comuni-
caciones 6pticas de alta velocidad.

Son precisamente las universida-
des y centros de investigacion los
protagonistas de ese despegue ini-
cial, puesto que sienten como ne-
cesidad vital de su desarrollo que sus
cientificos se comuniquen con sus

colegas de todo el mundo. Por tanto,
en lo que podemos denominar era
pre-internet, se construyen diferen-
tes redes, que empleando protoco-
los de comunicacién distintos,
podian interconectarse mediante sis-
temas denominados pasarelas. Esto
obligaba a los investigadores a utili-
zar varios correos electrénicos en la
misma tarjeta de visita, segiin los for-
matos de las distintas redes. Las di-
ficultades se extendian a otras fa-
cetas, por ejemplo, ver una imagen
en pantalla era pricticamente impo-
sible, habia que recurrir a imprimir
en papel el fichero deseado, con una
impresora adecuada, todo ello des-
pués de superar la fase de la trans-
misién, no exenta de dificultad. A
pesar de esto, los cientificos, al me-
nos los mds intrépidos, no dejaban
de comunicarse con otros utilizando,

ademds del ya entonces imprescin-
dible correo electrénico, listas de dis-
tribucién; accedian a los catdlogos de
las bibliotecas en la red y realiza-
ban célculos en todos los grandes or-
denadores puestos a su disposicién,
que bien podian hallarse en Santia-
go de Compostela, Sevilla, Parfs o
Chicago.

Redes de investigacion

A finales de los ochenta, las redes
de investigacidn tratan de coordinar
esfuerzos nacionalmente y comien-
zan a construir infraestructuras co-
munes a nivel internacional. Asi, en
nuestro pais, en 1988, el Plan Na-
cional de Investigacién y Desarrollo
aglutina todos los esfuerzos y pone
en funcionamiento lo que viene a
ser RedIRIS, la red nacional espa-
fiola de investigacién. RedIRIS de-

busca el infinito

pende del Ministerio de Ciencia y
Tecnologia y se gestiona desde del
Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas. En RedIRIS, se co-
nectan a los 17 puntos de presen-
cia distribuidos por todas las
Comunidades Auténomas préctica-
mente la totalidad de universidades
y centros de investigacion espafio-
les, mediante una red estructurada
en forma de estrella con velocidades
de hasta 155 Mbps.

Tal vez la clave del éxito de las re-
des de investigacién, como RedlI-
RIS, ha residido tanto en esa im-
portante coordinacién de centros, en
algunos casos unidos mediante redes
regionales, como la organizacién de
los grupos responsables de las co-
municaciones en universidades y
centros de investigacién con el cen-
tro de gestién de la propia red. En
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lo que respecta al plano europeo, esa
coordinaci6n propicia la intercone-
xi6n de redes de investigaci6n na-
cionales, incluso antes de la era in-
ternet, credndose para ello los
elementos necesarios, tal es el caso
de Terena, la asociacién de redes eu-
ropeas, 0 DANTE, la entidad crea-
da para la puesta en marcha de ser-
vicios operativos, que ha permitido
el establecimiento de redes como
la actual GEANT, precedida de fa-
ses tan importantes como las hist6-
ricas redes IXI, EuropaNET, TEN-
34 0 TEN-155.

GEANT, la red paneuropea ac-
tual, operativa desde noviembre de
2001, con un niicleo de 10 Gbps
(cuatro veces més de los 2,5 Gbps de
la red Abilene de Internet2) conec-
ta las redes de investigacion de 31
paises de nuestro entorno y repre-
senta una de las redes mds impor-
tantes a nivel mundial por su ex-
tensi6n y por la importancia de los
centros de investigacién y universi-
dades que interconecta. Dispone de
dos lineas de 2,5 Gbps para la inter-
conexién con las redes de investi-
gacién norteamericanas, Abilene y la
canadiense CAnet3. RedIRIS se co-
nectaa GEANT a 2,5 Gbps, la m4-
xima velocidad en esta primera fase.
RedIRIS, ademis de su conexién a
GEANT, tiene dos lineas de 155
Mbps para la conexién con los pro-
veedores comerciales de implan-
tacién en Espaiia y dos lineas de 2,5
Gbps como conexi6n global a In-
ternet mediante dos “carriers” de
alto nivel.

Servidores centrales

Pero no todo son las grandes co-
nexiones, ya que los usuarios de
las redes necesitan servicios y apli-
caciones; para ello desde RedIRIS
y en contacto con los centros de co-
municaciones de las instituciones,
se coordinan aplicaciones, se dis-
pone de servidores centrales o se
desarrollan nuevos sistemas, tales
como el correo electrénico, la dis-
tribucién de News, FTP anénimo

INTERNET

y buscador, directorios LDAP, sis-
temas de autenticacién (como PAPI,
el desarrollo de RedIRIS), seguri-
dad, servidor de claves piiblicas PGP,
servicio de tiempo en red (NTP),
etc.

Redes Tematicas

Desde hace unos afios, obser-
vando las necesidades de los gru-
pos articulados alrededor de las lis-
tas de distribucién de correo
electrénico de RedIRIS (mds de 330
listas temdticas), se estd dando otro
tipo de servicios mds all4 de las pro-
pias listas, a través de lo que se de-
nominan Comunidades Virtuales de
Usuarios (CVUs) o Redes Temdti-
cas, en diferentes 4reas de activi-
dad en aspectos tan importantes
como pueden ser Biomedicina, Geo-
logia, Documentacién, Historia etc.
Las Redes Temdticas utilizan herra-
mientas de trabajo colaborativo para
llevar a cabo proyectos de investi-

gacion o congresos virtuales, dispo- -

nen de bases de datos, directorios,
espacio en web o realizan una cata-
logacién de recursos de informacién
disponibles dentro de la propia co-
munidad virtual.

BUS(

A ELL INFINITO

Laimplantacién de la tecnologia
DWDM (Dense Wavelength Divi-
sion Multiplexing), utilizando las
fibras Gpticas con varias longitudes
de onda e introduciendo en cada una
de ellas un canal de datos, es uno
de los factores que estd permitiendo
el despliegue actual de redes de alta
velocidad a gran distancia, y que pre-
cisamente se utilizard en la nuevain-
fraestructura de RedIRIS a nivel na-
cional, que ser el resultado de un
concurso publico convocado en bre-
ve. La red va a experimentar una
gran transformacién pasando de la
estrella actual a una red mallada, con
un niicleo de 2,5 Gbps y accesos va-
riables en las diferentes comunida-
des aut6nomas, pero con troncales
de 155 Mbps de capacidad minima.

La nueva RedIRIS, de la mis-
ma manera que otras redes de in-
vestigacién como las conectadas en
GEANT o Internet2, con las que
se mantiene una continua colabo-
racién, permitird no solamente dis-
poner de velocidad mds que sufi-
ciente para los servicios actuales, sino
que ademds se podrd experimentar
y poner en marcha nuevos servicios
de trabajo colaborativo, bibliotecas

GEANT es [a red paneuropea de investigacién, con un micles de diez Gbps (cuatre
veces mas de los 2.5 Gbps de la red Abeline de internet?) conecta las redes de

o —
GEANT

The Gigabit Rescarch Network

| m

investigacion de méas de 30

paises Ge nastro entorno y

repre actualm

una de las redes mas im-
portantes del planeta. Al
nodo de Madrid flegan dos
enlaces de 2,5 Gbps desde

Paris y Milan. La velocidad

tio acceso ¢

redes de inves
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cionales a GEANT varia entre
34 Mibps v 2.5 Gbps. RediRis,

ia red aspaiiola,

imagen, el ¢

fiala su velocidad de a

digitales, educacién a distancia, tele-
inmersion, redes privadas virtuales,
control remoto de instrumentacién,
observatorios astronémicos utiliza-
dos a distancia, institutos virtuales,
etc.. También se podrin realizar todo
tipo de actividades encuadradas
dentro de lo que se conoce como
World Wide Grid, la “malla mun-
dial”, que facilitara la colaboracién
en diversas disciplinas cientificas en-
tre equipos dispersos geogrifica-
mente, compartiendo datos e in-
fraestructuras informdticas en
tiempo real y que utilizarin miles de
ordenadores distribuidos en red para
aplicaciones en campos como la Fi-
sica de Altas Energias, la Biotecno-
logia o la Meteorologia.

El gran Intranet

Incluso se estd pensando en la
creacién de una gran Intranet, de la
que ya existe un esbozo en la conex-
i6n actual de las redes de Internet2
y GEANT, que se denominard
GTREN (Global Terabit Research
and Education Network). A esa red
se irdn incorporando redes de otras
dreas regionales con las que desde
Europa se estin realizando impor-
tantes progresos y algunos pilotos de
cara a su conexién a GEANT: Ibe-
roamérica dentro del programa
ALIS, Mediterridneo Sur, dentro del
programa EUMEDIS y otras regio-
nes como Asia Pacifico o Africa. Re-
dIRIS estd teniendo una participa-
ci6bn muy activa en todos los
proyectos de interconexién pero
muy especialmente con los de Ibe-
roamérica y el Mediterrineo Sur.

Pero todavia quedan muchos re-
tos por superar, las velocidades a
las que se esté llegando ponen muy
dificil la labor de los equipos de con-
mutacién de los nodos de lared y
todo parece indicar que se evolu-
cionari hacia sistemas totalmente
6pticos. También es muy impor-
tante la puesta a punto de las nue-
vas aplicaciones.

VICTOR CASTELO
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El director del Centro de Investigacion de Ingenierfa Biomolecular de la Universidad de Boston,
Temple F. Smith, que ha participado en Madrid en el seminario Bioinformditicay biologia computa-
cional, escribe para El Cultural sobre las aplicaciones de la bioinformdtica, una disciplina que mar-

card el siglo XXy que abrird nuevos caminos tras la secuenciacién del Genoma Humano.

™\ n general, se piensa que la bioinfor-
midtica es el uso de la informadtica para
4 comprender los sistemas vivos. Pero,
por supuesto, esto no es algo nuevo. Los cien-
tificos han estado usando las matemdticas y
los ordenadores en las ciencias biolégicas du-
rante décadas. Lo que conocemos sobre las es-
tructuras de las moléculas que forman las par-
ticulas vivas, como las proteinas, se ha obtenido
en gran parte a través de la informdtica. Lo que
comprendemos sobre los detalles de como se
heredan las caracteristicas genéticas y las en-
fermedades genéticas también se ha mejorado
en gran parte mediante el uso de los ordena-
dores. Asi que, ;qué es nuevo en la era de post
Genoma Humano? Hay dos cosas, la primera, la
cantidad de datos concerniente a la genética
humana que estd ahora disponible y anticipa-
da al futuro inmediato excede en gran medida
toda la informaci6én acumulada sobre la gené-
tica humana en medicina durante el dltimo
milenio.

Tan s6lo organizar estos datos es un gran des-
affo para las industrias de la tecnologfa infor-
mitica y de la informacién. Por ejemplo, ademds
de las descripciones de los aproximados 40.000
genes humanos, podemos anticipar informacién
detallada sobre cudndo, dénde y c6mo los cerca
de 200.000 productos de estos genes son ex-
presados en el cuerpo humano. También ge-
neramos rapidamente la informacién sobre las
diferencias de estos genes y productos entre
todo el género humano. Esperamos que, por 1il-
timo, permitamos a la industria farmacéutica ha-
cer firmacos a medida que puedan centrarse en
la enfermedad a la vez que son individualizados
para el paciente con el fin de evitar los efectos
secundarios. El segundo nuevo desafio para el
uso de la informdtica en las ciencias biolégicas
surge de nuestra necesidad de desarrollar mo-
delos de sistemas bioldgicos. En las ciencias

TEMPLE F. SMITH

no biolégicas se ha demostrado que estos mo-
delos no se valoran. Por ejemplo, un avién, un
puente, o un lavavajillas nuevo, sélo se cons-
truye fisicamente hoy en dia después de ha-
berse modelado su disefio en un ordenador y
haberse probado dicho modelo informético para
todos los imprevistos imaginables. Asf, tenemos
la esperanza de que seremos finalmente capa-
ces de crear modelos de sistemas vivos com-
pletos, desde las bacterias y los virus que causan
las enfermedades humanas hasta la forma en
la que la particular genética de los cientos de or-
ganismos interactiia en los ecosistemas espe-
cificos. Lo que ahora tenemos de la secuencia
del genoma es una lista de piezas, una lista casi
completa con mds de 40 bacterias, dos plantas,
un insecto, un gusano, el ser humano, y muy
pronto el ratén. Piense en el juguete de un nifio
pequeiio, como por ejemplo uno de Lego o de
Erector Set, pero sin las instrucciones. En gran
medida, es aqui donde estamos. Estamos em-
pezando a aprender qué pieza va con cada pie-
za, es decir, qué proteinas y moléculas interac-
tiian con otras proteinas y moléculas en los
sistemas vivos. Obviamente, para comprender
un sistema vivo entero se necesitan los deta-
lles sobre cémo encajan las piezas y cémo fun-
cionan juntas. Sobre algunas de las piezas sa-
bemos c6mo funcionan y con qué otras piezas
lo hacen.

¥ | funcionamiento del sistema inmune
{ humano con sus miles de componentes
M4 se comprende razonablemente bien y
se han construido modelos informdticos ttiles.
Pero cuando llegamos a sistemas tan compli-

- cados como el cerebro, o incluso a aquellos bien

estudiados como el ojo, estamos constante-
mente echando en falta muchas informacio-
nes claves o incluso casi la mayoria del con-
junto de instrucciones. Cuanto mds y mds datos

4 B

se reciban sobre cémo los diversos componen-
tes moleculares interactiian en sistemas vivos,
mds esfuerzo supondré para los modelos infor-
maticos de estos complejos sistemas. Y cuan-
tos més modelos se usen para probar nuevas
ideas y disefiar nuevos experimentos, mas
aprenderemos. Los ordenadores y lo que lla-
mamos bioinformdtica juegan un papel esencial
en todos estos desarrollos. Almacenan los datos,
realizan simulaciones, analizan los nuevos datos
y generan muchas muestras grificas.

on nuestras bases de datos, siempre en

expansion, de los genes y proteinas que

forman los sistemas vivos y con nuestros
modelos sobre cémo interactiian estos compo-
nentes, el futuro de la ingenieria genética, la bio-
tecnologia y el desarrollo de firmacos parece casi
ilimitado. Esti claro que tenemos el potencial
para crear bacterias u otros microbios que nos
ayuden a desinfectar lugares quimicamente
contaminados, para mejorar la produccién de ni-
trégeno fijo (un componente esencial de los fer-
tilizantes) y para modificar plantas con el fin
de aumentar en gran parte su resistencia a las en-
fermedades asf como su valor nutricional. Este
potencial obvio, dada nuestra muy limitada
comprensi6n actual, debe ser sélo la punta del
iceberg. Tal y como se ha indicado anterior-
mente, al siglo pasado se han referido como la
Edad de la Fisica y la Ingenieria mientras que
el siglo XXI ser la Edad de la Biotecnologia.
Esto resulta interesante puesto que se dice que
somos la Edad de la Informacién.

La conclusién a la que llego es que fue la
informadtica de la fisica la que permitié los ma-
yores avances de ingenieria y electrénicos de los
dltimos cincuenta afios, y serd seguramente la
informdtica de la biologia la que permita los
nuevos milagros de la biotecnologia y la medi-
cina en los préximos cincuenta afios. &

EL

CULTURAL 8-5-2002 PAGINA

w



EL humor del siglo XX nacié con
el cine, aunque esto es cosa que casi
nunca se ha dicho. El humor del sigo
XXI sigue siendo el mismo v, si hay
un humor nuevo, algunos no nos he-
mos enterado. El humor moderno
nace de una carencia, como tantas
veces ocurre en el arte. Cézanne,
cuando ya tenia las manos dificiles,
por la edad, hacia que le atasen los
pinceles a las mufiecas para seguir
pintando, y de ahi podemos decir
que nacié un estilo nuevo de Cé-
zanne. Aquel cine mudo, en blan-
co y negro, torpe técnicamente, da-
ria un humor nuevo. Ya la proyeccién
acelerada de los personajes era una
forma de humor insélito, generado
por la mdquina, que se consagré
como una vanguardia.

Buster Keaton es quizd el mds re-
novador de aquella escuela de
Hollywood. El hombre que
suprime la sonrisa, con lo
que deja al descubierto no
una tristeza convencional
y conocida sino una tristeza
casi mineral que torna hu-
moristico todo lo que
hace, pero de un humo-
rismo patético, precur-
sor inaudito de Sa-
muel Beckett y
tantos otros. Este
humorismo nace del
cine, sf, como muchas cosas,
y con €l el concepto mismo
de eso que se llamé “hu-
morismo” para luego que-
darse en humor. El cine so-
noro recuperaria la ironia
tradicional, galante, elaborada, in-
teligente, pero eso era literatura.
El humor puro de imagen
muere con el mudo. Sélo
Buster Keaton puede dar-
nos la extrafia melancolia de
pilotar un barco vacio don-
de las puertas de todos los
camarotes se abren y cie-

— ',

Humorismo

rran a compds, segtin el bamboleo de
la nave.

Este humor pasa al dibujo, la fo-
tografia y la literatura. En Espaiia te-
nemos eso que se ha llamado el 27
del humor, que principia en Jardiel
Poncela y ha llegado hasta Alonso
Milldn, Mingote, Miximo, El Roto,
Céndido y todos los escritores y di-
bujantes de Hermano Lobo, con
Chumy Chimez como charnela en-
tre La Codorniz y las revistas de la
Transicién politica. Ahora se est4 re-
cuperando aquel humorismo de los
70, pero no surgen nuevas revistas de
humor. Y es que el humor, para vi-

Vvir pujante, necesita un clima ene-
migo, una opresién o la consabida
angustia de vivir, la pena existencial.

El humor es contradiccién y ne-
cesita de contradicciones, pero en las
sociedades convencionales de hoy,
en las democracias burguesas bien
abastecidas de sentido comiin, con-
vencionalmente felices, no es posi-
ble hacer un humor que refleje la re-
alidad distorsionada de acuerdo con
la distorsién de la vida. Somos muy
felices y nos reimos mucho, pero he-
mos perdido el sentido del humor.
Ya no hay nada que se pueda llamar
humorismo. Una pelicula de los
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Hermanos Marx resulta incompren-
sible y nada graciosa para el humor
que circula hoy por Internet.

Los escritores serios consideran
el humor como un subgénero, cuan-
do el humory la poesia lirica son las
actividades mds dificiles y que per-
miten menos trampa. Hoy cada pe-
riédico tiene su humorista o varios
humoristas/dibujantes, algunos de
ellos muy buenos y actuales, pero
lo que no se consolida es una gene-
racién como las que hemos aludi-
do, y que pasan por el cine, el tea-
tro y la prensa. Habrd un humor
nuevo cuando el hombre encuen-
tre una manera nueva de ser desgra-
ciado, porque el humor es una res-
puesta simétrica y s6lo aparente-
mente irracional a la condicién hu-
mana,

Espaiia, durante siglos, vivi6 en
lo grotesco, que viene de gruta, en
una risa de vino y revolucién que es-
taba en Italia y en Bocaccio. De ah{
pasamos al Barroco, que tiene sus es-
capes de humor en Quevedo y To-
rres Villarroel, pero se trata de un hu-
mor directo, con apartado propio, y
que tiene poco que ver con la son-
risa, porque es hijo de la risa panta-
gruélica. Sélo en algunos momentos
de Quevedo hay una voluta de son-
risa que anuncia ya el humorismo, es
decir, la modernidad. Con la Ter-
cera Guerra Mundial surgird un hu-
mor salvaje y nuevo que nos gusta-
ria conocer, aunque sea al precio de
una guerra. Pero el humor siempre
ha sido minoritario y caro.
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En las democracias burguesas bien abastecidas
de sentido comiin, convencionalmente felices, no
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