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MaI/ana comienza el Congreso /ntemacional "El arcipreste de Hita y el Libro de buen amor", que 
reúne a mdximos especialistas mundiales en la literatura española del medievo. El director del 

Congreso, el académico Francisco Rico, analiza la vigencia del e/dsico. 

La función del Arcipreste 

E
l Libro de buen Olllores a la vez un libro 
y un librctO. En cuaneo libro, ensarta en 
primera persona el relam de una doce­

na de avemuras amorosas, serias, jocosas y tra~ 
gic6micas, sólitas o insólicas, pero siempre falli­
das, protagonizadas mayormente por un "Juan 
Ruiz, arcipreste de Hita", que no se deja con­
fundir con el autor (acaso del mismo nombre) en 
el momento de la escritura, sino que más bien, 
a partir de un jlo.sh-back, se nos propone como una 
cómica prehistoria del autor, cuyas expérien­
cias de mTO tiempo han madurado en las ense­
ñanzas que ahora nos endosa. En cuanto libre­
to, la narración se entrevera de canciones, fábulas, 
anécdorns, chácharas y acTas abigarradas apoya~ 
curas para mantener viva, con los asiduos cambios 
de tOno y enfoque, la atención de un auditorio en 
absoluto callado ni inmóvil. 

Digo libreco, como podría decir guión,scripto 
COIIOVOa10, pensando en un texto que en prin~ 
cipio no se basta a sr mismo, antes bien pide, con 
mayor o menor urgencia, una puesta en escena: 
un amplio volumen de actuación y mímica, el en~ 
trecruzarse de varias voces, el respaldo frecuen~ 
te de la música ... Toda la poesía de la Edad Me­
dia, incluso para el lector individual, que la 
canturreaba o pronunciaba en voz al[3, se com­
puso con el fin de ser oída. Pero el Libro de hum 
amor va largamente más allá: si no queremos 
decir que hasta el teatro, término ambiguo y 
tornadizo, la palabra función, can castellana, nos 
vendrá como anillo al dedo. 

El juglar del Bum alllorcomparecia ame el pú­
blico no simplemente para contar, sino para en­
camar, para incorporar O personificar ~n el sen­
tido literal-, los lances del Arcipreste en su doble 
papel de autor y protagonista (o comparsa). Así, 
a menudo eran sólo la dicción y la gesticulación 
las que permitían distinguir el yo del uno del 
yo del otro, peligrosamente fundidos en los ma­
nuscritOS. Pero, como uno y otro coincidían en ser 
poetas, a cada paso se le presentaba además la 
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ocasión de entonar "trovas e notas e rimas e di­
tados e versos", al son del laúd O la vihuela, y 
cambién con un vivaz acompañamiento plástico. 

Un juglar, en efectO, rara vez viajaba sin una 
hembra aliado, y no, claro está, de convidada. 
Amén de otras faenas, a la juglaresa le tocaba 
regularmente añadir vistOsidad a la función bai­
lando al ritmo del pandero y por ello mismo, 
sin necesidad de más (y muchas veces lo ha­
bfa), convirtiendo su cuerpo en espectáculo. A 
pocas dotes que tuviera para el cometido, ladoll­
zodnn se doblaba asimismo en contmlnrJ, y en su 
caso intervenía en la (re)presentación de los 
episodios dialogados. (Es bien significativo al res­
pecto que la popularísima modalidad poética del 
debate enfrente principalmente a un personaje 
masculino y otro femenino: el alma y el cuerpo, 
el agua y el vino, don Camal y doña Cuaresma ... ). 

El Libro de bum omor no era, pues, escueta­
menee un texto. El cortejo a la dama "mansa y 
leda", por ejemplo, no se limitaba a un mero 
relatO: los espectadores entrevefan al galán ron­
dar la calle de la amada y le oían dediCarle unas 
elegantes endechas, correspondidas por ella 
con "un cantar tan triste como este triste amor". 
Tampoco habían de servirse únicamente de la 
imaginación para seguir los percances de Juan 
Ruiz por la Sierra del Guadarrama, acosado por 
vaqueras grotescamente rijosas: lajuglaresa se en­
cargaría de mimar con eficacia los momentos más 
sabrosos. Ni el desfile triunfal de don Amor el do­
mingo de Pascua se quedaba en pura evocación 
verbal, porque "la guitarra morisca" y "el rabé gri­
tador", las "chanzonetas" de las monjas y el vo­
ciferar de los frailes, tenían que hacerse pre­
sentes de mil maneras en el espacio juglaresco. 

En más de un extremo, y por modestamen­
te que fuera, el Bum omordebía a ratos pare­
cerse bastante a una revista española, una ope­
reta vienesa o un musical norteamericano, no 
ya por la alternancia de pasajes recitados y can­
tados, sino en particular por el peso determinante 
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En más de un extremo, el Buen 
amor debra a ratos parecerse a 
una revista espallola, una opere­
ta vienesa o un musical nortea­
mericano, por el peso determinan­
te de los subgéneros Irrlcos 

de los subgéneros líricos en el ir conformándo­
se del flojo hilo argumental. La acción de cual­
quiera de nuestras estupendas revistas de post­
guerra se desplazaba sin problemas de la 
Maestranza a Corrientes, pasando por el funi­
cular del Vesubio, porque los oyentes querían un 
pasodoble, un tango y una tarantela. Los perso­
najes del Arcipreste se enzarzan más de una 
vez en tramas inexplicables, porque en la épo­
ca se disfrutaban la cantiga de amigo, las coplas 
"a una partida" (es decir, en la separación de 
los amantes) y el escondiclt o demanda de dis­
culpa. 

" L ibrete de cantares" llama a su obra 
el Arcipreste, y ciertamente lo es 
en medida decisiva. Tal condición 

fue una de las causas esenciales de su singulari­
dad y de su éxito, pero también contribuyó a 
su decadencia. Pues los manuscritos que nos con­
servan el Buen amor se remontan todos a un mo­
delo gravemente deturpado, y a su vez han sido 
objeco de progresiva mutilación para despojarlos 
de las canciones que tanta fragancia habían dado 
al original, pero que ahora sabían a rancias de 
letra y de música: de música, porque el auge de 
la polifonía había revolucionado los guscos; de le­
tra, eocre otras razones, por la decadencia del 
gallego, que Juan Ruiz, de acuerdo con el uso ge­
neral de la lírica peninsular en la primera mitad 
del siglo XlV, sin duda había empleado todavía 
generosamente. La reconstrucci6n de esa ciudad 
en ruinas es tarea que debe comprometer los me-­
jores instrumentos de la filologfa . • 
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os poetas hablaron en Zaragoza de lo que más les 

gusta, de sí mismos, y (mal) de los demás. 

Pi mores y poetas celebraron en Roma con 

Beatriz Amposta, musa romana de A1berti, el cen­

tenario del poeta Pombo la momó en Sevilla con su pregón de 

la Feria del Libro en "una ciudad que no lee". Vuelven los 

Pue11tes de Madiso11 CoU11ty, y Gabriel Ferrarer, por partida doble. 

A palos y béÜo palio 
En Zaragoza se reunieron los 

poecas para hablar de sí mismos, 
que es lo que les gusta: los novísimos 
y los no tanto. Uno, recién premiado. 
decía: "Hayqueserculturalistas". Y 
otro: "Yo no soy culturalista, eso es 
una tontería, lo que pasa es que soy 
culto y se me nota". Y entre puya y 
puya, CIaraJanés contó su historia 
de amor con el poeta checo VIadimir 
HoIan. como si de una nueva versión 
de Amtlie se tratase. Que sigue ha­
biendo milagro en la poesía, e in­
cluso en los congresos ... 

L os gestores ediwriales siguen 
moviendo ficha, con los edito­

res "de toda la vida" como moneda 
de cambio. Lo de Cannen Femán­
dezde Bias, que supo de su cese en 
Temas de Hoy por la Prensa, tiene 
más que ver con su jefa directa, una 
ejecutiva de marketing llamada Bea­
trizNoguera, que conJuIián León, 
capo di capi del grupo Planeta y an­
tiguo director de Temas. Y Borrás se 
pasa a Ediciones B con sus explosi­
vas memorias bajo el brazo, porque, 
aseguran, en Plaza ya no sabían qué 
hacer con él.. 

L uego pasa lo que pasa, con tan­
to trasvase y tanta fuga: que los 

ptoyectos se duplican y coinciden los 
mismos títulos en discintos sellos. 
Vean si no lo ocurrido con Gabriel 
Ferrater: tras años deolvido, Lumen 
y Seix Barral publican, al mismo 
tiempo, Las 1111¡jtreSy los dfos. La ver-

sión de Lumen se debe aMo ÁngeIs 
Cabré, y la de Seix recupera la de 
Gimferrer,JoséAgustin Goytisolo y 
J. M. Valverde. 

D iez años después del dulzón 
éxito mundial de Los plltlltesde 

Afadison County, de RobertJames 
Waller, con más de 12 millones de 
ejemplares vendidos en 36 lenguas, 
aparece la segunda parte, A Thousand 
Coulllry Roatfs. Pura melaza. 

Con menos melaza, y cuatro años 
después, Fernando Colomo 

empieza el rodaje de Al surde Gra­
nada, una puesta en escena de los 
amoríos del hispanista Gerald Bre­
nano Cuenta con Guillermo Tole­
do, antológico en el musical de Mar­
tinez Lázaro. Como los de Zaragoza, 
el realizador busca también entre las 
ruinas del amor y del verso. 

En este año de centenarios no to­
dos serán oficiales. Que se lo di­

gan si no a los viandantes del Tras­
tevere romano, que hace unos días 
vieron pasar, disfrazada de mora, es­
coltada por antorchas y bajo palio, a 
BeatrizAmposta, musa romana de 
AIberti, en el homenaje que al poeta 
dedicaron un puñado de becarios y 
ex becarios (poetaS y pintores) de la 
Academia de España en Roma: un 
pasacalles que recorrió los lugares 
que frecuentaba el poeta y que de­
generó en fiesta de disfraces anima­
da más por Baco que por A1berti. 

Alvaro Pombo 

Luis Sepúlveda 

Fernando Colomo 

Rafael Borrés 

Clara Janés 

Beatriz Amposta 
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L os teatros preparan ya las pro­
gramaciones de la próxima 

cemporada. El Centro Dramácico 
Nacional quiere reinaugurar el Ma­
ría Guerrero, así que, si Buero quie­
re y las termitas no lo impiden, ve­
remos Historio de ulla escalera, 
dirigido por Pérez de la Fuente. 
Pero, ¿y el resto de la programa­
ción? ¿ofrecerá alguna sorpresa o 
seguiremos en los 50? 

" . A lvaro Pombo la montÓ en Se-
n.villa, antes y durante su lectu­
ra del pregón de la F ena del Libro de 
la ciudad, que por algo, dijo, es el 
mejor escritOr español. Y dijo más. 
Que en Sevilla no se lee, y que por 
eso no necesita ni feria, ni libros ni 
pregón. Más aún: relacionó la ciu­
dad, sus patios y la celevisión e ilus­
rró su charla con alusiones a ince­
lectuaJes como Pocholo Martínez­
Bordiu o Carmen Ordóñez. Que le 
va la feria, vamos. 

El V Salon del Libro lbetoameri­
cano de Gijón, que dirige Luis 

Sepúlveda, comienza el próximo 
martes dedicado en esta ocasión a 
la crisis de Argencina, y con la par­
cicipaci6n de Ernesto Sábato, Mem­
poGiardineIli, y VázquezRial, entre 
Otros. Claro que también hayespa­
cio para los talleres I¡cerarios, las re­
vistas, la poesía y el cine, con la pre­
sencación de Now/¡ert, la primera 
pelfcula de Sepulveda, que por eier­
m se multiplica en el salón y mode­
ra deba ces, mesas redondas, presen­
ta revisms y libros (incluso el suyo) ... 

L a rebelión de los amores ha co­
menzado. Ahora que las ven­

tas de libros por imemec son renta­
bles en EEUU, se han dado cuenta 
de que pierden dinero o, al menos, 
no lo ganan porque lo que más se 
vende son los libros de segunda 
mano. Pero ¿no se [(ataba de que 
se leyera, fuera como fuera? 

JUAN PALOMO 
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John Updike 
"Los americanos estamos haciendo un gran 

esfuerzo por entender a los otros" 

S u inolvidable personaje Rabitt 
(Coflejo) Angsrrom protago­
niza desde hace 40 años una 

saga de novelas en las que Updike 
ha trazado uno de los retraeos más 
incisivos de la clase media ameri­
cana. Una clase que se ha enrique­
cido mientras adquiera los pequeños 
vicios derivados de la rutina, el di­
nero y un exceso de confianza en las 
ventajas de ser americano. 

Que Updike lleve 40 años ob­
servando y relatando América con­
vierte en un privilegio hablar con 

él sobre su atribulado país. Sin em­
bargo, al llegar al Viejo earlton Ritz 
de Boston, el hotel está cerrado por 
reforma ... ¿Se ha confundido él al 
citarme allí o yo al anotar el lugar? 
La única solución parece ser buscar 
el uevo Carlton Riez y rezar por 
que la cita sea allL A las 3 y 10 mi­
nutos entra por la puerta una figu­

ra de impresionante altura, distin­
ción y blanca cabellera, que trata de 
pronunciar correcta me me el nom­

bre español. 
Después de que nos cambien 

tres veces de mesa (hemos pedi­
do un sitio tranquilo donde poder 
hablar) y de que yo rompa una taza 
del lujoso servicio de té (ante lo 
cual él ríe y guiña un ojo), Updike 
me dice: "Señorita, no se olvide us­
ted de contar todas nuestras aven­
curas en su entrevista ..... . 

-La semana que viene se publi­
ca en España la cuarta de sus no­
velas sobre Rabbit, Conejo es nco. 
El hecho de que haya escrito estas 
novelas y una secuela durante eua-

Es el escritor norteamericano vivo más célebre, premia­

do, leído y admirado de una irrepetible generación. La 

próxima semana aparece la traducción española de su 

última novela, Conejo es rico (Tusquets), de la que ade­

lantamos el comienw en estas páginas. Nacido hace casi 

70 años en Shillington, Pennsylvania, Updike ha hecho 

de esta tranquila wna de tradición puritana -no muy 

lejos del Massachusetts en que vive actualmente- el 

espacio mítico donde se desarrolla gran parte de su fic­

ción. Autor de una cincuentena de libros de ficción, 

ensayo y poesía, Updike ofrece una visión puramente 

americana de los problemas a los que se enfrentan hoy 

sus compatriotas_ El Cultural se ha reunido con él en 

Boston, para revisar las heridas que el 11-S ha dejado en 

su país y en todos nosotros_ A fin de cuentas, la última 

entrega de la serie de novelas protagonizadas por Conejo 

Angstrom, que verá la luz en España la próxima semana, 

tennina el último día del siglo xx, con el pánico ante un 

posible ataque terrorista de integristas árabes_ .. "Sí que 

es curioso. En el cambio de siglo, la gente tenía miedo. 

No ocurrió entonces, pero ocurrió algún tiempo después. 

Parece que algunas cosas están en el aire". 

renta a"ños y que constituyan un 
cuerpo tan cerrado resulca increfble. 
¿Cómo se las arregla? 

-Cuando escribí la primera no­
vela, Com, Conejo, no tenía ¡meo-

ción de concinuar. Pero diez años 
después, en un momento desespe­
rado, no se me ocurrió otra cosa que 
hacer. EstaS novelas tienen algo que 
no tienen las demás: sus persona-
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jes son esos americanos de clase me­
dia, poco admirables y mediocres, 
pero los quiero. Hay mucho de mí 
en ellos. 

-¿Qué tienen en común Rabbit 
y usted? 

-Rabbit tiene esa especie de ca­
risma, se cree un ser especial y hace 
creer a los demás que lo es; acaba sa­
liéndose siempre con la suya. Aun­
que también es humilde: le gustan 
muchos aspectos del progreso ame­
ricano y no protesta contra los cen­
tros comerciales o las malas pelícu­
lasi se traga el paquete completo. 
Intenta aprender yeso me gusta. 

-Pero usted no es así... 
-Pues la verdad es que si lo soy, 

aunque tengo la pátina de haber pa­
sado por la universidad y he leído 
mucho más que Rabbit; pero no 
creo que las cosas básicas que nos in­
teresan sean can distintas: sexo y cu­
riosidad. Compartimos esa sensa­
ción irracional de que hay algo 
precioso en nosouos y lo que hace­
mos tiene importancia para el uni­
verso entero. 

-Antes hablábamos de realidad 
y ficción ... ¿qué papel tiene la ficción 
escrica en nuestro mundo? 

-De alguna manera, la ficción 
es un reflejo distOrsionado de nues­
tras vidas. En las novelas, la geme es 
mucho más consciente de sr mis­
ma y de los OtrOS que en la vida real. 

-Tamo Rabbit como Otros mu­
chos de sus protagonistas tienen una 
poderosa vida secreta, que sólo ocu­
rre en su imaginación .. . ¿Cuánto de 
esca vida secreta seria posible com-



panir con los seres queridos? 
-Bueno, la gente cercana se sen­

tiría herida por nuestros deseos. 
Leemos ficción para descubrir que 
otros también tienen vidas secre­
tas y así nos sentimos menos solos. 
Leer a Proust, por ejemplo, es una 
experiencia muy intima, porque 
Proust te descubre muchas más co­
sas de ti mismo que la gente que 
te encuentras por la calle en la vida 
real. Es una vivencia mucho más 
profunda. 

-Sus personajes se sienten atra­
pados en la vida que están viviendo, 
con matrimonios fallidos, pero ¿la 
cambiarían si pudieran? 

Sexo, curiosidad y dudas 
-Para Rabbit y para muchos de 

nosotros el matrimonio es posible­
mente un error, pero un paso ne­
cesario para dejar atrás nuestra fa­
milia y construir una nueva vida. 
Para vivir hay que cometer errores y 
casi podríamos definir la libertad 
como la posibilidad de cometer 
nuestros propios errores. Y cuando 
ya has construido tu vida de forma 
errónea y te sientes atrapado, te en­
frentas a la contradicción de la se­
guridad o la realización personal. Vi­
vimos en la tensión constante de 
querer sentirnos seguros y a la vez 
temer que nuestra vida sea dema­
siado pequeña ... Cada uno es sus 
propios límites, sus propias deci­
sIOnes. 

-y hablando de las tensiones de 
la clase media, la relación padres e 
hijos es otro de los temas que us­
ted aborda con frecuencia ... 

-Desde luego ... ¿Cuánto hay que 
dar a los hijos? ¿Debe un padre sa­
crificar su propia identidad en bien 
de sus hijos y darles así una falsa 
imagen de la vida O de sí mismo? 
¿Quieren eso los hijos? Creo que no. 
En mi generación, en los años 60 
hubo muchos divorcios y la verdad 
es que nos olvidamos de las nece-

"En mi generación hubo muchos divorcios y la verdad es que nos olvidamos de las necesidades de nuestros hijos. 
Esos hijos ahora son más conservadores, se agarran más a sus familias, como en la generación de mis padres" 
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sidades de nuestros hijos. Esos hijos 
ahora son más conservadores, se aga­
rran más a sus propias familias, como 
en la generación de mis padres, a 
la que la Depresión de los años 30 
hizo sentir que la familia era el úni­
CO lugarsegllro ante unas fllerL.3S ex­
teriores que podían destrozarte. 

-Muchos de sus libros están pro­
tagonizados por personas que han 
dejado atrás la madurez. ¿La edad 
nos hace más aptOs para el amor? 

-Nos volvemos más considera­
dos, más preparados para ver a nues­
cro compañero como una persona 
y no como un medio para el éxca­
sis, pero perdemos esa energía pri­
maria que es la que da toda su fuer­
za y fascinación al sexo. El sexo no 
es básicamente cariño y considera­
ción, sino una fuerza natural que 
te saca de tus propias fronteras. Te 
conviertes en un amante más sutil y 
amable, pero pierdes esa pasión tras­

cendente que es la base del sexo y 
del amor. Perdemos la excitación de 
la caza. Conseguir y tener son dos 
negocios muy distimos. 

-En mro poema dice que la se­
xualidad femenina es un mapa can 
dificil de cf31..arcomoe! de no sé qué 
región ... 

l'8rvarsI6n de la Idea del litro 
-(Risos) iSí, como el norte de 

New Jersey ... ! A un americano CÍ­

pico le cuesca una vida entera em­
pezar a sentirse conforcable con la 
sexualidad femenina ... Supongo 
que esco se debe a que aún somos 
una sociedad puritana. Tal vez de­
biéramos ¡mentar acepcar la sexua­
lidad femenina como una extensión 
de la amistad con las mujeres. La 
verdad es que a los hombres nos 
cuesca crabajo acepcar el deseo fe­
menino, porque emonces tenemos 
que empezar a pregumarnos si se­
remos capaces de satisfacerlo ... da 
un poco de miedo. En las socieda­
des patriarcales las mujeres no pe­
dían nada y los hombres se sentían 
más seguros. 

-Sus protagoniscas masculinos, 

L E T R A s 
JOHN UPDIKE. LA NOVELA AMERICANA Y LA GUERRA 

Conejo es rico 
''Se está quedandO sin gasolina". 
piensa Con$ Angstrom mientras 
desde el ventanal, lleno de polvo 
veraniego, de la exposIcl6n de 
Sprlnger Motors observa desfilar 
el tránco por la Nacional 111, un 
tránco nuldo y escaso en 
comparacl6n con el que solfa 
haber, "El puto mundo se está 
quedando sin gasolina" Pero a él 
no van a pillarle, no mientras sus 
Toyotas sigan teniendo el consumo 
por 1d16metro más bajo, Y un 
precio de mantenimiento más 
barato que cualquier pedazo de 
chatarra que cil'Cufa por las 
carreteras. laa la Gufa dIII 
ClHlSUmldor, el número de abril. 
Basta con decir eso a la gente que 
viene. y vaya si viene gente; se 
está poniendo frenética, sabe que 
el gran vll\l8 americano está 
terminando, la gasolina se ha 
puesto a treinta centavos el litro, 
y el IIOY1IIIta Y nueve por ciento de 
las gasolineras cierra los nnas de 
semana. El gobernado!' de la 
Commonweatlh de Pennsytvanla 
anda exIgIendo una compra 
mínima de cinco d6Iares para 
evitII' que cunda el pánico, Y los 
cam~ que no consiguen 
dlesel disparan contra sus 
propios camiones; hubo un 
Incidente en el mismo DIamond 
County. en la autopista de P8$ de 
Pottsvllle.la gente está perdiendo 
la cabeza, sus d61ares no valen un 
centavo, se retrae como si ya no 
existiese un mailana Cuando 
adquieren un Toyota, él les dice 
que están convirtiendo sus 
d6Iares en yenes. Y se lo creen. 
Vendidos en los primeros cinco 
_ de 1979 ciento doce 

veIIlculos nuevos y usados, 
además de ocho CoroIIas, cinco 
Coronas, Incluyendo una camione­
ta del modelo de 1\110 Y aquel 
Callea que Charlle dUo que se 
parecfa a un Plmpmoblle descar­
gado, en estas primeras semanas 
de Junio. a un promedio de 
boneflclo bruto de ochocientos 
d6lares por venta, Co~o es rico. 

que tantO fancasean sobre el sexo, no 
parecen semirse atraídos por la be­
lleza de las mujeres, sino porun de­
talle panicular. .. ¿no es la belleza 
física can importante en la seduc­
ción? 

-En absoluto. Lo que buscamos 
en nuescra compañera sexual es la 
energía. Las películas y la publici­
dad han pervertido la idea del otro, 
con unas exigencias de belleza im­
posibles. Casi ninguno somos una 
belleza delante de una cámara, pero 
me gusta pensar que codos somos 
bellos para alguien más, que aprecia 
y agradece lo que somos. 

la vocad6n datactIYesca 
-¿Qué sería usted si no fuera es­

cricor? 
-Siempre he querido ser detec­

tive, solucionando los problemas de 
la gente, moviéndome a escondidas 
y espiando. Creo que el espionaje 
está en el temperamento de cual­
quier escricor: mirar los libros que 
mra gente tiene en sus casas, hurgar 
en sus cajones ... Tendría que ser una 
profesión conglamoury rozando los 
Iímices de la sociedad, algo que se 
pudiera hacer en soledad. Incluso 
como escritor, es coy bastante solo: 
no tengo agentes, no vivo cerca de 
otros escricores ni tengo amigos es­
cricores. Creo que hay algo en mí del 
cowboy, del mítico dt!Spemdo ... 

-Es muy curioso que Robbit re­
membered, publicada el año pasado, 
termine el último día del siglo XX, 
con el pánico ame un posible ataque 
terrorista de integristas árabes ... 

-Sí que loes. En el cambio desi­
glo, la gence cenia miedo. Noocurrió 
entonces, pero ocurrió algún ciem­
po después. Parece que algunas co­
sas escá.n en el aire. 

-¿Por qué los EE. UU. ejercen 
una fascinación can grande sobre 
el resto del mundo, ya sea para imi­
tarlos, odiarlos o hablar sobre ellos? 

-Norteamérica es el nuevo mun­
do, somos afortunados en nuestra 
geografía e instituciones polícicas, 
pero también por la cantidad de 
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gente que ha llegado aquí con de­
seos de vivir en un mundo mejor. Es 
cierto que en este momento somos 
el centro de atención. Según nues­
tro presidente, somos la única su­
perpotencia. Pero nuestro poder 
no viene tanto de las bombas, que 
tampoco soltamos tan a menudo, 
como de la cultura popular, ya sean 
las hamburguesas o las películas de 
Spielberg. 

»Es posible que esta cultura esté 
dañando las tradiciones de otros pa­
íses, pero creo que el concepto que 
atrae a mucha gente es el de liber­
tad. Tenemos más libertad que mu­
chas otras naciones, aunque ésta no 
sea absoluta, y aunque los sucesos 
del 11 de septiembre tengan como 
consecuencia la pérdida de algu­
nas de nueStras libertades. Pero al 
menos durante el siglo XX, el mun­
do nos ha visto como un emblema 
no sólo de libertad, sino también de 
felicidad. 

-En sus libros esa supuesta "fe­
licidad" está contada con ironía. 

-Por supuesto; muchos america­
nos intentan escapar de estasociolad 
detnsutiio, que tiene sus desventa­
jas. En muchos aspectos es una so­
ciedad ruda y muy dura. Nueva 
York, ahora una ciudad herida, no 
sólo ha significado libertad e ilusión 
para los inmigrantes, sino también 
para muchos americanos que huían 
del ambiente puritano que aún se 
respira en este país. Y parte de la he­
rencia puritana implica que si no tie­
nes éxito, es por tu culpa. Existe la 
libertad para triunfar, y por tanto 
se exige el triunfo. Es un gran país 
para ser rico, pero muy duro si eres 
pobre. 

-Es curioso que un tercio de su 
último libro de poemas, Ammcollo, 

publicado meses antes del ataque 
terrorista, esté dedicado a los avio­
nes y a volar ... incluso en uno de 
ellos sugiere que está sentado aliado 
de un terrorista árabe ... 

-{Riendo) ¡Sí, es cieno! El poema 
"Icarus" ... Volar siempre·ha sido 
fuente de cierta ansiedad para mí, 



pero los aviones son un rasgo más 
del modo de vida americano, un sig­
no de libertad. Éste es un gran país 
en el que las familias se mantienen 
unidas, o se hacen grandes negocios, 
porque volar era muy fácil y bara­
to. Pero ahora han conseguido en­
venenar uno de los signos de iden­
tidad de ser americano. 

-Los americanos no suelen pres­
tar atención a 10 que sucede fuera de 
sus fronteras, a no ser que tenga que 
ver con sus intereses. ¿El ataque 
terrorista cambiará la manera en que 
los americanos ven el mundo? 

-Quiere usted decir que somos 
un país egocéntrico, como dicen los 
árabes ... Es posible. Dos grandes 
océanos nos crean la ilusión de que 
estamos solos en el mundo y nues­
tros vecinos, Canadá y México, son 
países muy tranquilos y amistosos. 
Estamos demasiado bien acostum­
brados. Yo estaba en Nueva York 
cuando cayeron las Torres y no de­
jaba de pensar que esas imágenes 
terribles de la destrucción de una 
ciudad, se han visto muchas veces 
en Europa a lo largo del siglo XX. 
A nosotros no nos había sucedido 
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"Es posible que seamos un pafs egocéntrico, como dicen 
los árabes. Dos grandes océanos nos crean la lIusl6n de 
que estamos solos en el mundo y nuestros vecinos, Ca­
nadá y México, son pafses muy tranquilos y amistosos" 

nada parecido desde la guerra de Se­
cesión. Hemos sido afortunados y 
nos hemos confiado demasiado. Es 
posible que esa suerte haya termi­
nado. 

Esfuerzo por entender 
-Estados Unidos está muy orgu­

lloso de su diversidad y su demo­
cracia. ¿Por qué tienen, sin embar­
go, una tendencia tan grande a 
dividir el mundo en buenos y malos, 
a simplificar excesivamente las co­
sas? 

-No creo que eso sea cierro. Creo 
que los americanos estamos hacien­
do un esfuerzo muy grande por en­
tender. Estoy impresionado por 
todo lo que se ha escrito sobre el Co­
rán, los musulmanes, su sensibilidad 
y sus sentimientos y por qué están 
tan enfadados. Se han escrito mi­
les y miles de páginas intentando 
averiguar por qué nos odian tanto. 

Después del bombardeo de Pear! 
Harbor, yo no recuerdo que nadie 
simpatizara con los miles de japo­
neses que vivían en California, así 
que somos ahora un país mucho más 
tolerante y comprensivo. Lo cual no 
quiere decir que no tiremos bom­
bas. Es obvio que podemos hacer­
lo y que lo haremos, como haría 
cualquier Otro país u organismo que 
se sintiera amenazado. Creo que 
éste es un país bien intencionado, 
que procura hacer las cosas bien y 
que ha hecho un esfueílo sincero 
por distinguir entre los millones de 
seguidores del Corán y los miles que 
pertenecen o simpatizan con Al 
Quaeda. Un amigo me decía el otro 
día que este país es el más autocrí­
tico del mundo, y creo que tiene 
razón. 

-Las imágenes de las Torres des­
plomándose fueron tan increíbles 
y espectaculares ... ¿no le parece que 

los límites entre realidad y ficción 
deberían ser reconsiderados? 

-Sí, sin duda ya no es un límite 
tan claro como solía. Según veía las 
Torres arder, yo tenía que estar con­
tinuamente recordándome que 
aquello no era una película. que es­
taba pasando de verdad. Igual que 
sucede con todos esos niños que van 
al colegio con armas y las disparan: 
es la vida imitando a la ficción tal y 
como la vemos por televisión. Es 
más dificil para el hombre contem­
poráneo distinguir realidad de fic­
ción¡ por otra parte, que la ficción 
esté tan presente hace que minus­
valoremos las consecuencias que 
nuestras acciones tienen en el mun­
do real. 

,. Yo me mantengo apartado de 
los ciberespacios. pero aún así, soy 
consciente de que Internet afecta 
mi sentido de la realidad. Me pre­
ocupa que los jóvenes que viven 
para sus ordenadores no lleguen a 
distinguir lo que es real de lo que no, 
lo que importa y lo que no, lo que es 
o no tOlerable para la sociedad. 
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Los Ortega 
JOSÉ ORTEGA SPOTTORNO. TA U R U S . ~IADRID . l OO >' 435 PÁGINAS . ,8·95 EUROS 

JOSÉ Ortega Spottorno (1916-2002), 
el hijo menor de José Ortega y Gas­
sec, ha escrito un libro sobre los Or­
tega. Era un libro previsible desde 
que nos ofreciera, hace diez años, 
orro volumen acerca de la rama fa­
miliar materna (Historio probable de 
los Spottomo) mientras que éste sólo 
lo pudo dejar terminado pocas se­
manas ames de su muerte, ocurri­
da a comienzos de este año. 

En realidad, tampoco es nada 
nuevo que un Ortega escriba sobre 
su familia porque ya lo hicieron su 
hermano mayor, Miguel (Ortego y 
GOSStl, mi podre, 1983), y su herma­
na Soledad (JosiOttegoy Go.w/: I",ó­
gtntsdellnovido /883-/955, 1983) 
que tal vez haya sido la que ha es­
crito sobre su padre con más senti­
do y precisión. A estos testimonios 
de los hijos, habría que añadir los de 
los hermanos del filósofo: Miguel, 
que escribió sobre los años juveniles 
que compartieron (Niñez y mocedad 
de anego, 1964) y sobre el periódi­
co de la familia Gasset (Ellmpomol, 
1956), y Eduardo, que también evo­
carla al hermano poco después de la 
desaparición de éste (Ali nennOllo 

José, J 956). Si a todo esto sumamos 
que los testimonios aucobiográfi­
cos son muy frecuentes en los es­
critos del propio José Ortega y Gas­
set y en los de su padre, José Onega 
Munilla, comprenderemos que elli­
bro que ahora se edita se suma a un 
largo caudal de publicaciones so­
bre unos personajes que nos son 
bastante bien conocidos ya que, en 
el caso del filósofo, la bibliograffa 
existente es realmente abrumadora. 

José Ortega Spottomo fue inge­
niero agrónomo pero, desde la vuel­
ta de la familia a España, tras la gue­
rra civil, dedicó su atención a las 
empresas periodísticas impulsadas 
por su padre, a la vez que fundaba 
Alianza Editorial y, pocos meses 

El libro que aho­

ra se nos ofrece 

no aporta ningu­

na novedad ex­

traordinaria, pero 

está realizado con 

el calor del afecto 

filial, con una 

lectura inte­

ligente de 

S 
I 

las fuentes disponibles, y con la frescura que siempre 

proporcionan los testimonios de primera mano 

después de la muerte de Franco, 
puso en marcha el periódico "El 
País", de cuyo consejo de adminis­
nación fue presidente. El nuevo pe­
riódico se consideraba heredero de 
"El Sol", la gran aportación de Or­
tega a la modernización del perio­
dismo español del siglo XX, a través 
de la calidad de las informaciones 
yel nivel de los especialistas que 
opinaban en sus páginas. Esa rela­
ción con el grupo Prisa explica que 
el libro vaya precedido de un pró­
logo de Juan Luis Cebrián. 

El libro está dedicado, en su casi 
tres cuartas partes, a José Ortega y 
Gasset, con excepción de los tres 
primeros capítulo que abordan las 
biografias de los dos abuelos del fi­
lósofo -José Ortega Zapata (1824-
J 903) y Eduardo Gasset y Artime 

(l832-1884}- y la de su padre, José 
Ortega Munilla (1856-1922). 

Todos ellos nos ponen en la es­
tela de una dinastía de periodistas, 
ya que Ortega Zapata fue un fun­
cionario, con marcada inclinación 
hacia el periodismo, que se movió 
en los ambientes más templados del 
liberalismo, lo que le llevó a ser re­
daccor jefe del diario moderado " El 
Tiempo" ya desempeñar algunos 
puestos de confianza política en los 
últimos gobiernos del reinado de 
Isabel 11. 

En cuanto al otro abuelo, Eduar­
do Gasset, era un liberal progresista, 
partidario de Prim que, después de 
algunos intentos frustrados, acertó 

. con la creación, en 1867, de "El Im­
parcial", el periódico madrileño de 
referencia en el último tercio del 
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XIX, tanto en el aspecto político 
como en el literario. 

José Ortega Munilla, que venIa 
dirigiendo esa hoja desde 1879, se 
casó con una hija del fundador del 
periódico y, desde 1900, pasó a la di­
rección del mismo dada la imposi­
bilidad de que su cuñado, Rafael 
Gasset, pudiera compatibilizar esa 
tarea con una carrera política que 
le llevó repetidas veces a la cartera 
de Fomento. Cuando Ortega Mu­
nilla abandonó la dirección en 1906, 
con la creación de la Sociedad Edi­
torial de España, aún siguió con­
trolando la línea editorial del pe­
riódico hasta que un enfrentamiento 
con su cuñado Rafael, en 1911, le 
impuso un distanciamiento defini­
tivo. Pero esos son ya los años ini­
ciales de la proyección pública de 
Ortega. que demostró una gran pre­
cocidad en la maduración de su 
compromiso público y en la volun­
tad de traducirlo en la creación de 
periódicos. Su mano se adivina, 
como ya sugirió Cacho Viu, en la 
creación de la Sociedad Editorial de 
España y, sobre todo, de "El Sol " 
que, juntO con "Revista de Occi­
dente", son las aportaciones de Or­
tega al periodismo del siglo XX. 

El circunstanciado texto que 
ahora se nos ofrece-y que llega has­
ta la misma muerte del filósofo en 
t 955- no aporta ninguna novedad 
extraordinaria, pero está realizado 
con el calor del afecto filial, con una 
lectura inteligente de las fuentes 
disponibles. y con la frescura que 
siempre proporcionan los testimo­
nios de primera mano, especial­
mente en lo que hace referencia a 
las semblanzas de su madre y de sus 
abuelas. Ahf reside el encanto de 
la lectura de un libro tan lleno de 
elementos sugerentes. 
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Santa deriva 
VICENTE GALLEGO. PREMIO LOEWE . VISOR. MADRID . 2 00 2. 1 0 1 I)AGS .. 7 EUROS 

Con una cita de Francisco 

Brines se inicia Santa denVa. 

Inevitable parece referirse 

al autor de Ensayo de /1110 des­

puJidaaJ comentar el último 

libro de Vicente Gallego, 

pero no para hacerlo de me­

nos, sino todo lo contrario. 

EN pocas ocasiones un magisterio 
ha resultado más enriquecedor. Co­
nocer el puntO de partida nos ayu­
da a valorar los logros de esta poesía, 
a la vez razonadora y alucinada, 
hímnica y elegíaca. o todos los 
poemas están a la misma altura, a 
veces el autor se enreda en la sin­
taxis, tropieza con el énfasis o pa­
rece quebrarse de sutil; pero esos 
inevicables lunares sirven para su­
brayar los logros del conjunto. Ilus­
trativo puede resultar detenerse en 
uno de los poemas prescindibles 
del libro, "Mi homenaje". Utiliza 
un procedimiento frecuente en él y 
en poetas como Benítez Reyes: 
construir una especie de adivinan­
za cuyo solución se nos revela en los 
últimos versos. "Por cuantO ya he 
leído,lme permitO afirmar que a 
nuestro gremio/le parece arriesga­
do dedicane un poema", comienza 
ese homenaje a la amistad en el que 
el autor muestra su asombro ante 
tan "gran ausencia". Poco ha leído 
Gallego para afirmar tal cosa: ni en 
su generación ni en las anteriores 
escasean los poemas a la amistad. 
lnmediatamente nos vienen a la 
memoria "De amicicia", de Maní­
nez Mesanza, tantos poemas de De 
Cuenca, la "Amistad a lo largo", 
de Gil de Biedma, para no remon­
tarnos a la poesía del XVllf o a la 
poesía china, donde es qui7-'Í el sen-

timiento predominante. 
Escasos son los poemas traba­

josamente construidos sobre una in­
tuición falaz. Gallego domina el arte 
de pensar con imágenes, de vivifi­
car el tópico. Ya los dos primeros 
textos son una muestra de su au­
dacia. ¿Cuántos poemas se han de­
dicado a las nubes, a los machadia­
nos olivos? Me atrevería a decir que 
ninguno de ellos hace sombra a los 
de Vicente Gallego. Sus "blancas 
nubes serenas,/felicidad sin cau­
sa" abren un libro en el que la fe­
licidad, el gozo de existir, resulta 
(como en Guillén, aunque de otra 
manera) protagonista. 

Libro pagano y a la vez honda­
mente religioso esta Sonto derivo. 
"Oración pagana" se titula preci­
samente uno de los poemas; "Cre­
do", Otro de ellos. M ucho de ora­
ción a un Dios sordomudo o 
inexistente tienen buena parte de 
los textos: "Dios del miedo y la 
duda, mezquino redentor/que 
nueStra sangre exiges para darte a 
nosotrosJmira bien este don terre­
nal e inmediato/que es la humana y 
modesta p(Ímavera/y no preten­
das luego seducirnos/con esa eter­
nidad macabra que prometes". 

Poeta de la carne, del calum­
niado barro que somos, VicemeGa­
llego. "El barro del prodigio" es uno 
de los más hermosos poemas del 

libro: "Placer limpio de culpa,! 
airado instante/de la sagrada y puer­
ca maravillaJjusticia eres de dios, si 
un dios existe,/segundo en que la 
carne vuela y canta/desde el alado 
centro de su humana ceniza". 
Poeta Gallego de la serenidad y 
también de la razón alucinada que 
explora sus límites. En ninguna an­
tOlogía de poesía mística desento­
naría un poema como " La razón 
ebria", cuyo subtítulo ("LSD-25") 
alude a la sustancia desencadenan­
te de esa experiencia. 

Brines está detrás de este libro 
(" Refutación de la nada" es una re­
escritura de "Definición de la 
nada", de Insistencias en Luzbel), y 
también Guillén y Claudio Rodrí­
guez, pero Vicente Gallego casi 
nunca suena a epigonal: sabe ser 
personal sin renunciar a una tradi­
ción. De la "descabalada ciencia de 
la felicidad", del "sueño quebra­
dizo de la vida", "de una dura prcr 
genie esforzada y dichosa/porla que 
sabe, sorda, de su nombre la rosa" 
habla Sallla d_rivo, libro de madu­
rez, culminación de una manera 
de entender la poes[a, uno de esos 
libros que nos hacen más sabios, 
más lúcidos al borde del abismo y 
también más conscientes de la fu­
gacidad y la felicidad. 

Jost LUIS GARCIA MARTlN 
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¿Qué puede la 
poesía? 

W AA. 1lASARAI. VITORlA lOOl. 

12l rÁGINAS.lo EUROS 

LAS "Jornadas francoespañolas de 
poesía" celebradas en Bilbao el año 
pasado sirven de excusa a esta mues­
tra de poetas de uno y otrO (y Otro) 
lado de la frontera. Un poeta en eus­
kera (Felipe juaristi), dos en caste­
llano (José Hierro y César Antonio 
Molina) y tres en francés (Jean Ris­
ta~ Christian Prigent y jean-Michel 
Maulpoix) responden a varias cues­
tiones sobre poética para acompañar 
una mínima selección de sus versos. 
Felipe ]uaristi es uno de los más 
hondos poetas de ahora mismo en 
cualquiera de las lenguas de la Pe­
nínsula, yeso lo demuestran poe­
mas como "Perspecktiva Nevstky" 
o "Rembrandt en una ventana de 
Amsterdam", incluidos en su selec­
ción. RiSta~ Prigent y Maulpoix son 
ventanas a una poesía mal conoci­
da aquí. ¿Qué puede la poesía? Pue­
de tanto como nosotros. Poco O mu­
cho, según se mire. M.L -V. 

Frío 
lOSEPMARIARODRfGUEZ. I'RE:JEX· 

TOS. VALENCIA. """" '" PÁGs.. 9 EUROS 

UN primer libro es una balanza: en 
uno de los platillos están las lectu­
ras de su auwryenelotrOsu voz pro­
pia. Si el primer platillo pesa poco 
el otro se queda vacío. En Frio, pri­
mera entrega de Josep Maria Ro­
dríguez (Súria, Barcelona, 1976), 
ambos están bien equilibrados. En 
el primero se podría rastrear a no po­
cos poetas contemporáneos (algunos 
de los cuales aparecen en la nota de 
agradecimientOs: Luis Muñoz, ÁI­
varo Gareía, Carlos Marzal). Pero hay 
una ver/".., personal e intransferible, de 
josep Maria Rodríguez, que indaga 
en los resquicios de lo real buscando 
alguna respuesta a los interrogan­
tes de lo cotidiano. Frio es un primer 

paso que da bastante y promete más. 
O sea, mucho. M.L-Y. 
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Norte & Sur 
ELIZABETH BISHOP. ('ROL . L. A. DE VlLLENA. TRAD. ELl TOLARETXIPI. lGlTUR . 108 PÁGS. 

Llamada por James Merrill "the poet's poet's poet", la noneamericana Elizabeth Bishop (1911-

1979) supone y define algo más que la última fase lírica de lo que se ha dado en llamar modemi­

dad.lnscrita en la tradición de George Herberr, la escritura de Bishop representa la experiencia con­

junta de dos cosas: una infancia terriblemente desdichada y una conciencia lírica de la alienación. 

Lo primero es consecuencia de la 
muy pronta muerte de su padre 
-<:uando ella tenía s61oocho meses­
y Jos trastornos mentales de su ma­
dre, confinada en un psiquiátrico y a 
la que, desde los cinco años, en que 
Elizabeth fue entregada a la cuStO­
dia de sus abuelos paternos in Nova 
&ocia, no Yolvería a ver. Lo segundo 
es un rasgo, propio de nuestra época, 
que Elizabeth Bishop descubre tam­

bién en los poetas ingleses de los 
siglos XVI y XVIl, cuyos recursos 
utiliza no como imitación sino más 
bien como distanciamiento -sobre 
tOdo, en sus primeros poemas: en 
"'The Map" y "Large 8ad Picture". 
En ellos aparece lo que puede con­
siderarse su sistema de lengua: un 
idiolecm construido no canto sobre 
la prosodia como sobre la asonancia 
musical, las pausas y los cortes. Se ha 
visto en ello la influencia métrica 
de Hopkins, pero también la de 
Henry David Thoreau, Emily Dic­
kiosoo y Marianne Maore, de los 
que parece muchísimo más cerca y 
con los que coincide -<X>ffiO con Am­
mons y con Ashbery- en la aten­
ción prestada a los detalles y en su 
capacidad de recrear, desde un pun­
to de visea literario, las posibiljdades 
de las situaciones cotidianas y los re­
gimos de la lengua coloquial. Su do­
minio de las formas clásicas -paten­
te en su "Sestina"- se traduce tam­
bién en su constante uso de la rima, 
la anáfora y la aliteración que con­
tribuyen a propiciar lo que ella mis­
ma, al referirse a Hopkins, ha lla­
mado "che releasing, checking, 
timing and repeacing of che mavc-

ment of the mind". Para Bishop la 
poesía es "un misterio y una sorpre­
sa" que se produce después de "a 
great deal of hard work". Y eso es 
lo que sus poemas tienen: una trans­
parente opacidad y una a veces os­
cura sencillez. Lo que no le impide 
ensayar la crítica social, como en su 
balada '''[he BurglarofBabylon", el 
poema narrativo. como en 'vr'he Ri­
verman", o el monólogo dramático, 
como en "Crusoe in England". 

Su poesía última se hizo cada vez 
más aucobiográfica, pero sin ceder 
nunca en su alta exigencia de rigor, 
visible tanto en la delgade-.t de sus li-

bros como en el riuno de publicación 
de sus obras: una por década. Den­
tro de su producción en prosa des­
taca una pieza: "ElfortS of Alfection: 
A Memoir of Marianne Moore". Y, 
denuo de su Imea, merecen atención 
sus traducciones: las que hizo de 
poemas de Paz, pero, sobre todo, 
su antología de la poesfa brasileña 
del Siglo XX (1972). 

Premiada y reconocida por ins­
tituciones y universidades (Harvard 
y Nueva York la tuvieron de profe­
sora), Elizabeth Bishop OptÓ -<:0010 

dice Villena- "por los vericuetos de 
lo personal intimo" I que es el prin-
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cipio que rige toda su creación. Nor­
,,& Sur (1946) presenta la técnica 
y los motivos que su obra posterior 
no hará sino desarrollar. Como pri­
mer libro es un texto deslumbran­
te, en el que abundan las observa­
ciones cotidianas ("EstaS penínsulas 
toman el agua entre el dedo pulgar y 
el índice/como las mujeres al pal­
par la suavidad de las telas") juma 
a la experiencia plástica y mental 
("las aguas de las mapas están más 
quietas que la tierra,/y le prestan a la 
tierra la propia forma de las olas"); los 
claroscuros del amor ("Casablanca" 
y "The \Veed", un texto sostenido 
de una complejidad sensual tan su­
gestiva como inquietante y que p<r 

dría verse como una declaración de 
principios); una singularcapración e 
interpretación del paisaje, con imá­
genes distorsionadas e invertidas; 
una tendencia al dístico y una faci­
lidad para el encuadre óptico, que re­
cuerda, por un lado, a Hopper, y, por 
otro, a de Chirico; un acercamiento 
a lo onírico más que a lo surreal, 
("Dormir de pie" yen el verso "los 
coches blindados de los sueños"); 
una economía lingüística como la de 
Cummings, pero con un tono mu­
sical mayor, una inteligencia crítica 
que es una reflexión sobre el poder, 
y una extraña capacidad para el en­
cuadre ffimico y ajustado de la ima­
gen. La tr-aducción de Tolareocipi es 
neutra , con aciertos en los poemas 
largos, y propone una visión de la po­
esfa primera de la Bishop que, en 
parte, pero sólo en parte, da. 

JAlMESILES 
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Crónicas perdidas 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE. ANAGRAMA. BARCELONA. 2001. 538 PÁGINAS. 19 EUROS 

La obra de Bryce Echenique se caracteriza por su desmesura. Yen estas Cr6nicas 

perdidas, de hecho, ha reunido lo que hubieran podido ser tres o cuatro libros. El 

más joven de los escritores del boom aunque niegue pertenecer a este tan mal en­

tendido como designado grupo (tiene la misma edad que Mario Vargas Llosa, con­

tra el que arremete, aunque con exquisito cuidado) se ha servido del periodismo. 

DE hecho, fueron ar­
tículos, estudios, con­
ferencias e inclusocar­
ras públicas que el 
autor fue publicando 
entre 1972 y 1997 en 
diarios accesibles al 
lectOr español como 
AbcoEI Palso en otrOS 
tan lejanos como Oigo 
o El Dominical de El 
Comtrcio, de Lima, 
puesto que Bryce 
Echenique, que ha vi­
vido buena parte de su vida entre 
Europa y los EE. UU. ejerciendo la 
docencia universitaria, en ningún 
momento ha renunciado a su pe­
ruanismo esencial, casi mctafisico. 
Los textos han sido organizados en 
diversos apartados según su inten­
ci6n: "La escena nacional¡ la inter­
nacional; la madre patria y sus hijos" 
y "Estrictamente literario", la zona 
de mayor interés para los fieles lec­
tOres del creador; así como "Zapa­
tos vagabundos", de índole más au­
tObiográfica -y no menos litecaria­
o "Mapamundi", su fervor viajero. 

Bryce es, en sí mismo, pura y ex­
celente literatura y cuanco destila, 
pese a las diversas inrencionalida­
des, debe entenderse como parte 
de la inmensa autObiografia, irónica 
-porque la novela, a su juicio, pro­
cede del género cómico-, ficticia, 
que anda escribiendo desde su pri­
mera obra. Algunos seguidores tal 
vez se sorprendan de ciertas afir­
maciones. Por ejemplo, admirador 
del Quijote, no tiene empacho en 

admitir que su devoción le llegó 
de la mano de Unamuno con La 
vida de D. Qllijotey Sa1lcho. Enten­
derá el surrealismo como una COI/S­

lanle antes que como escuela. Será 
conscieme de su condición de es­
critOr latinoamericano y sus dioses 
serán clásicos, como Rabelais y 
Sterne, o modernos como Ribeyro 
o Monterroso. Sus alusiones al boom 
serán más que graciosas. 

Algunos textOs son fruco de con­
ferencias o estudios que merecen 
ser tomados en consideración, como 
la función de las mujeres en Cim 
0170s de so/edad. La combinación de 
nostalgia y humor que advertimos 
en su obra creativa se convierte 
también aquí en motivo de un bre­
ve ensayo. Pero el Bryce persona­
je acostumbra a narramos sus des­
venturas como escritor que ha 
vivido gran parte de su existencia 
fuera de su ambieme. Sus desven­
turas con los premios literarios fran­
ceses, por ejemplo, en forma de car­
ta dirigida a Maruja y Ramón (como 

otras varias) combinan 
lo documental con el 
semido de la existen­
cia que subyace en el 
conjunto de su obra y 
que es mucho más 
profundo de lo que 
puede parecer en una 
rápida lectura. Porque, 
tras la sonrisa, hay un 
serio moralista. En 
ocasiones, con la excu­
sa de la reseña de un 
libro, nos ofrece su vi­

sión personalísima de un momento 
de la literatura peruana contem­
poránea. Algunos escricores o ami­
gos españoles figuran como perso­
najes. Los más favorecidos serán 
José Esteban o los ya desaparecidos 
Carlos Barral y José Agustín Goy­
ti solo. Pero tal vez para los devo­
cos tenga mayor interés su opinión 
del llUevO periodismo estadouniden­
se. Sin pretender ser un "escritor 
comprometido", no desdeña ocu­
parse de los problemas de su país. 

Este libro reúne, pues, muchos 
libros. Nos ofrece opiniones des­
de literatura a Sinatra o Almod6var. 
Textos de diversas épocas, texturas 
y pelajes configuran parte de este 
mundo propio que no puede en­
tenderse como marginal a su obra 
creadora, sino formando parte in­
trínseca de la misma. Es una de­
mostración palpable del valor lite­
rario de cierto periodismo actual. 
Nunca nos deja indiferentes. 

JOAQUIN MARCO 
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ÓPERA PRIMA 

El silencio de 
los Rosales 

GERAROO ROSALES. PLANETA 1001. 

18. PÁGS ... 6 EUROS 

GERARI)() Rosales ha creado en este 
libro un híbrido genérico. Por un 
lado, la histOria es novelada, dialo­
gada profusamente -a mi juicio. en 
exceso. Hay una acción, unos perso­
najes más o menos bien dibujados. 
Existe una vocación rítmica, una 
cierta búsqueda del suspense y, en 
suma, un planteamiento típico de las 
obras de ficción. Por otra parte, el ed­
itor ha dejado bien claro en la con­
uacubierta que se trata de una no­
vela. Sin embargo, los hechos 
narrados parten de un hecho verí­
dico: la celebérrima colaboración en­
[re Luis Rosales ysu familia para es­
conder a Lorca pocos días antes de 
su asesinato en Granada. Gerardo 
Rosales, sobrino del amigo célebre, 
reconstruye unos hechos de los que 
no pudo ser testigo, y lo hace a través 
del testimonio de su padre y de al­
gunos documentos de la época. En 
ese aspecto, el texto podría ser pa­
riente lejano de una monografia. 

El ejercicio resulta interesante. 
La época Y los hechos narrados lo son 
también. Gerardo Rosales dispone 
de algo dificil de conseguir en lite­
ratura: algo que contar. Sin embargo, 
todo falla cuando intenta novelar sus 
datos. Los diálogos se eternizan, los 
personajes se desdibujan y el na­
rrador -supuestamente un testigo, 
pero con mucha más omnisciencia 
de la creíble- incurre conStante­
mente en coloquialismos yaprecia­
ciones subjetivas que no hacen sino 
desorientar al lector. Rosales logra 
salvar el material con el que hubie­
ra podido escribir una crónica, y que 
el lector tiene que ir rescatando de la 
maraña de acontecimientos, pero no 
consigue manejar los engranajes que 
hacen funcionar una novela. En este 
caso, la hibridación acaba resultando 
un lastre muy pesado. 

CARE SANTOS 



L E T R A s 
NOVELA 

Los impostores 
SANTIAGO GAMBOA. SEIX BARRAL. BARCELONA. 1 00 1. 349 PÁGINAS. 17 EUROS 

Como en El fuego de San Telmo, la novela de José Bae­

na, ésta del colombiano Santiago Gamboa (1965) cen­

tra su historia en la búsqueda de un manuscrito que 

interesa a grupos y personas muy diferentes. Pero, así 

como Baena convertía la trama en un alegato contra 

el fanatismo, a Gamboa le han interesado más las pe­

ripecias y el trazado de los personajes, la convergen­

cia de las acciones y los componentes humorísticos. 

Los impostores no imenea transmi­
tir un mensaje trascendente, sino, a 
lo sumo, ironizar sobre la vanidad del 
ser humano, rebajar un poco la hin­
chazón de algunos grnndes concep­
tos y, sin duda, entretener al lector 
con una intrincada red de sucesos, 
a medio camino entre Graham Gre­
ene y John Le Carré, <ejida con des­
treza y en la que los modelos litcra­
rios -y a menudo su parodia­
desempeñan un papel esenciaJ, e in­
cluso proporcionan piscas para resol­
ver el misterio, como sucede con el 
libro de Pierre Loti, porque la lite­
ratura, presente en citas, recuerdos y 
conversaciones, es un motivo recu­
rrente en la novela. Lo mejor es el 
perfil de ciertos personajes. muy en 
especial el del peruano de origen 
chino Nelson Chouchén Otilara, 
profesor en una Universidad none­
americana y eterno aspirante a ce­
lebridad literaria. El capítulo S de 
la primera parte, titulado jocosa­
mente "Podrá no haber peruanos 
pero siempre habrá poesía" y dedi­
cado a presentar al personaje en el 
marco del campus universitario en el 
que se desarrollan sus actividades 
antes de emprender su viaje a Chi­
na, revela una gran capacidad para la 
sátira y la caricatura divenida que no 
dejará indiferente a ningún lector. 
Junto a él, los caminos paralelos del 
sin610go alemán Gisberr Klauss y del 

periodista colombiano Suárez Sal­
cedo -también muy precisamente 
diseñados- sustentan la fantástica 
histOria de la búsqueda del manus­
crito perdido de Wang Mian, adop­
tado como doctrina sagrada por la so­
ciedad secreta de los Yi Ha Tuan y 
cuyo hallazgo podría reavivar la vio­
lencia de los antiguos Boxers. 

La misma plasticidad en el retra­
to de personajes se manifiesta en 
otroS tipos secundarios que van cru­
zándose con ellos en Pekín, ciudad 
descrita de primera mano, como ca­
bía esperar de quien es autor de un 
libro de viajes titulado Octubrun Pe­
kfn. Cada uno de estos individuos se 

manifiesta con su singular contorno 
y con su historia: el librero represa­
liado, el proctólogo brasileño que 
acude a un congreso y su colega la 
cubana Omaira Tinaja, Zheng -es­
pecie de James Bond sacerdote que 

reconoce que todas sus energías "es­
tán consagradas a Dios" (pág. 178}-­
o el reverendo Oslovski, capaz de di­
rigir complicadas operaciones es­

tratégicas sin renunciar a las armas. 
Es también notable el oído de Gam­
boa para los diálogos, su habilidad 
para intercalar en los parlamentos 
rasgos que permiten singularizar el 
habla de la cubana, la del profesor 
peruano o el vacilante español de 
Klauss. En muchos aspectos, pues, 
Los impostores es una novela repleta 
de inventiva, escrita con buen ritmo, 
propia de quien sabe narrar selec­
cionando los ingredientes más efi­
caces. Cada información encaja poco 

a poco en un mosaico donde nada 
queda confiado al azar-véase lo que 
se va conociendo acerca de la tOrtu­
ra infligida al ayudante de la iglesia 
católica en Pekín en las páginas 54-
SS, 154, 192- Y en el que incluso el 
autor se permite el guiño de repetir 
un breve diálogo en dos momentos 
diferentes-págs. 189y 191-porel 
hecho de que ambos corresponden 
a las perspectivas de los dos perso­
najes distintos que intervinieron en 
él. y no sólo la literatura constituye 
buena parte de la materia prima de 
Los illlposlores. También se halla pre­
sente el cine, que aparece con fre­
cuencia en el modo ffimico de narrar, 
pero también en continuas referen­
cias explícitas, en algunos pasajes 
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.... 
concretos, como el tiroteo final, y 
hasta en alusiones intertextuales, 
como la que se desliza en la escena 
postrera entre Nelson y la prostitu­
ta Irina (p. 344) yque se vincula con 
las palabras que cierran Viridio"o. 

Recorre Los impostores ese guSto 
por narrar que anula cualquier cona­
tO de fatiga o hastío en el lector, lo 
que no deja de ser una virtud, aun­
que algunos puedan considerarla de 
segu ndo orden, olvidando que la no­
vela tiene, antes que otras misio­
nes, la función de entretener. Su fal­
ta de pretensiones trascendentes, 
el hecho de que el autor haya re­
nunciado a profundizaren cierras as­
pectos -piénsese en lo que hubiera 
dado de sí el aprovechamiento de­
bido de la resolución tornada al fi­
nal con el manuscrit~ podrá hacer­
la olvidable con el tiempo, pero no 
borrar el placer de la lectura. 



L E T R A s 
NOVELA 

Respóndeme 
SUSANA TAMARO. TRAD. DE JUSTO NAVARRO. SEIX BARRAL. BARC ELONA, 1 001. 219 PÁGS. 15 EUROS 

Cuando los malos libros vie­

nen acompañados de éxito 

mediático y de una cifra apa­

bullante de lectores, la inita­

ción estética se transforma 

en un agudo pesimismo so­

bre la condición humana. El 

hecho de que Tamaro 

(Trieste, 1957) mantenga 

cierto grado de parentesco 

con Italo Svevo sólo confir­

maque la literatura no es una 

cuestión de raza ni linaje. 

No es fácil determinar qué es lo que 
convierte un texto en literatura. Pa­
rece mucho más sencillo decir qué 
no es literatura. Cuando la prosa ca­
rece de tensión y sensibilidad, cuan­
do los personajes son inverosímiles 
o ridículos, cuando la trama está mal 
articulada y salpicada de tópicos, po­
demos asegurar que no escaffiOS ame 
un texto literario. Todo esto puede 
aplicarse a la producción de Tama­
ra, cuyas ventas apenas justifican 
que una editorial como Seix Barcal 
incluya en su catálogo una obra des­
provisca de todo mérito artístico. 

Los tres relacos que componen 
Resp6ndeme están a medio camino 
entre el sermón dominical y las tru­

culencias de los culebrones vene­
zolanos. En la narración que se co­
rresponde con el título, Tamaro nos 
refiere las peripecias de Rosa, una 
adolescente maltratada por la vida. 
Hija de una prostituta, unos crue­
les padres adoptivos confiarán su 
educación a unas monjitas, incapa­
ces de evitar su caída en el abismo de 
un embarazo indeseado. El anticle-

ricalismo de Rosa, capaz de arrojar 
un rosario al váter, cederá ante la ne­
cesidad de encontrar un poco de es­
peranza. "Ya que nadie me ayuda". 
exclama desesperada, "¡Ayúdame 
Tú!". La invocación de lo divino 
irá acompañada de una meditación 
con la profundidad de un panfleto 
antiabonista. La historia finaliza con 
una pregunta solemne, dirigida a un 
pobre perro vagabundo: "¿Nos guía 
A1guien o estamos solos?". Por com­
pasión hacia el lector, prefiero omi­
tir la respuesta de Tamaro. 

Al igual que el anterior, los otros 
dos relaros hañan las delicias de L"Os­
servatore Romollo. Tamaro cambia de 
registro intentando demostrar que el 
pensamiento de la Iglesia también 
está sensibilizado con la violencia de 
género. Por esa, "El infiemono exis­
te" aborda el tema de los malos tra­
tos domésticos, utilizando el recurso 
del monólogo. Una viuda evoca su 
desdichado matrimonio ante el ca­
dáver de su marido. Su conclusión es 
digna de un obispo preconciliar: "Se­
ñor, ¡qué grande es Tu misterio! Para 

darnos la luz, has creado las tinie­
bias". Finalmente, "El bosque en 
llamas" teoriza sobre la depresión, 
apuntando que la mejor cura para 
la melancolfa es la fe. El incom­
prensible elogio de Fellini, que com­
para a Tamaro con Dickens y Kafka, 
sólo incrementa el desastre, al evi­
denciar que el talento cinematográ­
fico no es incompatible con el mal 
gusto literario. Las explosiones de li­
rismo ("el corazón es una caja y mi 
caja está vacía") apenas pueden em­
peorar un texto sin otra virtud que la 
brevedad. En definitiva, la alegre 
novicia de Lo nennollo San Sulpicio 
ya ha encontrado compañía: los im­
probables personajes de estas pági­
nas son sus dignos continuadores. 
Tamaro, que ha reconocido pública­
mente su fe en el ángel de la guarda, 
ha redescubierto el filón de combi­
nar bobería clerical y metafísica de 
baratillo. Su éxito arroja una som­
bra preocupante sobre el porvenir de 
la literatura. 

RAFAEl NARIONA 

Un día más y un dólar menos 
TERRY MCMILLAN. TRADUCCiÓN DE M. D. BUENO. SEIX BARRAL. 1.001 . 571 PÁGINAS. 19 EUROS 

LA versión cinematográfica de Esperando UII res­
piro popularizó a la afroamericana Terry McMi­
lIan, en nuestro país. Se trataba sin embargo de 
una autora de culto en los Estados U nidos. UII dro 
másy U1J dólarmellos trata el mismo tema de obras 
anteriores, el de la insatisfacción. El marco refe­
rencial es la familia Price. Corre 1994 y Viola Pri­
ce, Vy, la madre, a punto de cumplir 55 años, ha 
sido ingresada por tercera vez en dos años a cau­
sa de su asma. En su vida ha cometido dos erro­
res, "casarme con el primer hombre que fue ama­
ble conmigo ... Iy] salir de la escuela a los 16 años 
para tener un bebé". Después vendrían otras 
dos niñas y un niño. La vida con su marido ha 
tenido más momentos agrios que dulces, pero 

las cosas fueron empeorando hasta que cansada 
de las infidelidades decidió separarse. La vida 
de sus hijos no ha sido mucho mejor. Paris , la 
mayor, recuerda, por su soledad tras el divorcio, 
a las protagonistas deEspertJl/do un respiro. Char­
lotte debió enfrentarse a la infidelidad de su ma­
rido; Janelle enviudó y su actual marido abusa 
de la hija de su primer matrimonio; Lewis es la 
oveja negra de la familia, con sus continuos pro­
blemas con el alcohol y la justicia. Todos los res­
quemores acumulados salen a la luz cuando los hi­
jos y el marido acuden a visitar a la madre, pero 
lo que al principio se antoja como un conflicto 
de imposible resolución irá apaciguándose, has­
ta que Vy ha fallecido y se leen las cartas que en-
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vió a sus hijos y esposo. No se trata de una reso­
lución adulcorada; en este caso, explotar la veta 
trágica hubiera resultado mucho más sencillo. 

McMillan muestra cómo cualquier etiqueta, 
en este caso mujery negra, queda vacía de conte­
nido cuando nos encontramos ante una buena no­
vela que trasciende cualquier límite restrictivo, lo 
que se traduce en una visión mucho más general, 
globalizadora y total de la realidad. Si algo de­
muestra esta novela es que las relaciones huma­
nas, familiares a fuera de ser concretos, son mu­
cho más complejas, plurales e intrincadas que lo 
que podamos ver desde nuestra óptica personal. 

JOS~ ANTONIO BURPEGUI 
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PATERSON 

William Carlos Williams 
Cáredm 
328 páginas, 10'65 euros 

CON Pa/enon, su empeño 
más ambicioso, escrito a 10 
largo de más de veinte 
años, inteneó William 
Carlos Williams escribir la 
epopeya del pueblo 
americano, una epopeya 
absolutamente moderna, 
sin resabios neoclásicos, 
culminación de lo que en 
lengua inglesa se entiende 
por lodemismo (y que 
nosotros llamamos 
Vanguardia). Margarita 
Ardanaz se ha atrevido por 
primera vez con esa obra, 
inacabada y quizá frusua-
da, pero no por ello menos 
sorprendente. La fidelidad 
al original, indica la 
traductora en el prólogo, es 
10 que hace que el texto 
español resulte a veces 
"muy opaco, incluso con 
apariencia de ilógico o de 
incorreceo"; no ha querido 
"interpretar, mejorar, 
explicar o, simplemente, 
poner lógica donde el 
poeta no quería que la 
hubiera". El inteligente 
prólogo ayuda a enfrentar-
se con un dilatado caos en 
prosa y verso del que quizá 
sacarán más jugo los 
estudiosos que los lectores 
hedónicos. J.L. GlRCIA 
MARTlN 

L 

MUSEO 
DEL DIVORCIO 

MUSEO DEL 
DIVORCIO 
Román Piña 

La bolsa de pipas 

73 páginas, 6 euros 

EMULANDO al Max Aub de 
Cril11tnl!S ejnnplores. su 

mordacidad, su brillantez y 
su pasión por el absurdo, 
Román Piña recopila aquí 
los textos que, bajo el 
mismo dtulo, fue publi-
cando en la desaparecida 
revista ro: rnicrorrelatos 
-la mayoría en la mínima 
expresión del término: el 
más largo no supera la 
página y media- que giran 
en torno a las rupturas de 
pareja, desde las más 
traumáticas a las más 
absurdas. Abunda el 
ingenio, el humor y el 
espíritu lúdico, y su lectura 
se convierte en una delicia, 
un divertimento que no 
olvida la reflexión y hasta 
la crítica. Aunque no todos 
opinan igual, a juzgar por la 
airada y destructiva carta 
que un leceor anónimo 
remitió al autor en tiempos 
de la mencionada revista, y 
que Piña ha incluido -otra 
humorada- a modo de 
epnogo. Á1ex Fito ha 
ilustrado con sabiduría y 
gracia las distintas 
rupturas. Así da guSto 
divorciarse. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

PLATÓN 

P.OZAC 

MÁS PLATÓN Y 
MENOS PROZAC 
Lou MannotT 
Pumo de leccura 

S 13 páginas, 6'95 euros 

EL éxito de este magnífico 
libro se debe a dos 
factOres. El primero es la 
claridad y la sencillez con 
que se han e~cri(Q estaS 

páginas dedicadas a 
anali7..ar la relación entre la 
mente y la filosofía. El 
segundo faccor que ha 
propiciado la enorme 
popularidad de Jlltis Platón 
y 1fItIIOS Prozac es la 
sensatez y el sentido 
común de su tesis: tome 
usted menos tranquili7..an-
tes (prozac) y piense más. 
La bioquímica ha avanza-
do tanto en los últimos 
años que ahora existen 
pastillas para cualquier 
problema de carácter 
psicológico: ansiedad, 
insomnio, estrés o muchas 
otras cosas se tratan a base 
de recetas. Como vemos 
en los casos prácticos 
recogidos en este volu-
men, buen número de 
problemas humanos se 
pueden resolver con sólo 
meditar en lo que nos 
sucede. La filosofía ayuda 
mucho cuando se cree que 
la autoconciencia reflexiva 
es mejor terapia que el 
pastillazo de farmacia. B. 
SARAIIA 

A s 

LA HORA DE LA 
VERDAD 
P.D. James 
Pu ntO de lectura 
487 páginas, 6'95 euros 

EL 3 de agosto de 1997 
fue el 77 cumpleaños de la 
actual gran dama de la 
novela policíaca inglesa, P. 
D. James, aurora de 
Afonojo poro un ruiseñor, 
Cubridltel rostro, Sangre 
¡lIoen/tey Uno aerto justicia, 
entre otros títulos. Ese 
mismo día comenzó a 
escribir un diario en el que 
uabajaría durante todo un 
año y que titularía, Lo hora 
de lo verdad. Y efectiva-
mente se trata de la hora 
de la verdad, porque en 
este diario no recoge tan 
solo los acomecimientos 
cotidianos, sino que 
también intercala los 
momentos más importan-
teS de los 77 años que ha 
vivido. Desde la perspec-
tiva que oeorga el distan-
ciamiemo temporal, P. D. 
James comenta aconteci-
mieneos históricos que 
cambiaron la historia de la 
humanidad, como el 
lanzamiento de la primera 
bomba atómica, con una 
senci llez y cotidianidad 
asombrosas. J. A. GURPEGUI 
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AFGANISTÁN. LA 
GUERRA DEL SIGLO ... 
Xavier Batalla 
Debolsillo 
232 páginas, 5'56 euros 

MERECEDORA del premio 
Ciudad de Barcelona de 
periodismo. esta recopila-
ción de tCX[QS en formato 
de bolsillo presenta, 
ordenados cronológica-
mente, los anículos 
periodísticos que, a modo 
de diario de la guerra 
Contra Afganistán, fue 
publicando en el diario 
catalán La Vanguardia el 
periodista Xavier Batalla 
durante cuatro meses, de 
octubre de 2001 a enero de 
2002. AjganislÓn. Lo guerra 
del siglo XXI se completa 
con un preciso prólogo que 
sitúa al lector en los bien 
conocidos antecedentes de 
la actual guerra y un 
epílogo que recapitula 
sobre lo dicho y aporta 
conclusiones históricas. 
Una interesante bibliogra-
fia y un breve apéndice de 
mapas anexos enriquecen 
el trabajo sobre este 
conflicto que no sólo ha 
definido las directrices de 
un nuevo modo de hacer la 
guerra, sino que cambió la 
fisonomía del mundo del 
mismo modo que lo hizo 
con la célebre línea del 
cielo de Manhattan. Para 
no perdérselo. C. S. 



L E T R A s 
ENSAYO 

Una fábula del arte moderno 
DO R E ASHTON. TRADUCCIÓN DE 1. GARCfA MONTES .TURNER· FCE . 15 7 PÁGIl\'AS . 10 '5 0 EUROS 

La historia es conocida: el joven Poussin logra que su maes­

tro Porbus le presente al viejo pintor Frenhofer y éste, 

finalmente, accede a mostrarles su obra maestra, en la que 

lleva años trabajando. Lo que ven es un indescriptible ama­

sijo de líneas entre las que sobresale la forma de un pie. 

BALMe escribió Lo obro moes/m des­
conocido en 1832, como un fragmen­
to más de ese mapa exhaustivo del 
orden social francés que pretendía 
trazar con Lo comedio Humano. Lo 
que no podía suponer al redactar 
esas páginas era que su narración ad­
quiriríacon el tiempo un significado 
profético. No por hacer verosímil 
el proceso por el que la creación ar­
tística se convierte en una obsesión 
aniquiladora, como en el caso de 
Frenhofer. Sino por que el empeño 
del pintor no es conseguir la pe;r­
fección técnica ni el reflejo fiel de 
lo que ve, sino materializar una vi­
sión. Plasmar una mirada interior 
que quiebra el orden de lo visible co-

n(>cido. Lo que la convierte en "fá­
bula del arte moderno" es, pues, 
que señala la que será una de sus 
características: la necesidad de que 
el arte interprete y exprese la rea­
lidad, en lugar de ser su mera copia. 

La novela de Balzac fascinó a al­
gunos de los más grandes artistas del 
siglo XX. Por su dimensión simbóli­
ca, que les hablaba de su propio tra­
bajo, pero también por el terrible 
destino de su protagonista. Picasso 
se representó en el viejo pintor, 
como gustó de hacer con otros ar­
tistas que admiraba. Cézanne, ago­
tado, incomprendido y tenaz con­
fesó sentirse él mismo el propio 
F renhofer. Rilke, Schoenberg se vie-

ron reflejados en esta historia, y no­
SOtros podemos ver al propio Balzac: 
todos ellos condicionaron su vida y 
su suerte por perseguir una visión. 
Como escribiera Rilke, "la vida de 
los grandes hombres es un camino 
abandonado, invadido por la male­
za .. .... En sus páginas Rilke fue ca­
paz de expresar mejor que nadie la 
condición desesperante de la em­
presa a la que obliga el genio: "Lo te­

rrible del arte es que cuanto más le­
jos se avanza más fuerte es el 
compromiso de alcanzar los confi­
nes, lo casi imposible". Dora Ashton, 
famosa crítica norteamericana com­
prometida de forma especial con el 
expresionismo abstracto, comisaria 
de exposiciones como la titulada A 
Rebours. Lo "Mión ilifom/Olis/o, que 
pudo verse en el Museo Reina So­
fíia hace tres años, publicó este her­
moso libro en 1981. En él se anali­
za la figura del artista moderno como 
paradigma de aquel cuyo destino 
es superar sus propios límites. Aun-

Los atributos del capón 

que apareció en plena época pos­
tmodernista, cuando más agudo era 
el rechazo a la noción románcica de 
genio, el punto de vista de Ashton 
corresponde al de quien ha valorado 
el trabajo de un Pollock o un Roth­
ko como el de quienes se atrevie­
ron a mirar al abismo. 

Ilay dos aspectos más que me 
gustaría destacar, pues sacan este 
libro del cajón de los estudios al uso 
sobre el arte. Uno es haber e legido 
para su itinerario a pintores músi­
cos y poetas, enrre los que traza un 
sugerente tapiz de relaciones. Aún 
conocidas, resulta interesantisimo 
seguir la continu idad fundamental 
que en muchos aspectos relaciona la 
obra de Cézanne y la de Picasso, o la 
del primero y la de Rilke, o la de éste 
y la de Schoenberg. Todo e llo con­
viene este ensayo en una topología 
de los límites expresivos a los que se 
ha enfrentado el arte del siglo XX. 

ÁNGEL MEDINA. ICCMU . MADRID, 100 2. 179 PÁGINAS , 12 EUROS 

UNO de los personajes que ejercen más fasci­
nación en el mundo de la lírica es del castrato, tér­
mino con el que identificamos a aquellos can­
tantes que, antes de llegar a la pubertad, eran 
emasculados para que conservaran su timbre 
de niño en un cuerpo de hombre, una especie de 
engendro muy bien apreciado por su virtuosismo 
vocal, tal y como testimonian las numerosas ópe­
ras que protagonizaron, y la fascinación que ejer­
cía en una sociedad capaz de mirar hacia otro lado 
en este tipo de atentados. Esta salvajada vista 
desde nuestra perspectiva, fue tolerada e inclu­
so fomentada desde Egipto y Persia hasta la ex­
pansión de los principios de la Revolución Fran­
cesa por Europa. Los coslroti fueron popula­
rizados gracias a la película Farinelli de Cor­
biau y se han visto idealizados por una amplia y 

confusa relación de fuentes de información va­
riopinta que nos han transmitido una imagen 
lejana a la realidad. Hay que pensar que el últi­
mo y único testimonio sonoro proviene de una 
voz envejecida, y a través de una grabación de 
principios de siglo. Basta repasar los requeri­
mie~tos que demanda a su protagonista una pie­
za como Ariodollfe de Haendel para compren­
derqueeran auténticas máquinas vocales, de un 

grado de perfección absoluto. 
La bibliografía existente en el caso español 

era bastante limitada. De ahl que el profesor Án­
gel Medina haya querido rastrear la imagen his­
tórica de los cantores castrados en España en 
su libro Loso/ribu/osdelcopófl, término con el que 
se denominaba en nuestro país a este tipo de Vlr 

ces. El tema se presta a un tratamiento morbo-
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so -aspecto que no rehuye Patrick Barbier en su 
volumen, excelente, publicado hace unos años 
en Javier Vergara- pero Ángel Medina ha que­
rido centrarse sólo en el aspecto científico. 

Es sorprendente la cantidad y calidad del ma­
terial reunido y todavía más la falta de interés 
de nuestros investigadores que no han sabido 
aprovechar un caudal sociológico, psicológico y 
musical entre otros muchos aspectOS que sí avan­
zara Vallejo- ágera en sus Locos tgrtgios. Ángel 
Medina ha sorteado la falta de una bibliografTa 
hilando un volumen que recorre estas figuras 
en la tradición literaria y en la documentación his­
tórica. Como además está muy bien comado, 
las 180 páginas se leen con facilidad e interés. 

LUIS B. IIIEIINI 
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La hija de la guerra y la madre de la patria 
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO. DESTINO . BAR CELONA. :1 002. 1.14 PÁGINAS . 1-1- .25 EUROS 

Desde hace tiempo, Sánchez Ferlosio le ha cogido gusto a un tipo de escritura ensayísti­

ca que se distingue por una actitud reflexiva volcada en buscarle las vueltas a los lugares co­

munes y por un estilo propio. A los varios libros en que ha re­

cogido esta clase de escritos difundidos primero en 

publicaciones periódicas añade ahora La hija de /a guerra ... 
ESTE volumen misceláneo contiene 
dos modalidades. El ensayo propia­
mente dicho se agrupa en los blo­
ques "Pedagogos pasan, al infierno 
vamos" y "Campo de Marte". Entre 
ambos se suceden casi 130 anícu­
los denominados "pecios". Los en­
sayos tratan de asuntos variados, al­
gunos frecuentes en el escricor (la 
guerra o la lengua) y otros más oca­
sionales y apegados a conflictos de 
actualidad. En todos los casos, Fer­
losio opina con gran desenvoltura y 
despreciando la prudencia que las­
tra las manifestaciones de los inte­
lectuales en este fin de siglo políti­
camente correcto, y a veces lo hace 
con mucha originalidad. 

No faltan en los ensayos las opi~ 
niones llamativas. Asf, sostiene que 
el programa de televisión "Tóm­
bola" es bastante más inofensivo 
que el de 'Teresa Campos, "Oía a 
día", "dechado de sentido común, 
vulgaridad y mala educación". El 
verdadero alcance del talante pole­
mista de los ensayos no se resume en 
juicios como éste, sino en su volun­
tad de afrontar problemas serios de 
la vida cotidiana. Y de buscar solu­
ciones. Por ejemplo, F erlosio aborda 
algunos aspectos de la educación. 
Explica que, contra lo que suele 
creerse, lo público está siendo in­
vadido por lo privado en la ense­
ñanza y denuncia la uonfaloscopia" 
o empobrecedora manía de mirarse 
el ombligo que impregna Jos con­
tenidos de las materias escolares. 

También echa su cuarto a espa­
das en la didáctica de la historia. 

Acerca de cómo debe enseñarse, de­
fiende F erlosio un sistema tan revo­
lucionario como inviable: sustituir los 
libros de texto por monografías. Su 
propuesta la apoya en una sugeren~ 
cia concreta, estudiar un ensayo de 
Humbold< sobre México. Desde 
una actitud marginal como la que 
Ferlosio adopca, caben esta o cual­
quier otra propuesta. No es la letra 
de estas páginas lo que cuenta, sino 
su propósito de cuestionar la iner­
cia y estimular el debate. 

Aunque parece poco probable 
que de este unamuniano papel de 
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"excicator Hispaniae" asumido por 
F erlosio salga algo práctico, ha de ce­
lebrarse esca funci6n iconoclasta del 
intelectual, que cada día resulta más 
rara. Ferlosio anda, dicho en bro­
ma, entre Pepito Grillo y Savonaro­
la, y sus ensayos rezuman inquietud 
moral. Lo mismo ocurre, aunque con 
otro (000, en los "pecios". Tal tér­
mino designa. según los diccionarios, 
los restos de las naves que naufra­
gaban. Esca etiqueta irónica se uti­
liza para denominar unas piezas muy 
breves que campanen algo del afo­
rismo, la concentración gracianesca 
y hasta la greguería. El propio autor 
alena con humorístico despegue de 
la falsa profundidad del pensamien­
to condensado en sus artículos. 

Los pecios tienen variedad te­
mática y de tono. Unos cuantos lla­
man la atención por salirse de la t6-
nica común y rozar el lirismo; y uno 
tiene el aspecco de un auténtico 
cuento. En la mayor parte predo~ 
mina una actitud discursiva que os~ 
cila de la aporía al silogismo y se in~ 
cJinan a la formulación sintética y a 
veces lapidaria. En pocas Hneas Fer~ 
losio resume su interpretación de he~ 
chos concretos y cotidianos en un 
juicio moraJ, anuconvencional, pue­
de que caprichoso y nunca vulgar. 

La vida actual no parece gustarle 
mucho al autor de El Joromo y, en 
conjunto, asoma la oreja el detrac­
tor de la modernidad. Sublevado por 
el imperio del <ópico, y consagrado a 
la reflexión como a un ministerio sa­
grado, bromea e increpa. Y lo hace 
con un estilo peculiar, guscoso en 
ocasiones de la frase amplia y labe­
ríntica, de la paradoja, del exotismo 
grá(ico o del arcaísmo (complugo). Y 
también mostrando sin reservas un 
perfil entre simpático, arbitrario e 
impeninente. 

SANTOS SANZ VlLWlUEYA 
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El mundo después del 11 de septiembre 
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Desde la caída del Muro de 

Berlín y la descomposición 

de la Unión Soviética mucho 

se ha publicado sobre las ca­

racterísticas del nuevo orden 

internacional y los objetivos 

que las diplomacias occi­

dentales debían proponer­

se para lograr un mundo más 

seguro y justo. Sin embar­

go, los acontecimientos del 

11 de septiembre de 2001 no 

solamente produjeron una 

impresión imborrable sobre 

millones de personas, tam­

bién pusieron de manifiesto 

la futilidad del trabajo reali­

zado hasta entonces.Con 

sorprendente sintonía, polí­

ticos, analistas, creadores de 

opinión de muy distinta for­

mación reconocieron la quie­

bra política y cultural que su­

ponían los impactos de los 

aviones sobre las Torres Ge­

melas y el Pentágono. La so­

ciedad internacional entraba 

en una nueva etapa, que la 

recién llegada Administra­

ción Bush dio en llamar 

"Guerra anti-terrorista". 

A partir de ese momento todo co­
menz6 a girar en torno a la nueva 
amenaza y nos fuimos acostum­
brando a nuevos términos y con­
ceptos, como Al-Qaeda, "estrategias 
asimétricas" ... Seis meses después 
aparecen en nuestras librerías dos li­
bros que recogen textos escritos en 
la estela del desastre. Península nos 
ofrece una selección de artículos pu­
blicados por firmas de referencia en 
distintos medios europeos. Entre 
el los encontramos especialistas, po­
líticos y destacados hombres de le­
tras. El resultado es un conjunto va­
riopinto. Los hay con conocimiento 
y sentido de la medida, que nos ayu­
dan a entender la complejidad de 
la situación. Para otros elll-S re­
presenta una oportunidad para el 
desahogo, que no están dispuestos a 
desaprovechar con fútiles ejercicios 
de contención, aún conscientes de 
su desconocimiento en la materia. 
Emulando a Max Estrella, algunos 
de los convocados "se ponen estu­
pendos" emitiendo juicios.despro­
porcionados, de escaso valor para 
comprender lo ocurrido, pero de in-

dudable interés para enmarcar su 
obra literaria. Ramírez y Rozas han 
seleccionado a 62 autores para su an­
tología en La Esfera de los Libros, 
más amplia, diversa ycomenida que 
la antes citada. Si rodos están de 
acuerdo en condenar los atentados 
del 1 t-S,lasdiferenciascrecencuan­
do se trata de establecer los orígenes 
del terrorismo islamista y la respon­
sabilidad de la política exterior nor­
teamericana. En cualquier caso son 
obras complementarias que nos pro­
porcionan una interesante foto fija 
dec6moelll-S fue percibido en un 
primer momento por un amplio nú­
mero de personas que comparten 
la capacidad de formar opinión. 

La novelista hindú Arundhati 
Roy recoge en El álgebra de la justicia 
infinita textos políticos referidos al 
11-S junto a Otros en que denuncia 
los problemas sociales derivados 
de la ejecución de políticas econó­
micas "desarroJlisms" en su país na­
tal. Desde posiciones ideológicas 
fuertemente anti-norteamericanas, 
condena en tono encendido -ella 
también se acoge al derecho de "po-

nerse estupenda "-los efectos de las 
políticas imperialistas y liberales de 
la gran potencia norteamericana y de 
los gobiernos que en mayor o menor 
medida les secundan. Lectura re­
comendada para convencidos. 

Bien distinta es la perspectiva 
desde la que Ángel Luis López Roa, 
catedrático de Economía Aplicada 
de la Universidad Complutense de 
Madrid, ha coordinado Lo aisir delll 
de sept;embre ¿Qué cambiaró? Grueso 
volumen compuesto por 19 colabo­
raciones dedicadas al análisis sect<r 
rial o a problemas de carácter gene­
ral de la economía internacional. Un 
amplio plante! de economistas, re­
forzado por algún académico de OtnlS 

disciplinas, trata de establecer el im­
pacto que la crisis política y cultu­
ral producida por los atentados del 
t t-S ha tenido en sectores tan dis­
tintos como la aviación civil, la in­
dustria del ocio o el mercado ener­
gético; en los mercados financieros y 
las políticas monetarias; o en la re­
lación entre los grandes bloques. 
Objetivos sin duda ambiciosos, que 
se resuelven desigualmente, como 
es normal cuando de tan alto nú­
mero de autores se trata. 

El mundo ha cambiado. Hay un 
antes y un después de aquel día que 
nunca olvidaremos. Pero a la hora de 
analizar sus causas y consecuencias 
las posiciones se extreman. Llama 
especialmente la atención observar 
cómo el vacio creado por e! desco­
nocimiento de la historia y actuali­
dad del mundo islámico se cubre con 
intensas dosis de crítica contra Esta­
dos Unidos. En algunos casos en­
raizada en antiguas militancias gau­
chislas en otros en una creciente 
percepci6n europea de "unilatera­
lismo" imperial. En cualquier caso el 
debate acaba de empezar. 

FLORENTINO PORTERO 
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La Ilustración y sus enemigos 
ANTHONY PADGEN. TRAD . J . M . HERNÁNDEZ . PENfNSULA , BARCELONA . 1 00 1. . 139 PÁGS .• 15 ' 63 E U ROS 

Padgen, que inició su carrera docente en Cambridge, ha 

venido a ser uno de los más conocidos representantes del gru­

po de estudiosos que bajo la inspirnción de Quentin Skinner 

transformó la metodología y los enfoques analíticos aplicados 

al estudio de la historia intelectual y de las ideas políticas. 

filósofos preilustrados del XVII y sus 
seguidores explicaron siempre por 
medio de una misma enan-atio, la 
de los oñgenes presociales del hom­
bre en el estado de naturaleza y su 
entrada en la vida social y la organi­
zación política por medio del pac­
to. La filosofía postmoderna, por 
ejemplo con Lyotard, ha encontrado 
en esa inquietud por los cimientos 
de la sociedad humana la raíz de la 
inconsistencia de la Ilustración y las 
formas de pensamiento que de ella 
proceden. Por su pane, la filosona 
social tradicionalista que se hace 
llamar "comunitarista", la de Tay­
lor o Gray, se vuelve hacia los vie­
jos moldes aristotélicos, la del hom­
bre como sujeto radicalmente social 
y comprensible sólo como tal. 

La Ilustración y sus et/ttnigos recoge 

el texto reelaborado de unas confe­
rencias dictadas en la sede madrile­
ñadela UNEDen 1999yen lasque 
abordó algunos de los asuntos cen­
trales de la filosofTa política ilustrada. 
Si el especialista encontrará en este 
libro un manejable resumen de 
cuesciones usualmente sacadas a co­
lación en el estudio del período, es­
tructuradas con admirable capacidad 
de síntesis, el lector menos aveza­
do dispondrá de una buena intro­
ducción a esas cuestiones y un no 
menos útil ejemplo de la metOdo­
logía característica de los seguidores 

de Skinner, sin que ello signifique 
que Pagden carezca de voz propia. 

La filosofía de los dos últimos 
siglos ha porfiado en dar respuesca a 
la pregunta que se planteó en 1783: 
"¿qué es Ilustración?". De las dis­
tintas avanzadas, acabó por acep­
tarse una interpretación de la Ilus­
tración como proceso en el que la 
racionalidad humana y un cieno op­
timismo antropológico se afirman 
frente a la ignorancia y el prejuicio 
como origen de los males sociales y 
la infelicidad. En la base de ello se 
encuentran conceptOS específicos de 
"humanidad" y "sociedad" que los 

Para rebatir ambos puntos de vis­
ta Padgen lleva a cabo un largo re­
corrido por la filosofía de los siglos 
XVII y XVIII cuyo objetO es poner 
de manifiesto las bases estoicas del 

PREMIO ALFAGUARA 
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HAY RINCONES EN EL C O RAZON 
DONDE EL PODER NO LLEGA. 
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Un todopoderoso director de un periódico de 

Buenos Aires. Una joven periodista de talento. 

Ambos son los protagonistas de una intriga 

envolvente, de una novela irresistible sobre el 

deseo, el poder y la identidad. Un delirio erótico 

que atrapa al lector en una historia que se parece 

tanto a la vida. 
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pensamiento ilustrado, que tendría 
sus pilares en Cicerón O Séneca más 
que en Descartes, de forma que el 
racionalismo ilustrado no sería el de 
los grandes autores del XVII , aun­
que siendo ése todavía el "lenguaje" 
de la ciencia y los estados, resulte tan 
omnipreseme. Junto a esa diluci­
dación de la identidad humana, se 
ocupa del interés ilustrado por asen­
tar un ius cos1I1opolit;CUIll, un funda­
mento racional y formal a la idea de 
la identidad común de los seres hu­
manos, una cuestión que hace arran­
car del historicismo de Vico para 
mostrar su carácter central en la re­
flexión modema sobre el derecho y 
la sociedad, con Kant a la cabeza. 
Probablemente desarrollar a fondo 
eStas cosas hubiera exigido más es­
pacio; en el que Padgen le ha dedi­
cado sería dificil hacerlo con mayor 
claridad y brillantez. 

IIOIEIlIO CAS1IIlI 
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Filosofía en los días críticos. Diarios 
CHANTAL MAILLARD. PRE -TEXTOS. VALENCIA, 2 00 1. 151 PÁGINAS , 15'0 3 EUROS 

Según el Covarrubias, "días críticos llaman los médicos 

aquellos en que se puede hacer juicio y discurso de la 

enfennedad del paciente", es decir, se trata de los días, lla­

mados tambien por la medicina antigua "decretorios", en 

que se espera la decisión del curso de una enfennedad. 
SL'l embargo, es más 
común su acepción 
eufemística para re­
ferirse a los días de 
menstruación, Am­
bos sentidos ayudan 
a comprender el tí­
rulo de estOs diarios. 
La propia amora los 
define como un 
"ejercicio de ego­
centrismo". Tentati­
va peligrosa en la 
medida en que, 
como sugiere un pa­
saje sobre las enfer­
medades del yo, "toda excesiva aten­
ción y repliegue sobre uno mismo 
produce enfermedad y heridas que 
sólo se curan con la despreocupación 
de lo propio", La escritura del diario 
entendida como remedio puede ser 
peor que la enfermedad, ya que su 
insobornable voluntad de autocono­
cimiento acaba por hurgar en heridas 
mal cicatrizadas. Como señaló Goe­
the la hipocondria no es más que el 
ensimismamiento del sujeto en el 

abismo de su inte­
rioridad. En este 
sentido, aunque se 
recurra a la filosofía 
en esos días en que 
el cuerpo se siente 
malherido, en que la 
tristeza se nos revela 
como nuestro yo 
más auténtico, la au­
rora se aleja de la tra­

dición de la filosoffa 
como consolación 
metafisica en su va­
riante esroica o cris­
tiana. Maillard es 

implacable en el sondeo de su alma, 
y, como Canetti, ve en el diario un 
diálogo solitario con el interlocutor 
más cruel, consigo mismo, aunque 
ese sllllismo oculte el gran agujero 
que se llena de miedos y deseos has­
ta convertir al yo en vertedero o cár­
cel metafísica. La voluntad de ob­
servación inmisericorde, pues la 
caridad como profilaxis o higiene 
mental de inspiración cristiana se re­
serva para el trato con el prójimo, 

R E v 

El Ateneo 
DIRECTOR, JOSE LUIS ABELLÁN. N· 9-'0 

UN homenaje del Ateneo de Madrid a Laín Entralgo es la excusa para 
dedicarle el cuaderno principal, un recorrido biográfico e intelectual ilus­
trado con generosidad. La sección "Grandes temas" aborda, de mano de 
Manuel R. Núñez, el de la ciudadanía europea. La revista Lo Ilustración 
Europeay Amen'cana, Steiner, los alquimistas, Pedro Garfias, Pavese, 
Shakespeare en el cine y Joaquín Rodrigo son otros de los temas de esta re­

vista que es una larga y amena conversación en el Ateneo. 

prevalece sobre el ansia de salvación 
y sus ocultas estratagemas. De ahí 
que la autOra no se deje embaucar 
por las diversas sublimaciones del 
dolor como prueba iniciática o pe­
dagogía moral. La función de la fi­
losofía es enseñar a ver dónde se han 
urdido los engaños y deshacerlos. 
Quien desee seguir tejiendo ilusio­
nes consolatOrias deberá hacerlo de 
forma consciente y en el caso de que 
renuncie a ello, habrá de aprender 
a soportar el vacio. 

La voz de este diario no proce­
de de un ego desencarnado por el 
que sólo corra el aire gélido de la ra­
zón, sino que da expresión a un su­
jeto de carne y hueso que se mues­
ua atento a los ciclos biológicos del 
organismo. A un lectOr masculino 
puede extrañar que incluso el mens­
truo se vuelva objeto de reflexión fi­
losófica. Pero tal pudor sólo refleja 
miedo ancestral ante un tabú que ha 
suscitado innumerables ritOS de pu­
rificación en las más diversas reli­
giones y filosofías. Una de las co­
rrientes subterráneas del diario 
consiste en una meditación sobre 
el pensamiento y escritura femeni­
na que asume, con Nieczsche, que la 
gran razón es cuerpo, sujeto sexuado 
que se presenta como hermeneuta 
privilegiado. Desde esta perspecti­
va, la menstruación se revela como 
experiencia de extrañeza que retOr-

s T A s 

na mensualmente y nos muesua la 
existencia sin asideros. Pero al mis­
mo tiempo, el periodo es experien­
cia de conocimiento prelógico cuya 
estructura no lineal, espiral, ligada 
a los ciclos de la memoria involunta­
ria, permite una recuperación de lo 
genesíaco y un acceso a los recuer­
dos más recónditos de la infancia. 
Como las mujeres de ese cuento 
chino que de generación en gene­
ración se remontaban al inicio de los 
tiempos, el cuerpo de la mujer re­
gresa mediante el ciclo menstruante 
a "esas huellas que se imprimen tan 
profundamente en el cuerpo de una 
niña". El diario, para el cual "cada 
día de una vida es un día critico" no 
sólo intenta hacer discurso de las en­
fermedades del yo y de la reminis­
cencia orgánica, sino también del 
duelo y del desamor, y en este sen­
tido, ante "la inminencia, siempre, 
de un final que nos vigila", la refle­
xión es también elaboración y com­
pensación de las pérdidas. 

El trabajo del concepto no está 
reñido con la escritura poética, como 
cabía esperar de una pensadora que 
ha dedicado varios estudios a la obra 
de María Zambrano y que es, ade­
más, poeta. Este diario contiene 
unas cuantas gemas que ejemplifi­
can tal conciliación. 

ENRIQUE OCARA 

Nueva Revista 
DIRECTOR, RAFAEL LLANO. N· 80 

CHEQUlA es la protagonista de este número: Carlos Flores Juberías, Mo­
nika Zgustová y Peter Hames repasan diversos aspectos (política, literatura, 
cine) de un~ de nuestros próximos socios europeos. Además, en el "Feui­
lIetan" enCOntramos a Picasso y el sonido de Nueva York, y un "Mensaje 
de paz desde Jerusalén" de Mare ehagall. En la sección literaria Á1varo Mu­
tis se acuerda del día que descubrió a un poeta Uulio Martínez Mesanza) 
mientras Martínez Mesanza nos redescubre al joven Martínez Aguirre, 
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LA Ú L TI M A P A LA B R A ..................................................................................................... -1 .................................................................................. -
JUAN JOSÉ MILLÁS 

"Algunos escritores buscan un padre en su editor" 
PHInl: ¿Dos mujeres de dos son una búsqueda del nOfma para ser inteligi- Llosa es un escritor bas-
Praga es un libro zurdo? sentido. ble, aunque su función tardo como novelisca y Je-
lIESPUES1l: Me gustaría que lo P: ¿Cuáles son sus fantas- sea desarmar esa norma gítimo como periodista. 
fuera en el sentido en el mas favoritos? para crear un código P:¿Yusted, dónde está? 
que en la novela se habla It No tenemos fantasmas nuevo. R: ~le gustaría ser un 
de libros zurdos, es decir, favoritos. Somos los P: ¿Cuál es la norma escritOr bastardo. 
que estuviera escrim desde favoritos de algunos que prefiere P: Uno de los personajes 
la parte de uno mismo que fantasmas a los que transgredir? habla de los editores como 
menos se conoce, y que no podemos volver el It Las absurdas, esas la actual encarnación del 
investigara en la parte me- rostro. que escorbaban a la diablo ... 
nos visible de la realidad. P: ¿ Existe la casualidad? gente de mi genera- l: No escoy de acuerdo, 
P: ¿ Es habitual que sus 1: Me gUSta pensar que, ción en la vida ro- pero esa es la versión de 
personajes elijan el como decía Borges, el tidiana, con pasajes tan algunos escritores muy 
título de sus libros, como azar no es más que ún terribles como por necesitados de afecto que 
ocurre en este? modo de la causalidad ejemplo el servicio militar. buscan un padre en su 
1: No, me ha ocurrido en un cuyas reglas ignoramos. P: ¿Yen literatura? edicor, que lo confunden 
par de ocasiones pero Debajo de la piel 1: A mí gustaría vivir incluso con la figura del 
cuando sucede me más externa de la siempre en la frontera, en padre, y que no reciben el 
tranquiliza mucho porque realidad hay ese territorio entre lo cariño que creen merecer. 
me da la seguridad de no conocido y lo desconoci- P: Si, pero ¿qué ha pasado 
equivocarme. do que te permite para que hoy edicores, que 
P: Una vez más recuerda conectar con lo que hallazgos nuevos. La antes ayudaban a los 
que las cosas no suceden hay debajo de lo transgresión de esa frontera autores, "les arranquen 
unas detrás de otras. real. Cuenta Juan explica lo que más me trozOS de alma"? 
¿Cuáles son los límites de ~ Si todos 

José Mlllás (Valencia, 
importa. 1: No sé, nunca he trabaja-

realidad y ficción? llevamos un "Jo que 
1946) que susrrHijores 

p:¿Está de acuerdo con do con ningún editor que 
It Son difusos porque lo no", ¿cuál es el suyo? Marthe Robert en que hay me arrancara nada. 
que llamamos realidad no 1: Como escritor, el mejor historias las encuen- dos tipos de escritores, Siempre me han mimado. 
es una conStante. Mientras libro, ése que nunca tra agazapadas en bastardos y legítimos? P: ¿Por qué está tan desor-
escribía la novela me fasci- escribiré pero que siempre los anuncios por pa- a: Sin duda. Ese es un denado todo, los nombres, 
nó que el modo en que se está ahí... con la esperanza labras de los perl6dl- punto nuclear de la novela, la realidad, los fantasmas? 
construye la novela y la de no alcanzarlo jamás. cos. As! encontró, por relacionado con la cuestión a: No sé, está en nuestra 
biografia sea tan parecido, P: ¿Alguna vez fue un ejemplO, la que da de la autoría y con la adop- naturaleza. Luchamos, nos 
siendo ficción la primera y "autor dispuesto a cambiar origen a su última no- ción. Hay dos percepciones sentimos divididos. I-Iace-
realidad la segunda. dinero por halagos"? vela, Dos mllleres de de la real idad, porq ue no mos una cosa y pensamos 
P: ¿No hay vidas que no 1: No, pero yo creo que Praga (Espasa), últl-

tiene nada que ver la que otra. Somos una combina-
merezcan ser narradas? mucha gente estaría uno tiene de sí mismo ción de luces y sombras. 
a: No. La vida más gris dispuesta a darlo todo a 

mo premiO Prlmava-
cuando tiene la seguridad P: ¿Cómo se defiende uno 

podría ser apasionante si la cambio de afecto, que ra: "VIuda de medla- de ser legítimo o a la de de lo irreal? 
contamos desde la cabeza tenemos mucho de na edad busca joven quien cree que es bastardo. It No hay que defenderse, 
de la biografiada. huérfanos, y que en la vida autor que escriba su P:¿Cuál es más interesante? sino abrazarlo. 
P: ¿ Por qué necesitamos diaria vemos a gente que lo blografla". Alguien a: La literatura del bastardo, P: Escribió con Forges un 
que nos cuenten, que 110S pierde todo por amor. que pedrla ser el hijo porque es el que pone en libro sobre los números, 
escriban? ¿Para saber que P: Uno de los personajes de que nunca tuvo. Un cuestión la realidad. pero ¿cuál es su favorito? 
estamos vivos, quizá? la novela asegura que el juego de espejos, de ~ ¿Podría dar ejemplos? a: Aunque es fácil fascinar-
a: No sólo por eso, sino para arte verdadero es el que promesas Incumpli- R: Preferiría no hacerlo, se con los números, no ten-
saber que tiene sentido. En rompe la norma ... 

das, a vueltas con la 
pero ... le vaya dar un go supersticiones con ellos. 

eso también la novela y la It Sí, pero el arte verdadero 
realidad y los deseos. 

ejemplo que no puede 
vida se parecen, porque las necesita tener un pie en la ofender a nadie: Vargas NURIA AZANCOT 
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A R T E 

de la ., 
musl 

PROCESO SÓNICO. MACBA . PLAZA DE LOS ÁNGELES. 1. 

BARCELONA . HASTA EL 30 DE JUNIO 

DESDE siempre ha existido una di­
cotomía emre el sonido/música y la 
imagen. Lo uno y lo otro han habi­
tado companimencos estancos. Sin 
embargo en las (¡Itimas décadas se 
constata una sensibilidad que los 
aproxima, que dialoga con estos dos 
universos ... Este es el tema de la 
exposición que nos ocupa, Proceso 
SÓllico, que explora la confluencia en­
tre el sonido y la imagen. Es dificil 
explicar las razones de esta interac­
ción entre imagen y sonido. Pero 
uno de Jos factores 4!ntre muchos 
OtrOS- que favorecen una inquie­
tud por la música y la imagen es la 
aparición de la denominada música 
electrónica identificada en sus orí­
genes con la cultura popular y la mú­
sica bailable. Esta ha sido la opción 
~ntre otras posibles- de la comisa­
ria Chrisrine Van Assche. Muy es­
quemáticamente, la denominada 
músicaeleccr6nica es un sonido crea­
do por ordenador (procesos secuen­

ciales, ritmo, apropiación y mani­
pulación de sonidos existences ... ) ... 
y, espontáneamente, parece como si 
esca música se asociara o se expan­
diera a una noción más amplia de 
cultura y acabara dialogando con la 
imagen u otros componarniemos so­

ciales o culturales. 
Con el tiempo, con O sin razón, la 

música electrónica acabará por asu­
mir un aura de experimentación. Di­
gamos de paso que existe toda una 
retórica a propósito de la música 

electrónica: que si el substrato y los 
orígenes son populares, que si supo­
ne nuevos modelos culturales, que 
si implica una descerritorialización 
de los pumos de referencia tradi­
cionales ... Es el mito de las nuevas 
tecnologías a las que, cual espejismo, 
se les atribuye el nacimiento de una 
nueva cultura. 

Para el MACBA, Proceso s6nico no 
es una exposición como cualquier 
otra, es una exposición vertebradora 
de su acción museística. Ya se sabe 
que esca institución desarrolla una 
reflexión crítica sobre lo que debe 
ser un museoysu función. Las nue­
ve instalaciones que se preseman 
significan una reflexión de lo que 
es una obra de arte y replantean la 
noción de espacio para este tipo de 
creaciones. ¿Es museable la música 
o el sonido? ¿Qué condiciones exi­
ge? ¿De qué manera se articula el 
diálogo entre música e imagen? Pro­
ceso SÓ1lico, frontera entre imagen y 
sonido, amplía el conceptO de expo­
sición y obra de arte con propues­
taS muy espectaculares que obligan 
a reinventar el espacio expositivo y 
la noción de obra de arte. Pero hay 
más: a nadie escapa que este pro­
ducto híbrido no es una obra única, 
que exige nuevos modelos de difu­
sión, que implica una nueva relación 
con el público ... Es decir que po­
see una naturaleza completamente 
diferente a la de la obra de arte tra­
dicional; bien inmueble, este último, 
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con una cotización y ocros canales de 
difusión que todos conocemos. Pro­
ceso SÓ11ICo es una opción política. 

Naturalmente que previamente 
a la del ~IACBA se han organizado 
muchas y variadas exposiciones so­
breesta temática. Pero el enfoque ha 
sido complctameme distinto. ?vlu­
chas de estas exposiciones han sido 
como si el museo hubiera abierto sus 
puertas sin más a la cultura de club o 
a la cultura popular; con ello el mu­
seo evidenciaba su sentimiento de 
inferioridad frente a una supuesta 
cultura viva, además de crear unaes­
pecial confusión. Otras han sido una 
especie de repertorio de cfectOs es­
peciales y "ruidosos". aspecco em­
pobrecedor de la aportación de este 
tipo de manifestaciones. 

Pero existe OtrO elemento muy 
imponanteque diferencia a la mues­
tra del ~IACBA: la dimensión me­
tafísica a pesar de la variedad y al­
tOS y bajos del conjunto. Muy a 
grandes rasgos el debate sobre las 
nuevas tecnologías y su aplicación 
a la creación, o bien consiste en una 
elogio desmesumdo y superficial-ya 
que parece que nos tienen que libe­
rar de todo- o bien en una censura 
acérrima que califica este tipo de ma­
hifestaciones como algo superficial­
comercial-publicitario-sin pensa­
miemo, algo así como el detritus de 
una antigua civilización. Por el con­
trario, en la actual exposición, algu­
nas de las obras como las de David 
Shea, Mike Kelly y Scanner, que 
hace referencia a la muerte, o la de 
Flow Motion son expresiones que 
aluden a lo sagmdo. EStas obras no 
hacen desaparecer el comen ido di­
vino o religioso que pueden tener las 
imágenes o la música desde sus orí­
genes, al contrario representan una 
aproximación trascendente, son ex­
periencias de lo profundo desde lo 
digital. Ésta, nos parece, es la apor­
tación de Proaso s6nico. 

Claro que existe diferencia, y 
además importante, entre un Ma­
levich, por ejemplo, y cualquiera 
de las experiencias que se han cita-

A R T E 

IMAGENES DE LA MúSICA 

COLDCUT y HEADSPACE : 
GRIDIO. 1001. DEBAJO. OOUG 

AlTKEN y OEAN KUIPERS : 
SPEED AS DESfRE. 1000 

do. Un conocido artista nos comen­
taba hace tiempo que las nuevas tec­
nologías eran como una lupa que 
intensificaba o ampliaba los proce­
dimientos tradicionales. No estamos 
seguros de ello. Cierto es que exis­
te en estas obras mestizas entre la 
música y la imagen algo profunda­
mente corporal, sensual yenvolven­
te, pero no sabemos explicar con pre­
cisión lo que diferencia la actitud 
de estos creadores con aquellos 
Otros. Ayer como hoy el arte respon­
de a las mismas inquietudes: apro­
ximaciones fragmentarias al miste­
rio del universo. 

JAUME VIDU OUVERAS 

Ficciones sónicas 
POR MANEL CLOT 

Al igual que ha ocurrido con ameriores exposiciones temáticas 
de notoria envergadura conceptual, parece previsible que 
también después de Proceso S6,¡ico (a pesar de su imprevisto 

"estreno" en Barcelona está exclusivamente configurada desde París, 
lo que incluye, cómo no, la habitual lectura restringida del mapa 
internacional) se despierte un mayor interés por dispositivos y 
mecanismos que afectan a los ámbitOs del sonido y de la música por 
parte de la escena artística española, tradicionalmente reacia a asumir 
procesos creativos procedentes de circuitos no artísticos situados en 
márgenes de subculturas, en esferas de consumo, y en la producción 
mediática de sentido. Todo lo cual no supone que en España 
carezcamos de significativos (y esforLados) ejemplos de prácticas 
artísticas que incorporan y entrecruzan territorios vinculados con la 

creación de encarnas sonoros: podemos 
remontarnos primero a Zaj, y citar 
después a Juan Hidalgo, Concha Jerez, 
Zush, VíctOr Nubla, OrqueSta del Caos, 
José Antonio Ores ... 

Por el momento, y a la espera de pro­
yectos curatoriales que contribuyan a car­
tografiar la presencia de estos ámbitos de 
creación en la escena española, apunte­
mos la diferencia que se plantea entre la 
consideración de los trabajos con sonido 
como arte sonoro, por una parte, y los acer­
camientos híbridos a los elementos musi­
cales en tanto que integrantes de la peri­
feria de una cierta ortodoxia artística, por 
otra, vivo reflejo de otras cuestiones que 
atañen a la producción de comunidad, a 
esferas de lo relacional y lo público, a re­

significaciones de la juventud, a estratos de lo subcultural, a reformu­
laciones de un compromiso activo, a domestificación de lo tecnológico, 
ya un despliegue de temáticas culturales que amplían las percepciones 
críticas del contexto. 

Desde esta (discutible) disyuntiva, tal vez sea el fascinante trabajo 
de Óscar Abril Ascaso el que más escape a toda sumisión terminoló­
gica. Y Francisco López y Dídac P. Lagarriga. Y las experiencias ra­
diofónicas del añorado Juan l\1uñoz. Pero si consideramos los fenó­
menos sónicos y su creciente multiplicidad expresiva como parte activa 
de la experiencia de sujetO, como dispositivo comportamental y sín­
toma de estados sociales, como actividad de presente y representación, 
y con gran relevancia procesual en las transformaciones de la escena ar­
tística contemporánea, debemos destacar, aun en forma de escueto 
repertOrio nominal, a los creadores que desde los años noventa están 
configurando una de las zonas más significativas del arte español actual: 
Txomin Badiola, Caries Congost, Ana Laura Aláez, Dora García, Joan 
Morey, Jon Mikel Euba,ltziarOkariz, Alicia Framis, Sergio Prego,l\la­
ría Ruido, Xoán Anleo, Jordi Mirja.. .• 
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Las mil caras de Ydáñez 
GARAGE REGIUM. PRADILLO. 5. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO. DE 540 A 1.530 EUROS SIN TtTULO. 1001 

SAA'IlAGO Ydáñez Oaén, 1969) es uno de los pin­
tores de su generación que más éxito ha tenido 
en los últimos tiempos: una beca de la Fundación 
Bocin, el premio ABe y más reciencemente el 
premio de pintura Generación 2002 de Caja Ma­
drid. Las piezas reunidas ahora en su primera ex­
posición individual madrileña prolongan la se­
rie de los rostToscubienos de espuma, aunque en 
formato menor de lo habitual. Como los gue­
rreros indios,los chamanes o losclowns, Ydáñez 
se pinta la cara, se embadurna la cara con espu­
ma blanca, y asf ejecuta una acción pictórica an-

tes de empezar a pintar. Como señala Vfctor 
del Río, en su obra se superponen los gestos fa­
ciales y los gestos pictóricos. El procedimiento 
me recuerda a AmulfRainer, que también se pin­
taba la cara y hacía muecas y luego desfiguraba 
y tachaba las fotografías de su rostro, creando 
máscaras sobrecogedoras. Muchos de los recur­
sos que utiliza Ydáñez evocan el lenguaje del 
cine: el doseup, el contrapicado, el encuadre des­
centrado son tropos clásicos del cine expre­
sionista. Y más aún: en su conjunto, los cuadros 
fonnan oomo una secuencia cinematográfica. Eso 

es muy evidente en una serie de diez carbonci­
Ilos que se exponen aquí por primera vez. Dos de 
ellos evocan un famoso fotograma de El acoro­
zado Pole111kin: el primer plano de la mujer con 
la boca abierta, las gafas rotas y la sangre flu­
yendo de uno de sus ojos. Ese fotograma de Ei­
senstein, que fascinaba obsesivamente a Francis 
Bacon, nos remite a su ve~ en este entrelazado 
de cine y pintura, a E/grifo de Munch, la imagen 
arquetípica del shock en el arte moderno. 

QUILlBIMO SOlANA 

TODOS LOS SENTIDOS MAm2002 

D1sfrult dtlarlt carll 

" cara. DncuhrR toda 

su propU! pkl ti 

h«hiw de los mtjorts 

IIrti$llI$. 

En Obr. SccYI 
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universal que lodo el 
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A R T E 

Sergio Prego el mundo que da vueltas 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5 . MADRID . IIASTA EL 31 DE MAYO . DE 4 . 82 0 A 24 .000 EUROS 

CON sólo tres individua­
les a sus espaldas pero 
con un considerable 
apoyo crítico y una bue­
na retahíla de colectivas 
de las que marcan ten­
dencias, Sergio Prego 
(Fuenterrabía, 1969) 
culmina con su sorpresi­
vo "fichaje" por Soledad 
Lorenzo un inicio de tra­

yectoria que pasa por al­
gunas de las plataformas 
de lanzamiento más 
efeccivas en España. 
Desde al menos 1998 
viene explotando un 
concepto artístico que 
padeia resumirse como 
la mirada giratoria y cen­
trípeta sobre un gesto 
congelado, o tal como él 
lo definía en la entrevis­
ta publicada por El Cul­
cucal, "acciones que he 
tomado mediante un 
dispositivo electrónico de captura fcr 
tográfica que distorsiona la relación 
espacio-tiempo". Tanto en su ví­
deo más difundido, Tetsuo bound lo 

foi/(l998), como en los que aquí pre­
senta, Home (2001) y Recoi/(I 992), 
una batería de cámaras recogen des­
de todos los ángulos el suceso (un 
salto, el derramamiento de un flui­
do, un balbuceo de palabras); las 
imágenes son editadas en ordenador 

FOTOGRAMA DE HOME, 2.001 

y transformadas en vídeos que nos 
hacen percibir aquello que tuvO la 
duración de un segundo yque jamás 
podríamos haber observado más que 
desde un solo punto como un largo 
examen rotatorio. 

No es una técnica que Prego 
haya inventado -la hemos visto en la 
publicidad televisiva-, al igual que 
no es nueva la idea del vídeo Yt:slOful, 
lín hn-t lo stoy: el clásico baile o des-

lizamiemo del suelo a las paredes y 
al techo, gracias al anificio de una ha­
bitación giratoria, que han practica­
do desde Charlot a Robert Smith 
(The Cure) pasando por Fred Astai­
re o Bruce Nauman. Pero sí ha sa­
bido emplear ambas "artimañas" 
con un sentido queda continuidad a 
todas las obras de la exposición. Pa­
rece que a Sergio Prego el mundo 
le da vueltas. La escultura SopaTUdo-

bit, dos barras que unen 
techo y suelo, hablan de 
la intercambiabilidad de 
ambas superficies, y el 
neón que recorre las pa­
redes de las salas hace gi­
rar imaginariamente el 
espacio real de la galería. 
En sus vídeos, propone 
una percepción alucina­
roria de nuestra posición 
en el espacio que j'uega 
con la suspensión en va­
riadas formas. En su mé­
todo de trabajo se pro­
ducen contradicciones 
conceptuales en las 
esencias artísticas: el 
cuerpo, como unidad so­
litaria, se conviene, en el 
soporte plano de la pan­
talla y en la imagen en 
movimiento del vídeo, 
en escultura inmóvil de 
bulto redondo alrededor 
de la cual nos movemos. 

El líquido derramado en Homtse so­
lidifica formando raras excrecencias; 
las angustiosas expresiones faciales 
de Recoil componen rígidas másca­
ras. La permanencia movediza de lo 
efimero provoca paradójicamente un 
frenesí de impactOs visuales y au­
ditivos. La quieta danza de derviche 
se desarrolla en un instante. 

ELENA VOZMEDtANO 

.lEAN LECOUL1RE: PINTURAS Y OBRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962-1988/2001 (hasta el19 de mayol. 

MERIDIANO DE GREENWICH. AR11STA5 ESPAÑOlfS Y BRITANICOS. 
GeoIges BIoddoIc, Mariano ele BIas, Luis Fega, NoeI fontIr, Menchu Lamas, r- SutIon. (hasta el 26 de mayol. 

PICASSO: Suite 347 (hasta el2 de juniol. 

I/OI!ARIO, _ o Sábodo de 100 14 yde 17.30021 h. o.m;"go. Y Iotmoode 10.300 14.30h. 
"-' c.m:.cIo. AuIobur., Cirab, " 2, 21, 44, 74 Y 149 _ : Son Bomarda, ~, ""'" &palla 
CENIIO ClI.JlMAL DEl CONDE DUQUE Conde Duque, 11 w:' , •• 0_ ' , w.. 

t 
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REST. 1001 

L. Carroll 
CARLES TACHE. CONSELL DE 

C EN'T, '29 0, BARCELONA . IIASTA EL 

JO DE MAYO. DE 5.700 A 26.7°° EUROS 

LAS obras de Lawrence Carroll (Mel­
bourne, 1954) son esencialmente here­
deras de dos corrientes artísticas surgidas 
en los años 60: el minimalo11 norteame­
ricano y el arte povera de raíces europeas. 
Formado en EE. UU., se interesó no sólo 
por los experimentos de artistas como 
Bcuys, Kounellis y Mario Men, sino por 
el trabajo de pintores como Giorgio Mo­
randi. Las trece obras recientes que pre­
Senta en Barcelona, en su primera expo­
sición en España, son un híbrido entre 
pintura y escultura. Algunas tienen el for­
mato de un cuadro convencional, pero 
la mayoría se caracterizan por una estruc­
cura geométrica tridimensional. El arris­
ca ha creado una serie de cajas, grandes 
y pequeñas, cuadradas y rectangulares, 
que cuelgan de la pared y cuya superficie 
pintada en tOnos claros, es el resultado de 
un trabajo artesano bastante complejo. 

Estas piezas funcionan como escultu­
ras o instalaciones y recuerdan a algunas 
creaciones de Jos minimalistas Sol LeWitt 
o Carl André. Pero al mismo tiempo, el 
gusto de Carrol! por las texturas y el co­
lIage le alejan radicalmente de los plan­
teamientos de estos artiscas. Ya sea en sus 
collages de madera sobre papel o en sus 
grandes estruCturas tridimensionales, el 
artista afirma una clara voluntad de de­
jar a la visea unos acabados pobres e irregu­
lares. Así, se ve la trama de la tela sobre 
la cual ha pintado de manera descuidada; 
cambién se ven las grapas que fijan toS­
camente los fragmentos de lona sobre la 
la madera sin pulir. Es como si quisiera 
dejar la huella del proceso creador y con 
ella la del tiempo que pasa y que afecta 
nuestra percepción de la realidad. 

MARlE-ClAIRE UBERQUot 

Fantasía medieval 
FUNDACIÓN BANCAJA. PLAZA DE TETUÁN . 23. VALENCIA. "ASTA EL 7 DE JULIO 

EN la histOria cultural europea existe un tramo 
especialmente oscuro, escaso de documentación es­
crita, y aún hoy, por desconocido, mal valorado: el 
de las grandes migraciones celtas y germanas que, 
junto con las invasiones de los hunos y el empuje 
de los vikingos, cruzaron el continente entre los 
siglos V y X, lo repoblaron y le dieron el carácter 
de una tradición artística alternativa a la del arre gre­
corromano. Esa alternativa constituye algo así como 
nuestro eslabón perdido entre el mundo clásico y la 
Europa moderna. El propósito de esta exposición 
singular y deslumbrante, Tesoros de lo edad oscura, 
organizada por Bancaja en Valencia, es dar a cono­
cer al público mayoritario una parte fundamental 
del legado artístico de esos pueblos especialmen­
te activos en la Europa de la Alta Edad Media. Parn 
ello se ha contado con la colaboración activa de 
1orkom Demirjian, que ha reunidoen los úl­
timos veinte años una de las colecciones más 
completas de arte celta, celtíbero, bizanti­
no, ostragado, visigodo, merovingio,lombar­
do, anglosajón yvikingo. De esa colección fas­
tuosa, que compite con las de los grandes 
museos norteamericanos y europeos, se han se­
leccionado trescientas piezas de metal-armas, 
joyas, pequeñas esculturas y objetos sun­
tuarios y de representación-, cuyo conjunto 
testimonia la emergencia en Europa de un 
arte nuevo, capaz de abrir las artes roma­
nas tardías a una estética más intensamen­
te expresiva, trufada de fantasía y de vi­
siones de apasionada espiritualidad. 

Este soberbio conjunto de torques de 
plata para el cuello y de anillos, pulseras 
y colgantes de oro exquisitamente cin­
celados, este cúmulo de hebillas de deco­
ración geométrica y cierres de cinturón 
cuajados de granates, con incrustaciones 
de piedras finas y vidrios, este universo de 
fíbulas zoomorfas y lunulares, muy di­
versas vainas, dagas y espadas de bronce, 
alfileres y cruces, discos y placas ada­
mascadas, pesas y broches revestidos de 
diseños intrincados, de estilo entrela7..a­
do, con monstruos y serpientes repran­
tes y con espiras de concha, todo este 
verdadero e imprevisto tesoro no sólo 
atestigua el refinamiento y gusto por 
la fantasía y por lo suntuario de unos 

pueblos esencialmente guerreros, sino también 
su noción del arte como práctica desarrollada a ca­
ballo de lo funcional y lo representativo, sin que 
quede ausente aquel espíricu mágico que nos ha lle­
gado también por las leyendas artúricas, en que 
las espadas, anillos, abalorios y cálices están dota­
dos de la fantasía enérgica, el colorido ardiente y 
la luz distanciadora que unifican las mil facetas de 
esta inolvidable exposición. 

HEBILLA DE 
CINTURÓN DE 

BRONCE. 
SIGLO VI 

Jost MARIN-MEDINA 
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MAIDER LÓPEZ: SIN TiTULO. 1001 

Ocupaciones 
SALA AMADls. JOSÉ ORTEGA Y GASSET. 7>' MADRID. 

HASTA EL 5 DE J UNIO 

UNA instantánea sorpresa, un fogonazo de perplejidad, será probable­
mente la impresión más compartida entre el público que visite la ex­
posición Ocupaciofles. Un ligero golpe a nuestra percepción desde di­
versas ópticas y con diferentes niveles de intensidad es lo que nos 
proponen Maider López (San Sebastián, 1975), Adria j uli. (Barcelo­
na, 1974) y Antonio de la Rosa (Zaragoza, 1970), tres jóvenes anistaS que 
formaron parte de las últimas convocatorias de la Muestra de Arte In­
juve, algunos con trabajos francamente interesantes. Una muestra 
que se presenta corno una breve mueca, un guiño a través de la mani­
pulación y la progresiva introducción de pequeños matices en los di­
versos ámbitos que abarca el proyecto y que trastoca momentáneamente 
nuestra realidad. Mediante la usurpación o invasión de los parámetros 
que rigen nuestra cotidianeidad, se ofrece una nueva mirada, una visión 
desenfocada por la confluencia de polos opuestos. 

La obra de Maider López se percibe como una voluntad de expandir 
el terreno y las posibilidades de la pinrura. En esta intervención se aden­
tra en nuestra rutina urbana para crear imágenes nuevas y distorsionar 
nuestra mirada al caminar por la calle. Señales de tráfico que ya no nos 
prohíben circular a más de cincuenta sino que nos emplazan a una rea­
lidad distinta, la que encontramos desplegada en los muros de las sa­
las, una suerte de intervención reduccionista, continuadora de la refle­
xión que propone desde hace ya vanos años. El deAdriajulia, otro buen 
trabajo, recrea una hibridación de lenguajes al proyectar nueve imáge­
nes que se presumen fotografías resultando ser cortes de vídeo. Un 
grupo de ejecutivos conversa en una situación estática sobre la que Ju­
lia plantea leves alteraciones. Presentadas en desorden y enfatizando 
el silencio. el espectador se encuentra falto de pistas en todo momento 
por la inquietante ausencia de un hilo conductor. En la obra de Anto­
nio de la Rosa es donde se encuentran los contrastes más evidentes. Siem­
pre atento a las relaciones individuales y entre grupos con identidades 
conflictivas, De la Rosa realiza para este proyecto una obra de ida y vuel­
ta. Con la naturaleza corno fondo, inserta narrativas enmarcadas en el te­
rritorio de la adolescencia, algunas de ellas con visibles connotaciones 
dramáticas, que se revelan tendentes a cierra fricción afectiva y que sen­
cillamente chocan. Chocan las praderas verdes con las secuencias de 
un ambiente en el que reina la duda, como lo hace esa misma pradera en 
un espacio expositivo, en forma de rollo de césped artificial. 

JAVIER "ONTORlA 
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Naufragios 
HÉROES caídos: Masculinidady rep17f­
set/lación constituye una exposición 
más en la línea seria, bien concebida 
y bien articulada del EAAe -<oasi 
la única institución que tenemos ba­
sada en el modelo eficaz de un 
Kunsthalle- y una exposición más 
sobre el tema del género. En esta 
ocasión el comisario José Miguel 
Cortés nos enfrenta con la consOlJC­
ción de la identidad masculina, y 
no es mala idea ya que no hay hoy 
ninguna identidad más insegura que 
la del hombre blanco occidental. 
Es de sobra sabido que la identi­
dad es un factor sociocultural y que 
los géneros aparecen y sirven de mo-

HÉROES CAlDOS. ESPACIO DE A 

delos de compartimiento que se im­
ponen a las personas en función de 
su sexo. Ser hombre en Estados 
Unidos no es igual a ser hombre en 
Siria y reconocer el mapa de las di­
ferencias seria un primer paso para 
entendernos mejor. 

Cortés se empapa de los textos 
de judith Butler -G",der Trouble 
(1990) y Bodies IltalAfatlff (1 99,3)­

para señalar una serie de zonas pro­
blemáticas. Al cuestionar su depen­
dencia de conceptos normativos 
como la heterosexualidad, Bucler 
retó al estatuS mismo del género 
corno categoría de análisis. Sugiere 
que la muestra máxima de mascu-

GILBERT &: GEORGE: AGES, 1001 
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máscaras de la identidad 
CONTEMPORÁNEO DE CASTELLÓN. CARRER PRIM , SIN. CASTELLÓN. HASTA EL '3 DE JUNIO 

linidad viene de la comunidad ho­
mosexual, y que la femineidad y 
masculinidad son mascaradas en las 
que la propia máscara se erige como 
la esencia de la identidad. El género 
se entiende no como una esencia 
fisica, ni como mero factor cultural, 
sino como una performance que se 
naturaliza a través de repericiones 
conrinuas en las cuales el hacer lo 
es todo. En resumen, el sexo no es 
en sí mismo una identidad 0, como 
dice Buder, la identificación es un 
proceso ambivalente y la diferencia 
sexual no es previa a la de raza ° cIa­
se: el hombre no nace hombre sino 
que llega a serlo. 

A veces temo que el ane se está 
conviniendo en sociología blanda 
donde la interpretación lo es todo. 
En nuestro mundo, en el que cons­
tantemente nos encontramos frente 
a los excesos de la retórica, el enga­
ño y el poder ¿se encuentra el arte 
mismo excesivamente impregnado 
de toda esta ostentación? En este 
caso el argumento tiene validez, aun­
que los discursos necesitan ser de­
construidos constantemente. Las te­
sis gays y feministas corren el riesgo 
de convertirse en lo políticamente 
correcto y merecería la pena que re­
visasen su propia prédica y que ha­
blasen de lo que nos es común a to-

dos. De todas maneras la idea de 
Cortés se articula con toda claridad a 
través de las imágenes elegidas. El 
enorme pene de capa caída del 
hombrecillo de McCanhy desinfla 
cualquier retórica machista, desmi­
tificando así estos momentos de am­
bición histérica de nuestras estereo­
tipos revisteros; los insolentes y 
perdidos chicos de Ballestercon sus 
mínimos emblemas y signos de di­
ferencia, con sus mascaras puestas, 
adolescenres errantes en mundos de 
poca monta; la tierna honesta y bru­
ta l agonía de los autorretratos de 
Mark Morrisroe; las puestas en es­
cena de Gilben & George con ojos 

llenos de ironía y deseo mirándo­
nos entre los anuncios de los chape­
ros; Jos vídeos de Peccr Land de Jos 
pequeños y permanentes naufragios 
del hombre, repeticiones obsesivas 
de nuestra absurda condición¡ y la 
más conmovedora de todas, la obra 
de John Coplans, irónica y lúdica, 
ácida y burlona, mostrando el saco, 
el cuerpo arrugado y peludo en el 
que habitamos, enfocando en Body 
Lnnguogel culo como sinónimo de 
suciedad, sumisión y coito. Un ar­
gumento espléndidamente redondo 
que no hay que perderse. 

KmN POlEA 



Sobre papel 
GUILLERMO DE OSMA. CI~\lJI)IO 

COELLO .... M\DRID, II.\Sli \ EL31 

DE ~1,\YO . DESDE ¡.lO EL'ROS 

DESCONOZCO por qué los trabajos 
sobre papel son considerados obras 
menores, cuando algunas piezas 
significativas del arte han sido desa­
rrolladas en este soporte que des­
taca por su frescura expresiva. Obras 
sobre papel, casi medio centenar. 
son las protagonistas de la exposi­
ción IÚflgllordio sobrt poptl /900-
/950 de Guillermo de Osma, divi­
dida en cuatro apartados: mujeres, 
bodegones, surrealismo y construc­
civismo. Entre las mejores piezas 
hay un Clavé de 1954 titulado Pi­
cador, heredero de toda la estética pi­
cassiana del ámbito taurino, un des­
nudo imponente de Celso Lagar 
que rezuma erotismo por todos los 
coscados, las metafísicas figuras de 
José ~Ioreno Villa, un Palencia de 
los años 50, el mediccrranismo de 
Casanovas, la sugereme y surreal 
Norah Borges que presema dos di­
bujos a lápiz de 1930, además de un 
Granell, COllfrollloci611 dt /osjiMsofos, 
en el que se percibe la socarrone­
ría del ardsca gallego recientemen­
te desaparecido. No hay que olvidar 
aJuan Gris, Picasso,JulioGonzález, 
Solana, Bares, Pepe Caballero, 
Óscar Domínguez y el último des­
cubrimiento de Guillermo de 
Osma, Gabriel Celaya, a quien ya ha 
dedicado un par de individuales y 
que proyecta en sus obras la in­
fluencia de todas las vanguardias. 
CARLOS GARCIA-OSUNA 

J. GONZÁLEZ: ORANGE ET ¡AUNE 

1. RHOADES: PERFECT WORLD 

Jason Rhoades 
ESrUDIO HELGADEALVEAR. DR. 

FOL'RQl'E"l: 12. ;\L\DRID.I L\srA EL lti 

DE ;\L\YUDE ,,;;00"\ ll.llO EUROS 

LA obra de Jason Rhoades (Califor­
nia, 1%5) se engloba en una dialéc­
tica de corte político-social que tie­
ne su pumo de partida en referentes 
escultóricos. Bajo el título Ptlftct 
B'orld, el artista muestra una ma­
queta de la obra que presentó en el 
Deicthorhallen de Ilamburgo y que 
refleja un ambicioso juego mecafóri­
co en el que entron a formar pane los 
consabidos factores de desestabili­
zación económica y desigualdad so­
cial. La maqueta consiste en rubos 
que parecen servir de cimientos para 
un nivel superior sobre el que se es­
parcen fotografias de planeas y jardi­
nes que aluden al jardin del padre 
del artista en la cubierta de la casa. 
Por medio de una proyección de pe­
lícula en una pantalla plana, pode­
mos ver los procesos constructivos 
de una escultura que se apoya en 
una base claramente conceptual. La 
parte inferior se compone de todo 
tipo de materiales, muchos de ellos 
deleznables, que contrarrestan la 
frescura y el verdor del jardín supe­
rior, buscando sin duda diferentes 
alegoñas relativas a la utopía en tor­
no a la belleza. J, HONTOtllA 

Proyectos 7.2 
CENTRODEARTEIOVEN. \I 'EXJD,\ 

DE ¡\.;\IÉRIC \ .13 . .;\t\DRID.IIAST/\ 

EL2.iDE~IAYO 

CO\IO proyecto de intercambiocul­
rural entre Madrid y otras comuni­
dades se dan cita en su Centro de 
Arte Joven siete artistas catalanes, 
Para su selección y el montaje ge­
neral de la colectiva dice haberse te­
nido en cuenta lo novedoso de sus 

A R T E 

propuestas así como cierra idea y 
procedimientO de proyectO común 
a todas ellas. Más que obras en pro­
yectO, lo que aquí nos encontramos 
(además de productos acabados, ob­
sesionados con lo moderno en su en­
foque pero más bien inmovilistas, 
nada vinculados a la idea matriz de 
la exposición) es, efectivamente, a 
un grupo bastante uniforme de ar­
tistas en proyecto. Entre ellos, dos, 
~Iireya Masó (con sus fotOgrafias in­
tervenidas de los anillos de una lon­
geva secuoya seccionada y sus re­
laciones subvertidas con la historia 
de la humanidad) y Julia ~Iontilla 
(exp loración de lo invisible pero 
existente y la mirada como sentido 
limitado), parecen tener el enfo­
que más adecuado para llegar a ser-

J . MONTILLA: PSICONAUTAS, 1001 

lo, siempre que sepan olvidarse de 
lacras pos modernas y finalidades. 
ABEL H, POZUELO 

Glen Rubsamen 
PEPECOBO. CARDENAL CISNE­

ROS. 5. SEVILLA. ¡lASTA El.. 2+ DE 

~lt\YO. DE 6.000 1\ 8.700 EUROS 

GLEN Rubsamen (Los Ángeles 
t 957), presente en importantes es­
pacios exposicivos de Europa y Amé­
rica y habitual en el imemacional ca­
tálogo de Pepe Cabo, muestra en 
Ia.:galeña sevillana siete piezas don­
de los plameamiemos de la pimura 
paisajíscica al uso pierden sus con­
vencionales perspectivas. El pintor 
realiza un pulquérrimo tracamiento 
de la representación, reduciendo los 
elementos expresivos a simples si­
luetas recortadas en horizomes de 
absoluta limpie7..a colorista y dejan-

do abicnas las compuertas de la 
emoción, la duda y la realidad me­
diática. El paisaje de Rubsamen es 
escueto, mínimo, fragmentario, ilo­
ca li7..able, pero poseído por una in­
quiecante perspectiva donde tienen 
cabida los más insospechados asun­
cos. Sus palmeras silueteadas en ne­
gro sobre un espléndido campo de 
color no son sino metáforas de una 
realidad que permite codos sus in­
finicos encuadres. Estamos ame la 
pintura de un nuevo espacio paisa­
jístico; un espacio de nawraleza in­
quiecante que bien pudiera repre­
sentar, ahora, el de una Sevilla 
mediata, inmersa en sus esplendo­
res primavernles. BERNARDO PALOMO 

Agustí Torres 
HORRACHMOyAcA'n\WÑA.~. 

PADIA DE ;\IALLORCAI IASI,\ EL 13 

DE~IAYO. DEI.,;ooA 2.200 El:ROS 

LA sombrn de los perfiles fragmen­
tarios de una maqueta del famoso 
toro de Os borne, ocultan yentor­
pecen la visión de las imágenes ur­
banas, de esas típicas fotos para el 
recuerdo tomadas en viajes wrís­
cos por la cámara estenopeica de 
Agusti Torres (Sane Lloren~ des 
Cardessar, ~ lallorca, 1%5), Comllfli­
lols imogilJaries I propone una mi­
rada irónica a esos símbolos de iden­
tidad común que encarna los tópicos 
sociales y culturales de su tiempo. 
En un primer momento, no distin­
guimos el origen de esos fami liares 
concomos descontextua li7..ados. Du­
damos de su sentido. Tras observar 
un par de fotos, se rompe un tanco la 
magia, pero aparecen los senti­
miemos y recuerdos. Todos lleva­
mos impreso ese coro en la retina. 
y aunq ue para nosotrOS sea ya sólo 
una especie de sOl/vtflir, un fetiche, 
una anécdota del paisaje, acaso su 
sombra sigue proyectándose sobre 
nuestra imagen colectiva, esa que 
nos persigue en la más común yefi­
caz práctica de confromaci6n con 
el otro: el turismo. PILAR RIBAL 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por /ele[iiniaJ 
-------

Gregory Colbert en el Arsenale 
LA ciudad de Venecia, cuya vida artística anda tan revuelta, ha dedicado 
"la mayor exposición individual en la historia de Europa" a un artista prác­
ticamente desconocido: Gregory Colbert (Toronto, 1960), que ocupa has­
ta el próximo 6 de julio las gigantescas salas del Arsenale veneciano. 
Con ella se inicia el programa bienal BiAnimale, promovido por la Fun­
dación con el mismo nombre de la que el propio Colhef[ forma parte. 
La exposición, con un derroche de medios y un cuidadísimo y especta­
cular montaje, conSta de cemenares de focografías (sobre papeles he-

chas a mano, en cajas de luz y proyectadas sobre muros y canales) extraí­
das de la pieza estrella, una película en la que, con una estética dulzona 
yen conos sepia, Colbert ha filmado la relación de elefantes, ballenas y 
OCfOS animales con e l ser humano -en muchas ocasiones él mismo-. Las 
imágenes poseen una incuestionable y facilona belleza aunque no canto 
interés artístico, y argumentalmente remiten a una visión irreal y colo­
nialista de los exóticos parajes por los que ha paseado su cámara. Repro­
ducimos una de las focografias de eSta serie titulada Ash~ olld Snow. E. V. 
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SU BASTAS 

Christie's y Sotheby's pulsan el mercado 

Un reto para América 
noche contiene algu­
nas pinturas excelen­
tes de grandes nom­
bres del arte moderno. 
Destaca Jarra y plato 
de peras, de Cézanne, 

grandioso ejemplo del 
trabajo del artista que 
ha sido puesto a la ven­
ca por una colección 
privada sueca (estima-

un sencillo y bien acabado óleo de 
Beruete: Nieve en la casa de campo 
(33.000 euros). 

MACETA DE GERANIO DE JUAN GRIS SE VENDE do entre 15, S Y 20 mi-

teresantes en la subasca de Alcalá, 
hoy y mañana. Probablemete lo que 
mejor se venda sea un retrato de la 
infanta ~jaría Teresa de Austria ves­
tida de cazadora y atribuido al cir­
culo de Velázquez¡ un trabajo de­
corativo pero de escasa calidad (sale 
en 10.000 euros). Merecen también 
mención dos Guirnaldas de jlom ron 
Son Borl%ml y Son Francisco de 
Banolomé Pérez, con un precio de 
96.000 euros los dos. En la venta 

de objetos decorativos se incluye un 
interesante conjunto de dagas per­
sas e indias (entre 800 y 3.250 eu­

ros cada una), mientras que en la 
sección de muebles destaca un ha­
niro escritOrio colonial, del Virreina­
to de Nueva España, siglo XVIII 
(66.000 euros). 

En Ansorena se subasta una bue­
na selección de alfombras que in­
cluye una de la Real Fábrica de 

Stuyck, firmada y fechada en 1909, 
con un bonito diseño neoclásico 
(10.200 euros). Fernando Durán in­

cluye en su venta del 13 y 14 de 

mayo grabados de dos de las ma­
yores pinturas de Goya: Plazo parti­
da y El jamoso amtricaf/o MariO/lo Ce­
bollos. Estas litografías provienen 
del conjunto de cuatro conocido 
como Toros de Bordeaux ¡realizadas 
al final de la vida del artista son con­
sideradas piezas maestras del gra­
bado (55.000 euros cada una). Segre 

celebra una venta en tres partes los 
días 13, 14 Y 16 de mayo. Hay en ella 
atractivos ejemplos de cerámica de 
Alcora, como un aguamanil de la se­
rie del Rayado Rojo, 1740-50, que 

sale en 4.800 euros. Hay también un 
fino reloj inglés de mitad del XVIlI, 
firmado por Rimbault, que podría 

llegar a los 9.000 euros. 

EN SOTHEBY'S (6,7.8 .9 MILLONES DE EUROS) Ilones de euros). Del 

ESl'A semana supone todo un reto 
para el mercado del arte en Nueva 
York con las ventas de importantes 
obras impresionistas y de arte mo­
derno en Christie's y Sotheby's. Si­
guiendo la línea de agitación que ha 
sacudido al mundo de las subastas 
en los últimos dos meses (la venta 
de Phillips por su desilusionado pro­

pietario Bernard Arnault y los dos 
años de prisión a que ha sido con­
denado el presidente de Sotheby's 
Alfred Taubman) será interesante 
ver cómo responde el mercado. 

Al final, la calidad es lo que cuen­
ta, y la venta de Sotheby's de esta 

SE VA A VENDER 
ALCALÁ 

(Madrid,8-9/5) 

mismo coleccionista es 
un Juan Gris, Alaafa de geranios, de 
1915, uno de los más finos trabajos 
del artista todavía en manos priva­
das (6,7-8,9 millones de euros). En­
tre las 20 piezas de la otra gran co­
lección a la venta, la de la argentina 
Amalia Lacroze de Fortabat (cuyos 

intereses se han visto afectados por 
la actual crisis), hay un maravilloso 
Miró surrealista titulado Coba.o de 
homlmcatalón (S, 6-7,8 millones de 
euros) y un Gauguin de su período 
tahitiano, Afujeresjunfo o los po/me­
ras (16,7-22,3 millones de euros). 

La semana en Madrid es menos 
excitante. Hay algunas pinturas in-

Mañana, la subasta de Arte en 
Sevilla contiene pinturas y joyería. 
Destacan un panel pintado con el 
Calvario de Juan Sánchez, maestro 
burgalés del siglo XV (144.240 eu­

ros), y dos pequeños paisajes sobre 
madera que aparecen aquí atribui­
dosa Rubens yquesalen en 450.750 

euros la pareja. Entre las pinturas 
del siglo XIX, la más atractiva es 

ARTE 

(Sevilh, 9/5) 

lAURA SUmElD 

FERNANDO DURÁN 

(Madrid, 13-14/5) 

Juan de Solís: Poisajede imJiU'f/o. Óleo sobre lienzo. Historia de España de Manuel Rodríguez CodoJa 
(ed. de M. SeguO, con 326 obras originales de di­

versos autores. Precio de salida: 85.000 euros. 

Demetre Chiparus: Donzo pma, h. 1930. En bron­
ce y marfil. Precio de salida: 42.500 euros. Precio de salida: 27.000 euros. 

Tendmttiode 15 luces, h.I680. En hierro forjado, tra­

bajo andaluz. Precio de salida: 24.000 euros. 
Dos tibores de Tonalá. Salida: 20.500 euros. 
Pareja de hacheros en madera mUada, 162Q.40, Cas­

tilla. Precio de salida: 18.000 euros. 
~encareyymaderatallada ydorada, siglo XVIII. 

Virreinato de Perú. Salida: 3.300 euros. 
Miniatura de dama, h.I600. Salida: 2.700 euros. 

Manuel Carda Rodriguez: Virtu de Alcaló de Gua­
doiro, 1898-99. Precio de salida: 52.800 euros. 

SoroUa: El sallldo. 1894-95. Salida: 48.000 euros. 

JoséJiménezAranda:EI..-cribimte, 1878. Óleo sobre 
tabla. Precio de salida: 36.060 euros. 

Bernardo Lorente: Retrato del Infante Felipe. 1730. 
Precio de salida: 24.050 euros. 
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Cómoda mallorquina Carlos ID en nogal y boj, h. 

1770. Precio de salida: 6.000 euros. 
Aguamanil de pl.m &ancesa estilo Luis XV, 1880-

90. Precio de salida: 5.000 euros. 
Muller Freres: Jarrón off noveou de cristal en cama­

feo. Firmado. Precio de salida: 4.850 euros. 
Cama Carlos IV mallorquina, 1790-1800, en caoba, 

cerezo y limonero. Precio de salida: 1.200 euros. 
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"Es el público quien tiene que explicar por qué mi obra sigue vigente. En cualquier caso, las respuestas pueden ser 
variadas. Creo que puede deberse a que los temas que plantean siguen sin ser resueltos, sin tener una respuesta" 

Considerado como el me­

jor dramaturgo del siglo 

XX, según una encuesta 

realizada por el Royal Na­

tional Theater, el teatro de 

Arthur Miller sigue de­

mostrando una actualidad 

incuestionable. La prueba 

es que dos obras suyas, es­

critas hace unos cincuenta 

años, han obtenido los ma­

yores galardones teatrales 

de la temporada en nuestro 

país: Panorama desde el 

puellte ha ganado seis pre­

mios Max, mientras Muerte 

de un viajante le ha dado a 

su actor protagonista, José 

Sacristán, el premio Mayte. 

A los seis meses de la 

muerte de su esposa, la fo­

tógrafa Inge Morath, el dra-

maturgo norteamencano 

habla con El Cultural sobre 

sus últimos proyectos y las 

razones que explicarían la 

vigencia de su teatro. 

DMDlOO cocee Connecocut y N ue­
va York, Anhur Millee vive estas se­
manas en la Gran Manzana pen­
diente de su último estreno -The 
man w!Jo had 011 fhe Lucl, escrita en 
1944- y también del nuevo nieto 
que está a punto de llegar, fruto de 
su hija Rebeca Miller y el actor Da· 
niel Day-Lewis. Desde la muerte 
hace seis meses de su esposa, la fo­
tógrafa lnge Morath, Miller trata de 
mancenerse ocupado: sigue escri­
biendo, aunque como él dice "obras 
más breves que las de antes" , y su 
agenda sigue activa, con viajes a Eu­
ropa, encuentros y conferencias. 

La obra de Arthur Miller ha sido 
representada en nuestrO país esca­
samente. Pero hace dos temporadas 
se estrenaron dos producciones im­
portantes que recientemente han 
obtenido varios galardones. El mon­
taje de Panorama desde el pum/e, en 
versión de Eduardo Mendoza y di· 
rigido por Miguel Narros, obtuvo los 
seis Max para los que era candidato. 
y A/uef1e de un viajan/e, producido 
por el Centro Dramático Nacional y 
dirigido por Juan Carlos Pérez de 
la Fuente, le ha valido el premio 
Mayte a José Sacristán, el actOr que 
daba vida a Willy Loman. 

- Me alegro mucho de estoS pre­
mios. En España siempre he sido 
bien recibido. Resulta significativo 
que M utrle de UII viajante se esté re­
presentando ahora mucho más que 
hace años, aunque TneCrucible (Las 
brujas de Sale,") sigue siendo mi obra 
que más veces se ha llevado a es­
cena. 

- No sé si estará de acuerdo con­
migo en considerar a Willy su per­
sonaje más complejo. ¿Para usted, 
cuál ha sido el actor que mejor ha re­
presentado ese papel? 

- Es difícil definir a Willy como 
mi personaje más complejo, sea lo 
que fuere lo que quiera decir con 
ello. Respecto a quien mejor lo ha 
representado es difícil, tal vez, Lee 
Cob, pero también Dustin Hoffman 
o George Seott. 

Las bl'fdas.- en Broadway 
- Actualmente se está escenifi­

cando en Broadway The Crucible 
(Las brujos deSole,") con éxito de 
público y crítica. 

- Así es y ahora mismo esrnmos 
comenzando con The Jllon Wno nod 
ol/Ine LueJ. Por eso estoy en Nue· 
va York. 

- Se uata de dos obras con más 
de cincuema años que todavía tie­
nen algo que decir al público. ¿A 
qué cree que se debe su vigencia? 

-Imagino que es el público 
quien debe responder a esa pre­
guma. De todas formas, las res­
puestas pueden ser muy variadas, 
dependiendo de cada uno. Sin em­
bargo, creo que los temas que se 
plantean en las obras continúan sin 
ser resueltos o mejor dicho, sin te­
ner una respuesta definiciva. Esa 
misma pregunta me la han plantea­
do en orras ocasiones referida a 
AfutrU de un viajan/e. Pues bien, en 
A!uef1e ... se plantean una serie de 
cuestiones que pueden llegar a cada 
espectador de forma individual, 
pero en el fondo el conflicto fun­
damental que subyace es el de la di· 
ferencia generacional entre padres 
e hijos y es el mismo conflicto que 
se viene repitiendo en el teatro des­
de Edipo Rq hasta Hamle/ y segu· 
ro que en el futuro seguirán apare­
ciendo obras que vuelvan a reincidir 
en el mismo tema ... 

- Cuando vi por primera vez la 

Arthur Miller 

obra siendo universitario me iden­
tifiqué con Happy, y ahora que soy 
padre me encuentro más próximo 
a Willy. 

- Es natural, han pasado los años 
y usted ha evolucionado, ha cam­
biado. Sin duda le ocurrirá lo mismo 
cuando relea cualquier obra. Es algo 
que ocurre de forma natural. Creo 
que en la obra se captan las para­
dojas de la vida yeso hace que los 
espectadores se sientan como par­
te integrante de la obra. Ocurre lo 
mismo sea cual fuere el lugar donde 
se representa; lo mismo en España 
que en Estados Unidos o en Chi­
na. Las preocupaciones de los seres 
humanos no son tan distintas de un 
lugar a Otro. Antes le decía que 
Afuerte de un viajante se está repre­
sentando ahora en más lugares que 
nunca yeso se debe a que cada vez 
es mayor el número de personas 
que se identifican con \Villy, mien­
tras que cuando se estrenó eran sólo 
una minoría. ¿Cómo es eso?, porque 
los problemas laborales, las preo­
cupaciones de la gente que puede 
quedarse sin trabajo de la noche a la 
mañana son ahora mucho más rea­
les de lo que eran hace unos años. 
Además, la percepeión de que el in· 
dividuo carece de importancia den­
trO del sistema resulta cada día más 
palpable, más cierra. 

Personllle atemporal 
- Podríamos decir entonces que 

se trata de un personaje universal... 
- ¿Qué es eso de un personaje 

universal? Yo no me levanto por la 
mañana, desayuno y me digo "voy 
a crear un personaje universal" ... En 
otros casos me han dicho atemporal. 
Para muchos Willy tiene ahora más 
vigencia que en el momento del es-

"Me interesa la dimensión moral de lo que escribo" 
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treno. No lo sé; tal vez sea así. .. 
Como apuntaba antes, la percepción 
de cada espectador es fundamen­
tal para entender la obra y los per­
sonajes de una forma o de Otra. De­
pende de cada uno. Muchas de mis 
obras han sido recibidas de forma 
muy distinta dependiendo del mo­
mento en que han sido represen­
tadas. 

''Me pregunto si el sentimiento trágico tiene cabida actualmente en nuestro vocabulario. No 
lo tengo muy claro, tal vez porque hemos matado a demasiada gente. Un ser humano ya 

no tiene mucho valor, por eso tampoco está clara la idea trágica que tenían los antiguos" 

-Yen general, ¿está contento con 
las representaciones que se hacen 
de sus obras? 

-lle visto algunas representa­
ciones que no me han gustado en 
absoluto, pero lino no puede hacer 
nada contra eso¡ cuando el director 
tiene los derechos, ya no puedes ha­
cer nada con tu obra. Me alegra sa­
ber que en España las representa­
ciones fueron de calidad. 

Proceso de creación 
- ¿Cuál es el origen, la génes is de 

sus obras de teatro, el proceso crea­
tivo que sigue hasta la puesta en 
escena? 

-Um ... Bueno, lo primero es en­
contrar un tema que me interese y 
sobre el que quiera escribir. Cada 
una de ellas ha surgido de una si­
tuación, de un acontecimiento dis­
tinto. Y, bueno, comienzo a escri­
bir sobre ello hasta ver a d6nde 
puedo llegar. Y si realmente veo que 
tiene fuer.la dramática escribo mu­
cho, muchísimo, cientos y cientos 
de páginas y a partir de ahí hay que 
limar, hay que ir eliminando lo su­
perfluo y seleccionando los acon­
tecimientos que mejor se adaptan al 
tema, a la orientación que le quie­
ro dar a la obra, teniendo en cuen­
ta la complejidad de los persona­
jes,la forma y el tono yeso depende 
fundamentalmente de cuál será el 
desenlace de la obra ... y por su­
puesto, el tempo. Y claro, luego está 

la emoción que sientes cuando fi­
nalmente ves a tus personajes de 
carne y hueso encima del escenario. 

- Y por supuesto sin olvidar la es­
tructura, como los f/nsh-bnck en 
Muerte ... 

- No, no se trata tanto def/os!t 
bocks. La obra ya se inicia con la pro­
pia acción. El tiempo es fundamen­
tal en esa obra. Lo que ocurre es que 
hay tres tiempos: el psicológico, el 
social y el que crea la obra en sí mis­
ma. En JJfllerll! ... se usa el pasado 
en el presente yeso no es exacta­
mente un "posh-back", aunque haya 
quien lo entienda asf. De todas for­
mas hay otras innovaciones en esta 
obra. 

1 lijo de un emigrante austriaco 
de origen judío, Millcr(Nueva York, 
1915) despuntó a finales de los años 
40 en la Norteameriea de McCarthy 
con Todos eral/ mis !tijos (producida 
en Barcelona hace dos temporadas), 
que le procuró fama y éxito y lo ins­
cribió dentro del realismo nortea­
mericano desu tiempo. El teatro de 
Mi lIer planrea los problemas del 
americano medio; en Todos tron mir 
hijos es la actividad de los que se 
aprovechan de la guerra; en Afllel1e 

de 11/1 viaja/l/e, el conflicto genera­
cional y la carrera por el dinero; el 
macCarthismo en Los brujas de Sa­
lem, y la inmigración extranjera en 
Pa/lorama desde el PUtllte. Sin em­
bargo, ~liller plantea al público unos 
problemas para los que siempre 
ofrece una solución optimista, sus fi­
nales suelen albergar alguna espe­
ranza en la evolución social. 

- A usted se le considera un es-

critor realista, sin embargo la fuer­
za psicológica de los personajes, a 
la que se ha referido, resulta fun­
damental en sus tragedias. 

- No me gusta denominarlas tra­
gedias. En A!lltTte ... los espectadores 
se ríen en algunos pasajes de la re­
presentación, y tampoco me gus­
tan las etiquetas. Lo que yo inten­
to plasmar en mis obras son 
situaciones que se producen en la 
vida diaria cuando nos vemos en la 
encrucijada de elegir entre lo co­
rrecto y lo equivocado. Me intere­
sa mucho la dimensión moral de lo 
que escribo. Quiero plasmar la rea­
lidad de la vida, pero no los acon­
tecimientos banales, sino los que 
tienen un verdadero peso específi­
co. Pero al mismo tiempo la fuerza 
psicológica, la psique de los perso­
najes es fundamental, esencial, por­
que de Otra forma la obra se debili­
ta, no puede funcionar. 

Sin conciencia trágica 
- ¿Cómo se adapta la estructura 

de la tragedia clásica a los dramas ac­
tuales? 

- Ésta es una pregunta a la vez 
interes.ante y misteriosa, o al me­
nos así me resulta.l\le pregunto si el 
tipo de sentimiento que podemos 
denominar trágico tiene cabida ac­
tualmente en nuestro vocabulario. 
No lo tengo muy claro. Tal vez por­
que hemos matado a demasiada 
gente. Creo que no se ha reflexio­
nado sobre cómo influye la historia 
de la humanidad de los últimos 
treinta, cuarenta, cincuenta años ... 
en la conciencia de la gente; en el 

"Lo que yo intento plasmar en mis obras son situaciones que se producen en la vida diaria 

cuando nos vemos en la encrucijada de elegir entre lo correcto y lo equivocado. Quiero 

plasmar la realidad de la vida Me interesa mucho la dimensión moral de lo que escribo" 
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sentido de que un ser humano ya no 
tiene mucho valor, que puede ser fá­
cilmente desposeído y olvidado con 
facilidad ... y consecuentemente, 
tampoco está muy clara la idea trá­
gica que implica el ser humano. 
Después de todo Ham/eI puede ser 
suplantado por otrO príncipe, que 
efectivamente es así, pero él guarda 
esa preciosa conciencia que hemos 
perdido. No estoy seguro de que 
seamos capaces de pensar en esos 
términos. Ahora, mientras hablo, 
se me ocurre que Kennedy, para 
mucha gente puede haber sido ese 
tipo de héroe porque era joven y 
apuesto y para muchos irremplaza­
ble. Pam mucha gente cm como una 
éstrella de cine. La tragedia se ba­
saba poderosamente en varios ele­
mentos de la religión, ya fueran grie­
gos O cristianos. No estoy seguro 
de que tengamos algo parecido aho­

ra. 
- ¿En qué ha variado su teatro 

desde las primeras obras hasta la ac­
tualidad? 

- Bueno, ahora escribo obras más 
breves. 

-Deseo agradecerle su amabili­
dad, pero antes de terminar desea­
ría preguntarle qué recuerdo tiene 
de España. 

-Muy agradable. Pamplona es 
una ciudad muy agradable, la gen­
te es amigable, la comida excelente. 
No me extraña que Inge se sintie­
ra allí como en su propia casa. En los 
Sanfermines hay mucha gente y el 
encierro es un verdadero espectá­
culo. Fue la primera vez que vi ani­
males corriendo detrás de las perso­
nas y no al revés ... Y también el 
curso que usted organizó en El Es­
corial, y el nivel de conocimiento de 
los panicipantes era muy alto. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 



Los ecos de Arthur Milleren lacar­
telera de los últimos meses en Es­
paña aún resuenan con fuerza. Pa­
norama desde el pumte, de Miguel 
Narras y Andrea D'Odorico, ha aca­
parado candidaturas y premios, y 
La muerte de un viajante, de Juan 
Carlos Pérez de la Fuente, ha sido 
recompensada con el premio May­
te aJosé Sacristán por su papel pro­
cagonisca del viajante Loman. 

La presencia de Arthur Miller 
en los escenarios españoles y del 
mundo ha sido y es constante y apa­
sionada. Se trata, posiblemente, del 
amor vivo cuya obra mejor conser­
va el poderoso aliento de los titanes 
y los trágicos. Para Miller (Nueva 
York, 1915), hombre incardinado en 
su tiempo, sobreviviente indómito 
de la caza de brujas macCarrhista, y 
atribulado por la degradación y el 
derrumbe del pensamiento eman­
cipador, la ¡iberrad del hombre si-
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Poética y denuncia 
gue siendo el centro de su teatro; 
y de tOdo teatro que aspire a trans­
formar la sociedad, De ahí nace su 
sentido de la tragedia que, en cier­
ta medida, coincide con la formula­
ción de Buero Vallejo; el espíritu 
trágico reside en la esperanza, en 
la capacidad de elegir. Y nace de 
la determinación del hombre para 
variar el signo y la orientación de los 
tiempos. 

Admirable coherencia. La obra de 
Miller es de una admirable cohe­
rencia. Si admite que la naturaleza 
del hombre le predispone a la vio­
lencia y al horror, no niega que la 
miseria humana halla su mejor cal­
do de cultivo en la injusticia social 
yen el ejercicio represivo, en las 
distintas formas de la represión, del 
poder. Una de sus obras, en pleno 
entusiasmo postbélico y patri6tico 
de finales de los cuarenta, Todoseran 

mis hijos, desveló los manejos ho­
micidas de patriotas que se enri­
quecieron con la guerra y con la 
muerte, Panorama desde el puente 
es la tragedia de los emigrantes 
agravada por la fatalidad de un amor 
malditO. Las brujas de Salem y Des­
pués de la calda es la denuncia im­
placable de la intolerancia, el anti­
comunismo fanático y la traici6n en 
la sociedad americana; circunstan­
cias extensibles a otras sociedades 
y momentos históricos. 

De una manera u otra no hay en 
Arthur Miller ninguna obra que no 
esté arraigada en la condición hu­
mana, y en las condiciones socia­
les en que ésta se manifiesta. Lo no­
che de los cristales rotos, con el 
binomio Magüi Mira-José Sacristán, 
acaso donde éste mejor entendi6 a 
Arthur Miller, es una erizada his­
toria sobre el holocausto y la bar­
barie nazi: testimonio y, a la vez, 

, " 

, 
REVES 
de Antonio Tabucchi 

como es fácilmente comprobable 
en estos mo.mentos, advertencia y 
profecía sobre la incubaci6n del 
huevo de la serpiente. 

De cualquier forma, como re­
fuerzo de esa ética indesplazable 
y del compromiso con la libertad, 
para Arthur Miller el teatro es, an­
[es que nada, una poética. Una po­
ética dramática a la búsqueda de 
la verdad; lo cual implica dos co­
sas: una, fijar la diferencia entre éti­
ca y propaganda o, lo que es lo mis­
mo, entre discurso doctrinario y 
exigencia crítica. Oua, la defensa de 
dos conceptos cada vez más en re­
tirada del pensamiento de los in­
telectuales: el compromiso y la de­
nuncia. En es[a doble vertiente, 
ética y estética, poética e histórica, 
se mueven siempre el teatro de Ar­
mur Miller. 

JAVIER VlLlÁN 

con Pep Tosar y Joan Bibiloni 
dirección Xicu !\tasó 
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El color del agua 
Autor y Director: MAXI RODRíGUEZ Intérpretes: 

OSCAR HUESCAR, NURIA HOSTA, CRISllNA 

PERALTA, RAFAEL CAMPOS Muntaner. Barcelona 

MAxI Rodríguez pertenece a la generación Bra­

domín y con esta obra ganó hace trece años este 
premio. Pero e! tiempo no ha envejecido este es­
pectáculo que si bien resulta algo desconcer­
tante en su inicio, va seduciendo a medida que 
avanza, convenciendo y divirtiendo a la vez. Es 

la estética joven e ingenua que une la poesía 
visual a la de la palabra, la historia sencilla del 
amor, las ilusiones, las frustraciones, el desen­

canto contemplado con sencilla poesía, acompa­
ñado siempre de la sonrisa que incita a cierta 
reflexión. 

Una gran cabeza de pez que se transforma en 
cuarto de baño o en espacio indeterminado, 
acompaña a los cuatro personajes. Lucio, el pro­

tagonista, muy bien interpretado por Oscar 
Huesear, sueña sumergido en una bañera que es 

para él el mar, convertido él mismo en pez, de 
la cual no quiere salir. Su desesperada esposa -ex­

celente Nuria Hosta- contrata a una psicóloga 
-Cristina Peralta- para hacerle entrar en razón 

y llevarle a la normalidad cotidiana, pero el poder 
del agua la seduce también a ella. A la vez, la 

esposa, en el mundo real, busca en él la compa­
ñía y el amor que po-
dría hallar en el cuar- EL APUNTADOR 

El escondido y la tapada 
Autor: CAlDERÓN Director. 1\1. CAJ'1SECO 

Intérpretes: GABRIEL ~10RENO, ORENCIQ 

ORTEGA Galileo. Madrid 

Desde el juego de palabras y conceptos que le da 
título, hasta la petición de gracia por las posi­
bles faltas cometidas, El escondido y lo tapoda es 

puro regocijo y divertimento; una muestra glo­
riosa del fecundo ingenio calderoniano, teoló­

gico y ceñudo tantas veces, risueño y juguetón 
otras. Manuel Canseco, responsable en estOs 
tiempo de las sa la Galileo, no se complica la 

vida con actualizaciones O lecturas sesgadas. Su 
dirección es clásica, tradicional y conservadora. 

Los intérpretes, en líneas generales, dicen bien 
el verso. Los lances se suceden con un ritmo que 

no da lugar al desinterés: enredos, sorpresas, 
puertas que se abren y se cierran; y un desenlace 

naturalmente previsible. Las damas son bellas 
y audaces, con la astucia que da el amor; los cria­

dos son enredadores e interesados; y los caba­
lleros reñidores y nobles. Y todos ellos se en­

frentan con loable corrección a este Calderón 
festivo que está en todos los secretOs del amor. Y 

la evidencia de que el moderno, con sus frivoli­
dades y peripecias, tiene sus raíces .en este tipo 

de textos donde el ingenio, el diálogo jugoso, 
el desparpajo campan a sus anchas. JAVIER VllÚN 

Hugo e Inés 
"El cuerpo as un campo de 

invastlgaci6n infinito " 
Lo que hace esta pareja de marlonetlstas " 
tan original, tIemo Y divertido que 18 han con­
vertido en las asIrIIIas de ntlrInuIdI, el faIIIvaI 
de titares de SegovIa que 18 celebra de8de ma­
llana al 15 de mayo. Hugo e Inés hacen mario­

ro y divertidísimo 

personaje (eficaz Ra­

fael Campos). Son los 
juegos del amor, los 

celos, la confronta­

ción de dos mundos, 
el sueño de la vida. Es 

una puesta en esce­
na moderna que nos 

hace conscientes de 

su teatralidad y que 

entre sus méritos 
cuenta con esa senci­

llez carente en apa­

riencia de grandes 
ambiciones pero que 

es capaz de provocar 

fervorosos y sinceros 

aplausos, un espectá­
culo divertido que el 

público de Barcelona 
agradecerá. MARIA­
JOS( RAGU(-ARIlS 

netas con SIl prapIo CU8I'\IO: "Empezamos haciendo teatro de ~ luego 
noslBl/an /IgIIras entrelazando los dedos Y de ah! pasamos a hacer rnuftecaI 
con cualquier parta de nuestro CU8I'\IO: rocIU1as, cocIos...", lo euaI para unos 
artistas que 1811 PIII'$Ienla vida real tiene su aliciente. Se GGIIOCIIron en 
1984. Ella, bosnia de origen, presenciaba la actuacl6n en una calla de FIo­
rencIa de Hugo, original de Perú, donde viven actualmente. Se dirigen a nl­
lIos y mayores con un teatro sin palabras, en al que cuentan historias CCt­

tIdIanas en 181 estilo poético Y can humar: "Creamos primero el mufteco Y luIIID 
adaptamos la historia. Y, por ahora, seguimos trab$ndO con el CII8I'IIO, es 
un campo de lllY8Stlgacl6n Inftnlto". Son únicos en su especialidad pero no 
tienen claro que 10 suyo 18 pueda clasIIIcar de marionetas: ''Lo que es una 
suerte, pues no permite Ir también a los festivales de mimo y de clown". 

o 
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ESTRENO 

Daumas dirige Batalla oonyugaJ 

Vino y rosas 
MARTIN Walser es uno de los autores ale­
manes más críticos e inconformistas de las le­

tras germanas en la actualidad. Y su teatro 
se nutre del mismo abono con el que hasem­

brado trabajos como las novelas Dorley Wo(f 
aUna fuellle inagotable. Perteneciente allla­

mado Grupo 47, en el que el compromiso y la 
crítica política sobre la AJemania pasada y pre­

sente le sitúan junto a autores como Günter 
Grass y Heinrich Bol1, Walser tiene en sus 

obras teatrales la mejor tribuna para la co­
municación directa. Uno de sus temas más re­
currentes junto con la política son las rela­

ciones conyugales. Por eso este montaje que 
la compañía de Maite Brik presenta mañana 

en la sala Gali leo de M<tdrid supone un do­
ble descubrimiento: el del Walser dramatur­

go, que en España es casi desconocido, y el de 
su incisiva mirada sobre el matrimonio. 

La actriz Maite Brik ofreció al director 
Adrián Daumas este texto "rico en imágenes, 

de fina ironía y a ratOS absurdo, que es un 

caramelo para un actor puesto que en él recae 
toda la acción", asegura Brik. Un matrimonio 

de clase media -interpretado por la actriz y 
Javier Román- comienza a resquebrajarse 

ante una nmicia insól ita: un amigo suyo deja 
asu mujer por una veinteañera. "Ese es el de­

tonante, un tema que es muy actual. La crí­

tica está en la exaltación de la juventud des­
medida que hay en la actualidad, y en cómo 

muchos matrimonios se han reducido a una 
monÓtona convivencia". 

El director Adrián Daumas, que ha lle­

vado a escena obras de Shakespeare, Sinis­

terra o Miravaux, se pone al frente de esta 
"alta comedia" sobre la erosión del amor, la 

incomunicación y la rutina de la convivencia. 

"El texto de Walser-<lice Daumas- juega con 
la metáfora y prueba de ello es que en mi pro­
puesta escénica los pocos elementos que hay 

tienen un gran peso simbólico". Los acto­

res Maite Brik y Javier Román se enfrentan 
en esta Batalla conyugal a un montaje "de 

enorme dificultad interpretativa, ya que su 

discurso es elíptico y metafóricamente muy 

rico, y desemboca en dos monólogos finales 
que tienen una gran tensión dramática", co­

menta el director. L DE FRANCISCO 



Cuarteto, una de las piezas 

más conocidas del alemán 

Heiner M üller, se estrena 

mañana en Ensayo 100 de 

Madrid, dirigida por Er­

nesto Calvo. A pesar de ser 

un clásico de los teatros na­

cionales europeos, a este 

autor y director se le ha re­

presentado escasamente 

en nuestro país. Varios dra­

maturgos muy próximos a 

su obra, de la generación 

de los 80, explican la razo­

nes de esta injustificada au­

sencia de nuestra escena. 

T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

CUARTETO es una de las piezas más 
representadas de Heiner Müller. En 
ella, el autor se sirve de los dos per­
sonajes taimados y cfnicos de Las r(­
lociones peligrosos, de Chordelos de 
Lacios, para dar su visión de la de­
cadencia contemporánea. Dirigida 
por Ernesto Calvo, la obra está in­
terpretada por Blanca Herrera y Ri­
cardo Vicente. Con un lenguaje más 
crudo que el de Laclos-y la única 
acotación de f\lüller que sitúa la ac­
ción en un búnkertras la 111 Gue­
rra Mundial, el autor y directOr teje 
un diálogo de mentiras y suplanta­
ción de personalidades que van de­
gradando a sus protagonistas. 

Varias son las aportaciones que se 
señalan de un autor y directOr como 
Müller, que dirigió el Berliner En­
semble. El director ErnestO Calvo 
piensa que Müller ha revolucionado 
el teatro, "ha rom barreras al desa­
rrollar en sus obras una intertex[u3-

Ensayo roo de Madrid estrena Cuarteto 

Müller, el ausente 
lidad sin precedentes. Continua­
mente hace referencias a otros tex­
toS, y en sus obras aporta nuevas lec­
turas y renovadas dramaturgias sobre 
los clásicos, dando una visión más ac­
tual y universal.". 

l\oIüller no lo ha tenido fácil en 
nuestro país, pues desde que An­
tOnjo Fernández- Lera lo tradujo por 
primera vez en 1985, con motivo 
de la representación de Afóq¡úna­
Homlet, apenas ha salido del circuito 
alternativo. Sin embargo, sí que hay 
toda una generación de autores que 
reconocen su influencia. El propio 
Fernández-Lera afirma que "ésta es 
patente en mi obra de los años en los 
que empecé a escribir, a mediados 
de los 80. Entonces me interesó su 
sentido de libertad y al mismo tiem­
po su rigor en la escritura, el no es­
carceñido a los patrones naturalistas 
y mantener, sin embargo, un diálo­
gocomplejo con la tradición teatral". 

El nn de la historia. Otro de los que 
dicen sentirse influidos esJuan Ma­
yorga para quien "nadie como Mü­
lIer ha llevado a escena la conciencia 
de acabamiento, de mundo termi­
nal. Su teatro -sobre todo el que es­
cribió al desvanecerse la promesa co­
munista- insiste en un único tema: 
el mundo ya no puede prometer 
sino la eterna repetición de lo mis-

mo. Müller consiguió dar forma es­
cénica a esa conciencia de fin de la 
historia". 

Los seguidores de Müller son so­
bre todo autores de la generación de 
los 80. I\layorga así lo explica: "En 
España, Müller ha tenido seguido­
res y, sobre codo, ha tenido imita­
dores. Sin embargo, no creo que 
Müller haya llegado a España to­

davía. Pero, ¿cómo iba a llegar Mü­
lIersi todavía no ha llegado Valle-In­
c1án?". Crítico es también 
Fernández-Lera, para quien su au­
sencia se puede deber "al contex­
to excesivamente conservador de 
nuestro teatro. No se monta, supon­
go que por pereza de los producto­
res y direccores". Borja Oníz de 
Gondra se pregunta "cuántas ve­
ces no hemos escuchado en Espa­
ña que Müller es difícil, oscuro, 
plúmbeo. La densidad de su mate­
ria textual se suele confundir con 
una supuesta 'profundidad' o 'so­
lemnidad', más propia de la visión 
tópica de lo alemán. Cuarteto es una 
obra libenina y por tanto ligera, y no 
un tratado de ética sexual. Yo la vi en 
un excelente montaje francés que la 
pasaba por el filtro del 'marivauda­
ge'. Pero, ¿quién se atreverá en este 
país a proponer una mirada espa­
ñola no mimética sobre un autor uni­
versal de puro alemán?". L. P 
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Sam Raimi 
"Spiderman tiene más de humano que de épico" 

La semana pasada se 

estrenó en Es-

la esperada 

Spider-Man, de 

Sam Raimi (Darkman, Un 

plan sellcillo), que llegará a 

España a finales de junio. 

Sumándose a la tradición de 

los superhéroes de Marvel 

llevados a la gran pantalla, 

Spiderman es sin duda el 

héroe más humano yele­

mental. Con un presupues­

to de 165 millones de dóla­

res, novedosos efectos 

digitales y un reparto enca­

bezado por Tobey Maguire, 

Willem Dafoe y Kirsten 

Dunst, Spider-Mall está lla­

mada a marcar un antes y un 

después en el tratamiento 

del género. El Cultural ha 

hablado en Nueva York, la 

ciudad del héroe, con Sam 

Raimi, quien adelanta los 

entresijos de uno de los fil­

mes más esperados del año. 

SI hay alguien capaz de dejar su im­
pronta y lograr hacer aflorar su es­
rilo en una megaproducci6n de 165 
millones de dólares destinada a un 
público mundial masivo contado 
por mjllones, ése no es ouo que Sam 
Raimi (Franklin. Michigan, 1959). 
Se trata de un peculiarcineasca que 
comenzó en el género del terror 
-Posesi6n inlemo/ (1982), O/a de m· 
m",es, o/a de risas (1984), Terrorfjí· 
mme1lfe IIIl1trlOS (1987), AmI) 01 Dori· 
ness: E"iI Deod 111 (1992), con su 
accor-fetiche Bruce Campbell, y la 
más sutil Darl:man (1989)- para di· 
rigir después un idiosincrásico M'eS-

/ml, Rápida] lIIorta/(1995) a la ma­
yor gloria de la actriz por entonces 
más solicitada, Sharon Sronc. 

Un giro espectacular 
Pese a su estilo oscuro, enérgico, 

peculiarmeme humorístico y algo 
ingenuo, y a un hiperquinético mo­
vimiento de cámara frenético que él 
reconoce deudor de la obra de Mar­
tin Scorsese, Raimi dio un giro es­
pectacular a sus elecciones y estilo, 
lo que le permitió finalmente ser 
considerado-nominaciones alOs­
car incluidas- un director serio por 
e1lhri//erhitchcockiano U1J p/a1J sen· 

cilio y el gótico sureño Premonición, 
ambas auspiciadas de diferences 
maneras por Billy Bob Thornton. 

A sus 42 años y tras veinte de 
carrera (en la que ha colaborado con 
los hermanos joel y Ethan Coen, ha· 
ciendo un sangriento carneo en 
Afuerte mIre las f10Tl!S y escribiendo 
y actuando en E/gran sol/o) ahora se 
escrcna como directOr de una pelí­
cula de acción y gran presupuesCQ 
basada en un miro del cómic, el su­
perhéroe Spiderman, El Hombre 
Araña, creado para la EditOrial Mar­
vel por Stan Lee y Sreve Ditka en 
1 %2. La tarea, en palabras de Rai· 



''Las TomIs Gemelas se ven en diversos momentos al fondo de la pantalla Están ahí porque siempre serán parte de Nueva 

York. Me niego a fomar parta de esa legión que las borran digitalmente o acbían como si jamás hubiesen existido" 

mi, ha sido "titánica, aunque sor­
prendentemente divenida yangus­
tiosa, a partes iguales". 

AcrobátIco y frenético 
-Antes que usted fucron consi­

derados directores tan diferentes 
como James Cameron y Tlm Burton 
para firmar esta mega película. ¿Qué 
les decidió a los productores de Co­
lumbia-Sony a contratarle? 

-Supongo que mi encasilla­
miento como director de cine de Se­
rie B en mi trilogía de terror EfJil 
Deod, y el hecho es que ese subgé­
neroes el terricorio natural del cómic 
llevado a la pantalla grande. Ello 
conlleva también un determinado 
liSO de la cámara que, referido a mí, 
siempre ha sido tildado de "acro­
bático" y "frenético", y nadie tan 
acrobático como un "hombre ara­
ña" o •• y una cámara frenética para se­
guirle a él y al Duende Verde. (Ri­
sas) Es precisamente lo que eSta 

película demandaba y supongo que 
fueron algunas de las variables que 

determinaron mi designación ... para 
mi rotal sorpresa. 

-También produjo series televi­
sivas de impronta mítica y origen en 
el cómic como Hlrcultsy XCf/o: Lo 
princesa gueT7"era. ¿Cree que pudie­
ron ser también determinantes? 

-Desde luego, no creo que fue­
ra algo que dejaran al margen a la 
hora de ofrecerme el proyectO. Yosa­
bía que se barajaban nombres im­
portantes para la dirección de un 
proyecro grande y con muchos ries­
gos para el estudio. Se trataba de una 
gran película de Serie A y nunca me 
consideré a mí mismo como un com­
petidor potente, con posibilidades. 
Supe en un momento determina~ 
do que mi nombre estaba en la lis­
ta de los cinco finalistas. Nbergaba 
un enorme deseo de ser elegido 
pero, sinceramente, muy pocas es­
peranzas. Salieron listas en las revis­
tas especializadas en las que yo ya no 
estaba. Me sorprendió sentir un cier­
to alivio. Cuando mi agente Josh 
Donen me llamó para decirme que 

había resultado "El Elegido" (risas), 
nOté una sensación parecida a la de 
hacérmelo en los pantalones. Desde 
entonces y hasta que rodé la últi­
ma secuencia viví en un estado de 
pánico permanente. 

Tfmldo casi patológico 
A la manera norteamericana, Sa­

mue1 M. Raimi posee peculiarida­
des personales y creativas que le 
acercan a la figura de un excéntri­
co. Capaz de crear imágenes de te­
rror hipersangriento o de supremo 
mal guStO, su personalidad es la de 
un tímido casi patológico. A menu­
do, ha firmado sus obras bajo varios 
nombres, a cual más inverosímil: Ce­
lia Adams, The Mastcr Cylinder, 
R. O. C. Sandstorm e incluso Adam 
Smithee, jr. Posee un coche que ha 
aparecido en todas sus películas (ex­
ceptO en el westem Rápida y mOTta/, 
obviamente), un 73 Oldsmobile 
Delta 88 (sobre el que cae el hombre 
araña en una de las frecuentes pi­
ruetas de Spiderman) de tremendo 

color amarillo, y no puede prescindir 
nunca del neumático Bruce Camp­
bell, que esta vez realiza también un 
divertido carneo. Incluso supera­
dos los 40 años se sigue reconocien­
do como un geek (popular apelativo 
escolar norteamericano que señala al 
tOrpe de la clase), una afinidad que 
le une, dice, a Peter Parker, el ju­
venil protagonista de Spiderman. 

-¿ Estableció una relación tem­
prana con el hombre-araña? 

-De niño destaqué, para preo­
cupación de mis padres, por el ca­
rácter obsesivo que desarrollé como 
un avidísimo lectOr de tebeos. Des­
de el primer momento en que leí 
Spidmnon no sólo desarrollé el per­
fil de entusiasta fan sino que me en­
comré altameme identificado con 
Peter Parker. En el instituto, es el tí­
pico marginado, un proscrito intro­
vertido, en absoluto popular. Yo era 
exactamente así. Bueno, hay mo­
mentOS duros, dolorosos y eternos 
durante la adolescencia en que creo 
que cualquier chaval puede identi-



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ficarse con él. Yo empecé a rodar pe­
lículas casi al final de la infancia y 

por mis gustos e introversión, siem­
pre me consideraron mis compañe­
ros de clase una especie de chifla­
do o de alienígena. 

-El hombre araña se diferencia 
bastante de los superhéroes de có­
mical uso. 

-Sí. No hay nada épico ni gran­
dioso en él, a diferencia de sus "co­
legas" Superman y Batman o la pan­
dilla variopinta de los X-Men, sino 
que fue el héroe juvenil más alie­
nado que apareció en los años 60. 
Aunque curiosamente, la revista 
"Esquife" realizó una encuesta en el 
año 1 %S entre chavales de instituto 
y ¿sabe quiénes fueron los [fes pri­
meros elegidos? 

Un ~ aIementaI 
-¿ El hombre araña? 
-¡El tercero! Tras Ernesto Che 

Guevara y Bob Oylan. Un guerrille­
ra del pueblo. un cantante-protesta 
y un chaval de institutO ficticio con 
capacidades arácnidas. Este hecho 
fue asombroso: los adolescentes de 
los 60 se identificaron fuertemente 
con él. Qui7.á porque no se trataba de 
un multimillonario psicótico den­
tro de un traje de goma fetichisea y 
rodeado de cachivaches. Tampoco 
se trababa de alguien con superpo­
deres, ni un monstruo terrible de rcs­
tringido vocabulario, ni un alien in­
destructible. La gran virtud de Stan 
Lee y Steve Ditko fue crear un per­
sonaje elemental, humano y próxi-

SAM RAIMI Y SPIDER-MAN 

mo. Creo que ése es el secreto de 
PeterlSpiderman. 

La película de Sam Raimi ha 
mantenido muchos de los hallaz­
gos queJames Cameron introdujo, 
sobre todo el origen de los poderes 
de Peter Parker (la araña radioactiva 
del cómic ha sido sustituida por un 
arácnido genéticamente alterado y 
los fluidos para tejer redes le sur­
gen de los brazos en vez de artilugios 
fabricados por el héroe), pero tam­
bién elementos del original: Peter 
decide usar sus poderes para con­
vertirse en un luchador, pero la 
muerte de un ser querido le decide 
a usar sus poderes para combatir el 
crimen. Asimismo, el maligno 
Duende Verde ha sido extraído 'de 
una de las últimas entregas del có­
mic, cuyo autor Sean Lee realiza un 
carneo. Raimi eligió a Oanny Elf­
man (compositor habitual de Tim 
Burton) para componer la banda so-

''Cuando mi agente me lla­

mó para comunicamle que 

había resultado «El Elegi­

do» para dirigir Spider­

Man, noté una sensaci6n 

parecida a la de hacérme­

lo en los pantalones. Des­
de entonces y hasta aho­

ra he vivido en un estado de 

pánico permanente" 

nora. Otras elecciones suyas deter­
minantes fueron combinarun Nue­
va York real con una atmósfera fan­
tástica de cómic, los actores y la 
decisión de no borrar las imágenes 
de las Torres Gemelas. Y dice que le 
guió un lema para la creación de la 
película, la frase que el tío de Peter 
Parker, Ben, le dice a su sobrino: 
"Un gran poder lleva implícito gran­
des responsabilidades". 

En la memoria de Nueva York 
-Le felicito por no haber elimi­

nado las imágenes de las Torres Ge­
melas. 

-Mire, han corrido rumores y 
quiera aclararlos. Para el primer troi­
ler, que dirigió un cineasta de pu­
blicidad, había una escena en que 
un helicóptero quedaba atrapado en 
una red tejida entre las Torres Ge­
melas. Tras elll de septiembre, el" 
estudio decidió retirar el/railer por 

respeto a las víctimas y sus fami­
lias. También eliminaron el reflejo 
de los edificios en los ojos del hom­
bre araña del póster. Yo no tengo 
nada que objetar. porque no me 
concierne. Eso sí, en la pelfcula se 
ven en diversos momentos, al fon­
do de la pantalla. Están ahí porque 
formaron parte y siempre lo harán 
de Nueva York. Me niego a formar 
parte de esa legión que las borran di­
gitalmente o actúan como si jamás 
hubiesen existido. 

-Los fans del cómic vetaron a 
Tobey Maguire ... 

-Siempre ocurre cuando algo es 
objeto de cu lto, en este caso el cómic 
iY durante 40 años! Los anteriores 
trabajos dramáticos de Tobey -es­
pecialmente La larmen/o de hielo, Las 
l10nnas de la casa de la sidra y Jóve­
nes prodigiosas- me descubrieron a 
un actor cuyos trabajos están siem­
pre llenos de "alma" y profundidad. 
En realidad, lo descubrió mi mujer 
Gillian, que me las obligó a ver en ví­
deo. Fue fácil encontrara Pe[er Par­
ker. Sé que se trata de un actor poco 
usual para este rol y es eso precisa­
mente lo que le hace perfecto. El es­
tudio creyó totalmente en mi elec­
ción. Y cuando les hice la prueba a él 
frente a Kirsten descubrí que esa le­
yenda conocida como "química" 
existe. Los dos le prestan a su rela­
ción romántica algo del masoc¡uismo 
y melancolía inherente a todo arnor 
de juvennld. 

-------.----------- ----------------------.-------- Su perhéroes del có m ic al cel u I oide ---------------------------------------------
EL Capitán Marvel, Flash 
Gordon, The Phantom, Su­
perman, Jim de laJungla ... 
prácticamente todos los hé­
roes del cómic tienen su 
versión en pantalla, una 
práctica que se ha realiza­
do desde los tiempos del 
cine silencioso. Pero fue con 
el espíritu pop de los 60 
cuando se rescataron las fi-

guras del cómic a diestro y si­
niestro, desde Barbarella 
(1966), de Roger Vadim, 
hasta B.b. Y.ga (1 973), de 
Corrado Farina. Fue el ful­
minante éxito de Supennan 
(1978) de Richard Donner lo 
que destapó la caja de Pan­
dora. El héroe encarnado 
por Christopher Reeve pro-

tagonizó tres secuelas rnás 
-cada una peor que la ame­
rior-dirigidas por sendos di­
rectores. Después de la saga 
del héroe de Krypton llega­
ría la del más sofisticado 
B.tman (l 987), iniciada con 
dos entregas de Tirn Burton 
y continuada por otras dos 
de Joel Schumacher. Por su 

parte, Warren Beauty apa­
bulló con su carísirna trasla­
ción al cine de DickTracy 
(1989), el popular detective 
creado por Chester Gould; 
así como el actor Jim Carrey 
y el director Chuck Russel 
con L. máscara (1994), 
mientras que ThePhantom 
yLaSombra (l994)también 
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se han adaptado al baile de 
las últimas tecnologías. Lo 
rnás reciente es la prodigio­
sa X-Men (2000), de Bryan 
Singer. En preparación se 
encuentra, en manos del 
ecléctico Ang Lee, mro hé­
roe de la Marvel, Elincreible 
HuJle, que estará protago­
nizado por Eric Bana y Jen­
nifer Connelly. 
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Estreno de La soledad era esto, del argentino Sergio Renán 

Radiografía de una mujer rota 
Tras su paso por el Festival de Málaga, el octavo filme de Sergio Renán (Lo tregua, Elsumodeloshéroes) llega este 

viernes a las salas. En Lo soledad era esto, adaptación del texto homónimo de Juan José Millás -Premio Nadall990--, 

el realizador argentino construye un drama en tomo a una mujer rota y abandonada. Con incursiones en tramas de 

corte detectivesca, el filme 

está protagonizado por Cha­

ro López y Ramón Langa. 

SERGIO Renán debutó con Lo lngUa 

(1974), uno de los mejores filmes 
que ha dado la cinematografía ar­
gentina. Con esa afortunada adapca­
ción de un texto de Bennedetti, que 
obtuvo una candidatura en los Osear, 
Renán dio lo mejor de sí mismo y en 
ninguno de los ocho largometrajes 
que ha realizado después, incluido 
el que ahora nos ocupa, ha logrado 
superar o cuando menos confirmar 
los brotes de talento q uc prometiera 
su ópera prima. 

Del Nadal a la pantaJIa. Ahorn, acep­
tando un encargo del produccor En­
rique Cerezo, Sergió Renán ha lIe· 
vado a la pantalla la noveJa con la que 
Juan José Millás recibió el Premio 
Nadal en 1990: Lo soledad.,.a (sto. 
"Su lectura me aportó la sensación 
de placer que produce leer un buen 
libro ~xplica el director-, y al mis­
mo tiempo la incertirumbre de cómo 
convertir la historia en un relato ci­
nematográfico solvente". Incerti­
dumbre que ni el apoyo del muyex­
perimentado guionista Manuel 
Maeji ha logrado despejar. 

Lo soledad trtJ esto es la historia de 
Elena (Charo López), quien al mo­
rir su madre entra en una espiral de 
abandono engañada por su marido e 
ignorada por su hija. Gracias a la apa­
rición de los diarios de la fallecida 
(a los que Renán añade unas graba­
ciones que nunca se explica de dón-

CHARO LÓPEZ PASEA POR MADRID EN LA SOLEDAD ERA. ESTO. DE SERGIO RENÁN 

de salen ni porqué), Elena descubre 
que su madre, con la que no se lle­
vaba especialmente bien, tenía una 
vida interior casi exacta a la suya. 
Con la intención de buscarsu propia 
identidad a través de una mirada aje­
na, Elena contrata a un detective pri­
vado (lñaki F one) para que la siga. Al 
tiempo, tratará de reconciliarse con 
su hija (Ingrid Rubio) para empe­
zar una nueva vida. 

Extrañamente, el elementO más 
propiamente cinematográfico del 
texto, la trama gris que concierne 
al investigador privado (al que que­
dan tres meses de vida), es desapro­
vechada en su adaptación a la pan­
talla, e1imando los informes sobre 
la pesquisa que supuestamente 

Elena lee con pasión, en un juego de 
enamoramiento mutuo entre el su­
jeto que espía (con un descaro que 
nos hace pensar que el tipo es invi­
sible) y el objeto espiado. De eSte 
modo, la emoción que pueda pro­
ducir el encuentro final entre ambos 
queda anulada. 

lIecuerdosyabandono. Encambio, 
como si fuera necesario justificar el 
título de la obra, Renán se regodea 
en la soledad de su personaje en es­
cenas ocupadas por la afectada pre­
sencia de Charo López -con una 
sempiterna mirada de desolación 
consciente, más etílica que sola-, su­
mergida en recuerdos de su infancia 
o escuchando las grabaciones que 
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dejó su madre (con una voz en off en 
plano omniscieme, que nunca surge 
de la grabadora, sostenida en las ma­
nos de Elena como si fuera un bebé), 
secuencias acompañadas de una mú­
sica de cámara limítrofe con el jazz 
(firmada por Pablo Oniz). 

Rodada en Madrid y Bruselas-la 
parte belga es completamente pres­
cindible-, el filme cuenta con un 
elenco de secundarios que defien­
den como pueden sus personajes: 
Ramón Langa a un marido que reú­
ne todos los defectos posibles en 
un marido, Carlos Hipólito a un hijo 
con complejo de Edipo y ru;a Fer­
nández más antipática que nunca. 

CARLOS REYlRlEGO 
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CARTEL 

Romance literario, drama refinado 
TRASLADAR a la gran pantalla vidas 
privadas y sucesos reales, sobre todo 
cuando uno de los retratados toda-
vía vive -como es e l caso-, plantea 
siempre la necesidad de dramaturgia, 
es decir, la dramatización de los he­
chos, loque dificulta en gran medida 
la posibilidad de discernir entre lo 
que realmente fue y lo que muestra 
la imagen. En ltir, el directOr Richard 
E yre parte con una ventaja: dos libros 
de memorias del crítico literario John 
Bayley, material humano y literario 
con los que recrca su vida juntO a la 
escritora británica Iris Murdoch --<les­
de el Oxford de los años 50 hasta la 
muerte de Iris 40 años después acau-
53 del Alzheimer-, matrimonio que 

JUDI DENCH EN IRIS. DE RICHARD EYRE 

cobijó uno de los grandes romances literarios 
del siglo pasado. El cineasta británico~ue firma 
el guión junto a Charles Wood-sale airoso del en­
vite construyendo un refinado y soberbio drama, 
testigo de una historia de amor extravagante, casi 
tantO como la pareja que lo protagoniza. Kate 

Mollá y la Cé\ja tonta 
El actOr Jordi Mollá, que ha mostrado inquie­
tudes literarias y pictóricas, se pone detrás de la 
cámara y, tras más de tres años absorbido por el 
proyecto -llegó a rechazar un papel en Star 
Wars-, el viernes estrena No somos nadie. Con 
un aspecto visual frenético, propio de la esqui­
zofrenia mediática que rodea e l mundo de la 
televisión, Mollá ha escrito un filme en el que 
se despacha contra la guerra'de audiencias, las 
mentiras y traiciones de los reoljty slrows. 

Winslet como la joven escritora y Judi Dench 
en sus años crepusculares ~n un parecido a5Om­
broso-dan la réplica a un sobrebio Jim Broadbent 
dando vida al tartamudo John Bailey, interpre­
tación de largo recorrido que le valió el Osear al 
Mejor ActOr de Reparto. 

Los Coen, al español 
La editOrial y librería madrileña especializada en 
cine Ochoy medio lanza dos nuevos guiones que 
añade a su colección Espiral: Ellrombrequl flun­
CO eJtuvoolfí, de Joel y Ethan Coen, y Elllociu­
dad sin limites, de Antonio Hernández y Enri· 
que Bras6, dos películas que se han estrenado 
con éxito en nuestras salas. El guión del último 
filme deJoel Coen es la primera traducción al cas­
tellano que se realiza de una película realizada 
por los hermanos de M inessotta. 

Martin Scorsese y Tim Burton en corto 
Badajoz hace coincidir la inauguración de su 
certamen de cortometrajes, especializado en ci­
nematOgrafía ibérica (España y Portugal), con 

el Festival de Cannes, y abre 
sus puertas el 15 de mayo. 
Durante cinco jornadas, el 
festival extremeño, que al­
canza su octava edición, pro­
yectará 26 COrtOS de un tOtal 
de 150 presentados. Sin em-

bargo, el plato fuerte de la semana de cortOS será 
la sección "Grandes cineastas, pequeñas pelí­
culas", que proyectanl títulos de Martin Scor.;ese 
en 16 mm -Who'~ o NiaGirf Lile You Doingil1 o 
Ploa Lile TRis?, 1%3; It~ No' Just You, Afurroyl, 
1%4, y TMBigShove, 1%7-, yde'Tím Burton(en 
la imagen) en 3Smm -Vincen!, 1983, y Frallktll­
wttnie, 1984-. U na oportunidad única para co­
nocer las primeras aproximaciones al celuloide de 
dos grandes talentos del cine universal. 

REVISTAS 

Niekel Odeon 
NUM. 2.6. PRECIO. 12. EUROS 

PARA muchos el mejor cineasta de la histOria, 
John Ford es objeto de profundo análisis en el 
último número de "Nickel Odeon". José Luis 
Garci da cuenta de sus afin idades con e l autor 
de Gen/ouros del desitt10 y más de una docena 
de colaboradores -con los habituales Miguel 
Marías, Juan Cobos o Eduardo Torres-Dulce­
recorren sus trabajos más destacados dentro 
de su amplia filmografía. Este número impres­
cindible para fordianos, rescata artículos de 
Fran~ois Truffaut, Frank ugent y Howard 
Hawks sobre el maestro Mr. O'Feeney. 

Fotogramas 
NUM. 1.903 PREC I O. 2..90 EUROS 

EL tema del mes no podía ser otro que el es­
treno de El otaquedt los clones, de modo que 
el número analiza las novedades que ofrecerá 
la precuela y ofrece un semblante de Natalie 
Portman. Jordi Mollá también es objeto de una 
entrevista, en la que aporta las claves de su 
debut en la dirección con No somos nadie. Los 
éxitos de Lo holJitoci611 del pánico y Blod. " no 
son ajenos a la revista, que ha tenido un en­
cuentro con los protagonistas de ambos fil­
mes: Jodie Fostery Wesley Snipes. 

Agr 
NUM. 1) PRECIO. 18 EUROS 

CADA seis meses los coleccionistaS tienen una 
cita con Agr, que ofrece material gráfico de gran 
interés para cinéfilos. En este número, la revista 
deleita a sus lectores con cuaao reportajes grá­
ficos: "Naves espaciales: el ingeniero, e l cien­
tífico y el artista", de L~is González; una co­
lección de 13 retratos en blanco y negro 
realizados por César Saldívar; "Propaganda para 
exhibidores y periodistaS", que reúnepressbook 
y carteles de clásicos, y "La arquitectura de­
corativa en el Madrid de Samuel Bronston". 

Cinemanía 
NUM. 80 . PRECIO. ) EUROS 

LA publicación dirigida por Javier Angulo re­
nueva su imagen con nueva cabecera, nuevos 
diseños y nuevas secciones. Aparte de la gran 
atención que presta al nuevo capítulo de la saga 
de George Lucas, ofrece una conversación con 
Glenn Close, protagonista del debut de Ro­
d rigo Carcía. En su sección de reportajes, se 
ocupa de echar por tierra las grandes leyendas 
del cine en "Mentiras de Hollywood". 
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CUANDO apenas faltan cinco jorna­
das para la inauguración del Festival 
Mozart de La Coruña, su director 
Antonio Moral anuncia que lo deja. 
Sin acritud, ajeno a todo tipo de al­
haracas a las que son dados este tipo 
de aconteceres, su factótum y máxi­
mo inspirador, tantO en Madrid 
como ahora en la capiral gallega, ha 
decidido cambiar de aires una vez 
terminada esta edición. "Es un pro­
blema de cansancio, de lidiar con 
una serie de problemas continuos 
que, posiblemente, son irresolubles 
y que requieren de sabia nueva. 
Después de quince años" , afirma a 
EL CULTURAL, "me parece que 
ya es tiempo para que alguien dife­
rente tome las riendas y le pueda dar 
un talante distinto. Pensé en un pro­
yecto a cinco años que se cumple 
ahora. De cara a las celebraciones 
del doscientos cincuenta aniversario 
de Mozart, que tendrán lugar en 
2006 habrá que pensar en otro ni­
vel", comenta con gravedad. 

Nacido en Madrid. El Festival Mo­
zart, nacido en Madrid en torno a 
la conmemoración del bicentena­
rio de la muerte del genial músico, 
tras sufrir diversos avatares se trasla­
dó a La Coruña a instancias de su al­
calde, Francisco Vázquez y tenien­
do como base a la Orquesta 
Sinfónica de la ciudad, que dirige 
Víctor Pablo, una formación bien 
adaprada a los requerimientos esti­
lísticos del salzburgués. El éxito co­
ronó un planteamiento que tiene 
como nexo de unión a un composi-...... -
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tor prolífico que abarcó todos los 
campos, aunque cubre un espectro 
cronológico que va desde aquellos 
compositores que influyeron en él 
a los que se vieron determinados por 
el autor de Don Giovomti. "Tengo 
la impresión de que el futuro de los 
festivales vendrá por ahí, por hacer­
los temáticos. Los genéricos cada 
vez lo tienen más difícil. Organizar 
un programa en tomo a Mazan, con 
múltiples ejemplos en todo el mun­
do, ofrece muchas posibilidad", ca­
menta Moral. "La Coruña es un 
buen lugar, ya que es una ciudad 
fuera de los circuitos habituales pero 
que cuenta con una excelente or­
questa sobre la que se teje todo". 

De los seis programas operísticos 
previstos para este año, la Sinfóni­
ca de Galicia participa en cuatro, 
además de tres sinfónicos y algu­
nos camerísticos. Es la ópera preci­
samente el motor de la programa­
ción, con Mozart como referente 
básico y Rossini, como su principal 

n político debe elegir 
ra su Teatro de Ópera 

Itre un congreso, con e 

nero que genera a su 

dad y un festival como 
, te. Hacerlos compati­

es es muy castigador y 

• ahí que haya optado 

or dejarlo", afirma Mor I 

heredero. En el programa alternan 
los títulos más conocidas del pri­
mero --como Cosifon tutte, en una 
nueva producción de Eloise Kazan, 
Sergio Vela y Ros Marbií en el foso, 
o La Clemenzo di Tito, en montaje 
de Yannis Kokkos, con Charles 
Workman y Monica Groop--, con 
otras piezas menos populares, caso 
de El Empresario que protagoniza la 
soprano francesa Annick Massis. 

Rosslnl por Plzzl. En el caso de 
Rossini subeL'ito/iono in AIgeri, con 
Rockwell Blake y Ewa Podles, en 
lectura de Pizzi y se repone 11 viog­
gio o Reims, precisamente con estos 
mismo cantantes aliado de los es­
pañoles María José Moreno o Ma­
riola Camarero. La dirección, en 
ambos casos, es de Alberto Zedda. 
"Rossini es un buen contrapeso a 
Mozart", refleja Moral. "Se ha apos­
tado por mantener una serie de equi­
pos artísticos estables en torno a 
nombres como Víctor Pablo o Al­
berto Zedda, en el caso de Rossini, 
una batuta que no ha tenido la pu­
blicidad que merece a tenor de los 
resultados cosechados aqur'. 

La inclusión de otros títulos 
como Primo la Musico de Salieri ha­
ciendo tándem con El empresario, 
muestra el juego de los contempo­
ráneos coincidiendo con el reestre­
no en el cine de Amodeus. Por Otro 
lado se presentará una exquisitez, 
Pulci11ello ve11dicolo de Paisiello, au­
tor que tanto influyó en Mozart, en 
un montaje estreno en España rea­
lizado por las huestes de Antonio 
Florio. El capítulo vocal se verá 
acompañado con los recitales de 
Raúl Giménez, Monica Groop, 
Matthias Goerne y el muy publici­
tado Juan Diego Flórez. 

En el capítulo de las formaciones 
externas hay que destacar los con­
ciertos de la Orquesta del Siglo 
XVIII con Brüggen, del King's Con­
SOft, además de artistas como Andms 
Schiff en su doble faceta de pianis­
ta y director o Anatol Ugorski. "Te­
niendo en cuenta que la base del fes-
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rival está en su orquesta, la presen­
cia de conjuntos ajenos es más bien 
un complemento. De ahí la impor­
tancia de acudir a los que están for­
mados con instrumentos de época, 
que aportan una visión diferente a la 
perspectiva mozartiana, sobre todo 
si vienen liderados por músicos tan 
sólidos como Frans Brüggen o Ro­
bert King. En todo caso, el público 
se ha decantado por las representa­
ciones más que por las orquestas in­
vitadas y nuestro esfuerzo incide 
en esta línea", refleja Moral. 

Todo ello se lleva a cabo con un 
presupuesto relativamente modes­
to, poco más de un millón y medio 
de euros, junto a todas las infraes­
truCturas estables de La Coruña. 
"Sinceramente creo que es una can­
tidad acorde con el proyectO :tI que 
el Festival puede aspirar hoy día. No 
por pasar a tres millones de euros 
se haría necesariamente mejor. El ta­

lón de Aquiles del crecimiento, y en 
cierta medida, de su futuro está en 
sus infraestructuras y éstas no se im­
provisan", comenta con compren­
sión. Aunque pudiera económica­
mente, el Festival no tiene opción 
ahora para montar dos óperas a la vez 
además de sufrir un déficit de per­
sonal técnico estable que hay que 
traer expresamente tOdos los años. 

Más acuciante todavía es el pro­
blema de los congresos porque el 
Teatro de la Ópera alterna este ser­
vicio con el de residencia de este 
tipo de eventos. "Se está empezan­
do ahora a construir uno nuevo. En­
tiendo perfectamente a un político 
que, ante lo que supone un congre­
so en cuanto a que es dinero para 
su ciudad, no pueda decir que no. 
Pero, ¿cómo se compatibilizan am­
bas cosas? De un modo esquizofré­
nico y agotador. Año tras año es muy 
castigador y de ahí que haya opta­
do por dejarlo, teniendo en cuenta 
además que los resultados artísti­
cos de mi gestión yo creo que han 
sido buenos", subraya Moral. 

El éxito ha coronado estos cinco 
años, durante los cuales se habrán 



"Nuestros monuyes 
propios han sido sencillo 
No nos es factible llevar 
cabo grandes óperas ni 
Mozart ni de autores 
españoles de la época 
teniendo en cuenta el 
cost Al eeione 

presentado diecinueve óperas, con 
cuatro producciones propias, la pre­
sencia de artistas importantes que 
van de Christian Zacharias a Guen­
nadi Rojdesrvenski, y una baza de 
cantantes que incluyen algunos de 
los mejores intérpretes de Mozart 
o Rossini. El aumento de público ha 
sido creciente, convirtiendo a La Ca­
ruña en un referente musical y no 
sólo para Galicia sino para el resto del 
territorio nacional. 

Falta de nombres_ Ante la ausen­
cia de algunos nombres, Moral co­
menta que "en casos como Pollini 
o Brendel es porque, irracionalmen­
te, no quieren tocaren ciudades que 
no sean Madrid o Barcelona. En 
orros quizá es por un problema de 
encaje, teniendo en cuenta las ca­
racterísticas del festival, o sencilla­
mente porque no están en los cir­
cuitos y no te puedes fiar. Los artistas 
evolucionan y no siempre se man­
tienen en condiciones ideales. Du­
rante estos años me he preocupado 
mucho de escuchar a cantantes, an­
tes de invitarlos, porque si me equi­
voco, meequivocoyo. No niego que 

LA CORUJ'lA 

Las citas del e iv 
pueda hacerse una lista de ausentes. 
Pero la dirección artística implica 
elegir entre unas u otras opciones". 

La ausencia de la música espa­
ñola del XVIll ha sido importante. 
"Aquí sí que soy consciente de ello 
y, seguramente, es un capítulo a re­
solver. Hasta ahora se ha hecho una 
ópera de Litcres y, este año, un oc­
teto de Martín y Soler, lo que no es 
precisamente mucho. Que conste 
que soy un defensor del patrimo­
nio español, como he demostrado en 
otras ocasiones. Pero no me gusta 
empezar la casa por la ventana y este 
tipo de proyectos deben apoyarse en 
el tirón de los nombres conocidos. 
Para el próximo año hay prevista una 
nueva obra de Literes". 

El hándicap de estas composi­
ciones viene del coste de las pro­
ducciones que, fort..OSamenre, deben 
ser nuevas. Hasta el momento los tí­
culos para los que se han realizado 
montajes propios son sencillos por­
que no se puede afrontar ni las gran­
des óperas de Martín y Soler ni las 
creaciones más ambiciosas de Ma­
zan. "Un alquiler medio viene a cos­
tar unos cuarenta mil euros, mientras 
que una nueva producción es difí­
cil que baje de los doscientos cin­
cuenta mil. Si quiere crecer, el ca­
mino viene de ahí y de buscar el 
apoyo de las instituciones gallegas, 
tanto la Diputación como la Xunta 
que hasta ahora no colaboran. No 
puede caer todo el esfuerzo en las es­
paldas del ayuntamiento porque no 
es bueno para su futuro". 

WIS G_ IBERNI 

dPERA: 
Primo lo mu.rico, poi k porok, 

Antonio Salieri I DerScIIouspiel­
mnrtvr, W. A Mozart 12 de mayo. 
Palacio de la Ópera. 

L'/tolionoin A/geri, G. Rossi­
ni. I y 3 de junio. Palacio de la 
Ópera. 

Lo ckmm:&o di rilo, w. A Mo-
7.art 21 y 23 de junio. Palacio de la 
Ópera. 

Cos/fon/ulk, W. A ~Iozart. 31 
de mayo y 2 de junio. Temo Ro­
salía de Castro. 

PulondlovmdicokJ, G. Paisie-
110.22 Y 24 de junio. Teatro Ro­
salía. 

/Iviog¡joa &ims, G. Rossini. 6 
de julio. Palacio de la Ópera. 

• COiICIEIII OS: 
Orquesta Sinfónica de Galicia. 

Coro OSG. Víctor Pablo Pérez. 
W. A. Mozart. 17 de mayo. Iglesia 
de Santo Domingo. 

Orquesta Siglo XVIII. N e­
therlands Ch. Choir. F. Bruggen. 
Obras de Kraus y Mozart. 18 de 
mayo. Palacio de la Ópera. 

The King's Consort. Robert 
King. Lynne Dawson, soprano. 
Obras de W. A Mozart. 30 de 
mayo. Teatro Rosalía de Castro. 

Anacol Ugorski, piano. ~lozart, 
Schubert, Beethoven. 4 de ju­
nio. Teatro Rosalía de Castro. 

Orquesta Sinfóniea de Galicia. 
Andcls Schifl', piano. Bach, Mo­
zart, Beethoven. 9 de junio. Te­
atrO Rosalía de Castro. 

Real Filharmonia de Galicia. 

Josep Colom, piano. José Ramón 
Encinar. Obras de Stravinsky, 
Chopin y Mozart. 19 de junio. 

RECITAlES: 
Raúl Gimtnez, tenor. Obras 

de Gluck, Pergolesi, Caccini, 
Scarlatti, BeJlini, Rossini y Ma­
zan. 25 de mayo. Teatro Rosalía. 

Momea GtoOp, mezzosopra­
no. Obras de Mozart, Shubert y 
Schumann. 8 de junio. Teatro Ro­
salía de Castro. 

Matthias Goeme, barítOno. 20 
de junio. Teatro Rosalía de Cas­
tro. 

Juan Diego Fió=, tenor. 7 de 
julio. Teatro Rosalía de Castro. 

MÚSICA DE llAMARA: 
Cuarteto Alban Berg. Gian­

luca Cascioli, piano. Obras de 
Wolf, Mozart, Schumann. 20 de 
mayo. Teatro Rosalía de Castro. 

Cuarteto Casals . Obras de 
MozanyAniaga.14yI6dejunio. 
Colegiata de Santa María. 

lIlTOS DE JHTaÉS: 
Venta de localidades en In­

ternet: www.caixagalicia.es. Por 
teléfono: servicio de tele-taqui­
lIa de Caixa Galicia 902 434443, 
hasta 24 horas antes. 

Wonnación: Consorcio para la 
Promoción de la Música. Palacio 
de la Ópera. Glorieta de Amériea, 
315004AComña. TeI:9812520 
21 Fax: 981 277499Correoelec­
trónico: info@fesuvalmozaTLcom. 
www.festivalmozart.com 

Del 1 de mayo al 30 de junío, vuelve a la File la campaña más importante de la Música Clásica 

"Coe! a. la '&jíe?'a." 

PHIlIPS 25% 
_.~- de descuento 
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Cadencias de 
García Abril 

Pocos podrán criticar a Ant6n Garda Abril (Te­
ruel, 1933) por irregularidades o descuidos en la 
factura, equi librio, proporción, buena distribu­
ción y amenidad de sus composiciones. Ecléc­
tico, respetuoso con la tradición, culto y acento 
a lo que a su estética pueden procurar las más ra­
biosas vanguardias. En la temporada de la Or­
questa Sinf6nica de Madrid se programan el 
marres próximo sus Cadencias de 1974, en rea­
lidad un 3ucéntico concierto para violin yor­
questa, escritO para Víctor Martín. Dirigida por 
Enrique Carda Asensio, tendrá como solista a 
Minyung Cho. En la segunda parte sonará la 
Qui"ta SiI¡jof/{o de Drnicci Shostakovich. 

Retorno de Semkow 
H ACiA mucho que no sabíamos nada del di­
rector polaco Jerzy Semkow (1928), que du­
rante los años sesenca y setenta ruvocierto pre­
dicamento. Actuó bastante en España --<:00 la 
Nacional, por ejemplo-en donde dio muestras 
de técnica sólida y de criterios firmes. Hay 
que tener en cuenta que entre sus maestros ha­
bían estado nada menos que Kaikin, Kleiber 
y Walter. Ahora nos enCOntramos a este maes­
trO en el Palacio Euskalduna de Bilbao maña­
na y pasado, en la temporada de la Sinfónica, 
nada menos que para levantar la compleja Sin­
fonía nD 3 de Mahler, en la que colabora el coro 
de mujeres de la Coral bilbaina. Será solista la 
veterana mezzo inglesa Felicity Palmero 

Úbeda internacional 
LA Orquesta Filarm6nica de Málaga inaugura­
ba el sábado la XlV edici6n del Festival de Mú­
sica y Danza Ciudad de Úbeda. Hasta e l pr6-
ximo 8 de junio la ciudad jienense recibirá un 
buen número de solistas y formaciones de re­
nombre. Descacan en lo sinfónico la Orquesta 
del siglo XVIII con Frans Brüggen al frente, 1 
Musici que celebran su cincuenta aniversario, 
la Fi larmónica de Frankfurt con e l gran violi­
nista Shlomo Mintz o la Ciudad de Granada 
con Penderecki en el podio. Entre los recita les, 
destacan los del p ianista Yu ng Wook Yoo o e l 
que ofrecerá del bajo-barítono Simon Estes. 

ZUBIN MEHTA DIRI GIRÁ A LA ORQUESTA DEL MAGGlO MUS I CALE FlORENTINO 

El Maggio Fiorentino pisa fuerte 
EL Maggio Musicale Fiorentino es uno de los fes­
tivales europeos de más rancio abolengo, parti­
cularmente en lo operístico. Puede que su pre­
supuesto no alcance para ofrecer tantas y tan 
ruti lantes manifestaciones como las que pueblan 
las convocatorias más mi llonarias; pero el nive l es 
casi siempre aceptable. impulsado desde hace al­
gunos años por su actual di rector artístico, Zu­
bin Mehra, quien se pirra por e l espectáculo; él 
mismo es un poco espectáculo: contundencia ex­
presiva, magnífica articulación de acontecimien­
tos sonoros y poder de comunicación. 

Mehca se reserva algunas buenas bazas en la 
programación de esta 65 edición, que va de pri­
meros de mayo a principios de julio. Estará, por 
ejemplo, en e l foso del Comunale para dirigir la 
espectacular música que Berlioz compuso para su 
6pera épica Los truyanos. La direcci6n escénica ro­
rre a cargo del casi siempre polémico pero inte­
resante maestro b ri tánico G raham Vick (recor­
demos sus recientes Rigolerto y Lucia en e l Real). 
La escenografía es de Tobias Hohe ise l. j ohn 
Vi llars, lino de los más acredi tados tenores di 
fon;¡¡ (por decir algo) de la actualidad, se alterna 
con Stephen Gou ld en e l papel de Eneas. Co­
rebo estará servido por la apreciable voz de 80 
Skovhus y Cassandra por Nadja Michael. 

Para desengrasar, un espumoso título mozar­
tiano, El mpto ro ti sm-allo, que también acapa­
ra e l director nacido en Bombay, alternando con 
Nir Kabaretti, que anduvo mal uti lizado por el 
Rea l durante algún ciempo. Canta uno de los 
Belmontes más en forma, Rainer1rost, quecom­
parte estreIlato con j5rg Schneider. Conscanza es 
la ligera (demasiado para la parte) Eva Mei, que 
se alterna con Ingrid Kaiserfeld, m iencras que 
Blande se lo reparten la ascendente Patrizia Cio­
fi y Anna Marfa dell 'Oste. La direcci6n de es-
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cena es de Eike Gramms, que se maneja en de­
corados de Christoph Wagenknecht. Las repre­
sentaciones se llevan al Teatro de la Pergola. 

Plato fuerte es sin duda el SimolJ Bocamegra en 
las manos de Abbado, al que sustituye unos días 
Massimo Zanetti. El m ilanés siempre ha tenido 
por esta magnífica ópera de dos épocas d istintas 
de Verdi una especial predilección, Múnich en los 
setenta y de Milán en los ochenta. La dirección 
de escena en esta recreación de Florencia está asi­
mismo en excelentes manos, las de Peter Stein. 
Quizá los cantantes flojeen más de la cuenta. pero 
la verdad es que tampoco hay mucho donde es­
coger. Carla Guelfi y Lucio Gallo para Simon,}u­
lian Konstantinov y Askar Abdrazakov para­
Fiesco. La escenografia es de Stefan Mayer. 

Música slnf6nlca. En tOrno a estas representa­
ciones de ópera se organizan unos cuantos con­
ciertos de nivel. Marcar la Sinfonía IJ D S de Mah­
ler que d irige el cada vez más asentado y fi rme 
Myung-Whun Chung con su Orquesta de San­
ta Ceci lia de Roma. Mehca se reserva OtrO buen 
bocado con un programa Haydn a base de su Sill­
fOllfa Elfilósofo, Sinfonía conce11onte y la Misa In 
lempore /Jtl/i. El músico indio concluye su parti­
cipación con el Te Deum de Verd i y la Primero 
de Mahler, compositor de quien se programan asi­
mismo las Collciolles del camarada tfT{/lJleen la voz 
de Petra Lang, a la que acompaña JefTrey Tate, 
que cierra su concierto con laSillfollfo nD 7 de Ovo­
rák. Los americanos David Robertson y j ohn 
Mauceri escántambién en la lisca. Resaltar la in­
clusión de una obra del español Mauricio Smelo, 
Appasionalo en UII silelJao ardietJft, estreno mun­
d ial, e n un concierto de música contemporánea 
di rigido por Mauro Ceccanti en el que se da a co­
nocer Ullgua ¡gllis de Maxwell Davis. A. R. 



Haitink y Londres Lady Macbeth corrosiva 
UNA de las grandes orquescas extranjeras más 
frecuentes en España es sin duda la Sinfónica 
de Londres, de una flexibilidad y actividad fue­
ra de serie. Pese a sus muchos compromisos y el 
lógico cambio de instrumentistas, sigue pose­
yendo una de las sonoridades más soleadas y 
diáfanas de enrre las europeas. Claro que siem­
pre ha tenido a directores invirados de primer 
rango, léase, por ejemplo, Btihm, Celibidache, 
Solri. Uno de los maestros que ha pisado su 
podio con más asiduidad en los últimos dece­
nios es el holandés Bernard Haitink (1929), 
artista solvente. sólido, ecléctico, minucioso y 
severo. Podrán verlo los aficionados de Valencia 
(hoy en el Palau) y Madrid (Ibermúsica, Audi­
torio, mañana). El programa anunciado es muy 
bello: Sillfollfa n' 96 de Haydn, Sui" de danzas 
de Banók y Sinfonía n' 4 de Brahms. La aus<e­
cidad de este último compositor, va bien al es­
tilo medido y no falto de vuelo del director. 

SIGNIFICA mucho en la historia de la ópera Lady 
A/aebeth del distrito de AllsenSk, escrita por Shosta­
kovich entre 1930 y 1932 y estrenada en 1934. 
Fue un revulsivo: hasta el punto de que fue re­
tirada rápidamente de la escena y prohibida por 
obscena y atentatOria de los buenos principios. 
Algo comprensible en la Rusia de la época, en 
la que se imponía el tOtalitarismo de Stalin, a 
quien se atribuye el airado comentario publicado 
en la prensa contra la composición. A la muerte 
del dictador en 1953, la ópera volvió al teatro, algo 
limadas sus asperezas, con el tínllo de Kotnino Iz­
moilovo. La versión original, que hoy se ha vuel­
toa imponer, fue revisada en Düsseldorf en 1959. 
En esta ópera se encuentra todo el estilo satíti­
co, tragicómico y fuertemente expresionista del 
autor, que creó en esta histOria de amor y crí­
menes, una paisaje humano desolado y angus­
tioso. Impresionó hace un par de temporadas 
en el Real bajo la dirección de Rostropovich y 

ahora hará se 
seguro lo pro­
pio en el Liceo. 
Se lleva a su es­
cena en copro­
ducción con la 
Moneda de 
Bruselas ~n la 
imagen- dirigi­
da en lo musi­
cal por Alexan­
der Anissimov, 
hombre avezado en e te repertorio, yen lo es­
cénico por 8tein 'Wienge. Se cuenta con decora­
dos de Benoit Dugardyn ycon un repartO que in­
tegran algunas figuras de relieve: la wagneriana 
Nadine Secunde como Katerina, Anatoli Kots­
cherga como su suegro, o Christopher Ventris 
(que ya lo hiciera en el Real) como Sergei. El pró­
ximo martes día 13 se levanta el telón. 

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 

10 Y 11 de mayo, a las 19,30 h. 
12 de mayo, a las 11,30 h. 
Waller Weller, director 
Guillermo González, piano 

R. S/rauss 
El caballero de la rosa, secuencia de valses núm. 1 

E. Halffler 
Rapsodia portuguesa, para piano y orquesta 
L. van Bes/hoven 
Sinfonía núm. 5, en Do menor. Op. 67 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

17 Y 18 de mayo, a las 19,30 h. 
19 de mayo, a las 11,30 h. 
Waller Weller, director 
José Dril, trompeta 
Rainer Sleubing-Negenborn, 
director CNE 

4 ~ A::::: -­OROUESTA y CORO 
NACIONAlES O( ESPARA 

W. A. Mozart 
Sinfonfa núm. 9, en Do mayor. K. 73 
J. N. HummBI 
Concierto para trompeta y orquesta, en Mi 
W. A. Mozart 
Misa en Do mayor. K. 167, 
'En honor de la Santísima Trinidad' 
(Primera vez ONE) 

Auditorio Nacional de Música. CI. Prlncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002. Teléfono: 91 33701 00 

Ventl d, loealidades: en el Auditorio NacIonal de Música, teatros 
dellNAfM y ,,"" le.16nica de Ca¡¡ Madrid 902 488 488 
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La piratería lanza a discográficas y artistas a la defensa de sus derechos 

dUn día sin música? 
SE han previsto acciones como in­
tentar que durante seis horas, de 
doce a dieciocho, no se escuche una 
sola nota musical en las emisoras de 
radio y de televisión. Aunque la ini­
ciativa podóa quedaren agua de bo­
fI"3jas. Los datos de tal preocupación 
hablan por sí solos: se estima que la 
piratería cubrió en 2001 el 30 por 
ciento del mercado, siendo España 
el país más aficionado a esra forma de 
fraude, incluso en descargas gratui­
tas de Internet en páginas tan po­
pulares como Aforpl¡eus, Audiogolaxy 
o la antigua Nopster: 

El fraude a Hacienda de la in­
dustria pirata del disco alcanzó en 
2001 más de 42 millones de euros 
(7.000 millones de pesetas), superó 
los 140 millones de euros (23.000 
millones de pesetas) en volumen de 
negocio y hUM a la industria oficial 
unos 48 millones de euros (8.000 mi­
llones de pesetas). 

La piratería actúa en dos fren­
tes: la fabricación a gran escala de 
discos, en factorías que nutren las re­
des de distribución a pie de calle, y a 
través de la progresión de las des­
cargas musicales realizadas vía In­
ternet, que no se ha frenado a pe­
sar de múltiples actuaciones legales. 
Cuando se cierra una web, nace otra. 

La demanda en España de CD­
R, los discos regrabables que las mis­
mas multinacionales ponen a dis-

uITIt:r) ,1 t:l)m al1l.IS d ~co r'/ic ~ perteneL mes 

'\ E ( \ OCI L ón I onl J,(r' le.... \ \ Idegl,lflc,ll' sp,lñol 

PI )1 \ () do 1II '1 >t.1 Sll1 1 Isil.l ' par l el próxll1 

m:s 1 ,111 Cl3m I lc.e on el proposit de lIe\ a) a ar 

(' dI.. 1,IOP'P I'n PI ~. L.II· dP,,1 Stl,ld,l SltllaCI n del se 

r a C3 IS 1 de kn6n n de la plraterfa dlscoRrálIC4. 

posición de los usuarios -destinados 
tanto a la reproducción de sonidos 
como a programas de ordenador-si­
gue una progresión similar a la de 
la piratería interna uta, no en vano 
van ligadas una y otra. Si en 1998 
se vendieron 23 millones de unida­
des de discos vírgenes, la cantidad 
creció hasta los 105 millones en 2000 
y alcanzó hasta los 138 el pasado año. 
Los represenrantes de la industria 
estiman en un 50% los CD-R des­
tinados a copiar música. 

Impuesto especial. La Sociedad 
General de Autores de España 
(S.GAE.) ha solicitado la creación de 
un impuesto especial a estos discos 
vírgenes, tal y como se efectuó con 
las fotocopiadoras, las casettes o las 
cincas de video. El problema es que 
es imposible separar aquellos desti­
nados a la copia musical de los em­
pleados para el trabajo infonnático. 

En el Parlamento Europeo, En-

rique Barón, presidente del Grupo 
Socialista, reconoció que _todavía no 
existe una consideración de derecho 
europeo, por lo que tenemos que 
desarrollar unas normas comunes 
para luchar contra las mafias que es­
tán organizando una actividad de 
fraude sistemático a los autores, a los 
fiscos y a toda la sociedad-o 

Tal es la repercusión del fenó­
meno que muchas discográficas se 
han visto emplazadas a una rees­
tructuración y, por Otro lado, hay ar­
tistas que han llegado a introducir 
oferras especiales en los últimos lan­
zamientos, con descuentos tempo­
rales o productos añadidos. 

También empiezan a alzarse vo­
ces con solicirudes específicas. Así la 
Asociación de Comerciantes y Co­
leccionistas Discográficos de la Co­
munidad de Madrid ha solicitado a 
las autoridades la rebaja dellVA y a 
las compañías discográficas una re­
ducción de los precios de los CD. Se 
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sugiere ahondar en la idea de con­
feccionar un producto con más gan­
cho, con libreto y texto en español, 
como forma de fomentar el colec­
cionismo y dar al en un valor aña­
dido que no existe en los piratas. 

Brevedad de temas. Todo este fe­
nómeno se concentra fundamen­
talmente, hoy por hoy, en la música 
pop/rock. Su amplio mercado y la 
brevedad de los temas hacen posible 
la producción económicamente ren­
table a gran escala de copias ilega­
les y las descargas de Internet. Cual­
quiera puede "solicitar" antes de 
acoscarse treinta temas a través de 
este medio y encontrarse con todos 
en su ordenador allevanrarse. 

La música clásica va todavía por 
detrás respecto a este nuevo fenó­
meno, debido a la extensa duración 
de las obras, de imposible descarga 
mientras no se incrementen los an­
chos de banda, lo que se halla a pun­
to de suceder. Puede que entonces 
sea hasta más grave, ya que las ver­
siones consideradas como "de refe­
rencia", podrán grabarlas todos. 

Algo ha de pensarse porque por 
este camino no habrá nadie dis­
puesto a invertir en nueva música. 
La política de paño ante los ojos y 
luego llanto nunca resuelve nada. 

GONZALO ALONSO 
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Salen de los archivos legendarias grabaciones de los grandes de la dirección 

Viejas para un nuevo siglo 
La fuma Emi ha recuperado una selección de grabaciones hiSfÓricas de las más importantes 

batutas del siglo XX. Tras rastrear en los archivos discográficos o de las emisoras 

radiofónicas, se han conseguido fascinantes testimonios como la Octava de Bruckner 

por Cad Schuricht, la Fausto de Liszt por Argenta o la Pastoral de Erich Kleiber. 

EXCELENTE es la serie de graba­
ciones, con interpretaciones de ni­
vel entre lo más que notable y el so­
bresaliente. Proceden de tomas de 
sonido de estudio y de radio que dan 
un alto rango y homogeneidad, con 
presentaciones literarias cuidadas 

y rigurosas. De las 
dieciséis produccio­
nes reseñadas, s610 
CinCO no recogen ma­
terial tomado del con­
cierto, y se basan ex­
clusivamente en los 
registros fonográficos 
de estudio efectuados 
por los arristas: son los 
casos de Ernest An­
sermet, Ataúlfo Ar­
genta, Nikolai Malko, 
Cad Schuricht y Bru· 
no Walter. 

Mftlco Argenta. De· 
jando al margen sus 
calidades musicales, 
bien notorias en los 
cinco muy diferentes 
artistas -aunque el 
suizo y el español tie­
ne muchos pumas in­
terpretativos en co­
mún, y no en balde el 
segundo quiso que el 
primero le sucediera 
en la titularidad de la 
Orquesta de Suisse 
Romande-, son estos 
los álbumes menos 
interesantes, aunque 
en ellos figuren gran-

des traducciones olvidadas en el 
mundo arcano del LP como La isla 
de los muertos de Rachmaninof por 
Anserme~ o la Sinfonía 92 de Haydn 
por Malko, o trabajos que en su día 
hicieron leyenda y a los que el tiem­
po sigue respetando, como la Sifl­
lonía F auslo de Liszt por Argenta, 
o laPasloro/beethoveniana por Bru­
no Walter, amén de esa joya que es • 
la Octovo SilifO/¡{o de Anton Bruck· 
ner en la traducción que Schuricht 
firmara en 1963 al frente de la Fi· 
larmónica de Viena. 

En el ámbitO de las grabaciones 
radiofónicas, tomadas en vivo, el 
máximo atractivo se da en el álbum 
consagrado al húngaro Ferenc Fric­
say, en el que todas las interpreta­
ciones proceden de la sala de con­
cienos, con mención especial para la 
Noveno de Shostakovich del año 54, 
la Heroico de Beethoven del61 o la 
chispeante versión del Aprelldiz de 
Brujo de Duk.as de ese mismo año, 
todas éstas con su orquesta berli­
nesa de la Radio, más una ponen­
tosa lectura de las Danzos de Ca/an­
la de Kodaly con una Filarmónica 
de Viena de nuevo en estado de gra­
cia y en registro dimanado del F es­
tival de Salzburgo del mismo 1961. 

Los otros nueve álbumes depa­
ran confirmaciones gowsas, como la 
Sinfonía Fantástico de Berlioz de 
Cluytens, grabada en Tokio en 
1964, y superior a la notabilísima 
versión de este mismo artista regis­
trada en estudio¡ la Sinfonía Ila/iafla 
de Mendelssohn a cargo de Busch 
en concierto en Copenhague¡ la 

densa Slptimo de Sibelius que 
Koussevitzky brindara en Londres 
en 1933 con la entonces juvenil Or­
questa de la BBC, o la Segundo Sui· 
tedel Dophnis de Ravel en luminosa 
propuesta de Markevitch en Ham­
burgo del año 1960. 

Soberbio Llszt. En otros casos, la 
sorpresa es gratificante, como en el 
soberbio Liszt de estudio del hoy 
casi olvidado Nikolai Golovanov, 
con "narraciones" de encendida 
poética en las cinco obras escogi­
das (Orieo, Prometeo, Mozeppo, So· 
Iles de [teSto y Héroide fon/Im), o como 
en la vigorosa Quinta Sinfonía de 
Maninu tomada en concierto a Ka­
rel Ancéd en Taranta (1971), así 
como en la globalmente notable tra­

ducción de la "/?esUrrea:iÓII" de Mah· 
ler interpretada por Sir John Barbi· 
rolli en Frankfurt cuatro meses 
antes de su muene (1970). 

En este sumario recuento, no se 
pueden dejar de lado la admirable 
Silifonío "Pastoral" de Beethoven 
(¡otra visión extraordinaria!) de 
Erich Kleiber al frente de la Filar· 
mónica Checa en la Primavera de 
Praga de 1955, o el centelleante Don 
Juan de Strauss comandado por Oro 
mandya la Sinfónica de la Radio 
de Baviera en gloriosa velada del 
año 59. Y es que la radio ha sido el 
gran testigo musical de la pasada 
centuria y, por ahora, puede seguir 
ostentando dicho honor en el siglo 
que acaba de empezar. 

Jost WIS ptREZ DE ARTEAGA 
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Intemet está sufriendo cambios vertiginosos. 

Tras un primer y decisivo arranque protago­

nizado por el mundo de la investigación, el 

nacimiento del web hizo que su desarrollo 

desbordara el ámbito científico para con­

vertirse en un fenómeno social, empresarial 

y hasta psicológico. Ahora, los "laboratorios" 

vuelven a protagonizar un segundo paso en 

tomo a intemet, a sus servicios y aplicaciones. 

N e 1 A 

Proyectos como Internet2 de las Universidades de Norteamérica, GÉANTen Europa y Redlris en nuestro país 

son un claro ejemplo de la nueva fase que vive y transforma la bautizada "red de redes". El director del Centro de Co­

municaciones del CSIC Redlris analiza para El Cultural el segundo capítulo de esta ilimitada revolución. 

, 
Proyectos como G EANT, Red Iris e Internet2 expanden la red 

te et busca el infinito 
PARECE que fue ayer cuando aún 

no se utilizaba Internet y las pan­
tallas de nuestros terminales eran en 
blanco y negro, con líneas de co­
municación a nivel nacional e imer­
nacional de tan s610 algunos miles 
de bits por segundo. Sin embargo, 
han pasado ya muchos años desde 
enconces, años durance los cuales 
hemos vivido la apasionante expe­
riencia de la evolución de las co­
municaciones en los centros de in­
vestigación, desde el despegue 
inicial de la Telemática hasta la ple­
na era de Internet y de las comuni­
caciones ópticas de alta velocidad. 

Son precisamente las universida­
des y centros de investigación los 
protagonistas de ese despegue ini­
cial, puesto que sienten como ne­
cesidad vital de su desarrollo que sus 
científicos se comuniquen con sus 

colegas de todo el mundo. Por tantO, 

en lo que podemos denominar era 
pre-internet, se construyen diferen­
tes redes, que empleando protOco­
los de comunicación distintos, 
podían interconectarse mediante sis­
temas denominados pasarelas. EstO 
obligaba a los investigadores a utili­
zar varios correos electrónicos en la 
misma tarjeta de visim, según los for­
matos de las distintas redes. Las di­
ficultades se extendían a Otras fa­
cetas, por ejemplo, ver una imagen 
en pantalla era prácticamente imp<r 
sible, había que recurrir a imprimir 
en papel el fichero deseado, con una 
impresora adecuada, [Oda ello des­
pués de superar la fase de la trans· 
misión, no exenta de dificultad. A 
pesar de eS[Q, los ciendficos, al me­
nos los más intrépidos, no dejaban 
de comunicarse con otros utilizando, 

además del ya entonces imprescin­
diblecorreo electr6nico, listas de dis­
tribución; accedían a los catálogos de 
las bibliotecas en la red y realiza­
ban cálculos en tOdos los grandes or­
denadores puestos a su disposición, 
que bien podlan hallarse en Santia­
go de Compostela, Sevilla, Parls o 
Chicago. 

Redes de Investigación 
A finales de los ochenta, las redes 

de investigación tratan de coordinar 
esfuerzos nacionalmente y comien­
zan a construir infraestructuras co­
munes a nivel internacional. Asr, en 
nuestro país, en 1988, el Plan Na­
cional de Investigación y Desarrollo 
aglutina todos los esfuerzos y pone 
en funcionamiento lo que viene a 
ser RedIRIS, la red nacional espa­
nola de investigación. Redl RIS de-
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pende del Ministerio de Ciencia y 
Tecnologla y se gestiona desde del 
Consejo Superior de Investigacio­
nes Cientlficas. En RedIRIS, se co­
nectan a los 17 puntOS de presen­
cia distribuidos por todas las 
Comunidades Autónomas práctica­
mente la totalidad de universidades 
y centros de investigación españo­
les, mediante una red estructurada 
en forma de estrella con velocidades 
de hasta 155 Mbps. 

Tal vez la clave del éxito de las re­
des de investigación, como RedI­
RIS, ha residido tanto en esa im­
ponante coordinación de centros, en 
algunos casos unidos mediante redes 
regionales, como la organización de 
los grupos responsables de las co­
municaciones en universidades y 
centros de investigación con el cen­
tro de gestión de la propia red. En 



lo que respecta al plano europeo, esa 
coordinación propicia la intercone­
xión de redes de investigación na­
cionales, incluso antes de la era in­
ternet, creándose para ello los 
elementos necesarios, tal es el caso 
de Terena, la asociación de redes eu­
ropeas, o DANTE, la entidad crea­
da para la puesta en marcha de ser­
vicios operativos, que ha permitido 
el establecimiento de redes como 
la actual GÉANT, precedida de fa­
ses tan importantes como las histó­
ricas redes 00, EuropaNET, TEN-
34oTEN-155. 

GÉANT, la red paneuropea ac­
cual, operativa desde noviembre de 
2001, con un núcleo de 10 Gbps 
(cuatro veces más de los 2,5 Gbps de 
la red Abilene de Intemet2) conec­
ta las redes de investigación de 31 
países de nuestro entorno y repre­
senta una de las redes más impor­
tantes a nivel mundial por su ex­
tensión y por la importancia de los 
centros de investigación y universi­
dades que interconecta. Dispone de 
dos líneas de 2,5 Gbps para la inter­
conexión con las redes de investi­
gación norteamericanas, Abilene y la 
canadiense CAneeJ. RedlRIS se ro­
necta a GÉANT a 2,5 Gbps, la má­
xima velocidad en esta primera fase. 
RedlRIS, además de su conexión a 
GÉANT, tiene dos Uneas de 155 
Mbps para la conexión con los pro­
veedores comerciales de implan­
tación en España y dos líneas de 2,5 
Gbps como conexión global a In­
ternet mediante dos "carriers" de 
alto nivel. 

Servidores centrales 
Pero no todo son las grandes co­

nexiones, ya que los usuarios de 
las redes necesitan servicios y apli­
caciones; para ello desde RedlRIS 
yen contacto con los centros de co­
municaciones de las instituciones, 
se coordinan aplicaciones, se dis­
pone de servidores centrales o se 
desarrollan nuevos sistemas, tales 
como el correo electrónico, la dis­
tribución de News, FTP anónimo 

INTERNET , \ 1. 

y buscador, directorios LDAP, sis­
temas de autenticación (como PAPI, 
el desarrollo de RedIRIS), seguri­
dad, servidor de claves públicas PGp, 
servicio de tiempo en red (NTP), 
etC. 

Redes Temáticas 
Desde hace unos años, obser­

vando las necesidades de los gru­
pos articulados alrededor de las lis­
tas de distribución de correo 
electrónico de RedIRIS (más de 330 
listas temáticas), se está dando otro 
tipo de servicios más allá de las pro­
pias listas, a través de lo que se de­
nominan Comunidades Virtuales de 
Usuarios (CVUs) o Redes Temáti­
cas, en diferentes áreas de activi­
dad en aspectos tan importantes 
como pueden ser Biomedicina, Geo­
logía, Documentación, Historia etc. 
Las Redes Temáticas utilizan herra­
mientas de trabajo colaborativo para 
llevar a cabo proyectos de investi­
gación o congresos virtuales, dispo- . 
nen de bases de datos, directorios, 
espacio en web o realizan una cata­
logación de recursos de información 
disponibles dentro de la propia co­
munidad virtual. 

La implantación de la tecnología 
DWDM (Dense Wavelength Divi­
sion Multiplexing), utilizando las 
fibras ópticas con varias longitudes 
de onda e introduciendo en cada una 
de ellas un canal de datos, es uno 
de los factores que está permitiendo 
el despliegue actual de redes de alta 
velocidad a gran distancia, y que pre­
cisamente se utilizará en la nueva in­
fraestructura de Red IRIS a nivel na­
cional, que será el resultado de un 
concurso público convocado en bre­
ve. La red va a experimentar una 
gran transformación pasando de la 
estrella actual a una red mallada, con 
un núcleo de 2,5 Gbps y accesos va­
riables en las diferentes comunida­
des autónomas, pero con troncales 
de 155 Mbps de capacidad mínima. 

La nueva RedIRIS, de la mis­
ma manera que otras redes de in­
vestigación como las conectadas en 
GÉANTo Intemet2, con las que 
se mantiene una continua colabo­
ración, permitirá no solamente dis­
poner de velocidad más que sufi­
ciente para los servicios acruales, sino 
que además se podrá experimentar 
y poner en marcha nuevos servicios 
de trabajo colaborativo, bibliotecas 
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digitales, educación a distancia, tele­
inmersión, redes privadas virtuales, 
conuol remoto de instrumentación, 
observatorios astronómicos utiliza­
dos a distancia, institutos virtuales, 
etc .. También se podnin realizartodo 
tipo de actividades encuadradas 
dentro de lo que se conoce como 
World Wide Grid, la "malla mun­
dial", que facilitará la colaboración 
en diversas disciplinas científicas en­
tre equipos dispersos geográfica­
mente, compartiendo datos e in­
fraestructuras informáticas en 
tiempo real y que utilizarán miles de 
ordenadores distribuidos en red para 
aplicaciones en campos como la Fí­
sica de Altas Energías, la Biotecno­
logía o la Meteorología. 

El gran Intranet 
Incluso se está pensando en la 

creación de una gran Intranet, de la 
que ya existe un esbozo en la conex­
ión actual de las redes de Imernet2 
y GÉA T, que se denominará 
GTREN (Global Terabit Research 
and Education Network). A esa red 
se irán incorporando redes de otras 
áreas regionales con las que desde 
Europa se están realizando impor­
tantes progresos y algunos pilotos de 
cara a su conexión a GÉANT: Ibe­
roamérica dentro del programa 
ALlS, Mediterráneo Sur, dentro del 
programa EUMEDIS y otras regio­
nes como Asía Pacífico o África. Re­
dlRIS está teniendo una participa­
ción muy activa en todos los 
proyectos de interconexión pero 
muy especialmente con los de lbe­
roamérica y el Mediterráneo Sur. 

Pero todavía quedan muchos re­
tos por superar, las velocidades a 
las que se está llegando ponen muy 
dificil la labor de los equipos de con­
mutación de los nodos de la red y 
todo parece indicar que se evolu­
cionará hacia sistemas totalmente 
ópticos. También es mu y impor­
tante la puesta a punto de las nue­
vas aplicaciones. 

YlCTOR cumo 
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El director del Centro de Investigación de Ingeniería Biomolecular de la Universidad de Boston, 

Temple E Smith, que ha participado en Madrid en el seminario Bioinformáticoy biología computa­

cional, escribe para El Cultural sobre las aplicaciones de la bioinformática, una disciplina que mar­

cará el siglo XXI y que abrirá nuevos caminos tras la secuenciación del Genoma Humano. 

a edad de informa lea 
n general, se piensa que la bioinfor­
mática es el uso de la informática para 
comprender los sistemas vivos. Pero, 

por supuesto, es[O no es algo nuevo. Los cien­
tíficos han estado usando las matemáticas y 
los ordenadores en las ciencias biológicas du­
rante décadas. Lo que conocernos sobre las es­
tructuras de las moléculas que forman las par­
tículas vivas, como las proteínas, se ha obtenido 
en gran pane a través de la informática. Lo que 
comprendemos sobre los detalles de cómo se 
heredan las características genécicas y las en­
fermedades genéticas también se ha mejorado 
en gran parte mediante el uso de los ordena­
dores. Así que, ¿qué es nuevo en la era de post 
Genoma Humano? Hay dos cosas, la primera, la 
cantidad de datos concerniente a la genética 
humana que está ahora disponible y anticipa­
da al futuro inmediato excede en gran medida 
toda la información acumulada sobre la gené­
tica humana en medicina durante el último 
milenio. 

Tan sólo organizar estOs datos es un gran des­
afío para las industrias de la tecnología infor­
mática y de la información. Por ejemplo, además 
de las descripciones de los aproximados 40.000 
genes humanos, podemos anticipar información 
detallada sobre cuándo, dónde y cómo los cerca 
de 200.000 productos de estos genes son ex­
presados en el cuerpo humano. También ge­
neramos rápidamente la información sobre las 
diferencias de estos genes y productos entre 
todo el género humano. Esperamos que, por úl­
timo, permitamos a la industria farmacéutica ha­
cer fármacos a medida que puedan centrarse en 
la enfermedad a la vez que son individualizados 
para el paciente con el fin de evitar los efectos 
secundarios. El segundo nuevo desafío para el 
uso de la informática en las ciencias biológicas 
surge de nuestra necesidad de desarrollar mo­
delos de sistemas biológicos. En las ciencias 

TEMPLE F. SMITH 

no biológicas se ha demostrado que estos mo­
delos no se valoran. Por ejemplo, un avión, un 
puente, o un lavavajillas nuevo, sólo se cons­
truye físicamente hoy en dfa después de ha­
berse modelado su diseño en un ordenador y 
haberse probado dicho modelo informático para 
codos los imprevistos imaginables. Así, tenemos 
la esperanza de que seremos finalmente capa­
ces de crear modelos de sistemas vivos com­
pletos, desde las bacterias y los virus que causan 
las enfermedades humanas hasta la forma en 
la que la particular genética de los ciemos de or­
ganismos interactúa en los ecosistemas espe­
cíficos. Lo que ahora tenemos de la secuencia 
del genoma es una lista de piezas, una lista casi 
completa con más de 40 bacterias, dos plantas, 
un insecto, un gusano, el ser humano, y muy 
pronto el ratón. Piense en el juguete de un niño 
pequeño, como por ejemplo uno de Lego o de 
Erector Set, pero sin las insuucciones. En gran 
medida, es aquí donde estamos. Estamos em­
pezando a aprender qué pieza va con cada pie­
za, es decir, qué proteínas y moléculas interac­
túan con otras proteínas y moléculas en los 
sistemas vivos. Obviamente, para comprender 
un sistema vivo entero se necesitan los deta­
lles sobre cómo encajan las piezas y cómo fun­
cionan juntas. Sobre algunas de las piezas sa­
bemos cómo funcionan y con qué otras piezas 
lo hacen. 

F l funcionamiento del sistema inmune 
humano con sus miles de componentes 
se comprende razonablemente bien y 

se han construido modelos informáticos útiles. 
Pero cuando llegamos a sistemas tan compli­
cados como el cerebro, o incluso a aquellos bien 
estudiados como el ojo, estamos constante­
mente echando en falta muchas informacio­
nes claves o incluso casi la mayoría del con­
junto de instrucciones. Cuanto más y más datos 
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se reciban sobre cómo los diversos componen­
tes moleculares interactúan en sistemas vivos, 
más esfuerzo supondrá para los modelos infor­
máticos de estos complejos sistemas. Y cuan­
tos más modelos se usen para probar nuevas 
ideas y diseñar nuevos experimentos, más 
aprenderemos. Los ordenadores y lo que lla­
mamos bioinformáticajuegan un papel esencial 
en todos estos desarrollos. Almacenan los datos, 
realizan simulaciones, analizan los nuevos datos 
y generan muchas muestras gráficas. 

on nuestras bases de datos, siempre en 
expansión, de los genes y proteínas que 
foonan los sistemas vivos y con nuestros 

modelos sobre cómo interactúan estos comper 
nentes, el futuro de la ingeniería genética, la bio~ 
teenologra y el desarrollo de fármacos parece casi 
ilimitado. Está claro que tenemos el potencial 
para crear bacterias u otros microbios que nos 
ayuden a desinfectar lugares químicamente 
contaminados, para mejorar la producción de ni­
trógeno fijo (un componente esencial de los fer­
tilizantes) y para modificar plantas con el fin 
de aumentaren gran parte su resistencia a las en­
fermedades así como su valor nutricional. Este 
potencial obvio, dada nuestra muy limitada 
comprensión actual, debe ser sólo la punta del 
iceberg. Tal y como se ha indicado anterior­
mente, al siglo pasado se han referido como la 
Edad de la Física y la Ingeniería mientras que 
el siglo XXI será la Edad de la Bioteenologra. 
Esto resulta interesante puesto que se dice que 
somos la Edad de la Información. 

La conclusión a la que llego es que fue la 
informática de la física la que permitió los ma­
yores avances de ingeniería y electrónicos de los 
últimos cincuenta años, y será seguramente la 
informática de la biología la que permita los 
nuevos milagros de la biotecnología y la medi­
cina en los próximos cincuenta años. 
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EL humor del siglo XX nació con 
el cine, aunque esto es cosa que casi 
nunca se ha dicho. El humor del sigo 
XXI sigue siendo el mismo y, si hay 
un humor nuevo, algunos no nos he­
mos enterado. El humor moderno 
nace de una carencia, como tantas 
veces ocurre en el arte. Cézanne, 
cuando ya tenía las manos dificiles, 
por la edad, hacía que le acasen los 
pinceles a las muñecas para seguir 
pintando, y de ahí podemos decir 
que nació un estilo nuevo de Cé­
zanne. Aquel cine mudo, en blan­
co y negro, torpe técnicamente, da­
ría un humor nuevo. Ya la proyección 
acelerada de los personajes era una 
forma de humor insólito, generado 
por la máquina, que se consagró 
como una vanguardia. 

Buster Keaton es quizá el más re­
novador de aquella escuela de 
Hollywood. El hombre que 
suprime la sonrisa, con lo 
que deja al descubierto no 
una tristeza convencional 
yconocida sino una tristeza 
casi mineral que toma hu­
morístico todo lo que 
hace, pero de un humo­
rismo patético, precur­
sor inaudito de Sa­
muel Beekett y 
tantos Otros, Este 
humorismo nace del 
cine, sr, como muchas cosas, 
y con él el concepto mismo 
de eso que se llamó "hu­
morismo" para luego que­
darse en humor. El cine so­
noro recuperaría la ironía 
uadicional, galante, elaborada, in­
teligente, pero eso era literatura. 
El humor puro de imagen 
muere con el mudo. S610 
Buster Keaton puede dar-
nos la extraña melancolía de 
pilotar un barco vado don-
de las puertas de todos los 
camarOtes se abren y cie-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Humorismo 
mm a compás, según el bamboleo de 
la nave. 

Este humor pasa al dibujo, la fo­
togmfia y la literatum, En España te­
nemos eso que se ha llamado el27 
del humor, que principia en Jardiel 
Poneela y ha llegado hasla Alonso 
Millán, MingOle, Máximo, El ROlO, 
Cándido y tOdos los eserilores y di­
bujantes de Hermano Lobo, con 
Chumy Chúmez como charnela en­
tre La Codorniz y las revistas de la 
Transición política. Ahora se está re­
cuperando aquel humorismo de los 
70, pero no surgen nuevas revistaS de 
humor. Y es que el humor, para vi-
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vir pujante, necesita un clima ene­
migo, una opresión o la consabida 
angustia de vivir, la pena existencial. 

El humor es contradicción y ne­
cesita de contradicciones, pero en las 
sociedades convencionales de hoy, 
en las democracias burguesas bien 
abastecidas de sentido común, con­
vencionalmente felices, no es posi­
ble hacer un humor que refleje la re­
alidad distorsionada de acuerdo con 
la distOrsión de la vida. Somos muy 
felices y nos reímos mucho, pero he­
mos perdido el sentido del humor. 
Ya no hay nada que se pueda llamar 
humorismo. Una película de los 
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Hermanos Marx resulta incompren­
sible y nada graciosa para el humor 
que circula hoy por Internet. 

Los escritores serios consideran 
el humor como un subgénero. cuan­
do el humor y la poesía lírica son las 
actividades más dificiles y que per­
miten menos trampa. Hoy cada pe­
riódico tiene su humorista o varios 
humoristas/dibujantes, algunos de 
ellos muy buenos y actuales, pero 
lo que no se consolida es una gene­
ración como las que hemos aludi­
do, y que pasan por el cine, el tea­
tro y la prensa. Habrá un humor 
nuevo cuando el hombre encuen­
tre una manera nueva de serdesgra­
ciado, porque el humor es una res­
puesta simétrica y s610 aparente­
mente irracional a la condición hu­
mana. 

España. durante siglos, vivió en 
lo grotesco, que viene de gruta, en 
una risa de vino y revolución que es­
taba en Italia y en Bocaccio. De ahí 
pasamos al Barrooo, que tiene sus es­
capes de humor en Quevedo y To­
rres Villarroel, pero se trata de un hu­
mor directo, con apartado propio, y 
que tiene poco que ver con la son­
risa, porque es hijo de la risa panta­
gruélica. Sólo en algunos momentos 
de Quevedo hay una voluta de son­
risa que anuncia ya el humorismo, es 
decir, la modernidad. Con la Ter­
cera Guerra Mundial surgirá un hu­
mor salvaje y nuevo que nos gusta­
ría conocer, aunque sea al precio de 
una guerra. Pero el humor siempre 
ha sido minoritario y caro. 

FRANCISCO UMBRAL 

En las democracias burguesas bien abastecidas 

de sentido común, convencionalmente felices, no 

es posible hacer un humor que refleje la realidad 

distorsionada de acuerdo con la distorsión de la vida 
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Sin contratos. Sin bonos. par todos. Por menos de un euro. 
Si hablas media hora, me s. Y si llamas 15 minutos, mucho menos. 
y si hablas 5 minutos,casi ada Ahora ya lo sabes. 
De 6 de la tarde a 8 de la aña t a. Y los fines de semana, todo el dia. 

Con las tarifas m trqpolitanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menos de 
un euro. 
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