


LAMENCO 

ALLET 
T EJl 

Coreografia: Antonio Gad~ 
Música: Antón Garcia Abril, Modest 
Mussol'(JSkv, musia barroca, Antonio 
Gades. "SoTera. Faustino Núñe-z 

9.10,11, l2y 13 (Fundónfumt!t;¡bonq) 
de julio: 20 horas 

BALLET NACIONAL 
DE ESPANA 
Directora Artistica: Elvira Andrés 

1 () I 
de Ludwig van Beethoven 
Solistas: Angela Denokr. 
Rosemarie Lang. Johan 
Botha. Hanno MOl1et­
Brachmann 

22 de junio: 20 horas 
¡Ce lll(ÍrTto futora de' abono 

RE) o,i 
A, [ \ 
de Johannes Brahms 
Solistas: Dorolhea 
Roschmann. Rene Pape 

29 de junio: 20 horas 
¡Concirrto fu~ra dr lbono) 

CORO Y ORQUESTA 
DE LA DEUTSCH E 
STAATSOPER BERllN 
Dirtctor: Daniel Bartnboim 

Vu 
19 dejulio: 21 horas 
~ j.,) f!K'.-a d¡:abol"J! 

( \J NI)' 
Al cante 
La Susi, Arcángel. 
Miguel Poveda 
Al toque 
Joaquin Amador, Juan 
Carlos Romero. Chicuelo 
21 de julio: 21 horas 
[EspttWculo fun;¡ de Ii! ,,)nO) 

PERA 
T ¡ 
de Richard W3gner 

Daniel Barenboim • Hany 
Kupfer 

Johann TilIi. Robert Gambill. 
Andr("3S Schmidl. Stephan 
Rügamer, Hanno Müller­
Brachmann. Gerd Wolf, 
Angela Denoke 

Coro de la Deutsche 
StaatsopeT Berlin 
Staato;k3pelle Berlin 
ProducCIón invitada de la 
Deutsche Staatsoper Berlin 

23· Y 26 de junio. 
1 y4dejulio 
-lB horas 
El resto de L1S repn'!SeI1taciones 
a las 19 horas 

OBRA ABONO DE ESTRENO ABONO FI ABONO F2 ABONO FJ 

ZONA A B C D E F l. 
IOVEN[~) 

PRECIOS 400,00 € 35 1,50€ 243,00 € 138,50 € 97,50 € 51,00€ 12,20 € 

l,.:¡ venta de abonos finalizará el viernes 24 de mayo. 
l,.:¡ \ot'nta de entradas sueltas dará comienzo a partir del 12 de junio, en fundón de los espectáculos. 

TEATRO R EA L 
Comunidad de Madrid 

'i E ,0 

Sara Baras 
Ballet Flamenco 

22 de julio: 21 horas 
(Espn:tárulq fut'I'J dt ;¡bq'''ll 

'\jo HE!.)I,\ 
Primera parle 
Diego el Cigala 
Corn:-n tiempo .. de alegria 
Segunda parle 
Manuela Carrasco 
25 de julio: 21 hora .. 
CE5pm:;kulo ~ ,lt 11,~ol 

L I ~ 
de Richard Strauss 

Daniel Barenboim • Dieter Oom 

Anja Silja, Elisabeth Connen, 
Sylvie Valayre. Reiner 
Goldberg, Hanno Müller· 
Brachmann. Alexander 
Vinogradav. Carola Nossrk, 
Brigitte Einsenfeld. Steph¡m 
Rügamer, Bemd Zettisch. 
Magdalena Hajossyova. 
Mette Ejsing. Borjana 
Mateewa. Christiane 
Hiemsch, Carola Hóhn, 
Adriana Queiroz 

Coro de la Deutsche 
Staatsoper Berlin 
Staatskapelle Berlin 
Producción invitada de la 
Deutsche Staatsoper Berlin 

27 'Y JO· de junio, 
2 y 5 dejulio 
-18 horas 
El resto de las representaciones 
a las 20 horas 

'~Al \ A ,L n 
de Giacomo Puccini 

Pedro Haltfter Caro . 
Mario Gas 

lsabelle Kabatu. Marina 
Rodríguez-Cusí, Maria José 
Suárez, Walter Fraccaro. 
Enrique Baquf'rizo, Jo~ 
Ruiz. Eduardo Santamaria, 
Miguel Sola, Carlos lozano, 
Hugo Momeal, Juan Manu('1 
Muruaga, Mansa González, 
Anne McMiIlan, Beatri:z: Ribó. 
Magdalena Piñeiro J Angel 
Torres 

Coro de la Orquesta Sinfónica 
de Madrid 
Orquesta Sinfónica de Madrid 
Nuew producción del Teatro 
R""I 

18,20,23.26' Y 28 de 
julio 

·18 horas 
El resto de las represcntaciorll'S 
a las 20 horas 
fFu'lCioI\H futQ dr aborlG; 

Teatro Real: Plaza de Oriente sIn. 28013 Madrid. Teléfonos de inrormación: 91 5160600 Y 012. Servicio de ",nta telerónica de Caja \1adrid: 902 24 48 24. 
www.teatro-real.com - www.madrid.org 
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Con Víctor Erice 

T odo en Erice descansa en una percep­
ción del cine como arre del tiempo y, 
por lo tanto, como arte del instante, 

análogo, en tal sentido, a la poesia; su materia pri­
ma es el espacio, pero también la duración. En 
pocos realizadores del cine actual se da en tal gra­
do el hecho de que sea la relación entre el es­
pacio del encuadre y el tiempo fílmico el cen­
tro de la operación que llevan a cabo sobre la 
organización de lo visual suscitada por la cáma­
ra y ante la cámara. Tal fue, sin embargo, el nú­
cleo de la actividad de los principales realiza­
dores clásicos a quienes Erice admira, como 
Chaplin, Sternberg o Murnau, entre los que pu­
dieron -siempre o alguna vez- controlar el aca­
bado de sus obras, o Nicholas Ray, entre los 
que no pudieron -nunca, o muy rara vez- con­
trolarlo: variará, de unos a otroS, la mayor per­
sistencia e identidad constante de la mirada, 
pero no su naturaleza. 

La naturaleza de la mirada de Erice, por lo 
demás, se percibe de buenas a primeras, con 
independencia del formato en que se mani­
fieste en cada caso: la relativa brevedad de la fil­
mograffa de Erice es en sí misma, como lo fue en 
su día lo espaciado de la de Oreyer, una elo­
cuente y sonrojante demostración empírica de 
la distancia que separa al cine de su simulación 
industrial; pero no debe hacernos olvidar que 
Erice ha cultivado -cosa rara hoy- tanto el cor­
to como el largo e incluso el mediometraje, y tan­
to la ficción como el documental, aunque se tra­
te de un documental filmado como ficción. 

Las primeras imágenes de El esPíritu de la col­
mena (1973) no ofrecían ya dudas: desde la lIe­
gada del camión al pueblo, con los rolIos del 
Fronkenste111 de James Whale destinados a tardía 
y extemporánea proyección en la sofocaoa pos­
guerra española, se ofrece definido el campo 

POR PERE GIMFERRER 

de actuación del cineasta. Por un lado, lleva a 
cabo un indagador contacto iconográfico entre 
las imágenes de Whale y el plano presunta­
mente veraz de la realidad del pueblo, que pone 
al descubierto la dependencia efectiva de di­
cha realidad respecto al imaginario onírico de 
la cinta en cuestión, causa de que la secuencia 
en que la criatura de Frankenstein se aparece 
a la niña no sea percibida como ónticamenre con­
tradictoria, sino como óntica mente plausible. 

Por otro lado, la descomposición fenoméni­
ca de esta realidad (paralela a la metafórica re­
composición del maniquí anatómico "Don José" 
por la maestra interpretada por Laly Soldevi­
la), al desmenuzar el tiempo prismáticamente, 
actúa, respecto a lo filmado, como actúa el poe­
ma respecto al fluir verbal; retiene, en lo que Oc­
tavio Paz llamó "la fijeza momentánea", un 
instante sustraído a la temporalidad y propues­
to como objeto de conocimiento autónomo a 
la percepción; pero la fijación de este instante no 
excluye su reinserción luego en otro tipo de 
duración, el filmico, de suerte que el camino que 
lo ha aislado de la realidad bruta no es desan­
dado nunca, del mismo modo que las palabras 
de un poema no regresan o reingresan nunca en 
la comunicación verbal habitual. 

T ambién en Elsur(1984), último lar­
gometraje de ficción de Erice hasta 
hoy, se produce interacción que rela­

ciona y comunica lo real con lo cinematográfico, 
esta vez mediante la figura de la vedette de los 
años 40 -que remite, en un avatar anterior de 
su vida, al pasado del personaje de zahorí en­
carnado por Antoniutti-, 'Utdenecuya plasmación 
fílmica (a la vez facticia y ficticia) incide, no ya 
en paralelo sino en diagonal-primero desde 
un cartel , como en Les 400 coups de Truffaut, 
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Por su alianza de rigor Intelectual y 
anaIftIco, ErIce COIlSllbaye un caso sin­
gular, no ya en el cine actual, sino en 
la historia del cine. Muchos saben ha­

cer pelfculas; muy pocos, ErIce entre 
ellos, hacen verdaderamente cine 

pero luego desde la pantalIa, como en los frag­
mentos de falsas películas americanas dados por 
Chaplin en la secuencia del cine de Un rey en 
Nueva York- sobre la presente realidad efecti­
va, la cual , por lo demás, es objeto de un doble 
desgarramiento, tensada como está, por una par­
te, por la presencia de la actriz, nunca vista sino 
icónicamente, y, por otra, por el tiempo aparte 
del pasodoble: la confluencia de ambas tensio­
nes en la secuencia del restaurante del hotel 
sellará la desaparición inminente del personaje 
de Antoniutti. 

La decisión de atenerse durante el rodaje al 
orden en que aparecen las secuencias en la pan­
calla revela aquí todo su semi do, acorde con la 
profunda temporalidad del arre de Erice, y po­
sibilita que la elipsis final del viaje al sur, pese 
a ser consecuencia inicialmente no prevista de 
las condiciones de la producción, se imponga 
como una solución del todo coherente. Por su 
alianza de rigor intelectual y analítico y de po­
derío poético -que da un resultado sorprenden­
te: un cine tan elaborado como el de Eisens­
tein pero tan conmovedor como el de Nicholas 
Ray-, Erice constituye un caso singular, no ya en 
el cine actual, sino en la historia del cine. Mu­
chos saben hacer películas; unos pocos, Erice en­
tre ellos, hacen verdaderamente cine . • 

\ 
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uan Ramón casi al completo, con algunos papeles de 

Puerto Rico. Además, el último tramo de la biografía de 

Zenobia que Graciela Palau tiene ya dispuesto. Rodrigo 

Carda echa pestes en el escenario. F ele Martínez, en 

corto. La Fundación Carolina quiere más sitio. Monterroso lanza 

en México Pájaros de Hispalloamérica. María Victoria Atencia sale 

de su escondite. Y nueva cita de Foro Sur en Cáceres. 

De carne y verso 
Juan Ramón, por fin, casi al com­

pleto. Casi, porque la obra del 
poeta es inabarcable. Espasa sacará 
pronto en cuatro volúmenes, dos 
de poesía y dos de prosa, seis mil pá,­
ginas de JRJ con un inmenso ma­
terial inédito (alrededor de 15 libros) 
en una edición deJavierBlascoyTe­
resaGómezTrueba Son en realidad 
los libros que JRJ controló y revisó 
hascala última coma e incluyen par­
te de los papeles de Puerto Rico, tan 
esperados. Habrá que esperar más, 
en cambio, para ver publicado el ter­
eer tomo, y último, de la biografía de 
Zenobia que ya tiene acabado la his­
panista Graciela PaJau. En él cuen­
ta Zenobia, por ejemplo. la historia 
de Marga Gil Roesset, la joven es­
cultora que se suicidó por amor a 
Juan Ramón. "Quiero que se pu­
blique el DianodeMarga para que la 
gente se entere de la verdad, no de 
la mentira". dejó escrito Zenobia. 
Pobre Marga, de cuánta mentira está 
ahora rodeada. 

Maltratados y abandonados por 
Birulés, los investigadores del 

CSIC saben que la Fundación Ca­
rolina de Cortés ha puestO los ojos en 
"su"edificio de la calle de Jesús de 
Medinaceli y ya están haciendo las 
maletas, mientras rezan para que 
no se le antoje nada más. Porque lo 
perderían también. 

M adrid se prepara para su cica 
anual con la fotografía. PHo-

toEspaña nos brindará, a parurdel12 
de junio, 60 exposiciones, 29 de ellas 
en la Sección oficial, con el tema 
"Femeninos. La identidad desde 
la perspectiva del género". A pesar 
de los abandonos (la crisis arrasa con 
el arte también), en el conjunto de 
exposiciones habrá un número im­
portante de artistas de primera. Un 
año más, El Cultural será la publi­
cación oficial del Festival, así que no 
se pierdan el número especial para la 
inauguración ni las actividades para­
lelas que se anunciarán en la web. 

I ntereses mediáticos, dicen. Qué 
graciosos. Como si al periodista 

Gonzalo LópezAlba no le hubie­
ran prohibido publicar su Relevo en 
una editOrial redonda en ventas. Más 
aún: el directOr del medio (ese mis­
mo que borra nombres propios) se 
disculpó por escrito a la editora: "Ya 
sabes lo que es la competencia". Y al 
final el libro ha salido en Taurus, lo 
cual me tiene muy confundido. 

N o sé yo si al vanguardista del 
tearro madrileño, ese autor tan 

fino llamado Rodrigo García, le van 
a dejar que destroce más escenarios 
con su último espectáculo -Compré 
un pala en ¡ha para cavar mi tum­
ba-, a tenor de como deja el de la 
Cuarta Pared tras cada función. Sa­
bemos que la basura es el efecto del 
consumo, pero no hacía falta tanto 
realismo. Y no se pierdan el final: les 
dejará con la carne de gallina. 

Augusto Monterroso 

Valerio Manfredi 

Miguel Angel Cortes 

Fele Martinez 

Rodrigo García 

Juan Ramón Jiménez 
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T ras un largo silencio ("por en­
tusiasmo se publican textos 

malos, hay que reposar las obras") , 
Augusto Monterroso acaba de lan­
zar en México Pájaros de Hispanoa­
mériea, en el que enjaula "cariño­
samente" a Borges,Cemuda,RuIfo, 
Cortázar, o José Donoso. Claro que 
en realidad se trata de una recopi­
lación de artículos ya publicados, 
reunidos ahora "corno homenaje". 

M e cuentan mis amigos del cine 
que FeleMartínez no para en 

el mundo del corto. Acaba de ter­
minar como actor Aladein China, de 
la directora hispano-británica Twi­
ggy Hirota, Y tiene a punto El casti­
go del ángel, que presentará en junio 
ya como director. 

~I vez su nombre no aparezca 
1. en los medios, pero Valerio 

Manfredi es sin duda el novelista ita­
liano más popular en nuestro país, 
con 6S0.()()() ejemplares vendidos de 
su trilogíaAkx-andros. Sus lectores es­
tán de enhorabuena, porque acaba 
de aparecer Quimaira (Plaza), su úl­
tima novela de misterio, y tal vez 
venga a España a presentarla. 

Una de las grandes poetas espa­
ñolas, María VictoriaAtencia, 

que lee y escribe, pero no habla, está 
a punto de salir de su escondite ma­
lagueño para leer en Madrid sus ver­
sos. Versos recogidos también por 
Manuel Francisco Reina en Muje­
res de carne y verso (La Esfera), una 
reunión de voces verdaderas, de Ga­
briela Mistral a CarmenJodra. 

e áceres también existe. Por se­
gundo año consecutivo, ha lo­

grado reunir a 28 galerías en su Feria 
de Arte Contemporáneo: Foro Sur. 
Las galerías locales (con MariaLIa­
nos a la cabeza) se preparan para re­
cibir (desde mañana mismo y hasta 
el19 de mayo) a sus colegas euro­
peos qaue traen el arte más nuevo. 

JUAN PALOMO 
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Jorge Guillén 
Sobre Góngora 

La figura de Góngora dio cohesión a la segunda edad de oro de nuestra literatura: en un céle­

bre homenaje nació la Generación del 27. Guillén le dedicó la tesis con la que ganaría su cá­

tedra de la Universidad de Murcia. Un texto al que él no dio mayor importancia (cuando al­

gún estudioso se lo pedía él se negaba a mosrarlo: ¿qué decir después de los estudios de Dámaso 
Alonso?, pensaba), de modo que se ha mantenido rigurosamente inédito: puede decirse que, 

hasta hoy; apenas lo conocían los miembros del tribunal que evaluó la tesis y quienes han res­

catado el mecanoscrito, casi ochenta años después. Hace unos meses, buceando en la biblioteca 

de Joaquín de Entrambasaguas, 

Juan Bravo encontraba la copia (429 

páginas mecanoscritas), borrosa pero 

legible, magullada pero íntegra, que 

fue de uso de Juan Hurtado, miem­

bro calificador de la tesis. Claudio 

Guillén, hijo del poeta, cuenta las an­

danzas de estas notas ctuciales: "A 

duras penas pas6el joven escritor por 

el aro de la tesis doctoral", dice, "una 

obligación en la que acaba recreán­

dose, convirtiéndola en ejercicio de 

estilo". El Cultural recupera hoy 

las primeras páginas de un texto mí­

tico, vital para los estudiosos e im­

prescindible para los curiosos: lasNo­

tas para una edici6n commtada de 

G6ngora que editará próximamen­

te la Fundación Jorge Guillén. 

Dice Goethe que toda po­
esia es poesía de cir­
cunstancias. Según. To­

dos los poemas y todas las 
poéticas podrían definirse con re­
ferencia a este punto de mira de 
la circunstancia originaria. Modos 
poéticos hay tantos como modos 
de entender ese arranque priva­
do. En el principio existe -inme­
diata, lejana, a las claras, con re­
bozo, en bruto o irrecognoscible­
una huella sobre la memoria; por 
esa huella se enlaza el arte a cuan­
[o, aquende y allende el arte, lo 
corrobora y vivifica. "Feliz sor­
presa" llama el último gran poe­
ta francés -Paul Valéry-a ese im­
pulso primordial de lo circuns­
tante. Nada, el vuelo de un ave 
o de una brisa, una ocurrencia en 
sí indiferente, pero necesaria, pro­
moverán la lluvia fertilizadora. Y 
el artista comenzará. ¿Cómo?, la 
curva de ese gran partido de gue­
rra y deporte decide de la historia 
del arte. 

Versos de circunstancias 
Con la circunstancia se com­

porta Góngora de muy varia suer­
te. Primera actitud. No despoja 
a la circunstancia de su singula­
ridad. A veces, por la descripción 
directa; a veces, por la alusión. En 
todos los casos, incorpora al poe­
ma algún elemento no suficien­
temente generalizado; lo que pri­
va al verso de autonomía. "En 
estas burlas están disimulados al­
gunos casos particulares". Es nota 
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Buena parte de la obra de G6ngora acarrea el peso muerto de la circunstancia no desbastada: comentario anec­
d6tlco de la actualidad. G6ngora parece entonces, como muchos Ingenios de su época, un periodista 

que D. Antonio Chacón pone en su manuscri­
[Q al romance "Desde Sansueña a París" (Edi­
ción Foulché-Delbosc, 1.112). Sin la añadidura 
al margen no es posible la inteligencia del tex­
to. Sea éste el tan conocido: 

Al sol jJ<inaba G/ori sus cabel/os 
No es ella quien estorba a la claridad plena­

ria. Nada más refulgente que ese mundo de Clo­
n, con sus cabellos rubios, y el peine de marfil, 
y los lazos de oro, y el sol, y la estrella y los ra­
yos bellos. Pero el primer terceto 

Divinos ojos, qu¿ ni su dula Orim/e 
Don luz al mundo, quitan luz al cielo, 
y tspn-a idolatral/os Deciden". 
exige una nota, ésta de Chacón: "Entendió­

se que el Marqués de Ayamonte, padre de Doña 
Brianda, pasara a Nueva España" (1.282). De 
donde resulta que Clori no es Clori sino Doña 
Brianda de la Cerda. Clori no es inasequible 
por lo que tiene de gongorina, de inventada. Sí 
por lo que ciene de histórica, de nominal. Clo­
ri, nombre poético, no aprehende lo situado más 
allá de su significación común: el nombre único. 

Buena parte de la obra de Góngora acarrea ese 
peso muerto de la circunstancia no desbastada: 
comentario anecdótico de la actualidad. Góngo­
ra parece entonces, como muchos ingenios de su 
época, un periodista. Encuéntrase en Vallado­
lid y en 1605. Se han celebrado unas fiestas. Y 
como el rimador alegre y humilde de un sema­
nario satírico, exclama (1, 256): 

¿Qué con/oremos ahora, 
&flora doña Taifa, 
Con que lodo el mundo rfo 
Cuando lodo ti mundo lloro? 
blspirádmtlo, sdíoro, 
y sta flOfJtdod que importt; 
Porque ti gusto de la Cottt 
Pidt nuevas ° un Pikto. 
Ese estilo de ciego rima con los cantares "de 

los que disen ciegos", que compusiera juan Rui~ 
también "cazurros e de burlas". Góngora, a esta 
luz, reanuda la tradición de aquellos poetaS tru­
hanes del XIV -un Arcipreste- del XV -un Vi­
lIasandino-, sin perder el tOno servil de estos ba­
jos oficios, no ya sabrosamente populares, más 
bien callejeros o palaciegos. Poesía para Mece­
nas. Los truhanes antiguos, villanos de condi­
ción, caían en la desvergüenza. Góngora, no. 
Su porte pobre mantiene el decoro. Y no se ol­
vide la variedad de su poesía mecénica, ya cul­
ta como el POllegfriCO al Duque, ya -como en estos 
sótanos del gran edificio gongorino-desgarrada, 
procaz, ahora con los pies en los perennes Io­
dos de Valladolid. Sorprende, sin embargo, esta 

disparidad de facciones,las más nobles y las más 
viles, en el roStro ceñudo, hermético, altivo y so­
beranamente ambicioso de Don Luis de Gón­
gora, héroe en la más ardua empresa de Poesía. 
¿No nos escandalizarían hoy tales desenvolturas 
en el escritor de altitud gongorina? Pero nues­
tro escándalo, puritano, es un anacronismo. No 
tiene ningún enlace histórico con aquellas jor­
nadas espléndidas -<lel XVI, del XVII. 

Dichos poemas de circunstancias -truhanes­
cos o no- jamás pierden pie en el suelo --<:on 
lodos o sin lodos. Para la categoría del poema, 
poco importa el grado de urbanización real de 
la circunstancia. Sí importa cómo el poeta ur­
baniza su suelo propio. Sobre todos se alza siem­
pre la hervorosa pululación de la imagen y la me­
táfora. Pero la alusión histórica ~ue ata, entre 
líneas, la generalidad del ténnino poético a la sin­
gularidad inaccesible del caso-- entorpece la lec­
tura, y arrastra el poema a la región ambigua 
del verso entreverado de prosa: "comedia a fan­
tasía" indiferenciada de la "comedia a noticia". 
No siempre la noticia oscurece la fantasía. 

Puesta en ti brinco jXqutiío 
De AI/omiro /o mira al/a, 
dice al Marqués de Guadalcázar en un ma­

drigal sobre "las damas de Palacio". ¿Cuáles? 
El juego de palabras que toca en suerte a Doña 
Isabel de Moscoso, hija del Conde de Altami-
ra, 

Si la gloria dt Chocón 
Di la cabeza o los pies 
Azúcar y olmmdro !S-, 

requiere al punto de apoyo entre líneas. ¿No 
es hacer palanca en el aire? Doña Aldonza Cha­
cón "gustaba mucho de mazapanes" puntuali­
za el enterado (1.204-210). 

El Góngora más próximo a la singularidad de 
la circunstancia histórica: el Góngora menos gon­
gorino: el Góngora de más dificil lectura: en laje­
rarqufa poética, el peor GÓngora. 

Versos de época 
Desde más arriba mira el poeta al conjunto de 

singularidades históricas: su tiempo: Poesía, en 
rigor, romántica: crónica, novela. El poeta des­
cribe -aunque siempre combinando, trasmu­
tando. 

Grandes mÓJ que tlifallltS y que abadas, 
TIMos liberoles como rocas, 
Gentiles hombres, sólo dt sus bocas, 
IIlus,,; COf)aglier, l/aves dorados; 
Traslada el modelo a la copia toda su pesa­

dumbre de dato, y con él, tantas flOciones que 
se acomodarían a su gusro en la buena prosa. Pro-
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sa realzada por el ingenio. Todo ello no se cons­
tituye todavía en poema, aunque la estructura 
estrófica apriete las virtudes literarias del texto, 
sembrado acá y allá de diminuta y casi oculta 
simiente poética. Pero la simiente no fructifica o 
fructifica en apartes. Entre un uY los derechos 
con espada y daga" y otro "Con Bártulos y Aba­
des la milicia" pasa, refulgente de porte y deade­
mán: 

IIlus,,; Cavaglier, llaves doradas 

Sátira 
Lo social: tema latino de sátira. Góngora no 

moraliza; con áspero desgarro se divierte. Lin­
da esta poesía con la comedia, con la novela; 
en diálogo o en narración, costumbrismo. Den­
uo del soneto y el romance, Góngora se ciñe me­
nos al núcleo dramático que, incipiente, suma­
rísimo, ofrece toda sátira. La sucesión estrófica 
de la letrilla, recortada entre las vueltas del es­
tribillo, le proporciona minúsculos marcos, a 
modo de embocaduras de proscenio, donde dis­
pone personajes en escorl.OS de escenas. 

Trajo In dOle UII stmfín 

Casa de jon/ín gal/an/o, 
Con dos balco"t5 01 Pardo ... 
¿No es un escenario de comedia de enredo? 

Exponen algunas letrillas como una galería de ti­
pos de un La Bruyere bufo y apresurado. En 
"A toda ley, madre mfa" (1, 171-174), van ade­
lantándose desde la puerta del primer verso 
"Narcisos", "Orlandos", "Canónigos" y "Al· 
midonados Poetas". Pero ya el canónigo es una 
breve estampa: 

Canónigos, gtrl/e gr'Ul!Sa, 
Que /imef/ a uno alilado 
En/f'lf viejas conservado, 
Como m/n pajo comul!So ... 
En estas letrillas apuntan gérmenes de una 

novela posible. Así, "No sé que me diga, diga" 
(1Il, 49-50) con su trfo: Belisardo, doña Beren­
guela y Doña Doncella. 

Quul pnncipe Be/isardo 
Ayervengo de lo r%, 

y sin venil/e la flota 
Andt lozano y gal/an/o; 
Qut oyerw/o soyo pardo, 
y hay codtna tk oro saque, 
y que sin /mer achaque 
En lo mono /roigo ligo, 
Noslquemedigo, diga. 
No s610 lucen garbo y agudezas las letrillas. 

Más aún que con la imagen diseñan con la me­
táfora el arabesco de la caricatura. He aquí dos ti­
pos "Cada uno estornuda", (U, 176-177) redu-



cidos a la sola línea neta: 
Cuól finco y descolorido, 
Cuól lo quim gorda y/mea, 
Porqut Amor no mmos ptsca 
Con lombriz que con aludo. 

EstrIbillo 
No cumple solamente el estribillo con su de­

ber de nexo lógico. "No sé que me diga, diga": 
lo flexible y lo inútil del juego, el sentido de­
portivo del arte, el retozo, la cabriola, la más 
a1egte elasticidad verbal; tOdo eso bulle como un 
Acto, y no racionalmente significativo en ese 
"No sé que me diga, diga", pese a la intención 
maliciosa de la letrilla, vacuo, feliz, decidor sin 
decir nada. Las precisiones se acumulan des­
pués. "Diga" arrastra el consonante "espiga" y 
con él ideas. "Y después al desposado -le den 
el trigo segado-Creyendo que está en espiga ... " 
Lo mejor, poéticamente, es aquí el estribillo. 

Esta alacridad de la palabra impulsa al dis­
parate, al cándido, al venturoso, al divino dis­
parate, generosidad de salud, lujo de la fuerza 
que sobra. G6ngora columbra el disparate en 
aquel primer "¡Oh qué lindico!", que rebota 
en las estrofas pares: "¡Oh qué lindoque!" (llI, 
44-45). 

Qut en el esptjo lucimte 
Nunco se ha visto /o jrtnle 
Coronado dt okornoqtH. 
Ya la zaga de un "estoque" otro "Iindoque". 

y Otro "Iindoque" con un "Roque". 
A este linaje, que es linaje de baile, perte­

nece el estribillo gitano (1, 317): 
A /o diflo dono dina,la dina dono, 

Vuelto ZObtm110. 

A /o dono dillo dono,/o dono dina, 
Afudonzo divino. 

Tenía que complacerse el autor del "lindo­
que" en estas facecias del pueblo. El pueblo 
pone ya en la lerra del canto movimiento de dan­
za. Es un principio de disolución verbal, que de­
bía atraer a algunos poetaS recientes. Si heteró­
clitos los propósitos, el mismo resultado: un 
nihilismo poético. Uno de los iniciadores del "art 
nouveau" -Guillaume Apollinaire- gustaba en 
extremo de esas coplas con muy poco sentido, 
y éste, desparramado, volatilizado en veloces ali­
teraciones, semejantes a las escalas que, fuera de 
toda pieza musical, ejecutan por sí solas -pre­
vio preludio distraído-Ias manos del pianista. 

Tal/gu} du Gana 
N'as tu pos vu mon gas 
Qui jouait dt /o trombollo, 

Qui jouait dt /o flOte o mes gas 
Quijouai! de Ioflute! 
Estribillo de viaje, pura acelaración sin ob­

jeto (Apollinaire, Editions de LJEspritNouveau, 
anículosin numeración, de Francis Picabia). En 
lo esencial, algo como aquel baile chocarrero 
en la jerga "negra" del minúsculo auto "Maña­
na sa Corpus Christa" (1, 311-313): 

Zombambú, mortnica de Congo, 
Zombambú. 

Zombambú que galano me pongo, 
Zombambú. 

La misma confluencia del disparate popu­
lar y el disparate sabio se da en Max Jacob. Qui­
sicosa de payaso y brinco sin porqué junta en Lo 
Messe du Dlmoniaque (Lo déjense de Tam/e, Pa­
rís, 1919, págs. 117-118) "11 fait nuil, plUlot nuil, 
plutotcrasse, plutocratie ... " o "Ni dans la mien~ 
ne voix qui a mal, mal a la, malala·la ... ". Es como 
la canción callejera que incorpora a un cuadro del 
París de 1889 (Lo déjensede Tartufo,U): 

LoJe F ulltr, c'esllpotont, 
Sur k bi, sur k ha/u, sur k bi du hout du bollC. 

Palabras cómicas 
Ensaya y consigue con más frecuencia Gón­

gora otra comicidad también de vocablo. En­
hebrando en el sonido la significación, obtiene 
esta plenitud de verso cómico (1, 71-72): 

Si olpllas Domas biZOfTOS 

(No /os quiuo dteirviejas), 
Gaslan el tiempo en ¡xllejas, 
y tilas se ajom1n en gorras, 
Vayan al Pmí por barras, 

y busqum otro, 
Out yo soy nacido nI el Potro. 
Se envían las rimas unas a otras sonoridades 

como instrumentos del mismo metal-arras, 
ejas-, y más atenuado otro. Chasquidos, desga­
rrones de esta pequeña orquesta, que ya de suyo 
perfila grotescamente a unas damas bizarras, cul­
minantes en la aliteración terminal: "Y ellas se 

El pueblo pone ya en la letra del 

canto movimiento de danza. Es un 
principio de disolución verbal, que 

debfa atraer a algunos poetas 
recientes. Si heteróclitos los 
propÓSitos, el mismo resultado: un 
nihilismo poético 
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aferran en garras". Estos efectOs cómicos resal­
tan de ordinario en las rimas. 

Out onoclttzCa cono ti vitjo, 
y que oma/Jezct1 bn7nrjo, 

Bim puedt ser; 
Alas que o t:ntr'nos es~1Ie 
Que es milagro, y no eseabeche, 

No puede ser: 
Es la estrofa más enérgica de "Que pida a 

un galán Minguilla" (1,10-14). Se juntan así las 
dos variedades de consonancias en un gran acor­
de a manera de sobre-rima, no menos coinci­
dente en sonido que en sentido: ejo, eche. ¡Vie­
jo, bermejo, estreche, escabeche! 

En este ejercicio se muestra parco Góngora 
en parangón de Quevedo. Quevedo ha explo­
tado tanto esa mina que debemos considerarla 
suya. Nadie -de los españoles- se ha aventura­
do tan lejos como él en la fantasmagoría gro­
tesca. Le seduce la rima rica mucho más que a 
GÓngora. Y también esa otra sobre-rima, con la 
que construye a veces la obra toda. No ha saca­
do partido él solo de este procedimiento; pero en 
él adquiere plenaria eficaci~: 

Pues queVUt/o /o edad, ande /o lozo, 
y si posOrt lragos, ¡ron dt tozo; 
Bien puule lo ambición mondar lo hozo, 

Que tI satis esl mtoltgro y me nmozo. 
Inconfundibles timbres quevedescos: re-

chinan, dibujan, manchan en profusión. o se 
sabe qué citar: "RostrO de blanca nieve, fondo en 
grajo -La tizne presumida de ser ceja ... ". Y así 
hasta el fin con "pujo" y "abrojo". Otro sonetO: 
"Oh tú, que comes con ajenas muelas ... ". Otro: 
"Con la sombra del jarro y de las nueces ... ". Y su-
cesivamente ... 

El arte de la comicidad de sonido debe ser 
subrayado en el paralelo de Quevedo y Gón­
gora. Existen, a esta luz, dos tipos de escritu~ 
ras: el quevedesco y el gongorino. La palabra 
-máscara o el Carácter- Quevedo. La palabra 
-rostro o la Belleza- GÓngora. He aquí, moder-
nísimo, un tablado de máscaras: 

El payaso anle el espejo 
Se despinto con arote, 
y st arranco ti mtrtctjo 

De¡xlote. 
A su lodo uno moztHlo, 
Ludmto el roto ZlJncajo, 
Recost lo Imlqutlo 

Dt UII pi1lgojo. 
Lo jeto cetrillO, zorongo ° /o cuco, 
Fieltro dt catite, rapada lo nuco, 
El hablo rijosa, la ceja un breñal. 



G u 1 L L 

Contador de jOlo, tirador de balTO, 
Bebe mio labtmo, lañe /o guilOlTO, 
La fojo viole/o lScollde un pUlio/. 

N 

A pesar de su moderación metafórica, no di­
simulan esos versos la filiación quevedesca. Per­
tenecen a La Pipa de Kij, de Don Ramón del 
Valle-lnclán (Madrid, 1919, págs. 66 y 72). m­
gún gongorismo: lo que patentiza el papel se­
cundario que en el genio de Góngora es me­
nester adjudicar a sus dotes 
burlescas. Un G6ngora s610 
sadrico, se hubiera quedado' J 
en variante del sumo Queve­
do (Quevedo: Martes de 
Máscara, y Miércoles de Ce­
niza también). 

Versos de circunstancias. 
Versos de época. Ver.;os de sá­
tira. Realismo y realismo bur­
lesco: Góngoras menores. 
Pero sin perder todavía con­
caceo con esta realidad fami­
liar, aparece el lírico: "Ande 
yo caliente". 

"Ande yo caliente" 
Andemeyocolimte 
y nose lo gmlt. 

Con un alzamiento de hombros-ese "ríasc"­
aleja el poeta a la turbamulta que de ordinario se 
adelantaba al proscenio de la letrilla. En la pri­
mera parte de cada estrofa saluda un enviado 
de "la gente". que el poeta despide. Este des­
parpajo nos depara la compañía de un señor: el 
epicúreo del primer verso: "Ándeme yo calien­
te". Los personaje sociales sitúan a la letrilla 
en su plano de sátira. Reaparece el ingenio: "Tra_ 
ten ocros del gobierno/Del mundo y sus mo­
narquías ... " Después: "Coma en dorada vaji­
lla/El Príncipe mil cuidados,/Como píldora 
dorados", donde la plasticidad insinuada, lo do­
rado de la vajilla, se resuelve en un donaire, lo do­
rado de las pildoras. Y tras la tercera estrofa sin 
"gente": "Busque muy en hora buena/el mer­
cader nuevos soles". Rayo ambiguo de un sol sin 
mucha energía: ¿es luz de astro o luz de mone­
da? Después, los héroes mitológicos como en 
tantas obras gongorinas: "Pase a media noche 
el marJ Yarda en amorosa lIama/ Leandro por ver 
su Dama". Y al fin, la mitología conceptista, 
anuncio del poema capital en este género: el 
romance "La ciudad de Babilonia" sobre aque­
llos "Celebrados hijos suyos,/Que muertos y 
en un estoque/ Han peregrinado el mundo". Así, 

s o B R E 

Nadie -de los españoles- se ha 
aventurado tanto como Quevedo en 
la fantasmagorfa grotesca. Le 
seduce la rima rica mucho más que 
a G6ngora. No ha sacado partido 
s610 él de este procedimiento, pero 
en él adquiere plenaria eficacia 

"Pues amor es tan cruel/ Que de Píramo y su 
amada! Hace tálamo una espada, /00 se junten 
ella y éL .... 

Todo esto se refiere al estribillo. Mas el poe­
ta habla en primera persona: "Ande yo ... ". ¿Oca­
sión de lirismo personal? No. Del verso temáti­
co, la tercera palabra -caliente- decide del futuro 
poético. Es un futuro de bodegón, una natura­
leza muerta. Prueba de toque de las artes: nin­
guna de las pláSticas la elude. Y la poesía -plás­
tica también- crea asimismo estos paisajes de 
cosas, índices de consistencia y resistencia en 
el objeto que es siempre una poesía.Con gran 
sencillez consigue Góngora la evidencia -para 
los ojos, el tacto y el paladar- de unas cosas des­
provistas de drama, en el colmo de su ser geo­
métrico: largas, anchas y profundas. ¡Oh "Man­
tequillas y pan tiemoJ\' las mañanas de invierno/ 

aranjada y aguardiente"! Mínima sugestión de 
fondo invemizo, que basta para humanizara esos 
productos y penetrarlos de intimidad. Luego: 
"Que yo en mi pobre mesilla! Quiero más un 
morcilla! Que en el asador reviente ... ". Mesilla: 
eco pálido de Beatus ille ... Pero, ¿no es delicio­
sa esta poetización de la cocina? Deliciosa yexac­
ta, aún con una hipérbole que desmesura un 

G N G o R A 

poco las proporciones tranquilas del manjar, tras­

nfigurándolo en el manjar inasequible, propio 
del verso. Se diría -aunque los dos términos 
parezcan tan alejados en el siglo y el orden­
una pintura de Elstir, según la explica Marcel 
Proust. "Le veston du jeune homme et la vague 
édaboussante -representadas en un cuadro­
avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'i1s 
continuaient a ttre, encore que dépourvus de ce 

en quoi ils passaiem pour 
consister, la vague ne pou­
vant plus mouiller, ni le 
vestan habiller personne". 
En la estrofa siguiente, la 
confinación en la intimi­
dad está obtenida por con­
traSte entre el paisaje -ele­
mentalísimo- y lo que, 
opuesto así a la nieve, ya se 
ve dentro de la dulce clau­
sum casera. 

Cuando cubra los 
montoñas 

De blonco nieve el mero, 
Tl!71ga yo limo" brostro ... 
No podía faltar en este 

sucinto esquema del genio 
gongorino -que eso es el 

"Ande yo caliente"- una mención de Natura­
leza, de la Naturaleza en su hermosura. Des­
entona un poco este aire libre entre esos lien­
ros de cámara. Lo inspira otra M usa de G6ngora, 
acaso la más feliz. Ella regala a nuesuos epicúreo 
una belleza de paisaje sín relación con sus cos­
tumbres. 

Yo COllCÁOS y coracoles 
Enm lo melludo armo, 
Esrudumdo a Filomena 
Sobrul chopo de la fuen" ... 
En la estrofa que sigue, la versión más po­

pular es la menos gongorina: ..... "Que yo más 
quiero pasar/ De Yepes a Madriga (en algunas 
ediciones, "De Yepes y Madriga"), / La regalada 
corriente". El texto de Chacón 0,16) salva el pa­
saje. La metáfora crea un lagar, visible en ima­
gen vivísima: 

Que yo más quiero posor 
0.1 golfo de mi lagar 
Lo blanca o roja com'ente. 
Al postre-un pastel- se le ve apenas: está es­

camoteado por un juego conceptista -otro lí­
mi,e del gongorismo--. "Sea mi TIsbe un pastelJ 
y la espada sea mi diente". Y ahora no se ríe la 
gente .• 
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L E T R A s 
En la amistad. En el amor. En México. Y Buñue!. Kafka. Veláz­

quez. En el Quijote. En la muerte y los hijos y Dios. Es el credo de 

Carlos Fuentes, su Diccionario más personal, una suerte de autorre­

trato que juega con los recuerdos y las certezas de toda una vida, a 

caballo entre la biografia y la novela, "porque lo que dicen las palabras 

siempre ocurre en la imaginación". Una auténtica declaración de prin­

cipios que está a punto de ver la luz en Seix Barra!. En esto creo. 

En esto creo 
A mistad. Lo que no tenemos lo encontra­

mos en el amigo. Creo en este obsequio 
y lo cultivo desde la infancia. No soy en 

ello diferente de la mayor parte de los seres hu­
manos. La amiscad es la gran liga inicial de los se­
res humanos. 

Amor. El amor quiere ser, por el mayor tiem­
po posible, plenitud de placer. Es cuando el 
deseo florece por dentro y se prolonga en las ma­
nos, los dedos, los muslos, las cinturas, la carne 
erguida y la carne abierta, las caricias y el pulso 
ansioso, el universo de la piel amorosa, reducidos 
los amantes al encuentro del mundo, a las vo­
ces que se nombran en silencio, al bautizo in­
terno de todas las cosas. Es cuando no pensamos 
en nada para que estO no termine nunca. 

lIuftueI. Conoci a Buñuel durante la filmación 
de Nozorin en Cuaurla. Acruaban en la pelicula 
mi primera mujer, Rita Macedo, Marga López 
y un extraordinario Francisco Rabal que le daba 
al personaje de Galdós un aura de ausencia mís­
tica y dulce misericordia que sostenían, maravi-
1I0samente,la rabia y el dolor final del personaje. 
[ ... ] Hombrecllido, amigo incomparable, dueño 
de un humor único, recuerdo con intenso cari­
ño y como uno de los privilegios de mi vida, las 
horas pasadas aliado de Buñuel, en México, en 
París, en Venecia, descubriendo esa foona esen­
cial de la amistad que es saber estar juntos sin de­
cir palabra, pensandoyasimilando lo dicho antes 
de volver a decir, y todo ello con el vaso de bu­
ñutlon; en la mano. Receta: mitad de ginebra 
inglesa, un cuarto de Cárpano y un cuarto de 
Martini dulce. 

POR CARLOS FUENTES 

DIos. -En conclusión, ¿crees en Dios? 
-En conclusión, ¿cree Dios en mí? 
-Mira, yo me quedo con la apuesta de Pascal. 

Creo en Dios, porque si Dios existe, salgo ga­
nando, y si no existe, no pierdo nada. 

lberoamérlca. Creo en lberoamérica. El 
Adántico noes para mí abismo, sino puente. [ ... 1 
Somos el Territorio de la Mancha. Manchados, 
impuros, mestizos, abienoa por fuerza a la co­
municación, las migraciones, la confianza en 
nuestra aportación al mundo. Somos los escu­
deros de Don Quijote. 

izquierda. ¿Y la izquierda? ¿Tiene razón de 
ser después de sus terribles fracasos, oportunis­
mos, traiciones, pasividades, a lo largo del siglo 
XX? Quiero recordar aquí, porque en ello creo, 
sus victorias también, en su lucha contra los fas­
cismos, en Europa, en los Estados Unidos, en La­
tinoamérica. Pero también en su combate contra 
las dictaduras de izquierda. La democracia de 
la izquierda se manifestó en gente tan diversa 
como el poeta Osip Mandelstam en Rusia, el pe­
riodista Carlos Franqui en Cuba, los escritores 
Milan Kundera, Georgy Konrad y Leszek Ko­
lakowski en la Europa Cenual... 

. y hoy? Cayó el muro de Berlin. Se de-
rrumbóla Unión Soviética. Lo que no es se derrumbó fue la injusticia social. 

Lo que no cayó fue la explotación del hombre 
por el hombre. 

Kaflla. "¿Has leido a Kafka?", me pregunta 
Milan Kundera. "Por supuesto -le contesto-. 
Creo que es el escritor indispensable del siglo 
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XX." Kundera sonríe socarronamente: "¿Lo 
has leído en alemán?". "No". "Entonces no has 
leido a Kafka". 

LacbnL Un libro, aunque esté en el comer­
cio, trasciende el comercio. 

Un libro, aunque compita en el mundo acrual 
con la abundancia y facilidad de las tecnologias 
de la infoonación, es algo más que una fuente de 
infoonación. 

Un libro nos enseña lo que le falta a la pura in­
formación: un libro nos enseña a extender si­
multáneamente el entendimiento de nustra pro­
pia persona, el entendimiento del mundo 
objetivo fuera de nosotros y el entendimiento del 
mundo social donde se reúnen la ciudad -la po­
lis- y el ser humano -la persona. 

El libro nos dice lo que ninguna oua forma de 
comunicación puede, quiere o alcanza a decir: La 
integración completa de nuestras facultades de 
conocemos a nosouos mismos para realizamos en 
el mundo, en nuestro yo y en los demás. 

El libro nos dice que nuestra vida es un re­
penorio de posibilidades que uansforman el de­
seo en experiencia y la experiencia en destino. 

El libro nos dice que existe el otro, que exis­
ten los demás, que nuestra personalidad no se 
agota en sí misma sino que se vuelca en la obli­
gación moral de prestarle atención a los demás 
-que nunca son lo de más. [ ... ] Hoy más que nun­
ca, un escritor, un libro y una biblioteca nos di­
cen: Si nosotros no nombramos, nadie nos dará 
un nombre. Si nosotros no hablamos, el silen­
cio impondrá su oscura soberanía. 

Muerta. Si no basta una vida para cumplir 



todas las promesas de nuestra personalidad trun­
cada por la muerte, ¿corremos el peligro de ir­
nos al extremo opuesco y creer que todo es es­
píritu y nada materia? Eterno aquél, perecedera 
ésta. ¿D es que nada muere por completo, ni el 
espíritu ni la materia? ¿Son similares sus des­
arrollos? Sabemos que los pensamientos se trans­
miten, más allá. de la muerte. ¿Pueden transmi­
tirse, cambién, los cuerpos? 

Las ideas nunca se realizan por completo. A 
veces se retraen, invernan como algunas bestias, 
esperan el momento oportuno para reaparecer. 
El pensamiento no muere. Sólo mide su tiempo. 
La idea que parece muerta en un tiempo rea­
parece en otro. El espíritu no muere. Se traslada. 
Se duplica. A veces suple, e incluso, suplica. 
Desaparece, se le cree muerto. Reaparece. En 
verdad, el espíritu se está anunciando en cada pa­
labra que pronunciamos. No hay palabra que 
no esté cargada de olvidos y memorias, reñida de 
ilusiones y fracasos. Y sin embargo, no hay pa­
labra que no sea portadora de una inminente 
renovación. La palabra lucha contra la muerte 
porque es inseparable de la muene, la huna, la 
anuncia, la hereda ... No hay palabra que no sea 
portadora de una inminente resurrección. 

Novela. No hay novela sin historia. Pero la no­
vela, introduciéndonos en la hiscoria, también nos 
permite buscar el camino fuera de la historia a fin 
de ver claramente a la historia y ser, auténtica­
mente, históricos. Estar inmersos en la hiscoria, 
perdidos en sus laberintos sin reconocer las sa­
lidas es, simplemente, ser víctimas de la historia. 

QuUota. Don Ouijotees la primera novela mo-

dema y su paradoja histórica es que su~a de la Es­
paña de la Contrarreforma, la Inquisición, los 
dogmas de la pureza de sangre y la ortodoxia 
católica. La España que al expulsar a los judíos 
en 1492 y a los moros en el 1603, exilió la mitad 
de sr misma. Don Quijote es una paradoja de la 
paradoja. Es un lector de libros de caballería que 
quisiera restaurar los valores medievales del 
honor, la justicia y el coraje y para hacerlo sale de 
su casa a los campos de Castilla, montado en una 
yegua derrengada y acompañado de un escu­
dero pequeñín y regordete sobre un burro. 

Don Quijote es un lector. Pero a pesar de 
su nostalgia por la Edad Media, es un lec­
cor moderno que lee sus libros en impre­

siones debidas al genio del editor alemán Gu­
tenberg. Loco por los libros, Don Quijote 
convierte su lectura en su locura y poseído por 
ambas, quisiera convertir lo que lee en reali­
dad. Quisiera resucitar un mundo perdido, un 
mundo ideal. Pero al abandonar su aldea, se topa 
de narices con un mundo menos que ideal, un 
mundo de bandidos y cuerdas de presos, cabre­
ros, picaros, maritornes y venteros sin escrúpu­
los, dispuesto a burlarse de él, golpearlo, man­
tearlo ... 

Sexo. El eros primero son las niñas, dos com­
pañeras de escuela en Washington con las que, 
poco a poco, me fui descubriendo en una mara­
villosa oscuridad propiciada por ellas, una, la de 
anticuados bucles a la Mary Pickford y la otra pe­
cosa audaz como lo sería hoy Periquita o Mafal­
da. Fueron las primeras, en la penumbra de los 
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apartamentos cuando los padres estaban ausen­
tes, que me revelaron y se revelaron, como una 
inocencia impúdica, cuando teníamos nueve 
años. ¿Por qué se sintieron obligadas a desvelar 
nuestro delicioso secreto? Nadie nos sorpren­
dió nunca. Ellas tuvieron que confesarse, iner­
mes, casi como si deseasen el castigo. Que para 
mí fue no volverlas a ver. 

TIempo. No puede haber presente vivo con 
pasado muerto. Cuando expulsamos al pasado 
por la ventana, no tarda en regresar por la puer­
ta principal, disfrazado de las más extrañas ma­
neras. Las guerras contra la memoria son perdi­
das, al cabo, por quienes las emprenden. 

XenofobIa. Estamos sujetos a la prueba del 
otro. Vemos pero también somos vistos. Vivimos 
el constante encuentro con lo que no somos, 
es decir, con lo diferente. Descubrimos que sólo 
una identidad muerta es una identidad fija. To­
dos estamos siendo. Nada nos hace comprender 
-o rechazar- esta realidad mejor que el movi­
miento que definirá cada vez más la vida del 
siglo XXI: las migraciones masivas de Sura Nor­
te y de Este a Oeste. ada pondrá tan seria­
mente a prueba nuestra capacidad de dar y re­
cibir, nuestros prejuiocios y nuestra generosidad 
también. 

Yo. "El Yo es detestable". Rimbaud, que se 
sabía hacer querer o detestar en iguales medidas, 
se amÓ y se odió a sí mismo en medidas, acaso, 
superiores. [ ... ] El yo vanidoso es el pigmeo del 
ser. Puede representar esa pane de nosotros mis­
mos en la que depositamos, sin darnos cuenta, lo 
que más odiamos en los demás .• 
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HABLEMOS 
DE LA VIDA 
Una brillante reflexión 

NATIVEL PRECIADO 
JOSÉ ANTONIO MARINA 
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L E T R A s 

Gaudí. El arquitecto de Dios 
l. I. NAVARRO ARISA. PLANETA. , 68 PP .. , 8'0 5 E . CARLOS FLORES , LA L E CCIÓN DE G A U DI . ESPASA . 35 0 PP .. 54 

E . ANTONI GAUDI : ES C RITOS y DO CU ME N TOS ( E O . LA U RA MER C AD E R ) . EL A C ANTILADO . 312 PP., II E . 

ESTE año 2002, bautizado Año 
Gaudí por cumplirse los ciento cin­
cuenta años de su nacimiento, está 
rindiendo una notable cosecha de 
publicaciones. Como precedente. 
apareció el año pasado la biografia ti­
tulada Antoni Gaudf, realizada por 
Gijs van Gijs van Hensbergen y 
ahora lo hace esta de J.]' Navarro 
Arisa. Hay que señalar en primer lu­
gar que esta biografia del arquitecto 
catalán es, como el propio autor de­
clara en las primeras páginas, una 
obra emjnentemente divulgativa. 
Esto es, un libro que permite a un 
leceof completamente ignorante 
pero curioso, acercarse y disfrutar de 
una de las arquitecturas más enue­
tenidas y enigmáticas que se han 
realizado en nuestro país. Y real­
mente cumple este propósito. Por 
un lado, traza una crónica de la vida 
de Gaudí suficiente para hacernos 
idea cabal del personaje. Subraya los 
aspectos más anecdóticos, pero gra­
cias a ello podemos conocer con de­
talle su método de trabajo o su ex­
céntrica dieta. Por otro lado, recorre 
de forma ordenada y meticulosa 
cada uno de los edificios realiza­
dos, insistiendo siempre en aspec­
tOS concretos de su localización yen­
torno actuales, como invitándonos a 
una visita en la que seguirá guián­
donos con fidelidad. En ocasiones, 
sin embargo, se empantana en ex­
tensos panoramas históricos o en 
contextos sociales que sin duda el 
lector de este tipo de libros cono­
ce. En ocasiones es también un tan­
to escolar en su afán divulgador, y 
llega a explicarnos hasta qué es la 
manzana de la díscordia o en qué 
consiste la Cuaresma. 

Lo !eaión 1M Gaudl, de CarIos Fh>­
res, tiene rasgos distintos. Es, en 
primer lugar, el libro de un arqui­
tecto, especialista desde hace cuatro 

La obra de Navarro 

Arisa permite a un lec­

tor Ignorante pero cu­

rioso acercarse y dis­

frutar de una de las 

arquitecturas más 

enigmáticas. La de 

Flores, en cambio, es 

una biograffa intelec­

tual. Además, los es­

critos de Gaudí son el 

contrapunto a las in­

terpretaciones 

el arquitecto 

décadas en la obra de Gaudí. Con­
tiene, desde luego, una "vida" del 
personaje, pero incide sobre todo en 
su biografía intelectual. Y sobre 
todo, plantea una serie de tesis y 
opiniones que muestran el carác­
ter vivo y polémico de su arquitec­
tura. Flores se ocupa de los aspectos 
lógicos y metodológicos de su obra. 
única vía para rescatarlo de ese apar­
tado de raros y extravagantes que 
suprime toda posibilidad de conti­
nuidad o enseñanza. Resultan tam­
bién interesantísimas sus exposi­
ciones acerca de los.criterios con que 
se ha emprendido la restauración de 
sus edificios más representativos. 
Flores dedica dos largos capítulos 
a La Sagrada Familia, que consti­
tuirían por sí mismos un libro con 

S 
I 

entidad. También es del mayor in­
terés el capítulo dedicado al mo­
dernismo catalán y a la posición 
ecléctica que Gaudf decidió ocu- , 
par en él. El libro es en esencia un 
muy legible análisis arquitectónico 
de su obra, que profundiza en el sig­
nificado de sus aportaciones técni­
cas y espaciales. En las páginas de­
dicadas a La Sagrada Familia, Flores 
plantea los argumentos que en su 
día mantuvo el autor a favor de de­
jar el templo tal y como quedó tras 
la muerte de Gaudí -ultimando s610 
las partes que estaban en construc­
ción- dado que en su opinión era ra­
dicalmente imposible, con los me­
dios de la época, terminar el pro­
yecto. Que sólo gracias a la tecno­
logra de siglo y medio después pue-
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da hacerse y que la obra resulte tan 
persuasiva como para que se lleve 
intentando desde hace muchos 
años, da idea del reto que el genio 
de Gaudí planteó a sus sucesores. 
Queda por decir que Lo úcdon d. 
Gaud( es un libro bilingüe, inglés y 
español, y extraordinariamente ilus­
trado. Ilustraciones que no son un 
despliegue meramente ornamental, 
sino que acompañan eficazmente al 
texto. 

El hecho de que durante la gue­
rra civil se quemaran todos sus ar­
chivos personales y de trabajo ha 
con vertido la reconstrucción del 
pensamiento gaudiniano en una ta­

rea especulativa. Sin embargo, se 
conservaban multitud de escritos de 
juventud, dispersos e incluso inédi­
tos , que son los que ahora ofrece 
Laura Mercader cuidadosamente 
editados y anotados en estos Escri­
tosy documentos. En ellos Gaudí ma­
nifiesta una serie de intereses y pun­
tos de vista que le sitúan en una 
posición decimonónica bastante tra­

dicional y tópica. A pesar de sus 
puntos de contacto con 10 que fuera 
su arquitectura, estos textos no la 
sustentan ni la explican. Después de 
dedicarse asiduamente a la escri­
tura, Gaudí la abandonó por com­
pleto cuando empezó a realizar sus 
proyectos, como si ellos fueran sus 
escritos en piedra. Pero esta lectu­
ra resulta muy útil como contra­
pun to a las interpretaciones de Gau­
dí en clave de predecesor de la 
arquitectura moderna, elogiado 
como tal por Gropius o Le Corbu­
sier. Frente a la racionalidad yob­
jetividad que caracteriza ésta, la obra 
de Gaudí aparece como el resultado 
impredecible de alguien capaz de 
pensar con las manos. 



L E T R A s 
POESIA 

Libro de las catástrofes 
RAÚL ALONSO. PREMIO DE POEsfA JOVEN RADIO 3 . OVO. BARCELONA. '1 00 1 . 8 9 PÁGINAS . 7'9 0 EUROS 

Aunque este no es el primer título de Raúl Alonso (an­

teriormente había publicado La plaga), sí es el prime­

ro que alcanza una difusión normalizada y el que de­

termina su ingreso en las nóminas de la poesía joven. 

OBRA ambiciosa, "con un cÍtulo ins­
pirado en la física del caos y la Te­
oría de las catástrofes de Thom". se­
gún se nos indica en la contra­
portada, Libro de los catástrofes quie­
re ser, como el gran poema de Lu­
crecio, una meditación sobre el 
mundo a partir de las doctrinas cien­
tíficas. Una de sus partes se titula, 
con algo de ironía, "Leyes de este 
modelo de Universo o Sobre el mé­
todo científico". 

Varios de los poemas, quizá los 
más característicos del libro, toman 
como interlocutor al propio mundo. 
Es el caso de "Certeza": "Cuál de 
los dos no miente, mundo. CuáLI 
Cuál de los dos existe y cuál no es 
nada./Cuál de los dos ficci6n y cuál 
su artífice./Cuálla conuadicci6n y la 
certeza", Es el caso también de "El 
nexo" o de "Declaración de amor": 
"Mundo, yo no podría amarte/si no 
creyese en las estrellas,/porque en 
su brillo taciturno/dan luz al rum­
bo de la tierra". 

Obra ambiciosa Ellibro de las ca­
tástrofes y no del codo conseguida, 
como si el poeta hubiera intentado 

ir más allá de lo que le permiten 
sus capacidades. Abundan los poe­
mas que no resisten una lectura ais­
lada y parecen haber sido escricos 
sólo en función del artificioso con­
junto ("Requisico formal". "Ley de 
los centauros", "Ley de los símbo­
los"). 

Sorprende en bastantes textos el 
evidente modelo becqueriana (rima 
asonante, paralelismos, anáforas), 
que no parecería, en principio, el 
más adecuado para una poesía que 
se quiere meditativa y uascenden-

R E v 

Hélice 
DIRECTOR, LUIS MUl'l"OZ. N" ,6 

HILARlO Barrero ("¿Dónde están esos <renes que pasaron/llevandotanta vida 
en sus vagonesJtanta sangre velo1/de jóvenes nocturnos/que huyendo del 
suburbio/bajaban perfumados/los fines de semana a la ciudad/en busca de 
otro amor?"), Pareerisas, Vallvey, j. C. Rosales y Trapiello ("En toda rosa hay 
un defecto leveJmas no hay rosa imperfecta ni mirada/sin vida propia ni mi­
nuco breve") protagonizan este número que incluye poéticas de Aguado, 
Oliván, Marzal y Julián Rodríguez. Un barco de versos que acompañan. 

tal; sorprende también el eco del 
Neruda más manido, el de los vein­
te poemas y la canción desesperada: 
"esas cometas-astros que tiritan/en 
la b6veda donde algún poeta/pueda 
escribir los versos más tristes de una 
noche". 

Neorromántico o vagamente 
cientifista por lo general, a veces el 
lenguaje busca una mayor creativi­
dad. Se habla así de "las ballenas 
alas del aliento", de "la tul bóveda", 
de que "el mundo es nadidad". Un 
poema entero, "Ley sin nombre", 
se construye sobre variaciones pa­
ronomásticas cada vez más forzadas. 
"Lo que lloran los hombres es 
amor,/ amor dador del dardo de lo 
humano/y del dolor del darse sin do­
lar", dice la primera estrofa. En las 
siguientes encontramos "alabras-

s T A s 

tro", "rastro" y "astro", "omhre", 
"hambre" y "hombro", para termi­
nar con los siguientes versos: "Lo 
que lloran los hombres es amor,/ 
aquel amor del amamanto man­
so/que en el manto de un vientre 
nos am6". Carlos Edmundo de Ory 
no se encuentra demasiado lejos. 

Uno de los mayores aciertos del 
libro son las extensas y bien selec­
cionadas citas (Lucrecio, Dante, 
Giordano Bruno, Paracelso .. . ) que 
preceden a cada una de las partes. 
La de Isaac Newton, que podría ha­
ber servido de base a un monólogo 
dramático, que vale ya como un po­

ema, dice así: "No sé cómo apare­
ceré al mundo; pero a mí mismo me 
parece haber sido s6lo como un mu­
chacho jugando a la orilla del mar 
y divirtiéndose al encontrar de vez 
en cuando un guijarro más fino o 
una concha más hermosa que de or­
dinario mientras el gran océano de 
la verdad se extendía ante mí sin ser 
descubierto" . 

Libro de las catástrofes vale más 
por lo que sugiere que por lo que 
ofrece, pero acá y allá, entre esfor­
zados ejercicios, resuena la voz de 
un poeta que aspira a unir razón y 
corazón, poesía y filosofía, ciencia 
y fe. Y que en algunos momentos 
parece conseguirlo. 

_ WIS 8AJICfA lWTfN 

Espacio/Espaqo Escrito 
DIRECTOR, ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO. N" '9/'0 

HERMOSO este homenaje a Eugénio de Andrade que reúne a Á1varo Val­
verde, Sánchez Robayna, Xuan Bello, José Tolentino Mendon~a, Mi­
guel Casado, F emando Pinto do Amaral... sin que falte tampoco la firma de 
Ant6nio Lobo Anrunes. Ni los versos de Eugénio: "De ti y de esta nube; 
de esta nube/ blanca como vuelo de pájaro/en mañana de abril; de tiJy de 
la íntima llama de un fuego/que no consiente extinci6nJde ti y de mí ha­
cer un único acordeJun acorde sólo; para no perderte". 

E:L CU LT U RAL 15-1-1"1 PÁGINA 14 



L E T R A s 
pOEslA 

Artes y oficios 
JESÚS MUNÁRRIZ. I-IIPERIÓN. MADRID, 1 00 1 . 9 6 PÁGINAS . 7 EUROS 

Un oficio y un ane es la poesía para]esús Munárriz, forma de resistencia contra el 

tiempo y contra todo aquello que no está bien hecho en nuestro mundo. Un oficio 

de escritura de y para la indagación en la vida colectiva como historia en marcha. 

Un me que persigue la belleza como única y precaria defensa contra la caducidad. 

POR más que sus poemas hayan 
abierto el espacio privado del inti­
mismo en libros como COraZ6fJ in­
dependiente (1998), nunca deja de 
estar presente la conciencia critica de 
la realidad histórica, porque intimi­
dad y realidad común no se disocian 
nunca en este poeta especulativo en 
sus creaciones, como muestra De lo 
reolysu análisis (1994), título que po­
dría acoger toda la obra del autor. 

Para Munárriz el poeta no es un 
teórico literario que escribe para re­
tóricos, sino un intérprete que mar­
ca su tono con palabras sencillas y si­
túa el conjunto en ese territorio en 
que confluyen elyo y los otros. Como 
una reunión de vidas puede verse 

este nuevo libro. En su centro, eje 
metapoético en como del cual se ver­
tebran las restantes secciones, Mu­
nárriz explicita su alternativa frente 
a ciertas concepciones de la poesía 
a las que dedica sus sarcasmos: al 
preciosismo ("Tradiciones") o al her­
metismo ("Insomnio estructural"). 
Frente a ello, la multiforme vida co­
tidiana es la materia del asombro tan­
to como del conocimiento, de la de­
nuncia y de la creación. En pocas 
palabras, es el poeta un uLoco en 
su casa" y un "Cuerdo en la ajena". 

Una mirada a menudo satírica y 
otras veces irónica y compasiva va 
trazando un denso panorama de per­
files humanos, en su mayoría mar-

ginales o excéntricos, que Otorga al 
conjunto un carácter de aguafuerte 
social. Con ellos compone Munárriz 
el panorama crítico de la realidad 
contemporánea desde la concien­
cia de crisis que determina la aspe­
reza básica de esta escritura, cuyo 
sentido es exigir de la conciencia del 
lector una respuesta moral. Apa­
riencia y realidad se confrontan para 
provocar la chispa de la insumisión 
al pensamiento único: frente al 
"Mendigo giróvago", la sátira se afi­
la en el tratamiento de ciertas es­
tampas privadas ("Marido") y de nu­
merosas realidades públicas. Poemas 
corno "Mochaorejas" O "Gran his­
trión" apuntan contra el predominio 

de una normalidad que asume in­
diferente la violencia, el fraude, la 
banalidad de sus intelectuales. Es­
critura de denuncia y desengaño, 
pero también de afirmación de la 
sencillez, del "fugaz florecimien­
ro" del amor y de la poesía. Culmi­
na A Ttes y oficios con esa confianza 
en la creación como último recurso 
que marca su trayectoria. El último 
poema, enhebrado de versos de poe­
taS en español de todos los tiempos, 
cierra el libro como homenaje a la 
lengua y como mensaje de resisten­
cia desde y por la poesía, en uno de 
los mejores libros de Munárriz. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

PEGGY GUGGENHEIM Anton GiII 

PEGGY 
GUGGENHEIM 

d d. "na adicta al ClYte La VI a .. 

. " 

~IÍlJll(\ r~-'t 
... ",.,.., !le "" 

La telllpestuosa vida de PIIIIY GlIIPnhelm (1898-1971) allare6 los 
aftos mis apulonantts J nlitlles del sI&IO JII, J ella los vIvI6 con 
tadllntensIdad. La bIoanIfa d. Antaa Gil renla las motivaciones 
de UIII extraordinaria mujer J una iricansallle mecenas. 

PLAZA I JANÉS 
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L E T R A s 
RELATOS 

Los invitados al jardín 
ANTONIO GALA. PLANETA . BAR C ELONA . 2. 00 :1 . 361 PÁGINAS. 17'50 EUROS 

"Nosotros somos los invita­

dos al jardín: de la vida, del 

amor, de la felicidad, de la 

alegría. No permanecere­

mos en él siempre, ni siem­

pre nos parecerá en flor. Ni 

siquiera seremos dichosos 

durante todo el tiempo que 

lo habitemos. Por nuestra 

propia culpa, en buena par­

te. De eso trata este libro". 

CON estas palabras. que son al mis­
mo tiempo preámbulo aclaratorio y 
declaración de intenciones, se dirige 
Gala a sus lectores para anunciar la 
trama de los 32 cuentos de este vo­
lumen. Así, esa idea de que "el jar­
dín" es el territorio simbólico en el 
que se asienta la vida de cada uno 
aparece ilustrada a través de un va­
riado muestrario de personajes y si­
tuaciones que sirven de conclusión 
a la tesis dominante: "maltratamos y 
deformamos la realidad -como pien­
sa la mujer protagonista de uno de 
estos cuentos mientras repasa su 
vida--, que es lo único que tenemos". 

y es que ese territorio, donde tie­
nen lugar las pasiones humanas 
-viene a decir el autor-, no está 
exemo de las indemencias del tiem­
po. Por eso cuando se trata de diri­
mir querellas pasionales el paisaje se 
llena de motivos que son las dife­
rentes versiones del modo en que 
unos y Q[ras lo habitan. De ahí que 
el amor sea el único tema recurren­
te y junto a él todas sus variaciones, 
"todo lo que le hace la guerra al 
amor" , es decir, la traición, el desa­
liento, la derrota, la recaída, el re-

sentimiento, el miedo a la soledad ... 
De codo esto trata Gala con los 

recursos narrativos que le son pro­
pios, como son su admirable baga­
je cultural y su pasión por el mun­
do clásico y por subrayar el 
paralelismo entre los héroes míticos 
y determinadas acciones humanas. 
Pero en ocasiones la fluidez de su 
prosa y su riqueza verbal se ven en­
turbiados por su tendencia a tradu­
cir los hechos ajuicios morales y una 
prosa refinada en exceso. Junto a 
esas licencias expresivas no desde­
ña el uso de otros recursos que de­
rivan de la perspectiva elegida para 
explorar cada historia. Elección que 
trae pareja la intensidad y el cono 
-más O menos grave, dependiendo 
del aire de crónica ("Las envidia­
das" , "Una historia frecuente") o de 
relato introspectivo ("La hora del 
lobo") que exija el tema-, que no 
desdeña el recurso al humor ("Los 
gorditos" y "La penúltima")ni re­

nuncia a hacer alguna incursión que 
responda al modelo de los cuentos 
tradicionales ("El dragón moribun­
do", "Cuento de Navidad"). 

Lo más logrado de esta treintena 

NOVELA 

Kaleidoscopio 

de casos que se presentan como el 
anverso y el reverso de muchas vi­
das comunes está en esos cuentos 
en los que la atmósfera de incerti­
dumbre alcanza alleccor, como su­
cede en "Presentimiento", o en el 
tirulado "El sueño", una escena bre­
ve y sugestiva en la que alguien sue­

ña acree que sueña su propia muer­
te, y la duda alcanza a si realmente 
despierta o cree que despierta de 
ella. "Humo y espejos" cuenta con 
acertada intensidad el incidente que 
reúne, en un ascensor, a una pareja 
a punto de consumar su separación; 
a partir de ese encuentro la mujer 
pasea su memoria por el proceso 
de su relación, por el comienzo de 
su desilusión. Aunque quizá el me­
jor ejemplo de personaje que bus­
ca aliviar su destino siendo alguien 
dentro de una historia es el que pro­
tagoniza "La exposición"; en él un 
hombre que parecía poseer senti­
mientos blindados descubre el po­
tencial de una pasión y asiste con 
perplejidad no sólo al amor sino a 
todo lo que "le hace la guerra". 

PIlAR CASTRO 

JOSÉ LUIS DE JUAN. FINALISTA DEL PREMIO NADAL . BARCELONA. DESTINO. 1001.30 8 PÁGINAS , 1;'9 0 EUROS 

EL título de la novela se debe al nombre de una 
célula anarquista radicada en Palma de Mallor­
ca en los años 20. Los planes terroristas del gru­
po revolucionario y su fracaso toral centran una 
de las líneas argumentales. Esra parte de la tra­

ma enlaza, por medio de su protagonista, un ca­
pitán del ejército, con otro sangriento y som­
brío episodio de la época, la guerra de Marruecos. 

Tenemos, pues, una anécdota que compa­
gina distintos elementos: una historia de aven­
ruras revolucionarias, un trasfondo de novela his­
tórica, una subtrama de conspiración financiera 

y también un relaco de amor. Todo ello garantiza 
una base de amenidad sobre la cual se desplie­
gan cuestiones relacionadas con la condición hu­
mana. Los personajes abarcan desde la búsque­
da de un mundo mejor hasta la perfidia sin 
escrúpulos. El protagonista encarna notables 
dilemas: la paradoja de ser militar y anarquista; la 
disyuntiva entre la acción y la contemplación. 

La peripecia se salda con un raro equilibrio de 
justicia, fracaso y esperanza. El peso de la ley cae 
sobre los anarquistas y al capitán le espera un con­
sejo de guerra. Otras cuestiones más rodean a 
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la acción novelesca, algunas individuales y otra, 
la denuncia social, colectiva. Vemos así que a Ka­
leidoscopio no le falta complejidad ni ambición, y, 
sin embargo. no termina de cuajar en una obra lo­
grada. Buena parte de lo que sucede no resulta 
creíble. Y la prosa muestra algunos deslices y cae 
en una grisura funcional. Kaleidoscopio entretie­
ne por su acción externa y por la singularidad 
de los personajes. Tampoco carece de aciertos. 
Pero arroja un saldo de conjunto irregular. 

SANTOS SANZ VlIUNUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

Sed de champán 
MONTERO GLEZ . ALGAR . ALZIRA . 1 001. 10 4 PÁGINAS , 15 EUROS 

Esta insólita novela noes una absoluta novedad; apareció por primera vez en 1999, pero su es­

casa difusión, su menguada vida editorial yel hecho de que ahora se publique en una ver­

sión reescrita y completa -lo que la convierte en una novela distinta- justifica sobradamen­

te la oportunidad de ocuparse de ella. Porque Sed de champán no es un producto cualquiera. 

TIENE las características de la no­
vela negro -y lo es, sin duda, porque 
narra un sangriento ajuste de cuen­
tas entre gitanos y pandilleros ar­
gentinos en el inframundo de la de­
lincuencia-, pero ha sido sometida a 
un tratamiento literario gracias al 
cual sobrepasa tanto las fromeras 
convencionales del género como lo 
que la obra tiene de testimonio so­
cial, centrado en vidas marginales y 
con una galería de personajes donde 
sólo hay pistoleros, ladrones, pros­
titutas, magistrados envilecidos, ase­
sinos y camellos de poca monta. Per­
sonajes como el Charolito -gitano 
robacoches y camanduler<>-, Dolo· 
res Laredo -cuya vida es un des­
censo imparable a los infiemos-, el 
Flaco Pimienta -el maleante argen­
tino sutilmente retratado hasta en los 
tics del habla-, Cannelilla o el tío Pa· 
ciencias, entre OUOS, permanecen en 
la memoria del lector, una vez con­
cluida la novela, con una consisten­
cia poco común. Las voces narrativas 
se mezclan, el relatO va y viene del 
presente al pasado con una libertad 
absoluta, pero todo se halla ahor· 
mado por una visión de las cosas que 
encuentra en el estilo su expresión 
solidaria. 

Esa visión tiene bastante de es­
perpéntica. Las páginas de Std dt 
champón deben mucho, en efecto, 
a los modelos estilísticos del Valle­
Inclán maduro, el de los esperpen­
tos, el de TIrono Banderas y las no­
velas del Ruedo lblrico. Valleincla· 
nesca es, por ejemplo, la percepeión 
de los personajes como muñecos de­
formes, cuyos gestos pueden ser "ga-

rabatos" ("se ajusta [el cigarrillo] a los 
labios con un garabato de la mano 
zurda", pág. 14),0 que agitan los bra· 
zos como "aspas" ("los brazos, como 
aspas de molino loco, alegan razones 
improvisadas", pág. 28). Y vallein· 
clanesco es el recurso a símiles tau­
rinos en numerosas ocasiones: "Este 
Flaco Pimienta es marrajo, compa­
dre, no es bravo, como usted. Es un 
reservón imprevisible en sus derro­
tes" (pág. 103). Léase la larga esce· 
na del encuentro entre Dolores La­
redo y el Charolito (págs. 39-40) y se 
comprobará el extraordinario apro­
vechamiento del léxico taurino 

Ayúdanos 
a crear 

bibliotecas 
120 proyectos real izados 

en los últimos 7 años 

Infórmate 
9 1 522. Ó2 11 
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Libros para el Mundo 
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bibllotKas en p.al~ en vlas de desarrollo 

ONGD declarada de utilidad pública 

como filón de imágenes. De modo 
análogo, y también como en Valle­
Inclán, el discurso parece obedecer 
a la necesidad de crear un lenguaje 
totalizador, que armonice registros 
diferentes, desde la creación culta 
hasta el vocablo jerga!. Como algu· 
nos personajes de Valle·lnclán y de 
Arniches, el Charolito puede decir 
(pág. 32): "Abran bien sus orejas pu· 
rulentas, su privilegiado tímpano 
curtido por cientos de voces supu­
rantes"; y, sin dejar de ser él mis­
mo, también puede incurrir en las 
más jocosas etimologías populares: 
"No tiene ganas de rebanarse los se­
sos" (pág. 122); "una consola y unos 
vidriojuegos" (id.). El lenguaje es de 
enorme plasticidad y está lleno de 
hallazgos sorprendentes: "Esa segu­
ridad que le da a uno el tiempo cuan­
do se hace cicatriz" (pág. 133). Pero, 
al mismo tiempo, la jerga de los ma­
leantes, de muy variada proceden­
cia, salpica con naturalidad la narra­
ción de voces comohrda 'coche' , 
barrlm 'navaja', dticAo 'matanza', lto­
Ctr'Se 'robar',jurrlós 'dinero', lumias­
ca ' prostituta' , mutrar 'orinar', btdo 
'cocaína', caldero 'cárcel' y otras mu­

chas que utilizan estos tipos margi­
nales de un barrio mísero de Madrid 
habitado por "pobres diablos con 
el corazón lleno de pus" (pág. 80) y 
cuya descripción (pág. 81) parece 
-sobre todo por la semejanza de la 
mirada, irónica y tierna a la vez-la 
versión sintética y actualizada de la 
que ofreció Manín-Santos en Tiem­
po de siltncio. 

El poderío idiomático es, sin 
duda, lo más destacado de Std dt 
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cIIompán. Pero no hay que dejar a la 
zaga el original modo de narrar-a 
menudo oblicuo e indirecco-, la es­
cueta sequedad, casi ascética, con 
que están resueltas algunas esce­
nas de suprema violencia, la dosifi­
cación de las acciones contempladas 
desde perspectivas diferentes y que 
acaban convergiendo en un final de­
solador, como si un fatum ineludible 
persiguiera a los personajes. Mome­
ro Glez se revela aquí como un es­
critOr de notables virtudes narrativas. 
Algunos usos léxicos poco afortu­
nados (certitud, pág. 120; imparcial 
por ' indiferente, ajeno', pág. 49, ode­
Iontesuyo, pág. 58) no empañan la ex· 
traordinaria novedad de una prosa 
brillante que, por sus características, 
se coloca en primer plano de la no­
vela y desplaza todo lo demás, e in­
cluso oscurece en varias ocasiones la 
claridad y el interés de la historia. 

IIICAIIIO SEIIAIIE 



L E T R A s 
NOVELA 

Hotel Almirante 
MARTA RIVERA DE LA CRUZ. ESPASA. MADRID, ~ OO l. 14 0 PÁGINAS,IS'S O EUROS 

Con tres novelas publicadas Marta Rivera de la Cruz 

(Lugo, 1970) ha ido creando el espacio imaginario de 

Ribanova, ciudad gallega construida a partir de su Lugo 

natal. Las dos primeras son complementarias. Pues en Que 

veinte años no es nada (1998) Ribanova es un lugar aislado 

que unos toman como refugio y otros sienten como recinto 

amurallado desde el cual se puede soñar el mundo. 

EN cambio Linus Doff, i1/V&nlorde 
historias (2000) desarrolla una his­

roria cosmopolita en su profusión de 
invenciones y aventuras por europa 
y América, con Ribanova como rin­
cón añorado y alejado en el noroes­
te español. 

H olel Almirante recupera la me­
moria de la ciudad a través de las pe­

ripecias de las mujeres de una fa­
milia a lo largo de tres generaciones. 
Tana Leal es la fundadora del para­
Íso gastron6mico de Casa Leal. Con 

sus tres hijas, expertas cocineras, 
puso en marcha en los años 20 el 
HOtel Almirante, cuyoéxico se fun­
da en las delicias de su restauran­
te. y ~u nieta, Rosalía, dirige con 
mano segura el negocio familiar en 

la posguerra. El hotel y su restau­
rante constiruyen el foco espacial en 

el que convergen las r<;laciones so­
ciales de la ciudad, que antes pa­

saban por el comedor de Casa Leal. 

Por estas relaciones una hija de la 

fundadora pudo casarse con un des­
cendiente de los Aldao, de eleva­

da posición social en Ribanova. Así, 
por herencia de la joven viuda, la fa-

l.. 
7¿f-.-.. 

milia Leal posee, en el centro de 
la c,iudad, el palacio que ellas con­

vierten en el Hotel Almirante. Con 
ello también se intensificó la hos­

tilidad de los Aldao, que no apro­
baron aquel matrimonio ni la trans­
formación de su casona familiar en 

un hotel regentado por sus rivales. 

El tejido social de Ribanova tie­
ne, pues, como eje vertebrador las 

generaciones de estas dos familias y 
sus hostilidades sólo contrarrestadas 

por algunos encuentros. Las rela­

ciones se amplían con bifurcaciones 
a otras familias, negocios e institu­

ciones que componen el mundo so­
cial de la ciudad. Entre los perso­

najes de Ribanova reaparecen aquí 

algunos conocidos por otras novelas 
de la autora: la orgullosa condesa 

Macarena Altuna, t\1arcial de Soto 

y su librería El Unicornio, y el cro­
nista local Juan Sebastián Arroyo, 

anciano bonachón y venerado en su 

ciudad como un ser excepcional. 
Con estaS gentes y sus problemas se 

configura un microcosmos provin­

ciano en la ciudad bimilenaria cuya 
existencia inmóvil transcurre en 

su rutina amurallada al margen de la 

historia. Aunquealguna vez se sien­
ten los coletazos del mundo exte­

rior, en este caso por las inciden­
cias producidas por la Guerra Civil 
en las familias de Ribanova. 

Esta recreación del mundo so­
cial de Ribanova potencia su intri­

ga por medio de la adopci6n del 
esquema de novela negra. El pre­

sente narrativo se sitúa en diciem­
bre de 1944, cuando en el Hotel Al­

mirante aparece el cadáver de una 
mujer joven y hermosa. La inves­

tigación de esta muerte a partir de 
las escasas pistas que dejó la suici­
da sirve de pretexto para recrear la 

historia de la ciudad desde princi­

pios del siglo XX en oportunas re­
trospecciones temporales. Aquí la 

función de la célebre magdalena 
proustiana descansa en el caldo ga­

llego, entre otras maravillas culi­
narias elaboradas por las hermanas 

Leal. Habrá que corregir en el tex­

to algunos descuidos como el uso 
impropio deproferir(pág. 34) en lu­

gar de "conferir", la incorrección 
morfol6gica desandaron (pág. 120), 

la confusión de apellidos en el per­

sonaje de Cenaro L6pez (pág. 16) o 
Cenaro Ala1zar(pág. 179), la err6nea 

inclusi6n de 1924 en "la segunda 

década del siglo" (pág. 166) Y al­
gunas poco afortunadas inconti­

nencias del narrador omnisciente. 

Por lo demás,Houl Almimnlees una 

novela que se lee con gusto, está 
bien estructurada, ofrece una inte­

resante recreación histórica y social, 

incluso costumbrista, de la ciudad y 

mantiene la suspensión de la intri­

ga desde su comienzo que cierra 
una historia de amor hasta su final 

abierto a la relación amorosa entre 
los últimos vástagos de las familias 

enfrentadas. 

JUVENIL 

Las lágrimas de 
Shiva 

CÉSARMALLORQul. PREMIO 
EDEBÉ 2OOl. 237 PÁGS., 9 EUROS 

Es la tercera vez que César Mallor­
qUÍ (Barcelona, 1953) consigue el 
premio Edebé, un detalle que en 

esta edición -la del décimo aniver­
sario del galardón- no estuvo exen­

to de crítica. Sin embargo, si un au­
tor sabe manejar los resortes que 

hacen que una historia tenga éxitO 
entre el público joven, ése es este 

periodista, que es un entusiasta de la 
ficción científica, género al que en 

esta entrega homenajea. 
Enlm Iógrimasde Shiva, como ya 

pasara en su libro anterior, Lo cole­
drol, no se echa de menos ninguno 
de los ingredientes con que se cons­

truyen las grandes historias: una tra­
ma sugerente -a la que no le faltan 

su fantasma y hasta sus guiños lite­
rarios-, unos personajes sumamen­

te atractivos -en especial el del tío 

Luis-, una tesis, una ambientación a 
la altura de las circunstancias -San­

tander, el verano en que el hombre 
llegó a la luna- y un lempo narrativo 

que permita al lector devorar la his­

toria de un bocado. La peripecia del 
protagonista y narrador es la si­

guiente: enviado a casa de unos pa­
rientes del norte, en un verano des­

cubrirá las claves de un antiguo 

secreto familiar y los misterios del 
amor y del deseo. Las primeras, gra­

cias a la historia de ciertas esmeral­

das en forma de lágrimas, conoci­
das como "las lágrimas de Shiva". El 

segundo, gracias a las cuatro primas 
que desde el principio de la novela 

se presentan como la verdadera 
aventura de las vacaciones. 

Una curiosidad: el homenaje que 

el autor rinde a su padre, José Ma­
lIorquí, el creador de "El Coyote". 

No obstante, César es másque el hijo 

de Mallorquí. Aunque ese dato siga 

apareciendo en primer lugar en las 
fichas biográficas de sus libros. 

&ARE SANTOS 
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L E T R A s 
NOVELA 

El tranvía 
CLAUDE SIMON. SEIX BARRAL. 1 00 1 . TRADUCCiÓN DE JAVIER ALBIÑANA. 139 PÁGINAS. 11.'5 0 EUROS 

Hace un año que Les Éditions de Minuit publicaba este úl­

timo texto del Nobel de 1985 Claude Simon, uno de los 

siete escritores que posó junto 

al editor J. Lindon para una 

foto que daría lugar a la consa­

gración del nolJ'U(!{JU roman de 

los 50 y 60, una de las últimas 

apuestas del experimentalismo 

narrativo saldada con muy con­

trovertidas valoraciones. 

Entre los grandes renovadores de 
la novela contemporánea, ProuSt 
parece desplazar ahora a Joyce y Kaf­
ka, que tanto se vincularon al mo.­
mento dorado del nOllveall romano 

Simon lo sitúa en un lugar preemi­
nente en lo que a la composición 
de El tranv{a se refiere: comparte 
con Joseph Conrad la página preli­
minar de los lemas en la que ProuSt 
aparece proclamando la imagen 
como elemento narrativo funda­
mental, y la eliminación simplifica­
dora de los personajes como un per­
feccionamienco decisivo. 

EUranvfo se suma a otraS obms pos­
teriores al auge del nOUfJtou romon 
que se orientaron hacia un autobio­
grafismo novelesco, hacia esa lla­
mada "autoficci6n" que Natalie Sa­
rrame alimentó con Enfances, y 
Robbe-Grillet con Angilique. Como 
nuestro Manuel Vicenr en su Tran­
vía o lo Malvarrosa, Claude Simon 
toma tan sugerente vehículo para re­
cuperar imágenes y sensaciones del 
"niño que yo era" (pág. 51), yen­
treverarlas con algunos recuerdos 
posteriores, correspondientes a su fu­
gaz intervención en la Segunda Gran 
Guerra y a una línea temporal inde­
terminada, pero mucho más próxima 
al momento de la escritura, en la que 
el novelista ve la realidad desde la 
perspectiva hiperestésica y limita­
da de enfermo hospitalizado. 

Composición y estilo son las cla­
ves de esta novela, humanizada por 
los afectos rememorados pero fiel, 

DEL INFIERNO 
ALA VIDA 
Lo experiencia 
de un homosexual 
cristiano 
}uon GonzáIez Rulz 

codavía, a aquella impronta forma­
lista del "nouveau roman" que, a 
fuer de erigir la autonomía del tex-

to en supremo valor literario, aban­
don6 el relato por el relato, la pura 
narratividad, y decepcionó a más de 
cien y más de mil lectores. 

En uno de sus libros capitales, Lo 
inspiración y el estilo, Juan Benet, in­
genierode la estilística, criticaba con 
desenfado a la lengua francesa por­
que en muchas de sus construccio­
nes sintácticas más que ante una pre­
gunta el lector parecia encontrarse 
ante "una carrera de obstáculos o, en 
atención a la prosodia, la curva de un 
oscilógrafo". Leyendo EI/roma se 
me ha venido a las mientes aquella 
referencia de Benet, narrador que, 
por otra parte, se caracterizaba tan­
to por la secuencia trabada de pági-

nas y páginas sin puntos y aparte 
como por un estilo "incisivo", es de­
cir, Ueno de incisos a mooo de mean­
dros por los que la atención del lec­
tor podrra llegar a despistarse 
irremisiblemente. 

Con lo dicho a propósito de Be­
nee podemos definir el estilo de 
Claude Simon en esta novela cuya 
inspiración viene a ser fundamen­
talmente autobiográfica. Aquella 
"reificación descriptiva", tan ca­
racrerística también de Alain Robbe­
Grillet, se mantiene aquí en el des­
menuzamiento puntillista que el 
narrador hace del tranvía desde las 
primeras páginas, dedicadas a la ma­
nivela del conductor, hasta las muy 
posteriores en las que se nos des­
cribe la habitación del hospital don­
de el narrador adolece, todo ello po­
tenciado sobremanera por esa 
especialidad sensibilidad pictográfi­
ca que siempre se le ha reconocido a 
Claude Simon. El recuerdo elegíaco 
de la madre ya mueITa tras larga en­
fermedad sirve de enlace entre las 
imágenes borrosas de la infancia y el 
presente del dolor, y humaniza una 
visión que sigue siendo básicamen­
te "objeta lista" , término que la crí­
tica de los años sesenta solía utili­
zar a propósito de Simon y de 
quienes figuraban en la famosa foco 
fundacional del n01JfX(J1I romano 

lIAIIIo YlLUlIUEYA 

DESDE MI VENTANA 
Ptdto MIgwI Lamet 

¿POR QU~ NO LOGRO 
SER ASERTIVO? 
Oiga Castanyer 
Esttla Ortega 

EL VAlOR TERAPtunco 
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L E T R A s 
B IOG RAFIA 

Bernabéu, el presidente 
JULIÁN GARC1A CANDAU. ESPASA . MADRID . 1 00 2 . 403 PÁGINAS. 18 EUROS 

Curtido por el humo de 

mil batallas mediáticas, J u­

lián García Candau es uno 

de los periodistas depor­

tivos con más fuelle teóri­

co del periodismo español. 

Autor de varios libros en 

torno al fútbol, escribe ahora la biografía de un persona­

je esencial del balompié y retrata una época. 
SANTIAGO Bernabéu nació en AI­
mansa el8 de junio de 1895. En su 
niñez el fútbol es en Madrid un de­
porte que, como escribe Garda Can­
dau al inicio de estas páginas, i m­
porta del Reino Unido la Institución 
Libre de Enseñanza. Francisco Gi­
ner de los Ríos, Manuel B. Cossio 
y el resto de los pedagogos de la Ins­
titución estaban convencidos del V3-

, lor educativo del ejercicio y apoya-

ron todo lo relacionado con un jue­
go de pelota que nace en España 
cuando los ingleses de las minas de 
Río Tinto fundan, en 1872, el Huel· 
va Recrearion Club. 

Influido por su hermano Marce­
lo, Santiago Bernabéu entra cambién 
en el Madrid y se hace imprescin­
dible cuando marca tres goles en un 
memorable pancido, jugado en 1913, 
contra un equipo francés. Tras ju-

gar 16 Y hacer de entrenador, Ber­
nabéu es durante ocho años "com­
parsa de la directiva" hasta que en 
1943 accede a la Presidencia del 
Real Madrid, cargo que no dejará 
hasca su muerte de cáncer en 1978. 

Fundado de manera oficial el 
Madrid en 1902, ganó la Copa de 
España cuatro veces consecutivas, 
entre 1905 y 1908. No obstante has­
ta la temporada 1931-1932 no con­
siguió el título de Liga. Garda Can­
dau muestra de un modo eficaz que 
los 3S años de presidencia de Ber­
nabéu sirvieron para consolidar y si­
tuar al club en la historia del fútbol 
mundial. Con Bemabéu se constru­
yó el estadio de la Castellana ma­
drileña, hoy con su nombre, la Ciu­
dad Deportiva, y se subió el listón 
hasta una Copa lntercontinenral, 6 
Copas de Europa, 16 Ligas, 6 Co· 
pas, 2 Copas Latinas y 2 Pequeñas 
Copas del Mundo. Con el balon­
cesto también se ganaron trofeos, 

Ibarretxe, Garaicoetxea ... 

pero eso sólo lo toca de pasada Gar­
cía Candau. 

Puede enrende"" que Bemabéu 
sea un mito. Ningún otro presiden­
te ha tcnido su carisma. Esta bio­
grafía es la historia de la consolida­
ción del Madrid como club de 
referencia en todo el mundo, pero es 
cambién la hiscocia de un país que 
crece y de un deporte mulcieudina­
rio. García Candau narra, procuran­
do no hacer sangre, las vicisitudes de 
un equipo de fútbol en cuyo palco se 
sientan personajes decisivos de la 
vida política y social. En el fragor del 
cambio Bernabéu supo hacer de su 
austeridad un elemento clave de su 
triunfo. Hijo de agricultores, aho­
gado de formación y monárquico, 
dejó a su viuda una casa en Santa 
Pola, la barca con la que pescaba, el 
piso de Madrid y un millón de pe­
setas en el banco. 

lAVIERORTIZ: IBARRETXE. LA ESFERA .. ~ PÁGS., 18 E. CARLOS GARAICOETXEA: EUSKADI. U\ TRANSICiÓN INACABADA. PLANETA. 1001. 360 PÁGS, 19 E. 

JAVIER Ortiz se propone dar a conocer la figura 
política de lbarrerxe, muy distorsionada a su 
juicio, por la imagen que presentan la mayor par­
te de los medios, a través de una serie de entre­
vistas donde Ibarretxe va desgranado ideas y evo­
cando experiencias políticas y personales, 
además de las opiniones de sus predecesores 
(Garaicoerxea y Ardanza), de otros políticos y 
de su entorno. 

La conclusión inicial, que lbarretxe es un po­

lírico de calante moderado, una persona pruden­
te y eficiente, respetada por sus rivales políti­
cos, contrasta con esa otra imagen, que el libro 
trata de echar abajo, de político desbordado por 
la situación de barbarie terrorista que priva de se­
guridad a una buena parte de la sociedad vasca. 
Miemras las palabras de Ibarreexe van por un 
lado, lo bien que va el pais y lo que ha progre-

sado, por otro aparece la realidad cotidiana de su­
frimiento y acoso, entre omitida y marginada del 
primer plano cuando debería considerarse una 
prioridad absoluta. ¿Cómo se explica que dicha 
honestidad, que parece sincera, pese a su tono 
hagiográfico, choque tan frontalmente con esa 
suerte de-escapismo político? Una posible in­
terpretación daría por buena la honestidad que 
se desprende del retrato y se completarra soste­
niendo que esa imagen autista de Ibarretxe es 
producto de un actitud conciliadora mientras tie­
ne lugar la retirada de la vieja guardia de Arzalluz. 

La autobiografia de Carlos Garaicoerxea tie­
ne el interés de quien fue protagonista del desa­
rrollo auronómiro durante los primeros balbuceos 
del sistema. Es curioso que, si como sostiene, 
se encontró con una oposición cerrada en "Ma­
drid" a casi todas sus reivindicaciones para llenar 
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de contenido el Estatuto y progresar en la am­
pliación de las cotas de autogobiemo, se haya po­

dido llegar a tal grado de autonomía en el País 
Vasco. Hay, pues, una discordancia entre lo mu­
cho por lo que se batió y consiguió y lo poco 
que querían concederle. También es interesan­
te el capítulo de su defenestración por la cúpu­
la del PNY, las causas (impulso regio, mantiene), 
la formación de EA y la concepción organizati­
va tan poco democrática del PNY. 

En conjunto, ambos libros tienen el interés 
que despierta la situación vasca y el carácter pro­
tagonista de ambas figuras. Uno, obra de Javier 
Orriz, que es el de más fácil lectura, el otro, las 
memorias de Garaicoechea, básico para cono­
cer algunas de las raíces de la situación actual. 

ROGWO LOPU BUNCO 



DOÑA BERTA Y 
OTRAS NARRACIONES 
Leopoldo Alas "Clarín" 
Alianza 
313 páginas, 6'15 euros 

ROMERO Tobar edita de 
manera ejemplar esta 
antología de relatos de 
Clorfn. Desde "El diablo 
en Semana Santa", que se 
ha querido ver como un 
primer borrador de Lo 
Regenta, hasta "Reflejo", 
donde Clarífl se imagina 
una vejez olvidado de 
todos tras el triunfo del 
modernismo (y que algo 
tiene en común con "Un 
contemporáneo", de 
Cemuda), en este volumen 
están algunos de sus más 
conocidos cuentos, junto a 
otros en los que no suelen 
fijarse la mayoría de los 
lectores. El paso del 
tiempo no ha dejado ni una 
arruga en la mordacidad 
inteligente de unos, la 
mirada compasiva de otros, 
el humor y la poesfa de 
todos. J. L. CAReIA MAmM 
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EL CAMINO A BABEL 

lan Buruma 
Taller de Mario Muchnik 
63 páginas, 6 euros 

ESTA obro es uno de los 
libros más oportunos que 
he tenido ocasión de leer 
últimamente. A modo de 
artículo largo o ensayo 
cortO expone cuestiones 
relativas a los nacionalis-
mos y las lenguas que, de 
ser expuestas por un 
español, le valdrían un 
aluvión de críticas. Un 
ejemplo: "[ ... ] Pero los 
catalanes defienden tanto 
su lengua que a menudo se 
descuida el castellano; 
algunos catalanes incluso 
prefieren aprender inglés. 
Como resultado de ello, 
Barcelona corre el riesgo de 
convertirse en una ciudad 
más de provincia de lo que 
le corresponde, aislada en 
un banco de niebla 
lingüística." Seguro que 
escocerá tamo como 
alegrará [ ... ]. J. A. GURPEGUl 

E T R A s 
BOLSILLO 

OUllOlCUlIIl TIOI 

DESENCUENTROS VIDAS ESCRITAS 

Luis Sepúlveda Javier Marias 
Quinteto PUntO de lectura 
269 páginas, 5'95 euros 362 páginas, 5'99 euros 

EL talento de Sepúlveda LA primera versión de 
para contar historias es estas semblanzas de 
innegable. Lo demuestra escritores se publicó en 
en los casi treinta relatos Siruela y reunía una 
que forman esta recopila- veintena de artículos 
ción, realizada por el autor publicados en "Claves de 
con el material literario la razón práctica". Ocho 
anterior a Un viqo qut lelo años m.ás tarde apareció la 
nO'tJelas dt omor, el libro versión, completada con 
que le dio a conocer. Esta seis escritoras, de la que 
colección agrupa historias parte ésta. El autor pasa 
de incomunicación y de revista a ciertos aspectos 
soledad. Desmcuen/ros no es biográficos de algunos de 
un libro perfecto ni del los más grandes escritores 
todo homogéneo -¿ lo es de los últimos dos siglos. 
algún libro de cuentos?-, y Marías reconoce en el 
a veces la inclusión de los prólogo que algunos 
relatos en subdivisiones detalles han sido exagera-
temáticas parece un dos. El editOr advierte que 
recurso forzado pero estos retratos "parecen 
prevalece el magnetismo cuentos". Realidad y 
que el chileno sabe ficción se mezclan en un 
imprimir. Eso lo conviene libro plagado de "indivi-
en un libro interesante y duos calamitosos" que 
entretenido. Y no sólo para bien podrían ser invencio-
adictOs. C. SANTOS nes literarias. C. S. 
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LA MIRADA 
CÓMPLICE 
Carlos Pérez Siquier 
Real Sociedad F oeográfica 
38 páginas, 6 euros 

A lo largo de más de un 
siglo de presencia, la Real 
Sociedad Fotográfica ha 
constituido una focoteea 
magnífica. Para divulgar 
sus fondos, la RSF ha 
decidido inaugurar una 
nueva colección con 
carácter divulgativo. El 
autor elegido para este 
primer número es Carlos 
Pérez Siquier. Conforman 
ese volumen treinta y siete 
fotos, tOmadas todas ellas 
en Almería, entre 1991 y 
1999. A ellas se añade un 
texto introductorio de 
Mónica Carabias, conser-
vadora de la RSE Nacido 
en Almerfa en 1930, Pérez 
Siquier es un maestro que 
ha sabido transitar desde el 
documentalismo, en 
blanco y negro, hasta una 
fotOgrafia en color plena de 
simbolismo. B. SARASlA 



L E T R A s 
EPISTOLARIO 

Cartas a Katherine Whitmore 
PEDRO SALINAS . ED . ENRie BOU . TUSQUETS . BARCELONA . 1. 00 :1. 4 0 6 PÁGINAS . 1 0 EUROS 

lOdos habíamos oído decir -aunque no eran claras las fuen­

tes- que los dos más famosos poemarios amorosos de 

Pedro Salinas (y dos de los mejores, en el siglo XX, de la 

lengua española), La voz a ti debida (1933) Y Razón de 

amor(1936) no iban dirigidos o no habían sido motiva­

dos por la mujer del poeta, sino por su relación con otra. 

UNA apasionada historia de amor en­
tre un hombre casado, catedrático de 
literatura, y una mujer norteameri­

cana y soltera entonces, en el Madrid 
de la segunda República. En las me­
morias deJuliá.n Marías, Uno vida 
prom" (1989), es donde por prime­
ra vez se habla de una profesora de 
español en el Smith College, ueva 
Inglaterra, a la que Marías vuelve a 
ver en 1952, Kacherine Whitmore: 

"Se ha dicho queLovozo lideóido se 
había escrito pensando en ella; no 
lo sé; lo único que puedo decir es 
que lo merecía" . También se dijo 
que eran los hijos de Salinas quienes 
no autorizaban la publicación de ese 
nutrido epistolario con una compe­
tidora de su madre. Hoy al fin sa­
bemos todo o casi todo. No eran los 
hijos dc:: Salinas, sino la propia se­
ñora Whionore (que cedió sus carras 
y libros, nada menos que 354 canas 
y poemas de Salinas, a la Hough­
ton Library) quien prohibió que se 
consultase el epistolario hasta julio 

de 1999. También sabemos quefue 
Jorge Guillén -tan amigo siempre de 
Salinas- quien instó a Mes. Whit­
more (de soltera Reding, pero para 
entonces era ya viuda) a conservar 
aquel legado, tanto tiempo después 
de la muerte de Pedro Salinas-en 
1951- y del final de aquella historia 
de amor tan apasionada como qui­
zá inconclusa. 

Según el infonnativo y buen pró­
logo de Enric Bou (que entra tam­
bién en la importancia de la voz epis­
tolar para el cabal conocimiento de 
un autor, yen especial de Salinas que 
cultivó esa voz pese a su mala letra) 
Largo lomen/o, el libro inconcluso y 
póstumo que cerrarla la trilogía ini­
ciada con La voz o ti debido, debe su 
falta de brocha a la propia inconclu­
sión de esa pasión amorosa, que in­
dudablemente se consumó, pero 
nunca se regularizó del todo. Prime­
ro porque Salinas estaba casado (y su 
mujer Margarita tuvo un intento de 
suicidio al enterarse de esta aven-

R E v 

Quimera 
DIRECTOR, FERNANDO VALLS. N ' .. 6 

MIGUEL Sánchez-Ostiz es el protagonista de la revista española que más 
se parece a sus colegas francesas. José-Carlos Mainer, Carlos Pujol y Julio 
José Ordovás son algunos de los que hablan de la obra del navarro. Ade­
más Pozuelo Yvancos se refiere al revisionismo crítico de Harold Bloom, Car­
los Ansó traza un "Perfil urgente de Carmelo Bene", teatrero recientemente 
fallecido y se reseñan libros de Max Aub, Ismaíl Kadaré, Piero Boitani y Vic­
tor Klemperer, entre otros. ¿Quimera? No: la verdad hecha letra. 

tura o más que aventura) y después, 
regresada Khaterine a Norteaméri­
ca, porque también ella -siempre 
cuidadosa, siempre mirada- se casó 
con un tal Brewer Whitmore (a fina­
les de 1936) y desde entonces-<lun­
que enviudó en 1943- usó el ape­
llido de casada. Una señora tan 
entregada como (al fondo) obvia­
mente algo puritana. Se editan aho­
ra 151 cartas de las 354 conserva­
das. Cartas íntimas, de amor, de 
continua introspección en ese amor, 
cartas que casi siempre miran hacia 
adentro y que completan la lectura, 
sobre todo, deLovo.olidebido,que 
se ve brotar del caudal cerrado, prie­
to y denso de estascarras (las más in­
teresantes hasta 1936, la mayor par­
te) en que casi nunca se mira afuera. 
En Apéndice va el texto que la pro-

s T A s 

pia Whitmore escribió en 1979 (mu­
rió en 1982, con 85 años) al hacer su 
legado a la Biblioteca Hougton. Ahí 
se comradice -y no- como tantos 
hispanistas que han tratado de los li­
bros de amor salinianos. Por su­
puesto que Lo vozoliddJido y Rozón 
deomorvan más lejos que la histo­
ria concreta que los movió en reali­
dad. Pero sin esa historia (sin Ka­
cherine Whitmore) no hubieran 
existido. Y las cartas lo exhiben sin 
cesar. CartaS licerarias e íntimas don­
de no s610 entendemos mejor a Sa­
linas, sino que nos muestran-otra 
vez- cómo literatura y vida, que no 
coinciden, continuamente se inter­
penetran. ¡Cuánto queda por hacer 
en Espafia con las biografias! 

WIS lIITONIO DE VllLENA 

Clarín 
DIRECTOR, 1. L . GARCIA MARTIN N' 38 

UN homenaje a Luis Cernuda destaca en este número de Clarín. Sobre 
el poeta sevillano escriben Miguel Postigo, F ruela F emández y García Mar­
tín. Hay también poemas de Benjamín Prado, un cuento de la reciente­
mente fallecida Julia Ibarra, Kipling espléndidamente traducido por Be­
nítez Ariza y textos de Francisco Alba o Enrique Andrés Ruiz y García 
Jambrina, además de las ya habituales desopilan tes y eutrapélicas notas de 
Enrique Bueres sobre la sociedad literaria (limitada y nada anónima). 
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La palabra descendida 
EMILIO GONZÁLEZ FERRtN. PREMIO JQVELLANOS DE ENSAYO. NOBEL. 200:1. 257 PÁGINAS. 16'5° EUROS 

Todo texto sagrado ha sido piedra de alabanza o escar­

nio. Frente al Corán, Voltaire se inclinó por la caracte­

rización caricaturesca, mientras que Carlyle tendió al elo­

gio tanto del hecho coránico como del hecho islámico. 

DESDE Renan, en su reducto de la 
Sorbona, hasta las lecturas yexége­
sis de Goldziher y V. Grunebaum, el 
fenómeno de la transmisión divina 
al Profeta (Mahoma) que viene a ce­
rrar el ciclo de la revelación a través 
de la palabra luego escrita, no ha 
dejado de inspirar a la crítica filoló­
gica e histórica. La sumisión (islam) 
ala palabra de Dios que el Profeta se 
encargó de revelar a sus conciuda­
danos, constituye OtrO de los extre­
mos más abordados por islamólo­
gas de fuste como Watt y Arkún. 

Valga esta pincelada erudita para 
situar el ensayo de González F cmn 
en la perspectiva de los sovants oc­
cidentales -o no- que no han podi­
do escapar a la consagración de sus 
estudios sobre El Coron, el hecho is­
lámico y el corpus canónico conoci­
do con el nombre de snoria. Vernet 
es el punto de referencia español al 
que remite el autor de Lo polobro 
desandido, aunque las citas intenex­
tuaJes devuelven a la traducción que 
de El Cordn hiciera Julio Cortés 
(1987). 

La empresa que se propuso Gon­
zález Fenin no fue fácil. Presentar al 
lector culto medio una digresión do­
cumentada sobre El Corán, en nú­
mero de páginas probablemente 
predeterminado, hay que recono­
cerlo como tarea de artesanía mayor. 
González Ferrín, profesor universi­
tario en Sevilla, ha conseguido re­
matar la pieza en loscapftulos VI-XI, 
aunque la falta de un glosario impi­
de al profano la compulsa inmediata 
de la terminologia árabe que pue­
bla el texto de nuesuo ensayista des-

de e! principio hasta el final. 
Los cinco primeros capitulas de 

la obra dan la impresión de ser un ba­
lizamiento del terreno sobre el que 
aterrizará pronto el lector, lo que no 
es ningún desatino táctico, mienuas 
que los cuatro últimos flotan a títu­
lo residual, con un discurso enhe­
brado por citas de autoridad acadé­
micas que pueden decirle algo (o no) 
al gran público al que se supone des­
tinado el libro. AspectOS subrayables 
de esta obra, llena de apuntes y gui­
ños de autor muy sugestivos, serían 
los siguientes. Los profetas son los 
encauzadores -los encarriladores-

de los designios divinos para la Hu­
manidad: Mahoma, héroe-profeta, 
se inscribiría en la tradición semítica 
de Moisés, Abraham y Jesús. O sea 
-y ésta es otra de las vigas maestras 
del ensayo de González F erñn-, el 
Islam nace como sedentarización de 
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las religiones semíticas, esta vez en 
su ubicación medinense (Medina). 
Allf donde la nueva religión mono­
teísta del siglo VII (era cristiana) 
echa raíces comunitarias que le per­
mitirán en adelante el reconoci­
miento de una identidad comparti­
da por vía de la fe: la que arranca de 
ser habitante de la Casa de Dios, de 
la Ummo que se ha ido generando en 
los siglos de expansión imperial de 
los creyentes musulmanes hacia 
Oriente, a panir de la dinastía abasi 
de Bagdad, y de los omeyas cordo­
beses a partir de Al-Andalus. 

González F enin elude picar en la 
polémica -tan bien servida- sobre 
los fundamentalismos religiosos y 
sus estragos políticos. No deja el au­
tor, sin embargo. de recurrir a elip­
sis agudas cuando se plantea aquello 
de que el paradigma histórico del 
Occidente cristiano no tiene por qué 
reproducirse en el seno de otras ci­
vilizaciones, como han pretendido 
algunos pontífices culturalisras eu~ 
americanos, caso de W. W. Rostow 
y Samue! Hungtinton. 

Esta evitación no significa sola­
mente que el autor incurra en el de­
fectO de la apologética -por mor de 
compenetración con el textO sagra­
doycon la religión que en él se fun­
damenta-, sino que arroja además la 
idea de los hoy llamados problemas 
de evolución y acoplamiento islámi­
cos a la altura de unos tiempos que 
no son los de la Arabia felix en que 
vino al mundo Mahoma (presunta­
mente en tomo a 570). Se trata de un 
esfuerzo de sintesis por parte de 
quien no ha querido dejar de escri­
bir el núcleo de su experiencia do­
cente en las aulas de la Universi­
dad hispalense. Y a esta tarea no 
parece muy inclinado el común del 
profesor universitario. 

YIcTOIIIIOIIAlES LEZCANO 
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Ramón Llull y el secreto de la vida 
AMADOR VEGA. SIRUELA . MADRID, :2. 00 1 . 311 PÁGINAS, 11 EUROS 

No es nada sencillo introducirse hoy en el mundo de Ramón Llull; diría que es panicu­

larmente dificil. A la distancia temporal se añade la diferencia mental, pero sobre todo la dis­

persión de géneros en que fue 

exponiendo lo que dio senti­

do a su vida, la prrdiaJciÓll. 

Hoy puede leerse con soltura y ad­
miración el Itinerario de lo mmt~o 
Dios de Buenavcncura, o los exce­
lentes opúsculos sobre la verdad, 
o sobre el ente y la esencia, de To­
más de Aquino. Pero por hermo­
sos que sean los títulos nada resulta 
más intrincado y dificil que inter­
narse en Blanqumlo, en el Libro de 
maruvillas, en el Libro del amigo y del 
amado o en su monumemal Libro de 
la contemplación ttI Dios. 

El excelente libro de Francis Ya­
tes permitió contexrualizar una co­
rriente de ideas que, procedente de 
Seoto Eriúgena, conduce hasta el 
rena~jmiento (Giordano Bruno). 
Entre medio Llull resplandecía con 
su orte combinatorio, entrelazando 
auibucos divinos y virtudes en fe­
lices sintagmas que suscitasen 
aquiescencia y asentimiento entre 
los creyentes de todas las religiones 
del libro, y particularmente entre 
gentiles (islámicos o judíos). 

El libro de Amador Vega tiene el 
gran mérim de proJX>rcionamos una 
introducción ajustada a este pen­
samiento difícil con que L1ull nu­
trió su predicación: la que dio sen­
tido a su vida tras su incipiente 
conversión. Y que en el ocaso de 
su larguísima trayecmria, ya cum­
plidos los ochenta años, sintetizó en 
tercera persona en una autobiogra­
fTa relativa a todo,s sus éxitos y de­
cepciones. Una vida aventurera al 
servicio de la Idea, lo que permitía 
a través de la inteligencia (unida a 
la sensibilidad) hacer intelígible y 
comprensible el contenido de una 

MINIATURA DE THOMAS LE MvtSIER PARA UN LIBRO DE LLULL 

creencia avalada por la conversión. 
La introducción de Amador 

Vega, es, en este sentido, una guía 
imprescindible para poder transitar 
por obras que se hallan, por lo de­
más, bien seleccionadas en una an­
tologia con la que se complemen­
ta esta excelente edición. Para 
quienes todavía tienen antenas de 
fascinación poética y filosófica, o te­
ológica, por el mundo medieval, a la 
vez mucho más cercano de lo que 
podemo simaginarnos (y mucho 
más agreste y extraño, también, de 
lo que podemos llegar a suponer), 
este volumen era una necesidad. 

Y Amador Vega, que presentó 
en Alemania, en Friburgo, una tesis 
doctoral sobre este gran personaje 
del mundo religioso, místico y fi­
losófico de la Edad Media en nues­
tras tierras (Mallorca, Reino de Ara­
gón). era la persona adecuada, como 
1 odemuestra el texto que comen­
tamos, para ayudarnos a conseguir 
familiaridad con un autor que, aun-

que próximo en la geografia, es a ve­
ces mucho más inasequible e in­
comprensible que otros que pue­
dan serie coetáneos. 

Los pilares sobre los cuales cons­
truye Llul su proyecto, el ors de 
invención y combinación que le 
permite teorizar sobre los atribu­
tOS divinos (en la línea de la refle­
xión sobre los nombres de Dios en 
la tradición islámica espiritual, o 
en el sufismo, o de las energías y po­
tencia sdivinas en la gnosis judía, 
o kábala), así como la reflexión so­
bre las formas de conocimiento, o 
sobre las fuentes epistemológicas 
(sensibles, inteligibles, o en combi­
nación de lo sensible y lo inteligi­
ble), se hallan perfectamente ex­
puestos y mostrados en esta intro­
ducción que nos permite com­
prender la predicación de este via­
jero infatigable y gran aventurero de 
la experiencia mística y teológica. 

EUGENIO TRIAS 
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Vida, pasión y 
muerte de '1riunfo" 
FDUAROOG.R100. FLOR DEL VIENTO 

239 PÁGINAS. 1550 EUROS 

EN 1946 José Ángel Ezcurra fun­
da en Valencia una revista dedica­
da al cine y al teatro que, con los 
años, habría de convertirse en el re­
ferente de la izquierda española. 
"Triunfo" aparece para competir 
con "Primer Plano", órgano ofi­
cioso del cine español. En 1962 se 
transforma en un semanario de in­
formación general que recoge las 
doctrinas e ideologías radicales que 
se despliegan en esa década. La 
Primavera de Praga, el Mayo del 68 
y el socialismo del Tercer Mundo 
constituían rasgos de una cultura de 
izquierdas que rechazaba la socie­
dad de consumo y que encontra­
ba en "Triunfo" su espacio públi­
co. La contracultura, el replantea­
miento de la sexualidad y otros mu­
chos temas en colisión con la dic­
tadura hicieron de "Triunfo" una 
referencia del antifranquismo. 

Tras la muerte de Franco en 
1975, la lucha política se plantea ya 
a cielo abierto y "Triunfo" co­
mienza a perder lectores a medi­
da que la vida política española se 
normaliza. En enero de 1976 su ti­
rada era de 161.119 ejemplares. 
Cuatro años más tarde, en 1980, sin 
control ya de la OJD, se registró 
una tirada de 50.000 ejemplares. 
En un intento desesperado de re­
ducción de costes, el semanario se 
transformó en mensual, para en 
1982, despedirse de sus lectOres. 

Su desaparición se debe a razo­
nes complejas. La debilidad e in­
consistencia del pensamiento mar­
xista español es una de elJas, como 
lo es también el peso que han ad­
quirido con sus suplementos cul­
turales los grandes diarios naciona­
les. Desde hace dos décadas los 
semanarios viven gracias a intere­
ses que van más allá de sus lectores. 

B. SARABIA 
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La villa, el lago, la reunión 
MARK ROSEMAN. RB A. BAR CELON A , 1001. 1.19 PÁG I NA S . 13'50 EU R OS 

UNO de los argumentos habiruales a la hora de 
explicar la proliferación de la barbarie es que 
arranca de la ignorancia. Se supone que la mal­
dad está reñida con la cultura y que la educa­
ción podría liberara este planeta de la maldad. El 
argumento resulta sugestivo. Que la Historia lo 
desmienta es ocro cantar. Uno de los ejemplos 
más palmarios es el Holocausto y dentro de éste, 
la denominada conferencia de Wansee. En ene­
ro de 1942 quince jerarcas del III Reich se reu­
nieron en una vi lla situada en el barrio de Wan­
see frente a un lago para diseñar el exterminio de 

los judíos europeos. De los reunidos, dos terce­
ras panes contaban con títulos universitarios. Le­
jos de sentirse abrumados por una posible de­
rrota, los nazis consideraban que la guerra duraría 
poco y que, concluida ésta, podrían dedicarse 
al exterminio de los once millones de judíos 
que habi<aban en Europa. Como pone de ma­
nifiesto la presente obra, los competentes fun­
cionarios ponían así su saber al servicio del ge­
nocid io sin el más mínimo problema de 
conciencia. Las actas de la conferencia de Wan­
see -que se incluyen en traducción íntegra en 

la presente obra- fue ron destruidas al final de 
la guerra. Sólo una de ellas se salvó de la que­
ma y fue encontrada en un legajo del ministe­
rio de asuntos exteriores en mano de 1947. Aun­
que ha pasado más de medio siglo, su lectura 
sorprende todavía por su carácter frío, tranqui­
lo, sereno y eufemístico. Sin e mbargo, la ma­
yor desazón arranca de un hecho innegable. el de 
que aquellos nazis eran iJustrados a Jos que su cul­
tura sirvió para asesinar en masa a inocentes. 
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E=mc2 
DAVID BODANIS. TRAD DE J.M. MADARIAGA. PLANETA. 1001. 357 PÁGS. ,6 EUROS. JOHN STACHEL, EL AÑO 

MILAGROSO DE EINSTEIN. TRAD DE J.GARCfA SANZ.CRfTICA. 1 0 01. 181 PÁGS. 15 EUROS 

Un "annus mirabi­

lis" fue ciertamente 

1905 para la histo­

ria de la física. En él 

publica Einstein 

cinco artículos que, 

unos más que otros, 

han venido a revo­

lucionar la ciencia 

del siglo XX. Elli­

bro cuya edición fue 

encomendadaaJohn 

Stachel reproduce esos cinco artículos, por lo que su lectura quedaría reservada a los 

especialistas, que encontrarán en su lectura un alto motivo de satisfacción. 
MAS también los que no lo somos po­
demos asomarnos allí y vislumbrar 
algo del potencial que encierran, 
porque va cada uno precedido de 
una esclarecedora exposición al al­
canee del lector común y de unas no­
tas explicativas. Labor ésta que Stra­
chel, con la colaboración de Trevor 
Lipscombe, Atice Calaprice y Sam 
Elworthy, desarrolla con gran efica­
cia y a la que pone rúbrica el es­
pléndido prólogo de Penrose. 

El primero de los anículos es la 
tesis doctoral de Einstein sobre la 
determinaci6n de las dimensiones 
moleculares, seguido de Otro sobre 
el movimiento browniano que sen­
t6 las bases de una pane del cono­
cimiemo estadístico. Pero hay uno 
que él considera muy "revolucio­
nario" sobre la producción y trans­
formación de la luZ; en él propone la 
hipótesis de que la materia y la ra­
diación pueden interaccionar s610 a 
través del intercambio de cuantos de 
energía, lo que sirve de explicaci6n 

para fenómenos dispares como el 
efecto fotoeléctrico. Fue este estu­
dio el más determinante para la con­
oesión en 1921 del Premio Nobel de 
Física, no la teoría de la relatividad, 
como a veces se supone. a esta tam­
bién revolucionaria teoría, en con­
creto a la relatividad especial, res­
ponden los dos restantes artículos 
que suponen una modificación de 
los fundamentos de la mecánica clá­
sica. Uno de ellos, sobre la electro­
dinámica de los cuerpos en movi­
miento, con la abolición del tiempo 
absoluto en favor de un nuevo ab­
soluto: la velocidad de la luz, la mis­
ma entados los sistemas inerciales. 
el otro, de sólo tres páginas, intro­
duce la fórmula ya popular, acaso 
lo único que muchos conocen, de 
la relatividad: E- meZ. 

y es ella, incluso titulándolo con 
su nombre, la protagonista del libro 
que me ha parecido inexcusable aso­
ciar al anterior en una sola reseña. El 
tema lo exige, aunque el tratamien-

to es muy diferente: Bodanis escri­
be para todos los públicos, haciendo 
perfectamente comprensibles los 
elementos de su narraci6n. Porque 
narración es: él la llama "biografía" 
de la fórmula y como talla trata con 
encomiable amenidad y hasta con 
gotas de humor. Por eso comienza 
por la historia de los antepasados, 
cada uno de los símbolos que com­
ponen la f6nnula; la energía por un 
lado y la masa por otro, cuyo carácter 
invariable quisieron establecer Fa­
raday y Lavoisier, respectivamen­
te, amén de mros hechos y nom­
bres que aparecen aquí, esperados 
unas veces y otras con cierta sorpre­
sa, como Voltaire. El nacimiento de 
la fórmula lo marca Einstein que 
muestra que ambos conceptos no es­
tán separados sino que hay un vin­
culo entre ellos representado por la 
velocidad de la luz: la energía y la 
masa no permanecen constantes 
pero sí la suma de ambas, y es la ve­
locidad de la luz el puente que ca-
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necea una y otra. El cuadrado de esta 
velocidad, mucho mayor que la de 
los movimientos que acostumbrá­
bamos a observar, hace que la masa 
sea una enorme concentración de 
energía, y al revés. Y el signo igual es 
el observatorio que nos permite des­
cubrir una vasca fuente de energía 
donde nadie la había buscado: es­
condida en la materia. 

La fórmula va llegando a la ma­
durez cuando empieza la guerra y se 
considera la posibilidad de convertir 
en energía una masa que se va a ver 

multiplicada por el cuadrado de la 
velocidad de la luz, una cifra enor­
me. la carrera por la consecución de 
la bomba atómica resulta inevita­
ble y aquí la narración se hace aún 
más novelesca. 

Ya la fónnula está "madura", dice 
el autor. Su aplicación en todos los 
órdenes de nuestra vida se hace ex­
pUcira en los grandes avances en me­
dicina, en la fabricación de apara­
tos industriales y domésticos, la 
observación y estudio del universo, 
hasta el final de nuestro mundo, que 
llegará a un estado curiosamente 
opuesto a lo que era en sus comien­
zos. Asf lo cuenta el libro: el univer­
so que empezó siendo inmensa­
mente denso y concentrado, 
creando una gran cantidad de ra­
diación que empujaba desde la ener­
gía hacia la masa de nuestra ecua­
ción, cuando se acerque el fin de 
los tiempos, dentro de un número de 
años cifrado en uno seguido de 96 
ceros, habrá quedado esparcido a 
distancias que no podemos imaginar. 
La materia y la energía raramente se 
convertirán ya una en otra. "Asf ha­
brá concluido el trabajo de la ecua­
ción de Einstein". j Fantástica ecua­
ción! 

JOS~ JAVIER ETAYO 
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J UAN ANTON I O CE BRI ÁN 

"Los historiadores escriben para epatar a los enemigos" 
~ ¿Tan duro fue el 

trauma de los godos que 
escribió su historia? 

lEJIIUEStl: Sí, aprender la in­
terminable lista de sus re­

yes fue tan traumácico que 
comencé a pensar en los 
hombres que se escondían 

tras las fechas y leyendas. 

P: En serio, ¿cómo surgió la 
idea de escribir el libro? 

t: La verdad es que estaba 
leyendo bascante sobre la 

romanización de España y 
sobre la invasión árabe, y 
me di cuenca de que había 

un paréntesis de 300 años 

que eran los godos. así que 
me propuse reivindicar ese 
período clave de nuestra 

historia y que nos reconci­
liáramos con él. 

~ Si los godos hu biernn 
sido noneamericanos (sal­

vando las distancias) ¿cono­
ceríamos sus aventuras a la 

perfección? 
1: Sin duda. Los niños se 

disfra7..arfan de Atariea y 
disfrutarían muchísimo. 

Los godos son nuesuo ciclo 
artúrico, incluso tuvieron 

su propia Mesa Redonda, 
la Mesa de Salomón. 

P: ¿No es una temeridad 
escribir sobre los orígenes 

de España cuando tantos 
se empeñan en negarla? 
1: En absoluto. En España 

siempre nos negamos a no­
sotros mismos, pero estoy 

muy orgulloso de mi libro 
porque si olvidamos nues­
tro pasado nos condenamos 

al aldeanismo. 
P: ¿Y qué recomendaría a 
quien manipula el pasado? 
1: Que viaje, que lea y 

descubra distintas versio-

nes de los hechos, porque 

la suya puede estar tergi­

versada. Es un ejercicio sa­

no, sobre todo para los cha­
vales que ahora están diri­

gidos por sectores políticos 
que los manipulan. 

P: ¿Cuándo y cómo nace su 

pasión por la historia? 
1: Con ocho años enfermé 

de hepatitis y mi padre me 

regaló una Biblioteca Uni­
versal en la que, además de 

los inevitables libros de 
Enid Blyton, había una 

colección de biogrnfias que 

me apasIOnaron. 

P: Volviendo a 

los godos, hay 
un personaje 

fascinante, Gala 
Placidia. 

1: Me tiene enamo­

radísimo. Fue una 
gran mujer, hija, 

hermana y madre de 
emperadores roma­

nos, raptada por los 

godos, enamorada 
de uno de ellos, 

convertida en 
esclava, liberada ... 

P: ¿Y quién es su rey 

godo favorito? 

destronó a Wamba? 

1: le, je, no, pero utilizan 
otro veneno, la palabra, 

mucho más peligroso. 
~ ¿Qué le debe su libro a la 

Alommzo de España de San 

Isidoro de Sevilla? 
1: Mucho, esa carta lauda­

tOria es esencial para 

comprender la historia de 
los godos, cómo un pueblo 

supuestamente bárbaro 
llegó a España en un 

número no superior de 

200.000 y quedó fascina­
do. 

~ ¿Qué le diría a quién 
considera que su 

libro es demasiado 
fácil? 

P: ¿Cuál era su favorita? 

1: La de Cervames. Me 
emusiasmó su vida, fue 

una aventura increíble. 
~¿Y luego? 

1: Alarico, un gran 

héroe, un gue­

rrero que " 
unificó todas las ' 

tribus visigodas con 

sólo 2S años. 

1: Nada, me encanta 
'--..':~~'i ___ --------'J que lo sea. Verá, podía 

t Descubrí a Verne, a Sal­
gari ... Con 13 años me 

compré a escondidas y a 
plazos una enciclopedia de 

la II Guerra mundial. 
P: ¿ Ése es su secreto para 

enredar a sus oyemes y 
lectores con la historia? 
1: Creo que sí, que esa va­

cación, esa pasión he logra­
do trasmitirla en mi progra­

ma y en los mis libros. La 
historia me divierte mucho. 

P: ¿No teme a los puriscas, 
con tanta diversión? 

1: En absoluto, los historia­
dores profesionales son 

eruditos con muchas vir­
tudes y un pequeño defec­
to: escriben para un círculo 

reducido textos general­
mente encriptados, para 
sorprender a los amigos y 
epatar a los enemigos. 
~ ¿Y usted? 

1: Yo no rindo cuentas a 
nadie, soy libre. 

P:¿Yel más malvado? 

1: Sigerico. 
P: Pero si'sólo reinó 7 días ... 

1: Mortunadamente. Era 
malo malísimo. Persiguió a 
los baltangos (la tribu de 

Alarico), dio una muerte te­
rrible a Ataulfo, torturó a su 

mujer, mató a sus 6 hijos ... 
P:¿La muerte natural fue la 

menos natural de las muer­
tes de sus personajes? 
t Sí. Más de la mitad murió 

en acto de servicio, en la 
guerra, asesinados, envene­

nados incluso. Morir en la 
cama era una novedad. 

~ ¿Cree que hoy alguien 
con el poder de Luiva 110 
repartiera "por el bien 
común"? 

R: No, es muy difícil tantO 
altruismo. 

P:¿Y se imagina a nuestros 
políticos ucilizando 
pócimas como la que 

Para muchos, Juan An­
tonIo Cebrtán (1965) es, 
ante todo, una VOL la 
que acompana, desde 
TIII'fIII dllIIIdIe prnn, 
Y /JI twa di /os rIenIIJs 
hoy, a esos noctfvagos 
Impenitentes que se 
aferran a la radio para 

no cIor!nr. iunbI6n es el 
auIDr de /JI arMllra di 
/os godos (la esfera de 
las LIIros~ Sus once d­
clones, camo las diez de 
su obra anterior, Pasa­
}88 de la HIstol'fa, de­
muestran que la erudI­
cI6n puede ser campa­
nera de la amenidad. 
Tambl'n que un Joven 
que perdl6 la vIsta con 
21 alias tiene mucho que 

contar. la historia de 
EspalIa, para empezar. 
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haber hecho un libro 
erudito, de más de mil 

páginas, que interesase a 
los críticos y a pocos más. 

Yo me quedo con los 
lectores. ¿Sabe que recibo 
m uchas cartas de jóvenes 

que me aseguran que los 
míos son los primeros 

libros que han leído? 
~¿llacia dónde le dirige la 

rosa de los vientos? 
1: o sé, tiene ueinta y dos 

rumbos y cualquiera puede 
ser saludable. No me faltan 

proyectos. 
P:¿Sí? ¿qué está preparando? 
1: Ahora me gustaría escri­

bir sobre los 800 años de 
nuestra Reconquista, con­
carla de otra manera. Tam­

bién otra entrega de los Pa­
sajes delaHistoria, y otro 
con mis personajes fa­

voritos del siglo XX. 

NURIA AZANCOT 







TRAs la exposición Van Go¡;oi &Gauguin en el M u­
seo Van Gogh de Amsterdam que intenta sin­
tetizar la confrontación entre los dos artistas, mos­
trando lo fructífera que fue su relación artística, 
I~ Tate Modern de Londres se lanza ahora a re­
visar y enfrentara las dos grandes personalidades 
del siglo XX: la pintura del español y niño pro­
digioPablo Picasso(I881-1973) frente a la tardía 
actividad artística del francés Henri Matisse 
(1869-1954). La exposición enriquece aspectos 
históricos y temáticos de esta tan sencilla como 
compleja e importante obra de los dos artistas cla­
ve del siglo XX. 

Matisse, con Derain, etc., abrió el arre euro­
peo a la revoluciónfoutlt en 1905. Picasso se 
carg61a noción de perspectiva renacentista con 
la revolución cubista. Ambos se han mirado a lo 
largo de cincuenta años no para llevarse la con­
traria sino para recorrer más rápido su propio 
camino. No sólo en la pintura sino también en 
la esculcura e incluso en la pintura mural. Si 
Matisse realiza la chape/le La Rosane de Vence en 
1952, Picasso transformará la capilla gótica de Va­
lIauris con el mural Logunra y la paz. Matisse 
no es sólo el más importante de los pintoresfou­
~ sino una de las grandes figuras de la primera 
mitad del siglo XX, desde luego junto con Pi­
casso y sin olvidar a Pierre Bonard. Matisse pasó 
de la fiereza de su primer momento a registrar 
la belleza del ritmo de los cuerpos. Su vanguar­
dia no fue plasmar la belleza de lo feo y lo frag­
mentado sino la de la unidad de la forma. Como 
Picasso, el francés compaginó la pinrura con la es­
cultura yeon la cerámica. Matisse señaló que m€r 
delaba tan a gusto como pimaba, que simple­
mente cambiaba de medio cuando se cansaba: la 
rechercnt ts/ lo mClIlt. Picasso realizará ciemos y 
cientos de esculturas: piezas pequeñas en cerá­
mica, piezas grandes para espacios públicos o 

A R T E 
MATISSE-PICASSO 

tre los 14 y los 19 años recorrerá toda la [radi­
ción de la pintura europea y que no descansará 
ningún día de su vida, como muestran sus se­
ries de grabados, la Su;/t 347 (1968) Y la Suite 
/56 (1970), cuadernos biográficos, cahim de sus 
últimos años. A parurdeahí su diálogo con la [Iis­
toria del Arte, no con la de los libros, sino con la 
de rodas las culturas visibles en los museos, en los 
que entra como Prometeo, llevándose el fuego 
de las imágenes, vengan del altar egipcio. de la 
caricatura de un periódico o del caballete de un 
contemporáneo al que envidiará siempre, in­
cluso en su nivel de vida degounnol1d, que se lla­
mó Matisse. Esta relación Picasso-Matisse no 
sólo se da en la pintura sino también en la es­
cultura de ambos. Picasso pinta en 1908 un pe­
queño cuadro a panir del tema de la mujer des­
nuda, Nu coucne, de Matisse, de 1907. Más 
sintomáticos aún son los cuadros que Picasso pin­
ta entre diciembre de 1954 y febrero de 1955, 
siguiendo la Felllmes d'Algierde Delacroix, que 
en el fondo son un inventario de las formas de 
Matisse, que ha fallecido el3 de noviembre de 
1954. Todo un homenaje de un pintora otro que, 
pese a las diferencias, se respetaron toda la vida. 

Esta exposición pone de relieve el carácter 
austero de la obra de Matisse, así como su inte­
rés por la presencia de ritmos y cadencias en cada 
una de sus intervenciones, ese sentido de lo fí­
sioo, de lo material, de lo corpóreo, que aleja a sus 
obras de toda cons,ideración narrativa. Para Ma­
tisse lo más decisivo es conseguir reducir o sin­
tetizar un "rostro" con una simple armonía de 
elementos lineales. El rostro se "con-forma" con 
la música que sale del ritmo de las diversas par­
tes (ojos, boca, perfil) que lo componen. En la 
sensibilidad de dos trazos busca el instinto plás­
tico de Matisse revelar la energía interior y a la 
vez la tranquilidad de toda pose. La Tate mues-

tra la firme y continua praxis de Matisse, su dia­
rio trabajo y su creencia en que toda técnica debe 
irse peñeccionando. En cambio la teoría de Pi­
casso es la del cambio, la del salto dialéctico. 
También es detectable la huella mediterránea 
o explícitamente española en ambos pintores. Si 
Picasso se inspira en la escultura ibérica del 1....ou­
vre y en sus recuerdos de España, Matisse via­
jará a Sevilla y a Marruecos varias veces con el 
vasco Francisco Iturrino (precisamente con el ar­
tista con el que el joven Picasso expone por pri­
mera vez en Pans en 190 1). 

Por otra parte vemos que en Picasso resulta 
más espontánea la aplicación del color, hay me­
nos uniformidad. En Matisse hay más esquemas 
de color, la composición es más rígida, aunque no 
sea más descriptiva; es una naturaleza muerta 
más organizada, con más grado de estabilidad. 
A diferencia de los desnudos de Picasso, el des­
nudo de Matisse, por su seguridad en la línea y 
en el tono, hace describirle como un pintor pIa­
no, pero no es del todo cierto. Marisse elabora una 
compleja imagen, ganando a través del espejo 
el dorso de la mujer, todo el espacio de la habi­
tación yaJ propio artista en el acto de dibujar. Con 
unos simples traZOS, espontáneos pero comedi­
dos, Matisse consigue la creación de un espacio 
-la cama, la habitación- que deja de ser des­
cripción para ser magia y sobre todo ritmo ca li­
gráfico. El pulso de Picas so, que no falla ni a 
los 89 años en sus grabados sobre plancha de 
cobre, no busca la simple forma, la musicali­
dad, sino la mancha, el caos del que surge todo. 

Si Picasso parafrasea a OtrOS arristas, Matisse 
hace metáfora de otros poemas, como el cuadro 
en el cuadro O el espejo en la pintura de Veláz­
quez o en la de Manee. Matisse primero se acer­
ca a sus objetos de representación con el car­
boncillo, buscando su manera táctil, y después 

construcciones con objetos en­
contrados que renovarán la his­
toria de la escultura. 

MATISSE : GRAN DESNUDO ACOSTADO. EL DESNUDO ROSA, 1935 

destila esta primera experien­
cia en la seguridad de la línea, 
que ha acumulado y alambicado 
mientras había dibujado con el 
carbonci llo; no hay decorativi­
dad sino explícito análisis de la 
forma. En Picasso, por el con­
trario, lo que hay es "experien­
cia", rapidez en la síntesis como 
la que maneja el músico de jau, 
se toca sin pensar, como los de­
dos de John Coltrane manejan 

Cualquier visitante, y no sólo 
el expcno, reconoce en esta ex­
posición de la Tate la lección de 
la paciente tradición oriental por 
la larga búsqueda de lo simple 
en la pintura de Matisse. Soltu­
ra de trazo, viveza de expresión 
o indolente intención de la mi­
rada son plasmados con un sim­
ple borrón de tinta. Por otra par­
te, el ojo capta la rapidez y la 
inquietud de Picasso, que en-

los botones del saxo. 

IOSME DE BlRARlNO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 7ele/dllial 
- --- - --

Matisse Picasso 
No es la primera vez que la obra de Matisse y Picasso se muestra paralela: lo hicieron en la galena Benhe Weil de París en 1902 y en 1938 en 
el Museo de Arte Moderno de Boston. Su obra estuvo expuesta conjuntamente en la casa parisiense de los hermanos Leo y Gertrude Stein 
en París y en la de los rusos Schuskin y Morodov en San Petersburgo y Moscú. La compañera de Picasso Fran.,:oise Gilot, madre de Claude y 
Paloma. escribió un libro sobre su relación, Motisse-Picasso: A Friendship in Art (Nueva York, 1990), traducido en la editOrial Destino. Desde 
otro punto de vista hay que señalar el libro de Pierre Daix, Picosso-Motisst (Ides et ealendes, Neuchatel, 1996)_ El año pasado Yves Alain 
Blois dedicó un importante libro a la relación enrre la pintura de ambos. En la imagen, Muchocha joven delonlt de un espqo, 1932, de Picasso. LB. 
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APOCALYPSE, 1998 

Haring y Burroughs 
LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI . '7. MADRID . 

HASTA EL 1 DE JUNIO . DE 10.000 A 10.000 EUROS 

EL 11 de enero de 1979, tras releer todo lo escrito en su Diario, Keith 
Haring introducía en él la siguiente anotación: "La influencia más im­
portante, aunque no la única, hasido la obra de William S. Burroughs." Ese 
reconocimiento marca la intensa sintonía de Haring (1958-1990) con Wi­
lIiam Burroughs, el gran poeta de la contracultura y las tribus urbanas de 
América. La galería La Caja Negra nos da ahora la ocasión de acceder a Apo­
calipsis (1988), una de las propuestas en que se concretó la relación entre 
ambos. Se trata de una serie de diez serigraflas con collage acompañada 
de unos hermosos textos escritos para esa ocasión por Burroughs. 

El término Apocalipsis debe ser entendido aquí en el sentido etimer 
lógico de revelación: la que se propicia a partir de la invocación de Bu­

, rroughs al dios Pan como el signo que permitiría ver que "todo es creen-
• cia, ilusión, sueño ... ARTE." No es extraño el interés mutuO enrre el arusta 

yel poeta. En uno y OtrO encontramos algo así como una puesta al día 
de esa voluntad de encuentro de la materia artística en la vida de las 
ciudades con la que Baudelaire abrió el horiwnte de la modernidad. En 
los graffiti de Haring, Burroughs ve el indicio de su vitalidad frente a su 
reclusión en el museo. Al contrario, "cuando el arte abandona el marco 
y la palabra deja la página" es cuando se produce su expansión pánica, 
cuando todo se hace arte. Siguiendo esa senda expansiva, la grafla iróni­
ca y corrosiva de Haring se superpone a unas reproducciones manipula­
das, que aluden a la familia, la religión y el arte. Con su lenguaje carac-

\ terístico, tan próximo al del cómic, Haring traduce los motivos y señales 
~el apocalipsis cristiano a nuestro mundo. Entre máquinas y multitu­

des, vuelve a emerger la bestia que anuncia el fin de los tiempos. 

JOSt JIMtNEZ 

R T E 

Laura Torrado 
OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO. '9 . MADRID . 
HASTA EL 15 DE JUNIO . DE 1.35 0 A 11 .000 EUROS 

EN 1997 Laura Torrado (Madrid, 
1967) fue seleccionada para la 
MuesU1l de AneJoven del Injuve y 
Circuitos, al tiempo que realizaba su 
primera individual en la sala de prer 
yectos de la galería Salvador Díaz. 
Hablamos, por tanto, de una artis­
ta de breve trayectoria y de relati­
vamente escasa producción que no 
podemos sino encuadrar en esa prer 
metedora cantera del arte español. 
y al comentar las obras de estos jó­
venes juzgamos sólo un inicio de un 
posible desarrollo exitoso. Laura 
Torrado ofrece como avales un tra­
bajo continuado sobre contenidos y 
formas de expresión y una discre­
ción que refuerza el carácter inti­
mista de su obra. Porque de lo que 
ella U1Ita es de las andanzas del alma 
femenina. En consonancia con una 
tendencia asencada en el arte actual, 
se utiliza a sr misma para escenificar 
conflictos, situaciones reveladoras y 
estados de ánimo de las mujeres 
en un contexto cerrado que es a me­
nudo el territorio doméstico. 

En esta escueta muestra de su 
producción recienre se exhiben sólo 
tres obras. &ti, B. El preludio es un 
conjunto de ocho fotograflas y un 
registro sonoro en el que la artiSta re­
corre unas escaleras (símbolo que ha 
empleado en Otras ocasiones) pre­
sa del pánico. En Bajo la pitl (cer­
co, muy cerca), una diapositiva de 
flores de flamenco en tonos de car-

nación se proyecta sobre un velo 
con el que retoma las esculturas tex­
tiles de sus comienzos, y en Good 
monúng sweel !Jeart, la pieza más su­
gerente y estéticamente innova­
dora, vemos un medallón con un 
rosuo que repite un movimiento en 

SERIE B. EL PRELUDIO, 10 0 1 

el interior de una caja de cartón. To­
rrado busca reflejar la deformación 
que producen los estados de ansie­
dad, el has<Ío o los prejuicios sobre 
el cuerpo. Los nexos entre las obras 
son sin embargo demasiado ambi­
guos y apenas traspasamos la su­
perficie de cuestiones que se pre­
suponen de mayor profundidad. 

ELENA VOZMEDIlNO 

.lEAN I!COULTRE: PINTURAS y OBRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962·1988/2001 ¡hasta el 19 de mayol. 

MERIDIANO DE GREENWICH. ARTISTAS ESPAÑOlES Y BRlTANICOS. 
Geo!ges Bb:kJo¡¡, Maliana ele BIas, Luis Fega, NoeI Fonter, Menchu Lamas, T~ SutIon.¡hasta el 26 de mayol. 

PlCASSO: Suite 347 ¡hasta el 2 de juniol. 

HORARIO, _. Sábado de la. 14 rde 17.30.21 h. Domi"!l'" r"""" de 10.30. 14.30 h. 
,""." c:.n.do. AoAobu •• " Cimib; ' . 2, 21. 44, 74 r 149 Metro, San Soman/a, 1v¡¡iJoIlos, Pbz" Espa;Ia 
CENIllO CIl.TUIAI. DB. CONDE DUQUE Conde Duq .... 11 "" I I "" . ................ 
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Pero des esto escultura? 
DESESCULTURAS. CiRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ. 4" MADRID. IIASTA EL 3 DE JUNIO 

Es de agradecer una exposición 
como ésta, que repasa una fase fun­
damental de las transmutaciones ex­
perimentadas por la escultura es­
pañola en los años noventa. Se trata 
de una exposición sorprendente y 
anómala, y que obliga a preguntar­
se en qué semi do denominamos 
"escultura" a este tipo de propues­
tas. Además, aquí se completa la pa­
norámica abierta en otra exposición, 
producida también por la Fundación 
Capa de Alicante y el Círculode Be­
llas Artes de Madrid, con el comi­
sariado asimismo de Miguel Cere­
ceda, Hacia un nuevo clasicismo. 20 
años de escultura españolo, celebrada 
en 1999, para abarcar el conjunto 
de nuestra escultura posmodema. 

Estamos ante una exposición que 
hace presente la escultura por alu­
sión y por elusión, y en la que las 
diferentes proposiciones conducen 
a un conceptO de esculcura conver­
tido en "un término infinitamente 
maleable" (Rosalind Kmuss), que en 
el último siglo se ha desplazado de la 
estatua figurativa a la forma tridi­
mensional, de la forma al objeto, del 
objeto al ensamblaje, del ensam­
blaje al espacio y al lugar, del lugar 
a la acción y de la acción a la trans­
ferencia con otras disciplinas. Todo 
eIJo, sin que la obra deje de dar pre­
sencia rotunda a la realidad, plas­
mándola o sensibilizándola con obje­
tivación radical, según los caracteres 

./osI G<tl/~ ArftOSIl. 
MEI últImo msD)'O M. orr 46" 66. 

de nuestro concepto secular 
de esculcura. 

Con un montaje de mez­
clas, la exposición se anicula 
sobre un criterio unificador: 
el de la "desesculcura", tér­
mino tomado del título de 
una accuación de Perejaume 
sobre una cantera de mármol, 
documentada fotográfica­
mente. En esa línea, se pro­
ponen como "desesculturas" 
varias series de prácticas: 
unas, herederas de la escul­
cura moderna evolucionada; 
otras, nuevas formas expresi­
vas producto de la hibrida­
ción de géneros, entendien­
do como "des escultura" o 
bien la "destrucción" literal 
de la obra (caso de El escla­
fiO, que José San león realizó 
para el IVAM y acabó demo­
liendo), o bien el "desplie­
gue" de materias yactuacio­
nes (las sábanas serigrafiadas 
de Moraza), o bien el "des­
plazamiento" a cuyo través la 
escultura interfiere con la fo­
tografia (las transmutaciones 
de Gonzalo Puch), con la pin­
tura (descollando los "mu-
rales" de VictOria Encinas), con la ar­
quitectura (resaltando el famoso 
falso techo de F emando Baena), con 
la música (el Pial10 COl1 pantógrafo 
de Javier Utmy), con el vídeo Oordi 

A Duran 
Subastas de Arte 

GONZALO PUCH: SIN TITULO. 1993 

Colomer, Javier Pérez y Pedro 
Mom), y con la instalación (donde se 
impone Francesc Torres). Con ta­
les presencias y acotando uno de 
los territorios más interesantes de 

nuestra nueva escultura, estamos 
ante una exposición dialéctica, de 
asistencia irteludible. 

Vorxie {9ompror LT-"o 
y VerxJer es 110 1:!./7. 'J ,,~ 

DQDt" 1969 

Subasta de Mayo: 

JOst MARlN-MEotNA 

20, 21, 22 Y 23 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 - 28001 Madrid 

TcI : 91 577 6091 · Fax : 9143104 87 
www.duran-subastas.es - dunmsubasta@infomet.es 
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HACE unos años, Portugal decidió 
desenterrar sus pequeños tesoros: sa­
car a la luz los dibujos de maestros 
antiguos de sus colecciones públicas 
y privadas. Para ello encargaron a Ni­
cholas Turner (antiguo conservador 
del British Museum y más tarde del 
museo Getty) que hiciera una se­
lección de piezas del M useo de Ane 
Antiga de Lisboa, el Museo Gul­
benkian,la Facultad de Bellas Anes 
de OportO y otros fondos. El resul-

tado fue una .ntologra de dibujos de 
los siglos XVI, XVII Y XVIII, de ar­
tistas icalianos y franceses, gennanos 
y portugueses, entre los cuales fi­
guraban ciertos nombres célebres 
(Leonardo, Durero, Ruisdael, Pous­
sin, Watceau o Boucher) Y otros, la 
mayorfa, menos conocidos. La ex­
posici6n estuvo hace dos años en el 
Fitzwilliam Museum de Cambridge 
y después en Lisboa y Oporto. 

Ahora llega a Madrid muy redu-

cida (de 128 dibujos en Cambridge 
a sólo 78); el equipo del Prado ha 
descartado con acieno muchas pie­
zas mediocres de maestros portu­
gueses. Más de la mitad de la ex­
posición está integrada por dibujos 
italianos. El recorrido comienza con 
un Nacimiento de lo Vitgen de Peru­
gino (o acaso del joven Rafael) que 
confirma el juicio de Berenson cuan­
do adscribra a los artistas de Italia 
cencralla creación de espacios. Juo-

EL CULTURAL 11-1-111' PÁGINA]4 

to a él, un pequeño apunte, MucIto­
cito Iuvondo los pies a un niño, que tra­

dicionalmence se consideraba de 
Raffaelino da Regio y hoy dra se atri­
buye a Leonardo. Pero lo más intere­
sante se encuentra a veces en nom­
bres menos conocidos. Por ejemplo, 
en una espléndida aguada de Poli­
doro da Caravaggio, un paisaje ro­
mano donde la naturaleza renace en 
el mismo centro de la ciudad en rui­
nas. En los desnudos de Girolamo da 



Carpi, deudores de Miguel Ángel. O 
en los extraños bocetos de Luca 
Cambiaso, con su geometrización 
casi cubista. El predominio de la lí­
nea deja paso después, con el Ba­
rroco, a una concepción más diná­
mica del dibujo, basada en la 
mancha. Manchas de tinta de Palma 
el Joven en suleha expulsando a los 
falsos profetas de Baol, manchas casi 
¡n formalistas en el bocetO de 00-
menico Piola para suAkgorfo delolo-

ño del Palazzo Rosso de Génova o en 
los estudios de Giandomenico TIe­
polo para una Subida al calvario. 

Después de los italianos, los fran­
ceses forman el grupo más nutrido. 
Poussin nos ofrece una serie de mí­
nimos apuntes de peinados, como si 
fuera el prospecto de una peluque­
ría de la Roma antigua. Lo mejor 
de esta sección es la hoja de Watteau 
con ues estudios de una cabeza fe­
menina, a lápi~ sanguina y clarión, 

\ 

Y 

LEONARDO DA VINCI: MUCHACHA. LAVANDO LOS PIES A UN 
NIJ'VO. A LA IZQUIERDA, DOMINGOS ANTONIO DE SEQUEIRA: 

ESTUDIOS PARA UNA FIGURA DE CLEOPATRA MUERTA 

que sugieren un movimiento en tres 
tiempos. Un parque con árboles de 
Oudry y una pirámide en ruinas de 
Hubert Robere, unosputti de 80u­
cher y una escena galante de Fra­
gonard son otras piezas que mere­
ce la pena mencionar. Comparados 
con los italianos y franceses, los 
maestros del Norte están represen­
tados aquí con muy pocas piezas, en­
tre las cuales destacan el asombroso 
Polo muerto de Durero y un paisaje 

de Ruisdael. En cuanto a los dibujos 
de artistas portugueses, no son gran 
cosa, la verdad. Con dos excepcio­
nes: un manuscrito ilustrado de 
Francisco de Holanda, el amigo y 
confidente de Miguel Ángel, y una 
obra de Domingos Antonio de Se­
queira. ejemplo del resurgimientO 
del dibujo académico a finales del si­
glo XVIII y comienws del XIX. 

GUILlERMO SOlANA 
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Melodrama 
ARTIUM. FRANCIA . 24. VITORIA. 11 A STA EL 12 DE SEPTJE~IBRE 

MELODRAMA: obra literaria o cinematográfica en la que se busca con­
mover fácilmente la sensibilidad del público mediante la exageración de 
los aspeccos sentimentales, triStes y dolorosos. Con apenas dos líneas des­
pacha el diccionario la delimitación de un concepto-adjecivo-género al 
que el Artium de Vitoria dedica su principal espacio destinado a expo­
siciones temporales. Y es que, como indica la comisaria de la exposi­
ción, Doreet de Vitre Harten, la omnipresencia de los medios de co­
municación en la sociedad de nuestros días ha llevado a la tcatralización 
de la vida diaria. No es preciso estrujarse mucho la memoria para encontrar 
ejemplos de esa exposición desmedida de los sentimientos, piénsese 
en los dramas vividos por los concursantes de las últimas fórmulas de en­
tretenimiento televisivo (Operación Triunfo, Gran Hermano ycompa­
ñía) o en el tratamiento informativo de acontecimientos como el asesi­
nato de las niñas deAlcasscr. En la medida en que aceptemos que el arte 
es reflejo de la vida, debe parecernos lógica la elección del conceptO 
de melodrama y su revisión a la luz de la obra de artistas contemporá­
neos, como propone la muesua, argumentando que "la aproximación fria 

F. VEZZOLl: AN EMBROIDERED TRILOGY. 1999 

de lo conceptual en 
los sesenta y seten­
ta y el interés más 
histórico y socioló­
gico de los ochenta 
han sido en buena 
parte sustituidos por 
la valoración de los 
sentimientos en los 
noventa". 

Toda esta intro­
ducción encamina 
al observador hacia 
el modelo de la ex· 
posición de tesis. 
Pero no. A1elodmlllo 
es tan fiel cumpli­

dora de la definición del diccionario como el género al que convoca y una 
vez traspasado el umbral de la exposición y dejado a un lado el enorme 
ramo de rosas artificiales (quizá una de las mejores réplicas del conce~ 
to de base en toda la sala) puesto allí como decoración, nos encontra­
mos con un batiburrillo de obras que hacen pensar más en una etique­
ta, adherida a toda obra al alcance de la mano del comisario que se 
preste a sus fines, que en una verdadera tesis, que implica racionali­
dad, estructura y ordenación. De eSte modo nos encontramos tanto 
con elecciones acertadas, como las dos piezas de Tracey Moffatt o la 
irónica instalación To be / IJol lo be, de Sergio Vega; como con otras que sus­
citan la duda sobre su inclusión en la muestra. Porque ni los cines de 
Hiroshi Sugimoto ni la Ofelia de Joan Fonrcuberta tienen mucho que ver 
con lo melodramático, sino con cuestiones tan alejadas como el tiempo 
interno de la representación o la dialéctica visual de la fotograf'ia. 

RAMÓN ESPARZA 
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REPRESENTACIONES 

árabes contemporáneas 
es un proyecto a largo 
plazo que comprende 
diversas exposicio­
nes, seminarios y pu­
blicaciones con el 
objeto de ser una pla-

KHBEIZ y SADEK : 
AL-KASAL. 1999 

taforma de reflexión, intercambio y difu­
sión de la cultura árabe. Aunque más que 
cultura árabe, porque éste es un mundo he­
terogéneo, se trata, según la comisaria Ca­
therine David, de una culcura "progresista, 
experimental y crítica". Ahora, en este mac­
eo, se presenta la primera exposición en la 
Fundación Antoni Tapies, una muesua de­
dicada a Beirut con creadores que empeza­
ron su actividad alternativa frente a la cul­
tura dominance en los 90 en el Líbano. 

Para quienes conozcan a Catherine David 
ya sabrán de su implicación política. Esquiva 
la noción de arte en el sentido tradicional y 
entiende el hecho estético como información 
y compromiso. Para ella, el objeto artístico 
como colección de fetiches está vinculado 
al mercado y a unas categorías, originadas 
en el siglo XIX, muy limitadoras (idea de lo 
sagrado, subjetividad, goce, etc. .. ). Por e! con-

-lización 
ONA. HASTA EL '4 DE JUNIO 

trario, su propuesta articula e interrelaciona 
diferentes campos de la cultura (texto, ur­
banismo, pensamiento, vídeo) con lo que 
-según ella-se aportan elementos para pen­
sar desde un puntO de vista plural y para ana­
lizar "con mayor profundidad lo que pasa 
en aquellos países". Frente al parámetro 
tradicional de obra-presentación-contem­
plación, David propone otra posición del 
hecho estético: actividad-informaci6n-dis­
cusión. De ahí que, además de exposiciones, 
el proyectO se articule en seminarios y 
publicaciones, aunque, dicho sea de paso, 
el público, el gran público, responde con 
incomprensión ante estaS manifestaciones. 

A menudo, este tipo de exposiciones que 
reivindican el multiculwralismo y la identi­
dad de culturas más allá de la civilización 

occidental, han sido censuradas por ser una 
mirada colonizadora sobre el "otro". Cierto 
es que Catherine David es consciente de ello 
y que introduce elementos correctivos e in­
tenta ser respetuosa con el mundo árabe, pero 
me temo que no escapa a una posición oc­
cidental. ¿Acaso no es determinante la se­
lección de cultura "progresista, experimen­
tal y crítica" de Catherine David? Tengo la 
convicción de que en esta exposición exis­
te un fantasma y este fantasma es el exotis­
mo. El exotismo es la fascinación y la mira­
da alucinada por el "el otro". Pero, de la 
misma manera que en términos políticos el 
problema árabe es un problema occidental, 
el exotismo del mundo árabe es una creación 
de nuestra civilización que nace de la in­
comprensión: cuanto más extraño, cuanto 
más misterioso, más seductor y cautivante 
será, o bien más contradictorio y complejo. 
Tengo la sospecha de que, a pesar del em­
peño y voluntad de rigor de David, su posi­
ción no es muy distinta a la de los románticos 
del siglo XIX. Tampoco creo que exista otra 
opción; el sistema es romo una esponja: lo ab­
sorbe todo y lo que no, lo destruye. Una hi­
pótesis a título de ejemplo: el éxito de es­
cricores francófonos de origen árabe, como 
Tahar Ben Jelloun, no es tanto por árabe, sino 
porque responde a una problemática occi­
dental. Sus relatos entrecruzados sin fin, su 
violencia e intensidad puede que estén ori­
ginariamente vinculados a la tradición árabe, 
pero al fin y al cabo se integran en una pro­
blemática occidental. ¿Cómo explicar sino su 
multitudinario éxito? 

En el arte contemporáneo, muy a me­
nudo nos encontramos con discursos retóri­
cos y vacíos, pretendidamente progresistas. 
En este proyecto, como en Otros de la Fun­
dación T:1pies valoro, a pesar de sus limita­
ciones, la voluntad y el esfuerzo para en­
contrar un lenguaje crítico. Y es que las 
preguntaS sin respuesta continúan 

JAUME VIDAL DUVERAS 
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Jessica Craig-Martin 
MNCARS. ESPACIO UNO. 

SANTA ISABEL. 52. MADRID. 

HASTA EL 1 DE JUNIO 

LA primera exposición española de 
Jessica Craig-Martin consta de trein­
t3 y dos forografías recientes que 
componen un todo conexo pero a 
salvo de la uniformidad. Con ellas 
la artista construye un retrato del lujo 
y las miserias de la alea sociedad nor­
teamericana (poroera pane igual a la 
de cualquier otro sitio) aprovechan­
do las oportunidades propiciadas por 
su trabajo para revistaS como Vaniry 
Fair o Vague. La actitud de Craig-

J.CRAIG-MARTIN: RITA HAYWORTH 

ALZHEIMER'S BENEFIT, 1999 

Martin al tomar estas instantáneas 
muy contrastadas y teñidas de re­
lumbrón no es crítica aunque tam­
poco objetiva. Podríamos hablar de 
una postura casi antropológica de en­
frentamiemo con el grupo social en 
la que, no obstante, sí aparece el hu­
mor. Desde su interior, estas fiestas 
supuestamente "glamourosas" pre­
sentan los gestos oculms (especial 
detenimiento en manos y pies) bajo 
ropas caras y sonrisas preparadas, los 
detalles poco visibles, la pose y el rol, 
la perfección sobreaccuada: el exue­
mo cuidado de la superficie de un 
grupo social de estética vulgar. Mo­
meneos congelados sobre la marcha 
pero construidos por la intuición, 
piezas de caza obtenidas allf donde 
nadie mira que apresan el pulso en­
tre la ilusión vital y la irremediable 
decadencia física. ABEI. H. POZUElO 

A R 

Jacinto Moros 
MAYMORÉ. GENERAL PARDIÑAS. 

50. MADRID. IIASTA EL 8 DE JUNIO. 

DE 1.235 A 5.925 EUROS 

JACINTO Moros (1959) lleva más de 
un lusuo residiendo en Nueva York 
por lo que resulta complicado lle­
var cuenta de su erabajo. aunque esta 
muestra permite ver el horizonte 
en el que la labor del aragonés se 
asienta con resolución. Se traca de un 
viejo lugar ya explorado por ocros al 
que su escultura aporta formas y es­
fuenos singulares. En efecto, estas 
obras recientes se ubican alli don­
de habitan movimiento, onda, equi­
librio, tensión, ritmo, límite y demás 
ideas derivadas del gesto de una 
mano armada de Unea. Valiéndose 
de finas láminas de maderas nobles, 
el anista consigue la ilusión de con­
gelar trazos gráficos de factura au­
tomática que, pasados a madera, se 
convienen en pinceladas que pare­
cen flocar en el espacio pero son can 
sólidas que proyectan sombras tan­
gibles. Con ésta sugereme plástica, 
Moros consigue dar vida a un juego 
escultórico entre las eres dimensio­
nes y reinventa para sí el diálogo en­
tre abstracción y naturaleza. A. H. P. 

Javier Melguizo 
EGAM. VILLANUEVA. 29. 

MADRID. HASTA EL 1 DE JUNIO. 

DE "20 A 1.705 EUROS 

EL trabajo último de Javier Mel­
guizo (León. 1971) ha evoluciona­
do hacia un refinamiento de su len­
guaje desde que abandonara las 
formas orgánicas que caracterizaban 
su pintura de hace dos años. Cienos 
marices de esa obra anterior son aún 
perceptibles pero la depuración de 

T E 

los elementos es evidente hasca el 
punto de crear un diálogo entre am­
bos conceptos que provoca una 
colisión frontal. De una parte, la 
exposici6n muestra dípticos que 
enfrentan imágenes de grupos de 
gente a superficies abstractas de 
gestualidad contenida. De otra, MeI­
guizo presenta un conjunto de pin­
turas que juegan a conciliar tensio­
nes entre opuestos. Pequeñas piezas 
que eracan el tema desde la versi6n 
constructivista a la rothkiana. Fi­
nalmente, las pinturas de estruccuras 
que parten de una poética escultóri­
ca, cajas cerradas y abiertas, y derivan 
en un análisis de las propiedades del 
color. JAVIER HONTORIA 

Juan Cuéllar 
MYNAME'S LOLITAART. SALITRE. 

7. MADRID. HASTA EL3' DE MAYO. 

DE 450 A 5.710 EUROS 

SoRPRENDE ver en la exposición de 
Juan Cuéllar (Valencia, 1967) tres 
obras en las que se divisan sombras 
y reflejos en diferentes actitudes. 
Sorprende asimismo ver que el tema 
central de estas nuevas pinturas gira 
en torno al hombre invisible en un 
juego que destila ironía a raudales 
y cierta mordacidad. Ante todo, es­
tas obras están francamente bien 
pintadas. Cuéllar dispone el color 
plano entre concornos bien definidos 
obteniendo una nitidez soberbia. 
Figuras envueltas en cincas que nos 
invitan a presenciar su ausencia. Una 
presencia que el artista aprovecha 
para descargar una sátira conera as­
pectos sociü<ulturales: ahí están los 
dardos a la inmigraci6n, la política 
cultural o el vacío cultural con ese 
cuadro en el que hombres invisibles 
gritan portando fotos de sus ídolos 

JAVIER MELGUIZO : PLAZA. POBLtCA.. 1001 

invisibles en una 
Revolución Cul-
tural que no 
existe porque la 
cultura es senci­
llamente invisi­
ble.J. H. 

J. CuEll.AR: FUNCiÓN FAMILIAR. 1001 

Pérez Villalta 
SALA RIVADAVIA. PRESIDENTE 

RIVADAVIA. 3. CÁDIZ. HASTA 

EL 15 DE 1'1A\'0 

EL nombre de Guillermo Pérez Vi­
lIalta está perfectamente consoli­
dado en la plástica española. Su po­
sici6n de privilegio no es producto 
del azar o de saber colocarse en los 
lugares influyentes. Su obra viene 
estableciendo diferencias desde 
hace décadas. Su trabajo, perfecta­
mente estructurado, pone en sinto­
nía un amplio segmento cultural y 
marca las diferencias en un contex­
to general bastante mediocre. La ex­
posición nos coloca ante pane de la 
colección particular del artista de Ta­
rifa. Se traca de una obra no conoci­
da hasta este momento, dibujos que 
el pintor ha ido realizando a lo largo 
de los años y que nos ofrecen la re­
presencación extrema de la exalta­
ción varonil¡ escamas ante la icono­
grafia del macho en contraposición a 
lo blando yafeminado. Es la otra cara 
de la estética homosexual, aquella 
que siente una especial predilecci6n 
por el hombre de aspecto duro que 
deja manifestar sus exuberances atri­
butos. Al mismo tiempo se presen­
ta otra colección más íntima: son es­
cenas donde prevalece el amor. Dos 
manifestaciones diferentes de un 
Guillermo Pérez Villalta que nos 
muestra, abiertamente, la reserva­
da estética de lo homoerótico y la su­
til representaci6n de unas íntimas 
expenencias. BERNARDO PALOMO 



A R T E 

Josiah McElheny cuentos de cristal 
CGAC. VALLE INCLÁN S / N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 16 DE JUNIO 

RECUERDO haberme quedado 
fascinado por una demostración 
de un soplador de vidrio en Ve­
necia; han pasado años y muchas 
imágenes, pero aquélla conti­
núa emergiendo como capítu-
lo persistente en mi memo­
ria. Al acercarme a la obra 

de Josiah McElheny, esta 
imagen volvió a ocupar 
mi cabeza. Y esa mate­
rialización física de lo 
que hoy s610 puede ser re­
consuuido por la imaginación 
y que, en cierto modo, se nos 
presenta como testimonio real, 
es el ejercicio que nos propone este 
contador de cuentos que es Josiah 
McElheny en su primera muestra 
para un museo europeo. 

Su obra se conforma a partir de 
una serie de objetos y de historias a 
las que él da forma en vidrio. Se crea 
así una tensión que obliga al espec­
tador a tOmar una actitud activa, de 

FRAGMENTO DE FROM AN H I$TORICAL 
ANECDOTE ABOUT FASHION. 2000 

Sus objetos devienen, por tantO, 
en una suerte de nody-modt rein­
ventado. Objetos que huyen de su 
Contexto para sementar .dudas en 
su reubicación ex positiva. McEI­
heny no trata de dotar de un signi­
ficado establea sus objetos, sino que 
demanda en éstos una capacidad 

interrelaciones frágiles enue lo 
aprendido y lo imaginado. Pero este 
artista norteamericano, nacido en 
Boston en 1966, se aleja de todo 
efectismo que se pueda presupo­
ner del hecho de transmutar en real 
lo virtual o de la mera habilidad que 
demuestra como maestro soplador 
de·vidrio. De hecho su primera in-

cJinación por el vidrio soplado fue a 
partir del interés que le generaba 
su propia historia, flaca y quebradiza 
como toda transmisión oral, abier­
ta, de complicidades heredadas. Una 
historia periférica y sin puntO central 
como la Biblioteca de Babel de Bor­
ges,lo que tal vez explique su tem­
prana devoción por éste. 

Miralda 

para trazar metáforas. Así, los ob­
jetos guardan historias, como 

en From 011 Historicol Ante­
dote Aboul F ashion, donde se 

narra y reproduce la serie de ja­
rrones de maestros cristaleros de la 
fábrica Venini que tienen como mo-

delos los vestidos de la esposa del 
dueño que lucra por la fábrica dise­
ños de Christian Dior. McElheny 
apela a la memoria, íntima como 
cuando reconstruye Los actos dt Jt 
de Vuzelilli, en todo caso misteriosa, 
como el espejo, como el vidrio, pro­
ductO de la mirada tensa. 

DAVlDIAIIIO 

Sabores y Lenguas: 15 Platos Capitales 

Del15 mayo al 30 de septiembre de 2002 

Sala de exposiciones de la Fundaci6n ICO 
Calle lorrilla, 3 
28014 Madrid 
Martes a sábado, de 11.00 a 20.00 h. 
Domingos y festivos, de 10.00 a 14.00 h. 
Lunes, cerrado 

Fundación 

I O 
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Rojo, Femández-Shawy Verdasco terminan el Auditorio de Guadalajara 

El hormigón dibujado 
Los arquitcccos Luis Rojo, Bego­
ña Fernández-Shaw y Ángel Ver­
dasco han diseñado el Auditorio de 
Guadalajara, proyecto que obcuvie­
fon mediante concurso en 1998. 
Tras haber construido algunas vi­
viendas, este teatro se presenta 
como la primera obra institucional 
de este equipo. El edificio se sitúa 
en un área ligeramente alejada del 
casco histórico de la ciudad, dentro 
del recinco de la Universidad de 

EXTERIOR DEL AUDITORIO 

Castilla-La Mancha. El solar, de for­
ma trapezoidal y copografia ondu­
lada, invita a los arquitectos a pro­
poner un edificio de geomecría 
quebrada, que se deforma adaptán­
dose a los linderos para ofrecer ac­
ceso principal a la calle Cifuentes, 
donde un sistema de rampas re­
suelve el desnivel de la calzada per­
mitiendo el acceso al edificio así 
como al espacio incersticial que co­
necta con los jardines del aulario 
universitario y con el resco de los es­
pacios verdes del campus. 

La estructura e imagen exterior 
del edificio se ha confiado a unos 
muros ponantes de hormigón blan­
co que le aporta un carácter masi­
vo, pétreo. El hormigón se cincela 
con unos motivos rehundidos que 
perfilan zigzagueando la fachada y 
refleja las tensiones formales y tO­
pográficas del edificio, afirmando 
sus fachadas principales con la in­
clusión de piedras embebidas y en­
rasadas que dibujan el ritmo del 
motivo ornamental. El edificio se 
muestra compacto y quiere narrar la 

continuidad entre los elementos 
de diversa escala que se adosan. 

Su estructura se compone a par­
tir de un gran volumen que emer­
ge albergando la gran sala de 1.100 
localidades. Los usos complemen­
tarios al teatro -administración, ca­
fetería, camerinos- se disponen en 
un elegante sistema entrelazado de 
edificaciones y patios que codean 
al vesuDulo general. Este espacio es 
recorrido por un grupo de rampas de 
suave pendiente que permiten ac­
ceder a las cotas superiores del vo­
lumen de la sala del teatro. El hor­
migón está presente en muros y 
techo de todas las estancias del edi­
ficio excepto en las que requieren 
un mayor cuidado de sus condicio­
nes acústicas, que se revisten de ma­
dera de boj en sus paramencos ver­
ticales y de roble americano tratada 
con aceites para los pavimentos. La 
geometrfa provoca fugas e inesta­
bilidad de perspectiva que acompa­
ii.a igualmente al movimiento de los 
usuarios del teatco. Las rampas 
acentúan esta cualidad dinámica del 
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espacio y resuelven con fluidez las 
circulaciones. Las estancias de re­
poso se asocian a puntos de dilata­
ción dentro del recorrido. Igual­
mente el exterior del edificio invita 
a ser recorrido por sus bordes y a leer 
su escala constructiva. Las mismas 
piedras incrustadas en la fachada en­
vuelven los volúmenes laterales y se 
hacen permeables a modo de celo­
sra intercalada y apoyada sobre la­
mas horizontales de hormigón, que 
tamizan la luz sur de los volúme­
nes acristalados que se abren a los 
patios. 

El edificio se encuentra acaba­
do tras dos años de obras, a falta 
de incorporar la compleja maqui­
naria escénica que permitirá con­
figurar el espacio para ofrecer es­
pectáculos tanto de teatro como de 
música sinfónica. La inauguración 
próximamente del centro se ve 
como una gran apuesta de la ciudad 
por la cultura y la arquitectura de 
calidad. 

mllN anClA-ABRIL 
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T E A T R o 

Belbel estrena Muelle-Oeste, de Koltes, en la que aborda el choque de culturns 

Expatriados en barrios oscuros 
Muelle-Oeste, considerada como la obra más compleja del dramaturgo francés Bernard-Marie Koltes, se estrena 

mañana en Salamanca, en el renovado teatro Liceo. Es un texto enigmático y casi visionario, escrito en 1986, que 

plantea como idea central el choque de culturas. Teatro literario, donde la palabra se erige en poesía y para el 

que sólo actores de la talla de J ulieta Serrano, Laura Conejero, Roberto Quintana o Lluís Soler, entre otros, pue­

den sostenerlo. Dirigida por Sergi Belbel, la producción viajará el mes de junio al Festival Grec de Barcelona. 
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"Esta obra es muy compleja porque está llena de zonas oscuras, resulta muy enigmática; emplea un lengulije muy 
literario y, frente a otras obras suyas, es muy coral, exige ocho actores de primera tila", explica Sergi Belbel 

BERNARD-MARIE Koltes (Metz 
1948- París, l 989) dejó escrito que 
Aluelle-Oesle surgió (cas pasar varias 
noches escondido en una gran nave 
situada en el amiguo puerto de 
Nueva York, poblada de vagabun­
dos, maricas, drogadictos y al que los 
policías no iban nunca: "Me gusta­
ría explicar la impresión que se sien­
te al cruzar un lugar inmenso como 
este, aparentemente desierto, con 
el cambio de la luz, a lo largo de la 
noche, a través de los agujeros del 
techo, los ruidos de pasos y voces 
que resuenan, los roces, alguien a tu 

lado, una mano que te agarra de re­
pente". El autor consiguió traducir 
ese inquietante ambiente poblado 
de seres impedidos en un historia 
que pide sea contada con humor y 
de la que se elimine todo elemen­
to trágico: "Lo peor que le puede 
suceder a la obra es que la hagan 
sentimental y poco divertida. Son 
escenas de comercio, de intercam­
bio, de tráfico y deben im~rpretarne 
como lo que son", señala Koltes en 
un anexo de la obra en el que ex­
plica el carácter de los personajes y 
da las claves para su puesta en es­
cena. 

En terreno enemigo. El argumen­
tO presenta a un alto ejecutivo (Ro­
berto Quintana) que, ayudado por 
una mujer (Laura Conejero), llega 
hasta un hangar en el puerto con la 
intención de suicidarse. Allí encon­
trará una fauna multiétnica que in­
tenta alcanzar la orilla opuesta del 
río, donde se encuentra la civiliza­
ción: una familia de inmigrantes su­
ramericanos interpretada por Ju­
lieta Serrano (madre), Lluís Soler 
(padre), Jordi Boixaderas (hijo) y 
Mireia Izquierdo (la hija de 14 
años); también aparece un miste­
rioso personaje negro que actúa a 
modo de ángel exterminador (Ba­
bou Cham) y un asiático que se 
comporta como un camaleón, capaz 
de adaptarse a todo (Pau Durá). Y 
enue ellos, la pareja de blancos oc­
cidentales que sienten como ene­
migo el terreno que pisan. 

A tenor de los acontecimientos 
que vive Europa, Afuelle-Oesle, es­
crito en 1986, resulta un texto vi­
sionario; son muchos los temas que 
aborda (la indefensión de los débi­
les, la inmigración clandestina, la 
traición, el fin de las ilusiones y los 
sueños en la sociedad moderna, los 
desélasados, la guerra ... ) aunque, 
como señala Sergi Belbel, es el cho­
que de culturas la idea central de 
la obra, "pero tratado de una forma 
nada panfletaria". 

Afuelle-Oeste, que la montó en Es­
paña por primera vez Carmen Por­
taceli, supone para Belbel su primer 
Koltes como director aunque no 

como traductor (es autor de varias 
versiones en catalán). Muchos son 
los que consideran esta pieza como 
la más compleja del autor, entre 
ellos Patrice Chéreau, el director 
que lo udescubrió" en los años 80. 
Belbel también lo cree y por varias 
razones: "Está llena de zonas os­
curas y resulta muy enigmática, em­
plea un lenguaje muy literario y, 
frente a otras obras suyas, ésta es 
muy coral, sus ocho personajes tie­
nen un protagonismo equilibrado, 
lo que exige contar con ocho intér­
pretes de primera fila". 

Como todo el teatro que ha es­
crito Koltes, la obra es literaria pero 

Inocencia y maldad 
Muelle -Oeste es un buen ejem­
plo del más genuino Koltes, 
muerto de sida en 1985; un te­
atro con una desmedida pasión 
por la palabra, tan aptO según el 
propio Koltes para ser leído 
como para ser representado. o 
es que superara la división en­
tre palabra e imagen, discurso y 
lenguaje plástico; mas logró 
ciertaS aproximaciones. En esa 
verbalidad in­
continente la fi­
gura del direc­
tor de escena 
adquiere una 
importancia 
decisiva. En es­
te sentido Pa­
trice Chereau 
fue el profeta 
de Koltes igual 
que pudo serlo 
Constandn Sta­
nislavski de Amon Chejov. 

Vanos títulos -Robetto Zueco, 
Combate de negros y de perros, Lo 
soledad de los campos de algodón, 
De noche justo antes de los bos­
ques ... - justifican el frenesí abra­
sivo e inquietante de los perso­
najes de Koltes. A estos les 
alimenta una poética que ra­
dicaliza su autonomía en unos 

espacios los cuales son, por sí 
mismos, la expresión y la uni­
versalización de un conflicto. 

Todo en Koltes es desafío, 
apuesta anticonvencional. Y lo 
que ocurre en el escenario es 
como el negativo del verdade­
ro conflicto. 

Que Combate de negro y de pe­
rros ocurra en un campamen­
to colonialista y feudal del Áfri­

ca negra, no 
desplaza el eje ar­
gumental: la den­
tellada del racis­
mo. y el avance 
imparable, con to­
das sus consecuen­
cias, del otro mun­
do: el tercero o el 
ínfimo. Cabe citar 
también a Roberto 
Zueco. Emparemar 
a Zucco con Rivie­

re (Foucault), con las criadas 
asesinas de Genet o con a San­
grt Frfade Capote, es algo más 
que una referencia común: es 
identificarlo como una segre­
gación legendaria y homicida 
de estos tiempos: El asesino en 
estado puro. 

JAVIER VILlÁN 

EL CULTURAL 15-5-!10! PÁGINA 4] 

cambién muy urbana. Él mismo 
apuma que "ha sido escrita al mis­
mo tiempo para ser leída y para ser 
interpretada". Muchos de los parla­
mentos de sus personajes -todos 
tienen su respectivo monólog(}- se 
leen como si se tratara de poemas. 

Tragedia Y humor. Luego está el hu­
mor que el autor exige en determi­
nadas escenas: "Un humor sofisti­
cado, muy francés, que es lo que 
hemos querido potenciar", explica 
BelbeJ. Pero quizá la mayor difi­
cultad procede de otras de las pau­
tas que Koltes da: "No habría que 
intentar deducir la psicología de 
los personajes a partir del sentido de 
lo que dicen, sino al revés, hacer­
les decir las palabras en función de 
lo que deducimos que son a partir 
de lo que hacen", es decir de sus ac­
ciones. Sin acotaciones que expli­
quen estas acciones, el problema se 
acentúa: "La acción está conteni­
da en lo que dice, en el lenguaje, y 
en este sentido, la palabra se con­
vierte en un anna", explica Belbel. 
"Koltes dice claramente que la obra 
debe entenderse como escenas de 
comercio, de intercambio y en ellas 
la palabra es el vehículo que sirve 
a ese intercambio. Hay incluso es­
cenas en las que las acciones no 
coinciden con las palabras y creo 
que en esa contradicción está la gra­
cia de la obra. Creo que es un es­
quema heredero del teatro de Raci­
ne". 

Es en el trabajo interpretativo en 
el que se apoya Belbel para un mon­
taje sencillo cuya escenografía han 
diseñado Max Glaenzel y Estel 
Cristiá. Ambos han prolongado el 
techo de ésta sobre la platea para en­
volver al público en la acción. Des­
graciadamente, la obra s610 se re­
presentará en castellano en 
Salamanca durante cuatro únicos 
días (desde mañana al día 19) y en 
Pamplona (día 26). Luego se exhi­
birá en catalán en el Romea de Bar­
celona. 

UZ PERALES 



T E A T R o 

La rusaAlla Demidova lleva al Lliure HamJet, una Jección, dirigido por Terzopoulos 

Catecismo para actores 
La actriz AlIa Demidova 

retoma a nuestro país para 

presentar Hamlet, una lec­

ci6n en el Espai Lliure de 

Barcelona. Se trata de un 

espectáculo singular, con­

cebido como una lección 

magistral, que el poeta 

Boris Pasternak escribió 

a partir de los consejos que 

el propio Shakespeare da 

a [os actores en la trage­

dia de Hamlet. Dirigido 

por el griego Theodoros 

Terzopoulos, [a actriz ac­

tuará a partir de mañana 

y hasta el sábado. 

HA sido la reina Gertrude en Ham­
Ie/, la Marina Mnishek de Rom Go­
dunov, Ranevskaya en Cnerry Or­
cnard, y pnedra. La rusa Alla 
Demidova es una de las grandes da­
mas de la interpretación, una estre­
lla en ese reducido firmamento de 
los mitos al que pertenecen también 
Jeanne Moreau, Maria Casares, 
Anna Magnani o Edith Clever. Aho­
ra, Demidova -que se formó como 
actriz en la compañía rusa Taganka­
recala en la escena barcelonesa para 
participar en el proyecto del Espai 
Lliure titulado "Rusia siglo XX". 
En él se quiere rendir homenaje a 
los grandes creadores literarios rusos 
de los dos siglos pasados como Tols­
toi, Ajmatova, Chejov, Gogol, Pas­
ternak o Bulgakov. 

Bajo el título de Hamle/, una 1«­
ci6fl, que se estrena mañana, se re­
úne en el mismo cartel a tres nom­
bres de peso: Demidova, el director 
griego Theodoros Terzopoulos y 
el autor ruso Boris Pasternak. 

Terzopoulos es uno de los pilares 
de la escena griega actual. Creador 
del teatro Attis, el artista helénico 
vuelve a compartir la escena con la 
actriz rusa después de su trabajo en 
Jlfedea-Jlfaterial, de Müller. Para esea 
aventura española han elegido un 
texto clarificador, en cuanto a la pro­
fesión actoral se refiere. Y es que 
este montaje de Hamlel, una lecci6n, 
que rescata para la escena al autor de 
Doctor 7J¡ivogo, es de las pocas obras 
que tratan abiertamente el tema de 
la interpretación. 

Una nueYa lectura. En esee texto, 
Pasternak se inspira en la escena 
de Homle/en la que una compañía 
itinerante llega al palacio del prín­
cipe danés, donde su mítico prota­
gonista se encuentra aislado. Los 
consejos que el príncipe danés da 
a los cómicos ambulantes son, para 
Pastemak., un catecismo actoral que 
debe ser reinterpretado a la luz de 
los nuevos tiempos. Hamlet acon-

BorIs Pastamak (1890-

1960) nacl6 en Moscú, 
hUo de un matrImonIo 
da artIstas. Sus prI­
meros poemas apare­

cleron en los aftas 20 
(Lleutenant Schmldt, 
The Yesr 1905, 'erial 
Ways). En 1935 Paster­
nak tradlllo la mayo­
rra da los dramas de 
Shakespeareasuldlo­

ma, asr como varIos 
trabillas da Goathe, 
Schlllar, Klelst y Ban 
Jonson. Su únIca nove­
la, I1octor lhlvago, tua 
llevada al clna con 
gran éxito. 
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seja: "[ ... ] Decid los versos, os lo 
suplico, como yo los he citado, que 
salgan con naturalidad de vuestra 
lengua. Si los declamáis a la mane­
ra que usan muchos actores, mejor 
seria dárselos a un pregonero para 
que los recitara. Ni hagan de sierra 
vuestras manos como queriendo 
cortar el aire ... ames bien usadlas con 
delicadeza[ ... ]". Terzopoulos-<lUlor 
de la dramaturgia- asegura que en 
esta versión ha intentado "darle más 
oscuridad al significado del arte tc­
atral y plantear la tragedia más os­
cura hasta en el héroe más sencillo". 

A partir de los personajes de 
Hamlet, su madre, Ofelia y el es­
pectro de su padre, Demidova des­
pliega su talento para recrear un per­
sonaje "que evoluciona desde la 
lógica hacia el exceso. Es muy po­
liédrico, por eso no es un personaje 
que se pueda interpretar completa­
mente", comenta la actriz. El miedo 
a la muerte, y el interrogante sobre 
qué hay tras ella son los hilos invi-

sibles que mueven a la actriz 
en esta clase magistral en la 
que, según el director, "De­
midova enseña a los jóvenes 
actores disciplina, aurocontrol 
y seriedad". 

La adaptación de Terzo­
poulos no se ajusta al texroori­
ginal, sino que toma las esce­
nas maestras sobre el arte de la 
interpretación y aquellas que 
explican al mítico personaje. 
El director justifica de esea for­
ma el sentido de hacer una 
nueva adapcación: "Creo que 
no es ningún sacrilegio ya que 
los dramaturgos del periodo 
isabelino cambiaban conscan­
temente sus propias obras se­
gún las iban representando". 

ITZIAI DE FRANCISCO 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Carver sube a las tablas de la Pradillo de Madrid 

Amores cruzados 
Raymond Carver deja su 

cárcel de papel para saltar 

al escenario y tomar cuer­

po en la propuesta de la 

compañía Tuzla, Shakes­

peare y Compañía. Seis 

cuentos y dos poemas for­

man Si me necesitas, l/áma­

me, una obra sobre el amor 

que se estrena mañana en 

la sala Pradillo de Madrid. 

AUTOR maldito, maltratado por la 
vida y redimido en la lirerarura a tra­

vés de obras como Bajo uno luz mo­
rina, De qul hablamos C1Jando habla­
mos de amor o Catedrol, Rayrnond 
Carvcr pocas veces ha sido lleva­
do al tcatro. Robert Altman supo 
ver en su película Vidas cruzadas 
el potencial narrativo de sus cuen­
tos. Algo parecido le ha sucedido 
a Antonio Rodríguez, director de 
Tuzla, Shakespeare y Companía, 
que ha visto con mirada teatral los 
poemas y narraciones breves que 
en vida consagraron a Carver como 
el revitalizador del género corto. 
"Su estilo es muy directo aunque 
está lleno de poesía. No hay nada 
heroico en sus obras, se acerca a co­
sas pequeñas, y ahí es donde radica 
su grandeza", señala el direccoT . 

El mito de SIsIfo. Si me n=itas, llá­
mame es un montaje fiel al espíri­
tu de Carvcr y que se levanta sobre 
la idea del amor. O del desamor. 
El mito de Sísifo, metáfora camu­
siana que esencial iza la vida como 
una constante vuelta al puntO de 
partida, preside todo el montaje. 

Pero Si nu: na:esitos, IlámmrM~acien­
do honor a una estructura frag­
mentada- no se queda en una sóla 
metáfora. "Todo en este texto tie­
ne doble sentido, está lleno de me­
tonimias. La obra tiene acciones, 
pero no desenlaces y el público se 
identifica con varios personajes". 
Acostumbrado a la adaptación dra­
mática de autores como Tournier 
o Camus, Rodríguez ha convertido 
las piezas Dt qué hablamos cualldo 
hablamos de amor, Mecá1lica popu­
lar, Intimidad, Un informe, Bolsos, Cie­
rros la puma y lutgo intmtas mirar, 

¿Quimshaarelfovordecollarte,por 
fovor? y Si mt lIecesitas, llómamt en 
una obra estructurada en ochocua­
dros donde las canciones en direc­
to -cantadas a capella- desempe­
ñan un papel fundamental. Jorge 
Muriel encabeza el plantel de ac­
tores. Con este montaje la compa­
ñía -que debe su nombre a la ciu­
dad bosnia de Tuzla y a la librería 
de Sylvia Beach "Shakespeare & 
Ca." - sigue en su trayectoria de re­
presentar obras que apenas se ha­
bía montado en nuestro país, como 
sucedió con Hughie, de O'Neill. 1. F. 
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AGENDA 

• Una mujer que desatasca 
retretes, otra que aspira a enamo­
rarse de su carnicero y una tercera 
que compane su vida con su 
pequeño perro. Son Los 
presidmtas, las grotescas protago­
nistas de esta comedia que 
presenta la compañía En-salle, en 
la sala Periférica Teatro de 
Fuenlabrada (Madrid), los 
próximos lB y 19. Se trata de una 
buena oponunidad para descubrir 
al austríaco Werner Schwab, uno 
de los puntales del teatro alemán 
contemporáneo. 

• La danza vuelve al escenario de 
la sala La Fundición de Bilbao, 
que mañana estrena el montaje 
Oveja negro, de la compañía La 
Dinámica y Eletiope. Se trata de 
una propuesta donde el lenguaje 
físico de la danza se combina con 
el humor y en el que planean 
interrogantes sobre la existencia, 
y enigmas como el amor, el 
tiempo y la muerte. Eguski 
Zubia, creador de la compañía 
hace siete años, dirige este 
montaje que no desecha la 
fantasía en-su propuesta. 

• El actor Javier Cámara, después 
de protagonizar la última película 
de Almod6var se pasa a la 
dirección teatral con COllla gloria 
bajo el brozo. Junto a Félix 
Sabroso, han realizado el guión y 
la dirección de esta obra protago­
nizada por dos personajes canallas 
y perdedores. El montaje, que se 
estrena en la sala Alfil de Madrid 
el próximo 22 de mayo y que 
protagonizan Ángel Ruiz y 
Mariano Marin, mezcla el humor 
con la omnipresencia de la 
música. 

• El próximo 20 de mayo comien­
za en Huesca el festival de Teatro 
de Alagón, un certamen orientado 
fundamentalmente a programado­
res. En esta XVI edición se dan cita 
más de treinta compañías naciona­
les y ocho extranjeras que desplie­
gan en diversas modalidades las 
nuevas tendencias escénicas. 



ESPECIAL FESTIVAL DE CANNES 

Víctor • 
rice 

"He adoptado la forma 
del poema cinematográfico" 
Un año más; el cine español no cuenta para los programado­

res del Festival de Cine de Cannes, cuya 55 edición co­

mienza hoy. Sin embargo, nuestro más prestigioso cineasta, 

Víctor Erice, autor de las obras maestras E/espíritu de /o col­

mena, El sur y El sol del membrillo, presenta el corto Alumbra­

miento fuera de competición, dentro de la sección "Una cier­

ta mirada". Se trata de una pieza corra, de apenas diez minutos, 

rodada en blanco y negro, que forma parte del proyecto Ten 

minutes om, l¡ugometraje escindido en dos entregas en el que 

han participado otros doce excelsos cineastas. Después de diez 

años sin estrenar una obra cinematográfica y de la frustra­

ción que supuso para él no poder realizar La promesa deShong­

hai, el genial Víctor Erice, el cineasta español más reacio a 

hablar de su obra, desentraña en una entrevista para El Cul­

tural-que ha podido ver el f¡)me- y analiza en un texto pro­

pio las premisas de su nuevo poema cinematográfico, una con­

movedora elegía del ser humano que aterriza en el mundo. 
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"Me siento un cineasta Incluso cuando no nHldo. Es una condición que a veces no es fácil de so­
brellevar. Durante estos años la mayor parta de mis energfas las concentré en La promesa 

de ShanghaJ. En mi vida he dedicado tanto tiempo, ilusión Y paciencia a un proyecto" 

Aunque ajeno a las supersticio­
nes numéricas, Vfctor Erice (Viz­
caya, 1940) parece tener una rela­
ción especial con el número diez. 
Salvando su primera intervención 
en el cine, un sketch para la película 
Desajfos (1969), el resto de sus obras 
están espaciadas por una década -El 
espíritu de la colmena (1973), El sur 
(1982) Y El sol túl membrillo (1992}-, 
una casualidad que se repite con el 
estreno de Alumbramiento (2002) 
en la sección "Una cierta mirada" 
del Festival de Cannes. Pero el nú­
mero diez se revela también, aho­
ra, como el péndulo interior de su 
cine, un dígito que marca en minu­
tos el metraje de esta su última pie­
za fílmica, no por corta menos va­
liosa o relevante. 

Después del frustrado proyecto 
Lo promesa de Shanghai, recibió una 
propuesta del documentalista britá­
nico Nicholas McClintock para par­
ticipar en el largometraje Tm minu­
tes older junto a otros doce cineastas 
de relieve Uim jarmusch, Ak.i Kau­
rismalci, Jan-Luc Godard, Bernar­
do Bertolucci, Wim Wenders, Wong 
Kar-Wai, Jiri Menzel, etc.). Como 
única condición: rodar diez minutos 
sobre su concepción del tiempo. Por 
cuestiones de metraje, el resultado 
son dos recopilaciones distintas. En 
el certamen francés se proyectará 
la primera de ellas, que alberga el 
trabajo de Víctor Erice, su espera­
da reaparición tras una década (¿ha­
brá que esperar otra más?) de for­
rosa ausencia. 

-¿Qué le atrajo, en principio, del 
proyecto Tm minutes o1tkr? 

-Lo que me atrajo sobre todo fue 
el tema propuesto. Y además, la po­
sibiJidad real, inmediata, de rodar. 

-¿Pero el alumbramientO que 
narra era una idea pensada y traba­
jada con anterioridad o surgió a par­
tir de la proposición de participar en 
el largometraje? 

-Hay experiencias (sentimien­
tos, mejor que ideas) que uno lleva 
dentro de sí desde hace muchos 
años. La que hay en el fondo de 
AJumbramitnto es de esa clase. Pero 

si ha visto ahora la luz, nunca me­
jor dicho, fue a raíz de la propuesta 
que recibí. 

-¿Qué opina de esta insólita for­
ma de producción, en la que parti­
cipan directores de distintas nacio­
nalidades y estilos bajo un mismo 
tema? 

-Sobre el papel, el planteamien­
tO de producción era atractivo, pe­
ro lo más importante de todo es que 
ha demostrado en la práctica su via­
bilidad. Con un rasgo que me pa­
rece digno de resaltar: ha permiti­
do a cada director organizar, a su 
modo y manera, el rodaje de su epi­
sodio. 

-¿Le produce algún tipo de sa­
tisfacción especial uabajaren el mis­
mo proyecto que cineastas como 
Bertolucci, Figgis, Godard, Jar­
musch, Wenders, etc? 

-Todos los directores implicados 
tienen a sus espaldas una obra de 
consideración. Con algunos de ellos, 
a través de sus películas, llevo man­
teniendo una suerte de djálogo con­
tinuado en el tiempo. Me parece 
que con eso está dicho lo principal. 
Luego, naturalmente, hay obras 
concretas que me interesan más que 
otras. En cualquier caso, tengo que 
agradecer a los productores Ulrich 
F elsberg y Nigel Thomas que se ha­
yan acordado de mÍ. 

-¿Qué opina del resto de los cor­
tometrajes? ¿Forman una obra uni­
taria en sí misma o son fragmentos 
dispersos? 

-No he tenido aún la oportuni­
dad de verlos, así que no puedo opi­
nar. Sé que un equipo, a cargo de 
Nicholas McClintock, ha rodado 
algo que sirve como enlace de cada 
episodio. Pero, como digo, no co­
nozco todavía el montaje definitivo. 

-Las premisas del encargo eran 
el paso y la percepción del tiempo 
y que disponía de diez minutos. Un 
cineasta con su recorrido comple­
tamente autoral que, en la medida 
de lo posible, ha rodado con cierta li­
bertad, ¿se ha sentido cómodo na-. 
bajando en un encargo? 

-Una vez asumidas esas premi-

sas, y establecido un acuerdo en re­
lación al presupuesto, me he senti­
do muy cómodo. Por otro lado, no 
es la primera vez que acepto un en­
cargo. La mayoría de las películas 
que se hacen en el mundo respon­
den a ese supuesto. Lo importante 
es disponer de libertad para adoptar 
un puntO de vista propio y llevarlo 
a la práctica, es decir, cómo se hacen 
las cosas. 

Inscribirse en el tiempo 
-¿Qué quiso transmitir, por en­

cima de todo, con este trabajo? 
-Traté de ser lo más fiel posible 

al tema propuesto. Para un ser hu­
mano, venir al mundo significa ins­
cribirse en el tiempo: es justamente 
a este hecho al que se refiere, en 
líneas generales, la película. 

-En este sentido, ¿cree que aña­
de algo nuevo a su obra o ha pro­
fundizado en los mismos aspectos 
generales: la imervención del tiem­
po, su percepción, la captura de la 
realidad, etc.? 

-No sé si añade algo o no, pero 
sin duda es una consecuencia de mi 
deriva como directOr. Al tratarse de 
una dimensión breve, la del cortO­
metraje, he adoptado, de una ma­
nera muy explícita, la forma del poe­
ma cinematográfico. Como el tema 
era muy abstracto, lo he querido 
arraigar todo lo posible. Me parece 
que el cine, por su propia naturale­
za, tiene en principio que hacer sus 
cuentas con lo real, incluso para lle­
gar a la abstracción. 

-¿Ha introducido en AJumbra­
mimto propuestas formales que no 
había realizado antes? 

-He buscado la expresión y el rit­
mo de ciertos cortos del Cine Mudo. 
Aunque la banda sonora es muy im­
portante, en Alumbramiento apenas 
hay diálogo. Pero este rasgo no su­
pone una novedad, ya que lo mismo 
sucedía en muchos pasajes deEI es­
pfrilu de la rolmetla. Un detalle nue­
vo de verdad es la adopción del 
blanco y negro en la fotografía. 

-Aunque ha rodado para publi­
cidad, ¿cómo ha sido la experien-
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da de volver a rodar una obra cine­
matográfica después de la larga au­
sencia? 

-Me siento un cineasta ¡nc1uso 
cuando no ruedo. Es una condición 
que a veces no es fácil de sobrelle­
var. Durante estOS años la mayor par­
te de mis energías las concentré en 
la escritura y preparación del roda­
je de Lo promesa de Shanghai. En mi 
vida he dedicado tanto tiempo? ilu­
sión y paciencia a un proyecto. Es 
cierto que he dirigido una película 
publicitaria de una serie de ues que 
realizamos en Barcelona Julio Me­
dem, Fernando León y yo. Tam­
bién he intervenido en un largo­
metraje de producción japonesa, 
C,klJrattCinema 101, en el que par­
ticipamos cineastas muy diversos: 
Jonas Mekas, Marco Bellochio, Ro­
ben Kramer, Kaname Oda, A1exan­
de; Sokurov ... Se hiw en vídeo, y mi 
episodio, totalmente improvisado, 
de carácter documemal, dura ocho 
minutos. Lo rodé en Madrid, en 
una tarde. 

-¿Tiene su trabajo un tOno "do­
cumental", como El sol de membri­
llo (donde también rodó un "alum­
bramiento", el de una obra de arte)? 
En este sentido, ¿ha rodado ele­
mentos de la realidad, ~mo un par­
to real, o está todo :'ficcionado"? 

-Básicamente se trata de una fic­
ción, aunque sea muy leve. Aludo al 
parto a través de la banda sonora, 
pero lo que he rodado son diez mi­
nutos de la vida de un recién nacido. 
Me he fijado de una manera espe­
cial en todo lo que sucede a su al­
rededor, es decir, ofrezco una ima­
gen primordial de ese mundo 
marcado, escindido, al cual el niño 
acaba de llegar. 

-¿Antes de rodar, tenía ya un 
guión o una escaleta donde todo 
estaba completamente atado o dejó 
posibilidades abiertas a lo que ofre­
ciera la realidad? 

-Todos los directores estábamos 
comprometidos, incluso por contra­
to, a cumplir con la duración esta­
blecida en el título de la película. 

e 1 N E 
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¿Por qué diez minutos? La verdad, 
no lo sé. El caso es que tuve que 
controlar con exactitud el metraje, 
de tal modo que el guión que es­
cribí incluía un desglose técnico 
muy preciso. Incluso utilicé, por vez 
primera, un story-board. He traba­
jado las imágenes como si forma­
ran parte de una partitura musical. 

Actores no PI'IIfIIIIaI18Ies 
-Los actores parecen reclutados 

de la propia realidad y no de un cás­
ting, ¿cómo los seleccionó? 

-Es cierto, las personas que apa­
recen en las imágenes careCÍan de 
toda experiencia profesional. La ma­
yoña fueron seleccionadas en el mis­
mo lugar donde transcurre la acción. 
Las elegí en función del papel, que 
en algún caso coincidía con el que 
desempeñaban en su vida de todos 
los días. 

--Sin ninguna intención expresa. 
Sencillamente, la historia lo exigía. 
Al final me he dado cuenta de que 
todas las edades del ser humano es­
tán representadas en las imágenes. 

-y la elección de situar la acción 
en 1940, ¿aquéresponde? ¿Ha que­
rido, de algún modo, rodar lo que 
quizá fue su propio nacimiento, que 
aconteció en las mismas fechas? 

-Decir que he querido rodar mi 
propio nacimiento es decir dema­
siado. Si la expresión del tema no 
trascendiera esa clase de detalles, 
consideraría mi trabajo como un fra­
caso. 

-La fecha que muestra al final 
del filme, a través de un diario, es 
el 28 de Junio de 1940, cuando los 
alemanes pudieron entrar en suelo 
español durante la 11 Guerra M un­
dial. ¿Por qué ha elegido esta fecha 
para situar el nacimiento? 

''lMI que conb'Olar con exactitud el ~ de tal modo que 

el gui6n inclura un desglose técnico muy preciso. Incluso 
utilicé, por primera vez, un stDry-board. He trabajado las 

imágenes como si formaran parte de una partitura musIcaf' 

-¿Qué tal fue el trabajo con esa 
clase de "actores"? 

-Fue un verdadero ejercicio de 
creación. Desde su inocencia como 
actores, y sobre todo desde su en­
trega incondicional, sin reticencias, 
generosa, aJXlrtaron algo que para mí 
tiene un valor extraordinario: la fra­
ternidad entre lo real y la ficción. En 
una película las ideas no son nada 
si no están encamadas. Ese es el pro­
blema: cómo encarnarlas, cómo dar­
les vida. Vida de verdad y no un si­
mulacro de vida. En este sentido, 
me dejé guíar por esas personas, por 
la manera que ellas tenían de sen­
tiry expresar la ficción que les plan­
teé, por todo lo que de común te­
nía su voz. 

-Además, entre todos dan cuen­
ta prácticamente de todas las edades 
del hombre, ¿con qué intención? 

-Yo no estoy seguro de que la ac­
ción transcurra exactamente en esa 
jornada. Puede que sea algún día 
más tarde. En cualquier caso, esa fe­
cha tiene en la película una función 
esencial: la de cifrar y datar el tiem­
po. Ese día de junio de 1940 el ejér­
cito alemán izó la bandera del III 
Reich en el puente internacional 
de Hendaya, sobre el río Bidasoa. 
Pero no lo he elegido por este hecho. 
Quiero decir que lo verdaderamen­
te importante fue la elección de la si­
tuación: un niño que acaba de nacer, 
que por tanto no tiene todavía con­
ciencia del tiempo, y que por cir­
cunstancias se halla durante unos 
minutos suspendido entre la vida y 
la muerte, en el umbral del mun­
do. Fue el azar quien me condujo a 
ese día en el que, casualmente, en la 
primera página de los periódicos es-
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pañales, figuraba esa noticia. 
-Por la limitación de tiempo, ¿le 

ha resultado especialmente compli­
cado este proyecto? ¿Ha tenido que 
recurrira más elementos de síntesis 
que los necesarios? 

-No, no ha sido complicado. 
Además, los cineastas tenemos que 
estar preparados para todo. En este 
caso, la mayor dificultad estuvo en 
la necesidad de rodar con un niñode 
muy pocos días de edad. Era im­
prescindible para el equipo tener 
mucha paciencia Esperar, JXlrejem­
plo, en más de una ocasión, duran­
te una o dos horas, a que el recién 
nacido se durmiera. 

-En general, ¿cómo ha resultado 
la experiencia de trabajar en el mar­
co de una producción británica yale­
mana? 

-La financiación era británica y 
alemana, pero la Producción Dele­
gada ha sido española, de Ruedo 
Producciones y Nautilus Films. En­
tre toda la gente que ha trabajado en 
Alumbramiento no hay ni un solo ex­
tranjero. 

-¿ Ha trabajado con un equipo de 
colaboradores con los que ya tenía 
experiencia o era la primera vez que 
trabajaban con usted? 

-Salvo en los casos de la monta­
dora, el director de fotografia y el in­
geniero de sonido, todo el resto del 
equipo ha sido nuevo para mí. Fue 
un equipo joven, entusiasta y a la 
vez muy profesional. Guardo muy 
buen recuerdo de todo el rodaje. 

En tamo a la leyenda 
-Le ha rodeado una leyenda de 

perfeccionista, meticuloso y, según 
algunos, difícil. ¿Qué puede decir al 

respecto? 
-Eso mismo: que es una leyenda. 

El que quiera contrastarla con la rea­
lidad quizá deba empezar a hablar, 
en primer lugar, con los distintos 
equipos con los que he rodado. 

-¿Cómo se siente ante la idea de 
volver al Festival de Cannes des­
pués de diez años? 

-Cuando voy a los Festivales de 
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cine es porque no hay más remedio. 
Salvo el episodio de Los Desajfos, to­

das mis películas han estado pre­
sentes en Cannes. Tengo, por can­
ro, una deuda con este Festival, que 
ofrece una programación muy am­
plia, casi abrumadora, pero siempre 
interesante. Es la primera vez que 
un trabajo en el cual participo se in­
cluye en la sección "Un certain re­
gard". 

- ¿Podría dar su opinión sobre el 
cine español acrual, que parece es­
tar en crisis por el descenso del nú­
mero de rodajes? 

-El cine español es un enfermo 
crónico. Siempre lo he conocido en 
ese estado, pero ahora se oyen voces 
anunciando que puede morir. No lo 
creo, pero ello no me hace ser con­
fiado, más bien roda lo contrario. 
Las crisis que el cine español sufre 
cíclicamente son expresión de un 
problema de fondo, de carácter es­
tructural, sin resolver. Y aunque 
cierto cine sobreviva, otro desapa­
recerá para siempre. o sólo aquí, 
sino en todas partes. 

-Cuando habla de desaparición 
¿a qué clase de cine se refiere? 

-Lo que ha muerto, hace ya 
tiempo, es el cine como arte popu­
lar. Lo que va a desaparecer es una 
idea del cine cuyos orígenes se re­
montan al final de la Segunda Gue­
rra Mundial, y cuya última y más 
acabada expresión, hace ya más de 
cuarenta años, fue la Modernidad. 
Un cine que, constituyendo un tes­
timonio de su época, fue a la vez 
creador de formas y medio de co­
nocimiento. 

-¿Y cuál es, en su opinión, el cine 
que sobrevivirá? 

-Existe un nuevo cine, integra­
do en el Audiovisual, que carece to­
davía de historia. Teniendo en 
cuenta, por tanto, dentro de esre pa­
norama general, las excepciones 
que siempre puede haber, el cine 
que sobre todo sobrevivirá será el 
que decidan las televisiones dedi­
cadas a la formación de masas, la in­
dustria del entretenimiento, las em-

Alumbramiento 
POR VICTOR ERICE 

J.' 

En la oscuridad, juntO a los sonidos del campo en una tarde 
de verano, se oye elllanro de un recién nacido. Después 
de los nonna/es ajetreos del partO, madre e hijo duennen eon­

fiados. De improviso, una manchita roja aparece en los pañales del 
niño: nadie se enrera. Los habitantes del lugar continúan sus labores 
o sus juegos. Y la naturaleza sigue indiferente su curso ciego. 

S610 en el interior de un desván, en penumbra, un niño solita­
rio vela mientras, en la muñeca de su mano izquierda, dibuja la 
esfera de un reloj. Cuando termina de inscribir los números y las 
agujas, se lo lleva al oído, como si percibiera el latido del mundo que 
le rodea. Cronos, con su ojo alerta, pretende contabilizar la vida, pero 
la vida se escapa. La sangre sigue abriéndose como una rosa inter­
minable. El niño encerrado borra de su piel el reloj de fantasía. 
En el aire una nana canta: "Ahora, no, mi niño, ahora no". 

El eco de la Historia -la foto de unos soldados alemanes ven­
cedores, sonriendo en el puente internacional de Hendaya- pre­
sente en las páginas de un peri6dico abandonado, se va desvane­
ciendo. Antes de que la oscuridad se haga de nuevo, percibimos una 
fecha: viernes, 28 de junio de 1940. 

presas que poseen la inmensa ma­
yoría de los canales de distribuci6n 
y exhibici6n, las multinacionales. 
Lo saben bien quienes controlan 
la producción mayoritaria en nues­
tCO país, pero qué van a hacer si ellos 
mismos forman parte de ese siste­
ma endogámico. 

-Ese fenómeno al que alude no 
es, por tanto, privativo nuestro ... 

-No, es un fen6meno general. 
Una de sus consecuencias es que las 
cinematografias nacionales, en Eu-

copa, con la excepción de Francia, 
prácticamente han desaparecido o 
son un espejismo. El 93 por ciento 
de la producción europea no tras­
pasa las fronteras nacionales, lo cual 
habla de un régimen de ocupación 
muy extendido. 

-Entonces, según usted ¿qué se 
puede hacer? 

-Nos encontramos en una en­
crucijada en la cual hay que luchar 
por las cosas evidentes, las más esen­
ciales. Por ejemplo, a propósito del 
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cine, en los momentos de crisis se 
habla mucho de "cultura", de "se­
ñas de identidad", pero bastante 
menos de educación. Y sin embar­
go es un aspecto fundamental, que 
atañe a la formación de quienes son 
los destinatarios de las películas: 
los ciudadanos, el espectador. 

,..Francia, en este aspecto tam­
bién, ha comado la iniciativa con 
su programa para la extensi6n de 
la enseñanza de las arres, y del cine 
de una manera particular, en escue­
las, colegios y liceos, precisamente 
en un momento en el cual este tipo 
de saber está can devaluado entre 
nosotros. Hace ya más de quince 
años que en Francia el cine entró en 
la escuela oficialmente, coincidien­
do con la privatizaci6n de las cade­
nas de televisi6n. El proyecto de 
Jack Lang, de diciembre del 2000, 
en cuanro a la enseñanza del cine se 
refiere, comienza, de forma obli­
gatoria, en la enseñanza Primaria. 

-¡Qué labor puede desempeñar 
la escuela en esce sentido? 

-Sencillamente, la de educar de 
verdad. Es más, la escuela debe 
proponer una alternativa, mostrar lo 
que la ley del Mercado hace cada 
vez más difícil ver a escala de un 
país: esto es lo que, entre otras co­
sas, declaró A1ain Bergala, responsa­
ble del programa francés de Ense­
ñanza del Cine. Hay que sensi­
bilizar a los niños y estudiantes en 
relaci6n al cine, ayudarles a for­
marse un gusto, que puedan cono­
cer su historia como arte, como len­
guaje, como cultura. 

-No existe verdadera comuni­
dad en el cine de hoy. De existir 
alguna posible sería la de los muer­
tos, es decir, la de los grandes maes­
tros del pasado, pero a condición de 
que los vivos los lleven denuo de sí, 
sepan despertar el presente de su 
magisterio. Cuesti6n de memoria, 
una vez más. Y es justamente esa 
memoria la que corre el riesgo de 
desaparecer. 

CAIII.OS IIEYIIIBlO 



55 FESTIVAL DE CANNES ALUMBRAMIENTO, DE VICTOR ERICE 

El sentido del tiempo, de la vida y la muerte, los latidos del mundo engarzados en versos ffimicos, en un poema de 

planos fijos que reconcilia la vida, el hombre y el cine, Esto es Alumbramiento, otra obra maestra de Víctor Erice que 

El Cultural ha podido ver antes de su estreno en Cannes y que el crítico Carlos E Heredero analiza en estas páginas, 

El tiempo de los orígenes 

C
on el paso del tiempo, todo poema se 
convierte en una elegía". decía Borges. 
El tiempo, el transcurso y, sobre todo, 

la "materialidad" del tiempo es lo que confor­
ma el sentido interno y la arquitectura entera de 
Alumbramiento, poema lírico y elegíaco a la vez 
con el que VíctOr Erice regresa ~umpliendo de 
nuevo con elfatum de los diez años que pare­
ce separar cada uno sus trabajos- a las panta­
llas cinematográficas. 

Pero, ¿de qué tiempo estamos hablando?, ¿a 
qué tiempo remiten y de qué tiempo se ali­
mentan las imágenes de un cortometraje que 
concentra, en tan s610 diez simécicos minutos, 
el latido simultáneamente dramático y auroral 
de la existencia humana en sus primeros mo­
mentos de vida ... ? Sin duda ese tiempo no pue­
de ser otro que el propio de la experiencia poé­
tica, el de la epifanía que, "partiendo del tiempo 
histórico, nos devuelve al tiempo de los oríge­
nes, al tiempo que aparece con la primera mi­
rada que lanza un niño sobre el mundo ... ", como 
decía Víctor Erice cuando hablaba del sentido 
que encerraba El espíritu de la colmena en lo más 
íntimo de sus imágenes. 

y desde luego no es casualidad que el eco de 
aquella película, que llevaba dentro la mirada 
sorprendida y fascinada -literalmente "robada" 
por la cámara- de una niña que se asomaba 
por primera vez al misterio del cine, reverbere 
ahora en el seno de un pequeño filme que ha­
bla del primer y doloroso encuentro con la rea­
lidad de la vida, por el que corretea igualmen­
te cerca de la infancia un inquietante gato negro 
y que uanscurre también 

POR CARLOS F, HEREDERO 

El reto específico consistía, esta vez, en ha­
blar del paso del tiempo, pero semejante enun­
ciado (denominador común del empeño co­
lectivo configurado por el largometraje Ten 
Minutes Older, en el que Alumbramiento se in­
serta) es en sí mismo un ejercicio puramente 
conceptual y teórico. Víctor Erice necesitaba 
arraigarlo en la experiencia biográfica concre­
ta, en la existencia real de hombres y mujeres 
que habitan un espacio geográfico y social muy 
determinado, en una encrucijada histórica exac­
ta y precisa. Microcosmos y circunstancia, pro­
fundamente anclados en la realidad de la vida, 
que ofrecen encarnadura a este viaje metafó­
rico hacia el tiempo fundador de la existencia. 

Claro está que el tiempo del origen puede 
ser el del parto propiamente dicho, el de la sa­
lida a la luz de la vida humana, todavía ciega, ig­
norante del dolor y de los peligros del mundo. 
Pero no es de ese nacimiento del que habla Víc­
tor Erice. Su alumbramiento es otro, y no está 
circunscrito a un hecho puntual. El alumbra­
miento del que habla este milagro cinematO­
gráfico es un proceso que irrumpe en el tiem­
po inmediatamente después del parto, un 
transcurso marcado ya -tan pronto, de forma tan 
premonitoria- por el dolor y por la amenaza 
de la muerte, por la división del trabajo y por 
la diferencia de clases, por el latido doliente 
de la vida que se escapa y por el peso de una 
HistOria trágica que no es la Historia en abs­
tracto, sino la historia de un tiempo y de un 
lugar concreto, herido y mutilado, humillado por 
la derrota de la democracia (el casco republi-

cano sobre el espantapájaros) y por la amena­
za del fascismo. 

Entramos así en el tiempo suspendido, ante 
el umbral de la muerte, en el que queda atra­
pado un recién nacido al que, durante unos 
pocos minutos, el latido vital se le escapa mien­
tras que "la vida continúa" (como diría Kia­
rostami) en torno y alrededor de su trance. Pro­
ceso de crisis y de renacimiento al mundo, cuya 
cronología reverbera -como en una caja de re­
sonancia- dentro del desván en el que un niño 
allí encerrado dibuja. sobre su muñeca, un reloj 
imaginario para tratar de aprehender las horas. 
Aparece así una instancia narradora que dispa­
ra, en última instancia, el discurrir de un tiem­
po (de un relato) del que su verdadero prota­
gonista -el bebé- todavía no tiene conciencia, 
del que un reloj de péndulo mide su cronología 
y al que un periódico reciclado y mojado, vi e­
jo quizás de un parde días, termina por cifrar en 
su propia historicidad. 

P aréntesis de tiempo. por lo tanto, du­
rante el que los señores de la casa (la ma­
dre de la criatura, el padre y el patriar­

ca de la familia) duermen la siesta o juegan un 
solitario. Son indianos, han emigrado a Cuba, 
han prosperado y disfrutan, a su regreso, de todo 
lo que les proporciona su riqueza: el privilegio 
del ocio, el placer de un habano, el coche lujo­
so en cuyo interior el juego de dos niñas ricas 
con dos niños pobres escenifica ya -tan tem­
prano-Ia diferencia de clases. Es éste un iti­
nerario largo y complejo, ejemplarmente con-

densado por Erice en la 
-y tampoco por azar- en 
el mismo tiempo históri­
co que El espíritu de la col­
mena: los últimos días del 
mes de junio en la Espa­
ña de 1940. 

Nos encontramos frente a una obra de reducido tamaño, pero de reso­

nante aJcance, capaz de COIIIIeIJSar, dentro de ciento treinta planos fijos, den-

modélica síntesis de tan 
sólo cinco planos: el agua 
que cae sobre la jofaina (el 
viaje), las dos fotos de la 
tienda cubana (fuente de 
la prosperidad), el padre 

tro de una lacónica sfntesis de imágenes primordiales, dentro de una 

fructífera convivencia de lo real Y lo ftccionaI, todo el latido del mundo 
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dormido con el puro encendido (disfrutando de 
su condición social) y la matrícula del coche 
(símbolo externo de sus propiedades). Viaje 
de ida y vuelta en el tiempo y en lo social, imá­
genes que filman el discurrir del presente y que, 
simultáneamence, explican ese mismo pre­
sente hablándonos del pasado sin necesidad de 
recurrir al artificio narrativo delflashback. 

Paréntesis de tiempo que late al compás 
de los ritmos del trabajo y de la vida: los que 
marcan la aguja de 
la máquina de co­
ser, las manos que 
amasan la harina, el 
martillo que afila la 
guadaña, el péndu­
lo del reloj, la siega 
del trigo, el colum­
pio de la niña, la 
gota de agua, la 
cuerda que trenza 

un soldado mutila­
do. Rima poérica 
que organiza el 
tiempo interior de 
la existencia, pero 
también el tiempo 
conformado por el 
relato. Ritmos es­
trechamente pega­
dos a la tierra, que 
muestran una y otra 
vez los pies de 
quienes la trabajan, 
la viven y la sufren: 
los que mueven la 
máquina de coser, 
los de la niña sobre 
el columpio, los de 
las criadas que lim­
pian los zapatos de 
los señores, la única 
pierna que le queda al soldado, los piececillos 
del niño besados por la comadrona en un ges­
to que parece lavar, para un ser que renace a 
la vida, las culpas del mundo. 

Paréncesis de tiempo que empieza a cerrar­
se, finalmence, cuando el bebé abre los ojos y su 
primera mirada sobre el mundo se despliega 
al son de una emocionance nana (extraída del 
cancionero popular asturiano, y recopilada en su 
día por Federico Garda Lorca) para enlazar -por 
corte directo--con una sábana blanca que cubre 
la cotalidad de la pantalla y detrás de la cual se 

mueve una sombra humana. Mirada primigenia 
que tropieza así, de inmediato, con la imagen 
metafórica del cine dentro de una operación, 
apenas subrayada por el cineasta, que formula 
en términos poéticos "ese instante privilegiado 
donde las cosas suceden por vez primera. tur­
bación original de los sentidos a través de la cual 
cierta belleza del mundo se revela", recogien­
do aquí las mismas palabras con la que el propio 
Víctor Erice evocó, en cierta ocasión, la expe-

ta bressonianos planos fijos (que remiten ex­
plícitamente al cine de los orígenes), dentro 
de diez apretados minutos (en cuya textura car­
nal resuena el eco de Pasolini), dentro de una 
lacónica síntesis de imágenes prilnordiales (bajo 
cuyo latir lírico emerge la huella de Murnau), 
dentro de una fructífera convivencia de lo real 
y lo ficcional (sobre cuyo ensamblaje sensorial 
palpita la herencia de Renoir), todo el latido del 
mundo. 

FOTOGRAMA DE ALUMBRA.MIENTO. DE VICTOR ERICE 

riencia ¡niciática de unos niños al sumergirse en 
la magia del cinematógrafo. 

Mirada que anuncia el alba de la vida y que 
viene a insertarse en el herido y complejo mun­
do real. Un mundo que presta a las imágenes de 
AlulI1bromim/o los trOZOS de espacio y de tiem­
po que la cámara de Víctor Erice arranca -lite­
ralmente- a una realidad que la película cap­
tura y formaliza con los rasgos de este hermoso 
poema. Nos encontramos así frente a una obra 
de reducido tamaño, pero de resonante alcan­
ce, capaz de condensar, dentro de ciento trein-
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POSI-eSCr7tum: 
El último plano de AlumbramiefJto muestra 

un periódico sobre el que se extiende la hue­
lla del agua y en el que se vislumbra su fecha: 
28 de junio de 1940. U na noticia, firmada por 
Manuel Aznar (abuelo de José María Aznar), en­
salza con hueca retórica la presencia de los na­
zis en el puente de Ilendaya. Dos días después, 
es decir, el30 de junio de ese mismo mes, nada 
en la localidad de Carranza (provincia de Viz­
caya) un niño, nieto de indianos, llamado Víctor 
Erice Aras . • 



de Hollywood a Cannes 
Acostumbrado a hacer la presentación europea de sus fil­

mes en Venecia, Woody Allen inaugura hoy el Festival 

de Cannes con Hollywood Ending en su primera visita al 

certamen francés. En este delirante filme, que se proyec­

ta fuera de competición, Allen interpreta a un director de 

cine en una sátira feroz sobre la meca del cine. Además, 

el próximo 3 de junio comienza el rodaje de Anything Eire. 

SIEMPRE hay una primera vez. Y a 

Woody Allen le ha tocado a los 66 
años estrenarse en una serie de ex­
periencias que, debido a su furioso 
sentido de la libertad creativa, jamás 
había tenido que sufrir. La primera 
y más clamorosa fue acudir a la úl­
tima edición de la entrega de los Os-

cae, traS rechazar hasta en crece oca­
siones las invitaciones de la Acade­
mia. Pero como es habicual en él , 
Allen se guardaba un as en la manga: 
Hollywood Ending, uno de los más hi­
larantes ataques a la estulticia y ce­
guera dominances en la capital de 
la industria del cine noneamerica­
no de nuestros días. 

Con ella inaugura hoy la 55 edi­
ción del mayor Festival Internacio­
nal de Cine del mundo, dirigido por 
Gilles Jacob, quien anunció la pri­
mera comparecencia de AUen como 
"un espectáculo inimaginable, casi 
sobrenatural". Sin embargo. la far­
sa sat[rica Hollywood Ending reserva 
un par de ingeniosos comentarios 
hacia el conscante aprecio que el pú­
blico y crítica galos han mostrado 
desde siempre hacia su cine. El Cul­
tural tuvo acceso a la primera pro­
yección neoyorquina para la prensa 
del filme. En las entrevistas que 
AlIen concedió, el director más pro­
lffico en activo -y vinculado desde 
hace años a la Mostra de Venecia-, se 
vio obligado a precisar que su pre­
sentación en Cannes no significa una 
traición veneciana: "Mi película es­
taba completada y Cannes me la pi-



dió. Eso es todo, no hay nada que 
ocultar". El más autoirónico AUen 
que se hizo famoso hace años por 
la frase: "En Francia mis peHculas 
cienen más éxito y dan más dinero 
que en ninguna parte del mundo. 
Los subtítulos deben de ser fabu­
losos", dejó a un lado el humor para 
asegurar: "Con ésta primera visita 
mía quiero en cierta manera agra­
decer a Francia su apoyo y afectodu­
canee tanto tiempo", 

El muIaIIt8 Laonard ZelIg. Como si 
Woody AJlen fuera el mutante Le­
onard Zelig de Ztlig(l983), el públi­
co siempre ha tendido a relacionarle 
con los personajes que ha escrito 
e interpretado -en esta ocasión un 
director de cine Jlamado Val Wax­
man, que sufre una repentina ce­
guera psicosomática durante un ro­
daje-, como un alter ego de sr 
mismo. AUen niega este pun­
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le asegura que todo saldrá bien por­
que una pelicula nostálgica sobre 
el Nueva York de los años 40 "es una 
película que Val puede dirigir con los 
ojos cerrados". 

Allen confiesa que lo de la ce­
guera psicosomática es una vieja idea 
suya que pensaba desarrollara través 
del personaje de un boxeador o un 
neurocirujano, pero que para hablar 
de la capacidad artística que habita 
en el subconsciente, decidió hacer­
lo a través de un director de cine. 
El personaje es deudor del actual 
Peter Bogdanovich, al que hay una 
referencia en el filme. Por supues­
to que Waxrnan intenta disimular su 
ceguera histérica y a lo largo de su hi­
larante película, AUen viene a decir 
que hasta un ciego puede dirigir una 
película de alto presupuesto en el 
formulaico Hollywood de hoy, con-

ma y necesita de un traductor. De 
hechoyalolargode su carrera, A1len 
ha confesado que casi nunca ha po­
dido "dirigir en inglés", dado que ha 
necesitado de traductor para enten­
derse con directores de fotografla de 
varias nacionalidades: el chino Zhao 
Fei (para sus últimos tres títulos), 
el sueco Sven Nykvist y el italiano 
Cario di Palma. En esta ocasión, ha 
necesitado de un traductor alemán 
para darle instrucciones a \-Vedigo 
von Schultzandorff. 

También ha podido rodar en va­
rios de sus rincones neoyorquinos fa­
voritos: el Hotel Plaza, el bar Bal­
thazar's, el Bermelsman 's del Hotel 
Carlyle y Central Park. En honor a 
su viejo amigo y diseñador Santo Lo­
quasto ha creado el personaje de 
Elio Sebastian (interpretado con 
afectada gracia por el modisto Isaac 

"Sí. Si se llamara Adolf Hitler". 
Con motivo de la reciente pre­

sentación neoyorquina -acompa­
ñado de sus actores Téa Leoni, De­
bra Messing, Treat Williams, George 
Hamilton, Mark Rydell y Tiffani 
AmberThiessen-A1len confesó que 
su relación con Hollywood sigue 
siendo ambivalente, de amory odio 
a partes iguales: "Paso del amor al 
odio porque, por un lado, nunca he 
tenido que sufrir ninguna vejación 
que suele ir asociada a las relacio­
nes con el sistema de estudios. Por 
mucha suene y un espléndido gru­
po de amigos, me he podido man­
tener como un cineasta neoyorquino 
independiente. También siento 
afecto por Hollywood, donde han 
nacido películas que me han pro­
vocado intensas emociones. No son 
muchas, pero sí algunas de ellas las 

considero un tesoro íntimo, 
personal e intransferible". 

to: "Yo no soy un hipocon­
dríaco, sino un alarmista. Y 

''las películas COOIIII'CiaIes de Hollywood son muy malas. Ilarament8Ias Lo cieno es que ahora le 
aloja el megaesrudio de tres 
de los productOres más po­
derosos de Hollywood 
-Spielberg, Geffen y Kat-

ésta es una fobia completa­
mentedisnnta. De hecho, un 
alarmista es alguien que 

veo si no es para ver a un actor concreto. Preftero inverUr mi tiempo 

en ver películas francesas, italianas o aspañoIas", sostiene Woody A11en 

como yo, si una mañana me 
levanto con una llaga en los labios 
o dolor de uñas, pienso inmediata­
menee en un cáncer. Siempre voy di­
rectamente a 10 peor. Naturalmente, 
inicio una serie de chequeos yanáli­
sis que acaban con una receta para 
una pomada". 

Pues bien, en Hollywood Ending, 
Allen crea la figura impagable de 
un gran director de cine con dos Os­
cars y reputación de outeuren horas 
bajas. Odiado en Hollywood por su 
carácter dificil y enervantes neurosis 
que dejan a Orson Welles y Erich 
von Stroheim en meros aprendices 
de excéntricos, es un perdedor obli­
gado a rodar anuncios televisivos. 
Entra en acción su exmujer Ellie 
(magnifica Téa Leoni), que prepara 
un proyecto cinematográfico, Tlze 
City Thal NeverSleeps, quien defien­
de la candidatura de su exmarido. Su 
actual prometido, un ejecucivo de 
Hollywood, cede a su presión. Ella 

vertido en una codiciosa industria de 
amasar dinero. A propósito de esto, 
dice AUen: "Las películas comercia­
les de Hollywood son muy malas. 
Aunque no necesariamente algunas 
de las personas que las hacen. Se 
contratan gentes con talento enorme 
para escribir, diseñar la producción, 
actuar e incluso dirigir. Pero para ex­
plotarlos en productos únicamente 
orientados a hacer el mayor dinero 
posible. Yo raramente veo este tipo 
de películas, si no es para ver a un ac­
tor concreto. Prefiero invertir mi 
tiempo en ver películas francesas, 
italianas o españolas". 

En el apartado semiautobiográfi­
co ABen ha logrado una de sus pe­
lículas más divenidas inspirándose 
en peripecias personales. Por ejem­
plo, Waxman exige la contratación 
de un director de fotografiajaponés, 
Chao Zen, un tipo dificil que grita 
constantemente en su abrupto ¡dio-

Mizrahi), un hilarante tipo que pre­
tende reconstruir en el plató nada 
menos que el edificio Empire Sta­
te y el Reservoir de Central Park. Y 
en diversos cameos, sus amigos los 
directores Oouglas McGrath y 
Gregg Mortola (The Daytrippers). 

Cantra los vicios del cllIIL A1len tira 
con bala contra los vicios del Holly­
wood actual (estudios demográficos, 
remoles, secuelas Y otras fórmulas di­
rigidas a hinchar la taquilla en de­
trimento de la creatividad). Tras la 
primera sneok preview (proyeccio­
nes para conocer los guStos del pú­
blico con el fin eventual de remon­
tar el filme o rodar un final 
alternativo) de la chapucera película 
que dirige con improvisados lazari­
llos -el traductor de japonés, su an­
ticuado agente-, a la pregunta de 
"¿Recomendaría esta película a un 
amigo?", un espectador responde: 
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zenberg-, pero le vinculan a 
través de un contrato de libertad cre­
ativa toca!. Con ellos, y tras su primer 
paso por Cannes, comenzará a ro­
dar el3 de junio su película núme­
ro 33, Anything E/se, que anuncia 
como una "comedia de personajes 
seria que no gira alrededor de una 
anécdota del estilo de Hollywood En­
dini'. Y cuenta con la exniña pro­
digio Cristina Ricci y Jason Biggs 
(American Pie), además de Glenn 
Close y Oanny OeVito. Allen fina­
liza: "Es un gran placer abordar una 
pelicula más seria sin sufrir la pesa­
dísima carga de tener que ser diver­
tido todo el tiempo". El misántro­
po Allen se manifiesta y revela a 
través de sus peliculas y Hollywood 
Endingmuestraque el mejor Woody 
AUen sigue en forma como fuente 
creativa inagotable de invenciones 
cómicas y hallazgos artísticos. 

lIEAI1IICE SAIIl1IIII 



Espejo del cine mundial, 

Cannes no pierde su condi­

ción de referente para el 

resto de los festivales. La 

mayoría de los filmes que a 

partir de hoy competirán 

por la Palma de Oro, serán 

los que llenen las salas 

mundiales durante la pró­

xima temporada. Roman 

Polanski, Manoel de Oli­

veira, Abbas Kiarostami, 

Paul Thomas Anderson ... 

más de una veintena de ci­

neastaS de primera fila, pre­

sentan sus úlómos trabajos. 

Los dulces días del pasado abren 
hoy la 55 edición del Festival de 
Cine más importante del mundo, 
el certamen en el que codos los ci­
neastas quieren estar, aunque s610 
sea como miembros del jurado, que 
este año presiden David Lynch y 
Martin Scorsese. Un cortometraje 
nostálgico, Histoim de festival, que re­
coge los grandes momentos del cer­
tamen desde 1946 hasta 200 1, dará 
el pistoletazo de salida. A panir de 
entonces y durante once días, los 
grandes estrenos que llenarán salas 

Un total de122 películas de 13 países se 
disputarán el máximo galardón 

Candidatos 
a la Palma 

de cine durante tOda una tempora­
da, se proyectarán en la Costa Azul 
francesa. 

SIn clneespailal. Once días que pon­
drán al descubierto lo mejor del cine 
mundial, las tendencias e innova­
ciones, una selección de la que un 
año más se ha caído el cine español, 
que no parece cumplir los requisitos 
exigidos por el comité del cenamen. 
Sí lo cumplen, parece ser, las 22 pe­
lículas que competirán por la Pal­
ma de Oro, en representación de 

Bélgica, Corea del Sur, China, Es­
tados Unidos, Finlandia, Francia, 
Gran Bretaña, Irán, Israel, Italia, Pa­
lestina, Ponugal y Rusia. 

Por primera vez en su historia, 
Cannes ha incluido a competición 
trabajos en vídeo digital. En este 
innovador formato han rodado sus 
últimos filmes varios cineastas ex­
perimentados, como ellírioo autor de 
Wonderland, el británico Michael 
Wmterbottom, quien recrea las no­
ches de sexo, música y drogas de 
un club de Manchester a finales de 
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los setenta en 24 Hour Porty People. 
A lomos de las neuvas y más bara­
tas tecnologías, también competirán 
el iraní Abbas Kiarostiimi con Ten, el 
veterano cineasta chino JiaZhangke 
con Unkown Pleasuns y como único 
representante ruso el curtido Ale­
xandre Sokurov, con Russian An!. 

Manfestaclones de paz. Siempre 
atento a las convulsiones de la al­
dea global-.i bien se ha olvidado del 
cine argentino...., el comité ha selec­
cionado para la ocasión dos mani­
festaciones por la paz en relato fíI­
mico producidas en Israel y 
Palestina. Amos Gaiti presenta Ked­
ma, filme que indaga en los prime­
ros años de la creación del estado 
de Israel, cuando cientos de inmi­
grantes europeos se asentaron en Pa­
lestina a riesgo de ser detenidos por 
las tropas británicas. Del otro lado, 
aunque con intención pacificadora, 
el palestino EIia 5uleiman -que pi­
sará por primera vez la escalinata 
de alfombra roja- dirige y protago­
niza Divint Inleroention, un relato 
de amor y dolor en la ciudad de Na­
zarero. Sumándose a la lista de los ci­
neastas que visitan por primera vez 
los fastos de Cannes, el talento ca­
liforniano PaulThomasAnderson 
acude con su cuarto largometraje, 
Punch Drunk Lave. Después de dos 
películas corales, el autor de Alag­
nolio ha rodado un pequeño viaje ro­
mántico entre Adam Sandler y 
Emily WatSOn. 

Provenientes de Estados Unidos, 
también han escogido Cannes para 
estrenar sus más recientes produc­
ciones David Cronenberg, Michael 
Moore y Alexander Payne. Recu­
perado del fiasco que supuso eXis­
ItnZ, el ruidoso y casi siempre po­
lémico Cronenberg se introduce en 
la mente de un esquiwfrénico agu-



do con Spider, mientras que Payne, 
notable autor de la cínica comedia 
Elettioll, ha contado con el talento in­
terpretativo de Jack Nicholson para 
dar vida a un pequeño comerciante 
que desperdicia su vida tratando de 
dirigir la de su hija (Hope Oavis) 
en AboulSchmidl. Michael Moore, 
por su parte, compite con posible­
mente la cinta de mayor contenido 
político, BowlingforColumbine, un 
alegato en forma de documental que 
adviene sobre los peligros del libre 
comercio de armas en Estados Uni­
dos y que recrea la matanza de es­
tudiantes en el instituto Littleton 
Columbine acaecida en 1999. 

La tragedia en forma de ficción, 
aunque con un inevitable tono rea­
lista, rozando el documental, llega de 
manos de los hermanosJean-Pie­
rrey LucDanlenne, quienes tratarán 
de repetir el éxito de ROStlla hace 

55 FESTIVAL DE CANNES SECCIÓN OFICIAL 

tres ediciones-Palma de Oro al Me­
jor Director, Mejor Actriz y Premio 
del Jurado- con su última obra, Le 
fils. En ella, de nuevo el rechaw so­
cial, expresado mediante un ado­
lescente que no puede ingresar en 
un centro de rehabilitación, y la sor­
didez cotidianas se apoderan de la 
gran pantalla. Rodado en francés, 
el fUme viaja con pasaponede la Bél­
gica francófona. 

La cuota nacional del certamen 
estará cubiena por cuauo cineastas. 
El de mayor calado, Robert Gué<\i­
guían, sigue en su línea de come­
dia dramática con el filme Jlforie-Jo 
elses 2amours, cuyo título no deja lu­
gar dudas .!obre el argumento: una 
mujer (Ariane Ascaride) debe esco­
gerenue los dos hombres de su vida. 
La actriz y directora argelina Nico­
le Garcia presenta L'Adversairt, cen­
trada en la investigación de un pa-

rricidio múltiple, mientras que des­
pués de su impactante debut con 
Solo conlro lodos, Caspar Noé se jue­
ga la reválida con lT"f7!Vef"Sible. Olivier 
Assayas, directOr deA/ia-yMoni1/, ha 
reclutado a Clac Sevigny para De­
monlover, un viaje a los oscuros rin­
cones del amor. 

DestInos cruzados. El amor, como 
siempre, se inmiscuye también de 
forma trágica en el último trabajo del 
nonagenario portugués Manoel de 
Oliveira, cuya estilizada cámara per­
sigue en O principio da inctrttztJ los 
destinos entrecruzados de dos hom­
bres y dos mujeres. Ouo veterano, el 
coreano 1m Kwon-Taek, viaja a 
Francia con su película número 97 
bajo el brazo, Chwi-hwo-st01/, biopie 
del famoso pintor coreano de finales 
del siglo XIX Jang Seung-up, que se 
ganó la fama tanto por sus maravi-
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llosas pinturas como por su excén­
trica personalidad, seriameme afec­
cada por el creciente alcoholismo. 

Una de las cintas más esperadas, 
sin embargo, es la de Roman Po­
Ianski, que presenta su trabajo más 
autobiográfico, The Pianisl, una his­
toria de supervivencia bajo la des­
trucción delgheno judío de Varsovia 
yel holocaustO nazi.También pro­
veniente de la industria británica, lie­
ga el cine más eminentemente so­
cial, el de Ken Loach y Mike Leigh, 
que acuden con S.,eel Sixteen y AI/ 
or NOlhillg, respectivamente. Fin­
landia e Italia, en las figuras de Alá 
Kaurismiiki -<¡ue ha rodado la se­
gunda entrega de su trilogía Finlan­
dio- y Marco BeIlochio (¡;om de Re­
ligione), completan una selección 
de primer nivel, que sin duda col­
mará las esperanzas de los más exi­
gentes. c.a. 



55 FEST I VAL DE CANNES HOMENAJE 

El certamen galo rinde tributo a Alain Resnais 

El Salinger del cine francés 
Cumple ochenta años el3 de junio y el Festival de Cannes le rinde homenaje con 

la proyección de una de sus películas menos vistas, Te amo, te amo. Investigador de 

la memoria y el azar, cineasta oculto e invisible, el francés Nain Resnais cierra una 

carrera ajena a las modas, siempre preocupada por el tiempo y el poder del creador. 

PROBABLEMENTE la revisión de 
Te amo, te amo, una de sus pelí­
culas más desconocidas y radi­
cales, le sumirá en el océano de 
la memoria, desestructurado e 
irreal, que ha buceado e inves­
tigado a lo largo de una carrera 
que nunca ha dado el brazo a 
torcer, que nunca ha dejado de 
desafiarse a sí misma y a los de­
más, sobre codo a sí misma. Es­
tilista de lo efimero, Resnais ha 
estado en boca de muchos a pe­
sar de vivir en el ostracismo pú­
blico durante largos lapsos de 
tiempo. Fijémonos en España: 
Resnais aún es el director deHi­
roshima Moti Amoury El año pa­
sado en jfanet/bad, espléndidos 
frutOS de la coyuntural nouveau 

romo11, pero todos parecemos ol­
vidar que ninguna de sus pelí­
culas producidas entre 1982 y 
1993 encontraron distribución 
en nuestro país. No porque fue­
ran muestras de senilidad 
prematura o platos demasiado 
indigestos sino porque la origina­
lidad y el riesgo no resultan có­
modos, aunque respondan a 
nombres y apellidos ilustres. 

Te amo, te amo cuenta la his­
toria de un suicida que es so­
metido a un experimento cien­
tífico sobre la naturaleza del 
tiempo. La historia será, cómo 
no, el relato de un desamor con­
cado desde la perspectiva alea­
toria del pensamiento, lo que 
nos remitirá al universoenigmá­
tico y reiterativo de El año pa-

soda en JJadenbad, pero también a 
la poética evocadora de Hiroshima 
JlonAmour, Muriely la posterior Pro­
vidence. Resnais, que disfrutaba visi­
tando géneros con la consciente fri­
volidad de quien se sabe sus reglas 
al pie de la letra, escogió en este caso 
la ciencia-ficción, que en el conflic­
tivo 1968 gozaba de cierto prestigio 
por parte del cine de autor -sus 
compatriotas Godard y Truffauc lo 
habían cultivado en Lemmy {ontra 
Alphavilley Fah"",heit451 respec­
tivamente- gracias a su alcance ideo­
lógicamente metafórico. Pero Res­
nais volvía a demostrar que iba a la 
suya: a pesar de que su hermosa ópe­
ra prima, urdida en íntima compli­
cidad con Marguerite Duras, data de 
1959, nunca se consideró miembro 
de la publicitada NouVI!lIe Vague, al 
menos no de un modo militante. Sus 
intereses, demasiado marcianos 
como para ajustarse a las modas del 
momento, siguieron caminando por 
un sendero solitario y sin asfaltar. 

Marco abstracto. La Historia, la 
Ciencia, la Filosofía ... siempre le han 
atraído como marco abstracto y ma­
yúsculo para reflexionar sobre la in­
capacidad del creador a la hora de 
controlar su universo. Lo mismo le 
ocurría con los géneros: el biopic en 
Stovisky y Gershwifl, el teatro filmado 
en Smoking/No Smoking y L:Amou"ii 
mOrf, el cómic en 1 Want to Ca Home. 
El tiempo, la memoria, la expresión 
artística y una ligera pero persisten­
te sensación de fatalidad han reco­
rrido toda su obra. En la última pe-
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lícula de Resnais, la jovial yextraor­
dinaria On Connoit lo Chonson, tri­
buto musical a la obra de Dennis 
Potter, los personajes se deslizaban 
por los escenarios cotidianos de su 
propio desconcieno con una voz que 
no era la suya y una textura -la de las 
medusas que, misteriosamente, se 
sobreimpresionaban en determina­
dos cambios de plano-- transparente 
y eléctrica, sin acabar de entender 
qué demonios hacian interpretando 
la vida que Otro, el doctor Fran­
kenstein detrás de las cámaras, había 
inventado para ellos. La compleji­
dad de esa extraña comedia de bu­
levar era si cabe más sofisticada que 
la de Te amo, te amo: se trataba de 
un ensayo disfrazado de musical so­
bre, entre otras cosas, la evanescen­
te naturaleza del azar. 

Resnais es, también, evanescen­
te. No atiende a las promociones, no 
le imeresan los festivales, se escon­
de como un caracol bajo la protec­
ción de sus obras. Teme las emre­
vistas televisivas: nunca las ha 
concedido. Su presencia en Can­
nes será todo un acontecimiento. 
Será, probablemente, el último au­
tohomenaje que el SaIinger del cine 
francés se permita ante una alfombra 
roja que quizá no le ha atendido con 
la reverencia que merecía. A estas al­
turas, se habrá demostrado a sí mis­
mo lo que el profesor Henri Laborit, 
eminente biólogo, decía al principio 
deMitíodeAmmco: "La única razón 
de ser de un ser es ser". 

SERGISÁIICHEZ 



M u s 1 e A 

eo a 
"Patrocinar no significa interferir en el programa" 
EN pocas ocasiones una orquesta 
americana realiza una gira por Euro­
pa de tan amplias dimensiones como 
ésta de la National Symphony de 
Washington. En algo más de quin­
ce días visitará los principales audi­
[Orios de Viena, Berlín, Londres, 
Ámscerdam o París, así como los de 
Praga o Lisboa donde recalará por 

primera vez. El Auditorio Nacional 
será su inevitable escala española en 
un programa en el que presentará 
obras de amores propios, caso de Ro­
beno Sierra o de Leonard Bemstein, 
de quien interpretará su Serellode 
junto al joven virtuoso Joshua Bell. 
En la segunda parte se incluye la 
Quinto de Prokofiev. 

Fundadaen 1931, en una ciudad 
como \Vashington cuya vida musical 
está a gran discancia de otras urbes 
como Nueva York, Boston O Chica­
go, la Nacional Symphony tuvO en­
tre sus titulares a dos nombres de 
peso, el húngaro Antal Dorati y, es­
pecialmente, el ruso Mstislav Ros­
tropovich que permaneció al frente 
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desde 1977 hasta 1994. El carisma 
del cellisca y sus comac[Os imerna­
cionales solaparon las limicaciones 
de su batuca, anclando a la orquesca 
en un segundo lugar frente a las 
falanges de Philadelphia, Cleveland 
o Los Angeles. 

Para redimirlo fue elegido corno 
titular Leonard Slatkin (1944). Por 



edad y formación, se puede consi­
derar perteneciente a la primera ge­
neración de directores auténtica­
mente norteamericanos herederos 
de Bemstein. De su misma edad son 
James Levine (1943), Dennis 
Russell Davies (1944) o Michael TII­
son Thomas (1944), que han tras­
cendido las fronteras de su país. Na­
cido como este último en California, 
hijo del violinista y fundador del 
Hollywood String Quartet, Félix 
Slatkin, su talento se mostraba con 
apenas tres años. Más tarde sería 
alumno de dirección de Walter 
Süsskind y de composición de Ma­
rio Castelnuovo-Tedesco. 

Estrecho vInculo 
Su estrecha vinculación con la 

Orquesta de Saint Louis, que le lan­
zó a la fama, se iniciaba cuando ape­
nas habra cumplido 23 años. En 
1971, cuando no tenía ni treinta, es 
nombrado su titular convirtiéndola 
en una de las formaciones más bri­
llantes del sur de Estados Unidos, 
con la que visitó en su día España 
con éxitO. "Mi época en Saint Louis 
fue de verdad un tiempo maravillo­
so" comenta a EL CULTURAL 
con entusiasmo. "Ello ha sido re­
sultado de que en Estados Unidos 
las instituciones artísticas confian en 
la hábil combinación de la dirección 
musical con los responsables admi­
nistrativos. Trabajar juntos propicia 
proyectos comunes que, en su ma­
yor parte, se logran. Es muy similar 
a lo que pasa ahora en Washington". 

-¿Por qué dejó Saint Louis? 
-Porque he sido su director mu-

sical durante diecisiete años, y he pa­
sado otros diez años vinculado a ella, 
lo que hace una suma total de vein­
tisiete. Habiendo logrado todas las 
metas que me propuse, me parece 
que ya es un tiempo adecuado para 
buscar OtrO tipo de proyecto. 

-En USA se conoce a la Washing­
ton Symphonycomo la Orquesta de 
los Presidentes por su ubicación en 
la capital. Sin embargo en E uropa no 
acaba de merecer la consideración 

, 

de otros conjuntos norteamericanos, 
¿puede ser debido a la presencia de 
un director controvertido como es 
Rostropovich? 

-En mi opinión, la National 
Symphony es bastante bien cono­
cida en Europa (cortante). El maes­
tro Rostropovich la llevó aquí en 
varias ocasiones y ésta ya es mi se­
gunda gira con la orquesta, aunque 
será la primera visita a Madrid des­
pués de veinte años. 

-¿Ser denominada "National" 
lleva una responsabilidad añadida? 

-Como orquesta residente en la 
capital de la nación tiene una res­
ponsabilidad especial en lo que se 
refiere a la música de todo el país. Sin 
embargo, es importante para nos­
orros establecer ámbitos que son ex­
clusivos de nuestra propia área 
geográfica. Formamos parte del 

... , EN ESPANA 

dida en los últimos años en Esta­
dos Unidos. 

-En Europa se mira con cierta 
suspicacia el hecho de que las or­
questas americanas se apoyen tan­
tO en los patrocinadores, ya que eso 
parece implicar una cierta presión 
por su parte en la programación. 

-La mayoría de las orquestas 
americanas necesitan del dinero pri­
vado para su sostenimiento. Pero 
nunca he encontrado que ello in­
terfiera en la selección del programa. 
Los directores musicales están ele­
gidos porque los patrocinadores apo­
yan un liderazgo fuerte. Si las jun­
tas están descontentas con la 
programación pueden o bien pedir 
que ésta se cambie o elegir otro di­
rector musical. Afortunadamente, 
esta situación no ha llegado aquí. 

Leonard Slatkin, que habla te-

iOmo orqUesta residente en la capital la NSO tiene u 
,sponsabilidad especial en la música detodo el paí 

os un balance entre la típica orquesta ameri 
e lo referente al reoertorio. y europea por su sonido' 

Kennedy Center for me Perforrning 
Arts y tenemos una colaboración con 
nuestros compañeros del Center. 
Hemos establecido el "National 
Conducting Institute" (1 nstiMO Na­
cional de Dirección de Orquesta), un 
proyecto que facilita que los direc­
tores hagan una transición de las or­
questas de formación a las profesio­
nales. Tenemos una serie anual de 
estancias cada año en un estado, en 
un sistema de intercambio que les da 
una voz propia, además de nume­
rosos programas educativos. 

-¿Cómo ha conseguido mejorar 
la sonoridad de su orq uesta? 

-La orquesta y yo trabajamos 
muy duro para encontrar un balance 
entre la típica orquesta americana, en 
términos de repertorio, y europea en 
lo que se refiere a nuestro sonido. En 
particular, la sección de cuerda es 
la que ha enriquecido en mayor me-

nido una estrecha relación con la 
Philharmonia londinense, era ele­
gido en 2000 nuevo titular de la BBC 
Symphony, en sustitución de An­
drew Davis. Del mismo modo que 
pasó a sus colegas americanos con al­
gunos conjuntos europeos, como 
Levine en Múnich o TIlson Thomas 
en la London Symphony, la relación 
con la radio británica no ha acabado 
de cuajar. La emisora británica con­
firmaba su rescisión en 2004. 

Doble titularidad 
-Recientemente se ha anuncia­

do que no renovará su contrato con 
la BBC. ¡Por qué no ha cuajado su 
relación con ella? 

-He tenido una maravillosa cola­
boración con la BBG La mayoña de 
mis predecesores pasaron tres o cua­
tro años en este puesto y esto va a ser 
lo que suceda en mi caso. Estoy es-
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perando ahora las dos temporadas 
próximas. Los futuros proyectos de­
penden de la orquesta. 

-La mayoría de las orquestas ra­
diofónicas pasan por situaciones 
muy difíciles. ¿Cuál debe ser el pa­
pel de estos conjuntos en el futuro? 

-La función de una orquesta de 
radio ha cambiado en los últimos 
veinte años. Mucha gente obtiene la 
música por muchas más fuentes que 
la radiofónica. Donde las orquestas 
de la radio continúan siendo crucia­
les es en la presentación de aquella 
música que es nueva o que rara­
mente se toca. Los europeos oyen 
mucho más la radio que los ameri­
canos, pero incluso aquí las cifras es­
tán a la baja. La verdad es que resulta 
muy difícil saber qué pasará con ellas 
en los próximos diez años. 

-¿Percibe que hay una regresión 
en las programaciones de las or­
questas sinfónicas? 

-No creo que las orquestas sean 
más conservadoras ahora que en el 
pasado. De hecho, todas están pre­
paradas para transmitir a sus au­
diencias nuevas versiones de la mú­
sica que vienen a suponer un test de 
cada tiempo. Con vistas a configurar 
una personalidad, cada orquesta ne­
cesita desarrollar una determinada 
relación con algún repertorio espe­
cial, que no sea habitualmente in­
terpretado por otras formaciones. 
Aquí en Washington se hace un ob­
vio énfasis en la música de este país. 

-Usted tiene una gran experien­
cia discográfica, con más de cien re­
gis'tros hasta el momento. ¿Cómo ve 
la situación del sector? 

-Actualmente estoy grabando 
seis discos en Londres para la finna 
Chandos. Considero que la industria 
discográfica está en una transición 
y la palabra clave es "grabación". Los 
métodos de distribución ahora in­
cluyen desde compañías propias a 
¡nterner. Las reglas están cambian­
do. Y la manera de escuchar de la 
gente está cambiando con ellas. 

WIS a. IBEIIII 



La pasada semana fallecía el compositor Xavier Montsalvatge, figura destacada en la historia de la música 

española. El Cultural le rinde un homenaje póstumo a través de las palabras de uno de sus mejores intérpretes. 

Recuerdos de 
a profunda tristeza que me ha 
producido la muerte de Xavier es 
fruto de una ya extensa relación 

que se intensificó en la última década, so­
bre todo a raíz de mis visitaS a Barcelona 
donde siempre encontrábamos un mo­
mento para charlar. Conocí al maestro a 
fines de los setenta cuando, dentro de una 
gira europea, la Filarmónica de Israel re­
calaba en la capital catalana. Allí, en el Pa­
lau de la Músiea, tocamos su Coruierto Br.­
VI pora pi0110, manteniendo un primer 
contacto que recuerdo fue muy agrada­
ble. Después mi vinculación se estre­
chó al ampliar mi repertorio con otras 
obras suyas. Volvi a hacer el mismo con­
cierto, junco a Alicia de Larrocha, en 
América, además de las Concionl!S Negras 
o el Conartino pam arpo, oon lo que fui in­
troduciéndomecon mayor intensidad en 
sus características. 

Recuerdo, y lo tengo así guardado en 
mi memoria, a una persona siempre muy afa­
ble, con una educación exquisita, muy elegante, 
dotada de un gran sentido del humor, provisto de 
ese "seny" tan característico de algunos catalanes. 
Su respeto y cariño al intérprete eran excepcio­
nales por lo que no me extraña que haya sido tan 
mimado por tantos nombres de prestigio. Apar­
te de algunos detalles técnicos, se limitaba a 
decirme: "guíate por tu instinto y ya verás como 
sale" . Para mí esto ha sido algo que he agrade­
cido de corazón porque hay compositores muy 
esmcros en lo que se refiere a sus obras, que ape­
nas ofrecen un margen a quien la transmite. El, 
sin embargo, confiaba, te instaba a ser "tú mis­
mo", a apoyarte en todo lo que de bueno pue­
de aportar tu intuición. 

Siempre me atrajo su legado, que muestra una 
personalidad muy acentuada hasta el punto de 
que su firma resulta inconfundible. Se mantu­
vo fuene, hasta el puntO de no dejarse atrapar por 
modas o tendencias. Era consecuente con sus 
principios estéticos y los llevó a buen pueno. Esa 
orquestación, ese espíritu tan mediterráneo se 

POR JESúS LÓPEZ-COBOS 

transmite siempre a pesar de que, como él decía. 
sus maesuos fueron muy wagnerianistas y le 
hab!an imemado atraer hacia esa tendencia. Pero 
él aspiraba a otros colores más latinos. Las obras 
que dirigí me atrajeron tanco en el terreno ime­
leccual, porque merecían un respeco en su apor­
tación, como por esa fuerza emociva que te tras­

pasaba la piel. Especialmente bellas son sus 
CanciOlles NtgmS. un tipo de composiciones de las 
que piensas que cienen siempre un mensaje 
especial para ti. 

u res peco por el intérprete se aprecia en 
que esa piezas resultan dificiles pero no im­
posibles. Quizá enrendía la dificultad oomo 

un reto más estético que técnico, que no tenía por 
qué convertirlas en algo endiablado. No creo que 
sea un demérico que el aspecto de una compo­
sición sea sencillo. Más bien al contrario, pue­
de resultar incIuso una virtud porque así favo­
rece su difusión. Por ello su honescidad me 
pareció admirable, sobre todo teniendo en cuen­
ta que en los sesenta se dieron muchos casos 
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de creadores que adjuraron de sus prin­
cipios empujados por las tendencias im­
perantes en la músH::a del momento. Aun­
que en ocasiones concretas pudo sentirse 
relegado nunca lo expresó en público o, 
al menos, delante de mí. Más aún, cuan­
do hablé con él hace un año me anun­
ciaba su profunda satisfacción por la can­
tidad de reconocimientos que le estaban 
llegando coincidiendo con su noventa 
aniversario, así como por el cariño que 
se le profesaba. 

Una de las últimas obms que dirigí fue 
su Conctrtino poro arpo de la que se sen­
tía especialmente orgulloso. Y no me ex­
traña ya que escribir un concierto para 
arpa no es ninguna tontería Hay pocos en 
el repertorio porque resulta un reco ante 
las peculiares características de un ins­
trumento. De hecho, sólo el suyo y el de 
Ginastera han pasado realmente al re­
pertorio de los grandes. 

En su tarea como crítico, siempre pensé que 
tenía una forma de hacer a la inglesa, con ten­
dencia a ver los aspectos positivos,que me pa­
rece una opción muy válida. Recuerdo cuando 
me comentaba que en los últimos tiempos, aun­
que estaba muy limitado físicamente para mo­
verse, le seguía gustando ir a los conciertos para 
ver qué de bueno encontraba en ellos. 

Cuando el pasado 11 de marzo le telefoneé 
para felicitarle por su noventa cumpleaños, le 
oonsulté qué obra suya le harra ilusión que diri­
giera con la Sinfónica de Barcelona el diciem­
bre próximo. Por expreso deseo suyo sonarán sus 
Sortilegis. AlU en la ciudad donde ejerció su ma­
gisterio durante tantos años, echaré en falta su 
presencia pero tendré en la mente al autor ho­
nesto, a un seguidor de esa línea que ha dado 
nombres como Pedrell, Gerhard, Mompou, fie­
les a una estética en la que la música debe ser 
un instrumento del pafs donde vive, una ex­
presión que no olvida sus raíces, en una demos­
tración de talento que trasciende nuestros días 
y se adentra con firmeza en el futuro. 



, 

TODA la prensa constata el nuevo clima de la.di­
receión del Teatro Real con la prensa, mucho 
más amigable y colaboracionista y otro tanto po­
dría decirse de su comportamiento con los pa­
trocinadores. Sin embargo dentro y fuera del 
teatro corren rumores en los que nadie pare­
ció querer conar a fondo en ninguna de las úl­
timas conferencias de prensa. Allí todo eran son­
risas, sobre todo por parte de Inés Argüelles, 
lo que no deja de ser alentador, inspira confianza 
y da ánimos, pero hay ocasiones en las que la 
procesión va por dentro. Y no se traca de la del 
CristO de Medinaceli y tampoco la del Silen­
cio por mucho que se intente, ¿la Dolorosa, qui­
zá? ¿Cuáles son realmente las amarguras de 
doña Inés? Pues, en el fondo, las mismas que 
las que padeció don Juan, Cambreleng claro. 

En el Real parece no haber un proyecco cla­
ro a Fmuro y tampoco dinero. Desde el pasa­
do verano se ha ligado al teatro el nombre de 
López Cobas, primero como rumor, luego 
como deseo no y más tarde como negocia­
ción. Han transcurrido ya los cien días de gracia 
protocolarios y otros cien más y aún no existe 
contrato alguno, pero tampoco una ruptura. 
¿Qué está sucediendo? Todos ustedes leye­
ron las condiciones que planteó el director. 
La principal, una reforma en la orquesta que ga­
rantizase tantO su continuidad como la mejora 
de su calidad. Es preciso que dependa más 
del teatro y que haya un mayor control por 
parte de éste en las prestaciones para terce­
ros. y así muchos otros detalles. Todo ello 
cuesta dinero. Se rumorea que doscientos mi· 
1I0nes. Y el Ministerio de Cultura ha tenido que 
pasar todo su saldo al de Educación para las 
reformas educativas. Eso sf, oportunas y necesa­
rias. Y aún le queda el problemón de la ONE. 
Perosin caja, ¿cómo puede el Teatro Real alcan­
zar la madurez y el nivel que todos deseamos? 

De otro lado, algo no cuadra. No hay dos­
cientos millones para la reforma de la Sinfóni­
ca de Madrid, pero sí cuatrocientos para traer­
nos, año tras año, a la de la Staatsoper berlinesa. 
Dicen que a ésta la paga la Comunidad de 
Madrid. Pues no vale el argumento. Si una 
administración pública no tiene dinero, que 
acuerde lo que haga falta con la que lo tiene, 
pero que entre ambas no caigan en absurdos 
que perjudican al Real ya todos nosotros. Y 
yo quiero ver sonreir a doña Inés. Y de ver­
dad. __ SSEJI.CGM 

Hoy se vive en España un aceptable momento 
vocal: salen cantantes jóvenes, se atreven con los 
repertorios más arduos y viajan a los mejoes 
teatros del exterior. Que se pueda poner en pie 
con decoro nada menos que una Flauta mágico 
de Mozart con un elenco de casa es algo que 
debemos celebrar porque hace unos años sería 
un imposible. Es un ejemplo el Festival de Ópe­
ra de Las Palmas, que cada vez apuesta más por 
nuestros nombres. Los días 21, 23 Y 25, Pami­
na será la levantina Isabel Rey con un estilo 
que se amolda bien a la música del autor, que 
ha servido muchas veces, en Madrid desde lue­
go, pero fundamentalmente en su casa oficial, 
la Ópera de Zurich. A su lado el Tamino de José 
Sros. un Iírico-ligero que se desempeña usual­
mente en cometidos de lírico. La escasez de 
carácter de su voz puede quedar compensada 
con su habitual musicalidad y elegancia de fra­
seo. Un tercer elemento español es Stefano Pa­
latchi, un bajo-cantante de 'probada eficacia 
que quizá no sea el Sarastro ideal, por su falta 

Voces españolas 
de peso y redondez en graves, pero que 
que sin duda otorgará nobleza al sacer­
dote. Completan el reparto principal la 
soprano napolitana Valeria Esposito, 
nombre habitual de los escenarios es­
pañoles en un papel que conoce bien 
como es el de la Reina de la noche. Ni­
cola Ulivieri, en la piel de Papageno, y 
la búlgara Tatiana Davidova, tan vincu­
lada a la ABAD de Bilbao, para la Primera 
dama. Roger Rossel, actual director del 
Festival, estará en el foso en esta nueva 
producción que viene firmada por el ar­
gentino Mario Pontiggia. Ya en la Pe-
nínsula en un cambio de tercio, el pro­

tagonismo se desplaza a la zarzuela. acionales 
son las voces de la producción de El niñojudfo de 
Pablo Luna que se exhibe del 21 al 25 de mayo 
en el Teatro de la Maestranza de Sevi ll a. 

GracIa Y ~ Se trata de un montaje es­
trenado con éxito en el Teatro de la ZarLuela 
de Madrid hace unos meses y en el que Jesús 
Castejón, que se las sabe todas en este terreno, 
puso mucha gracia y desparpajo en la dirección 
escénica, que hizo muy llevadera la visión de este 
sainete arrevistado, sin disimular, sino todo lo 
contrario. su lado astracanesco. En Sevilla vol­
verán a tener protagonismo la soprano Carmen 
González, siempre eficaz, que pondrá voz a la cé­
lebre romanza "De España vengo" y los cómi­
cos Pedro Miguel Martínez y Rafa Castejón, que 
funcionan más que nada en lo actoral. porque en 
lo vocal tienen sus carencias. Claro que es siem­
pre difícil encontrar actores que canten bien, que 
afinen y templen tanto como cantantes que ac­
túen y gesticulen con propiedad. A. R. 

g 
LAS letras gallegas son muy importantes. En homenaje a ellas, el dla señalado para festejar­
las, mañana 16 de mayo, se ha previsto, en la Catedral, un concierto de alto interés, con parti­
turas poco o nada conocidas redactadas por maestros de capillla' de aquel templo. La sesión 
incluye algunas piezas de real valor, como el motete Bmigne loe de Ramón Palacio, un arago­
nés que murió en Santiago en 1863, un conmto gro.<I'O del italiano Buono Giuseppe Chiodi (1728-
1783), Y la Misa soltmne Unus Dtus del alcarreño Melchor López Jiménez (1759-1822), magnI­
fica composición de 1798 a ocho voces y un amplio contingente orquestal. Serán la Filharmonia 
de Galicia y su titular Antoni Ros Marb~ quienes tengan la satisfacción de dar a la luz de 
nuestros días estas composiciones. En ellas intervendrá también el Orfeón Terra a Nosa. 
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Mintz y Wagner 
SHLOMO Mintz está reconocido como uno de los 
mejores violinistas actuales. Juma a la Orques­
ta Filarmón ica de Frankfurt-Oder, dirigida por 
Heribert Beissel-quecompleta el programa con 
la ¡nfrecuenta Sinfonía de Wagner-, imerpre­
tará el COlldenO de Mendelssohn en la gira que 
le llevará esca tarde a Oviedo, para recalar ma­
ñana en Madrid, el viernes en Úbeda y el do­
mingo en Granada. El sábado, por su parte, brin­
dará un recital en el nuevo auditorio de León. 

Schumann en lo 
más alto 

CONTINÚA su rumbo el ciclo de Grandes In­
térpretes, organizado por Scherto. La próxima 
sesión, el martes, está procagonizada por el jo­
vencísimo pianista italiano Cian Lucea Cas­
cioli, un artista raro, de indudables aunque no 
siempre bien aplicados talemos. En cualquier 
caso, es hombre fantaSioso y personal, hasta po­
lémico, lo que tiene su interés. Al menos lan-
7..3 propuestas originales. Hay expectación por 
ver a esta lumbrera medirse nada menos que 
con el Cuarteto Alban Berg, quizá hoy en día 
la agrupación más señera de su clase, a la que 
Madrid se ha rendido en más de una ocasión. El 
programa es de bigote. (antO por su dificulcad 
como por su belleza. Se abre con la hermosa y 
nostálgica Semtolo IMliono de Wolf, para cllar­
tcCO solo. Continúa con el Cuortelo fJ G 3 de Schu­
mano, también para cuerdas solas. Sigue con 
una obra magistral para piano del mismo au­
tor, los Estudios Sinfónicos op. 13, y concluye con 
el radiante y vigoroso Quinlelo op. 44 del músi­
co alemán, donde se vernn las caras CascioJi y los 
Berg. Toda una experiencia. 

Festival Karcdan en 
Baden-Baden 

EL director alemán Christoph Eschenbach es el 
encargado de abrir mañana el Festival "Herbert 
Von Karajan" de Primavera que anualmeme 
se viene celebrando en la localidad alemana. Re­
cientemente nom-

bl1ldo director titu­
lar de la Orquesta 
de Philadelphia, el 
también pianista 
acude juntO a su ac­
tual formación de 
la NDR de Ham­
burgo para ofrecer 
en el concierto de 
apertura un home­
naje al desapareci­
do Günter Wand. 
En memoria de 
este bruckneriano 
maestro se escu-
chará la Si,¡jonfo n'9 del compositor austriaco jun­
to a la S!plimo de Schubert. Por la ciudad bal­
neario pasarán hasta el próximo lunes tres 
pianjstas de altura, los tres rusos y con estilos 
marcadamente personales, como son Mijai l 
Plemev -en la imagen-, con un programa de· 
dicado íntegramente a Beethovenj Arcadi Volo­
dos, que incluirá también a Schubert y Schu­
mann en su recital, y NikoJai Luganski quien 
llevará a cabo su lectura de las SOflolOS 23 y 17, 
Ttmpeslod y Apposio,lolla, del nacido en Bonn. 
La directora australiana Simone Young, uno 
de los nombres en alza del panorama lírico, ba­
jará este viernes al foso de l Fescspielhaus para 
dirigir una nueva producción del de Fidelio, 
La Deutsches Symphonie de Berlín, bajo la 
dirección de Kent Nagano, cerrará el Festival 
con la monumental Tercera de Bruck.ner. 

Vien 1 00 
LA Orquesta de Granada cierra su temporada 
oficial hoy mismo con un concieno de altos vue­
los, cima a su vez del miniciclo Viena 1900, uno 
de los que acertadamente ha ideado Jo ep 
Pons, inteligente e imaginativo titular de la 
formación. Anoten las obras de lo que podría 

considerarse un programa modéli­
co: la obertura de El murcillago de 
Johann Strauss, canciones de Dos 
K"oben Wundmlorde Mahler, sie­
te liederde juventud de Berg (ver­
sión con orquesta de Rupert de Le­
euw) y varios fragmentos de Lo 
viudo oltgrt de Léhar. M úsicas vie­
nesas, creadas en Viena por com­
positores vieneses o integrados en 
la ciudad, caso del húngaro Léhar. 
La tradición popular contenida en 
la obra de Mahler, el severo y al 
tiempo aéreo ropaje de las cancio­
nes de Berg, y el sabor espumoso de 
las páginas de opereta, percene­

ciente a distintas épocas, constituyen un ejem­
plar conglomerado que dista mucho de ase­
mejarse a un pastiche, 

Sones de Picardía 
HACE unos años que Edmón Colomer es titular 
de la Orquesta de Picardie en Francia y en una 
breve gira por España nos mostrará todos sus re­
su leados artísticos. Mañana visita Madrid, para 
ir el viernes a Guadix y el sábado a Ubeda. El 
programa cuenta con el ilustre organista An­
dré Isoir como solista en el Conamo para órgano 
de Francis Poulenc, incluyendo eambién la Sill­
JonIo de Bizer.. además de las Variaciones con­
artO/lles de Alberto Ginastera. 

25% 
2w mr¡¡~ ~ ele k Wfe1<a 

de descuento 

Vuelve la campana más Importante de la Música Clásica f( {oda la ~te"a JI 

PHIlIPS OFERTA VALIDA HASTA EL 31 DE MAYO ---
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AOLODlMARCO 

MADRIGALES 

MALAPUNICA 

HMc90l732 

DESDE que el flautista 
argentino Pedro Memels­
dorlf fundase Mala 
Punica en 1987, el grupo 
se ha ido consolidando 
como uno de los más 
representativos en la 
interpretación de la 
música del tm:mto y del 
AnSubtilioritaliano. De 
la mano de harmonia 
mundi nos ofrecen ahora 
un compacto dedicado 
especialmente a ocho de 
los uece madrigall$ 
alegóricos del reverendo 
Paolo di Marco, abate de 
Florencia, del que sólo ha 
llegado hasta nosouos su 
obra profana. Junto a los 
madrigales dos hermosas 
baladas y dos estampas 
instrumentales que los 
enmarcan. Mala Punica 
responde a las exigencias 
de esta música con la 
eficacia que ya ha 
demostrado en otraS 
ocasiones. Sobresalen en 
el grupo la bella voz del 
contratcnor Carmigiani y 
la flauta de Memelsdorlf, 
espléndidos en sus 
intervenciones. Brillan­
tes, eruditos y eclécticos a 
un tiempo, ponen todo su 
saber al servicio de un 
compositor que casi en 
los albores del Renaci­
miento habla ya de un 
modo personal más 
propio del final de esa 
época. A. MATEO 

INMEMORIAN 
GARcfANAVARRO 

GARCIA ABRIL I BRUCKNER 

2Co.AlBCDOl 

HACE ahora un año, Luis 
Antonio GaTda Navarro 
dirigía su último concier­
to a la Orquesta Sinfónica 
de Madrid. En programa, 
el Concierto d. las TttrroS 
Altas de Antón Garefa 
Abril, con Asier Polo 
como solista de violon­
chelo, y la Séptima sinjo­
nfa de Bruckner. Con esa 
música, la Orquesta 
recuerda ahora a su 
maestro. La última etapa 
de Garda Navarro, la que 
ejerció al frente del Real 
y de la Sinfónica, fue sin 
duda la mejor de su 
carrera. Tenía un carácter 
muy fuerte y se crecía 
ante las dificultades. En 
esos años, con la salud 
minada y con circuns­
tancias en contra, le 
vimos alcanzar verdade­
ros logros musicales. Esta 
Séptima de Bruckner es 
un ejemplo. El Concierto 
de Garda Abril, por su 
pane, es un hermosísimo 
canto a Sona, inspirado 
en Machado. Contiene el 
mejor melodismo de 
Garda Abril y Asier Polo 
lo toca con maestría. La 
toma de sonido en 
directo, obra de AS Re­
cords, es estupenda: tie­
ne limpieza. verosimili­
tud y cercan[a. En una 
palabra: música esplén­
dida, espléndidamente 
tocada. A.III&IIT 

GUSTAVMAHLER 

StNFONIA N" 2 
RICCARDO CHAlLLY 

2CoDECCA470283-2 

PRÓXIMO a finalizar su 

ciclo Mahler, el maestro 
milanés Riccardo 
Chailly se enfrenta a 
una de las sinfonías más 
difundidas del autor, la 
célebre ResufTtcción. El 
maestro italiano vuelve 
a poner de manifiesto su 
pleno dominio del 
lenguaje mahleriano, en 
una lectura presidida 
por la coherencia 
narrativa, el lirismo 
expansivo y la claridad 
en la exposición. Su 
visión también resalta 
los pasajes de un cierto 
decadentismo, así como 
las partes de una 
evidente teatralidad, en 
una de las mejores 
ediciones modernas de 
la partitura. La respues­
ta orquestal del Con­
certgebouw es apabu­
llante, al igual que la del 
Coro Filarmónico 
Checo, si bien las voces 
solistas (Melanie Diener 
y Petra Lang) apenas se 
diferencian, y la última, 
muy expresiva, tiene 
un timbre demasiado 
claro para Urlicnt. 
Completa el doble 
disco, espléndidamente 
grabado, la primera 
versión, más serena y 
menos dramática, del 
movimiento inicial, la 
marcha fúnebre 
Totenjei",. R. UNÓS 

Arabella en el MET 
R.STRAUSS:ARABE11.A. K.TE KANAWA, W. 

BRENDEL, M. M c LAUGHIN, D.MclNTI'RE, H.DER­

NESCH, D. K UEBLER, N.DESSAY. ORQUESTA y COROS 

DEL METROPOLITAN. O.ScHENK, j.LEVINE. 

OVO DGG 073 005-9. DDD 

Tooo indica que Thielemann es mucho mejor director 
lírico que sinfónico y esta producción del Metropoli­
tan viene a corroborarlo. Su versión está llena de vir­
rudes, aunque los primeros planos del excelente OVO 
lo muestran un tanto rígido de movimientos. Ouo 
Schenk volvía a esta producción de 1995 con sus con­
ceptos clásioos en una puesta en escena reaJista cuyo de­
fecto más palpable es la ausencia de colorido en el bai­
le de manes de carnaval vienés. 

Por una vez el Metropolitan cuidó no sólo los pri­
meros papeles sino también los segundos, con una es­
pléndida Natalie Oessay en el breve pero espectacu­
lar cometido del acto segundo. Otro tanto cabe decir de 
la veterana Helga Dernesch como Adelaide o el no me­
nos veterano Donald McIntyre como el conde Waldner, 
dominadores completos de sus papeles y mostrando 
cómo ha de actuarsea la vez que cantar. El barítono está 
especialmente acertado. Cumple bien el tenor David 
Kuebler como el oficial Matteo. Wofgang Brendel es 
el más flojo del de todas formas soberbio trío protago­
nista, forzado en algunos agudos y el único a quien se le 
va la vista al foso. Marie McLaughin borda Zdenka y se 
pone a la altura de una perfecta Kiri Te Kanawa para 
conmover en su dúo inicial. La soprano neozelandesa 
disfruta de un personaje que le viene vocalmente como 
anillo al dedo y en el que convence escénicamente, a 
pesar de los años, gracias a su porte y rostro encanta­
dor. Un OVO con el que de verdad se disfruta de una 
obra muy poco representada aquí y que incluye subtí­
tulos en español. Para no perdérselo. GONZALO ALONSO 
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Carlos Romeo 
"La Ley de Reproducción Asistida está obsoleta" 

El reciente anuncio de los primeros embarazos logrados en España a panir de óvulos 

congelados por el Instituto de Reproducción Cefer de Barcelona ha destapado de 

nuevo el conflicto en­

tre la normativa vigen­

te y la investigación, 

tomando como refe­

rente la Ley de Re­

producción de 1988. 

El director de la cáte­

dra interuniversitaria 

Fundación BBVA de 

Derecho y Genoma 

Humano, Carlos Ro­

meo Casabona, inte­

grante de la Comisión 

de Reproducción Asis­

tida y vocal del Comi­

té Asesor de Ética de 

Ciencia y Tecnología, 

habla con El Cultural 

sobre la necesidad de 

una revisión legislati­

va, sobre el uso de em­

briones y sobre la fun­

ción de los numerosos 

organismos de control. 
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-¿Qué opinión le merece el re­

ciente anuncio de embarazos con 
óvulos congelados del Instituto de 
Reproducción Cefer de Barcelona? 

-El anuncio de que se han lo­
grado varios embarazos a partir de la 
fertilización de varios óvulos que ha­
bían sido congelados previamente, 
es una buena noticia, pues cuando 
la aplicación de esta técnica sea ru­
tinaria y se confirme su inocuidad 
ayudará a resolver algunos proble­
mas imponantes relacionados con la 
fertilidad (por ejemplo, si se prevé 
que una mujer todavía joven vaa ser 
sometida a tratamiento de quimio­
terapia o de radioterapia; O progra­
mar mejor la maternidad). Además, 
puede tener otros efectos indirectos 
valiosos, como que no sea necesario 
recurrir con tanta frecuencia a la con­
gelación de embriones, práctica que, 
como es sabido, es origen de mu­
chos ocres problemas. 

-¿Considera que el conflicto es 
una cuestión de procedimiento? 

-Parece que el Centro médico 
en cuestión no solicitó la autoriza­
ción correspondiente. Mal hecho, 
pues de la Ley de Reproducción 
Asistida de 1988 se deduce clara­
mente que al menos es precisa una 
autorización previa antes de iniciar 
estas experiencias, aunque no que­
de claro ni quién debe darla ni en 
qué circunstancias, pues establece 
que "no se autorizará la crioconser­
vació n de óvulos con fines de re­
producción asistida en tanto no haya 
suficientes garantfas sobre la viabi-



lidad de los óvulos después de su 
descongelación". No estaría mal 
que estos centros tuvieran una ma­
yor sensibilidad por la escrupulosa 
observancia de las normativas vi­
gemes. 

-¿Es posible legalmente la apli­
cación de sanciones? 

-La posibilidad de una sanción 
es un poco precipitada, pues la Ley 
de 1988 no contempla ninguna san­
ción para estos hechos, y de la Ley 
General de Sanidad tampoco puede 
deducirse con claridad que este he­
cho haya podido incurrir en alguna 
de sus infracciones genéricas. Vol­
viendo a la Ley de 1988, ésta sí es­
tablece como infracción muy grave 
las investigaCiones o experimenta­
ciones que no se ajusten a los tér­
minos de esta Ley o de las normas 
que la desarrolle, y transferir al úte­
ro gametos o embriones sin las exi­
gibles garantías biológicas o de via­
bilidad. Estos extremos son los que 
habría que aclarar en realidad, y de­
terminar las posibles responsabili­
dades en las que podrían haber in­
currido los representantes y 
profesionales implicados del men­
cionado Centro. 

Aviso a las autorldadas 
-¿Cuál es la posición de la Co­

misión Nacional de Reproducción 
Humana Asistida? 

-La Comisión ya se pronunció 
sobre este asunto en su Informe de 
1999 y recomendó al Gobierno la 
conveniencia de que por Real De­
creto se regulasen ya estas expe­
riencias, respecto de las cuales se 
exigiera el cumplimiento de los re­
quisitos oportunos, entre ellos el 
de la autorización singularizada a 
cada centro que quisiera realizar­
las. El Gobierno tampoco hizo caso 
de esta recomendación y ahora le 
vienen estos problemas, pero por 
lo menos debería servir de aviso a las 
autoridades del Ministerio de Sa­
nidad para que pongan en marcha 
de nuevo esta Comisión cuanto an­
tes y conseguir así poner un poco de 
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~L(), 10'>11" NORMATIVA E INVESTIGACION 

'El anuncio do embarazo 
a partir de la fertilización 
de óvulos congelado es 
una buena noticia Cuando 
esta técnica sea rutinaria 
y se confirme su Inoculda 
r Iverá probl mas 
Importantes de fertilidad" 

Po J. 

orden en estas materias, en benefi­
cio de los centros de reproducción 
asistida, de las parejas que acuden 
a ellos y de los futuros hijos de éstas. 

-¿Cree que España debería mo­
dificara "actualizac" la Ley de 1988 
a tenor de los últimos aconteci­
mientos? ¿Está obsoleta? 

-Lógicamente, sí. Fíjese que 
han transcurrido casi catorce años 
desde que se aprobó esta Ley y han 
sido muchos los avances científi­
cos y los cambios valorativos que 
se han producido en la sociedad . 
Dos ejemplos en direcciones opues­
tas: la investigación con embriones 

congelados sobrantes está prohibi­
da en esta Ley, y aunque es una 
cuestión en pleno debate en estos 
momentos, ha habido pronuncia­
mientos serios a favor, como la Co­
misión Nacional de Reproducción 
Asistida Humana, la cual, por cieno, 
ya propuso varias modificaciones de 
la Ley en su Informe de 1999. Por 
otro lado, la Ley deja abiertas las 
puertas -al menos teóricamente- a 
las intervenciones en la llamada lí­
nea germinal, es decir, en gametos y 
cigotos humanos con fines repro­
ductivos; pues bien, en el Derecho 
Internacional encontramos un re­
chazo absolutO a esta posibilidad. 
Precisamente, el Convenio Euro­
peo sobre Derechos Humanos y 
Biomedicina está en vigor en nues­
tro país desde el año 2000 y es ne­
cesario que la Ley de 1988 y otras 
sobre asuntos biomédicos se adap­
ten a lo que el Convenio estable­
ce, con mayor motivo cuando existe 
contradicción entre ellas y el Con­
venio, pues éste tiene preferencia. 
El legislador debería tener mayor 
sensibilidad sobre estas necesida­
des. 

-¿Cree que Europa debería uni­
ficar su legislación con respecto a 
la investigación y uso de embrio­
nes humanos? 

-Es una tarea realmente dificil y 
delicada, a la vista de las diferencias 
tan marcadas existentes en algu­
nos estados más representativos: 
desde los que permiten crear em­
briones para investigar con ellos 
(ejemplo, el Reino Unido, ya desde 
1990, y recientemente ha reforma­
do su legislación para permitir la 
investigación con células madre em­
brionarias), hasta los que prohíben 
incluso la mera congelación de em­
briones para su uso en técnicas de 
reproducción asistida (ejemplo, el 
caso de Alemania); pasando por los 
que permiten investigar con em­
briones sobrantes de estas técni­
cas. No obstante, deberían ir dán­
dose pasos para ir logrando unos 
puntos mínimos de coincidencia, y 
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la iniciativa debería tomarla la 
Unión Europea, a pesar de que por 
el momentO no se quiera entrar en 
este espinoso asunto. 

Espectro terapéutico 
-¿Cuáles son los intereses eco­

nómicos que condicionan estas in­
vestigaciones? 

-En el caso de que se obtengan 
buenos resultados con estas investi­
gaciones, se abrirá un espectro te­
rapéutico muy amplio, importante y 
prometedor y, como es lógico, dará 
también sustanciosos beneficios a 
sus promotores, en ocasiones a tra­
vés de las patentes oportunas. Por 
tal motivo, la iniciativa privada está 
apoyando decididamente estas lí­
neas de investigación, pero también 
los poderes públicos de algunos pa­
íses con sus políticas de I+D y, des­
de luego, la Comisión Europea, a 
través del ya inmediato SextO Pro­
grama Marco. Esto significa que los 
invescigadores del sector van a po­
der conseguir buenos recursos para 
sus investigaciones. Pero es cierto 
también que donde la legislación no 
esté bien definida o sea completa­
mente prohibitiva, no serán accesi­
bles muchos de estos recursos. 

-¿Cuál cree que deben ser las 
líneas de investigación con respec­
to a células madre, embriones y cor­
dones umbilicales? ¿Qué camino se­
ría el más correcto? 
~reo que todos los caminos de 

investigación abienos actualmente 
deben ser apoyados: con células ma­
dre de embriones, del cordón um­
bilical y de adultos, pero también 
con células "normales" de adultos, 
de las cuales se podría obtener algún 
buen resultado. No creo, frente a 
lo que insinúan algunos científicos 
interesadamente, que deba darse 
preferencia exclusiva a alguna de es­
tas líneas, pues todas son compati­
bles y complementarias entre sí; el 
único requisito ha de ser la calidad 
de la investigación. 

-¿Cree que los avances científi­
cos deben ir acompañados de una 
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revisión jurídica? ¿Perjudica la len­
titud normativa? 

-Por desgracia. ocurre cada vez 
con más frecuencia, tanto con las 
ciencias empíricas como con las 
tecnologías. Pero no s6lo es nece­
saria una reflexión jurídica. sino 
más amplia. del conjunto de la so­
ciedad. Desde luego. 

poder estar seguros en estos mo­
mentos de que a la postre éste vaya 
a ser un camino científicamente 
necesario o conveniente. ¿Por qué, 
entonces, confundir a la opinión 
pública presentándolo como algo 
urgente e imprescindible? 

-Recientemente se ha creado el 

en cuanto a los asuntos sobre los 
que podrá ocuparse. A la Comisión 
Nacional de Reproducción Asis,i­
da corresponden unas funciones 
más precisas que no han sido to­
davía muy desarrolladas. Al igual 
que ocurre en otros paises y en la 
propia Unión Europea (dispone 

del Grupo Asesor de 

lItos de la lMU:I6n 

''Todos lo camino de Investl~cl6n abl rtos a 
en ocasiones es nece­
saria una reacción le­

Ética sobre Ciencia 
y Tecnología), estos 
organismos pueden 
ayudar a encontrar re­
ferencias éticas más 
próximas a nuestra 

La Fundación la Caixa pre­
senta hoy en Burgos la expo­

sición De mono ° "ombrt. CillCQ 
"i(os m lo ttJolllaón ""mono. 
Comisariada por Luis Batista, 
la muestra, que podrá verse 
en el parque Virgen del Man­
zano hasta el 7 de julio. ana­
liza aspectos como el bipedis­
mo, la autoconciencia, el uso 
de herramientas, de los sím­
bolos o el control del fuego. 

gislativa más ágil que 
en otros sectores, 
pero tampoco debe 

tualmente deben ser apoyados: con células ma 
dre de embriones, del cordón umbll I y d du 

ser precipitada. Un 
ejemplo lo es precisa­

tos, pero también con células "nonn I 

mente la llamada 
-impropiamente- clonación tera­
péutica. Supongamos que para 
conseguir disponer de una terapia 
eficaz para personas concretas a 
partir de células madre embriona­
rias es necesario recorrer veinte pel­
daños y calculemos que los inves­
tigadores se encuentran ahora en el 
peldaño cuarto o quinto. La crea­
ción de embriones humanos clóni­
cos para esa terapia se situaría en el 
peldaño diecisiete o dieciocho, sin 

Comité Asesor de Ética en Inves­
tigación Científica y Tecnológica y 
el Patronato de la Fundación Ge­
noma ha empezado a dar ya sus pri­
meros pasos. ¿Qué función deben 
tener estos organismos? 

-Desconozco qué funciones ro­
rresponden a la Fundación Geno­
ma. En cuanto al Comité Asesor de 
Ciencia y Tecnología. del que he 
sido designado vocal, supongo que 
tendrá unas funciones más amplias 

.. 
propia idiosincrasia 
ci en ti tico-tec nológi­

ca. Pero siempre que se garantice 
la variedad disciplinar y profesional 
de sus miembros, su pluralidad ide­
ológica y su absoluta indepen~en­
cia de criterio y de expresión de sus 
pareceres. El poder político debe 
quedar al margen de ellos, pues tie­
ne sus propios mecanismos insti­
tucionales de expresión y de ac­
ción; de lo contrario, sobran todas. 

JAVIER i.6PEz IlE.JAS 

MaM. y 1anaI .. 
El direc,or del Programa de 
Patología Molecular del Cen­
UD Nacional de Investigacio-. 

nes Oncológicas. Miguel Án­
gel Piris, participará el 
próximo dla 22 en el ciclo Mi­
v",orio d,1 Proy«to Gmomo 
Humano con la conferencia 
"La medicina en la era post­
gen6mica", que organiza el 
Círculo de Bellas Artes de 
Madrid y la UAM . 

El 23 de mavo en el :\Iuseo Nacional de Ciencia y Tecnología 

MÁVÁ t()~ TVÁ~Sf3i:~IC:() 
. lel labm-atC'I-I() al ~al''')() de ullthC' 

16:00 h. A~rtura y Bleavealda 
Dra. Amparo Sebastián. Directora del MNCT 
D. Francisco Fluxá. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCf 

16:10 b. ¿Tenemos los cODodmleatos sandeales para ~rmldr la .aUda del laboratorio de los 
organismos tran.ghlcos? 
Carlos Sentís. Universidad Autónoma de Madrid 

16:30 h. Realidad y espennZl de los allmeatos tnn.génlco. 
José Luis García. Centro de Investigaciones Biológicas, CSIC 

17:00 h. Herramientas blotKDológkl' para elaBiIl.ls de aUmentos 
Ana Carmen Martín. Servicio de Identificación Genética, Bionostra 

17:30 h. ImpUcadón de los tnbaJadores del sector agroallmeatarlo en la producdón de 
lraDsgéaicos 
Jesús Villar. Federación agroalimentaria de CCOO 

18:00 b. Riesgos potendales de los Orgaaismos Modifludo. Genéttumente en la agrlcultun y 
la aUmentadón 
Liliane Spendeler. Amigos de la Tierra 

18:30 h. Descan.o 

NCT --..• -.. _ .... ' .. -.-

de 19:00 h .• 21:00 h. 

MESA REDONDA Y COLOQUIO: 

Se debatirán los distintos temas que hayan surgido durante 
las exposiciones y todos aquéllos que el público asistente 

quiera ptantear al respecto. 
Participarán todos los ponentes y los asistentes que asl lo 

deseen. 

lA lIiIIeDc$I • <:adI ManIón 
esQ __ poi' Iu Vllfwrddacltt 

Ala16 .... y eOllllpl"'. de Madrid 
con medio cridlto • Ubre COlflprad61L 

El control de ullCenCia y los CI'i1cIrioI de ~. Inditarb al «Jm1eQlO del MIrIIÓCI 

Eotrada li~ bata completar el aforo 

Se CftU'cprá un cerdfIcado de UlSknl;:iI. qwm lo solicite 

Mú laf0nud6a "' el Mneo NadHaI de anda Y T ....... 
po- de las Delicia. 61 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Baudelaire 

JUAN MUIQ'OZ. "LA TIERRA 
BALOtA· ( 1986 ) 

La sociedad es sabia y al genio se le reconoce siempre, pero ya 

cuando no es sino la oportunidad de llevarle flores. La pri­

mera señal del sabio es la ruptura con la sabiduría oficial 

1839.- Baudelaire, a los 18 años, es ex­
pulsado del colegio. Hay como una tra­
dición de grandes genios en conflicco con 
la enseñanza de su época. Baudelaire fue 
expulsado como tantos Otros, has ca lle­
gar a nuestro Cela, y esta tradición de ex­
pulsar a los genios la ha mantenido muy 
bien la enseñanza en España, Francia y 
otros pafses. La sociedad es sabia y al ge­
nio se le reconoce siempre, pero ya cuan­
do no es sino la oportunidad de llevarle 
flores. Einstein tampoco iba bien en ma­
temáticas. La primera señal del sabio es la 
ruptura con la sabiduría oficial. 

1840.- En el Barrio Latino conoce a 
Sara la Judía, una meretriz apodada Lou­
chette. Louchette, alta y enferma, veci­
na de aquel barrio, la mirada torcida, fino 
perfil judío y poema inaugural de ÚJsjlo· 
resde/ Ma/. Luna amarilla y alta que se lIe­
vóla noche. 

1841.- y su exilio marítimo, naufra­
gada tortura, camino de Calcura, donde no 
irá el poeta. Visita Isla Mauricio y se en­
amora un poco. El capitán más lúcido le 
devuelve a su patria, pero aquel sueño 
exótico, con aquel vil retomo, perfuma ya 
por siempre de sándalos salvajes todo lo 
que él escribe después de este viaje, 
orientalismo leve, canela de sus versos y 
el hoy famoso poema "A una dama crio­
lla". 

1842.-Aquí Juana Duval, actriz mula­
ta, atroz, la mujer de una vida, el ángel 
de la guarda horriblemente negro, fue una 
oscura batalla librada entre dos luces. 
Charles, a la deriva, se va labrando en 
dandy, dibuja a la mulata como blanca y 
entra con pie dudoso en el club de la dro­
ga, paraíso artificial del que sacaría un li­
bro y unos sueños. El militar padrastro, 
al fondo de la escena, es la Francia ague­
rrida, Francia conservadora, otra vez pues­
ta en jarras para reñir al chico. 

1845.- Un suicidio de teatro que le 

mata un poquito, corta con un cuchillo 
lonchas de Baudelaire, mas ese año re­
vela, con 72 páginas, al crítico más gran­
de de la modernidad. Escribe La F an­
lario y la dibuja hermosa, vuelve sobre sus 
gatOS, que interrogan al poeta con el rabo, 
frecuenta la Comuna y escribe sobre Wag­
ner, a quien no había oído nunca. La sí­
filis tiene ojos amarillos. Manda versos y 
prosas a Madame Sabatier y cuando la 
gran puta le recibe Baudelaire ya fracasa y 
ahí empieza su ruina. Cómo amó a las mu­
jeres y qué mal. Pero quedan amigos para 
siempre. Lee Moda"" Booary y Verlaine 
le dibuja. 

1861.-YaÚJsjloresde/ Ma/i1uminan el 
mundo, pero jueces y críticos le maltratan 
ellibro.1uana Duval mantiene a un her­
manitoap6crifo, un amante, como descu­
bre Charles con dolor. Juana, la flor de hos­
picio, se ennegrece del mal de estar 
enferma. Huyendo ya de todo, Charles va 
a la Academia, pero Saint-Beuve, que es 
padrino y veneno, le desecha por siempre 
y le llama "mi niño". 

1863.- Muerte de Delacroix, que el 
poeta veneraba, y le escribe un artículo 
que es luminoso ensayo. La estética de 
Charles va quedando explayada. Como 
siempre pensamos, como siempre supi­
mos, la belleza de Poe es el francés del 
dandy. Ya Mallarmé y Verlaine escriben 
sobre él, se les ha aparecido el gran ge­
nio de Francia. Baudelaire sigue solo por­
que ha nacido solo. 

1867.- Paralizado y mudo, muere en el 
mes de agosto. Entierro en Montparnas­
se, se subastan sus obras, 1700 francos. 

1870.- Juana Duval, con muletas y 
sola, cruza los bulevares hablando a los 
fantasmas. Los soles de París la están ha­
ciendovieja. Mala musa profunda, que di­
ría otro poeta. 

FIlNCISCO UMBRAL 
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Sin contratos. Sin bonos. 

Si hablas media hora. 
y si hablas S minutos. casi 

De 6 de la tarde a 8 de la 

t odos. Por menos de un euro. 

llamas 1S minutos. mucho menos. 
Ahora ya lo sabes. 

y los fines de semana. todo el día. 

Con las tarifas .... dl+rl'l.nl'llitanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menosde 
un euro. 

. . . . ... .. .. . . .. .. . . 




