Alumbramiento en Gannes

“El cine espaiiol es un enfermo cronico”




de Verano

LAMENCO

NOVENA
SINFONIA
de Ludwig van Beethoven
Solistas: Angela Denoke,
Rosemarie Lang, Johan
Botha, Hanno Miiller-
Brachmann

ALLET

FUENTEOVEJUNA

Coreografia: Antonio Gades
Musica: Anton Garcia Abril, Modest
Mussor%kr, musica barroca, Antonio
Gades, Solera, Faustino Nuriez

22 de junio: 20 horas
(Concierto fuera de abono)

REQUIEM
LEMAN

de Johannes Brahms

Solistas: Dorothea

Rosch .
9, 10, 11, 12y 13 [Funcién fuera de abano) Chinin, e Pape

de julio: 20 horas

BALLET NACIONAL
DE ESPANA
Directora Artistica: Elvira Andrés

29 de junio: 20 horas
(Concierto fuera de abono)

CORO Y ORQUESTA
DE LA DEUTSCHE

STAATSOPER BERLIN
Director: Daniel Barenboim

OBRA ABONO DE ESTRENO ABONO F1 ABONO F2
TANNHAUSER domingo 23 de junio lunes 1 de julio miércoles 26 de junio

LEKT Jjueves 27 de junio viemes 5 de julio martes 2 de julio
FUENTEOVEJUNA martes 9 de julio miércoles 10 de julio jueves 11 de julio
INICIO DE LA VENTA  a partir del 13 de mayo a partir del 16 de mayo a partir del 17 de mayo
ZONA A B C D E
PRECIOS 400,00 € 351,50 € 243,00 € 138,50 € 97,50 € 51,00 €

La venta de abonos finalizara el viemes 24 de mayo.
La venta de entradas sueltas dari comienzo a partir del 12 de junio, en fumcién de los especticulos.

T TEATRO REAL

FUNDACION DEL TEATRG LIRICO

Teatro Real: Plaza de Oriente s/n, 28013 Madrid. Teléfonos de informacion: 91 516 06 00 y 012. Servicio de venta telefénica de Caja Madrid: 902 24 48 24.

www.teatro-real.com - www.madrid.org

VICENTE AMIGO

19 de julio: 21 horas
(Espectdculo fuera de abona)

LA TRILOGIA JONDA
Al cante

La Susi, Arcangel,

Miguel Poveda

Al toque

Joaquin Amador, Juan
Carlos Romero, Chicuelo

21 de julio: 21 horas
(Especticulo fuera de abono)

PERA

TANNHAUSER
de Richard Wagner

Daniel Barenboim e Harry
Kupfer

Johann Tilli, Robert Gambill,
Andreas Schmidt, Stephan
Rilgamer, Hanno Miiller-
Brachmann, Gerd Wolf,
Angela Denoke

Coro de la Deutsche
Staatsoper Berlin
Staatskapelle Berlin
Produccion invitada de la
Deutsche Staatsoper Berlin

23" y 26 de junio,
1y 4 de julio
*18 horas

Hl resto de las representaciones
a las 19 horas

ABONO F3
Jjueves 4 de julio
domingo 30 de junio
viernes 12 de julio

a partir del 20 de mayo

G
(JOVENES)
12,20 €

Comunidad de Madrid

PRATEY e 1 g = W71 0

SUENOS
Sara Baras
Ballet Flamenco

22 de julio: 21 horas
- (Espectéculo fuera de abono)

NOCHE GITANA
Primera parte

Diego el Cigala

Corren tiempos de alegria
Segunda parte

Manuela Carrasco

25 de julio: 21 horas
(Especticulo fuera de abono)

ELEKTRA
de Richard Strauss

Daniel Barenboim e Dieter Dom

Anja Silja, Elisabeth Connell,
S;}'vie Valayre, Reiner §

Goldberg, Hanno Miiller-
Brachmann, Alexander
Vinogradoy, Carola Nossek,
Brigitte Einsenfeld, Stephan
Riigamer, Bernd Zettisch,
Magdalena Hajossyova,
Mette EJsin?; orjana i
Chris

Mateewa, tiane f
Hiemsch, Carola Hohn, i
Adriana Queiroz 3 3
Coro de la Deutsche o
Staatsoper Berlin i
Staatskapelle Berlin ‘3
Produccion invitada de la
Deutsche Staatsoper Berlin

27 y 30" de junio,

2y 5 de julio

*18 horas

El resto de las representaciones
a las 20 horas

MADAMA BUTTERFLY)
de Giacomo Puccini

Pedro Halffter Caro » "
Mario Gas Bﬁ
Isabelle Kabatu, Marina 3
Rodriguez-Cusi, Maria José
Suarez, Walter Fraccaro,
Enrique Baquerizo, José
Ruiz, Eduardo Santamaria,
Miguel Sola, Carlos Lozano,
Hugo Monreal, Juan Manuel
Muruaga, Marisa Gonzélez,
Anne McMillan, Beatriz Ribo,
Magdalena Pifieiro |/ Angel
Torres i

2

Coro de la Orquesta Sinfonica

de Madrid 10 -

Orquesta Sinfonica de Madrid

T};Jueiva produccion del Teatro
eal

18, 20, 23, 26" y 28 de
Jjulio

*18 horas
El resto de las representaciones
a las 20 horas

(Funciones fuera de abono)
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Gon Victor Erice

odo en Erice descansa en una percep-

cién del cine como arte del tiempo y,

por lo tanto, como arte del instante,
andlogo, en tal sentido, a la poesia; su materia pri-
ma es el espacio, pero también la duracién. En
pocos realizadores del cine actual se da en tal gra-
do el hecho de que sea la relacién entre el es-
pacio del encuadre y el tiempo filmico el cen-
tro de la operacién que llevan a cabo sobre la
organizacion de lo visual suscitada por la cima-
ra y ante la cimara. Tal fue, sin embargo, el nii-
cleo de la actividad de los principales realiza-
dores clésicos a quienes Erice admira, como
Chaplin, Sternberg o Murnau, entre los que pu-
dieron —siempre o alguna vez— controlar el aca-
bado de sus obras, o Nicholas Ray, entre los
que no pudieron —nunca, 0 muy rara vez— con-
trolarlo: variard, de unos a otros, la mayor per-
sistencia e identidad constante de la mirada,
pero no su naturaleza.

La naturaleza de la mirada de Erice, por lo
demds, se percibe de buenas a primeras, con
independencia del formato en que se mani-
fieste en cada caso: la relativa brevedad de la fil-
mografia de Erice es en si misma, como lo fue en
su dia lo espaciado de la de Dreyer, una elo-
cuente y sonrojante demostracién empirica de
la distancia que separa al cine de su simulacién
industrial; pero no debe hacernos olvidar que
Erice ha cultivado —cosa rara hoy- tanto el cor-
to como el largo e incluso el mediometraje, y tan-
to la ficcién como el documental, aunque se tra-
te de un documental filmado como ficci6n.

Las primeras imédgenes de £/ espfritu de la col-
mena (1973) no ofrecian ya dudas: desde la lle-
gada del camién al pueblo, con los rollos del
Frankenstein de James Whale destinados a tardia
y extemporinea proyeccién en la sofocada pos-
guerra espafiola, se ofrece definido el campo

POR PERE GIMFERRER

de actuaci6n del cineasta. Por un lado, lleva a
cabo un indagador contacto iconogréfico entre
las imdgenes de Whale y el plano presunta-
mente veraz de la realidad del pueblo, que pone
al descubierto la dependencia efectiva de di-
cha realidad respecto al imaginario onirico de
la cinta en cuestién, causa de que la secuencia
en que la criatura de Frankenstein se aparece
a la nifia no sea percibida como 6nticamente con-
tradictoria, sino como énticamente plausible.

Por otro lado, la descomposicién fenoméni-
ca de esta realidad (paralela a la metaférica re-
composicién del maniqui anatémico “Don José”
por la maestra interpretada por Laly Soldevi-
la), al desmenuzar el tiempo prismédticamente,
actia, respecto a lo filmado, como actia el poe-
ma respecto al fluir verbal: retiene, en lo que Oc-
tavio Paz llamé “la fijeza momentéinea”, un
instante sustraido a la temporalidad y propues-
to como objeto de conocimiento auténomo a
la percepeidn; pero la fijacién de este instante no
excluye su reinsercién luego en otro tipo de
duracién, el filmico, de suerte que el camino que
lo ha aislado de la realidad bruta no es desan-
dado nunca, del mismo modo que las palabras
de un poema no regresan o reingresan nunca en
la comunicacién verbal habitual.

ambién en E/sur(1984), tltimo lar-

gometraje de ficcién de Erice hasta

hoy, se produce interaccién que rela-
ciona y comunica lo real con lo cinematogrifico,
esta vez mediante la figura de la vederte de los
afios 40 —que remite, en un avatar anterior de
su vida, al pasado del personaje de zahori en-
carnado por Antoniutti—, vedeste cuya plasmacién
filmica (a la vez facticia y ficticia) incide, no ya
en paralelo sino en diagonal —primero desde
un cartel, como en Les 400 coups de Truffaut,

Por su alianza de rigor intelectual y
analitico, Erice constituye un sin-
gular, no ya en el cine actual, sino en
la historia del cine. Muchos saben ha-
cer peliculas; muy pocos, Erice entre

ellos, hacen verdaderamente cine

pero luego desde la pantalla, como en los frag-
mentos de falsas peliculas americanas dados por
Chaplin en la secuencia del cine de Un rey en
Nueva York-sobre la presente realidad efecti-
va, la cual, por lo demds, es objeto de un doble
desgarramiento, tensada como estd, por una par-
te, por la presencia de la actriz, nunca vista sino
icénicamente, y, por otra, por el tiempo aparte
del pasodoble: la confluencia de ambas tensio-
nes en la secuencia del restaurante del hotel
sellard la desaparicién inminente del personaje
de Antoniutti. :

La decisién de atenerse durante el rodaje al
orden en que aparecen las secuencias en la pan-
talla revela aqui todo su sentido, acorde con la
profunda temporalidad del arte de Erice, y po-
sibilita que la elipsis final del viaje al sur, pese
a ser consecuencia inicialmente no prevista de
las condiciones de la produccién, se imponga
como una solucién del todo coherente. Por su
alianza de rigor intelectual y analitico y de po-
derio poético —que da un resultado sorprenden-
te: un cine tan elaborado como el de Eisens-
tein pero tan conmovedor como el de Nicholas
Ray—, Erice constituye un caso singular, no yaen
el cine actual, sino en la historia del cine. Mu-
chos saben hacer peliculas; unos pocos, Erice en-
tre ellos, hacen verdaderamente cine. @

EL CULTURAL

16-5-2002

PAGINA 3



uan Ramén casi al completo, con algunos papeles de
Puerto Rico. Ademds, el dltimo tramo de la biografia de
Zenobia que Graciela Palau tiene ya dispuesto. Rodrigo
Garcia echa pestes en el escenario. Fele Martinez, en
corto. L.a Fundacién Carolina quiere mas sitio. Monterroso lanza

en México Pdjaros de Hispanoamérica. Maria Victoria Atencia sale

de su escondite. Y nueva cita de Foro Sur en Céceres.

De carne y verso

uan Ramén, por fin, casi al com-

pleto. Casi, porque la obra del
poeta es inabarcable. Espasa sacard
pronto en cuatro voliimenes, dos
de poesia y dos de prosa, seis mil pa-
ginas de JR] con un inmenso ma-
terial inédito (alrededor de 15 libros)
en unaedicién de Javier Blasco y Te-
resa Gémez Trueba. Son en realidad
los libros que JR] controlé y revis6
hasta lailtima coma e incluyen par-
te de los papeles de Puerto Rico, tan
esperados. Habri que esperar mis,
en cambio, para ver publicado el ter-
cer tomo, y tltimo, de la biografia de
Zenobia que ya tiene acabado la his-
panista Graciela Palau. En él cuen-
ta Zenobia, por ejemplo, la historia
de Marga Gil Roésset, la joven es-
cultora que se suicid6 por amor a
Juan Ramén. “Quiero que se pu-
blique el Diario de Marga para que la
gente se entere de la verdad, no de
la mentira”, dejé escrito Zenobia.
Pobre Marga, de cuéinta mentira estd
ahora rodeada.

altratados y abandonados por

Birulés, los investigadores del
CSIC saben que la Fundacién Ca-
rolina de Cortés ha puesto los ojos en
“su”edificio de la calle de Jests de
Medinaceli y ya estin haciendo las
maletas, mientras rezan para que
no se le antoje nada més. Porque lo
perderian también.

Madrid se prepara para su cita

anual con la fotografia. PHo-

toEspafia nos brindar4, a partir del 12
de junio, 60 exposiciones, 29 de ellas
en la Seccion oficial, con el tema
“Femeninos. La identidad desde
la perspectiva del género”. A pesar
de los abandonos (la crisis arrasa con
el arte también), en el conjunto de
exposiciones habrd un niimero im-
portante de artistas de primera. Un
afio més, El Cultural seré la publi-
caci6n oficial del Festival, asi que no
se pierdan el niimero especial para la
inauguracién ni las actividades para-
lelas que se anunciardn en la web.

Intereses medidticos, dicen. Qué
graciosos. Como si al periodista
Gonzalo Lépez Alba no le hubie-
ran prohibido publicar su Refevo en
una editorial redonda en ventas. Mds
aun: el director del medio (ese mis-
mo que borra nombres propios) se
disculpé por escrito a la editora: “Ya
sabes lo que es la competencia”. Y al
final el libro ha salido en Taurus, lo
cual me tiene muy confundido.

No sé yo si al vanguardista del
teatro madrilefio, ese autor tan

fino llamado Rodrigo Garcia, le van
a dejar que destroce mds escenarios
con su tltimo especticulo —Compré
un pala en Ikea para cavar mi tum-
ba— , a tenor de como dejael de la
Cuarta Pared tras cada funcién. Sa-
bemos que la basura es el efecto del
consumo, pero no hacia falta tanto
realismo. Y no se pierdan el final: les
dejard con la carne de gallina.

Valerio Manfredi

Miguel Angel Cortes

Fele Martinez

Rodrigo Garcia

Juan Ramén Jiménez

’ I ‘ras un largo silencio (“por en-

tusiasmo se publican textos
malos, hay que reposar las obras”),
Augusto Monterroso acaba de lan-
zar en México Pdjaros de Hispanoa-
mérica , en el que enjaula “carifio-
samente” a Borges, Cernuda, Rulfo,
Cortizar, 0 José Donoso. Claro que
en realidad se trata de una recopi-
lacién de articulos ya publicados,
reunidos ahora “como homenaje”.

M e cuentan mis amigos del cine
que Fele Martinez no para en

el mundo del corto. Acaba de ter-
minar como actor Made in China, de
la directora hispano-britdnica Twi-
ggy Hirota, y tiene a punto E/ casti-
gv del dngel, que presentard en junio
ya como director.

| vez su nombre no aparezca
en los medios, pero Valerio
Manfredi es sin duda el novelista ita-
liano mds popular en nuestro pais,
con 650.000 ejemplares vendidos de
su trilogia Alexandrvs. Sus lectores es-
tdn de enhorabuena, porque acaba
de aparecer Quimatra (Plaza), su tl-
tima novela de misterio, y tal vez
venga a Espafia a presentarla.

l , na de las grandes poetas espa-
fiolas, Maria Victoria Atencia,

que lee y escribe, pero no habla, estd
a punto de salir de su escondite ma-
laguefio para leer en Madrid sus ver-
sos. Versos recogidos también por
Manuel Francisco Reina en Muje-
res de carne y verso (La Esfera), una
reunién de voces verdaderas, de Ga-

briela Mistral a Carmen Jodra.

C dceres también existe. Por se-
gundo afio consecutivo, ha lo-
grado reunir a 28 galerias en su Feria
de Arte Contemporineo: Foro Sur.
Las galerias locales (con Maria Lla-
nos a la cabeza) se preparan para re-
cibir (desde mafiana mismo y hasta
el 19 de mayo) a sus colegas euro-
peos gaue traen el arte mds nuevo.

JUAN PALOMO
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Sobre Gongora

La figura de Géngora dio cohesién a la segunda edad de oro de nuestra literatura: en un céle-
bre homenaje nacié la Generacién del 27. Guillén le dedico la tesis con la que ganaria su c4-
tedra de la Universidad de Murcia. Un texto al que él no dio mayor importancia (cuando al-
guin estudioso se lo pedia él se negabaa mostarlo: iqué decir después de los estudios de Ddmaso
Alonsor, pensaba), de modo que se ha mantenido rigurosamente inédito: puede decirse que,
hasta hoy, apenas lo conocian los miembros del tribunal que evalué la tesis y quienes han res-
catado el mecanoscrito, casi ochenta afios después. Hace unos meses, buceando en la biblioteca
de Joaquin de Entrambasaguas,
Juan Bravo encontraba la copia (429
paginas mecanoscritas), borrosa pero
legible, magullada pero integra, que
fue de uso de Juan Hurtado, miem-
bro calificador de la tesis. Claudio
Guillén, hijo del poeta, cuenta lasan-
danzas de estas notas cruciales: “A
duras penas pasé el joven escritor por
elarode la tesis doctoral”, dice, “una
obligacién en la que acaba recrein-
dose, convirtiéndola en ejercicio de
estilo”. El Cultural recupera hoy
las primeras paginas de un texto mi-
tico, vital para los estudiosos e im-
prescindible para los curiosos: las No-
tas para una edicion comentada de
Gdngora que editard proximamen-
te la Fundacién Jorge Guillén.

& 3

Jorge Guillén

ice Goethe que toda po-

esia es poesia de cir-

cunstancias. Segiin. To-
dos los poemas y todas las
poéticas podrian definirse con re-
ferencia a este punto de mira de
la circunstancia originaria. Modos
poéticos hay tantos como modos
de entender ese arranque priva-
do. En el principio existe —-inme-
diata, lejana, a las claras, con re-
bozo, en bruto o irrecognoscible—
una huella sobre la memoria; por
esa huella se enlaza el arte a cuan-
to, aquende y allende el arte, lo
corrobora y vivifica. “Feliz sor-
presa” llama el dltimo gran poe-
ta francés —Paul Valéry-a ese im-
pulso primordial de lo circuns-
tante. Nada, el vuelo de un ave
o de una brisa, una ocurrencia en
si indiferente, pero necesaria, pro-
moverdn la lluvia fertilizadora. Y
el artista comenzara. ;Cémo?, la
curva de ese gran partido de gue-
rray deporte decide de la historia
del arte.

Versos de circunstancias

Con la circunstancia se com-
porta Géngora de muy varia suer-
te. Primera actitud. No despoja
a la circunstancia de su singula-
ridad. A veces, por la descripcién
directa; a veces, por laalusién. En
todos los casos, incorpora al poe-
ma algiin elemento no suficien-
temente generalizado; lo que pri-
va al verso de autonomia. “En
estas burlas estin disimulados al-
gunos casos particulares”. Es nota
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Buena parte de la obra de Géngora acarrea el peso muerto de la circunstancia no deshastada: comentario anec-
dético de la actualidad. Géngora parece entonces, como muchos ingenios de su época, un periodista

que D. Antonio Chacén pone en su manuscri-
to al romance “Desde Sansueiia a Paris” (Edi-
cién Foulché-Delbosc, 1.112). Sin la afiadidura
al margen no es posible la inteligencia del tex-
to. Sea éste el tan conocido:

Al sol peinaba Clori sus cabellos

No es ella quien estorba a la claridad plena-
ria. Nada mds refulgente que ese mundo de Clo-
ri, con sus cabellos rubios, y el peine de marfil,
y los lazos de oro, y el sol, y la estrella y los ra-
yos bellos. Pero el primer terceto

Divinos gfos, que en su dulce Oriente

Dan luz al mundo, quitan luz al cielo,

Y espera idolatrallos Occidente.

exige una nota, ésta de Chacén: “Entendié-
se que el Marqués de Ayamonte, padre de Dofia
Brianda, pasara a Nueva Espaiia” (1.282). De
donde resulta que Clori no es Clori sino Dofia
Brianda de la Cerda. Clori no es inasequible
por lo que tiene de gongorina, de inventada. Si
por lo que tiene de histérica, de nominal. Clo-
ri, nombre poético, no aprehende lo situado mds
all de su significacién comiin: el nombre tinico.

Buena parte de la obra de Géngora acarrea ese
peso muerto de la circunstancia no desbastada:
comentario anecdético de la actualidad. Géngo-
ra parece entonces; como muchos ingenios de su
época, un periodista. Encuéntrase en Vallado-
lid y en 1605. Se han celebrado unas fiestas. Y
como el rimador alegre y humilde de un sema-
nario satirico, exclama (I, 256):

20ué cantaremos ahora,

Serora dofia Talia,

Con que todo el mundo ria

Cuando todo el mundo llora?

Inspirddmelo, sefiora,

Y sea novedad que importe;

Porgue el gusto de la Corte

Pide nuevas a un Poeta.

Ese estilo de ciego rima con los cantares “de
los que disen ciegos”, que compusiera Juan Ruiz,
también “cazurros e de burlas”. Géngora, a esta
luz, reanuda la tradicién de aquellos poetas tru-
hanes del XIV —un Arcipreste— del XV —un Vi-
llasandino—, sin perder el tono servil de estos ba-
jos oficios, no ya sabrosamente populares, més
bien callejeros o palaciegos. Poesia para Mece-
nas. Los truhanes antiguos, villanos de condi-
ci6én, cafan en la desvergiienza. Géngora, no.
Su porte pobre mantiene el decoro. Y no se ol-
vide la variedad de su poesia mecénica, ya cul-
tacomo el Panegirico al Dugue, ya—como en estos
sotanos del gran edificio gongorino— desgarrada,
procaz, ahora con los pies en los perennes lo-
dos de Valladolid. Sorprende, sin embargo, esta

disparidad de facciones, las mds nobles y las mis
viles, en el rostro cefiudo, hermético, altivo y so-
beranamente ambicioso de Don Luis de G6n-
gora, héroe en la mas ardua empresa de Poesia.
¢No nos escandalizarian hoy tales desenvolturas
en el escritor de altitud gongorina? Pero nues-
tro escdndalo, puritano, es un anacronismo. No
tiene ningiin enlace histérico con aquellas jor-
nadas espléndidas —del XVI, del XVIL

Dichos poemas de circunstancias —truhanes-
cos 0 no— jamds pierden pie en el suelo —con
lodos o sin lodos. Para la categoria del poema,
poco importa el grado de urbanizacién real de
la circunstancia. Si importa cémo el poeta ur-
baniza su suelo propio. Sobre todos se alza siem-
pre la hervorosa pululacién de la imagen y la me-
tifora. Pero la alusi6n histérica —que ata, entre
lineas, la generalidad del término poéticoa la sin-
gularidad inaccesible del caso—entorpece la lec-
tura, y arrastra el poema a la regién ambigua
del verso entreverado de prosa: “comediaa fan-
tasfa” indiferenciada de la “comedia a noticia”.
No siempre la noticia oscurece la fantasfa,

Puesta en el brinco pequeiio

De Altamira la mira alta,

dice al Marqués de Guadalcizar en un ma-
drigal sobre “las damas de Palacio”. ;Cuiles?
El juego de palabras que toca en suerte a Dofia
Isabel de Moscoso, hija del Conde de Altami-
ra,

84 la gloria de Chacon

De la cabeza a los pies

Agiicary almendra es—,

requiere al punto de apoyo entre lineas. {No
es hacer palanca en el aire? Dofia Aldonza Cha-
c6n “gustaba mucho de mazapanes” puntuali-
za el enterado (1.204-210).

E1 Géngora mis préximo a la singularidad de
la circunstancia histérica: el Géngora menos gon-
gorino: el Géngora de mis dificil lectura: en la je-
rarquia poética, el peor Géngora.

Versos de época

Desde mis arriba mira el poeta al conjunto de
singularidades histéricas: su tiempo: Poesia, en
rigor, romdntica: crénica, novela. El poeta des-
cribe —aunque siempre combinando, trasmu-
tando.

Grandes mds que elefantes y que abadas,

Titulos liberales como rocas,

Gentiles hombres, sdlo de sus bocas,

Hlustri Cavaglier; llaves doradas;

Traslada el modelo a la copia toda su pesa-
dumbre de dato, y con él, tantas nociones que
se acomodarian a su gusto en la buena prosa. Pro-

sa realzada por el ingenio. Todo ello no se cons-
tituye todavia en poema, aunque la estructura
estréfica apriete las virtudes literarias del texto,
sembrado acd y alld de diminuta y casi oculta
simiente poética. Pero la simiente no fructifica o
fructifica en apartes. Entre un “Y los derechos
con espada y daga” y otro “Con Bdrtulos y Aba-
des la milicia” pasa, refulgente de porte y de ade-
min:
HHustri Cavaglier; llaves doradas

Satira

Lo social: tema latino de sétira. Géngora no
moraliza; con dspero desgarro se divierte. Lin-
da esta poesia con la comedia, con la novela;
en didlogo o en narracién, costumbrismo. Den-
tro del soneto y el romance, Géngora se cifie me-
nos al niicleo dramdtico que, incipiente, suma-
risimo, ofrece toda sdtira. La sucesidn estréfica
de la letrilla, recortada entre las vueltas del es-
tribillo, le proporciona mintisculos marcos, a
modo de embocaduras de proscenio, donde dis-
pone personajes en escorzos de escenas.

Trajo en dote un serafin

Casa de jardin gallardo,

Con dos balcones al Pardo...

{No es un escenario de comedia de enredo?
Exponen algunas letrillas como una galeria de ti-
pos de un La Bruyeére bufo y apresurado. En
“A toda ley, madre mia” (I, 171-174), van ade-
lantindose desde la puerta del primer verso
“Narcisos”, “Orlandos”, “Candnigos” y “Al-
midonados Poetas”. Pero ya el canénigo es una
breve estampa:

Candnigos, gente gruesa,

Que tienen a una cuitada

Entre viggas conservada,

Como entre paja camuesa...

En estas letrillas apuntan gérmenes de una
novela posible. Asi, “No sé que me diga, diga”
(I11, 49-50) con su trio: Belisardo, dofia Beren-
guela y Dofia Doncella.

Que el principe Belisardo

Ayervenga de la rota,

Y sin venille la flota

Ande lozano y gallardo;

Que ayer vista sayo pardo,

Y hoy cadena de oro saque,

Y que sin tener achagque

En la mano traiga liga,

No sé que me diga, diga.

No sélo lucen garbo y agudezas las letrillas.
Mis atin que con la imagen disefian con la me-
tifora el arabesco de la caricatura. He aqui dos ti-
pos “Cada uno estornuda”, (U, 176-177) redu-
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cidos a la sola linea neta:
Cudl flaca y descolorida,
Cudl la quiere gorda y fresca,
Porgue Amor no menos pesca
Con lombriz que con aluda.

Estribillo

No cumple solamente el estribillo con su de-
ber de nexo légico. “No sé que me diga, diga”:
lo flexible y lo iniitil del juego, el sentido de-
portivo del arte, el retozo, la cabriola, la mis
alegre elasticidad verbal; todo eso bulle como un
Acto, y no racionalmente significativo en ese
“No sé que me diga, diga”, pese a la intencién
maliciosa de la letrilla, vacuo, feliz, decidor sin
decir nada. Las precisiones se acumulan des-
pués. “Diga” arrastra el consonante “espiga” y
con €l ideas. “Y después al desposado —le den
el trigo segado— Creyendo que estd en espiga...”
Lo mejor, poéticamente, es aqui el estribillo.

Esta alacridad de la palabra impulsa al dis-
parate, al cdndido, al venturoso, al divino dis-
parate, generosidad de salud, lujo de la fuerza
que sobra. Géngora columbra el disparate en
aquel primer “jOh qué lindico!”, que rebota

 en las estrofas pares: “jOh qué lindoque!” (111,
44-45).

Que en el espejo luciente

Nunca se ha visto la frente

Coronada de alcornoque.

Y alazaga de un “estoque” otro “lindoque”.
Y otro “lindoque” con un “Roque”.

A este linaje, que es linaje de baile, perte-
nece el estribillo gitano (I, 317):

A la dina dana dina, la dina dana,

Vuelta zoberana.
A la dana dina dana, la dana dina,
Mudanza divina.

‘Tenfa que complacerse el autor del “lindo-
que” en estas facecias del pueblo. El pueblo
pone ya en la letra del canto movimiento de dan-
za. Es un principio de disolucién verbal, que de-
bia atraer a algunos poetas recientes. Si heteré-
clitos los propdsitos, el mismo resultado: un
nihilismo poético. Uno de los iniciadores del “art
nouveau” —Guillaume Apollinaire— gustaba en
extremo de esas coplas con muy poco sentido,
y éste, desparramado, volatilizado en veloces ali-
teraciones, semejantes a las escalas que, fuera de
toda pieza musical, ejecutan por si solas —pre-
vio preludio distraido- las manos del pianista.

Tanguy du Gana

Nas tu pas vu mon gas

Qui jouait de la trombona,

Qui jouait de la flite a mes gas

Qui jouait de la flite!

Estribillo de viaje, pura acelaracién sin ob-
jeto (Apollinaire, Editions de L'Esprit Nouveau,
articulo sin numeracién, de Francis Picabia). En
lo esencial, algo como aquel baile chocarrero
en la jerga “negra” del mindsculo auto “Maiia-
na sa Corpus Christa” (I, 311-313):

Zambambii, morenica de Congo,

Zambambii.
Zambambi que galana me pongo,
Zambambi.

LLa misma confluencia del disparate popu-
lar y el disparate sabio se da en Max Jacob. Qui-
sicosa de payaso y brinco sin por qué juntaen La
Messe du Démoniaque (La défense de Tartufe, Pa-
tis, 1919, pags. 117-118) “Il fait nuit, plutdt nuit,
plutdt crasse, plutocratie...” o “Ni dans la mien-
ne voix qui a mal, mal a la, malalaia...”. Es como
la cancién callejera que incorpora a un cuadro del
Paris de 1889 (La défense de Tartufe, 11):

Loie Fuller, c'est épatant,

Sur le bi, sur le bont, sur le bi du bout du banc.

Palabras comicas

Ensaya y consigue con mds frecuencia Gén-
gora otra comicidad también de vocablo. En-
hebrando en el sonido la significacién, obtiene
esta plenitud de verso cémico (1, 71-72):

81 algunas Damas bizarras

(No las quiero decir vigias),

Gastan el tiempo en pellejas,

Y ellas se aforran en garras,

Vayan al Perii por barras,

Y busquen otro,

Que yo soy nacido en el Potro.

Se envian las rimas unas a otras sonoridades
como instrumentos del mismo metal —arras,
ejas—, y mds atenuado otro. Chasquidos, desga-
rrones de esta pequeiia orquesta, que ya de suyo
perfila grotescamente a unas damas bizarras, cul-
minantes en la aliteracién terminal: “Y ellas se

El pueblo pone ya en la letra del
canto movimiento de danza. Es un
principio de disolucién verbal, que
debia atraer a algunos poetas
recientes. Si heterdclitos los
propdésitos, el mismo resultado: un
nihilismo poético

aferran en garras”. Estos efectos cémicos resal-
tan de ordinario en las rimas.

Que anochexca cano el vigjo,

Y que amanezca bermejo,
Bien puede ser; .

Mas que a creer nos estreche

Que es milagro, y no escabeche,
No puede ser:

Es la estrofa mds enérgica de “Que pidaa
un galin Minguilla” (1,10-14). Se juntan asf las
dos variedades de consonancias en un gran acor-
de a manera de sobre-rima, no menos coinci-
dente en sonido que en sentido: ejo, eche. |Vie-
jo, bermejo, estreche, escabeche!

En este ejercicio se muestra parco Géngora
en parangén de Quevedo. Quevedo ha explo-
tado tanto esa mina que debemos considerarla
suya. Nadie —de los espaiioles— se ha aventura-
do tan lejos como él en la fantasmagoria gro-
tesca. L.e seduce la rima rica mucho mds que a
Goéngora. Y también esa otra sobre-rima, con la
que construye a veces la obra toda. No ha saca-
do partido él solo de este procedimiento; pero en
él adquiere plenaria eficacia:

Pues que vuela la edad, ande la loza,

Y si pasare tragos, sean de taxa;

Bien puede la ambicion mondar la haza,

Que el satis est me alegra y me remoza.

Inconfundibles timbres quevedescos: re-
chinan, dibujan, manchan en profusién. No se
sabe qué citar: “Rostro de blanca nieve, fondo en
grajo —La tizne presumida de ser ceja...”. Y asi
hasta el fin con “pujo” y “abrojo”. Otro soneto:
“Oh tii, que comes con ajenas muelas...”. Otro:
“Con la sombra del jarro y de las nueces...”. Y su-
cesivamente...

El arte de la comicidad de sonido debe ser
subrayado en el paralelo de Quevedo y G6n-
gora. Existen, a esta luz, dos tipos de escritu-
ras: el quevedesco y el gongorino. La palabra
—midscara o el Caricter— Quevedo. La palabra
—rostro o la Belleza- Géngora. He aqui, moder-
nisimo, un tablado de mascaras:

El payaso ante el espejo

Se despinta con cerote,

Y se arranca el entrecejo

De pelote.

A su lado una mozuela,

Luciento el roto zancajo,

Recose la lentejuela

De un pingajo.

La jeta cetrina, zorongo a la cuca,

Fieltro de catite, rapada la nuca,

El habla rijosa, la ceja un breial.
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Cantador de jota, tirador de barra,

Bebe en la taberna, tafie la guitarra,

La faja violeta esconde un puiial.

A pesar de su moderacién metaférica, no di-
simulan esos versos la filiacién quevedesca. Per-
tenecen a La Pipa de Kif, de Don Ramén del
Valle-Incldn (Madrid, 1919, pigs. 66 y 72). Nin-
giin gongorismo: lo que patentiza el papel se-
cundario que en el genio de Géngora es me-
nester adjudicar a sus dotes
burlescas. Un Géngora sélo
satirico, se hubiera quedado '
en variante del sumo Queve-
do (Quevedo: Martes de
Miscara, y Miércoles de Ce-
niza también).

Versos de circunstancias.
Versos de época. Versos de sd-
tira. Realismo y realismo bur-
lesco: Géngoras menores.
Pero sin perder todavia con-
tacto con esta realidad fami-
liar, aparece el lirico: “Ande
yo caliente”.

“Ande yo caliente”

Andeme yo caliente

Y riase la gente.

Con un alzamiento de hombros —ese “riase™-
aleja el poeta a la turbamulta que de ordinario se
adelantaba al proscenio de la letrilla. En la pri-
mera parte de cada estrofa saluda un enviado
de “la gente”, que el poeta despide. Este des-
parpajo nos depara la compaiifa de un sefior: el
epictireo del primer verso: “Andeme yo calien-
te”. Los personaje sociales sitiian a la letrilla
en su plano de sitira. Reaparece el ingenio: “Tra-
ten otros del gobierno/Del mundo y sus mo-
narquias ...” Después: “Coma en dorada vaji-
lla/E1 Principe mil cuidados,/Como pildora
dorados”, donde la plasticidad insinuada, lo do-
rado de la vajilla, se resuelve en un donaire, lo do-
rado de las pildoras. Y tras la tercera estrofa sin
“gente”: “Busque muy en hora buena/el mer-
cader nuevos soles”. Rayo ambiguo de un sol sin
mucha energia: jes luz de astro o luz de mone-
da? Después, los héroes mitolégicos como en
tantas obras gongorinas: “Pase a media noche
el mar,/Y arda en amorosa llama/ Leandro por ver
su Dama”. Y al fin, la mitologia conceptista,
anuncio del poema capital en este género: el
romance “Lia ciudad de Babilonia” sobre aque-
llos “Celebrados hijos suyos,/Que muertos y
en un estoque/ Han peregrinado el mundo”. As,

Nadie —de los espaiioles— se ha
aventurado tanto como Quevedo en
la fantasmagoria grotesca. Le
seduce la rima rica mucho mas que
a Gongora. No ha sacado partido
solo él de este procedimiento, pero
en él adquiere plenaria eficacia

“Pues amor es tan cruel/ Que de Piramo y su
amada/ Hace tdlamo una espada, /Do se junten
ellayéL.”.

Todo esto se refiere al estribillo. Mas el poe-
ta habla en primera persona: “Ande yo...”. ;Oca-
sién de lirismo personal? No. Del verso temati-
co, la tercera palabra—caliente— decide del futuro
poético. Es un futuro de bodegén, una natura-
leza muerta. Prueba de toque de las artes: nin-
guna de las plasticas la elude. Y la poesia —plds-
tica también— crea asimismo estos paisajes de
cosas, indices de consistencia y resistencia en
el objeto que es siempre una poesia.Con gran
sencillez consigue Géngora la evidencia —para
los ojos, el tacto y el paladar— de unas cosas des-
provistas de drama, en el colmo de su ser geo-
métrico: largas, anchas y profundas. jOh “Man-
tequillas y pan tierno,/Y las mafianas de invierno/
Naranjada y aguardiente”! Minima sugestién de
fondo invernizo, que basta para humanizara esos
productos y penetrarlos de intimidad. Luego:
“Que yo en mi pobre mesilla/ Quiero mds un
morcilla/ Que en el asador reviente...”. Mesilla:
eco pilido de Beatus ille...Pero, ino es delicio-
sa esta poetizacién de la cocina? Deliciosa y exac-
ta, atin con una hipérbole que desmesura un

poco las proporciones tranquilas del manjar, tras-
nfigurindolo en el manjar inasequible, propio
del verso. Se dirfa —aunque los dos términos
parezcan tan alejados en el siglo y el orden—
una pintura de Elstir, segtin la explica Marcel
Proust. “Le veston du jeune homme etla vague
édaboussante —representadas en un cuadro—
avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils
continuaienta étre, encore que dépourvus de ce
en quoi ils passaient pour
consister, la vague ne pou-
vant plus mouiller, ni le
veston habiller personne”.
En la estrofa siguiente, la
confinacién en la intimi-
dad estd obtenida por con-
traste entre el paisaje —ele-
mentalisimo- y lo que,
opuesto asi a la nieve, ya se
ve dentro de la dulce clau-
sura casera.

Cuando cubra las
montafias

De blanca nieve el enero,

Tenga yo lleno el brasero...

No podia faltar en este
sucinto esquema del genio
gongorino —que eso es el
“Ande yo caliente”- una mencién de Natura-
leza, de la Naturaleza en su hermosura. Des-
entona un poco este aire libre entre esos lien-
zos de cdmara. Lo inspira otra Musa de Géngora,
acaso la més feliz. Ella regala a nuestros epiciireo
una belleza de paisaje sin relacién con sus cos-
tumbres.

Yo conchas y caracoles

Entre la menuda arena,

Escuchando a Filomena

Sobre el chopo de la fuente...

En la estrofa que sigue, la versién mds po-
pular es la menos gongorina: “...” Que yo mds
quiero pasar/ De Yepes a Madriga (en algunas
ediciones, “De Yepes y Madriga”), / La regalada
corriente”. El texto de Chacén (1,16) salva el pa-
saje. La metifora crea un lagar, visible en ima-
gen vivisima:

Que yo mds quiero pasar

Del golfo de mi lagar

La blanca o roja corriente.

Al postre —un pastel-se le ve apenas: estd es-
camoteado por un juego conceptista —otro li-
mite del gongorismo—. “Sea mi Tisbe un pastel,/
Y la espada sea mi diente”. Y ahora no se rie la
gente. W
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En la amistad. En el amor. En México. Y Bufiuel. Kafka. Veldz-

quez. En el Quijote. En la muerte y los hijos y Dios. Es el credo de

Carlos Fuentes, su Diccionario mds personal, una suerte de autorre-

trato que juega con los recuerdos y las certezas de toda una vida, a

caballo entre la biografia y la novela, “porque lo que dicen las palabras

siempre ocurre en la imaginacién”. Una auténtica declaracién de prin-

cipios que estd a punto de ver la luz en Seix Barral. E# esto creo.

En esto creo

mistad. .o que no tenemos lo encontra-

mos en el amigo. Creo en este obsequio

y lo cultivo desde la infancia. No soy en
ello diferente de la mayor parte de los seres hu-
manos. La amistad es la gran liga inicial de los se-
res humanos.

Amor. El amor quiere ser, por el mayor tiem-
po posible, plenitud de placer. Es cuando el
deseo florece por dentroy se prolonga en las ma-
nos, los dedos, los muslos, las cinturas, la carne
erguida y la carne abierta, las caricias y el pulso
ansioso, el universo de la piel amorosa, reducidos
los amantes al encuentro del mundo, a las vo-
ces que se nombran en silencio, al bautizo in-
terno de todas las cosas. Es cuando no pensamos
en nada para que esto no termine nunca.

Buiiuel. Conoci a Bufiuel durante la filmacién
de Nazarin en Cuautla. Actuaban en la pelicula
mi primera mujer, Rita Macedo, Marga Lépez
y un extraordinario Francisco Rabal que le daba
al personaje de Galdés un aura de ausencia mis-
tica y dulce misericordia que sostenfan, maravi-
llosamente, la rabia y el dolor final del personaje.
[...] Hombre cilido, amigo incomparable, duefio
de un humor tnico, recuerdo con intenso cari-
fio y como uno de los privilegios de mi vida, las
horas pasadas al lado de Bufiuel, en México, en
Paris, en Venecia, descubriendo esa forma esen-
cial de laamistad que es saber estar juntos sin de-
cir palabra, pensando y asimilando lo dicho antes
de volver a decir, y todo ello con el vaso de bu-
Aiueloni en la mano. Receta: mitad de ginebra
inglesa, un cuarto de Cdrpano y un cuarto de
Martini dulce.

POR CARLOS FUENTES

Dios. —En conclusién, Jcrees en Dios?

—En conclusién, icree Dios en mi?

—Mira, yo me quedo con la apuesta de Pascal.
Creo en Dios, porque si Dios existe, salgo ga-
nando, y si no existe, no pierdo nada.

Iberoamérica. Creo en Iberoamérica. El
Atléntico no es para mi abismo, sino puente. [...]
Somos el Territorio de la Mancha. Manchados,
impuros, mestizos, abiertoa por fuerza a la co-
municacién, las migraciones, la confianza en
nuestra aportacién al mundo. Somos los escu-
deros de Don Quijote.

Izquierda. ;Y la izquierda? ; Tiene razén de
ser después de sus terribles fracasos, oportunis-
mos, traiciones, pasividades, a lo largo del siglo
XX? Quiero recordar aqui, porque en ello creo,
sus victorias también, en su lucha contra los fas-
cismos, en Europa, en los Estados Unidos, en La-
tinoamérica. Pero también en su combate contra
las dictaduras de izquierda. L.a democracia de
la izquierda se manifesté en gente tan diversa
como el poeta Osip Mandelstam en Rusia, el pe-
riodista Carlos Franqui en Cuba, los escritores
Milan Kundera, Getrgy Konrad y Leszek Ko-
lakowski en la Europa Central...

@ hoy? Cay6 el muro de Berlin. Se de-
rrumbé la Uni6n Soviética. Lo que no
se derrumbé fue la injusticia social.

Lo que no cayé fue la explotacién del hombre
por el hombre.

Kafka. “;Has leido a Kafka?”, me pregunta
Milan Kundera. “Por supuesto —le contesto—.
Creo que es el escritor indispensable del siglo

XX.” Kundera sonrie socarronamente: “;Lo
has leido en alemdn?”. “No”. “Entonces no has
leido a Kafka”.

Lectura. Un libro, aunque esté en el comer-
cio, trasciende el comercio.

Un libro, aunque compita en el mundo actual
con la abundancia y facilidad de las tecnologias
de la informacién, es algo méds que una fuente de
informacién.

Un libro nos ensefia lo que le faltaa la purain-
formacién: un libro nos enseiia a extender si-
multdneamente el entendimiento de nustra pro-
pia persona, el entendimiento del mundo
objetivo fuera de nosotros y el entendimiento del
mundo social donde se retinen la ciudad —la po-
lis— y el ser humano —la persona.

Ellibro nos dice lo que ninguna otra forma de
comunicacién puede, quiere o alcanza a decir: La
integracién completa de nuestras facultades de
CONOCErNOs a NOSOLros Mismos para realizarnos en
el mundo, en nuestro yo y en los demds.

Ellibro nos dice que nuestra vida es un re-
pertorio de posibilidades que transforman el de-
seo'en experiencia y la experiencia en destino.

El libro nos dice que existe el otro, que exis-
ten los demds, que nuestra personalidad no se
apota en si misma sino que se vuelca en la obli-
gacién moral de prestarle atencién a los demds
—que nunca son lode mis. [...] Hoy més que nun-
ca, un escritor, un libro y una biblioteca nos di-
cen: Si nosotros no nombramos, nadie nos dar
un nombre. Si nosotros no hablamos, el silen-
cio impondri su oscura soberania,

Muerte. Si no basta una vida para cumplir
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todas las promesas de nuestra personalidad trun-
cada por la muerte, ;corremos el peligro de ir-
nos al extremo opuesto y creer que todo es es-
piritu y nada materia? Eterno aquél, perecedera
ésta. ;O es que nada muere por completo, ni el
espiritu ni la materia? ;Son similares sus des-
arrollos? Sabemos que los pensamientos se trans-
miten, més alld de la muerte. ;Pueden transmi-
tirse, también, los cuerpos?

Las ideas nunca se realizan por completo. A
veces se retraen, invernan como algunas bestias,
esperan el momento oportuno para reaparecer.
El pensamiento no muere. Sélo mide su tiempo.
La idea que parece muerta en un tiempo rea-
parece en otro. El espiritu no muere. Se traslada.
Se duplica. A veces suple, e incluso, suplica.
Desaparece, se le cree muerto. Reaparece. En
verdad, el espiritu se estd anunciando en cada pa-
labra que pronunciamos. No hay palabra que
no esté cargada de olvidos y memorias, tefiida de
ilusiones y fracasos. Y sin embargo, no hay pa-
labra que no sea portadora de una inminente
renovacion. La palabra lucha contra la muerte
porque es inseparable de la muerte, la hurta, la
anuncia, la hereda... No hay palabra que no sea
portadora de una inminente resurreccién.

Novela. No hay novela sin historia. Pero la no-
vela, introduciéndonos en la historia, también nos
permite buscar el camino fuera de la historia a fin
de ver claramente a la historia y ser, auténtica-
mente, histéricos. Estar inmersos en la historia,
perdidos en sus laberintos sin reconocer las sa-
lidas es, simplemente, ser victimas de la historia.

Quijote. Don Quijore es la primera novela mo-

derna y su paradoja histérica es que surja de la Es-
paiia de la Contrarreforma, la Inquisicién, los
dogmas de la pureza de sangre y la ortodoxia
catdlica. La Espafia que al expulsar a los judios
en 1492 v a los moros en el 1603, exili6 la mitad
de si misma. Don Quijote es una paradoja de la
paradoja. Es un lector de libros de caballeria que
quisiera restaurar los valores medievales del
honor, la justicia y el coraje y para hacerlo sale de
su casa a los campos de Castilla, montado en una
yegua derrengada y acompaiiado de un escu-
dero pequeiiin y regordete sobre un burro.

on Quijote es un lector. Pero a pesar de
su nostalgia por la Edad Media, es un lec-
tor moderno que lee sus libros en impre-
siones debidas al genio del editor alemén Gu-
tenberg. Loco por los libros, Don Quijote
convierte su lectura en su locura y poseido por

ambas, quisiera convertir lo que lee en reali-

dad. Quisiera resucitar un mundo perdido, un
mundo ideal. Pero al abandonar su aldea, se topa
de narices con un mundo menos que ideal, un
mundo de bandidos y cuerdas de presos, cabre-
ros, picaros, maritornes y venteros sin escripu-
los, dispuesto a burlarse de €l, golpearlo, man-
tearlo... !

8ex0. El eros primero son las nifias, dos com-
pafieras de escuela en Washington con las que,
poco a poco, me fui descubriendo en una mara-
villosa oscuridad propiciada por ellas, una, la de
anticuados bucles a la Mary Pickford y la otra pe-
cosa audaz como lo serfa hoy Periquita o Mafal-
da. Fueron las primeras, en la penumbra de los

apartamentos cuando los padres estaban ausen-
tes, que me revelaron y se revelaron, como una
inocencia impidica, cuando tenfamos nueve
anos. ;Por qué se sintieron obligadas a desvelar
nuestro delicioso secreto? Nadie nos sorpren-
dié nunca. Ellas tuvieron que confesarse, iner-
mes, casi como si deseasen el castigo. Que para
mi fue no volverlas a ver.

Tiempo. No puede haber presente vivo con
pasado muerto. Cuando expulsamos al pasado
por la ventana, no tarda en regresar por la puer-
ta principal, disfrazado de las mds extrafias ma-
neras. Las guerras contra la memoria son perdi-
das, al cabo, por quienes las emprenden.

Xenofobia. Estamos sujetos a la prueba del
otro. Vemos pero también somos vistos. Vivimos
el constante encuentro con lo que no somos,
es decir, con lo diferente. Descubrimos que sélo
una identidad muerta es una identidad fija. To-
dos estamos siendo. Nada nos hace comprender
—o rechazar— esta realidad mejor que el movi-
miento que definird cada vez mds la vida del
siglo XXI: las migraciones masivas de Sura Nor-
te y de Este a Oeste. Nada pondri tan seria-
mente a prueba nuestra capacidad de dar y re-
cibir, nuestros prejuiocios y nuestra generosidad
también.

Yo. “El Yo es detestable”. Rimbaud, que se
sabfa hacer querer o detestar en iguales medidas,
se amé y se odid a si mismo en medidas, acaso,
superiores. [...] El yo vanidoso es el pigmeo del
ser. Puede representar esa parte de nosotros mis-
mos en la que depositamos, sin darnos cuenta, lo
que mds odiamos en los demds.l
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Gaudi. El arquitecto de Dios

J, J. NAVARRO ARISA. PLANETA. 268 PP., 1805 E. CARLOS FLORES: LA LECCION DE GAUDIi. ESPASA. 350 PP., 54
E. ANTONI GAUDI: ESCRITOS Y DOCUMENTOS (ED. LAURA MERCADER). EL ACANTILADO. 322 PP., 21 E.

ESTE afio 2002, bautizado Afio
Gaudi por cumplirse los ciento cin-
cuenta afios de su nacimiento, estd
rindiendo una notable cosecha de
publicaciones. Como precedente,
apareci6 el afio pasado la biografia ti-
tulada Antoni Gaudyi, realizada por
Gijs van Gijs van Hensbergen y
ahora lo hace esta de J.J. Navarro
Arisa. Hay que sefialar en primer lu-
gar que esta biografia del arquitecto
cataldn es, como el propio autor de-
clara en las primeras piginas, una
obra eminentemente divulgativa.
Esto es, un libro que permite a un
lector completamente ignorante
pero curioso, acercarse y disfrutar de
una de las arquitecturas més entre-
tenidas y enigmadticas que se han
realizade en nuestro pais. Y real-
mente cumple este propdsito. Por
un lado, traza una crénica de la vida
de Gaudi suficiente para hacernos
idea cabal del personaje. Subraya los
aspectos mds anecddticos, pero gra-
cias a ello podemos conocer con de-
talle su método de trabajo o su ex-
céntrica dieta. Por otro lado, recorre
de forma ordenada y meticulosa
cada uno de los edificios realiza-
dos, insistiendo siempre en aspec-
tos concretos de su localizacién y en-
torno actuales, como invitindonos a
una visita en la que seguird guidn-
donos con fidelidad. En ocasiones,
sin embargo, se empantana en ex-
tensos panoramas histéricos o en
contextos sociales que sin duda el
lector de este tipo de libros cono-
ce. En ocasiones es también un tan-
to escolar en su afin divulgador, y
llega a explicarnos hasta qué es la
manzana de la discordia o en qué
consiste la Cuaresma.

La leccion de Gaudyi, de Carlos Flo-
res, tiene rasgos distintos. Es, en
primer lugar, el libro de un arqui-
tecto, especialista desde hace cuatro

[L.a obra de Navarro
Arisa permite a un lec-
tor ignorante pero cu-
rioso acercarse y dis-
frutar de una de las

arquitecturas mas

enigmaticas. L.a de
Flores, en cambio, es
una biografia intelec-
tual. Ademds, los es-
critos de Gaudi son el
contrapunto a las in-
terpretaciones sobrg
el arquitecto

décadas en la obra de Gaudi. Con-
tiene, desde luego, una “vida” del
personaje, pero incide sobre todo en
su biografia intelectual. Y sobre
todo, plantea una serie de tesis y
opiniones que muestran el cardc-
ter vivo y polémico de su arquitec-
tura. Flores se ocupa de los aspectos
I6gicos y metodolégicos de su obra,
tinica via para rescatarlo de ese apar-
tado de raros y extravagantes que
suprime toda posibilidad de conti-
nuidad o ensefianza. Resultan tam-
bién interesantisimas sus exposi-
ciones acerca de los criterios con que
se haemprendido la restauracién de
sus edificios més representativos.
Flores dedica dos largos capitulos
a La Sagrada Familia, que consti-
tuirian por si mismos un libro con

entidad. También es del mayor in-
terés el capitulo dedicado al mo-
dernismo cataldn y a la posicién
ecléctica que Gaudi decidi6 ocu-
par en €l. El libro es en esencia un
muy legible anilisis arquitecténico
de su obra, que profundiza en el sig-
nificado de sus aportaciones técni-
cas y espaciales. En las paginas de-
dicadas a La Sagrada Familia, Flores
plantea los argumentos que en su
dia mantuvo el autor a favor de de-
jar el templo tal y como quedé tras
la muerte de Gaudi—ultimando sélo
las partes que estaban en construc-
ci6n—dado que en su opinién era ra-
dicalmente imposible, con los me-
dios de la época, terminar el pro-
yecto. Que sélo gracias a la tecno-
logia de siglo y medio después pue-

7

da hacerse y que la obra resulte tan
persuasiva como para que se lleve
intentando desde hace muchos
afos, da idea del reto que el genio
de Gaudi planteé a sus sucesores.
Queda por decir que La Leccidn de
Gaudi es un libro bilingiie, inglés y
espaiiol, y extraordinariamente ilus-
trado. Ilustraciones que no son un
despliegue meramente ornamental,
sino que acompaian eficazmente al
texto.

El hecho de que durante la gue-
rra civil se quemaran todos sus ar-
chivos personales y de trabajo ha
convertido la reconstruccién del
pensamiento gaudiniano en una ta-
rea especulativa. Sin embargo, se
conservaban multitud de escritos de
juventud, dispersos e incluso inédi-
tos, que son los que ahora ofrece
Laura Mercader cuidadosamente
editados y anotados en estos Escri-
tos y documentos. En ellos Gaudi ma-
nifiesta una serie de intereses y pun-
tos de vista que le sitiian en una
posicién decimonénica bastante tra-
dicional y t6pica. A pesar de sus
puntos de contacto con lo que fuera
su arquitectura, estos textos no la
sustentan ni la explican. Después de
dedicarse asiduamente a la escri-
tura, Gaudi la abandoné por com-
pleto cuando empez6 a realizar sus
proyectos, como si ellos fueran sus
escritos en piedra. Pero esta lectu-
ra resulta muy qtil como contra-
punto a las interpretaciones de Gau-
di en clave de predecesor de la
arquitectura moderna, elogiado
como tal por Gropius o Le Corbu-
sier. Frente a la racionalidad y ob-
jetividad que caracteriza ésta, la obra
de Gaudi aparece como el resultado
impredecible de alguien capaz de
pensar con las manos.

JOSE MARIA PARRENO
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POESIA

Libro de las catastrofes

RAUL ALONSO. PREMIO DE POESIA JOVEN RADIO 3. DVD. BARCELONA, 2002. 89 PAGINAS, 790 EUROS

Aunque este no es el primer titulo de Raiil Alonso (an-

teriormente habia publicado La plaga), si es el prime-

ro que alcanza una difusién normalizada y el que de-

termina su ingreso en las néminas de la poesia joven.

OBRA ambiciosa, “con un titulo ins-
pirado en la fisica del caos y la Te-
oria de las catdstrofes de Thom”, se-
gin se nos indica en la contra-
portada, Libro de las catdstrofes quie-
re ser, como el gran poema de Lu-
crecio, una meditacién sobre el
mundoa partir de las doctrinas cien-
tificas. Una de sus partes se titula,
con algo de ironia, “Leyes de este
modelo de Universo o Sobre el mé-
todo cientifico”.

Varios de los poemas, quizi los
mids caracteristicos del libro, toman
como interlocutor al propio mundo.
Es el caso de “Certeza”: “Cudl de
los dos no miente, mundo. Cudl./
Cuil de los dos existe y cudl no es
nada./Cudl de los dos ficcién v cudl
su artifice./Cudl la contradiccién y la
certeza”. Es el caso también de “El
nexo” ode “Declaracién de amor”:
“Mundo, yo no podria amarte/si no
creyese en las estrellas,/porque en
su brillo taciturno/dan luz al rum-
bo de la tierra”.

Obra ambiciosa E/ libro de las ca-
tdstrofes y no del todo conseguida,
como si el poeta hubiera intentado

ir mds alld de lo que le permiten
sus capacidades. Abundan los poe-
mas que no resisten una lectura ais-
lada y parecen haber sido escritos
s6lo en funcién del artificioso con-
junto (“Requisito formal”, “Ley de
los centauros”, “Ley de los simbo-
los”).

Sorprende en bastantes textos el
evidente modelo becqueriano (rima
asonante, paralelismos, aniforas),
que no pareceria, en principio, el
mds adecuado para una poesia que
se quiere meditativa y trascenden-

Hélice

DIRECTOR: LUIS MUNOZ. N° 16

HiLARIO Barrero (“;Dénde estin esos trenes que pasaron/llevando tanta vida
en sus vagones,/tanta sangre veloz/de jévenes nocturnos/que huyendo del
suburbio/bajaban perfumados/los fines de semana a la ciudad/en busca de
otroamor?” ), Parcerisas, Vallvey, J. C. Rosales y "Trapiello (“En toda rosa hay
un defecto leve,/mas no hay rosa imperfecta ni mirada/sin vida propia ni mi-
nuto breve™) protagonizan este niimero que incluye poéticas de Aguado,
Olivin, Marzal y Julidn Rodriguez. Un barco de versos que acompafian.

tal; sorprende también el eco del
Neruda mds manido, el de los vein-
te poemas y la cancién desesperada:
“esas cometas-astros que tiritan/en
la béveda donde algiin poeta/pueda
escribir los versos mds tristes de una
noche”.

Neorromidntico o vagamente
cientifista por lo general, a veces el
lenguaje busca una mayor creativi-
dad. Se habla asi de “las ballenas
alas del aliento”, de “la tul béveda”,
de que “el mundo es nadidad”. Un
poema entero, “Ley sin nombre”,
se construye sobre variaciones pa-
ronomisticas cada vez mds forzadas.
“Lo que lloran los hombres es
amor,/ amor dador del dardo de lo
humano/y del dolor del darse sin do-
lor”, dice la primera estrofa. En las
siguientes encontramos “alabras-
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tro”, “rastro” y “astro”, “ombre”,
“hambre” y “hombro”, para termi-
nar con los siguientes versos: “Lo
que lloran los hombres es amor,/
aquel amor del amamanto man-
so/que en el manto de un vientre
nosamg”. Carlos Edmundo de Ory
no se encuentra demasiado lejos.

Uno de los mayores aciertos del
libro son las extensas y bien selec-
cionadas citas (Lucrecio, Dante,
Giordano Bruno, Paracelso...) que
preceden a cada una de las partes.
Lade Isaac Newton, que podria ha-
ber servido de base a un monélogo
dramitico, que vale ya como un po-
ema, dice asi: “No sé como apare-
ceré al mundo; peroa mi mismo me
parece haber sido s6lo como un mu-
chacho jugando a la orilla del mar
y divirtiéndose al encontrar de vez
en cuando un guijarro mds fino o
una concha més hermosa que de or-
dinario mientras el gran océano de
la verdad se extendia ante mi sin ser
descubierto”.

Libro de las catdstrofes vale mis
por lo que sugiere que por lo que
ofrece, pero acé y alld, entre esfor-
zados ejercicios, resuena la voz de
un poeta que aspira a unir razén y
corazén, poesia y filosofia, ciencia
y fe. Y que en algunos momentos
parece conseguirlo.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Espacio/Espaco Escrito

DIRECTOR: ANGEL CAMPOS PAMPANO. N° 19/20

HERMOS0 este homenaje a Eugénio de Andrade que retine a Alvaro Val-
verde, Sinchez Robayna, Xuan Bello, José Tolentino Mendonga, Mi-
guel Casado, Fernando Pinto do Amaral... sin que falte tampoco la firma de
Anténio Lobo Antunes. Ni los versos de Eugénio: “De ti y de esta nube;
de esta nube/ blanca como vuelo de pdjaro/en mafiana de abril; de tify de
la intima llama de un fuego/que no consiente extincién;/de ti y de mi ha-
cer un tnico acorde,/un acorde sélo; para no perderte”.

EL CULTURAL

16-5-2002

PAGINA 14




Artes y oficios

JESUS MUNARRIZ. HIPERION. MADRID, 2002. 96 PAGINAS, 7 EUROS

Un oficio y un arte es la poesia para Jestis Mundrriz, forma de resistencia contra el
tiempo y contra todo aquello que no esta bien hecho en nuestro mundo. Un oficio
de escritura de y para la indagacién en la vida colectiva como historia en marcha.

Un arte que persigue la belleza como tinica y precaria defensa contra la caducidad.

POR mds que sus poemas hayan
abierto el espacio privado del inti-
mismo en libros como Corazdn in-
dependiente (1998), nunca deja de
estar presente la conciencia critica de
la realidad histérica, porque intimi-
dad y realidad comiin no se disocian
nunca en este poeta especulativo en
sus creaciones, como muestra De fo
realy su andlisis (1994), titulo que po-
dria acoger toda la obra del autor.
Para Munirriz el poeta no es un
tedrico literario que escribe para re-
téricos, sino un intérprete que mar-
ca su tono con palabras sencillas y si-
tiia el conjunto en ese territorio en
que confluyen el yo y los otros. Como
una reunién de vidas puede verse

POES{A

este nuevo libro. En su centro, eje
metapoético en torno del cual se ver-
tebran las restantes secciones, Mu-
nérriz explicita su alternativa frente
a ciertas concepciones de la poesia
a las que dedica sus sarcasmos: al
preciosismo (“Tradiciones”) o al her-
metismo (“Insomnio estructural”).
Frente a ello, la multiforme vida co-
tidiana es la materia del asombro tan-
to como del conocimiento, de la de-
nuncia y de la creacién. En pocas
palabras, es el poeta un “Loco en
sucasa” y un “Cuerdo en la ajena”.

Una mirada a menudo satirica y
otras veces ir6nica y compasiva va
trazando un denso panorama de per-
files humanos, en su mayoria mar-

ginales o excéntricos, que otorga al
conjunto un caricter de aguafuerte
social. Con ellos compone Munirriz
el panorama critico de la realidad
contemporianea desde la concien-
cia de crisis que determina la aspe-
reza bdsica de esta escritura, cuyo
sentido es exigir de la conciencia del
lector una respuesta moral. Apa-
riencia y realidad se confrontan para
provocar la chispa de la insumisién
al pensamiento tdnico: frente al
“Mendigo gir6vago”, la sitira se afi-
la en el tratamiento de ciertas es-
tampas privadas (“Marido”) y de nu-
merosas realidades priblicas. Poemas
como “Mochaorejas” o “Gran his-
trién” apuntan contra el predominio

de una normalidad que asume in-
diferente la violencia, el fraude, la
banalidad de sus intelectuales. Es-
critura de denuncia y desengafio,
pero también de afirmacién de la
sencillez, del “fugaz florecimien-
to” del amor y de la poesia. Culmi-
na Artes y oficios con esa confianza
en la creacién como tltimo recurso
que marca su trayectoria. El dltimo
poema, enhebrado de versos de poe-
tas en espafiol de todos los tiempos,
cierra el libro como homenaje a la
lengua y como mensaje de resisten-
cia desde y por la poesia, en uno de
los mejores libros de Munrriz.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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RELATOS

Los invitados al jardin

ANTONIO GALA. PLANETA. BARCELONA, 2002. 361 PAGINAS, 17’50 EUROS

“Nosotros somos los invita-
dos al jardin: de la vida, del
amor, de la felicidad, de la
alegria. No permanecere-
mos en €l siempre, ni siem-
pre nos pareceré en flor. Ni
siquiera seremos dichosos
durante todo el iempo que
lo habitemos. Por nuestra

propia culpa, en buena par-

te. De eso trata este libro”.

CON estas palabras, que son al mis-
mo tiempo predmbulo aclaratorio y
declaracién de intenciones, se dirige
Gala a sus lectores para anunciar la
trama de los 32 cuentos de este vo-
lumen. Asi, esa idea de que “el jar-
din” es el territorio simbélico en el
que se asienta la vida de cada uno
aparece ilustrada a través de un va-
riado muestrario de personajes y si-
tuaciones que sirven de conclusién
ala tesis dominante: “maltratamos y
deformamos la realidad —como pien-
sa la mujer protagonista de uno de
€stos cuentos mientras repasa su
vida—, que es lo tinico que tenemos”.

Y es que ese territorio, donde tie-
nen lugar las pasiones humanas
-viene a decir el autor—, no estd
exento de las inclemencias del tiem-
po. Por eso cuando se trata de diri-
mir querellas pasionales el paisaje se
llena de motivos que son las dife-
rentes versiones del modo en que
unos y otras lo habitan. De ahi que
el amor sea el {inico tema recurren-
te y junto a €l todas sus variaciones,
“todo lo que le hace la guerra al
amor”, es decir, la traicion, el desa-
liento, la derrota, la recaida, el re-

sentimiento, el miedo a la soledad...

De todo esto trata Gala con los
recursos narrativos que le son pro-
pios, como son su admirable baga-
je cultural y su pasién por el mun-
do cldsico y por subrayar el
paralelismo entre los héroes miticos
y determinadas acciones humanas.
Pero en ocasiones la fluidez de su
prosay su riqueza verbal se ven en-
turbiados por su tendencia a tradu-
cir los hechos a juicios morales y una
prosa refinada en exceso. Junto a
esas licencias expresivas no desde-
fia el uso de otros recursos que de-
rivan de la perspectiva elegida para
explorar cada historia. Eleccién que
trae pareja la intensidad y el tono
—-mds o menos grave, dependiendo
del aire de crénica (“Las envidia-
das”, “Una historia frecuente™) o de
relato introspectivo (“La hora del
lobo”) que exija el tema—, que no
desdeiia el recurso al humor (“Los
gorditos” y “La peniiltima”)ni re-
nuncia a hacer alguna incursién que
responda al modelo de los cuentos
tradicionales (“El dragén moribun-
do”, “Cuento de Navidad™).

Lo mis logrado de esta treintena

de casos que se presentan como el
anverso y el reverso de muchas vi-
das comunes estd en esos cuentos
en los que la atmésfera de incerti-
dumbre alcanza al lector, como su-
cede en “Presentimiento”, o en el
titulado “El sueiio”, una escena bre-
ve y sugestiva en la que alguien sue-
fia o cree que suefia su propia muer-
te, v la duda alcanza a si realmente
despierta o cree que despierta de
ella. “Humo y espejos” cuenta con
acertada intensidad el incidente que
reline, en un ascensor, a una pareja
a punto de consumar su separacion;
a partir de ese encuentro la mujer
pasea su memoria por el proceso
de su relacién, por el comienzo de
su desilusién. Aunque quizi el me-
jor ejemplo de personaje que bus-
ca aliviar su destino siendo alguien
dentro de una historia es el que pro-
tagoniza “Lia exposicién”; en él un
hombre que parecia poseer senti-
mientos blindados descubre el po-
tencial de una pasién y asiste con
perplejidad no sélo al amor sino a
todo lo que “le hace la guerra”.

PILAR CASTRO

NOVELA

Kaleidoscopio

JOSE LUIS DE JUAN. FINALISTA DEL PREMIO NADAL. BARCELONA. DESTINO, 2002. 308 PAGINAS, 1590 EUROS

EL titulo de la novela se debe al nombre de una
célula anarquista radicada en Palma de Mallor-
ca en los afios 20. Los planes terroristas del gru-
po revolucionario y su fracaso total centran una
de las lineas argumentales. Esta parte de la tra-
ma enlaza, por medio de su protagonista, un ca-
pitdn del ejército, con otro sangriento y som-
brio episodio de la época, la guerra de Marruecos.

Tenemos, pues, una anécdota que compa-
gina distintos elementos: una historia de aven-
turas revolucionarias, un trasfondo de novela his-
térica, una subtrama de conspiracién financiera

y también un relato de amor. Todo ello garantiza
una base de amenidad sobre la cual se desplie-
gan cuestiones relacionadas con la condicién hu-
mana. Los personajes abarcan desde la bisque-
da de un mundo mejor hasta la perfidia sin
escripulos. El protagonista encarna notables
dilemas: la paradoja de ser militar y anarquista; la
disyuntiva entre la accién y la contemplacién.
La peripecia se salda con un raro equilibrio de
justicia, fracaso y esperanza. El peso de laley cae
sobre los anarquistas y al capitin le espera un con-
sejo de guerra. Otras cuestiones mds rodean a

la accién novelesca, algunas individuales y otra,
la denuncia social, colectiva. Vemos asi que a K-
leidoscopio no le falta complejidad ni ambicién, y,
sin embargo, no termina de cuajar en una obra lo-
grada. Buena parte de lo que sucede no resulta
creible. Y la prosa muestra algunos deslices y cae
en una grisura funcional. Kaleidoscopio entretie-
ne por su accién externa y por la singularidad
de los personajes. Tampoco carece de aciertos.
Pero arroja un saldo de conjunto irregular.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Sed de champan

MONTERO GLEZ. ALGAR. ALZIRA, 2002. 204 PAGINAS, 15 EUROS

Esta insélita novela no es una absoluta novedad; apareci6 por primera vezen 1999, perosu es-

casa difusién, su menguada vida editorial y el hecho de que ahora se publique en una ver-

sién reescrita y completa—lo que la convierte en una novela distinta— justifica sobradamen-

te la oportunidad de ocuparse de ella. Porque Sed de champdn no es un producto cualquiera.

TIENE las caracteristicas de la no-
vela negra -y lo es, sin duda, porque
narra un sangriento ajuste de cuen-
tas entre gitanos y pandilleros ar-
gentinos en el inframundo de la de-
lincuencia—, pero ha sido sometidaa
un tratamiento literario gracias al
cual sobrepasa tanto las fronteras
convencionales del género como lo
que la obra tiene de testimonio so-
cial, centrado en vidas marginales y
con una galeria de personajes donde
s6lo hay pistoleros, ladrones, pros-
titutas, magistrados envilecidos, ase-
sinos y camellos de poca monta. Per-
sonajes como el Charolito —gitano
robacoches y camandulero—, Dolo-
res Laredo —cuya vida es un des-
censo imparable a los infiernos—, el
Flaco Pimienta —l maleante argen-
tino sutilmente retratado hasta en los
tics del habla—, Carmelilla o el tio Pa-
ciencias, entre otros, permanecen en
la memoria del lector, una vez con-
cluida la novela, con una consisten-
cia poco comuin. Las voces narrativas
se mezclan, el relato va y viene del
presente al pasado con una libertad
absoluta, pero todo se halla ahor-
mado por una visién de las cosas que
encuentra en el estilo su expresién
solidaria.

Esa visi6n tiene bastante de es-
perpéntica. Las paginas de S¢d de
champdn deben mucho, en efecto,
a los modelos estilisticos del Valle-
Incldn maduro, el de los esperpen-
tos, el de Tirano Banderas y las no-
velas del Ruedo Ibérico. Valleincla-
nesca es, por ejemplo, la percepcién
de los personajes como mufiecos de-
formes, cuyos gestos pueden ser “ga-

rabatos” (“se ajusta [el cigarrillo] a los
labios con un garabato de la mano
zurda”, pag. 14), o que agitan los bra-
zos como “aspas” (“los brazos, como
aspas de molino loco, alegan razones
improvisadas”, pag. 28). Y vallein-
clanesco es el recurso a similes tau-
rinos en numerosas ocasiones: “Este
Flaco Pimienta es marrajo, compa-
dre, no es bravo, como usted. Es un
reservén imprevisible en sus derro-
tes” (pag. 103). Léase la larga esce-
na del encuentro entre Dolores La-
redoy el Charolito (pdgs. 39-40) y se
comprobari el extraordinario apro-
vechamiento del léxico taurino

Ayudanos
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www.ong-librosparaelmundo.org

Libros para el Mundo
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La ONGD Libros para el Mundo crea
bibliotecas en paises en vias de desarrollo
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como filén de imdgenes. De modo
anélogo, y también como en Valle-
Inclén, el discurso parece obedecer
a la necesidad de crear un lenguaje
totalizador, que armonice registros
diferentes, desde la creaci6n culta
hasta el vocablo jergal. Como algu-
nos personajes de Valle-Incldn y de
Arniches, el Charolito puede decir
(pég. 32): “Abran bien sus orejas pu-
rulentas, su privilegiado timpano
curtido por cientos de voces supu-
rantes”; y, sin dejar de ser él mis-
mo, también puede incurrir en las
mds jocosas etimologias populares:
“No tiene ganas de rebanarse los se-
sos” (pdg. 122); “una consola y unos
vidriojuegos” (id.). Ellenguaje es de
enorme plasticidad y estéd lleno de
hallazgos sorprendentes: “Esa segu-
ridad que le daa uno el tiempo cuan-
do se hace cicatriz” (pdg. 133). Pero,
al mismo tiempo, la jerga de los ma-
leantes, de muy variada proceden-
cia, salpica con naturalidad la narra-
ci6n de voces como berda ‘coche’,
bardeo ‘navaja’, chicha ‘matanza’, ha-
cerse ‘robar’, jurdds ‘dinero’, lumias-
ca ‘prostituta’, mutrar ‘orinar’, beda
‘cocaina’, caldero ‘circel’ y otras mu-
chas que utilizan estos tipos margi-
nales de un barrio misero de Madrid
habitado por “pobres diablos con
el corazén lleno de pus” (pig. 80) y
cuya descripcién (pég. 81) parece
—sobre todo por la semejanza de la
mirada, ir6nica y tierna a la vez—la
versién sintética y actualizada de la
que ofrecié Martin-Santos en Tiem-
o de silencio.

El poderio idiomadtico es, sin
duda, lo mds destacado de Sed de

QUE LEER
champdn. Pero no hay que dejara la
zaga el original modo de narrar —a
menudo oblicuo e indirecto—, la es-
cueta sequedad, casi ascética, con
que estdn resueltas algunas esce-
nas de suprema violencia, la dosifi-
caci6n de las acciones contempladas
desde perspectivas diferentes y que
acaban convergiendo en un final de-
solador, como si un fatum ineludible
persiguiera a los personajes. Monte-
ro Glez se revela aqui como un es-
critor de notables virtudes narrativas.
Algunos usos léxicos poco afortu-
nados (certitud, pig. 120; imparcial
por ‘indiferente, ajeno’, pig. 49, 0 de-
lante suyo, pag. 58) no empanan la ex-
traordinaria novedad de una prosa
brillante que, por sus caracteristicas,
se coloca en primer plano de la no-
vela y desplaza todo lo demds, e in-
cluso oscurece en varias ocasiones la
claridad y el interés de la historia.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Hotel Almirante

MARTA RIVERA DE LA CRUZ. ESPASA. MADRID, z002.

Con tres novelas publicadas Marta Rivera de la Cruz

(Lugo, 1970) ha ido creando el espacio imaginario de

Ribanova, ciudad gallega construida a partir de su Lugo

natal. Las dos primeras son complementarias. Pues en Que

veinte afnos no es nada (1998) Ribanova es un lugar aislado

que unos toman como refugio y otros sienten como recinto

amurallado desde el cual se puede sofiar el mundo.

EN cambio Linus Daff, inventor de
fistorias (2000) desarrolla una his-
toria cosmopolita en su profusién de
invenciones y aventuras por europa
y América, con Ribanova como rin-
c6n afiorado y alejado en el noroes-
te espafiol.

Hotel Almirante recupera la me-
moria de la ciudad a través de las pe-
ripecias de las mujeres de una fa-
miliaa lo largo de tres generaciones.
Tana Leal es la fundadora del para-
iso gastronémico de Casa Leal. Con
sus tres hijas, expertas cocineras,
puso en marcha en los anos 20 el
Hotel Almirante, cuyo éxito se fun-
da en las delicias de su restauran-
te. Y su nieta, Rosalia, dirige con
mano segura el negocio familiar en
la posguerra. El hotel y su restau-
rante constituyen el foco espacial en
el que convergen las relaciones so-
ciales de la ciudad, que antes pa-
saban por el comedor de Casa Leal.
Por estas relaciones una hija de la
fundadora pudo casarse con un des-
cendiente de los Aldao, de eleva-
da posicién social en Ribanova. Asi,
por herencia de la joven viuda, la fa-

milia Leal posee, en el centro de
la ciudad, el palacio que ellas con-
vierten en el Hotel Almirante. Con
ello también se intensificé la hos-
tilidad de los Aldao, que no apro-
baron aquel matrimonio ni la trans-
formacién de su casona familiar en
un hotel regentado por sus rivales.

El tejido social de Ribanova tie-
ne, pues, como eje vertebrador las
generaciones de estas dos familias y
sus hostilidades s6lo contrarrestadas
por algunos encuentros. Las rela-
ciones se amplian con bifurcaciones
a otras familias, negocios e institu-
ciones que componen el mundo so-
cial de la ciudad. Entre los perso-
najes de Ribanova reaparecen aqui
algunos conocidos por otras novelas
de la autora: la orgullosa condesa
Macarena Altuna, Marcial de Soto
y su libreria El Unicornio, y el cro-
nista local Juan Sebastidn Arroyo,
anciano bonachén y venerado en su
ciudad como un ser excepcional.
Con estas gentes y sus problemas se
configura un microcosmos provin-
ciano en la ciudad bimilenaria cuya
existencia inmévil transcurre en

240 PAGINAS,18'50 EUROS

su rutina amurallada al margen de la
historia. Aunque alguna vez se sien-
ten los coletazos del mundo exte-
rior, en este caso por las inciden-
cias producidas por la Guerra Civil
en las familias de Ribanova.

Esta recreacion del mundo so-
cial de Ribanova potencia su intri-
ga por medio de la adopcién del
esquema de novela negra. El pre-
sente narrativo se sitiia en diciem-
bre de 1944, cuando en el Hotel Al-
mirante aparece el caddver de una
mujer joven y hermosa. L.a inves-
tigacién de esta muerte a partir de
las escasas pistas que dej6 la suici-
da sirve de pretexto para recrear la
historia de la ciudad desde princi-
pios del siglo XX en oportunas re-
trospecciones temporales. Aqui la
funcién de la célebre magdalena
proustiana descansa en el caldo ga-
llego, entre otras maravillas culi-
narias elaboradas por las hermanas
Leal. Habri que corregir en el tex-
to algunos descuidos como el uso
impropio de proferir(pag. 34) en lu-
gar de “conferir”, la incorreccién
morfolbgica desandaron (pag. 120),
la confusién de apellidos en el per-
sonaje de Genaro Ldpez (pig. 16) o
Genaro Aledzar(pag, 179), la errénea
inclusién de 1924 en “la segunda
década del siglo” (pdg. 166) y al-
gunas poco afortunadas inconti-
nencias del narrador omnisciente.
Por lo demis, Hotel Almirante es una
novela que se lee con gusto, estd
bien estructurada, ofrece una inte-
resante recreacion histérica y social,
incluso costumbrista, de la ciudad y
mantiene la suspensién de la intri-
ga desde su comienzo que cierra
una historia de amor hasta su final
abierto a la relacién amorosa entre
los tiltimos vistagos de las familias
enfrentadas.

ANGEL BASANTA

JUVENIL

Las lagrimas de
Shiva

CESAR MALLORQUI. PREMIO

EDERE 2002. 237 PAGS., g EUROS
Es la tercera vez que César Mallor-
qui (Barcelona, 1953) consigue el
premio Edebé, un detalle que en
esta edicion —la del décimo aniver-
sario del galardén— no estuvo exen-
to de critica. Sin embargo, si un au-
tor sabe manejar los resortes que
hacen que una historia tenga éxito
entre el puiblico joven, ése es este
periodista, que es un entusiasta de la
ficcién cientifica, género al que en
esta entrega homenajea.

En Las ldgrimas de Shiva, como ya
pasara en su libro anterior, La cate-
dral, no se echa de menos ninguno
de los ingredientes con que se cons-
truyen las grandes historias: una tra-
ma sugerente —a la que no le faltan
su fantasma y hasta sus guifios lite-
rarios—, Unos personajes sumamen-
te atractivos —en especial el del tio
Luis—, una tesis, una ambientacién a
la altura de las circunstancias —San-
tander, el verano en que el hombre
llegd a la luna—y un Zempo narrativo
que permita al lector devorar la his-
toria de un bocado. La peripecia del
protagonista y narrador es la si-
guiente: enviado a casa de unos pa-
rientes del norte, en un verano des-
cubrird las claves de un antiguo
secreto familiar y los misterios del
amory del deseo. Las primeras, gra-
cias a la historia de ciertas esmeral-
das en forma de ldgrimas, conoci-
das como “las ldgrimas de Shiva”. El
segundo, gracias a las cuatro primas
que desde el principio de la novela
se presentan como la verdadera
aventura de las vacaciones.

Una curiosidad: el homenaje que
el autor rinde a su padre, José Ma-
llorqui, el creador de “El Coyote”.
No obstante, César es masque el hijo
de Mallorqui. Aunque ese dato siga
apareciendo en primer lugar en las
fichas biogrificas de sus libros.

CARE SANT0S
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NOVELA

El tranvia

CLAUDE SIMON. SEIX BARRAL, 2002. TRADUCCION DE JAVIER ALBINANA. 139 PAGINAS, 12’50 EUROS

Hace unafio que Les Editions de Minuit publicabaestetl-  todavia, a aquella impronta forma-
lista del “nouveau roman” que, a

timo texto del Nobel de 1985 Claude Simon, uno de los

siete escritores que posé junto
al editor J. Lindon para una
foto que daria lugar a la consa-
gracion del nouveau roman de
los 50 y 60, una de las tiltimas
apuestas del experimentalismo
narrativo saldada con muy con-
trovertidas valoraciones.

ElL tranvia se sumaa otras obras pos-
teriores al auge del nouvean roman
que se orientaron hacia un autobio-
grafismo novelesco, hacia esa lla-
mada “autoficcién” que Natalie Sa-
rraute alimenté con Enfances, y
Robbe-Grillet con Angéligue. Como
nuestro Manuel Vicent en su Tran-
via a la Malvarrosa, Claude Simon
toma tan sugerente vehiculo para re-
cuperar imigenes y sensaciones del
“nifio que yo era” (pdg. 51), y en-
treverarlas con algunos recuerdos
posteriores, correspondientes a su fu-
gaz intervencién en la Segunda Gran
Guerra y a una linea temporal inde-
terminada, pero mucho mds préxima
al momento de la escritura, en la que
el novelista ve la realidad desde la
perspectiva hiperestésica y limita-
da de enfermo hospitalizado.

Entre los grandes renovadores de
la novela contempordnea, Proust
parece desplazar ahoraa Joyce y Kaf-
ka, que tanto se vincularon al mo-
mento dorado del nowvean roman.
Simon lo sitiia en un lugar preemi-
nente en lo que a la composicién
de E/ tranvia se refiere: comparte
con Joseph Conrad la pdgina preli-
minar de los lemas en la que Proust
aparece proclamando la imagen
como elemento narrativo funda-
mental, y la eliminacién simplifica-
dora de los personajes como un per-
feccionamiento decisivo.

Composicién y estilo son las cla-
ves de esta novela, humanizada por
los afectos rememorados pero fiel,

fuer de erigir la autonomia del tex-

ﬁﬂﬂﬁMﬁH‘

to en supremo valor literario, aban-
doné el relato por el relato, la pura
narratividad, y decepcionéa miés de
cien y mds de mil lectores.

En uno de sus libros capitales, La
inspiracion y el estilo, Juan Benet, in-
geniero de la estilistica, criticaba con
desenfado a la lengua francesa por-
que en muchas de sus construccio-
nes sinticticas més que ante una pre-
gunta el lector parecia encontrarse
ante “una carrera de obstdculos o, en
atenci6n a la prosodia, la curva de un
oscilégrafo”. Leyendo E/ tranvia se
me ha venido a las mientes aquella
referencia de Benet, narrador que,
por otra parte, se caracterizaba tan-
to por la secuencia trabada de pégi-

nas y piginas sin puntos y aparte
como por un estilo “incisivo”, es de-
cir, lleno de incisos a modo de mean-
dros por los que la atencién del lec-
tor podria llegar a despistarse
irremisiblemente.

Con lo dicho a propésito de Be-
net podemos definir el estilo de
Claude Simon en esta novela cuya
inspiraci6n viene a ser fundamen-
talmente autobiogrifica. Aquella
“reificaci6én descriptiva”, tan ca-
racteristica también de Alain Robbe-
Grillet, se mantiene aqui en el des-
menuzamiento puntillista que el
narrador hace del tranvia desde las
primeras paginas, dedicadas a la ma-
nivela del conductor, hasta las muy
posteriores en las que se nos des-
cribe la habitacién del hospital don-
de el narrador adolece, todo ello po-
tenciado sobremanera por esa
especialidad sensibilidad pictografi-
ca que siempre se le ha reconocido a
Claude Simon. El recuerdo elegfaco
de la madre ya muerta tras larga en-
fermedad sirve de enlace entre las
imdgenes borrosas de la infancia y el
presente del dolor, y humaniza una
visién que sigue siendo bdsicamen-
te “objetalista”, término que la cri-
tica de los afios sesenta solia utili-
zar a propésito de Simon y de
quienes figuraban en la famosa foto
fundacional del nouvean roman.

DARIO VILLANUEVA

LA OLA ES EL MAR
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Bernabéu, el presidente

JULIAN GARCIA CANDAU. ESPASA. MADRID, 2002. 403 PAGINAS, 18 EUROS

Curtido por el humo de
mil batallas mediiticas, Ju-
lidn Garcia Candau es uno
de los periodistas depor-
tivos con mis fuelle te6ri-
co del periodismo espafiol.
Autor de varios libros en

torno al fitbol, escribe ahora la biograﬁ'a de un persona-

je esencial del balompié y retrata una época.

SANTIAGO Bernabéu nacié en Al-
mansa el 8 de junio de 1895. En su
nifiez el fiitbol es en Madrid un de-
porte que, como escribe Garcia Can-
dau al inicio de estas paginas, im-
porta del Reino Unido la Institucién
Libre de Ensefianza. Francisco Gi-
ner de los Rios, Manuel B. Cossio
y el resto de los pedagogos de la Ins-
titucién estaban convencidos del va-
, lor educativo del ejercicio y apoya-

ron todo lo relacionado con un jue-
go de pelota que nace en Espaiia
cuando los ingleses de las minas de
Rio Tinto fundan, en 1872, el Huel-
va Recreation Club.

Influido por su hermano Marce-
lo, Santiago Bernabéu entra también
en el Madrid y se hace imprescin-
dible cuando marca tres goles en un
memorable partido, jugadoen 1913,
contra un equipo francés. Tras ju-

gar 16 y hacer de entrenador, Ber-
nabéu es durante ocho afios “com-
parsa de la directiva” hasta que en
1943 accede a la Presidencia del
Real Madrid, cargo que no dejar
hasta su muerte de cdncer en 1978.

Fundado de manera oficial el
Madrid en 1902, gané la Copa de
Espaiia cuatro veces consecutivas,
entre 1905 y 1908. No obstante has-
ta la temporada 1931-1932 no con-
sigui6 el titulo de Liga. Garcia Can-
dau muestra de un modo eficaz que
los 35 afios de presidencia de Ber-
nabéu sirvieron para consolidar y si-
tuar al club en la historia del fiitbol
mundial. Con Bernabéu se constru-
y6 el estadio de la Castellana ma-
drilefia, hoy con su nombre, la Ciu-
dad Deportiva, y se subi6 el listén
hasta una Copa Intercontinental, 6
Copas de Europa, 16 Ligas, 6 Co-
pas, 2 Copas Latinas y 2 Pequefias
Copas del Mundo. Con el balon-
cesto también se ganaron trofeos,

pero eso sélo lo toca de pasada Gar-
cia Candau.

Puede entenderse que Bernabéu
sea un mito. Ningiin otro presiden-
te ha tenido su carisma. Esta bio-
grafia es la historia de la consolida-
ciéon del Madrid como club de
referencia en todo el mundo, pero es
también la historia de un pais que
crece y de un deporte multitudina-
rio. Garcia Candau narra, procuran-
do no hacer sangre, las vicisitudes de
un equipo de fiitbol en cuyo palco se
sientan personajes decisivos de la
vida politica y social. En el fragor del
cambio Bernabéu supo hacer de su
austeridad un elemento clave de su
triunfo. Hijo de agricultores, abo-
gado de formacién y mondrquico,
dejé a su viuda una casa en Santa
Pola, la barca con la que pescaba, el
piso de Madrid y un millén de pe-
setas en el banco.

BERNABE SARABIA

Ibarretxe, Garaicoetxea...

JAVIER ORTIZ: IBARRETXE. LA ESFERA.. 289 PAGS., 18 E. CARLOS GARAICOETXEA: EUSKADI, LA TRANSICION INACABADA. PLANETA, 2002, 360 PAGS, 19 E.

JAVIER Ortiz se propone dar a conocer la figura
politica de Ibarretxe, muy distorsionada a su
Juicio, por la imagen que presentan la mayor par-
te de los medios, a través de una serie de entre-
vistas donde Ibarretxe va desgranado ideas y evo-
cando experiencias politicas y personales,
ademds de las opiniones de sus predecesores
(Garaicoetxea y Ardanza), de otros politicos y
de su entorno.

La conclusi6n inicial, que Ibarretxe es un po-
litico de talante moderado, una persona pruden-
te y eficiente, respetada por sus rivales politi-
cos, contrasta con esa otra imagen, que el libro
trata de echar abajo, de politico desbordado por
la situacién de barbarie terrorista que priva de se-
guridad a una buena parte de la sociedad vasca.
Mientras las palabras de Ibarretxe van por un
lado, lo bien que va el pais y lo que ha progre-

sado, por otro aparece la realidad cotidiana de su-
frimiento y acoso, entre omitida y marginada del
primer plano cuando deberia considerarse una
prioridad absoluta. ;Cémo se explica que dicha
honestidad, que parece sincera, pese a su tono
hagiogrifico, choque tan frontalmente con esa
suerte deescapismo politico? Una posible in-
terpretacion daria por buena la honestidad que
se desprende del retrato y se completaria soste-
niendo que esa imagen autista de Ibarretxe es
producto de un actitud conciliadora mientras tie-
ne lugar la retirada de la vieja guardia de Arzalluz.

La autobiografia de Carlos Garaicoetxea tie-
ne el interés de quien fue protagonista del desa-
rrollo autonémico durante los primeros balbuceos

del sistema. Es curioso que, si como sostiene, .

se encontré con una oposicién cerrada en “Ma-
drid” a casi todas sus reivindicaciones para llenar

de contenido el Estatuto y progresar en la am-
pliacién de las cotas de autogobierno, se haya po-
dido llegar a tal grado de autonomia en el Pais
Vasco. Hay, pues, una discordancia entre lo mu-
cho por lo que se batid y consiguié y lo poco
que querian concederle. También es interesan-
te el capitulo de su defenestracién por la ctipu-
ladel PNV, las causas (impulso regio, mantiene),
la formacién de EA y la concepci6n organizati-
va tan poco democritica del PNV.

En conjunto, ambos libros tienen el interés
que despierta la situacién vasca y el cardcter pro-
tagonista de ambas figuras. Uno, obra de Javier
Ortiz, que es el de mds ficil lectura, el otro, las
memorias de Garaicoechea, basico para cono-
cer algunas de las raices de la situacién actual.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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. Dona Berta
[y otragmarradiones

DONABERTAY
OTRAS NARRACIONES
Leopoldo Alas “Clarin”
Alianza

313 paginas, 6’15 euros

RoMERO Tobar edita de
manera ejemplar esta
antologia de relatos de
Clarfn. Desde “El diablo
en Semana Santa”, que se
ha querido ver como un
primer borrador de La
Regenta, hasta “Reflejo”,
donde Clarin se imagina
una vejez olvidado de
todos tras el triunfo del
modernismo (y que algo
tiene en comun con “Un
contemporineo”, de
Cernuda), en este volumen
estdn algunos de sus mas
conocidos cuentos, junto a
otros en los que no suelen
fijarse la mayoria de los
lectores. El paso del
tiempo no ha dejado ni una
arruga en la mordacidad
inteligente de unos, la
mirada compasiva de otros,
el humor y la poesia de
todos. J. L. GARCIA MARTIN

EL CAMINO A BABEL

Ian Buruma
Taller de Mario Muchnik
63 paginas, 6 euros

EsTA obra es uno de los
libros mds oportunos que
he tenido ocasién de leer
tiltimamente. A modo de
articulo largo o ensayo
corto expone cuestiones
relativas a los nacionalis-
mos v las lenguas que, de
ser expuestas por un
espafiol, le valdrian un
aluvién de criticas. Un
ejemplo: “[...] Pero los
catalanes defienden tanto
su lengua que a menudo se
descuida el castellano;
algunos catalanes incluso
prefieren aprender inglés.
Como resultado de ello,
Barcelona corre el riesgo de
convertirse en una ciudad
mds de provincia de lo que
le corresponde, aislada en
un banco de niebla
lingiiistica.” Seguro que
escocera tanto como

alegrari [...]. J. A. GURPEGUI

BOLSILLO

LUIS SEPULVEDA
DESENCUENTROS

DESENCUENTROS

Luis Sepiilveda
Quinteto
269 pdginas, 5'95 euros

EL talento de Sepiilveda
para contar historias es
innegable. Lo demuestra
en los casi treinta relatos
que forman esta recopila-
cién, realizada por el autor
con el material literario
anterior a Un viejo que leia
novelas de amor, el libro
que le dio a conocer. Esta
colecci6n agrupa historias
de incomunicacién y de

soledad. Desencuentros no es

un libro perfecto ni del
todo homogéneo —lo es
algtin libro de cuentos?—, y
a veces la inclusién de los
relatos en subdivisiones
temdticas parece un
recurso forzado pero
prevalece el magnetismo
que el chileno sabe
imprimir. Eso lo convierte
en un libro interesante y
entretenido. Y no sélo para

adictos. C. SANTOS

VIDAS ESCRITAS

Javier Marias
Punto de lectura
362 péginas, 5’99 euros

LA primera versién de
estas semblanzas de
escritores se publicé en
Siruela y reunia una
veintena de articulos
publicados en “Claves de
la razén prictica”. Ocho
afios mds tarde apareci6 la
versién, completada con
seis escritoras, de la que
parte ésta. El autor pasa
revista a ciertos aspectos
biogrificos de algunos de
los mis grandes escritores
de los tltimos dos siglos.
Marias reconoce en el
prélogo que algunos
detalles han sido exagera-
dos. El editor advierte que
estos retratos “‘parecen
cuentos”. Realidad v
ficcién se mezclan en un
libro plagado de “indivi-
duos calamitosos” que
bien podrian ser invencio-
nes literarias. G. 8.

LA MIRADA
COMPLICE

Carlos Pérez Siquier

Real Sociedad Fotogréfica
38 péginas, 6 euros

A lo largo de mds de un
siglo de presencia, la Real
Sociedad Fotogrifica ha
constituido una fototeca
magnifica. Para divulgar
sus fondos, la RSF ha
decidido inaugurar una
nueva coleccién con
cardcter divulgativo. El
autor elegido para este
primer nimero es Carlos
Pérez Siquier. Conforman
ese volumen treinta y siete
fotos, tomadas todas ellas
en Almeria, entre 1991 y
1999. A ellas se afiade un
texto introductorio de
Ménica Carabias, conser-
vadora de la RSE Nacido
en Almeria en 1930, Pérez
Siquier es un maestro que
ha sabido transitar desde el
documentalismo, en
blanco y negro, hasta una
fotografia en color plena de
simbolismo. B. SARABIA

Visitanos en la Feria del Libro de Madrid, caseta 64
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EPISTOLARIO

Gartas a Katherine Whitmore

PEDRO SALINAS. ED. ENRIC BOU. TUSQUETS. BARCELONA, z2002. 406 PAGINAS, 20 EUROS

"Todos habiamos oido decir—aunque no eran claras las fuen-
tes— que los dos mds famosos poemarios amorosos de
Pedro Salinas (y dos de los mejores, en el siglo XX, de la
lengua espaiiola), La voz a ti debida (1933) y Razdn de
amor(1936) no iban dirigidos o no habian sido motiva-
dos por la mujer del poeta, sino por su relacién con otra.

UNA apasionada historia de amor en-
tre un hombre casado, catedritico de
literatura, y una mujer norteameri-
cana y soltera entonces, en el Madrid
de lasegunda Repiiblica. En las me-
morias de Julidn Marias, Una vida
presente (1989), es donde por prime-
ra vez se habla de una profesora de
espaiiol en el Smith College, Nueva
Inglaterra, a la que Marias vuelve a
ver en 1952, Katherine Whitmore:
“Se hadicho que La voz a fi debida se
habia escrito pensando en ella; no
lo sé; lo iinico que puedo decir es
que lo merecia”. También se dijo
que eran los hijos de Salinas quienes
no autorizaban la publicacién de ese
nutrido epistolario con una compe-
tidora de su madre. Hoy al fin sa-
bemos todo o casi todo. No eran los
hijos de Salinas, sino la propia se-
fiora Whitmore (que cedi6 sus cartas
y libros, nada menos que 354 cartas
y poemas de Salinas, a la Hough-
ton Library) quien prohibié que se
consultase el epistolario hasta julio

de 1999. También sabemos que fue
Jorge Guillén ~tan amigo siempre de
Salinas— quien insté a Mrs. Whit-
more (de soltera Reding, pero para
entonces era ya viuda) a conservar
aquel legado, tanto tiempo después
de la muerte de Pedro Salinas —en
1951~y del final de aquella historia
de amor tan apasionada como qui-
z4 inconclusa.

Segiin el informativo y buen pré-
logo de Enric Bou (que entra tam-
bién en laimportancia de la voz epis-
tolar para el cabal conocimiento de
un autor, y en especial de Salinas que
cultivé esa voz pese a su mala letra)
Largo lamento, el libro inconcluso y
péstumo que cerraria la trilogfa ini-
ciada con La voz a #i debida, debe su
falta de brocha a la propia inconclu-
sién de esa pasién amorosa, que in-
dudablemente se consumé, pero
nunca se regularizé del todo. Prime-
ro porque Salinas estaba casado (y su
mujer Margarita tuvo un intento de
suicidio al enterarse de esta aven-

R E Vv I
Quimera

DIRECTOR: FERNANDO VALLS. N° 216

MIGUEL Sénchez-Ostiz es el protagonista de la revista espaiiola que mds
se parece a sus colegas francesas. José-Carlos Mainer, Carlos Pujol y Julio
José Ordovis son algunos de los que hablan de la obra del navarro. Ade-
mis Pozuelo Yvancos se refiere al revisionismo critico de Harold Bloom, Car-
los Ans6 traza un “Perfil urgente de Carmelo Bene”, teatrero recientemente
fallecido y se resefian libros de Max Aub, Ismail Kadaré, Piero Boitani y Vic-
tor Klemperer, entre otros. ;Quimera? No: la verdad hecha letra.

tura 0 mds que aventura) y después,
regresada Khaterine a Norteaméri-
ca, porque también ella —siempte
cuidadosa, siempre mirada— se cas6
con un tal Brewer Whitmore (a fina-
les de 1936) y desde entonces —aun-
que enviud6 en 1943— usé el ape-
llido de casada. Una sefiora tan
entregada como (al fondo) obvia-
mente algo puritana. Se editan aho-
ra 151 cartas de las 354 conserva-
das. Cartas intimas, de amor, de
continua introspeccién en ese amor,
cartas que casi siempre miran hacia
adentro y que completan la lectura,
sobre todo, de La voz a #i debida, que
se ve brotar del caudal cerrado, prie-
toy denso de estas cartas (las m4s in-
teresantes hasta 1936, la mayor par-
te) en que casi nunca se mira afuera.
En Apéndice va el texto que la pro-

pia Whitmore escribié en 1979 (mu-
ri6 en 1982, con 85 afios) al hacer su
legado a la Biblioteca Hougton. Ahi
se contradice —y no— como tantos
hispanistas que han tratado de los li-
bros de amor salinianos. Por su-
puesto que Lz voz a #i debiday Razin
de amor van més lejos que la histo-
ria concreta que los movié en reali-
dad. Pero sin esa historia (sin Ka-
therine Whitmore) no hubieran
existido. Y las cartas lo exhiben sin
cesar. Cartas literarias e fntimas don-
de no s6lo entendemos mejor a Sa-
linas, sino que nos muestran —otra
vez— como literatura y vida, que no
coinciden, continuamente se inter-
penetran. jCuédnto queda por hacer
en Espaiia con las biografias!

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Clarin

DIRECTOR: J. L. GARCIA MARTIN N-* 38

UN homenaje a Luis Cernuda destaca en este niimero de Clarin. Sobre
el poeta sevillano escriben Miguel Postigo, Fruela Ferndndez y Garcia Mar-
tin. Hay también poemas de Benjamin Prado, un cuento de la reciente-
mente fallecida Julia Ibarra, Kipling espléndidamente traducido por Be-
nitez Ariza y textos de Francisco Alba o Enrique Andrés Ruiz y Garcia
Jambrina, ademis de las ya habituales desopilantes y eutrapélicas notas de
Enrique Bueres sobre la sociedad literaria (limitada y nada anénima).
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ENSAYO

La palabra descendida

EMILIO GONZALEZ FERRIN. PREMIO JOVELLANOS DE ENSAYO. NOBEL,

Todo texto sagrado ha sido piedra de alabanza o escar-

nio. Frente al Cordn, Voltaire se incliné por la caracte-

rizacién caricaturesca, mientras que Carlyle tendi6 al elo-

gio tanto del hecho cordnico como del hecho isldmico.

DESDE Renan, en su reducto de la
Sorbona, hasta las lecturas y exége-
sis de Goldzihery V. Grunebaum, el
fenémeno de la transmisién divina
al Profeta (Mahoma) que viene a ce-
rrar el ciclo de la revelacién a través
de la palabra luego escrita, no ha
dejado de inspirar a la critica filol6-
gica e histérica. La sumisién (islam)
ala palabra de Dios que el Profeta se
encargé de revelar a sus conciuda-
danos, constituye otro de los extre-
mos mis abordados por islamélo-
gos de fuste como Watt y Arkiin.

Valga esta pincelada erudita para
situar el ensayo de Gonzilez Ferrin
en la perspectiva de los savanis oc-
cidentales —o no— que no han podi-
do escapar a la consagracién de sus
estudios sobre E/Cordn, el hechois-
limico y el corpus candnico conoci-
do con el nombre de sharia. Vernet
es el punto de referencia espafiol al
que remite el autor de La palabra
descendida, aunque las citas intertex-
tuales devuelven a la traduccién que
de E/ Cordn hiciera Julio Cortés
(1987).

La empresa que se propuso Gon-
zdlez Ferrin no fue fcil. Presentaral
lector culto medio una digresién do-
cumentada sobre E/ Cordn, en ni-
mero de pdginas probablemente
predeterminado, hay que recono-
cerlo como tarea de artesania mayor.
Gonzilez Ferrin, profesor universi-
tario en Sevilla, ha conseguido re-
matar la pieza en los capitulos VI-XI,
aunque la falta de un glosario impi-
de al profano la compulsa inmediata
de la terminologia 4drabe que pue-
bla el texto de nuestro ensayista des-

de el principio hasta el final.

Los cinco primeros capitulos de
la obra dan la impresién de ser un ba-
lizamiento del terreno sobre el que
aterrizard pronto el lector, lo que no
es ninglin desatino tictico, mientras
que los cuatro tiltimos flotan a titu-
lo residual, con un discurso enhe-
brado por citas de autoridad acadé-
micas que pueden decirle algo (0 no)
al gran piiblico al que se supone des-
tinado el libro. Aspectos subrayables
de esta obra, llena de apuntes y gui-
fios de autor muy sugestivos, serian
los siguientes. L.os profetas son los
encauzadores —los encarriladores—

de los designios divinos para la Hu-
manidad: Mahoma, héroe-profeta,
se inscribirfa en la tradicién semitica
de Moisés, Abraham y Jests. O sea
—y ésta es otra de las vigas maestras
del ensayo de Gonzilez Ferrin—, el
Islam nace como sedentarizacion de

su nueva novela

Comedia
infantil

IL"‘SQ:- 15

www.tusquets-editores.es

2002. 257 PAGINAS, 16’50 EUROS

las religiones semiticas, esta vez en
su ubicacién medinense (Medina).
Alli donde la nueva religién mono-
tefsta del siglo VII (era cristiana)
echa raices comunitarias que le per-
mitirdn en adelante el reconoci-
miento de una identidad comparti-
da por via de la fe: la que arranca de
ser habitante de la Casa de Dios, de
la Umma que se haido generando en
los siglos de expansién imperial de
los creyentes musulmanes hacia
Oriente, a partir de la dinastia abasi
de Bagdad, y de los omeyas cordo-
beses a partir de Al-Andalus.

Gonzilez Ferrin elude picaren la
polémica —tan bien servida— sobre
los fundamentalismos religiosos y
sus estragos politicos. No deja el au-
tor, sin embargo, de recurrir a elip-
sis agudas cuando se plantea aquello
de que el paradigma histérico del
Occidente cristiano no tiene por qué
reproducirse en el seno de otras ci-
vilizaciones, como han pretendido
algunos pontifices culturalistas euro-
americanos, caso de W.W. Rostow
y Samuel Hungtinton.

Esta evitacién no significa sola-
mente que el autor incurra en el de-
fecto de la apologética —por mor de
compenetracién con el texto sagra-
do y con la religién que en €l se fun-
damenta-—, sino que arroja ademds la
idea de los hoy llamados problemas
de evolucién y acoplamiento isldmi-
cos a la altura de unos tiempos que
no son los de la Arabia felix en que
vino al mundo Mahoma (presunta-
mente en torno a 570). Se tratade un
esfuerzo de sintesis por parte de
quien no ha querido dejar de escri-
bir el niicleo de su experiencia do-
cente en las aulas de la Universi-
dad hispalense. Y a esta tarea no
parece muy inclinado el comiin del
profesor universitario.

VICTOR MORALES LEZCANO
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ENSAYO

Ramon Llull y el secreto de la vida

AMADOR VEGA. SIRUELA. MADRID, 2002. 311 PAGINAS. 21 EUROS

No es nada sencillo introducirse hoy en el mundo de Ramén Llull; diria que es particu-

larmente dificil. A la distancia temporal se afiade la diferencia mental, pero sobre todo la dis-

persién de géneros en que fue
exponiendo lo que dio senti-
doa su vida, la predicacion.

Hoy puede leerse con soltura y ad-
miracién el [#inerario de la mente a
Dios de Buenaventura, o los exce-
lentes opisculos sobre la verdad,
o sobre el ente y la esencia, de To-
mas de Aquino. Pero por hermo-
sos que sean los titulos nada resulta
mds intrincado y dificil que inter-
narse en Blanguerna, en el Libro de
maravillas, en el Libro del amigo y del
amado o en su monumental Libro de
la contemplacion en Dios.

El excelente libro de Francis Ya-
tes permitié contextualizar una co-
rriente de ideas que, procedente de
Scoto Eritigena, conduce hasta el
renacimiento (Giordano Bruno).
Entre medio Llull resplandecia con
su arte combinatoria, entrelazando
atributos divinos y virtudes en fe-
lices sintagmas que suscitasen
aquiescencia y asentimiento entre
los creyentes de todas las religiones
del libro, y particularmente entre
gentiles (isldmicos o judios).

Ellibro de Amador Vega tiene el
gran mérito de proporcionarnos una
introduccién ajustada a este pen-
samiento dificil con que Llull nu-
tri6 su predicacién: la que dio sen-
tido a su vida tras su incipiente
conversién. Y que en el ocaso de
su larguisima trayectoria, ya cum-
plidos los ochenta afios, sintetizé en
tercera persona en una autobiogra-
fia relativa a todos sus éxitos y de-
cepciones. Una vida aventurera al
servicio de la Idea, lo que permitia
a través de la inteligencia (unida a
la sensibilidad) hacer inteligible y
comprensible el contenido de una

MINIATURA DE THOMAS LE MYESIER PARA UN LIBRO DE LLULL

creencia avalada por la conversién.
La introduccién de Amador
Vega, es, en este sentido, una guia
imprescindible para poder transitar
por obras que se hallan, por lo de-
mds, bien seleccionadas en una an-
tologfa con la que se complemen-
ta esta excelente edicién. Para
quienes todavia tienen antenas de
fascinacién poética y filoséfica, o te-
olégica, por el mundo medieval, a la
vez mucho mds cercano de lo que
podemo simaginarnos (y mucho
mds agreste y extrafio, también, de
lo que podemos llegar a suponer),
este volumen era una necesidad.
Y Amador Vega, que present6
en Alemania, en Friburgo, una tesis
doctoral sobre este gran personaje
del mundo religioso, mistico y fi-
loséfico de la Edad Media en nues-
tras tierras (Mallorca, Reino de Ara-
g6n), era la persona adecuada, como
| odemuestra el texto que comen-
tamos, para ayudarnos a conseguir
familiaridad con un autor que, aun-

que préximo en la geografia, es a ve-
ces mucho mds inasequible e in-
comprensible que otros que pue-
dan serle coetineos.

Los pilares sobre los cuales cons-
truye Llul su proyecto, el ars de
invencién y combinacién que le
permite teorizar sobre los atribu-
tos divinos (en la linea de la refle-
xi6n sobre los nombres de Dios en
la tradicién isldmica espiritual, o
en el sufismo, o de las energias y po-
tencia sdivinas en la gnosis judia,
o kabala), asi como la reflexi6n so-
bre las formas de conocimiento, o
sobre las fuentes epistemolégicas
(sensibles, inteligibles, o en combi-
nacién de lo sensible y lo inteligi-
ble), se hallan perfectamente ex-
puestos y mostrados en esta intro-
duccién que nos permite com-
prender la predicacion de este via-
jero infatigable y gran aventurero de
la experiencia mistica y teolégica.

EUGENIO TRIAS

Vida, pasion y
muerte de “Triunfo”

EDUARDO G. RICO. FLOR DELVIENTO
239 PAGINAS, 1550 EUROS

EN 1946 José Angel Ezcurra fun-
da en Valencia una revista dedica-
da al cine y al teatro que, con los
afios, habrfa de convertirse en el re-
ferente de la izquierda espafiola.
“Triunfo” aparece para competir
con “Primer Plano”, érgano ofi-
cioso del cine espaiiol. En 1962 se
transforma en un semanario de in-
formacién general que recoge las
doctrinas e ideologias radicales que
se despliegan en esa década. La
Primavera de Praga, el Mayo del 68
y. el socialismo del Tercer Mundo
constitufan rasgos de una cultura de
izquierdas que rechazaba la socie-
dad de consumo y que encontra-
ba en “Triunfo” su espacio piibli-
co. La contracultura, el replantea-
miento de la sexualidad y otros mu-
chos temas en colisién con la dic-
tadura hicieron de “Triunfo” una
referencia del antifranquismo.
‘Tras la muerte de Franco en
1975, lalucha politica se plantea ya
a cielo abierto y “Triunfo” co-
mienza a perder lectores a medi-
da que la vida politica espaiiola se
normaliza. En enero de 1976 su ti-
rada era de 161.119 ejemplares.
Cuatro afios mds tarde, en 1980, sin
control ya de la OJD, se registr6
una tirada de 50.000 ejemplares.
En un intento desesperado de re-
duccién de costes, el semanario se
transformé en mensual, para en
1982, despedirse de sus lectores.
Su desaparicién se debe a razo-
nes complejas. La debilidad e in-
consistencia del pensamiento mar-
xista espaiiol es una de ellas, como
lo es también el peso que han ad-
quirido con sus suplementos cul-
turales los grandes diarios naciona-
les. Desde hace dos décadas los
semanarios viven gracias a intere-
ses que van mds alld de sus lectores.

B. SARABIA
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La villa, el lago, la reunion

MARK ROSEMAN. RBA. BARCELONA, 2002. 219 PAGINAS. 13’50 EUROS

UNoO de los argumentos habituales a la hora de
explicar la proliferacién de la barbarie es que
arranca de la ignorancia. Se supone que la mal-
dad est4 refiida con la cultura y que la educa-
cién podria liberar a este planeta de la maldad. El
argumento resulta sugestivo. Que la Historia lo
desmienta es otro cantar. Uno de los ejemplos
mids palmarios es el Holocausto y dentro de éste,
la denominada conferencia de Wansee. En ene-
ro de 1942 quince jerarcas del III Reich se reu-
nieron en una villa situada en el barrio de Wan-

ENSAYO

los judios europeos. De los reunidos, dos terce-
ras partes contaban con titulos universitarios. Le-
jos de sentirse abrumados por una posible de-
rrota, los nazis consideraban que la guerra duraria
poco y que, concluida ésta, podrian dedicarse
al exterminio de los once millones de judios
que habitaban en Europa. Como pone de ma-
nifiesto la presente obra, los competentes fun-
cionarios ponian asi su saber al servicio del ge-
nocidio sin el mds minimo problema de
conciencia. Las actas de la conferencia de Wan-

la presente obra— fueron destruidas al final de
la guerra. Sélo una de ellas se salvé de la que-
ma y fue encontrada en un legajo del ministe-
rio de asuntos exteriores en marzo de 1947. Aun-
que ha pasado mds de medio siglo, su lectura
sorprende todavia por su cardcter frio, tranqui-
lo, sereno y eufemistico. Sin embargo, la ma-
yor desazén arranca de un hecho innegable, el de
que aquellos nazis eran ilustrados a los que su cul-
tura sirvi6 para asesinar en masa a inocentes.

see frente a un lago para disefiar ¢l exterminiode  see —que se incluyen en traducci6n integra en CESAR VIDAL
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Un “annus mirabi-
lis” fue ciertamente
1905 para la histo-
ria de la fisica. En él
publica Einstein
cinco articulos que,
unos mas que otros,
han venido a revo-
lucionar la ciencia
del siglo XX. El Ii-
bro cuya edicién fue

encomendadaa John

odl 9
—
DAVID BODANIS. TRAD DE J.M. MADARIAGA. PLANETA. 2002. 357 PAGS, 16 EUROS. JOHN STACHEL: EL ANO
MILAGROSO DE EINSTEIN. TRAD DE J,GARCIA SANZ.CRITICA. 2002. 182 PAGS. 15 EUROS

Stachel reproduce esos cinco articulos, por lo que su lectura quedaria reservada a los

especialistas, que encontrardn en su lectura un alto motivo de satisfaccion.

MAS también los que no lo somos po-
demos asomarnos alli y vislumbrar
algo del potencial que encierran,
porque va cada uno precedido de
una esclarecedora exposici6n al al-
cance del lector comiin y de unas no-
tas explicativas. Labor ésta que Stra-
chel, con la colaboracién de Trevor
Lipscombe, Alice Calaprice y Sam
Elworthy, desarrolla con gran efica-
cia y a la que pone riibrica el es-
pléndido prélogo de Penrose.

El primero de los articulos es la
tesis doctoral de Einstein sobre la
determinacién de las dimensiones
moleculares, seguido de otro sobre
el movimiento browniano que sen-
t6 las bases de una parte del'cono-
cimiento estadistico. Pero hay uno
que €l considera muy “revolucio-
nario” sobre la produccién y trans-
formacién de la luz; en él propone la
hipéresis de que la materia y la ra-
diaci6n pueden interaccionar sélo a
través del intercambio de cuantos de
energia, lo que sirve de explicacién

para fenémenos dispares como el
efecto fotoeléctrico. Fue este estu-
dio el més determinante para la con-
cesién en 1921 del Premio Nobel de
Fisica, no la teoria de la relatividad,
COMO a Veces se SUpone. a esta tam-
bién revolucionaria teoria, en con-
creto a la relatividad especial, res-
ponden los dos restantes articulos
que suponen una modificacién de
los fundamentos de la mecinica cli-
sica. Uno de ellos, sobre la electro-
dindmica de los cuerpos en movi-
miento, con la abolicién del tiempo
absoluto en favor de un nuevo ab-
soluto: la velocidad de la luz, la mis-
ma entodos los sistemas inerciales.
el otro, de sélo tres paginas, intro-
duce la férmula ya popular, acaso
lo Ginico que muchos conocen, de
la relatividad: E= mc2.

Y es ella, incluso titulidndolo con
su nombre, la protagonista del libro
que me ha parecido inexcusable aso-
ciar al anterior en una sola resefia. El
tema lo exige, aunque el tratamien-

to es muy diferente: Bodanis escri-
be para todos los piiblicos, haciendo
perfectamente comprensibles los
elementos de su narracién. Porque
narracioén es: €l la llama “biografia”
de la férmula y como tal Ia trata con
encomiable amenidad y hasta con
gotas de humor. Por eso comienza
por la historia de los antepasados,
cada uno de los simbolos que com-
ponen la férmula; la energia por un
lado y la masa por otro, cuyo caricter
invariable quisieron establecer Fa-
raday y Lavoisier, respectivamen-
te, amén de otros hechos y nom-
bres que aparecen aqui, esperados
unas veces y otras con cierta sorpre-
sa, como Voltaire. El nacimiento de
la férmula lo marca Einstein que
muestra que ambos conceptos no es-
tin separados sino que hay un vin-
culo entre ellos representado por la
velocidad de la luz: la energia y la
masa No permanecen constantes
pero si la suma de ambas, y es la ve-
locidad de la luz el puente que co-

necta una y otra. El cuadrado de esta
velocidad, mucho mayor que la de
los movimientos que acostumbri-
bamos a observar, hace que la masa
sea una enorme concentracién de
energia, y al revés. Y el signoigual es
el observatorio que nos permite des-
cubrir una vasta fuente de energia
donde nadie la habia buscado: es-
condida en la materia.

La férmula va llegando a la ma-
durez cuando empieza la guerra y se
considera la posibilidad de convertir
en energia una masa que se va a ver
multiplicada por el cuadrado de la
velocidad de la luz, una cifra enor-
me. la carrera por la consecucién de
la bomba atémica resulta inevita-
ble y aqui la narracién se hace aiin
mis novelesca.

Yala férmula estd “madura”, dice
el autor. Su aplicacién en todos los
érdenes de nuestra vida se hace ex-
plicita en los grandes avances en me-
dicina, en la fabricacién de apara-
tos industriales y domésticos, la
observacién y estudio del universo,
hasta el final de nuestro mundo, que
llegard a un estado curiosamente
opuesto a lo que era en sus comien-
zos. Asi lo cuenta el libro: el univer-
so que empezé siendo inmensa-
mente denso y concentrado,
creando una gran cantidad de ra-
diacién que empujaba desde la ener-
gia hacia la masa de nuestra ecua-
cién, cuando se acerque el fin de
los tiempos, dentro de un niimero de
afios cifrado en uno seguido de 96
ceros, habrd quedado esparcido a
distancias que no podemos imaginar.
LLa materia y la energia raramente se
convertirdn ya una en otra. “Asf ha-
bri concluido el trabajo de la ecua-
cién de Einstein”. jFantéstica ecua-
cién!

JOSE JAVIER ETAYO
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PREGUNTA: ;'Tan duro fue el
trauma de los godos que
escribid su historia?
RESPUESTA: Si, aprender la in-
terminable lista de sus re-
yes fue tan traumadtico que
comencé a pensar en los
hombres que se escondian
tras las fechas y leyendas.
P: En serio, jc6mo surgié la
idea de escribir el libro?

R La verdad es que estaba
leyendo bastante sobre la
romanizacién de Espafia y
sobre la invasién drabe, y
me di cuenta de que habia
un paréntesis de 300 afios
que eran los godos, asi que
me propuse reivindicar ese
periodo clave de nuestra
historia y que nos reconci-
lidramos con €L

P: Si los godos hubieran
sido norteamericanos (sal-
vando las distancias) ;cono-
cerfamos sus aventuras a la
perfeccién?

R Sin duda. Los nifios se
disfrazarian de Alarico y
disfrutarian muchisimo.
Los godos son nuestro ciclo
artiirico, incluso tuvieron
su propia Mesa Redonda,
la Mesa de Salomén.

P: ;No es una temeridad
escribir sobre los origenes
de Espaiia cuando tantos
se empefian en negarla?

& En absoluto. En Espaia
siempre Nos NEgamos a no-
SOtros mismos, pero estoy
muy orgulloso de mi libro
porque si olvidamos nues-
tro pasado nos condenamos
al aldeanismo.

P: ;Y qué recomendaria a
quien manipula el pasado?
& Que viaje, que lea 'y
descubra distintas versio-

BLEANTANT ONIO 'CEB RGN

“Los historiadores escriben para epatar a los enemigos™

nes de los hechos, porque
la suya puede estar tergi-
versada. Es un ejercicio sa-
no, sobre todo para los cha-
vales que ahora estin diri-
gidos por sectores politicos
que los manipulan.

P: ;Cudndo y c6mo nace su
pasién por la historia?

& Coon ocho afios enfermé
de hepatitis y mi padre me
regal6 una Biblioteca Uni-
versal en la que, ademis de
los inevitables libros de
Enid Blyton, habia una
coleccién de biografias que
me apasionaron.

P: ;Cudl era su favorita?

& La de Cervantes. Me
entusiasmo su vida, fue
una aventura increible.

P Y luego?

& Descubri a Verne, a Sal-
gari... Con 13 afios me
compré a escondidas y a
plazos una enciclopedia de
la IT Guerra mundial.

P gEse €S su secreto para
enredar a sus oyentes y
lectores con la historia?

R Creo que si, que esa vo-
cacidn, esa pasion he logra-
do trasmitirla en mi progra-
may en los mis libros. La
historia me divierte mucho.
P: ;No teme a los puristas,
con tanta diversién?

& En absoluto, los historia-
dores profesionales son
eruditos con muchas vir-
tudes y un pequeifio defec-
to: escriben para un circulo
reducido textos general-
mente encriptados, para
sorprender a los amigos y
epatar a los enemigos.

P: ;Y usted?

& Yo no rindo cuentas a
nadie, soy libre.

destron a Wamba?

} R Je, je, no, pero utilizan
otro veneno, la palabra,
mucho mis peligroso.
P:;Qué le debe su libroa la
Alabanza de Espaiia de San
Isidoro de Sevilla?

R Mucho, esa carta lauda-
toria es esencial para
comprender la historia de
los godos, cémo un pueblo
supuestamente béarbaro
lleg6 a Espaiia en un
niimero no superior de

200.000 y qued4 fascina-
do.

P: ;Qué le diria a quién
considera que su

libro es demasiado

facil?

& Nada, me encanta
que lo sea. Verd, podia
haber hecho un libro
erudito, de mas de mil
péginas, que interesase a
los criticos y a pocos mds.
Yo me quedo con los
lectores. ;Sabe que recibo
muchas cartas de jévenes
que me aseguran que los
mios son los primeros

P: Volviendo a
los godos, hay
un personaje
fascinante, Gala
Placidia.

R Me tiene enamo-
radisimo. Fue una
gran mujer, hija,
hermana y madre de
emperadores roma-
nos, raptada por los
godos, enamorada
de uno de ellos,
convertida en
esclava, liberada...

P: ;Y quién es su rey
godo favorito?

R Alarico, un gran
héroe, un gue-
rrero que

unificd todas las’
tribus visigodas con
solo 25 afos.

P: ;Y el mis malvado?

R Sigerico.

P: Pero si'sélo reind 7 dias...
R’ Afortunadamente. Era
malo malisimo. Persiguié a
los baltangos (la tribu de
Alarico), dio una muerte te-
mrible a Ataulfo, torturé a su

tonio Cebrian (1965) es,
ante todo, una voz. La
que acompaiia, desde
Turno de noche primero,
y La resa de los vientos
hoy, a esos noctivagos
impenitentes que se

mujer, mato a sus 6 hijos... aferran a la radio para libros que han leido?

P: ;LLa muerte natural fue la dormir. También es el P: ;Hacia dénde le dirige la
menos natural de las muer- autor de La aventura de rosa de los vientos?

tes de sus personajes? los godos (La esfera de & No sé, tiene treinta y dos
R Si. Mis de la 'rn_itad murié los Libros). Sus once edi- rumbos y cualquiera puede
en acto de servicio, en la ciones, como las diez de ser saludable. No me faltan
guerra, asesinados, envene- o jor, Pasa- pfoyc.ctos:. ’

nados incluso. Morir en la P:;Sifiqué estd preparando?
cama era una novedad. Jes de la Historia, de- R Ahora me gustaria escri-
p: i(Cree que hoy alguien muestran que la erudi- bir sobre los 800 afios de
con el poder de Luiva I lo cién puede ser compa- nuestra Reconquista, con-

repartiera “por el bien fiera de la amenidad. tarla de otra manera. Tam-

comtin”? También que un joven bién otra entrega de los Pa-
& No, es muy dificil tanto que perdid la vista con safes de la Historia, y otro
altruismo. 21aios tiene mucho que con mis personajes fa-

P: ;Y se imagina a nuestros contar La historia de voritos del siglo XX.
politicos utilizando Espail empeza

péeimas como la que ! NURIA AZANCOT
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"T'ras la exposicion Van Gogh & Gauguin en el Mu-
seo Van Gogh de Amsterdam que intenta sin-
tetizar la confrontacién entre los dos artistas, mos-
trando lo fructifera que fue su relacién artistica,
la Tate Modern de Londres se lanza ahora a re-
visary enfrentar a las dos grandes personalidades
del siglo XX: la pintura del espaiiol y nifio pro-
digio Pablo Picasso (1881-1973) frente a la tardia
actividad artistica del francés Henri Matisse
(1869-1954). La exposicién enriquece aspectos
histéricos y temiticos de esta tan sencilla como
compleja e importante obra de los dos artistas cla-
ve del siglo XX.

Matisse, con Derain, etc., abrié el arte euro-
peo a la revolucién fauve en 1905. Picasso se
carg6 la nocién de perspectiva renacentista con
la revoluci6n cubista. Ambos se han mirado a lo
largo de cincuenta afios no para llevarse la con-
traria sino para recorrer més rapido su propio
camino. No sélo en la pintura sino también en
la escultura e incluso en la pintura mural. Si
Matisse realiza la chapelle La Rosarie de Vence en
1952, Picasso transformari la capilla gética de Va-
llauris con el mural La guerra y la paz. Matisse
no es s6lo el més importante de los pintores fau-
ves sino una de las grandes figuras de la primera
mitad del siglo XX, desde luego junto con Pi-
casso y sin olvidar a Pierre Bonard. Matisse pas6
de la fiereza de su primer momento a registrar
la belleza del ritmo de los cuerpos. Su vanguar-
dia no fue plasmar la belleza de lo feo y lo frag-
mentado sino la de la unidad de la forma. Como
Picasso, el francés compagind la pintura con la es-
culturay con la cerdmica. Matisse sefial6 que mo-
delaba tan a gusto como pintaba, que simple-
mente cambiaba de medio cuando se cansaba: /2
recherche est la meme. Picasso realizard cientos y
cientos de esculturas: piezas pequeiias en ceri-
mica, piezas grandes para espacios ptiblicos o
construcciones con objetos en-
contrados que renovarin la his-
toria de la escultura.

Cualquier visitante, y no s6lo
el experto, reconoce en esta ex-
posicién de la Tate la leccién de
la paciente tradici6n oriental por
la larga biisqueda de lo simple
en la pintura de Matisse. Soltu-
ra de trazo, viveza de expresién
o indolente intencién de la mi-
rada son plasmados con un sim-
ple borrén de tinta. Por otra par-
te, el ojo capta la rapidez y la
inquietud de Picasso, que en-

MATISSE-PICASSO

tre los 14 y los 19 afios recorrerd toda la tradi-
ci6n de la pintura europea y que no descansar
ningiin dia de su vida, como muestran sus se-
ries de grabados, la Suite 347 (1968) y la Suite
156 (1970), cuadernos biogréficos, cakiers de sus
tltimos afios. A partir de ahi su didlogo con la His-
toria del Arte, no con la de los libros, sino con la
de todas las culturas visibles en los museos, en los
que entra como Prometeo, llevindose el fuego
de las imdgenes, vengan del altar egipcio, de la
caricatura de un periddico o del caballete de un
contemporineo al que envidiard siempre, in-
cluso en su nivel de vida de gourmand, que se lla-
mé Matisse. Esta relacién Picasso-Matisse no
s6lo se da en la pintura sino también en la es-
cultura de ambos. Picasso pinta en 1908 un pe-
queno cuadro a partir del tema de la mujer des-
nuda, Nu couche, de Matisse, de 1907. Mis
sintomdticos atin son los cuadros que Picasso pin-
ta entre diciembre de 1954 y febrero de 1955,
siguiendo la Femmes d’Algier de Delacroix, que
en el fondo son un inventario de las formas de
Matisse, que ha fallecido el 3 de noviembre de
1954. Todo un homenaje de un pintora otro que,
pese a las diferencias, se respetaron toda la vida.

Esta exposicién pone de relieve el cardcter
austero de la obra de Matisse, asi como su inte-
rés por la presencia de ritmos y cadencias en cada
una de sus intervenciones, ese sentido de lo fi-
sico, de lo material, de lo corpéreo, que alejaa sus
obras de toda consideracién narrativa. Para Ma-
tisse lo més decisivo es conseguir reducir o sin-
tetizar un “rostro” con una simple armonia de
elementos lineales. El rostro se “con-forma” con
la miisica que sale del ritmo de las diversas par-
tes (ojos, boca, perfil) que lo componen. En la
sensibilidad de dos trazos busca el instinto plds-
tico de Matisse revelar la energfa interiory a la
vez la tranquilidad de toda pose. La Tate mues-

MATISSE: GRAN DESNUDO ACOSTADO. EL DESNUDO ROSA, 1935

tra la firme y continua praxis de Matisse, su dia-
rio trabajo y su creencia en que toda técnica debe
irse perfeccionando. En cambio la teoria de Pi-
casso es la del cambio, la del salto dialéctico.
También es detectable la huella mediterrinea
o explicitamente espafiola en ambos pintores. Si
Picasso se inspira en la escultura ibérica del Lou-
vre y en sus recuerdos de Espafia, Matisse via-
jard a Sevilla y a Marruecos varias veces con el
vasco Francisco Iturrino (precisamente con el ar-
tista con el que el joven Picasso expone por pri-
mera vez en Paris en 1901).

Por otra parte vemos que en Picasso resulta
mads espontinea la aplicacién del color, hay me-
nos uniformidad. En Matisse hay mds esquemas
de color, la composicién es mds rigida, aunque no
sea mds descriptiva; es una naturaleza muerta
mds organizada, con mds grado de estabilidad.
A diferencia de los desnudos de Picasso, el des-
nudo de Matisse, por su seguridad en la linea y
en el tono, hace describirle como un pintor pla-
no, pero no es del todo cierto. Matisse elabora una
compleja imagen, ganando a través del espejo
el dorso de la mujer, todo el espacio de la habi-
tacion y al propio artista en el acto de dibujar. Con
unos simples trazos, espontineos pero comedi-
dos, Matisse consigue la creacién de un espacio
—la cama, la habitacién— que deja de ser des-
cripcién para ser magia y sobre todo ritmo cali-
grafico. El pulso de Picasso, que no falla ni a
los 89 afios en sus grabados sobre plancha de
cobre, no busca la simple forma, la musicali-
dad, sino la mancha, el caos del que surge todo.

Si Picasso parafrasea a otros artistas, Matisse
hace metifora de otros poemas, como el cuadro
en el cuadro o el espejo en la pintura de Veldz-
quez o en la de Manet. Matisse primero se acer-
ca a sus objetos de representacion con el car-
boncillo, buscando su manera tictil, y después
destila esta primera experien-
cia en la seguridad de la linea,
que haacumulado y alambicado
mientras habia dibujado con el
carboncillo; no hay decorativi-
dad sino explicito andlisis de la
forma. En Picasso, por el con-
trario, lo que hay es “experien-
cia”, rapidez en la sintesis como
la que maneja el musico de jazz,
se toca sin pensar, como los de-
dos de John Coltrane manejan
los botones del saxo.

KOSME DE BARANANO
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Matisse-Picasso

No es la primera vez que la obra de Matisse y Picasso se muestra paralela: lo hicieron en la galeria Berthe Weil de Paris en 1902 y en 1938 en
el Museo de Arte Moderno de Boston. Su obra estuvo expuesta conjuntamente en la casa parisiense de los hermanos Leo y Gertrude Stein
en Paris y en la de los rusos Schuskin y Morodov en San Petersburgo y Mosci. La compafiera de Picasso Frangoise Gilot, madre de Claude y
Paloma, escribié un libro sobre su relacién, Matisse-Picasso: A Friendskip in Art (Nueva York, 1990), traducido en la editorial Destino. Desde

otro punto de vista hay que sefialar el libro de Pierre Daix, Picasso-Matisse (1des et Calendes, Neuchatel, 1996). El afio pasado Yves Alain
Blois dedicé un importante libro a la relacién entre la pintura de ambos. En la imagen, Muchacha joven delante de un espejo, 1932, de Picasso. K.B.
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APOCALYPSE, 1998

Haring y Burroughs

LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI, 17. MADRID.
HASTA EL 1 DE JUNIO. DE 10.000 A 20.000 EUROS

EL 11 de enero de 1979, tras releer todo lo escrito en su Diario, Keith
Haring introducia en él la siguiente anotacién: “La influencia mds im-
portante, aunque no la tinica, ha sido la obra de William S. Burroughs.” Ese
reconocimiento marca la intensa sintonia de Haring (1958-1990) con Wi-
lliam Burroughs, el gran poeta de la contracultura v las tribus urbanas de

América. La galeria La Caja Negra nos da ahora la ocasién de accedera Apo- .

calipsis (1988), una de las propuestas en que se concret6 la relacién entre
ambos. Se trata de una serie de diez serigrafias con collage acompanada
de unos hermosos textos escritos para esa ocasién por Burroughs.

El término Apocalipsis debe ser entendido aqui en el sentido etimo-
légico de revelacién: la que se propicia a partir de la invocacién de Bu-
rroughs al dios Pan como el signo que permitiria ver que “todo es creen-
cia, ilusién, suefio... ARTE.” No es extraiio el interés mutuo entre el artista
y el poeta. En uno y otro encontramos algo asf como una puesta al dia
de esa voluntad de encuentro de la materia artistica en la vida de las
ciudades con la que Baudelaire abri6 el horizonte de la modernidad. En
los graffiti de Haring, Burroughs ve el indicio de su vitalidad frente a su
reclusién en el museo. Al contrario, “cuando el arte abandona el marco
y la palabra deja la pdgina” es cuando se produce su expansién pinica,
cuando todo se hace arte. Siguiendo esa senda expansiva, la grafia ir6ni-
ca y corrosiva de Haring se superpone a unas reproducciones manipula-
das, que aluden a la familia, la religién y el arte. Con su lenguaje carac-

teristico, tan préximo al del c6mic, Haring traduce los motivos y sefiales
\icl apocalipsis cristiano a nuestro mundo. Entre miquinas y multitu-
des, vuelve a emerger la bestia que anuncia el fin de los tiempos.

JOSE JIMENEZ

Laura Torrado

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO;,
15 DE JUNIO. DE 1.350 A 12.000 EUROS

HASTA EL

EN 1997 Laura Torrado (Madrid,
1967) fue seleccionada para Ia
Muestra de Arte Joven del Injuve y
Ciircuitos, al tiempo que realizaba su
primera individual en la sala de pro-
yectos de la galeria Salvador Diaz.
Hablamos, por tanto, de una artis-
ta de breve trayectoria y de relati-
vamente escasa produccién que no
podemos sino encuadrar en esa pro-
metedora cantera del arte espafiol.
Y al comentar las obras de estos j6-
venes juzgamos s6lo un inicio de un
posible desarrollo exitoso. Laura
Torrado ofrece como avales un tra-
bajo continuado sobre contenidos y
formas de expresi6n y una discre-
cién que refuerza el cardcter inti-
mista de su obra. Porque de lo que
ella trata es de las andanzas del alma
femenina. En consonancia con una
tendencia asentada en el arte actual,
se utiliza a si misma para escenificar
conflictos, situaciones reveladoras y
estados de 4nimo de las mujeres
en un contexto cerrado que es a me-
nudo el territorio doméstico.

En esta escueta muestra de su
produccién reciente se exhiben s6lo
tres obras. Serie B. E/ preludio es un
conjunto de ocho fotografias y un
registro sonoro en el que la artista re-
corre unas escaleras (simbolo que ha
empleado en otras ocasiones) pre-
sa del panico. En Bajo la piel (cer-
ca, muy cerca), una diapositiva de
flores de flamenco en tonos de car-

19. MADRID.

nacién se proyecta sobre un velo
con el que retoma las esculturas tex-
tiles de sus comienzos, y en Good
morning sweet heart, la pieza mis su-
gerente y estéticamente innova-
dora, vemos un medallén con un
FOSLIO qUE repite un movimiento en

SERIE B. EL PRELUDIO, 21002

el interior de una caja de cartén. To-
rrado busca reflejar la deformacién
que producen los estados de ansie-
dad, el hastio o los prejuicios sobre
el cuerpo. Los nexos entre las obras
son sin embargo demasiado ambi-
guos y apenas traspasamos la su-
perficie de cuestiones que se pre-
suponen de mayor profundidad.

ELENA VOZMEDIANO
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Pero ces esto escultura?

DESESCULTURAS.

Es de agradecer una exposicién
como ésta, que repasa una fase fun-
damental de las transmutaciones ex-
perimentadas por la escultura es-
paiiola en los afios noventa. Se trata
de una exposicién sorprendente y
anémala, y que obliga a preguntar-
se en qué sentido denominamos
“escultura” a este tipo de propues-
tas. Ademds, aqui se completa la pa-
nordmica abierta en otra exposicion,
producida también por la Fundacién
Capa de Alicante y el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, con el comi-
sariado asimismo de Miguel Cere-
ceda, Hacia un nuevo clasicismo. 20
afios de escultura espaiiola, celebrada
en 1999, para abarcar el conjunto
de nuestra escultura posmoderna.
Estamos ante una exposicion que
hace presente la escultura por alu-
sién y por elusién, y en la que las
diferentes proposiciones conducen
a un concepto de escultura conver-
tido en “un término infinitamente
maleable” (Rosalind Krauss), que en
el dltimo siglo se ha desplazado de la
estatua figurativa a la forma tridi-
mensional, de la forma al objeto, del
objeto al ensamblaje, del ensam-
blaje al espacio y al lugar, del lugar
a la accién y de la accién a la trans-
ferencia con otras disciplinas. Todo
ello, sin que la obra deje de dar pre-
sencia rotunda a la realidad, plas-
miéndola o sensibilizdndola con obje-
tivacién radical, segiin los caracteres

CIRCULO DE BELLAS

de nuestro concepto secular
de escultura.

Con un montaje de mez-
clas, la exposicién se articula
sobre un criterio unificador:
el de la “desescultura”, tér-
mino tomado del titulo de
una actuacién de Perejaume
sobre una cantera de marmol,
documentada fotogrifica-
mente. En esa linea, se pro-
ponen como “desesculturas”
varias series de pricticas:
unas, herederas de la escul-
tura moderna evolucionada;
otras, nuevas formas expresi-
vas producto de la hibrida-
ci6n de géneros, entendien-
do como “desescultura” o
bien la “destruccién” literal
de la obra (caso de E/escla-
20, que José Sanledn realizd
para el IVAM y acabé demo-
liendo), o bien el “desplie-
gue” de materias y actuacio-
nes (las sibanas serigrafiadas
de Moraza), o bien el “des-
plazamiento” a cuyo través la
escultura interfiere con la fo-
tografia (las transmutaciones
de Gonzalo Puch), con la pin-
tura (descollando los “mu-
rales” de Victoria Encinas), con la ar-

" quitectura (resaltando el famoso

falso techo de Fernando Baena), con
la muisica (el Piano con pantigrafo
de Javier Utray), con el video (Jordi

ARTES. ALCALA, 42. MADRID. HASTA EL 3 DE JUNIO

GONZALO PUCH: SIN TITULO, 1993

Colomer, Javier Pérez y Pedro
Mora), y con la instalacién (donde se
impone Francesc Torres). Con ta-
les presencias y acotando uno de
los territorios mds interesantes de

nuestra nueva escultura, estamos

ante

una exposicion dialéctica, de

asistencia ineludible.

JOSE MARIN-MEDINA

José Gallegos Arnosa.
“El diltimo ensayo”. O/T 46 x 66.

an

Subastas de Arte
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Serrano, 12 - 28001 Madrid
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Guarda-corporales del §. XIX,
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bardados con oro de Chipre,

hilo de plaia y perlas naturales.
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HACE unos afios, Portugal decidié
desenterrar sus pequefios tesoros: sa-
car a la luz los dibujos de maestros
antiguos de sus colecciones piiblicas
y privadas. Para ello encargaron a Ni-
cholas Turner (antiguo conservador
del British Museum y mds tarde del

museo Getty) que hiciera una se-
leccién de piezas del Museo de Arte
Antiga de Lisboa, el Museo Gul-
benkian, la Facultad de Bellas Artes
de Oporto y otros fondos. El resul-

tado fue una antologia de dibujos de
los siglos XVI, XVII y XVIII, de ar-
tistas italianos y franceses, germanos
y portugueses, entre los cuales fi-
guraban ciertos nombres célebres
(Leonardo, Durero, Ruisdael, Pous-
sin, Watteau o Boucher) y otros, la
mayoria, menos conocidos. La ex-
posicién estuvo hace dos afios en el
Fitzwilliam Museum de Cambridge
y después en Lisboa y Oporto.
Ahora llega a Madrid muy redu-

EL CULTURAL
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cida (de 128 dibujos en Cambridge
a s6lo 78); el equipo del Prado ha
descartado con acierto muchas pie-
zas mediocres de maestros portu-

gueses. Mds de la mitad de la ex-

posicién estd integrada por dibujos
italianos. El recorrido comienza con
un Nacimiento de la Virgen de Peru-
gino (o acaso del joven Rafael) que
confirma el juicio de Berenson cuan-
do adscribia a los artistas de Italia
central la creacién de espacios. Jun-
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HASTA EL

S/IN.MADRID,

to a él, un pequefio apunte, Mucha-
cha lavando los pies a un nifio, que tra-
dicionalmente se consideraba de
Raffaelino da Regio y hoy dia se atri-
buye a Leonardo. Pero lomds intere-
sante se encuentra a veces en nom-
bres menos conocidos. Por ejemplo,
en una espléndida aguada de Poli-
doro da Caravaggio, un paisaje ro-
mano donde la naturaleza renace en
el mismo centro de la ciudad en rui-
nas. Enlos desnudos de Girolamo da



| dibujo

DE JULIO

Carpi, deudores de Miguel Angel. O
en los extrafios bocetos de Luca
Cambiaso, con su geometrizacién
casi cubista. El predominio de la li-
nea deja paso después, con el Ba-
Iroco, a una concepeién mds dind-
mica del dibujo, basada en la
mancha. Manchas de tinta de Palma
el Joven en su Jeki expulsando a los
falsos profetas de Baal, manchas casi
informalistas en el boceto de Do-
menico Piola para su Alegoria del oto-

#to del Palazzo Rosso de Génovaoen
los estudios de Giandomenico Tie-
polo para una Subida al calvario.
Después de los italianos, los fran-
ceses forman el grupo més nutrido.
Poussin nos ofrece una serie de mi-
nimos apuntes de peinados, como si
fuera el prospecto de una peluque-
ria de la Roma antigua. L.o mejor
de esta seccion es la hoja de Watteau
con tres estudios de una cabeza fe-
menina, a lipiz, sanguina y clarién,

LEONARDO DA VINCI: MUCHACHA LAVANDO LOS PIES A UN
NINO. A LA IZQUIERDA, DOMINGOS ANTONIO DE SEQUEIRA:
ESTUDIOS PARA UNA FIGURA DE CLEOPATRA MUERTA

que sugieren un movimiento en tres
tiempos. Un parque con édrboles de
Oudry y una pirdmide en ruinas de
Hubert Robert, unos puiti de Bou-
cher y una escena galante de Fra-
gonard son otras piezas que mere-
ce la pena mencionar. Comparados
con los italianos y franceses, los
maestros del Norte estdn represen-
tados aqui con muy pocas piezas, en-
tre las cuales destacan el asombroso
Pato muerto de Durero y un paisaje

de Ruisdael. En cuanto alos dibujos
de artistas portugueses, no son gran
cosa, la verdad. Con dos excepcio-
nes: un manuscrito ilustrado de
Francisco de Holanda, el amigo y
confidente de Miguel Angel, y una
obra de Domingos Antonio de Se-
queira, ejemplo del resurgimiento
del dibujo académico a finales del si-
glo XVIII y comienzos del XIX.

GUILLERMO SOLANA
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Melodrama

ARTIUM. FRANCIA, 24. VITORIA. HASTA EL 22 DE SEPTIEMBRE

MELODRAMA: obra literaria o cinematogrifica en la que se busca con-
mover ficilmente la sensibilidad del pblico mediante la exageracién de
los aspectos sentimentales, tristes y dolorosos. Con apenas dos lineas des-
pacha el diccionario la delimitacién de un concepto-adjetivo-género al
que el Artium de Vitoria dedica su principal espacio destinado a expo-
siciones temporales. Y es que, como indica la comisaria de la exposi-
cién, Doreet de Vitte Harten, la omnipresencia de los medios de co-
municaci6n en la sociedad de nuestros dias ha llevado a la teatralizacién
de la vida diaria. No es preciso estrujarse mucho la memoria para encontrar
ejemplos de esa exposicion desmedida de los sentimientos, piénsese
en los dramas vividos por los concursantes de las dltimas férmulas de en-
tretenimiento televisivo (Operacién Triunfo, Gran Hermano y compa-
fifa) o en el tratamiento informativo de acontecimientos como el asesi-
nato de las nifias de Alcasser. En la medida en que aceptemos queelarte
es reflejo de la vida, debe parecernos logica la eleccién del concepto
de melodrama vy su revisidn a la luz de la obra de artistas contempori-
neos, como propone la muestra, argumentando que “la aproximacién fria
de lo conceptual en
los sesenta y seten-
ta y el interés mis
histérico y sociol6-
gico de los ochenta
han sido en buena
parte sustituidos por
la valoracién de los
sentimientos en los
noventa”.

‘Toda esta intro-
duccién encamina
al observador hacia
el modelo de la ex-
posicién de tesis.

F. VEZZOLI: AN EMBROIDERED TRILOGY, 1999 Pero no. Melodrama
es tan fiel cumpli-
dora de la definicién del diccionario como el género al que convoca y una
vez traspasado el umbral de la exposicién y dejado a un lado el enorme
ramo de rosas artificiales (quizd una de las mejores réplicas del concep-
to de base en toda la sala) puesto alli como decoracién, nos encontra-
mos con un batiburrillo de obras que hacen pensar mds en una etique-
ta, adherida a toda obra al alcance de la mano del comisario que se
preste a sus fines, que en una verdadera tesis, que implica racionali-
dad, estructura y ordenacién. De este modo nos encontramos tanto
con elecciones acertadas, como las dos piezas de Tracey Moffatt o la
irénica instalacion 7o be/ not to be, de Sergio Vega; como con otras que sus-
citan la duda sobre su inclusién en la muestra. Porque ni los cines de
Hiroshi Sugimoto ni la Ofelia de Joan Fontcuberta tienen mucho que ver
con lo melodramdtico, sino con cuestiones tan alejadas como el tiempo
interno de la representacién o la dialécrica visual de la fotografia.
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RAMON ESPARZA DISI: EDIFICIO "RESTAURADO"
EL CENTRO DE BEIRUT

EL CULTURAL 16-6-2002 PAGINA 36




REPRESENTACIONES
drabes contempordneas
es un proyecto a largo
plazo que comprende
diversas exposicio- |

nes, seminarios y pu- % KHBEIZ Y SADEK:
AL-KASAL, 1999

blicaciones con el
objeto de ser una pla-
taforma de reflexién, intercambio y difu-
sién de la cultura drabe. Aunque mds que
cultura 4rabe, porque éste es un mundo he-
terogéneo, se trata, segiin la comisaria Ca-
therine David, de una cultura “progresista,
experimental y critica”. Ahora, en este mar-
co, se presenta la primera exposicién en la
Fundacién Antoni Tapies, una muestra de-
dicada a Beirut con creadores que empeza-
ron su actividad alternativa frente a la cul-
tura dominante en los 90 en el Libano.

Para quienes conozcan a Catherine David
yasabrdn de su implicacion politica. Esquiva
la nocién de arte en el sentido tradicional y
entiende el hecho estético como informacién
y compromiso. Para ella, el objeto artistico
como colecci6n de fetiches estd vinculado
al mercado y a unas categorias, originadas
en el siglo XIX, muy limitadoras (idea de lo
sagrado, subjetividad, goce, etc...). Por el con-

ivilizacion

ONA. HASTA EL 14 DE JUNIO

trario, su propuesta articula e interrelaciona
diferentes campos de la cultura (texto, ur-
banismo, pensamiento, video) con lo que
—seglin ella—se aportan elementos para pen-
sar desde un punto de vista plural y para ana-
lizar “con mayor profundidad lo que pasa
en aquellos paises”. Frente al parimetro
tradicional de obra-presentacién-contem-
placién, David propone otra posicién del
hecho estético: actividad-informacién-dis-
cusién. De ahi que, ademds de exposiciones,
el proyecto se articule en seminarios y
publicaciones, aunque, dicho sea de paso,
el piiblico, el gran publico, responde con
incomprensién ante estas manifestaciones.
A menudo, este tipo de exposiciones que
reivindican el multiculturalismo y la identi-
dad de culturas més alld de la civilizacién

occidental, han sido censuradas por ser una
mirada colonizadora sobre el “otro”. Cierto
es que Catherine David es consciente de ello
y que introduce elementos correctivos e in-
tenta ser respetuosa con el mundo drabe, pero
me temo que No escapa a una posicién oc-
cidental. {Acaso no es determinante la se-
leccién de cultura “progresista, experimen-
tal y critica” de Catherine David? Tengo la
convicci6n de que en esta exposicién exis-
te un fantasma y este fantasma es el exotis-
mo. El exotismo es la fascinacién y la mira-
da alucinada por el “el otro”. Pero, de la
misma manera que en términos politicos el
problema 4rabe es un problema occidental,
el exotismo del mundo drabe es una creacién
de nuestra civilizacién que nace de la in-
comprensién: cuanto mds extrafio, cuanto
mids misterioso, mds seductor y cautivante
serd, o bien mds contradictorio y complejo.
Tengo la sospecha de que, a pesar del em-
peiio v voluntad de rigor de David, su posi-
cién no es muy distinta a la de los roménticos
del siglo XIX. Tampoco creo que exista otra
opcién; el sistema es como una esponja: lo ab-
sorbe todo y lo que no, lo destruye. Una hi-
pétesis a titulo de ejemplo: el éxito de es-
critores francéfonos de origen drabe, como
Tahar Ben Jelloun, no es tanto por drabe, sino
porque responde a una problemdtica occi-
dental. Sus relatos entrecruzados sin fin, su
violencia e intensidad puede que estén ori-
ginariamente vinculados a la tradici6n drabe,
peroal fin y al cabo se integran en una pro-
blemitica occidental. ;Cémo explicar sino su
multitudinario éxito?

En el arte contempordneo, muy a me-
nudo nos encontramos con discursos retéri-
cos y vacios, pretendidamente progresistas.
En este proyecto, como en otros de la Fun-
daci6n Tapies valoro, a pesar de sus limita-
ciones, la voluntad y el esfuerzo para en-
contrar un lenguaje critico. Y es que las
preguntas sin respuesta contintian

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jessica Craig-Martin
MNCARS. ESPACIO UNO.
SANTA ISABEL, 52. MADRID.
HASTA EL 2 DE JUNIO

LA primera exposici6n espafiola de
Jessica Craig-Martin consta de trein-
ta y dos fotografias recientes que
componen un todo conexo pero a
salvo de la uniformidad. Con ellas
la artista construye un retrato del lujo
y las miserias de la alta sociedad nor-
teamericana (por otra parte igual a la
de cualquier otro sitio) aprovechan-
do las oportunidades propiciadas por
su trabajo para revistas como Vanity
Fair o Vogue. La actitud de Craig-

J.CRAIG-MARTIN: RITA HAYWORTH
ALZHEIMER'S BENEFIT, 1999

Martin al tomar estas instantineas
muy contrastadas y tefiidas de re-
lumbrén no es critica aunque tam-
poco objetiva. Podriamos hablar de
una postura casi antropolégica de en-
frentamiento con el grupo social en
la que, no obstante, si aparece el hu-
mor. Desde su interior, estas fiestas
supuestamente “glamourosas” pre-
sentan los gestos ocultos (especial
detenimiento en manos y pies) bajo
ropas caras y sonrisas preparadas, los
detalles poco visibles, la pose y el rol,
la perfeccién sobreactuada: el extre-
mo cuidado de la superficie de un
grupo social de estética vulgar. Mo-
mentos congelados sobre la marcha
pero construidos por la intuicién,
piezas de caza obtenidas alli donde
nadie mira que apresan el pulso en-
tre la ilusi6n vital y la irremediable

decadencia fisica. ABEL H. POZUELD

Jacinto Moros
MAY MORE. GENERAL PARDINAS,
50. MADRID. HASTA EL 8 DE JUNIO.
DE 1.235 A 5.925 EUROS

JacINTO Moros (1959) lleva més de
un lustro residiendo en Nueva York
por lo que resulta complicado lle-
var cuenta de su trabajo, aunque esta
muestra permite ver el horizonte
en el que la labor del aragonés se
asienta con resoluci6n. Se trata de un
viejo lugar ya explorado por otros al
que su escultura aporta formas y es-
fuerzos singulares. En efecto, estas
obras recientes se ubican alli don-
de habitan movimiento, onda, equi-
librio, tensidn, ritmo, limite y dem4s
ideas derivadas del gesto de una
mano armada de linea. Valiéndose
de finas liminas de maderas nobles,
el artista consigue la ilusién de con-
gelar trazos gréficos de factura au-
tomdtica que, pasados a madera, se
convierten en pinceladas que pare-
cen flotar en el espacio pero son tan
s6lidas que proyectan sombras tan-
gibles. Con ésta sugerente plastica,
Moros consigue dar vida a un juego
escultérico entre las tres dimensio-
nes y reinventa para si el didlogo en-
tre abstraccién y naturaleza. A H. P

Javier Melguizo

EGAM. VILLANUEVA, 2.
MADRID. HASTA EL 1 DE JUNIO.
DE 420 A 2.705 EUROS

EL trabajo tltimo de Javier Mel-
guizo (Leén, 1971) ha evoluciona-
do hacia un refinamiento de su len-
guaje desde que abandonara las
formas orgdnicas que caracterizaban
su pintura de hace dos afios. Ciertos
matices de esa obra anterior son atin
perceptibles pero la depuracién de

JAVIER MELGUIZO: PLAZA PUBLICA. 2001

los elementos es evidente hasta el
punto de crear un didlogo entre am-
bos conceptos que provoca una
colisién frontal. De una parte, la
exposicién muestra dipticos que
enfrentan imdgenes de grupos de
gente a superficies abstractas de
gestualidad contenida. De otra, Mel-
guizo presenta un conjunto de pin-
turas que juegan a conciliar tensio-
nes entre opuestos. Pequerias piezas
que tratan el tema desde la versién
constructivista a la rothkiana. Fi-
nalmente, las pinturas de estructuras
que parten de una poética escultéri-
ca, cajas cerradas y abiertas, y derivan

en un andlisis de las propiedades del
color. JAVIER HONTORIA

Juan Cuéllar
MY NAME'S LOLITA ART. SALITRE,
7. MADRID. HASTA EL 31 DE MAYO.
DE 450 A 5710 EUROS

SORPRENDE ver en la exposicién de
Juan Cuéllar (Valencia, 1967) tres
obras en las que se divisan sombras
y reflejos en diferentes actitudes.
Sorprende asimismo ver que el tema
central de estas nuevas pinturas gira
en torno al hombre invisible en un
juego que destila ironfa a raudales
y cierta mordacidad. Ante todo, es-
tas obras estdn francamente bien
pintadas. Cuéllar dispone el color
plano entre contornos bien definidos
obteniendo una nitidez soberbia.
Figuras envueltas en cintas que nos
invitan a presenciar su ausencia. Una
presencia que el artista aprovecha
para descargar una sitira contra as-
pectos socio-culturales: ahi estdn los
dardos a la inmigracién, la politica
cultural o el vacio cultural con ese
cuadro en el que hombres invisibles
gritan portando fotos de sus idolos
invisibles en una
Revolucién Cul-
tural que no
existe porque la
cultura es senci-

llamente invisi-
ble. J. H.

J. CUELLAR: FUNCION FAMILIAR, 2001

Pérez Villalta

SALA RIVADAVIA. PRESIDENTE
RIVADAVIA, 3. CADIZ, HASTA
EL 25 DE MAYO

EL nombre de Guillermo Pérez Vi-
llalta estd perfectamente consoli-
dado en la plistica espafiola. Su po-
sicién de privilegio no es producto
del azar o de saber colocarse en los
lugares influyentes. Su obra viene
estableciendo diferencias desde
hace décadas. Su trabajo, perfecta-
mente estructurado, pone en sinto-
nia un amplio segmento cultural y
marca las diferencias en un contex-
to general bastante mediocre. La ex-
posicién nos coloca ante parte de la
coleccién particular del artista de Ta-
rifa. Se trata de una obra no conoci-
da hasta este momento, dibujos que
el pintor ha ido realizando a lo largo
de los afios y que nos ofrecen la re-
presentacién extrema de la exalta-
cién varonil; estamos ante la icono-
grafia del macho en contraposicién a
lo blando y afeminado. Esla otra cara
de la estética homosexual, aquella
que siente una especial predileccién
por el hombre de aspecto duro que
deja manifestar sus exuberantes atri-
butos. Al mismo tiempo se presen-
ta otra coleccién mds intima : son es-
cenas donde prevalece el amor. Dos
manifestaciones diferentes de un
Guillermo Pérez Villalta que nos
muestra, abiertamente, la reserva-
da estética de lo homoerético y la su-
til representacién de unas intimas

~ experiencias. BERNARDO PALOMO




Josiah McElheny cuentos de cristal

CGAC. VALLE INCLAN S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 16 DE JUNIO

RECUERDO haberme quedado
fascinado por una demostracién
de un soplador de vidrio en Ve-
necia; han pasado afios y muchas
imégenes, pero aquélla conti-
niia emergiendo como capitu-
lo persistente en mi memo-
ria. Al acercarme a la obra
de Josiah McElheny, esta
imagen volvié a ocupar
mi cabeza. Y esa mate-
rializacién fisica de lo
que hoy sélo puede serre-
construido por la imaginacién
y que, en cierto modo, se nos
presenta como testimonio real,
es el ejercicio que nos propone este
contador de cuentos que es Josiah
- McElheny en su primera muestra
para un Museo europeo.
Su obra se conforma a partir de

una serie de objetos y de historias a
las que él da forma en vidrio. Se crea
asi una tensién que obliga al espec-
tador a tomar una actitud activa, de

interrelaciones frigiles entre lo
aprendido y lo imaginado. Pero este
artista norteamericano, nacido en
Boston en 1966, se aleja de todo
efectismo que se pueda presupo-
ner del hecho de transmutar en real
lo virtual o de la mera habilidad que
demuestra como maestro soplador
de vidrio. De hecho su primera in-

FRAGMENTO DE FROM AN HISTORICAL
ANECDOTE ABOUT FASHION, 2000

clinaci6n por el vidrio soplado fue a
partir del interés que le generaba
su propia historia, flaca y quebradiza
como toda transmisi6n oral, abier-
ta, de complicidades heredadas. Una
historia periférica y sin punto central
como la Biblioteca de Babel de Bor-
ges, lo que tal vez explique su tem-
prana devocién por éste.

Sus objetos devienen, por tanto,
en una suerte de ready-made rein-
ventado. Objetos que huyen de su
contexto para sementar«dudas en
su reubicacién expositiva. McEl-
heny no trata de dotar de un signi-
ficado estable a sus objetos, sino que
demanda en éstos una capacidad
para trazar metéforas. Asi, los ob-

jetos guardan historias, como
en From an Historical Anec-
dote About Fashion, donde se
narra y reproduce la serie de ja-
rrones de maestros cristaleros de la
fabrica Venini que tienen como mo-
delos los vestidos de la esposa del
duefio que lucia por la fibrica dise-
fios de Christian Dior. McElheny
apela a la memoria, intima como
cuando reconstruye Los actos de fe
de Verzelini, en todo caso misteriosa,
como el espejo, como el vidrio, pro-
ducto de la mirada tensa.

Y

Lenguas

1h Platos
Capitales

Miralda

Calle Zorrilla, 3
28014 Madrid

Lunes, cerrado

Fundacion

Sahores y Lenguas: 16 Platos Capitales

Del 15 mayo al 30 de septiembre de 2002

Sala de exposiciones de la Fundacion 1CO

Martes a sabado, de 11.00 a 20.00 h.
Domingos y festivos, de 10.00 a 14.00 h.
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NUEVO
VIARA

VISTA INTERIOR DEI
FEATRO DE GUADAI

Rojo, Fernandez-Shaw'y Verdasco terminan el Auditorio de Guadalajara

El hormigon dibujado

LLos arquitectos Luis Rojo, Bego-
fia Fernindez-Shaw y Angel Ver-
dasco han disefiado el Auditorio de
Guadalajara, proyecto que obtuvie-
ron mediante concurso en 1998,
Tras haber construido algunas vi-
viendas, este teatro se presenta
como la primera obra institucional
de este equipo. El edificio se sitia
en un drea ligeramente alejada del
casco histérico de la ciudad, dentro
del recinto de la Universidad de

EXTERIOR DEL AUDITORIO

Castilla-L.a Mancha. El solar, de for-
ma trapezoidal y topografia ondu-
lada, invita a los arquitectos a pro-
poner un edificio de geometria
quebrada, que se deforma adaptin-
dose a los linderos para ofrecer ac-
ceso principal a la calle Cifuentes,
donde un sistema de rampas re-
suelve el desnivel de la calzada per-
mitiendo el acceso al edificio asi
como al espacio intersticial que co-
necta con los jardines del aulario
universitario y con el resto de los es-
pacios verdes del campus.

La estructura e imagen exterior
del edificio se ha confiado a unos
muros portantes de hormigén blan-
co que le aporta un cardcter masi-
vo, pétreo. El hormigén se cincela
con unos motivos rehundidos que
perfilan zigzagueando la fachada y
refleja las tensiones formales y to-
pogrificas del edificio, afirmando
sus fachadas principales con la in-
clusién de piedras embebidas y en-
rasadas que dibujan el ritmo del
motivo ornamental. El edificio se
muestra compacto y quiere narrar la

continuidad entre los elementos
de diversa escala que se adosan.
Su estructura se compone a par-
tir de un gran volumen que emer-
ge albergando la gran sala de 1.100
localidades. Los usos complemen-
tarios al teatro —administracién, ca-
feteria, camerinos— se disponen en
un elegante sistema entrelazado de
edificaciones y patios que rodean
al vestibulo general. Este espacio es
recorrido por un grupo de rampas de
suave pendiente que permiten ac-
ceder a las cotas superiores del vo-
lumen de la sala del teatro. El hor-
migén estd presente en muros y
techo de todas las estancias del edi-
ficio excepto en las que requieren
un mayor cuidado de sus condicio-
nes acusticas, que se revisten de ma-
dera de boj en sus paramentos ver-
ticales y de roble americano tratada
con aceites para los pavimentos. La
geometria provoca fugas e inesta-
bilidad de perspectiva que acompa-
fia igualmente al movimiento de los
usuarios del teatro. Las rampas
acentiian esta cualidad dindmica del

espacio y resuelven con fluidez las
circulaciones. Las estancias de re-
poso se asocian a puntos de dilata-
cién dentro del recorrido. Igual-
mente el exterior del edificio invita
aser recorrido por sus bordes y a leer
su escala constructiva. Las mismas
piedras incrustadas en la fachada en-
vuelven los volimenes laterales y se
hacen permeables a modo de celo-
sfa intercalada y apoyada sobre la-
mas horizontales de hormigén, que
tamizan la luz sur de los volime-
nes acristalados que se abren a los
patios.

El edificio se encuentra acaba-
do tras dos afios de obras, a falta
de incorporar la compleja maqui-
naria escénica que permitird con-
figurar el espacio para ofrecer es-
pecticulos tanto de teatro como de
muisica sinfénica. La inauguracién
préximamente del centro se ve
como una gran apuesta de la ciudad
por la cultura y la arquitectura de
calidad.

ANTON GARCIA-ABRIL
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| CASTELLO 120

GALERIA DE ARTE

Hasta el 25 de mayo de 2002

ANSORENA |

SUBASTAS DE ARTE

| g

Godofredo Ortega Mufioz

“Paisaje con encina y burro”

SUBASTA 18, 19 Y 20 DE JUNIO

Castellé, 120 - 26006 MADRID
Tels 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castelle 120.com

GALERIA DE ARTE

Alcald, 52 y Alfonse X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58
WWW.ANSOTENA.COm

BARCENA

aoyas - antigiedaoes

g Alfiler mariposa . 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ANA MARIN

leos

La vontana, OfL. 43 x 61 cm.

Hiasta el 28 de mayo

José Lupidfies
“Paisaje de Madrid”. O/L. 60 x 100 em. Firmado

PROXIMA SUBASTA

“l““ ‘ - ‘H

Hasta el 25 de mayo

Clandio Coello, 25 * 28001 MADRID
Tels 91 575 72 39 * Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

GALERIA DE ARTE

TOPAZ

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

| SALA NAJERA

| || Espacios para

Lagasca, 105 » 28006 MADRID
Tel: 91 564 22 62
www.ireneloperdecastro.com

ANTONIO MACHADO

- CENTRO CULTURAL

&= Ayuntamiento de Madrid / JMSB

HASTA EL 20 DE MAYO DE 2002

Avenida Roma, 43-47 - 08029 BARCELONA
Tels.: 93 430 9179

L | el Arte y la Cultura  OBRA SOCIAL

Javier M.
Juan Manuel Fuentes
Marta Aimendros

AMPARO MELLADO

DEL 6 AL 18 DE MAYO

Plaza de ks Independencia, 4 « 28001 MADRID
Tel: 91 431 52 73 - Fax.: 91 435 93 24

Arcos de Jalén, s/n - 28037 MADRID
Tels.: 91 313 52 94




LAURA CONEJERO Y ROBERTO QUINTANA
ENCARNAN A LOS PERSONAIES OCCIDENTALES
DE LA OBRA

Belbel estrena Muelle-Oeste, de Koltes, en la que aborda el choque de culturas

Expatriados en barrios oscuros

Muelle-Oeste, considerada como la obra mas compleja del dramaturgo francés Bernard-Marie Koltés, se estrena
mafiana en Salamanca, en el renovado teatro Liceo. Es un texto enigmatico y casi visionario, escrito en 1986, que
plantea como idea central el choque de culturas. Teatro literario, donde la palabra se erige en poesia y para el
que sélo actores de la talla de Julieta Serrano, Laura Conejero, Roberto Quintana o Lluis Soler, entre otros, pue-

den sostenerlo. Dirigida por Sergi Belbel, la produccién viajard el mes de junio al Festival Grec de Barcelona.
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“Esta obra es muy compleja porque esta llena de zonas oscuras, resulta muy enigmatica; emplea un lenguaje muy
literario y, frente a otras obras suyas, es muy coral, exige ocho actores de primera fila”, explica Sergi Belbel

BERNARD-MARIE Koltes (Metz
1948- Paris, 1989) dej6 escrito que
Muelle-Oeste surgié tras pasar varias
noches escondido en una gran nave
situada en el antiguo puerto de
Nueva York, poblada de vagabun-
dos, maricas, drogadictos y al que los
policias no iban nunca: “Me gusta-
ria explicar la impresién que se sien-
te al cruzar un lugar inmenso como
este, aparentemente desierto, con
el cambio de la luz, a lo largo de la
noche, a través de los agujeros del
techo, los ruidos de pasos y voces
que resuenan, los roces, alguiena tu
lado, una mano que te agarra de re-
pente”. El autor consigui6 traducir
ese inquietante ambiente poblado
de seres impedidos en un historia
que pide sea contada con humory
de la que se elimine todo elemen-
to trigico: “L.o peor que le puede
suceder a la obra es que la hagan
sentimental y poco divertida. Son
escenas de comercio, de intercam-
bio, de trifico y deben interpretarse
como lo que son”, sefiala Koltés en
un anexo de la obra en el que ex-
plica el cardcter de los personajes y
da las claves para su puesta en es-
cena.

En terreno enemigo. El argumen-
to presenta a un alto ejecutivo (Ro-
berto Quintana) que, ayudado por
una mujer (Laura Conejero), llega
hasta un hangar en el puerto con la
intenci6n de suicidarse. Alli encon-
trard una fauna multiétnica que in-
tenta alcanzar la orilla opuesta del
rio, donde se encuentra la civiliza-
ci6n: una familia de inmigrantes su-
ramericanos interpretada por Ju-
lieta Serrano (madre), Lluis Soler
(padre), Jordi Boixaderas (hijo) y
Mireia Izquierdo (la hija de 14
afios); también aparece un miste-
rioso personaje negro que actiaa
modo de 4dngel exterminador (Ba-
bou Cham) y un asidtico que se
comporta como un camaleén, capaz
de adaptarse a todo (Pau Durd). Y
entre ellos, la pareja de blancos oc-
cidentales que sienten como ene-
migo el terreno que pisan.

A tenor de los acontecimientos
que vive Europa, Muelle-Oeste, es-
crito en 1986, resulta un texto vi-
sionario; son muchos los temas que
aborda (la indefensién de los débi-
les, la inmigracién clandestina, la
traicién, el fin de las ilusiones y los
suefios en la sociedad moderna, los
desclasados, la guerra...) aunque,
como sefiala Sergi Belbel, es el cho-
que de culturas la idea central de
la obra, “pero tratado de una forma
nada panfletaria”.

Muelle-Oeste, que la monté en Es-
pafia por primera vez Carmen Por-
taceli, supone para Belbel su primer
Koltés como director aunque no

como traductor (es autor de varias
versiones en catalin). Muchos son
los que consideran esta pieza como
la mis compleja del autor, entre
ellos Patrice Chéreau, el director
que lo “descubrié” en los afios 80.
Belbel también lo cree y por varias
razones: “Estd llena de zonas os-
curas y resulta muy enigmatica, em-
plea un lenguaje muy literario vy,
frente a otras obras suyas, ésta es
muy coral, sus ocho personajes tie-
nen un protagonismo equilibrado,
lo que exige contar con ocho intér-
pretes de primera fila”.

Como todo el teatro que ha es-
crito Koltés, la obra es literaria pero

Inocencia y maldad

Muelle -Oeste es un buen ejem-
plo del més genuino Koltés,
muerto de sida en 1985; un te-
atro con una desmedida pasién
por la palabra, tan apto segtin el
propio Koltés para ser leido
como para ser representado. No
es que superara la divisién en-
tre palabra e imagen, discurso y
lenguaje plédstico; mas logré
ciertas aproximaciones. En esd
verbalidad in-
continente la fi-
gura del direc-
tor de escena
adquiere una
importancia
decisiva. En es-
te sentido Pa-
trice Chereaun
fue el profeta
de Koltes igual
que pudo serlo
Constantin Sta- -
nislavski de Anton Chejov.
Varios titulos —Rederto Zucco,
Combate de negros y de perros, La
soledad de los campos de algodon,
De noche justo antes de los bos-
ques..— justifican el frenesi abra-
sivo e inquietante de los perso-
najes de Koltés. A estos les
alimenta una poética que ra-
dicaliza su autonomia en unos

espacios los cuales son, por si
mismos, la expresién y la uni-
versalizacién de un conflicto.

Todo en Koltes es desafio,
apuesta anticonvencional. Y lo
que ocurre en el escenario es
como el negativo del verdade-
ro conflicto.

Que Combate de negro y de pe-
7705 OCUTTa €N un campamen-
to colonialista y feudal del Afri-
ca'l - negra, 1 ine
desplaza el eje ar-
gumental: la den-
tellada del racis-
mo. Y el avance
imparable, con to-
das sus consecuen-
cias, del otro mun-
do: el tercero o el
infimo. Cabe citar
también a Roberto
Zueco. Emparentar
a Zucco con Rivie-
re (Foucault), con las criadas
asesinas de Genet o con a San-
gre Friz de Capote, es algo mds
que una referencia comiin: es
identificarlo como una segre-
gacién legendaria y homicida
de estos tiempos: El asesino en
estado puro.

JAVIER VILLAN

también muy urbana. El mismo
apunta que “ha sido escrita al mis-
mo tiempo para ser leida y para ser
interpretada”. Muchos de los parla-
mentos de sus personajes —todos
tienen su respectivo mondlogo— se
leen como si se tratara de poemas.

Tragedia y humor. Luego estd el hu-
mor que el autor exige en determi-
nadas escenas: “Un humor sofisti-
cado, muy francés, que es lo que
hemos querido potenciar”, explica
Belbel. Pero quizé la mayor difi-
cultad procede de otras de las pau-
tas que Koltés da: “No habria que
intentar deducir la psicologia de
los personajes a partir del sentido de
lo que dicen, sino al revés, hacer-
les decir las palabras en funcién de
lo que deducimos que son a partir
de loque hacen”, es decir de sus ac-
ciones. Sin acotaciones que expli-
quen estas acciones, €l problema se
acentiia: “La acci6n estd conteni-
da en lo que dice, en el lenguaje, y
en este sentido, la palabra se con-
vierte en un arma”, explica Belbel.
“Koltés dice elaramente que la obra
debe entenderse como escenas de
comercio, de intercambio y en ellas
la palabra es el vehiculo que sirve
a ese intercambio. Hay incluso es-
cenas en las que las acciones no
coinciden con las palabras y creo
que en esa contradiccion esté la gra-
cia de la obra. Creo que es un es-
quema heredero del teatro de Raci-
LE:

Es en el trabajo interpretativo en
el que se apoya Belbel para un mon-
taje sencillo cuya escenografia han
diseiado Max Glaenzel y Estel
Cristid. Ambos han prolongado el
techo de ésta sobre la platea para en-
volver al ptblico en la accién. Des-
graciadamente, la obra sélo se re-
presentard en castellano en
Salamanca durante cuatro tinicos
dfas (desde mafana al dia 19) y en
Pamplona (dia 26). Luego se exhi-
bird en catalin en el Romea de Bar-
celona.
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Larusa Alla Demidova lleva al Lliure Hamlet, una leccion, dirigido por Terzopoulos

Gatecismo para actores _

La actriz Alla Demidova
retorna a nuestro pais para
presentar Hamlet, una lec-
cion en el Espai Lliure de
Barcelona. Se trata de un
especticulo singular, con-
cebido como una leccion
magistral, que el poeta
Boris Pasternak escribi6
a partir de los consejos que
el propio Shakespeare da
a los actores en la trage-
dia de Hamlet. Dirigido
por el griego Theodoros
Terzopoulos, la actriz ac-
tuard a partir de mafiana

y hasta el sibado.

Ha sido la reina Gertrude en Ham-
Jet, 1a Marina Mnishek de Boris Go-
dunov, Ranevskaya en Cherry Or-
chard, v Phedra. La rusa Alla
Demidova es una de las grandes da-
mas de la interpretacion, una estre-
lla en ese reducido firmamento de
los mitos al que pertenecen también
Jeanne Moreau, Maria Casares,
Anna Magnani o Edith Clever. Aho-
ra, Demidova —que se formé como
actriz en la compaiiia rusa Taganka—
recala en la escena barcelonesa para
participar en el proyecto del Espai
Lliure titulado “Rusia siglo XX”.
En él se quiere rendir homenaje a
los grandes creadores literarios rusos
de los dos siglos pasados como Tols-
toi, Ajmatova, Chejov, Gogol, Pas-
ternak o Bulgakov.

Bajo el titulo de Hamlet, una lec-
cidn, que se estrena maiiana, se re-
tine en el mismo cartel a tres nom-
bres de peso: Demidova, el director
griego Theodoros Terzopoulos y
el autor ruso Boris Pasternak.

LA ACTRIZ ALLA DEMIDOVA

MUESTRA SU ARTE EN

ESCENA

TEL O T UR AL

16-6-2002

Terzopoulos es uno de los pilares
de la escena griega actual. Creador
del teatro Attis, el artista helénico
vuelve a compartir la escena con la
actriz rusa después de su trabajo en
Medea-Material, de Miiller. Para esta
aventura espafiola han elegido un
texto clarificador, en cuantoa la pro-
fesi6n actoral se refiere. Y es que
este montaje de Hamlet, una leccion,
que rescata para la escena al autor de
Doctor Zhtvago, es de las pocas obras
que tratan abiertamente el tema de
la interpretacién.

Una nueva lectura. En este texto,
Pasternak se inspira en la escena
de Hamlet en la que una compaiiia
itinerante llega al palacio del prin-
cipe danés, donde su mitico prota-
gonista se encuentra aislado. Los
consejos que el principe danés da
a los cémicos ambulantes son, para -
Pasternak, un catecismo actoral que
debe ser reinterpretado a la luz de
los nuevos tiempos. Hamlet acon-

Boris Pasternak (1890-
1960) nacié en Moscu,
hijo de un matrimonio
de artistas. Sus pri-
meros poemas apare-
cieron en los afios 20
(Lieutenant Schmidt,
The Year 1905, Aerial
Ways). En 1935 Paster-
nak tradujo la mayo-
ria de los dramas de
Shakespeare a su idio-
ma, asi como varios
trabajos de Goethe,
Schiller, Kleist y Ben
Jonson. Su iinica nove-
la, Doctor Zhivago, fue
llevada al cine con
gran éxito.

seja: “[...] Decid los versos, os lo
suplico, como yo los he citado, que
salgan con naturalidad de vuestra
lengua. Si los declamadis a la mane-
ra que usan muchos actores, mejor
serfa dirselos a un pregonero para
que los recitara. Ni hagan de sierra
vuestras manos como queriendo
cortar el aire... antes bien usadlas con
delicadezal...]”. Terzopoulos —autor
de la dramaturgia— asegura que en
esta versién ha intentado “darle més
oscuridad al significado del arte te-
atral y plantear la tragedia més os-
cura hasta en el héroe mis sencillo”.
A partir de los personajes de
Hamlet, su madre, Ofelia y el es-
pectro de su padre, Demidova des-
pliega su talento para recrear un per-
sonaje “que evoluciona desde la
l6gica hacia el exceso. Es muy po-
liédrico, por eso no es un personaje
que se pueda interpretar completa-
mente”, comenta la actriz. El miedo
a la muerte, y el interrogante sobre
qué hay tras ella son los hilos invi-
sibles que mueven a la actriz
en esta clase magistral en la
que, segiin el director, “De-
midova ensefia a los j6venes
actores disciplina, autocontrol

y seriedad”.

La adaptacién de Terzo-
poulos no se ajusta al texto ori-
ginal, sino que toma las esce-
nas maestras sobre el arte de la
interpretacién y aquellas que
explican al mitico personaje.
Eldirector justifica de esta for-
ma el sentido de hacer una
nueva adaptacién: “Creo que
no es ningtin sacrilegio ya que
los dramaturgos del periodo
isabelino cambiaban constan-
temente sus propias obras se-
glin las iban representando”.
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ALTERNATIVAS

Carver sube a las tablas de la Pradillo de Madrid

Amores cruzados

Raymond Carver deja su
circel de papel para saltar
al escenario y tomar cuer-
po en la propuesta de la
compaiiia Tuzla, Shakes-
peare y Compaiiia. Seis
cuentos y dos poemas for-
man 87 me necesitas, lldma-
me, una obra sobre el amor

que se estrena mafiana en
la sala Pradillo de Madrid.

AUTOR maldito, maltratado por la
vida y redimido en la literatura a tra-
vés de obras como Bayo una luz ma-
rina, De qué hablamos cuando habla-
mos de amor o Catedral, Raymond
Carver pocas veces ha sido lleva-
do al teatro. Robert Altman supo
ver en su pelicula Vidas cruzadas
el potencial narrativo de sus cuen-
tos. Algo parecido le ha sucedido
a Antonio Rodriguez, director de
Tuzla, Shakespeare y Compaiiia,
que ha visto con mirada teatral los
poemas y narraciones breves que
en vida consagraron a Carver como
el revitalizador del género corto.
“Su estilo es muy directo aunque
estd lleno de poesia. No hay nada
heroico en sus obras, se acerca a co-
sas pequeiias, y ahi es donde radica
su grandeza”, sefiala el director .

El mito de Sisifo. S me necesiras, lld-
mame es un montaje fiel al espiri-
tu de Carver y que se levanta sobre
la idea del amor. O del desamor.
El mito de Sisifo, metifora camu-
siana que esencializa la vida como
una constante vuelta al punto de
partida, preside todo el montaje.

RODRIGUEZ
Pero 87 me necesitas, lldmame-hacien-
do honor a una estructura frag-
mentada— no se queda en una séla
metifora. “Todo en este texto tie-
ne doble sentido, estd lleno de me-
tonimias. La obra tiene acciones,
pero no desenlaces y el piiblico se
identifica con varios personajes”.
Acostumbrado a la adaptacién dra-
mitica de autores como Tournier
o Camus, Rodriguez ha convertido
las piezas De qué hablamos cuando
hablamos de amor, Mecdnica popu-
lar, Intimidad, Un informe, Bolsas, Cie-
rras la puerta y luego intentas entrar,

EVA RUFO Y
JORGI
MURIEI

DURANTI

UN ENSAYO

ZQuieres hacer el favor de callarte, por
Javor?y Si me necesitas, lldmame en
una obra estructurada en ocho cua-
dros donde las canciones en direc-
to —cantadas a capella— desempe-
fian un papel fundamental. Jorge
Muriel encabeza el plantel de ac-
tores. Con este montaje la compa-
fifa —que debe su nombre a la ciu-
dad bosnia de Tuzla y a la libreria
de Sylvia Beach “Shakespeare &
Co.”-sigue en su trayectoria de re-
presentar obras que apenas se ha-
bia montado en nuestro pais, como
sucedi6 con Hughie, de O Neill. L F.

AGENDA

B Una mujer que desatasca
retretes, otra que aspira a enamo-
rarse de su carnicero y una tercera
que comparte su vida con su
pequefio perro. Son Las
presidentas, las grotescas protago-
nistas de esta comedia que
presenta la compaiiia En-salle, en
la sala Periférica Teatro de
Fuenlabrada (Madrid), los
proximos 18y 19, Se trata de una
buena oportunidad para descubrir
al austriaco Werner Schwab, uno
de los puntales del teatro alemin
contemporineo.

M La danza vuelve al escenario de
la sala I.a Fundicién de Bilbao,
que marfiana estrena el montaje
Oveja negra, de la compaiifa La
Dinémica y Eletiope. Se trata de
una propuesta donde el lenguaje
fisico de la danza se combina con
el humor y en el que planean
interrogantes sobre la existencia,
y enigmas como el amor, el
tiempo y la muerte. Eguski
Zubia, creador de la compaiifa
hace siete afios, dirige este
montaje que no desecha la
fantasia enrsu propuesta.

M El actor Javier Cimara, después
de protagonizar la dltima pelicula
de Almodévar se pasaa la
direccion teatral con Con /a gloria
bajo el brazo. Junto a Félix
Sabroso, han realizado el guién y
la direccién de esta obra protago-
nizada por dos personajes canallas
y perdedores. El montaje, que se
estrena en la sala Alfil de Madrid
el préximo 22 de mayo y que
protagonizan Angel Ruiz y
Mariano Marin, mezcla el humor
con la omnipresencia de la
muisica.

M El préximo 20 de mayo comien-
za en Huesca el festival de Teatro
de Aragén, un certamen orientado
fundamentalmente a programado-
res. En esta XVI edici6n se dan cita
mis de treinta compafifas naciona-
les y ocho extranjeras que desplie-
gan en diversas modalidades las
nuevas tendencias escénicas.
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ESPECIAL FESTIVAL DE CANNES

5'5' Festival e

CANNES

Bt ek Mo, Satbmea evm o

Victor

Erice

“He adoptado la forma
del poema cinematografico”

Un afio mas, el cine espaiiol no cuenta para los programado-
res del Festival de Cine de Cannes, cuya 55 edicién co-
mienza hoy. Sin embargo, nuestro mas prestigioso cineasta,
Victor Erice, autor de las obras maestras E/espiritu de la col-
mena, Elsury El sol del membrillo, presenta el corto Alumbra-
miento fuera de competicion, dentro de la seccién “Una cier-
tamirada”. Se trata de una pieza corta, de apenas diez minutos,
rodada en blanco y negro, que forma parte del proyecto 7en
minutes older, largometraje escindido en dos entregas en el que
han participado otros doce excelsos cineastas. Después de diez
afios sin estrenar una obra cinematogrifica y de la frustra-
ci6n que supuso para €l no poder realizar La promesa de Shang-
hat, el genial Victor Eﬁcc, el cineasta espaiiol mds reacio a
hablar de su obra, desentrafia en una entrevista para El Cul-
tural —que ha podido ver el filme—y analiza en un texto pro-
pio las premisas de su nuevo poema cinematografico, una con-

movedora elegfa del ser humano que aterriza en el mundo.
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“Me siento un cineasta incluso cuando no ruedo. Es una condicién que a veces no es facil de so-
brellevar. Durante estos aiios la mayor parte de mis energias las concentré en La promesa
de Shanghai. En mi vida he dedicado tanto tiempo, ilusion y paciencia a un proyecto”

Aunque ajeno a las supersticio-
nes numéricas, Victor Erice (Viz-
caya, 1940) parece tener una rela-
cién especial con el ndmero diez.
Salvando su primera intervencién
en el cine, un sketoh para la pelicula
Desafios (1969), el resto de sus obras
estin espaciadas por una década —FE/
espiritu de la colmena (1973), El sur
(1982) y E/s0l del membrillo (1992)-,
una casualidad que se repite con el
estreno de Alumbramiento (2002)
en la seccién “Una cierta mirada”
del Festival de Cannes. Pero el ni-
mero diez se revela también, aho-
ra, como el péndulo interior de su
cine, un digito que marca en minu-
tos el metraje de esta su tiltima pie-
za filmica, no por corta menos va-
liosa o relevante.

Después del frustrado proyecto
La promesa de Shanghai, recibié una
propuesta del documentalista britd-
nico Nicholas McClintock para par-
ticipar en el largometraje Ten minu-
tes older junto a otros doce cineastas
de relieve (Jim Jarmusch, Aki Kau-
rismaki, Jan-Luc Godard, Bernar-
do Bertolucci, Wim Wenders, Wong
Kar-Wai, Jiri Menzel, etc.). Como
unica condici6n: rodar diez minutos
sobre su concepcién del tiempo. Por
cuestiones de metraje, el resultado
son dos recopilaciones distintas. En
el certamen francés se proyectari
la primera de ellas, que alberga el
trabajo de Victor Erice, su espera-
da reaparicién tras una década (;ha-
brd que esperar otra mis?) de for-
Z0sa ausencia.

—iQué le atrajo, en principio, del
proyecto Ten minutes older?

—Lo que me atrajo sobre todo fue
el tema propuesto. Y ademds, la po-
sibilidad real, inmediata, de rodar.

—iPero el alumbramiento que
narra era una idea pensada y traba-
jada con anterioridad o surgié6 a par-
tir de la proposicién de participar en
el largometraje?

—~Hay experiencias (sentimien-
tos, mejor que ideas) que uno lleva
dentro de si desde hace muchos
afios. La que hay en el fondo de
Alumbramiento es de esa clase. Pero

si ha visto ahora la luz, nunca me-
jor dicho, fue a raiz de la propuesta
que recibi.

—iQué opina de esta insdlita for-
ma de produccién, en la que parti-
cipan directores de distintas nacio-
nalidades y estilos bajo un mismo
tema?

—Sobre el papel, el planteamien-
to de produccidn era atractivo, pe-
ro lo mds importante de todo es que
ha demostrado en la prictica su via-
bilidad. Con un rasgo que me pa-
rece digno de resaltar: ha permiti-
do a cada director organizar, a su
modo y manera, el rodaje de su epi-
sodio.

—iLe produce algiin tipo de sa-
tisfaccién especial trabajar en el mis-
mo proyecto que cineastas como
Bertolucci, Figgis, Godard, Jar-
musch, Wenders, etc?

—Todos los directores implicados
tienen a sus espaldas una obra de
consideracién. Con algunos de ellos,
a través de sus peliculas, llevo man-
teniendo una suerte de didlogo con-
tinuado en el tiempo. Me parece
que con eso estd dicho lo principal.
Luego, naturalmente, hay obras
concretas que me interesan mas que
otras. En cualquier caso, tengo que
agradecer a los productores Ulrich
Felsberg y Nigel Thomas que se ha-
yan acordado de mi.

—:Qué opina del resto de los cor-
tometrajes? {Forman una obra uni-
taria en si misma o son fragmentos
dispersos?

—No he tenido atin la oportuni-
dad de verlos, asi que no puedo opi-
nar. Sé que un equipo, a cargo de
Nicholas McClintock, ha rodado
algo que sirve como enlace de cada
episodio. Pero, como digo, no co-
nozco todavia el montaje definitivo.

—Las premisas del encargo eran
el paso y la percepcién del tiempo
y que disponfa de diez minutos. Un
cineasta con su recorrido comple-
tamente autoral que, en la medida
de lo posible, ha rodado con cierta li-
bertad, ;se ha sentido cémodo tra-
bajando en un encargo?

—Una vez asumidas esas premi-

sas, y establecido un acuerdo en re-
lacién al presupuesto, me he senti-
do muy cémodo. Por otro lado, no
es la primera vez que acepto un en-
cargo. LLa mayoria de las peliculas
que se hacen en el mundo respon-
den a ese supuesto. Lo importante
esdisponer de libertad para adoptar
un punto de vista propio y llevarlo
ala prictica, es decir, cémo se hacen
las cosas.

Inscribirse en el tiempo

—iQué quiso transmitir, por en-
cima de todo, con este trabajo?

—Traté de ser lo mis fiel posible
al tema propuesto. Para un ser hu-
mano, venir al mundo significa ins-
cribirse en el tiempo: es justamente
a este hecho al que se refiere, en
lineas generales, la pelicula.

—En este sentido, jcree que afia-
de algo nuevo a su obra o ha pro-
fundizado en los mismos aspectos
generales: la intervencién del tiem-
po, su percepcién, la captura de la
realidad, ete.?

—No sé si afiade algo o no, pero
sin duda es una consecuencia de mi
deriva como director. Al tratarse de
una dimensién breve, la del corto-
metraje, he adoptado, de una ma-
nera muy explicita, la forma del poe-
ma cinematogrifico. Como el tema
era muy abstracto, lo he querido
arraigar todo lo posible. Me parece
que el cine, por su propia naturale-
za, tiene en principio que hacer sus
cuentas con lo real, incluso para lle-
gar a la abstraccién.

—:Ha introducido en Alumbra-
miento propuestas formales que no
habia realizado antes?

—~He buscado la expresién y el rit-
mo de ciertos cortos del Cine Mudo.
Aunque la banda sonora es muy im-
portante, en Alumbramiento apenas
hay didlogo. Pero este rasgo no su-
pone una novedad, ya que lo mismo
sucedia en muchos pasajes de E/es-
pirttu de la colmena. Un detalle nue-
vo de verdad es la adopcién del
blanco y negro en la fotografia.

—Aunque ha rodado para publi-
cidad, jc6mo ha sido la experien-
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55 FESTIVAL DE CANNES ENTREVISTA CON VICTOR ERICE

cia de volver a rodar una obra cine-
matogrifica después de la larga au-
sencia?

—Me siento un cineasta incluso
cuando no ruedo. Es una condicién
que a veces no es ficil de sobrelle-
var. Durante estos afios la mayor par-
te de mis energias las concentré en
la escritura y preparacién del roda-
je de La promesa de Shanghai. En mi
vida he dedicado tanto tiempo, ilu-
sién y paciencia a un proyecto. Es
cierto que he dirigido una pelicula
publicitaria de una serie de tres que
realizamos en Barcelona Julio Me-
dem, Fernando Leén y yo. Tam-
bién he intervenido en un largo-
metraje de produccién japonesa,
Celebrate Cinema 101, en el que par-
ticipamos cineastas muy diversos:
Jonas Mekas, Marco Bellochio, Ro-
bert Kramer, Kaname Oda, Alexan-
der Sokurov... Se hizo en video, y mi
episodio, totalmente improvisado,
de caricter documental, dura ocho
minutos. Lo rodé en Madrid, en
una tarde.

—iTiene su trabajo un tono “do-
cumental”, como E/ sol de membri-
/lo (donde también rodé un “alum-
bramiento”, el de una obra de arte)?
En este sentido, ;ha rodado ele-
mentos de la realidad, como un par-
to real, o estd todo “ficcionado”?

—Bisicamente se trata de una fic-
cién, aunque sea muy leve. Aludo al
parto a través de la banda sonora,
pero lo que he rodado son diez mi-
nutos de la vida de un recién nacido.
Me he fijado de una manera espe-
cial en todo lo que sucede a su al-
rededor, es decir, ofrezco una ima-
gen primordial de ese mundo
marcado, escindido, al cual el nifio
acaba de llegar.

—iAntes de rodar, tenia ya un
guién o una escaleta donde todo
estaba completamente atado o dejé
posibilidades abiertas a lo que ofre-
ciera la realidad?

—Todos los directores estdbamos
comprometidos, incluso por contra-
to, a cumplir con la duracién esta-
blecida en el titulo de la pelicula.

iPor qué diez minutos? La verdad,
no lo sé. El caso es que tuve que
controlar con exactitud el metraje,
de tal modo que el guién que es-
cribi incluia un desglose técnico
muy preciso. Incluso utilicé, por vez
primera, un story-board. He traba-
jado las imdgenes como si forma-
ran parte de una partitura musical.

Actores no profesionales

—L.os actores parecen reclutados
de la propia realidad y no de un cis-
ting, jc6mo los seleccioné?

—Es cierto, las personas que apa-
recen en las imédgenes carecian de
toda experiencia profesional. L.a ma-
yoria fueron seleccionadas en el mis-
mo lugar donde transcurre la accién.
Las elegi en funcién del papel, que
en algtin caso coincidia con el que
desempefiaban en su vida de todos
los dias.

—Sin ninguna intencién expresa.
Sencillamente, la historia lo exigia.
Al final me he dado cuenta de que
todas las edades del ser humano es-
tin representadas en las imdgenes.

-Y la eleccién de situar la accién
en 1940, ja quéresponde? ;Ha que-
rido, de algiin modo, rodar lo que
quizd fue su propio nacimiento, que
aconteci6 en las mismas fechas?

—Decir que he querido rodar mi
propio nacimiento es decir dema-
siado. Si la expresién del tema no
trascendiera esa clase de detalles,
consideraria mi trabajo como un fra-
caso.

—La fecha que muestra al final
del filme, a través de un diario, es
el 28 de Junio de 1940, cuando los
alemanes pudieron entrar en suelo
espaiiol durante la II Guerra Mun-
dial. ;Por qué ha elegido esta fecha
para situar el nacimiento?

“Tuve que controlar con exactitud el metraje, de tal modo que
el guion incluia un desglose técnico muy preciso. Incluso
utilicé, por primera vez, un story-board. He trabajado las
imagenes como si formaran parte de una partitura musical”

—iQué tal fue el trabajo con esa
clase de “actores™?

—Fue un verdadero ejercicio de
creacién. Desde su inocencia como
actores, y sobre todo desde su en-
trega incondicional, sin reticencias,
generosa, aportaron algo que para mi
tiene un valor extraordinario: la fra-
ternidad entre lo real y la ficcién. En
una pelicula las ideas no son nada
sinoestdn encarnadas. Ese es el pro-
blema: cémo encarnarlas, cémo dar-
les vida. Vida de verdad y no un si-
mulacro de vida. En este sentido,
me dejé guiar por esas personas, por
la manera que ellas tenian de sen-
tiry expresar la ficcién que les plan-
teé, por todo lo que de comiin te-
nia su voz.

—Ademis, entre todos dan cuen-
ta pricticamente de todas las edades
del hombre, jcon qué intencién?

—Yo no estoy seguro de que la ac-
cién transcurra exactamente en esa
jornada. Puede que sea algiin dia
mis tarde. En cualquier caso, esa fe-
cha tiene en la pelicula una funcién
esencial: la de cifrar y datar el tiem-
po. Ese dia de junio de 1940 el ejér-
cito alemdn iz6 la bandera del 111
Reich en el puente internacional
de Hendaya, sobre el rio Bidasoa.
Pero no lo he elegido por este hecho.
Quiero decir que lo verdaderamen-
te importante fue la eleccién de la si-
tuacién: un nifio que acaba de nacer,
que por tanto no tiene todavia con-
ciencia del tiempo, y que por cir-
cunstancias se halla durante unos
minutos suspendido entre la vida y
la muerte, en el umbral del mun-
do. Fue el azar quien me condujo a
ese dia en el que, casualmente, en la
primera pagina de los periédicos es-

paiioles, figuraba esa noticia.

—Por la limitacién de tiempo, jle
ha resultado especialmente compli-
cado este proyecto? ;Ha tenido que
recurrir a méds elementos de sintesis
que los necesarios?

—No, no ha sido complicado.
Ademis, los cineastas tenemos que
estar preparados para todo. En este
caso, la mayor dificultad estuvo en
la necesidad de rodar con un nifio de
muy pocos dias de edad. Era im-
prescindible para el equipo tener
mucha paciencia. Esperar, por ejem-
plo, en mds de una ocasién, duran-
te una o dos horas, a que el recién
nacido se durmiera.

—En general, ;c6mo ha resultado
la experiencia de trabajar en el mar-
co de una producci6n britdnica y ale-
mana’

—La financiacién era britdnica y
alemana, pero la Produccién Dele-
gada ha sido espaiiola, de Ruedo
Producciones y Nautilus Films. En-
tre toda la gente que ha trabajado en
Alumbramiento no hay ni un solo ex-
tranjero.

—;Ha trabajado con un equipo de
colaboradores con los que ya tenfa
experiencia o era la primera vez que
trabajaban con usted?

—Salvo en los casos de la monta-
dora, el director de fotografia y el in-
geniero de sonido, todo el resto del
equipo ha sido nuevo para mi. Fue
un equipo joven, entusiastay a la
vez muy profesional. Guardo muy
buen recuerdo de todo el rodaje.

En torno a la leyenda

—Le ha rodeado una leyenda de
perfeccionista, meticuloso y, segiin
algunos, dificil. ;Qué puede deciral
respecto?

—Eso mismo: que es una leyenda.
El que quiera contrastarla con la rea-
lidad quiz4 deba empezar a hablar,
en primer lugar, con los distintos
equipos con los que he rodado.

—:Cémo se siente ante la idea de
volver al Festival de Cannes des-
pués de diez afos?

—Cuando voy a los Festivales de
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cine es porque no hay més remedio.
Salvo el episodio de Los Desafios, to-
das mis peliculas han estado pre-
sentes en Cannes. Tengo, por tan-
to, una deuda con este Festival, que
ofrece una programacién muy am-
plia, casi abrumadora, pero siempre
interesante. Es la primera vez que
un trabajo en el cual participo se in-
cluye en la seccién “Un certain re-
gard”.

— {Podria dar su opinién sobre el
cine espafiol actual, que parece es-
tar en crisis por el descenso del nid-
mero de rodajes?

—El cine espaiiol es un enfermo
crénico. Siempre lo he conocido en
ese estado, pero ahora se oyen voces
anunciando que puede morir. Nolo
creo, pero ello no me hace ser con-
fiado, mds bien todo lo contrario.
Las crisis que el cine espaiol sufre
ciclicamente son expresién de un
problema de fondo, de carcter es-
tructural, sin resolver. Y aunque
cierto cine sobreviva, otro desapa-
recerd para siempre. No sélo aqui,
sino en todas partes.

—Cuando habla de desaparicién
a qué clase de cine se refiere?

-Lo que ha muerto, hace ya
tiempo, es el cine como arte popu-
lar. Lo que va a desaparecer es una
idea del cine cuyos origenes se re-
montan al final de la Segunda Gue-
rra Mundial, y cuya dltima y més
acabada expresion, hace ya mds de
cuarenta afios, fue la Modernidad.
Un cine que, constituyendo un tes-
timonio de su época, fue a la vez
creador de formas y medio de co-
nocimiento.

—Y cudl es, en su opinién, el cine
que sobrevivird?

—Existe un nuevo cine, integra-
doen el Audiovisual, que carece to-
davia de historia. Teniendo en
cuenta, por tanto, dentro de este pa-
norama general, las excepciones
que siempre puede haber, el cine
que sobre todo sobreviviri serd el
que decidan las televisiones dedi-
cadas a la formaci6n de masas, la in-
dustria del entretenimiento, las em-

presas que poseen la inmensa ma-
yoria de los canales de distribucién
y exhibici6n, las multinacionales.
Lo saben bien quienes controlan
la produccién mayoritaria en nues-
tro pais, pero qué van a hacer si ellos
mismos forman parte de ese siste-
ma endogémico.

—Ese fen6meno al que alude no
€s, por tanto, privativo nuestro...

—No, es un fenémeno general.
Una de sus consecuencias es que las
cinematografias nacionales, en Eu-

n la oscuridad, junto a los sonidos del campo en una tarde

de verano, se oye el llanto de un recién nacido. Después

de los normales ajetreos del parto, madre e hijo duermen con-
fiados. De improviso, una manchita roja aparece en los pafiales del
nifio: nadie se entera. Los habitantes del lugar contintian sus labores
o sus juegos. Y la naturaleza sigue indiferente su curso ciego.

Sélo en el interior de un desvédn, en penumbra, un nifio solita-
rio vela mientras, en la muiieca de su mano izquierda, dibuja la
esfera de un reloj. Cuando termina de inscribir los niimeros y las
agujas, se lo lleva al oido, como si percibiera el latido del mundo que
le rodea. Cronos, con su ojo alerta, pretende contabilizar la vida, pero
la vida se escapa. La sangre sigue abriéndose como una rosa inter-
minable. El nifio encerrado borra de su piel el reloj de fantasia.
En el aire una nana canta: “Ahora, no, mi nifio, ahora no”.

El eco de la Historia —la foto de unos soldados alemanes ven-
cedores, sonriendo en el puente internacional de Hendaya— pre-
sente en las pdginas de un periédico abandonado, se va desvane-
ciendo. Antes de que la oscuridad se haga de nuevo, percibimos una
fecha: viernes, 28 de junio de 1940.

Alumbramiento

POR VICTOR ERICE

Ju.

ropa, con la excepcién de Francia,
pricticamente han desaparecido o
son un espejismo. El 93 por ciento
de la produccién europea no tras-
pasa las fronteras nacionales, lo cual
habla de un régimen de ocupacién
muy extendido.

—Entonces, segtin usted ;qué se
puede hacer?

—Nos encontramos en una en-
crucijada en la cual hay que luchar
por las cosas evidentes, las mds esen-
ciales. Por ejemplo, a propésito del

cine, en los momentos de crisis se
habla mucho de “cultura”, de “se-
fias de identidad”, pero bastante
menos de educacién. Y sin embar-
go es un aspecto fundamental, que
atafie a la formacién de quienes son
los destinatarios de las peliculas:
los ciudadanos, el espectador.

»Francia, en este aspecto tam-
bién, ha tomado la iniciativa con
su programa para la extension de
la ensefianza de las artes, y del cine
de una manera particular, en escue-
las, colegios y liceos, precisamente
en un momento en el cual este tipo
de saber estd tan devaluado entre
nosotros. Hace ya méds de quince
afios que en Francia el cine entr6 en
la escuela oficialmente, coincidien-
do con la privatizacién de las cade-
nas de televisién. El proyecto de
Jack Lang, de diciembre del 2000,
en cuanto a la ensefianza del cine se
refiere, comienza, de forma obli-
gatoria, en la ensefianza Primaria.

—iQué labor puede desempefiar
la escuela en este sentido?

—Sencillamente, la de educar de
verdad. Es mis, la escuela debe
proponer una alternativa, mostrar lo
que la ley del Mercado hace cada
vez mids dificil ver a escala de un
pais: esto es lo que, entre otras co-
sas, declaré Alain Bergala, responsa-
ble del programa francés de Ense-
fianza del Cine. Hay que sensi-
bilizar a los nifios y estudiantes en
relacion al cine, ayudarles a for-
marse un gusto, que puedan cono-
cer su historia como arte, como len-
guaje, como cultura.

»No existe verdadera comuni-
dad en el cine de hoy. De existir
alguna posible seria la de los muer-
tos, es decir, la de los grandes maes-
tros del pasado, pero a condicién de
que los vivos los lleven dentro de si,
sepan despertar el presente de su
magisterio. Cuestiéon de memoria,
una vez mds. Y es justamente esa
memoria la que corre el riesgo de
desaparecer.

CARLOS REVIRIEGO
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El sentido del tiempo, de la vida y la muerte, los latidos del mundo engarzados en versos filmicos, en un poema de

planos fijos que reconcilia la vida, el hombre y el cine. Esto es A/umbramiento, otra obra maestra de Victor Erice que

El Cultural ha podido ver antes de su estreno en Cannes y que el critico Carlos E Heredero analiza en estas paginas.

El tiempo de los origenes

on el paso del tiempo, todo poema se

convierte en una elegia”, decia Borges.

El tiempo, el transcurso y, sobre todo,
la “materialidad” del tiempo es lo que confor-
ma el sentido interno y la arquitectura entera de
Alumbramiento, poema lirico y elegiaco a la vez
con el que Victor Erice regresa—cumpliendo de
nuevo con el fatum de los diez afios que pare-
ce separar cada uno sus trabajos—a las panta-
llas cinematogrificas.

Pero, ;de qué tiempo estamos hablando?, ja
qué tiempo remiten y de qué tiempo se ali-
mentan las imdgenes de un cortometraje que
concentra, en tan sélo diez sintéticos minutos,
el latido simultineamente dramdtico y auroral
de la existencia humana en sus primeros mo-
mentos de vida...? Sin duda ese tiempo no pue-
de ser otro que el propio de la experiencia poé-
tica, el de la epifania que, “partiendo del tiempo
histérico, nos devuelve al tiempo de los orige-
nes, al tiempo que aparece con la primera mi-
rada que lanza un nifio sobre el mundo...”, como
decia Victor Erice cuando hablaba del sentido
que encerraba E/espiritu de la colmena en lo mis
intimo de sus imagenes.

Y desde luego no es casualidad que el eco de
aquella pelicula, que llevaba dentro la mirada
sorprendida y fascinada —literalmente “robada”
por la cimara— de una nifia que se asomaba
por primera vez al misterio del cine, reverbere
ahora en el seno de un pequeiio filme que ha-
bla del primer y doloroso encuentro con la rea-
lidad de la-vida, por el que corretea igualmen-
te cerca de la infancia un inquietante gato negro
y que transcurre también
—y tampoco por azar- en
el mismo tiempo histéri-
co que E/espiritu de la col-
mena: los iltimos dias del
mes de junio en la Espa-
fia de 1940.

POR CARLOS F. HEREDERO

El reto especifico consistia, esta vez, en ha-
blar del paso del tiempo, pero semejante enun-
ciado (denominador comiin del empefio co-
lectivo configurado por el largometraje 7en
Minutes Older, en el que Alumbramiento se in-
serta) es en si mismo un ejercicio puramente
conceptual y teérico. Victor Erice necesitaba
arraigarlo en la experiencia biogréfica concre-
ta, en la existencia real de hombres y mujeres
que habitan un espacio geogrifico y social muy
determinado, en una encrucijada histérica exac-
ta y precisa. Microcosmos y circunstancia, pro-
fundamente anclados en la realidad de la vida,
que ofrecen encarnadura a este viaje metafé-
rico hacia el tiempo fundador de la existencia.

Claro estd que el tiempo del origen puede
ser el del parto propiamente dicho, el de la sa-
lida a la luz de la vida humana, todavia ciega, ig-
norante del dolor y de los peligros del mundo.
Pero no es de ese nacimiento del que habla Vic-
tor Erice. Su alumbramiento es otro, y no estd
circunscrito a un hecho puntual. El alumbra-
miento del que habla este milagro cinemato-
grifico es un proceso que irrumpe en el tiem-
po inmediatamente después del parto, un
transcurso marcado ya —tan pronto, de forma tan
premonitoria— por el dolor y por la amenaza
de la muerte, porla divisién del trabajo y por
la diferencia de clases, por el latido doliente
de la vida que se escapa y por el peso de una
Historia tragica que no es la Historia en abs-
tracto, sino la historia de un tiempo y de un
lugar concreto, herido y mutilado, humillado por
la derrota de la democracia (el casco republi-

Nos encontramos frente a una obra de reducido tamaiio, pero de reso-
nante alcance, capaz de condensar, dentro de ciento treinta planos fijos, den-
tro de una laconica sintesis de imagenes primordiales, dentro de una
fructifera convivencia de lo real y lo ficcional, todo el latido del mundo

cano sobre el espantapdjaros) y por la amena-
za del fascismo.

Entramos asi en el tiempo suspendido, ante
el umbral de la muerte, en el que queda atra-
pado un recién nacido al que, durante unos
pocos minutos, el latido vital se le escapa mien-
tras que “la vida contintia” (como diria Kia-
rostimi) en torno y alrededor de su trance. Pro-
ceso de crisis y de renacimiento al mundo, cuya
cronologia reverbera —como en una caja de re-
sonancia— dentro del desvin en el que un nifio
alli encerrado dibuja, sobre su muifieca, un reloj
imaginario para tratar de aprehender las horas.
Aparece asi una instancia narradora que dispa-
ra, en tiltima instancia, el discurrir de un tiem-
po (de un relato) del que su verdadero prota-
gonista —el bebé- todavia no tiene conciencia,
del que un reloj de péndulo mide su cronologia
y al que un periédico reciclado y mojado, vie-
jo quizis de un par de dias, termina por cifrar en
su propia historicidad.

aréntesis de tiempo, por lo tanto, du-

rante el que los sefiores de la casa (la ma-

dre de la criatura, el padre y el patriar-
ca de la familia) duermen la siesta o juegan un
solitario. Son indianos, han emigrado a Cuba,
han prosperado y disfrutan, a su regreso, de todo
lo que les proporciona su riqueza: el privilegio
del ocio, el placer de un habano, el coche lujo-
so en cuyo interior el juego de dos nifias ricas
con dos nifios pobres escenifica ya —tan tem-
prano- la diferencia de clases. Es éste un iti-
nerario largo y complejo, ejemplarmente con-
densado por Erice en la
modélica sintesis de tan
s6lo cinco planos: el agua
que cae sobre la jofaina (el
viaje), las dos fotos de la
tienda cubana (fuente de
la prosperidad), el padre
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dormido con el puro encendido (disfrutando de
su condicién social) y la matricula del coche
(simbolo externo de sus propiedades). Viaje
de ida y vuelta en el tiempo y en lo social, imé-
genes que filman el discurrir del presente y que,
simultineamente, explican ese mismo pre-
sente habldndonos del pasado sin necesidad de
recurrir al artificio narrativo del flashback.

Paréntesis de tiempo que late al compis
de los ritmos del trabajo y de la vida: los que
marcan la aguja de
la méquina de co-
ser, las manos que
amasan la harina, el
martillo que afila la
guadaiia, el péndu-
lo del reloj, la siega
del trigo, el colum-
pio de la nifa, la
gota de agua, la
cuerda que trenza
un soldado mutila-
do. Rima poética
que organiza el
tiempo interior de
la existencia, pero
también el tiempo
conformado por el
relato. Ritmos es-
trechamente pega-
dos a la tierra, que
muestran una y otra
vez los pies de
quienes la trabajan,
la viven y la sufren:
los que mueven la
mdquina de coser,
los de la nifia sobre
el columpio, los de
las criadas que lim-
pian los zapatos de
los sefiores, la tinica
pierna que le queda al soldado, los piececillos
del nifio besados por la comadrona en un ges-
to que parece lavar, para un ser que renace a
la vida, las culpas del mundo.

Paréntesis de tiempo que empieza a cerrar-
se, finalmente, cuando el bebé abre los ojos y su
primera mirada sobre el mundo se despliega
al son de una emocionante nana (extraida del
cancionero popular asturiano, y recopilada en su
dia por Federico Garcia Lorca) para enlazar —por
corte directo—con una sdbana blanca que cubre
la totalidad de la pantalla y detrds de la cual se

mueve una sombra humana. Mirada primigenia
que tropieza asi, de inmediato, con la imagen
metaférica del cine dentro de una operacidn,
apenas subrayada por el cineasta, que formula
en términos poéticos “ese instante privilegiado
donde las cosas suceden por vez primera, tur-
bacién original de los sentidos a través de la cual
cierta belleza del mundo se revela”, recogien-
do aqui las mismas palabras con la que el propio
Victor Erice evocé, en cierta ocasion, la expe-

ta bressonianos planos fijos (que remiten ex-
plicitamente al cine de los origenes), dentro
de diez apretados minutos (en cuya textura car-
nal resuena el eco de Pasolini), dentro de una
lacénica sintesis de imdgenes primordiales (bajo
cuyo latir lirico emerge la huella de Murnau),
dentro de una fructifera convivencia de lo real
y lo ficcional (sobre cuyo ensamblaje sensorial
palpita la herencia de Renoir), todo el latido del
mundo.

FOTOGRAMA DE ALUMBRAMIENTO, DE VICTOR ERICE

riencia inicidtica de unos nifios al sumergirse en
la magia del cinematégrafo.

Mirada que anuncia el alba de la vida y que
viene a insertarse en el herido y complejo mun-
do real. Un mundo que presta a las imdgenes de
Alumbramiento los trozos de espacio y de tiem-
po que la cdmara de Victor Erice arranca —lite-
ralmente— a una realidad que la pelicula cap-
tura y formaliza con los rasgos de este hermoso
poema. Nos encontramos asi frente a una obra
de reducido tamarfo, pero de resonante alcan-
ce, capaz de condensar, dentro de ciento trein-

Post-escritum:

El dltimo plano de Alumbramiento muestra
un periddico sobre el que se extiende la hue-
lla del agua y en el que se vislumbra su fecha:
28 de junio de 1940. Una noticia, firmada por
Manuel Aznar (abuelo de José Maria Aznar), en-
salza con hueca retorica la presencia de los na-
zis en el puente de Hendaya. Dos dias después,
es decir, el 30 de junio de ese mismo mes, nacia
en la localidad de Carranza (provincia de Viz-
caya) un nifio, nieto de indianos, llamado Victor
Erice Aras. H

E
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WOODY ALLEN COMO EL DIRECT™

TOR FICTIC10 VAL WAXMAN EN
HOLLYWOOD ENDING

de Hollywood a GCannes

Acostumbrado a hacer la presentacién europea de sus fil-

mes en Venecia, Woody Allen inaugura hoy el Festival

de Cannes con Hollywood Ending en su primera visita al

certamen francés. En este delirante filme, que se proyec-

ta fuera de competicién, Allen interpreta a un director de

cine en una sitira feroz sobre la meca del cine. Ademds,

el préximo 3 de junio comienza el rodaje de Anyzhing Else.

SIEMPRE hay una primera vez. Y a
Woody Allen le ha tocado a los 66
afios estrenarse en una serie de ex-
periencias que, debido a su furioso
sentido de la libertad creativa, jamds
habia tenido que sufrir. La primera
y mis clamorosa fue acudir a la tl-
tima edicién de la entrega de los Os-

car, tras rechazar hasta en trece oca-
siones las invitaciones de la Acade-
mia. Pero como es habitual en él,
Allen se guardaba un as en la manga:
Hollywood Ending, uno de los mas hi-
larantes ataques a la estulticia y ce-
guera dominantes en la capital de
la industria del cine norteamerica-
no de nuestros dias.

Con ella inaugura hoy la 55 edi-
ci6n dél mayor Festival Internacio-
nal de Cine del mundo, dirigido por
Gilles Jacob, quien anuncié la pri-
mera comparecencia de Allen como
“un espectdculo inimaginable, casi
sobrenatural”. Sin embargo, la far-
sa satirica Hollywood Ending reserva
un par de ingeniosos comentarios
hacia el constante aprecio que el pii-
blico y critica galos han mostrado
desde siempre hacia su cine. E1 Cul-
tural tuvo acceso a la primera pro-
yeccién neoyorquina para la prensa
del filme. En las entrevistas que
Allen concedié, el director mds pro-
lifico en activo —y vinculado desde
hace afios a la Mostra de Venecia—, se
vio obligado a precisar que su pre-
sentacién en Cannes no significa una
traicién veneciana: “Mi pelicula es-
taba completada y Cannes me la pi-




dié. Eso es todo, no hay nada que
ocultar”. El mds autoir6nico Allen
que se hizo famoso hace afios por
la frase: “En Francia mis peliculas
tienen mds éxito y dan mds dinero
que en ninguna parte del mundo.
Los subtitulos deben de ser fabu-
losos”, dej6 a un lado el humor para
asegurar: “Con ésta primera visita
mia quiero en cierta manera agra-
decera Francia su apoyo y afecto du-
rante tanto tiempo”.

El mutante Leonard Zelig. Como si
Woody Allen fuera el mutante Le-
onard Zelig de Zelig(1983), el ptibli-
cosiempre ha tendido a relacionarle
con los personajes que ha escrito
¢ interpretado —en esta ocasién un
director de cine llamado Val Wax-
man, que sufre una repentina ce-
guera psicosomatica durante un ro-
daje—, como un alter ego de si
mismo. Allen niega este pun-
to: “Yo no soy un hipocon-
driaco, sino un alarmista. Y
ésta es una fobia completa-
mente distinta. De hecho, un
alarmista es alguien que
€Omo yo, i una mafiana me
levanto con una llaga en los labios
o dolor de uifias, pienso inmediata-
mente en un cincer. Siempre voy di-
rectamente a lo peor. Naturalmente,
inicio una serie de chequeos y andli-
sis que acaban con una receta para
una pomada”.

Pues bien, en Hollywood Ending,
Allen crea la figura impagable de
un gran director de cine con dos Os-
cars y reputacién de auteur en horas
bajas. Odiado en Hollywood por su
caricter dificil y enervantes neurosis
que dejan a Orson Welles y Erich
von Stroheim en meros aprendices
de excéntricos, es un perdedor obli-
gado a rodar anuncios televisivos.
Entra en accién su exmujer Ellie
(magnifica Téa Leoni), que prepara
un proyecto cinematografico, The
City That Never Sleeps, quien defien-
de la candidatura de su exmarido. Su
actual prometido, un ejecutivo de
Hollywood, cede a su presién. Ella

55 FESTIVAL DE CANNES APERTURA

le asegura que todo saldrd bien por-
que una pelicula nostdlgica sobre
el Nueva York de los afios 40 “es una
pelicula que Val puede dirigir con los
ojos cerrados”.

Allen confiesa que lo de la ce-
guera psicosomdtica es una vieja idea
suya que pensaba desarrollar a través
del personaje de un boxeador o un
neurocirujano, pero que para hablar
de la capacidad artistica que habita
en el subconsciente, decidié hacer-
lo a través de un director de cine.
El personaje es deudor del actual
Peter Bogdanovich, al que hay una
referencia en el filme. Por supues-
to que Waxman intenta disimular su
ceguera histérica y a lo largo de su hi-
larante pelicula, Allen viene a decir
que hasta un ciego puede dirigir una
pelicula de alto presupuesto en el
formulaico Hollywood de hoy, con-

vertido en una codiciosa industria de
amasar dinero. A propésito de esto,
dice Allen: “Las peliculas comercia-
les de Hollywood son muy malas.
Aunque no necesariamente algunas
de las personas que las hacen. Se
contratan gentes con talento enorme
para escribir, disefiar la produccién,
actuar e incluso dirigir. Pero para ex-
plotarlos en productos tinicamente
orientados a hacer el mayor dinero
posible. Yo raramente veo este tipo
de peliculas, si no es para vera un ac-
tor concreto. Prefiero invertir mi
tiempo en ver peliculas francesas,
italianas o espaifiolas”.

En el apartado semiautobiogréfi-
co Allen ha logrado una de sus pe-
liculas més divertidas inspirdndose
en peripecias personales. Por ejem-
plo, Waxman exige la contratacion
de un director de fotografia japonés,
Chao Zen, un tipo dificil que grita
constantemente en su abrupto idio-

ma y necesita de un traductor. De
hechoyalo largo de su carrera, Allen
ha confesado que casi nunca ha po-
dido “dirigir en inglés”, dado que ha
necesitado de traductor para enten-
derse con directores de fotografia de
varias nacionalidades: el chino Zhao
Fei (para sus dltimos tres titulos),
el sueco Sven Nykvist y el italiano
Carlo di Palma. En esta ocasién, ha
necesitado de un traductor alemén
para darle instrucciones a Wedigo
von Schultzandorff.

También ha podido rodar en va-
rios de sus rincones neoyorquinos fa-
voritos: el Hotel Plaza, el bar Bal-
thazar’s, el Bermelsman’s del Hotel
Carlyle y Central Park. En honor a
su viejo amigo y disefiador Santo Lo-
quasto ha creado el personaje de
Elio Sebastian (interpretado con
afectada gracia por el modisto Isaac

“Las peliculas comerciales de Hollywood son muy malas. Raramente las
veo si no es para ver a un actor concreto. Prefiero invertir mi tiempo
en ver peliculas francesas, italianas o espaiiolas”, sostiene Woody Allen

Mizrahi), un hilarante tipo que pre-
tende reconstruir en el platé nada
menos que el edificio Empire Sta-
te y el Reservoir de Central Park. Y
en diversos cameos, sus amigos los
directores Douglas McGrath y
Gregg Mottola (The Daytrippers).

Contra los vicios del cine. Allen tira
con bala contra los vicios del Holly-
wood actual (estudios demogrificos,
remakes, secuelas y otras férmulas di-
rigidas a hinchar la taquilla en de-
trimento de la creatividad). Tras la
primera sneak preview (proyeccio-
nes para conocer los gustos del pii-
blico con el fin eventual de remon-
tar el filme o rodar un final
alternativo) de la chapucera pelicula
que dirige con improvisados lazari-
llos —el traductor de japonés, su an-
ticuado agente—, a la pregunta de
“iRecomendaria esta pelicula a un
amigo?”, un espectador responde:

BYE

“Si. Si se llamara Adolf Hitler™.
Con motivo de la reciente pre-
sentacién neoyorquina —acompa-
fiado de sus actores T'éa Leoni, De-
bra Messing, Treat Williams, George
Hamilton, Mark Rydell y Tiffani
Amber Thiessen—Allen confesé que
su relacién con Hollywood sigue
siendo ambivalente, de amor y odio
a partes iguales: “Paso del amor al
odio porque, por un lado, nunca he
tenido que sufrir ninguna vejacién
que suele ir asociada a las relacio-
nes con el sistema de estudios. Por
mucha suerte y un espléndido gru-
po de amigos, me he podido man-
tener como un cineasta NEoyorquino
independiente. También siento
afecto por Hollywood, donde han
nacido peliculas que me han pro-
vocado intensas emociones. No son
muchas, pero si algunas de ellas las
considero un tesoro intimo,
personal e intransferible”.
Lo cierto es que ahora le
aloja el megaestudio de tres
de los productores mis po-
derosos de Hollywood
—Spielberg, Geffen y Kat-
zenberg—, pero le vinculan a
través de un contrato de libertad cre-
ativa total. Con ellos, y tras su primer
paso por Cannes, comenzar a ro-
dar el 3 de junio su pelicula nime-
ro 33, Anything Else, que anuncia
como una “comedia de personajes
seria que no gira alrededor de una
anécdota del estilo de Hollywood En-
ding”. Y cuenta con la exnifia pro-
digio Cristina Ricci y Jason Biggs
(American Pie), ademis de Glenn
Close y Danny DeVito. Allen fina-
liza: “Es un gran placer abordar una
pelicula mis seria sin sufir la pesa-
disima carga de tener que ser diver-
tido todo el tiempo”. El misantro-
po Allen se manifiesta y revela a
través de sus peliculas y Hollywood
Ending muestra que el mejor Woody
Allen sigue en forma como fuente
creativa inagotable de invenciones
cémicas y hallazgos artisticos.
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Espejo del cine mundial,

Cannes no pierde su condi-
ci6n de referente para el
resto de los festivales. La
mayoria de los filmes que a
partir de hoy competirin
por la Palma de Oro, serin
los que llenen las salas
mundiales durante la pré-
xima temporada. Roman
Polanski, Manoel de Oli-
veira, Abbas Kiarostimi,
Paul Thomas Anderson...
mds de una veintena de ci-
neastas de primera fila, pre-

sentan sus tltimos trabajos.

Los dulces dias del pasado abren
hoy la 55 edicién del Festival de
Cine mids importante del mundo,
el certamen en el que todos los ci-
neastas quieren estar, aunque sélo
sea como miembros del jurado, que
este afio presiden David Lynch y
Martin Scorsese. Un cortometraje
nostélgico, Histoires de festival, que re-
coge los grandes momentos del cer-
tamen desde 1946 hasta 2001, dard
el pistoletazo de salida. A partir de
entonces y durante once dias, los
grandes estrenos que llenarin salas

Un total del 22 peliculas de 13 paises se

disputaran el maximo

ardon

Gandidatos
a la Palma

de cine durante toda una tempora-
da, se proyectarin en la Costa Azul
francesa.

Sin cine espafiol. Once dias que pon-
drin al descubierto lo mejor del cine
mundial, las tendencias € innova-
ciones, una seleccién de la que un
afio més se ha caido el cine espafiol,
que no parece cumplir los requisitos
exigidos por el comité del certamen.
Si lo cumplen, parece ser, las 22 pe-
liculas que competirdn por la Pal-
ma de Oro, en representaciéon de

Bélgica, Corea del Sur, China, Es-
tados Unidos, Finlandia, Francia,
Gran Bretania, Irdn, Israel, Italia, Pa-
lestina, Portugal y Rusia.

Por primera vez en su historia,
Cannes ha incluido a competicién
trabajos en video digital. En este
innovador formato han rodado sus
tltimos filmes varios cineastas ex-
perimentados, como el lirico autor de
Wenderland, el britinico Michael
Winterbottom, quien recrea las no-
ches de sexo, miisica y drogas de
un club de Manchester a finales de

A LA IZQUIERDA, CHWI-HWA-
SEONI, DE IM KWON-TAEK.
JUNTO A ESTAS LINEAS, ADRIEN
BRODY RECIBE INSTRUCCIONES
DE ROMAN POLANSKI DURANTE
EL RODAJE DE EL PIANISTA

los setenta en 24 Hour Party People.
A lomos de las neuvas y mds bara-
tas tecnologfas, también competirin
el irani Abbas Kiarostimi con 7éz, el
veterano cineasta chino Jia Zhangke
con Unkown Pleasures y como tinico
representante ruso el curtido Ale-

xandre Sokurov, con Russian Ark.

Manfestaciones de paz. Siempre
atento a las convulsiones de la al-
dea global —si bien se ha olvidado del
cine argentino—, el comité ha selec-
cionado para la ocasién dos mani-
festaciones por la paz en relato fil-
mico producidas en Israel y
Palestina. Amos Gaiti presenta Ked-
ma, filme que indaga en los prime-
ros afios de la creacién del estado
de Israel, cuando cientos de inmi-
grantes europeos se asentaron en Pa-
lestina a riesgo de ser detenidos por
las tropas britdnicas. Del otro lado,
aunque con intencién pacificadora,
el palestino Elia Suleiman —que pi-
sard por primera vez la escalinata
de alfombra roja— dirige y protago-
niza Divine Intervention, un relato
de amory dolor en la ciudad de Na-
zareth. Sumédndose a la lista de los ci-
neastas que visitan por primera vez
los fastos de Cannes, el talento ca-
liforniano Paul Thomas Anderson
acude con su cuarto largometraje,
Punch Drunk Love. Después de dos
peliculas corales, el autor de Mag-
nolia harodado un pequefio viaje ro-
mdntico entre Adam Sandler y
Emily Watson.

Provenientes de Estados Unidos,
también han escogido Cannes para
estrenar sus més recientes produc-
ciones David Cronenberg, Michael
Moore y Alexander Payne. Recu-
perado del fiasco que supuso £Xis-
tenZ, el ruidoso y casi siempre po-
lémico Cronenberg se introduce en
la mente de un esquizofrénico agu-
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do con Spider; mientras que Payne,
notable autor de la cinica comedia
Election, ha contado con el talento in-
terpretativo de Jack Nicholson para
dar vida a un pequefio comerciante
que desperdicia su vida tratando de
dirigir la de su hija (Hope Davis)
en About Schmidt. Michael Moore,
por su parte, compite con posible-
mente la cinta de mayor contenido
politico, Bowling for Columbine, un
alegato en forma de documental que
advierte sobre los peligros del libre
comercio de armas en Estados Uni-
dos y que recrea la matanza de es-
tudiantes en el instituto Littleton
Columbine acaecida en 1999.

La tragedia en forma de ficcién,
aunque con un inevitable tono rea-
lista, rozando el documental, llega de
manos de los hermanos Jean-Pie-
rrey LucDardenne, quienes tratarin
de repetir el éxito de Rosetta hace

556 FESTIVAL DE CANNES SECCION OFICIAL

tres ediciones —Palma de Oro al Me-
jor Director, Mejor Actriz y Premio
del Jurado— con su tltima obra, Le
fils. En ella, de nuevo el rechazo so-
cial, expresado mediante un ado-
lescente que no puede ingresar en
un centro de rehabilitacién, y la sor-
didez cotidianas se apoderan de la
gran pantalla. Rodado en francés,
el filme viaja con pasaporte de la Bél-
gica francéfona.

La cuota nacional del certamen
estard cubierta por cuatro cineastas.
El de mayor calado, Robert Guédi-
guian, sigue en su linea de come-
dia dramdtica con el filme Marie-Jo
et ses 2 amours, cuyo titulo no deja lu-
gar dudas sobre el argumento: una
mujer (Ariane Ascaride) debe esco-
gerentre los dos hombres de su vida.
La actriz y directora argelina Nico-
le Garcia presenta L' Adversaire, cen-
trada en la investigacién de un pa-

rricidio multiple, mientras que des-
pués de sy impactante debut con
Solo contra todos, Gaspar Noé se jue-
galarevilida con Irreversible. Olivier
Assayas, director de Alicey Martin, ha
reclutado a Cloé Sevigny para De-
monlover, un viaje a los oscuros rin-
cones del amor.

Destinos cruzadoes. El amor, como
siempre, se inmiscuye también de
forma trigica en el tiltimo trabajo del
nonagenario portugués Manoel de
Oliveira, cuya estilizada cdmara per-
sigue en O principio da incerteza los
destinos entrecruzados de dos hom-
bres y dos mujeres. Otro veterano, el
coreano Im Kwon-Taek, viaja a
Francia con su pelicula niimero 97
bajo el brazo, Chwi-hwa-seon, biopic
del famoso pintor coreano de finales
delsiglo XIX Jang Seung-up, que se
gand la fama tanto por sus maravi-

llosas pinturas como por su excén-
trica personalidad, seriamente afec-
tada por el creciente alcoholismo.

Una de las cintas mds esperadas,
sin embargo, es la de Roman Po-
lanski, que presenta su trabajo mds
autobiogrifico, The Pianist, una his-
toria de supervivencia bajo la des-
truccién del ghetto judio de Varsovia
y el holocausto nazi. También pro-
veniente de la industria britdnica, lle-
ga el cine mds eminentemente so-
cial, el de Ken Loach y Mike Leigh,
que acuden con Sweer Sixreen y All
or Nothing, respectivamente. Fin-
landia e Italia, en las figuras de Aki
Kaurismiiki —que ha rodado la se-
gunda entrega de su trilogia Finlan-
dia—vy Marco Bellochio (L'oru de Re-
ligione), completan una seleccién
de primer nivel, que sin duda col-
mari las esperanzas de los mds exi-
gentes. G.R

PROXIMO VIERNES ESTRENO

NO HAY MUCHOS CASOS EN LOS QUE
EL ASESINO MUERA ANTES QUE SU VICTIMA

oiricioa por PATRICIA FERREIRA

ELALQUINIST
IMPACIENTE

A EN LA OBRA “EL ALQUIMISTA IMPACIENTE" DE LORENZO SILVA LTI
INGRID RUBIO ROBERTO ENRIQUEZ CHETE LERA
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El certamen gal

55 FESTIVAL DE CANNES HOMENAIJE

orinde trlbuto a Alain Resnais

El Salmger del cine francés

Cumple ochenta afios el 3 de junioy el Festival de Cannes le rinde homenaje con

la proyeccion de una de sus peliculas menos vistas, 72 amo, te amo. Investigador de

la memoria y el azar, cineasta oculto e invisible, el francés Alain Resnais cierra una

carrera ajena a las modas, siempre preocupada por el iempo y el poder del creador.

PROBABLEMENTE la revisi6n de
Te amo, te amo, una de sus peli-
culas méds desconocidas y radi-
cales, le sumiré en el océano de
la memoria, desestructurado e
irreal, que ha buceado e inves-
tigado a lo largo de una carrera
que nunca ha dado el brazo a
torcer, que nunca ha dejado de
desafiarse a si misma y a los de-
mis, sobre todo a si misma. Es-
tilista de lo efimero, Resnais ha
estado en boca de muchos a pe-
sar de vivir en el ostracismo pii-
blico durante largos lapsos de
tiempo. Fijémonos en Espaiia:
Resnais atin es el director de Hr-
roshima Mon Amoury E/l afio pa-
sado en Marienbad, espléndidos
frutos de la coyuntural nowveau
roman, pero todos parecemos ol-
vidar que ninguna de sus peli-
culas producidas entre 1982 y
1993 encontraron distribucién
en nuestro pais. No porque fue-
ran muestras de senilidad
prematura o platos demasiado
indigestos sino porque la origina-
lidad y el riesgo no resultan c6-
modos, aunque respondan a
nombres y apellidos ilustres.

Te amo, te amo cuenta la his-
toria de un suicida que es so-
metido a un experimento cien-
tifico sobre la naturaleza del
tiempo. La historia serd, como
no, el relato de un desamor con-
tado desde la perspectiva alea-
toria del pensamiento, lo que
nos remitird al universo enigma-
tico y reiterativo de E/ afio pa-

sado en Marienbad, pero también a
la poética evocadora de Hiroshima
Mon Amour, Muriely la posterior Pro-
vidence. Resnais, que disfrutaba visi-
tando géneros con la consciente fri-
volidad de quien se sabe sus reglas
al pie de la letra, escogi6 en este caso
la ciencia-ficcién, que en el conflic-
tivo 1968 gozaba de cierto prestigio
por parte del cine de autor —sus
compatriotas Godard y Truffaut lo
habian cultivado en Lemmy contra
Alphavilley Fakrenheit 451 respec-
tivamente— gracias a su alcance ideo-
l6gicamente metaférico. Pero Res-
nais volvia a demostrar que ibaa la
suya: a pesar de que su hermosa 6pe-
ra prima, urdida en intima compli-
cidad con Marguerite Duras, data de
1959, nunca se consideré6 miembro
de la publicitada Nowvelle Vague, al
menos no de un modo militante. Sus
intereses, demasiado marcianos
como para ajustarse a las modas del

momento, siguieron caminando por

un sendero solitario y sin asfaltar.

Marco abstracto. L.a Historia, la

Ciencia, la Filosofia... siempre le han
atraido como marco abstracto y ma-
yusculo para reflexionar sobre la in-
capacidad del creador a la hora de
controlar su universo. Lo mismo le
ocurria con los géneros: el biopic en
Staviskyy Gershwin, el teatro filmado
en Smoking/No Smoking y LAmour &
mort, el comic en I Want to Go Home.
El tiempo, la memoria, la expresién
artistica y una ligera pero persisten-
te sensacién de fatalidad han reco-
rrido toda su obra. En la ltima pe-

licula de Resnais, la jovial y extraor-
dinaria On Connait la Chanson, tri-
buto musical a la obra de Dennis
Potter, los personajes se deslizaban
por los escenarios cotidianos de su
propio desconcierto con una voz que
no era la suya y una textura—la de las
medusas que, misteriosamente, se
sobreimpresionaban en determina-
dos cambios de plano— transparente
y eléctrica, sin acabar de entender
qué demonios hacfan interpretando
la vida que otro, el doctor Fran-
kenstein detrds de las cimaras, habia
inventado para ellos. La compleji-
dad de esa extrafia comedia de bu-
levar era si cabe mds sofisticada que
la de T2 amo, te amo: se trataba de
un ensayo disfrazado de musical so-
bre, entre otras cosas, la evanescen-
te naturaleza del azar.

Resnais es, también, evanescen-
te. No atiende a las promociones, no
le interesan los festivales, se escon-
de como un caracol bajo la protec-
cién de sus obras. Teme las entre-
vistas televisivas: nunca las ha
concedido. Su presencia en Can-
nes serd todo un acontecimiento.
Serd, probablemente, el dltimo au-
tohomenaje que el Salinger del cine
francés se permita ante una alfombra
roja que quiz no le ha atendido con
la reverencia que merecia. A estas al-
turas, se habra demostrado a si mis-
mo lo que el profesor Henri Laborit,
eminente bi6logo, decia al principio
de Mi tio de América: “Lainica raz6n
de ser de un ser es ser”.

SERGI SANCHEZ
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“Patrocinar no signif

EN pocas ocasiones una orquesta
americana realiza una gira por Euro-
pa de tan amplias dimensiones como
ésta de la National Symphony de
Washington. En algo mds de quin-
ce dias visitard los principales audi-
torios de Viena, Berlin, Londres,
Amsterdam o Paris, asi como los de
Praga o Lisboa donde recalard por

T

primera vez. El Auditorio Nacional
serd su inevitable escala espafiolaen
un programa en el que presentard
obras de autores propios, caso de Ro-
berto Sierra o de Leonard Bernstein,
de quien interpretard su Serenade
junto al joven virtuoso Joshua Bell.
En la segunda parte se incluye la
Quinta de Prokofiev.

ca i

La National Symphony Orchestra, la“Orquesta

delos Presidentes”, visita el Auditorio Nacional

el proximo sabado en la inica escala espanola

dentro de suampliagiraeuropea. Bajoladireccion

de su titular, L.eonard Slatkin, también maximo

responsable dela BBC Symphony, ofreceriun

programa con obras de Sierra, Bernstein y

Prokofiev, enlo que supondri el regreso de esta for-

macion a Madrid tras veinte anos de ausencia. Con

este motivo Slatkin ha hablado con El Cultural.

Fundadaen 1931, en una ciudad
como Washington cuya vida musical
estd a gran distancia de otras urbes
como Nueva York, Boston o Chica-
go, la National Symphony tuvo en-
tre sus titulares a dos nombres de
peso, el hiingaro Antal Dorati v, es-
pecialmente, el ruso Mstislav Ros-
tropovich que permanecié al frente

nterferir en el programa”

desde 1977 hasta 1994. El carisma
del cellista y sus contactos interna-
cionales solaparon las limitaciones
de su batuta, anclando a la orquesta
en un segundo lugar frente a las
falanges de Philadelphia, Cleveland
o Los Angeles.

Para redimirlo fue elegido como
titular Leonard Slatkin (1944). Por
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edad y formacién, se puede consi-
derar perteneciente a la primera ge-
neracién de directores auténtica-
mente norteamericanos herederos
de Bernstein. De su misma edad son
James Levine (1943), Dennis
Russell Davies (1944) o Michael Til-
son Thomas (1944), que han tras-
cendido las fronteras de su pais. Na-
cido como este tiltimo en California,
hijo del violinista y fundador del
Hollywood String Quartet, Félix
Slatkin, su talento se mostraba con
apenas tres afios. Mds tarde seria
alumno de direccién de Walter
Siisskind y de composicién de Ma-
rio Castelnuovo-Tedesco.

Estrecho vinculo

Su estrecha vinculacién con la
Orquesta de Saint Louis, que le lan-
z6 a la fama, se iniciaba cuando ape-
nas habia cumplido 23 afios. En
1971, cuando no tenia ni treinta, es
nombrado su titular convirtiéndola
en una de las formaciones mds bri-
llantes del sur de Estados Unidos,
con la que visité en su dia Espana
con éxito. “Mi época en Saint Louis
fue de verdad un tiempo maravillo-
so” comenta a EL CULTURAL
con entusiasmo. “Ello ha sido re-
sultado de que en Estados Unidos
las instituciones artisticas confian en
la hdbil combinacién de la direccién
musical con los responsables admi-
nistrativos. Trabajar juntos propicia
proyectos comunes que, en su ma-
yor parte, se logran. Es muy similar
alo que pasa ahora en Washington”.

—iPor qué dejé Saint Louis?

—Porque he sido su director mu-
sical durante diecisiete afios, y he pa-
sado otros diez afos vinculado a ella,
lo que hace una suma total de vein-
tisiete. Habiendo logrado todas las
metas que me propuse, me parece
que ya es un tiempo adecuado para
buscar otro tipo de proyecto.

—En USA se conoce a la Washing-
ton Symphony como la Orquesta de
los Presidentes por su ubicacién en
la capital. Sin embargo en Europa no
acaba de merecer la consideracién

de otros conjuntos norteamericanos,
spuede ser debido a la presencia de
un director controvertido como es
Rostropovich?

—En mi opinién, la National
Symphony es bastante bien cono-
cida en Europa (cortante). El maes-
tro Rostropovich la llevé aqui en
varias ocasiones y ésta ya es mi se-
gunda gira con la orquesta, aunque
serd la primera visita a Madrid des-
pués de veinte afios.

—:Ser denominada “National”
lleva una responsabilidad afiadida?

—Como orquesta residente en la
capital de la nacién tiene una res-
ponsabilidad especial en lo que se
refiere a la miisica de todo el pais. Sin
embargo, es importante para nos-
otros establecer dmbitos que son ex-
clusivos de nuestra propia drea
geogrifica. Formamos parte del

“Gomo orquesta residente en la capital Ia NSO tiene una

EN ESPANA

dida en los tltimos afios en Esta-
dos Unidos.

—En Europa se mira con cierta
suspicacia el hecho de que las or-
questas americanas se apoyen tan-
to en los patrocinadores, ya que eso
parece implicar una cierta presién
por su parte en la programacién.

—La mayoria de las orquestas
americanas necesitan del dinero pri-
vado para su sostenimiento. Pero
nunca he encontrado que ello in-
terfiera en la seleccion del programa.
Los directores musicales estdn ele-
gidos porque los patrocinadores apo-
van un liderazgo fuerte. Si las jun-
tas estin descontentas con la
programacién pueden o bien pedir
que ésta se cambie o elegir otro di-
rector musical. Afortunadamente,
esta situacion no ha llegado aqui.

Leonard Slatkin, que habia te-

responsabilidad especial en la musica de todo el pais.
Buscamos un balance entre Ia tipica orquesta americana,
en lo referente al repertorio, y europea por su sonido”

Kennedy Center for the Performing
Arts y tenemos una colaboracién con
nuestros compaieros del Center.
Hemos establecido el “National
Conducting Institute” (Instituto Na-
cional de Direccién de Orquesta), un
proyecto que facilita que los direc-
tores hagan una transicién de las or-
questas de formacién a las profesio-
nales. Tenemos una serie anual de
estancias cada afio en un estado, en
un sistema de intercambio que les da
una voz propia, ademds de nume-
rosos programas educativos.

—:Cémo ha conseguido mejorar
la sonoridad de su orquesta?

—La orquesta y yo trabajamos
muy duro para encontrar un balance
entre la tipica orquesta americana, en
términos de repertorio, y europea en
lo que se refiere a nuestro sonido. En
particular, la seccién de cuerda es
la que ha enriquecido en mayor me-

nido una estrecha relacién con la
Philharmonia londinense, era ele-
gido en 2000 nuevo titular de la BBC
Symphony, en sustitucién de An-
drew Davis. Del mismo modo que
pas6 a sus colegas americanos con al-
£Unos Conjuntos europeos, Como
Levine en Miinich o Tilson Thomas
en la London Symphony, la relacién
con la radio britdnica no ha acabado
de cuajar. La emisora britdnica con-
firmaba su rescisién en 2004.

Doble titularidad

—Recientemente se ha anuncia-
do que no renovari su contrato con
la BBC. ;Por qué no ha cuajado su
relacién con ella?

—He tenido una maravillosa cola-
boraci6n con la BBC. La mayoria de
mis predecesores pasaron tres o cua-
tro afios en este puesto y esto va a ser
lo que suceda en mi caso. Estoy es-

perando ahora las dos temporadas
préximas. Los futuros proyectos de-
penden de la orquesta.

—L.a mayoria de las orquestas ra-
diofénicas pasan por situaciones
muy dificiles. ;Cudl debe ser el pa-
pel de estos conjuntos en el futuro?

—La funcién de una orquesta de
radio ha cambiado en los tltimos
veinte afios. Mucha gente obtiene la
muisica por muchas mis fuentes que
la radiof6nica. Donde las orquestas
de la radio continiian siendo crucia-
les es en la presentacién de aquella
miisica que es nueva o que rara-
mente se toca. Los europeos oyen
mucho mds la radio que los ameri-
canos, pero incluso aqui las cifras es-
tina la baja. La verdad es que resulta
muy dificil saber qué pasaré con ellas
en los préximos diez afios.

—iPercibe que hay una regresién
en las programaciones de las or-
questas sinfénicas?

-No creo que las orquestas sean
mds conservadoras ahora que en el
pasado. De hecho, todas estdn pre-
paradas para transmitir a sus au-
diencias nuevas versiones de la mii-
sica que vienen a suponer un test de
cada tiempo. Con vistas a configurar
una personalidad, cada orquesta ne-
cesita desarrollar una determinada
relacién con algiin repertorio espe-
cial, que no sea habitualmente in-
terpretado por otras formaciones.
Aqui en Washington se hace un ob-
vio énfasis en la miisica de este pafs.

~Usted tiene una gran experien-
cia discogrifica, con mds de cien re-
gistros hasta el momento. dCémo ve
la situacién del sector?

—Actualmente estoy grabando
seis discos en Londres para la firma
Chandos. Considero que la industria
discografica estd en una transicién
y la palabra clave es “grabaci6n”. Los
métodos de distribucién ahora in-
cluyen desde compaiiias propias a
internet. Las reglas estin cambian-
do. Y la manera de escuchar de la
gente estd cambiando con ellas.

LUIS G. IBERNI
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La pasada semana fallecia el compositor Xavier Montsalvatge, figura destacada en la historia de la msica
espafiola. El Cultural le rinde un homenaje péstumo a través de las palabras de uno de sus mejores intérpretes.

Recuerdos

a profunda tristeza que me ha
producido la muerte de Xavier es
2.4 fruto de una ya extensa relacion
que se intensificé en la tiltima década, so-
bre todo a raiz de mis visitas a Barcelona
donde siempre encontribamos un mo-
mento para charlar. Conoci al maestro a
fines de los setenta cuando, dentro de una
gira europea, la Filarménica de Israel re-
calaba en la capital catalana. Alli, en el Pa-
lau de la Miisica, tocamos su Concierto Bre-
ve para piano, manteniendo un primer
contacto que recuerdo fue muy agrada-
ble. Después mi vinculacién se estre-
ché al ampliar mi repertorio con otras
obras suyas. Volvi a hacer el mismo con-
cierto, junto a Alicia de Larrocha, en
América, ademds de las Canciones Negras
o el Concertino para arpa, con lo que fui in-
troduciéndome con mayor intensidad en
sus caracteristicas.

Recuerdo, y lo tengo asi guardado en
mi memoria, a una persona siempre muy afa-
ble, con una educacién exquisita, muy elegante,
dotada de un gran sentido del humor, provisto de
ese “seny” tan caracteristico de algunos catalanes.
Su respeto y carifio al intérprete eran excepcio-
nales por lo que no me extrafia que haya sido tan
mimado por tantos nombres de prestigio. Apar-
te de algunos detalles técnicos, se limitaba a
decirme: “guiate por tu instinto y ya verds como
sale”. Para mi esto ha sido algo que he agrade-
cido de corazén porque hay compositores muy
estrictos en lo que se refiere a sus obras, que ape-
nas ofrecen un margen a quien la transmite. El,
sin embargo, confiaba, te instaba a ser “tl mis-
mo”, a apoyarte en todo lo que de bueno pue-
de aportar tu intuicién.

Siempre me atrajo su legado, que muestra una
personalidad muy acentuada hasta el punto de
que su firma resulta inconfundible. Se mantu-
vo fuerte, hasta el punto de no dejarse atrapar por
modas o tendencias. Era consecuente con sus
principios estéticos y los llevé a buen puerto. Esa
orquestacion, ese espiritu tan mediterrineo se

de |

POR JESUS LOPEZ-COBOS

transmite siempre a pesar de que, como €l decia,
sus maestros fueron muy wagnerianistas y le
habian intentado atraer hacia esa tendencia. Pero
él aspiraba a otros colores mds latinos. Las obras
que dirigi me atrajeron tanto en el terreno inte-
lectual, porque merecian un respeto en su apor-
tacién, como por esa fuerza emotiva que te tras-
pasaba la piel. Especialmente bellas son sus
Canciones Negras, un tipo de composiciones de las
que piensas que tienen siempre un mensaje
especial para ti.

u respeto por el intérprete se aprecia en

"W, que esa piezas resultan dificiles pero no im-
* posibles. Quizd entendia la dificultad como

un reto més estético que técnico, que no tenia por
qué convertirlas en algo endiablado. No creo que
sea un demérito que el aspecto de una compo-
sicién sea sencillo. Mds bien al contrario, pue-
de resultar incluso una virtud porque asi favo-
rece su difusién. Por ello su honestidad me
parecié admirable, sobre todo teniendo en cuen-
ta que en los sesenta se dieron muchos casos

et &%
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de creadores que adjuraron de sus prin-
cipios empujados por las tendencias im-
perantes en la musica del momento. Aun-
que en ocasiones concretas pudo sentirse
relegado nunca lo expresé en piiblico o,
al menos, delante de mi. M4s atin, cuan-
do hablé con él hace un afio me anun-
ciaba su profunda satisfaccién por la can-
tidad de reconocimientos que le estaban
llegando coincidiendo con su noventa
aniversario, asi como por el carifio que
se le profesaba.

Una de las tiltimas obras que dirigi fue
su Concertino para arpa de la que se sen-
tia especialmente orgulloso. Y no me ex-
trafia ya que escribir un concierto para
arpa no es ninguna tonteria. Hay pocos en
el repertorio porque resulta un reto ante
las peculiares caracteristicas de un ins-
trumento. De hecho, sélo el suyo y el de
Ginastera han pasado realmente al re-
pertorio de los grandes.

En su tarea como critico, siempre pensé que
tenia una forma de hacer a la inglesa, con ten-
dencia a ver los aspectos positivos,que me pa-
rece una opcién muy vilida. Recuerdo cuando
me comentaba que en los dltimos tiempos, aun-
que estaba muy limitado fisicamente para mo-
verse, le seguia gustando ir a los conciertos para
ver qué de bueno encontraba en ellos.

Cuando el pasado 11 de marzo le telefoneé
para felicitarle por su noventa cumpleafios, le
consulté qué obra suya le haria ilusién que diri-
giera con la Sinfénica de Barcelona el diciem-
bre préximo. Por expreso deseo suyo sonorén sus
Sortilegis. Alli en la ciudad donde ejerci6 su ma-
gisterio durante tantos afios, echaré en falta su
presencia pero tendré en la mente al autor ho-
nesto, a un seguidor de esa linea que ha dado
nombres como Pedrell, Gerhard, Mompou, fie-
les a una estética en la que la miisica debe ser
un instrumento del pais donde vive, una ex-
presién que no olvida sus raices, en una demos-
tracién de talento que trasciende nuestros dias
y se adentra con firmeza en el futuro. ¥

J. RIUS
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Doia Inés

ToDA la prensa constata el nuevo clima de ladi-
recci6én del Teatro Real con la prensa, mucho
mds amigable y colaboracionista y otro tanto po-
dria decirse de su comportamiento con los pa-
trocinadores. Sin embargo dentro y fuera del
teatro corren rumores en los que nadie pare-
cié querer entrar a fondo en ninguna de las dl-
timas conferencias de prensa. Alli todo eran son-
risas, sobre todo por parte de Inés Argiielles,
lo que no deja de seralentador, inspira confianza
y da dnimos, pero hay ocasiones en las que la
procesién va por dentro. Y no se trata de la del
Cristo de Medinaceli y tampoco la del Silen-
cio por mucho que se intente, ;la Dolorosa, qui-
zd? jCuiles son realmente las amarguras de
dofia Inés? Pues, en el fondo, las mismas que
las que padecié don Juan, Cambreleng claro.

En el Real parece no haber un proyecto cla-
ro a futuro y tampoco dinero. Desde el pasa-
do verano se ha ligado al teatro el nombre de
Lépez Cobos, primero como rumor, luego
como deseo no y mds tarde como negocia-
cién. Han transcurrido ya los cien dias de gracia
protocolarios y otros cien més y atin no existe
contrato alguno, pero tampoco una ruptura,
#Qué estd sucediendo? Todos ustedes leye-
ron las condiciones que planteé el director.
La principal, una reforma en la orquesta que ga-
rantizase tanto su continuidad como la mejora
de su calidad. Es preciso que dependa mis
del teatro y que haya un mayor control por
parte de éste en las prestaciones para terce-
ros. Y asi muchos otros detalles. Todo ello
cuesta dinero. Se rumorea que doscientos mi-
llones. Y el Ministerio de Cultura ha tenido que
pasar todo su saldo al de Educacién para las
reformas educativas. Eso si, oportunas y necesa-
rias. Y atin le queda el problemén de la ONE.
Pero sin caja, ;cémo puede el Teatro Real alcan-
zar la madurez y el nivel que todos deseamos?

De otro lado, algo no cuadra. No hay dos-
cientos millones para la reforma de la Sinf6ni-
ca de Madrid, pero si cuatrocientos para traer-
nos, afio tras ao, a la de la Staatsoper berlinesa.
Dicen que a ésta la paga la Comunidad de
Madrid. Pues no vale el argumento. Si una
administracién piblica no tiene dinero, que
acuerde lo que haga falta con la que lo tiene,
pero que entre ambas no caigan en absurdos
que perjudican al Real y a todos nosotros. Y
yo quiero ver sonreir a dofia Inés. Y de ver-

dad. BECKMESSER.COM

ESCENOGRAFIA
DE EL NIBN% Jubio

Hoy se vive en Espaiia un aceptable momento
vocal: salen cantantes j6venes, se atreven con los
repertorios mas arduos y viajan a los mejoes
teatros del exterior. Que se pueda poner en pie
con decoro nada menos que una Flauta mdgica
de Mozart con un elenco de casa es algo que
debemos celebrar porque hace unos afios seria
un imposible. Es un ejemplo el Festival de Ope-
ra de Las Palmas, que cada vez apuesta mds por
nuestros nombres. Los dias 21, 23 y 25, Pami-
na serd la levantina Isabel Rey con un estilo
que se amolda bien a la musica del autor, que
ha servido muchas veces, en Madrid desde lue-
go, pero fundamentalmente en su casa oficial,
la Opera de Zurich. A su lado el Tamino de José
Bros, un lirico-ligero que se desempeiia usual-
mente en cometidos de lirico. La escasez de
cardcter de su voz puede quedar compensada
con su habitual musicalidad y elegancia de fra-
seo. Un tercer elemento espaiiol es Stefano Pa-
latchi, un bajo-cantante de probada eficacia
que quizé no sea el Sarastro ideal, por su falta

Voces espaiiolas

de peso y redondez en graves, pero que
que sin duda otorgard nobleza al sacer-
dote. Completan el reparto principal la
soprano napolitana Valeria Esposito,
nombre habitual de los escenarios es-
pafioles en un papel que conoce bien
como es el de la Reina de la noche, Ni-
cola Ulivieri, en la piel de Papageno, y
la biilgara Tatiana Davidova, tan vincu-
lada ala ABAO de Bilbao, para la Primera
dama. Roger Rossel, actual director del
Festival, estard en el foso en esta nueva
produccién que viene firmada por el ar-
gentino Mario Pontiggia. Ya en la Pe-
~ninsula en un cambio de tercio, el pro-
tagonismo se desplaza a la zarzuela. Nacionales
son las voces de la produccién de E/ nifio judio de
Pablo Luna que se exhibe del 21 al 25 de mayo
en el Teatro de la Maestranza de Sevilla.

Gracia y desparpajo. Se trata de un montaje es-
trenado con éxito en el Teatro de la Zarzuela
de Madrid hace unos meses y en el que Jestis
Castejon, que se las sabe todas en este terreno,
puso mucha gracia y desparpajo en la direccién
escénica, que hizo muy llevadera la vision de este
sainete arrevistado, sin disimular, sino todo lo
contrario, su lado astracanesco. En Sevilla vol-
verdn a tener protagonismo la soprano Carmen
Gonzilez, siempre eficaz, que pondrd voza la cé-
lebre romanza “De Espaiia vengo” y los cémi-
cos Pedro Miguel Martinez y Rafa Castején, que
funcionan mds que nada en lo actoral, porque en
lo vocal tienen sus carencias. Claro que es siem-
pre dificil encontrar actores que canten bien, que
afinen y templen tanto como cantantes que ac-
tien y gesticulen con propiedad. A. R.

_ Misica mm las letras gallegas

| LAS ietms gallegas son muy importantes. En homcna]e aellas, el dia sefialado para fcstcjan
 las, mafiana 16 de mayo, se ha previsto, en la Catedral, un concierto de alto interés, con parti-
turas poco o nada conocidas redactadas por maestros de capillla de aquel templo. La sesién -
incluye algunas piezas de real valor, como el motete Benigne fac de Ramoén Palacio, un arago-
~ nés que murié en Santiago en 1863, un concerto grosso del italiano Buono Giuseppe Chiodi (1728-
1783), y la Misa solemne Unus Deus del alcarreiio Melchor Lépez Jiménez (1759-1822), magni-
 ficacomposicién de 1798 a ocho voces y un amplio contingente orquestal. Serdn la Filharmonia.
de Galicia y su titular Antoni Ros Marba quienes tengan la satisfaccién de dar 4 la luz de
nuestros dias estas composiciones. En ellas intervendré también el Orfeén Terra a Nosa.
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Mintz y Wagner

SHLOMO Mintz estd reconocido como uno de los
mejores violinistas actuales. Junto a la Orques-
ta Filarménica de Frankfurt-Oder, dirigida por
Heribert Beissel <que completa el programa con
la infrecuenta Sinfonia de Wagner-, interpre-
tard el Concierto de Mendelssohn en la gira que
le llevari esta tarde a Oviedo, para recalar ma-
fiana en Madrid, el viernes en Ubeda y el do-
mingo en Granada. El sibado, por su parte, brin-
dard un recital en el nuevo auditorio de Leén.

Schumannen lo
mas alto

CONTINUA su rumbo el ciclo de Grandes In-
térpretes, organizado por Scherzo. La préxima
sesién, el martes, estd protagonizada por el jo-
vencisimo pianista italiano Gian Lucca Cas-
cioli, un artista raro, de indudables aunque no
siempre bien aplicados talentos. En cualquier
caso, es hombre fantasioso y personal, hasta po-
lémico, lo que tiene su interés. Al menos lan-
za propuestas originales, Hay expectacién por
ver a esta lumbrera medirse nada menos que
con el Cuarteto Alban Berg, quizd hoy en dia
la agrupacion mis sefiera de su clase, a la que
Madrid se ha rendido en mds de una ocasion. El
programa es de bigote, tanto por su dificultad
como por su belleza. Se abre con la hermosa y
nostilgica Serenata ltaliana de Wolf, para cuar-
teto solo. Contintia con el Cuartero n° 3 de Schu-
mann, también para cuerdas solas. Sigue con
una obra magistral para piano del mismo au-
tor, los Estudios Sinfonicos op. 13, y concluye con
el radiante y vigoroso Quinteto op. 44 del musi-
co alemdn, donde se verin las caras Cascioli y los
Berg. Toda una experiencia.

Festival Karajan en
Baden-Baden

EL director alemdn Christoph Eschenbach es el
encargado de abrir mafiana el Festival “Herbert
Von Karajan” de Primavera que anualmente
se viene celebrando en la localidad alemana. Re-
cientemente nom-
brado director titu-
lar de la Orquesta
de Philadelphia, el
también pianista
acude juntoa su ac-
tual formacién de
la NDR de Ham-
burgo para ofrecer
en el concierto de
apertura un home-
naje al desapareci-
do Giinter Wand.
En memoria de
este bruckneriano
maestro se escu-
chard la Sinfonia n"9 del compositor austriaco jun-
to a la §éptima de Schubert. Por la ciudad bal-
neario pasardn hasta el préximo lunes tres
pianistas de altura, los tres rusos y con estilos
marcadamente personales, como son Mijail
Pletnev —en la imagen—, con un programa de-
dicado integramente a Beethoven; Arcadi Volo-
dos, que incluird también a Schubert y Schu-
mann en su recital, y Nikolai L.uganski quien
llevard a cabo su lectura de las Sonartas 23 y 17,
Tempestad y Appasionatta, del nacido en Bonn.
La directora australiana Simone Young, uno
de los nombres en alza del panorama lirico, ba-
jari este viernes al foso del Festspielhaus para
dirigir una nueva produccion del de Fidelio.
La Deutsches Symphonie de Berlin, bajo la
direccién de Kent Nagano, cerrard el Festival
con la monumental 7zrveraz de Bruckner.

La Orquesta de Granada cierra su temporada
oficial hoy mismo con un concierto de altos vue-
los, cima a su vez del miniciclo Viena 1900, uno
de los que acertadamente ha ideado Josep
Pons, inteligente e imaginativo titular de la
formacién. Anoten las obras de lo que podria
considerarse un programa modéli-
co: la obertura de E/ murcidlago de
Johann Strauss, canciones de Das
Knaben Wunderhor de Mahler, sie-
te Jieder de juventud de Berg (ver-
sién con orquesta de Rupert de Le-
euw) y varios fragmentos de La
viuda alegre de Léhar. Msicas vie-
nesas, creadas en Viena por com-
positores vieneses o integrados en
la ciudad, caso del hiingaro Léhar.
La tradicién popular contenida en
la obra de Mabhler, el severo v al
tiempo aéreo ropaje de las cancio-
nes de Berg, y el sabor espumoso de
las pdginas de opereta, pertene-
ciente a distintas épocas, constituyen un ejem-
plar conglomerado que dista mucho de ase-
mejarse a un pastiche.

Sones de Picardia

HACE unos afios que Edmén Colomer es titular
de la Orquesta de Picardie en Francia y en una
breve gira por Espafia nos mostrara todos sus re-
sultados artisticos. Mafiana visita Madrid, para
ir el viernes a Guadix y el sibado a Ubeda. El
programa cuenta con el ilustre organista An-
dré Isoir como solista en el Concierfo para érgano
de Francis Poulenc, incluyendo también la Siz-
Jfonia de Bizet, ademds de las Variaciones con-
certantes de Alberto Ginastera.
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AOLODIMARCO
MADRIGALES
MALA PUNICA
Hmc 901732

DESDE que el flautista
argentino Pedro Memels-
dorff fundase Mala
Punica en 1987, el grupo
se ha ido consolidando
como uno de los mas
representativos en la
interpretacién de la
muisica del #recento vy del
Ars Subtilior italiano. De
la mano de harmonia
mundi nos ofrecen ahora
un compacto dedicado
especialmente a ocho de
los trece madrigales
alegéricos del reverendo
Paolo di Marco, abate de
Florencia, del que sélo ha
llegado hasta nosotros su
obra profana. Juntoa los
madrigales dos hermosas
baladas y dos estampas
instrumentales que los
enmarcan. Mala Punica
responde a las exigencias
de esta musica con la
eficacia que ya ha
demostrado en otras
ocasiones. Sobresalen en
el grupo la bella voz del
contratenor Carmigiani y
la flauta de Memelsdorff,
espléndidos en sus
intervenciones. Brillan-
tes, eruditos y eclécticos a
un tiempo, ponen todo su
saber al servicio de un
compositor que casi en
los albores del Renaci-
miento habla ya de un
modo personal més
propio del final de esa

época. A. MATED

INMEMORIAN
GARCIANAVARRO
GARCIA ABRIL / BRUCKNER
2Cp.A/BCD01

HACE ahora un afio, Luis
Antonio Garcia Navarro
dirigia su tltimo concier-
to a la Orquesta Sinfénica
de Madrid. En programa,
el Concierto de las Tierras
Altas de Antén Garcia
Abril, con Asier Polo
como solista de violon-
chelo, y la Séptima sinfo-
nta de Bruckner. Con esa
muisica, la Orquesta
recuerda ahora a su
maestro. La tltima etapa
de Garcia Navarro, la que
ejerci6 al frente del Real
y de la Sinfénica, fue sin
duda la mejor de su
carrera. Tenia un caricter
muy fuerte y se crecia
ante las dificultades. En
esos afios, con la salud
minada y con circuns-
tancias en contra, le
vimos alcanzar verdade-
ros logros musicales. Esta
Séptima de Bruckner es
un ejemplo. El Concierto
de Garcia Abril, por su
parte, es un hermosisimo
canto a Soria, inspirado
en Machado. Contiene el
mejor melodismo de
Garcia Abril y Asier Polo
lo toca con maestria. La
toma de sonido en
directo, obra de AB Re-
cords, es estupenda: tie-
ne limpieza, verosimili-
tud y cercania. En una
palabra: misica esplén-
dida, espléndidamente

tocada. A. GUIBERT

MAF LER 2

GUSTAVMAHLER
SINFONIAN® 2
RiccARDO CHAILLY
2 Cp DECcA 470 283-2

PROXIMO a finalizar su
ciclo Mahler, el maestro
milanés Riccardo
Chailly se enfrenta a
una de las sinfonias mds
difundidas del autor, la
célebre Resurreccion. El
maestro italiano vuelve
a poner de manifiesto su
pleno dominio del
lenguaje mahleriano, en
una lectura presidida
por la coherencia
narrativa, el lirismo
expansivo y la claridad
en la exposicién. Su
visién también resalta
los pasajes de un cierto
decadentismo, asi como
las partes de una
evidente teatralidad, en
una de las mejores
ediciones modernas de
la partitura. La respues-
ta orquestal del Con-
certgebouw es apabu-
llante, al igual que la del
Coro Filarménico
Checo, si bien las voces
solistas (Melanie Diener
y Petra Lang) apenas se
diferencian, y la tltima,
muy expresiva, tiene
un timbre demasiado
claro para Urlicht.
Completa el doble
disco, espléndidamente
grabado, la primera
versién, mds serena y
menos dramdtica, del
movimiento inicial, la
marcha fiinebre
Totenfeier. R. BANUS

Arabella en el MET

R.STRAUSS: ARABELILA. K. TE KaNawa, W,
BRENDEL, M. McLAUGHIN, D.McINTYRE, H.DER-
NESCH, D. KUEBLER, N.DESsAY. ORQUESTA Y COROS
DEL METROPOLITAN. O.SCHENK, J.LEVINE.
DVD DGG 073 005-9. DDD

Tobo indica que Thielemann es mucho mejor director
lirico que sinfénico y esta produccién del Metropoli-
tan viene a corroborarlo. Su versién estd llena de vir-
tudes, aunque los primeros planos del excelente DVD
lo muestran un tanto rigido de movimientos. Otto
Schenk volvia a esta produccién de 1995 con sus con-
ceptos cldsicos en una puesta en escena realista cuyo de-
fecto més palpable es la ausencia de colorido en el bai-
le de martes de carnaval vienés.

Por una vez el Metropolitan cuidé no sélo los pri-
meros papeles sino también los segundos, con una es-
pléndida Natalie Dessay en el breve pero espectacu-
lar cometido del acto segundo. Otro tanto cabe decir de
la veterana Helga Dernesch como Adelaide o el no me-
nos veterano Donald McIntyre como el conde Waldner,
dominadores completos de sus papeles y mostrando
c6mo ha de actuarse a la vez que cantar. El barftono estd
especialmente acertado. Cumple bien el tenor David
Kuebler como el oficial Matteo. Wofgang Brendel es
el mis flojo del de todas formas soberbio trio protago-
nista, forzado en algunos agudos y el iinicoa quien se le
va la vista al foso. Marie McLaughin borda Zdenka y se
pone a la altura de una perfecta Kiri Te Kanawa para
conmover en su dio inicial. La soprano neozelandesa
disfruta de un personaje que le viene vocalmente como
anillo al dedo y en el que convence escénicamente, a
pesar de los afios, gracias a su porte y rostro encanta-
dor. Un DVD con el que de verdad se disfruta de una
obra muy poco representada aqui y que incluye subti-
tulos en espaiiol. Para no perdérselo. GONZALO ALONSO

KIRT TE KANAWA - WOLFGANG BRENDEL
MARTE McLAUGRUIN - DAVID KUEBLER
HELGA DERNESCH < DONALD MdINTYRE

ORUS AND ORCHISTRA
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“La Ley de Ruin

El reciente anuncio de los primeros embarazos logrados en Espaiia a partir de 6vulos

congelados por el Instituto de Reproduccién Cefer de Barcelona ha destapado de

Asistida esta obsoleta”

—iQué opinién le merece el re-
ciente anuncio de embarazos con
6vulos congelados del Instituto de

nuevo el conflicto en- pmeovias  Reproduccién Cefer de Barcelona?
: { -El anuncio de que se han lo-
tre la normativa vigen- grado varios embarazos a partir de la

te y la investigacién,
tomando como refe-
rente la Ley de Re-
produccién de 1988.
El director de la cite-
dra interuniversitaria
Fundacién BBVA de
Derecho y Genoma
Humano, Carlos Ro-
meo Casabona, inte-
grante de la Comision
de Reproduccién Asis-
tida y vocal del Comi-
té Asesor de Etica de
Ciencia y Tecnologia,
habla con El Cultural
sobre la necesidad de
una revision legislati-

fertilizacién de varios 6vulos que ha-
bian sido congelados previamente,
es una buena noticia, pues cuando
la aplicacién de esta técnica sea ru-
tinaria y se confirme su inocuidad
ayudard a resolver algunos proble-
mas importantes relacionados con la
fertilidad (por ejemplo, si se prevé
que una mujer todavia joven va a ser
sometida a tratamiento de quimio-
terapia o de radioterapia; o progra-
mar mejor la maternidad). Ademds,
puede tener otros efectos indirectos
valiosos, como que no sea necesario
recurrir con tanta frecuencia a la con-
gelacién de embriones, prictica que,
como es sabido, es origen de mu-
chos otros problemas.

—iConsidera que el conflicto es
una cuestién de procedimiento?

—Parece que el Centro médico
en cuestién no solicité la autoriza-
cién correspondiente. Mal hecho,
pues de la Ley de Reproduccién
Asistida de 1988 se deduce clara-
mente que al menos es precisa una
autorizacién previa antes de iniciar
estas experiencias, aunque no que-
de claro ni quién debe darla ni en

va, sobre el uso de em- qué circunstancias, pues establece
Baches'v soh B i que “no se autorizard la crioconser-
4 vacién de 6vulos con fines de re-

ci6n de los numerosos

organismos de control.
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produccién asistida en tanto no haya
suficientes garantias sobre la viabi-




lidad de los 6vulos después de su
descongelacién”. No estaria mal
que estos centros tuvieran una ma-
yor sensibilidad por la escrupulosa
observancia de las normativas vi-
gentes.

—iEs posible legalmente la apli-
caci6n de sanciones?

—La posibilidad de una sancién
es un poco precipitada, pues la Ley
de 1988 no contempla ninguna san-
ci6n para estos hechos, y de la Ley
General de Sanidad tampoco puede
deducirse con claridad que este he-
cho haya podido incurrir en alguna
de sus infracciones genéricas. Vol-
viendo a la L.ey de 1988, ésta si es-
tablece como infraccién muy grave
las investigaciones o experimenta-
ciones que no se ajusten a los tér-
minos de esta Ley o de las normas
que la desarrolle, y transferir al tte-
ro gametos o embriones sin las exi-
gibles garantias biolégicas o de via-
bilidad. Estos extremos son los que
habria que aclarar en realidad, y de-
terminar las posibles responsabili-
dades en las que podrian haber in-
currido los representantes y
profesionales implicados del men-
cionado Centro.

Aviso a' las autoridades

—;Cudl es la posicién de la Co-

misién Nacional de Reproduccién
Humana Asistida?

—La Comisién ya se pronuncié
sobre este asunto en su Informe de
1999 y recomendé al Gobierno la
conveniencia de que por Real De-
creto se regulasen ya estas expe-
riencias, respecto de las cuales se
exigiera el cumplimiento de los re-
quisitos oportunos, entre ellos el
de la autorizacién singularizada a
cada centro que quisiera realizar-
las. El Gobierno tampoco hizo caso
de esta recomendacién y ahora le
vienen estos problemas, pero por
lo menos deberia servir de avisoa las
autoridades del Ministerio de Sa-
nidad para que pongan en marcha
de nuevo esta Comisién cuanto an-
tes y conseguir asi poner un poco de

BV,

- “El anuncio de embarazos

a partir de la fertilizacién
de dvulos congelados es
una buena noticia. Cuando
esta téonica sea rutinaria
y se confirme su inocuidad
resolverd problemas
importantes de fertilidad”

orden en estas materias, en benefi-
cio de los centros de reproduccién
asistida, de las parejas que acuden
aellos y de los futuros hijos de éstas.
—iCree que Espaiia deberfa mo-
dificar o “actualizar” la Ley de 1988
a tenor de los tdltimos aconteci-
mientos? ;Estd obsoleta?
-Légicamente, si. Fijese que
han transcurrido casi catorce afios
desde que se aprobé esta Ley y han
sido muchos los avances cientifi-
cos y los cambios valorativos que
se han producido en la sociedad.
Dos ejemplos en direcciones opues-
tas: la investigacién con embriones

congelados sobrantes estd prohibi-
da en esta Ley, y aunque es una
cuestién en pleno debate en estos
momentos, ha habido pronuncia-
mientos serios a favor, como la Co-
misién Nacional de Reproduccién
Asistida Humana, la cual, por cierto,
ya propuso varias modificaciones de
la Ley en su Informe de 1999. Por
otro lado, la Ley deja abiertas las
puertas —al menos tedricamente— a
las intervenciones en la llamada li-
nea germinal, es decir, en gametos y
cigotos humanos con fines repro-
ductivos; pues bien, en el Derecho
Internacional encontramos un re-
chazo absoluto a esta posibilidad.
Precisamente, el Convenio Euro-
peo sobre Derechos Humanos y
Biomedicina estd en vigor en nues-
tro pais desde el afio 2000 y es ne-
cesario que la Ley de 1988 y otras
sobre asuntos biomédicos se adap-
ten a lo que el Convenio estable-
ce, con mayor motivo cuando existe
contradiccién entre ellas y el Con-
venio, pues éste tiene preferencia.
El legislador deberia tener mayor
sensibilidad sobre estas necesida-
des.

—{Cree que Europa deberia uni-
ficar su legislacién con respecto a
la investigacién y uso de embrio-
nes humanos?

—Es una tarea realmente dificil y
delicada, a la vista de las diferencias
tan marcadas existentes en algu-
nos estados més representativos:
desde los que permiten crear em-
briones para investigar con ellos
(ejemplo, el Reino Unido, ya desde
1990, y recientemente ha reforma-
do su legislacién para permitir la
investigacién con células madre em-
brionarias), hasta los que prohiben
incluso la mera congelacién de em-
briones para su uso en técnicas de
reproduccién asistida (ejemplo, el
caso de Alemania); pasando por los
que permiten investigar con em-
briones sobrantes de estas técni-
cas. No obstante, deberian ir din-
dose pasos para ir logrando unos
puntos minimos de coincidencia, y

la iniciativa deberia tomarla la
Unién Europea, a pesar de que por
el momento no se quiera entrar en
este esSpinoso asunto.

Espectro terapéutico

—:;Cudles son los intereses eco-
némicos que condicionan estas in-
vestigaciones?

—En el caso de que se obtengan
buenos resultados con estas investi-
gaciones, se abrird un espectro te-
rapéutico muy amplio, importante y
prometedor y, como es légico, dard
también sustanciosos beneficios a
sus promotores, en ocasiones a tra-
vés de las patentes oportunas. Por
tal motivo, la iniciativa privada estd
apoyando decididamente estas li-
neas de investigacién, pero también
los poderes piiblicos de algunos pa-
ises con sus politicas de I1+D vy, des-
de luego, la Comisién Europea, a
través del ya inmediato Sexto Pro-
grama Marco. Esto significa que los
investigadores del sector van a po-
der conseguir buenos recursos para
sus investigaciones. Pero es cierto
también que donde la legislacién no
esté bien definida o sea completa-
mente prohibitiva, no serdn accesi-
bles muchos de estos recursos.

—iCuil cree que deben ser las
lineas de investigacién con respec-
to a células madre, embriones y cor-
dones umbilicales? Qué camino se-
ria el mds correcto?

—Creo que todos los caminos de
investigacién abiertos actualmente
deben serapoyados: con células ma-
dre de embriones, del cordén um-
bilical y de adultos, pero también
con células “normales” de adultos,
de las cuales se podria obtener algtin
buen resultado. No creo, frente a
lo que insintdan algunos cientificos
interesadamente, que deba darse
preferencia exclusiva a alguna de es-
tas lineas, pues todas son compati-
bles y complementarias entre sf; el
tinico requisito ha de ser la calidad
de la investigaci6n.

—iCree que los avances cientifi-
cos deben ir acompafnados de una
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revisién jurfdica? ;Perjudicalalen-
titud normativa?

—Por desgracia, ocurre cada vez
con mis frecuencia, tanto con las
ciencias empiricas como con las
tecnologias. Pero no sélo es nece-
saria una reflexién juridica, sino
mds amplia, del conjunto de la so-
ciedad. Desde luego,
en ocasiones es nece-
saria una reaccién le-
gislativa mds dgil que
en otros sectores,
pero tampoco debe
ser precipitada. Un
ejemplo lo es precisa-
mente la llamada
—impropiamente- clonacién tera-
péutica. Supongamos que para
conseguir disponer de una terapia
eficaz para personas concretas a
partir de células madre embriona-
rias es necesario recorrer veinte pel-
dafios v calculemos que los inves-
tigadores se encuentran ahora en el
peldafio cuarto o quinto. La crea-
cién de embriones humanos cloni-
cos para esa terapia se situaria en el
peldaiio diecisiete o dieciocho, sin

poder estar seguros en estos mo-
mentos de que a la postre éste vaya
a ser un camino cientificamente
necesario o conveniente. {Por qué,
entonces, confundir a la opinién
publica presentindolo como algo
urgente e imprescindible?
—Recientemente se ha creado el

“Todes los caminos de investigacion abiertos ac-
tualmente deben ser apoyados: con células ma-
dre de embriones, del cordén umbilical y de adul-
tos, pero también con células “normales”

Comité Asesor de Etica en Inves-
tigacién Cientifica y Tecnoldgica y
el Patronato de la Fundacién Ge-
noma ha empezado a dar ya sus pri-
meros pasos. JQué funcién deben
tener estos organismos?
—Desconozco qué funciones co-
rresponden a la Fundacién Geno-
ma. En cuanto al Comité Asesor de
Ciencia y Tecnologia, del que he
sido designado vocal, supongo que
tendré unas funciones méis amplias

en cuanto a los asuntos sobre los
que podré ocuparse. A la Comisién
Nacional de Reproduccién Asisti-
da corresponden unas funciones
mds precisas que no han sido to-
davia muy desarrolladas. Al igual
que ocurre en otros paises y en la
propia Unién Europea (dispone
del Grupo Asesor de
Etica sobre Ciencia
y Tecnologia), estos
organismos pueden
ayudar a encontrar re-
ferencias éticas més
préximas a nuestra
propia idiosincrasia
cientifico-tecnol6gi-
ca. Pero siempre que se garantice
la variedad disciplinar y profesional
de sus miembros, su pluralidad ide-
olégica y su absoluta independen-
cia de criterio y de expresién de sus
pareceres. El poder politico debe
quedaral margen de ellos, pues tie-
ne sus propios mecanismos insti-
tucionales de expresién y de ac-
cién; de lo contrario, sobran todas.

JAVIER LOPEZ REJAS

- ncsOncolthwas, M:guealﬁn

 Hitos de la evolucion
La Fundaci6n la Caixa pre-
senta hoy en Burgos la expo-
sicién De mono a hombre. Cinco
hitos en la evolucién humana.
Comisariada por Luis Batista,
la muestra, que podrd verse
en el parque Virgen del Man-
zano hasta el 7 de julio, ana-
liza aspectos como el bipedis-
‘mo, la autoconciencia, el uso
de herramientas, de los sim-
bolos o el control del fuegm .

Medicinay Genoma
El director del Programa de :
Patologia Molecular del Cen-
tro Nacional de Investigaci

gel Piris, pamc:pani" el
préximo dia 22 enel cicloAni-
versario del Proyecto Genoma
Humano con la conferencia
“La medicinaen la era post-
genbémica”, que organiza el
 Circulo de Bellas Artes de; -

| Madnd y la UAM

El 23 de mayo cn et Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia

1CO

el laboratorio al campo de cultive

MARATON TRANSGE!

de 19:00 h. a 21-00 h.

MESA REDQNBA ¥ COLOQUIO.'

16:00 h. Apertura y Bienvenida

Dra. Amparo Sebastian. Directora del MNCT

D. Francisco Fluxé. Presidente de la Fundacién de Apoyo al MNCT

16:10 h. ;Tenemos los conocimientos suficientes para permitir la salida del laboratorio de los
organismos transgénicos?

Cirlis Bentic. Diivensidad Autla ouns & Mideid Se debatiran los distintos temas que hayan surgido durante

las exposiciones y todos aquéllos que el publico asistente

16:30 h. Realidad y esperanza de los alimentos transgénicos
; Wiy I uiera plantear al respecto.
José Luis Garcia. Centro de Investigaciones Bioldgicas, CSIC a
17:00 h. Herramientas biotecnolégicas para el anlisis de alimentos rarGaa g Iqs pol;::t::ny o8 yelsiurion que asf lo
Ana Carmen Martin. Servicio de Identificacion Genética, Bionostra
17:30 h. Implicacion de los trabajadores del sector agroalimentario en la produccién de
transgénicos R R P R
Jestis Villar. Federacion agroalimentaria de CCOO m,;:nmdami‘;%mm
18:00 h. Riesgns potenciales de los Organismos Modificados Genéticamente en la agricultura y Auténoma y Complutense de Madrid
la alimentacién : con medio erédiw de libre mnﬂgnnclén.
Liliane Spendeler. Amigos de la Tierra El control de asistencia y los ﬂﬂﬂfhd@ luacion se ir del Maraté
18:30 h. Descanso Emnmm oomaﬂmr ol aforo

Se entregard un certificado de asistencia a quien lo solicite

MﬁmmmﬁnmdeNmmaMyw
P de las Delicias, 61 ¢
’IEL914683026

SECHETARIA (£, BSTAGS)
OB PCUTICA CENTIPCA
¥ TECHOMOTICA

%ST

Nacional
de Ciencia y Tecnologia
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Baudelaire

La sociedad es sabia y al genio se le reconoce siempre, pero ya

JUAN MUNOZ, "LA TIERRA
BALDIA" (1986)

WM B R'AL

cuando no es sino la oportunidad de llevarle flores. La pri-

mera senal del sabio es la ruptura con la sabiduria oficial

1839.— Baudelaire, a los 18 afios, es ex-
pulsado del colegio. Hay como una tra-
dicién de grandes genios en conflicto con
la ensefianza de su época. Baudelaire fue
expulsado como tantos otros, hasta lle-
gar a nuestro Cela, y esta tradicién de ex-
pulsar a los genios la ha mantenido muy
bien la ensefianza en Espafia, Francia y
otros paises. La sociedad es sabia y al ge-
nio se le reconoce siempre, pero ya cuan-
do no es sino la oportunidad de llevarle
flores. Einstein tampoco iba bien en ma-

temdticas. La primera sefial del sabio es la

ruptura con la sabiduria oficial.

1840.— En el Barrio Latino conoce a
Sara la Judia, una meretriz apodada Lou-
chette. Louchette, alta y enferma, veci-
na de aquel barrio, la mirada torcida, fino
perfil judio y poema inaugural de Las flo-
res del Mal. Luna amarilla y alta que se lle-
v6 la noche.

1841.— Y su exilio maritimo, naufra-
gada tortura, camino de Calcuta, donde no
ird el poeta. Visita Isla Mauricio y se en-
amora un poco. El capitin més licido le
devuelve a su patria, pero aquel suefio
exdtico, con aquel vil retorno, perfuma ya
por siempre de sdndalos salvajes todo lo
que €l escribe después de este viaje,
orientalismo leve, canela de sus versos y
el hoy famoso poema “A una dama crio-
lla”.

1842 .— Aqui Juana Duval, actriz mula-
ta, atroz, la mujer de una vida, el 4ngel
de la guarda horriblemente negro, fue una
oscura batalla librada entre dos luces.
Charles, a la deriva, se va labrando en
dandy, dibuja a la mulata como blanca y
entra con pie dudoso en el club de la dro-
ga, paraiso artificial del que sacaria un li-
bro y unos suefios. El militar padrastro,
al fondo de la escena, es la Francia ague-
rrida, Francia conservadora, otra vez pues-
ta en jarras para refiir al chico.

1845.— Un suicidio de teatro que le

mata un poquito, corta con un cuchillo
lonchas de Baudelaire, mas ese afio re-
vela, con 72 pdginas, al critico més gran-
de de la modernidad. Escribe La Fan-
Jarloy la dibuja hermosa, vuelve sobre sus
gatos, que interrogan al poeta con el rabo,
frecuenta la Comunay escribe sobre Wag-
ner, a quien no habia oido nunca. La si-
filis tiene ojos amarillos. Manda versos y
prosas a Madame Sabatier y cuando la
gran puta le recibe Baudelaire ya fracasa y
ahi empieza su ruina. C6mo amaé a las mu-
jeres y qué mal. Pero quedan amigos para
siempre. Lee Madame Bovary y Verlaine
le dibuja.

1861.—Ya Las flores del Maliluminan el
mundo, pero jueces y criticos le maltratan
el libro. Juana Duval mantiene a un her-
manito apdcerifo, un amante, como descu-
bre Charles con dolor. Juana, la flor de hos-
picio, se ennegrece del mal de estar
enferma. Huyendo ya de todo, Charles va
a la Academia, pero Saint-Beuve, que es
padrinoy veneno, le desecha por siempre
y le llama “mi nifio”.

1863.— Muerte de Delacroix, que el
poeta veneraba, y le escribe un articulo
que es luminoso ensayo. La estética de
Charles va quedando explayada. Como
siempre pensamos, como siempre supi-
mos, la belleza de Poe es el francés del
dandy. Ya Mallarmé y Verlaine escriben
sobre él, se les ha aparecido el gran ge-
nio de Francia. Baudelaire sigue solo por-
que ha nacido solo.

1867.—Paralizado y mudo, muere en el
mes de agosto. Entierro en Montparnas-
se, se subastan sus obras, 1700 francos,

1870.- Juana Duval, con muletas y
sola, cruza los bulevares hablando a los
fantasmas. Los soles de Paris la estdn ha-
ciendo vieja. Mala musa profunda, que di-
ria otro poeta.
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Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro.

Si hablas media hora, menos. Y si llamas 15 minutos, mucho menos.
Y si hablas 5§ minutos, casi fnada. Ahora ya losabes.

De 6 dela tarde a 8 de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas métropolita nas de Telefonica,

hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

www.telefonicaonline.com






