

# EL CULTURAL

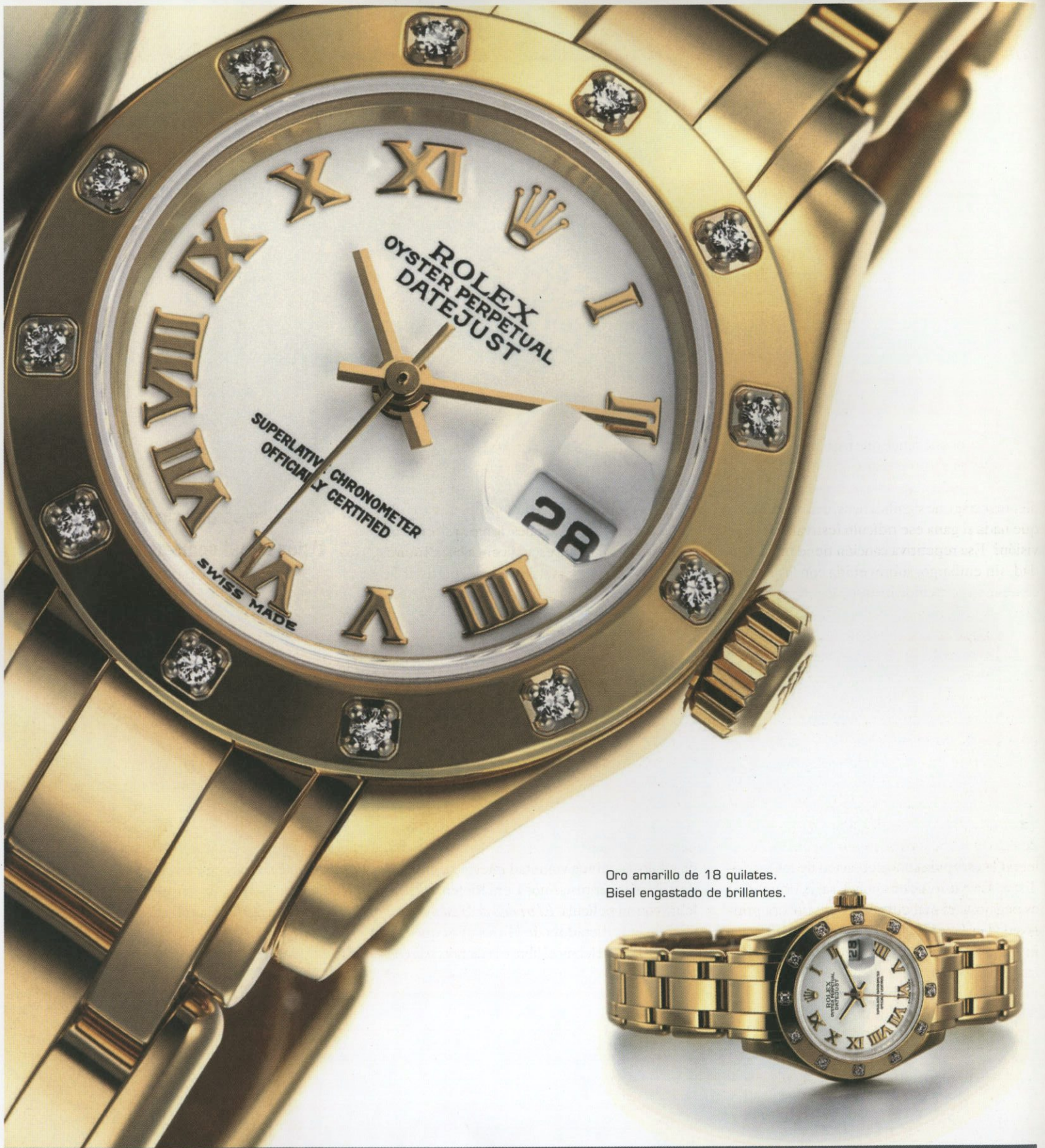
29 de mayo-4 de junio de 2002

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

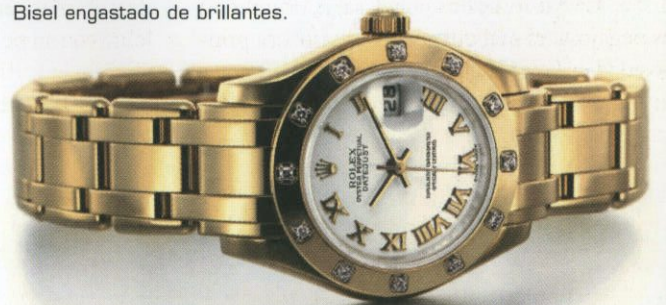
Especial  
**Feria del libro**

Nos descubre *La reina del sur*  
**Pérez-Reverte**  
"He escrito un narcocorrido literario"

EL MUNDO



Oro amarillo de 18 quilates.  
Bisel engastado de brillantes.



## Oyster Perpetual Lady-Datejust Pearlmaster

También disponible  
en oro gris de 18 quilates

# The book is living a celebration

POR ÁLVARO POMBO



¿Por qué tengo que parodiar el título de la estúpida canción de Rosa de España que, malcantada en inglés con dientes de ajo, no significa nada, e incluso menos que nada si gana ese ridículo festival de Eurovisión? Esa repetitiva canción tiene una cualidad, sin embargo, sobrevenida con las repeticiones a su contenido insulto: nos recuerda que estamos viviendo en un tiempo y en un espacio despoetizado y desacralizado donde toda celebración profunda y verdadera parece imposible. Examinemos una reciente celebración madrileña: la victoria del Real Madrid en la Copa de Europa. Más casi que la brutalidad de los ultras, sorprende la aquiescencia de los miles de hinchas, no-brutales pero ruidosos y municipales, que rodearon esa noche la Cibeles y desfiguraron el silencio del centro de Madrid. Incluso quienes, como yo, nos alegramos con la victoria del Real Madrid, nos sentimos incapaces de celebrar la estúpida concelebración de los madrileños. La estupidez es pegajosa, la brutalidad es pegajosa, el mal gusto es pringoso: esa pringosidad es la que hace que, casi sin querer, nos inclinemos hacia la parodia y la venganza y la burla, que son, por sí mismas, actitudes espiritualmente estériles. El caso es que el concepto de “celebración”, en toda su última imposibilidad, es indispensable para hacer habitable este mundo. La recomendación de Rilke en la *Primera Elegía*, “Comienza siempre de nuevo la nunca suficientemente alcanzada alabanza” nos recuerda que las fiestas son, con sus periodicidades, celebraciones, alabanzas, conmemoraciones, parte de la esencia temporal de los hombres. Pero he aquí que nosotros procedemos, casi sin darnos cuenta, de la escuela del resentimiento, como dice Harold Bloom. He aquí que vivimos resentidamente las celebraciones que anualmente se repiten, porque su celebración anual sólo logra cansarnos y nunca entusiasmarlos lo suficiente. He aquí que hemos, todos nosotros,

recorrido el camino de la dejadez, que conduce de los espectáculos a las trivializaciones y parece que nos quedan sólo los restos del festín, los restos de la alegría, la náusea, los efectos secundarios, los efectos colaterales, la resaca. Tendríamos que asistir a una escuela en la cual, frente al “aprendizaje de la decepción”, por usar la amarga y certera frase de Felix de Azúa, hiciéramos el aprendizaje de la celebración y de la alabanza. ¿Seremos capaces algún día de alabar, celebrar, los grandes acontecimientos que anualmente se repiten para ser celebrados?

He aquí dos grandes celebraciones laicas que cada año se nos ofrecen como motivo de inspiración y de alabanza: la festividad de la instauración de la democracia en España, el seis de diciembre, y la Feria del Libro de Madrid. ¿Por qué —aun reconociendo que son dos grandes acontecimientos anuales— me siento tan incapaz de alabar ambas cosas, celebrarlas con el debido júbilo, la debida voluntad integrada, el debido y absoluto entusiasmo? Leni Riefenstahl celebró con su película *El triunfo de la voluntad* el triunfo de la dictadura de Hitler. ¿Por qué soy yo incapaz de celebrar el libro o la democracia con igual perfección formal, con igual entusiasmo? La democracia, como los libros, es lo inacabado, lo en trance de ser, lo que está siempre en trance de dejar de ser, lo abierto. ¿Por qué me siento incapaz de alabar lo inacabado y lo abierto? Cada vez que oigo cantar *Europe is living a celebration*, la pegajosidad bailona de la estúpida canción me impide celebrar nada. Sólo deseo olvidar todos los espacios públicos y celebraciones y cerrarme tercamente en mí mismo. Qué duda cabe que la Feria del Libro —esta Feria del libro madrileña, en el insigne Retiro, con todo su sol que nos achicharra en ocasiones o en otras con sus violentos nublados que encharcan los tenderetes de los libros nuevos, como si quisieran justificar *in situ* el espléndido título del último libro de Martínez Sarrión: *Jazz y días de lluvia*

**El concepto de *celebración* es indispensable para hacer habitable este mundo. Qué duda cabe que la Feria del Libro es una fiesta, en su repetición anual como una alabanza**

es una celebración, es una fiesta, se enuncia en nosotros en su repetición anual como una alabanza. ¿Cómo no alabar esa maraña de 63000 libros nuevos que nunca leeremos pero que se alzan ahí para ser leídos, para ser entendidos, para ser ejercitados, realizados, prestados, comprados, vendidos, convertidos por fin en papelote?

Todos nosotros, los lectores, que hemos leído, desde que aprendimos a leer hasta la fecha, muchos libros de muchísimas clases, sabemos de sobra qué se celebra en la Feria del Libro de Madrid: sabemos que no es el acto comercial de compraventa de libros —o por lo menos no es eso sólo—, ni el acto publicitario de promoción del libro, ni el acto social de ir a ver al escritor o al lector. Lo que celebramos de verdad es la alegría de la lectura venidera, del placer de leer. Porque yo me estoy refiriendo sobre todo a los libros que se leen para ensanchar la conciencia, para mejorarnos a nosotros mismos, para entendernos unos a otros. En la Feria del Libro celebramos la preparación para el verdadero momento del lector, que es el momento de retirarse con su libro a su interior y ahí leer. Celebramos el regreso a la interioridad, celebramos el reencantamiento de la existencia en el modo de la lectura, y cada vez que compramos un libro o lo recomendamos, o hablamos de él o lo leemos o releemos, estamos en el territorio de la conciencia creadora, de la conciencia singular, individual, que, creadoramente, se une con todas las demás conciencias singulares e individuales en la intersubjetividad y universalidad de todos los textos de todos los libros del mundo. ■

**PORTADA** PÉREZ-REVERTE, FOTOGRAFIADO POR M. RODRÍGUEZ . . . .1  
**PRIMERA PALABRA**/ POR ÁLVARO POMBO . . . . .3  
**LA PAPELERA DE JUAN PALOMO** . . . . .6

**LETRAS**

Comienza la Feria del Libro: Cuaderno de firmas . . .8  
 Los editores se plantan en la Feria . . . . .10  
 Recomendaciones de los críticos de El Cultural . . .12  
 Las cuatro esquinas del mercado editorial . . . .16  
 Pérez-Reverte: "En este mundo desnatado, la épica se ha refugiado en la frontera" . . . . .18  
 La Reina del Sur/ POR ARTURO PÉREZ-REVERTE . . . . .20  
 Los libros más vendidos . . . . .24  
 V. S. Naipaul/ Al límite de la fe, POR JAIME SILES . . . . .25  
 Barba Jacob/ La estrella de la tarde, POR L. A. DE VILLENA . . . .26  
 Gabriel Ferrater/ El amor y las mujeres, POR GARCÍA MARTÍN . . . .27  
 Andrés Sorel/ La noche en que fui traicionada, POR R. SENABRE . . . .28  
 Clara Obligado/ Salsa, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA . . . . .29  
 Mercedes Salisachs/ La conversación, POR PILAR CASTRO . . . . .30  
 Henning Mankell/ Comedia infantil, POR R. NARBONA . . . . .31  
 Carlos Fuentes/ En esto creo, POR JOAQUÍN MARCO . . . . .32  
 Tarsicio Azcona/ Isabel la Católica, POR DEMETRIO CASTRO . . . . .33  
 Libros de bolsillo . . . . .34  
 Félix Duque/ Arte público y espacio político, POR J. MUÑOZ . . . . .36  
 J. F. Revel/ Diario de fin de siglo, POR FLORENTINO PORTERO . . . .37  
 El trabajo y sus desafíos, POR BERNABÉ SARABIA . . . . .38  
 T. Cahill/ A la sombra de las colinas, POR J.-A. GALLEGO . . . . .40  
 Chomsky y varios autores/ El lenguaje y la mente humana, POR J. R. LODARES . . . . .41  
 La última palabra: Luciano Egido, POR M. LÓPEZ-VEGA . . . . .42

**ARTE**

Estalla París, POR GUILLERMO SOLANA . . . . .44  
 Luis Feito/ Homenaje oriental, POR ELENA VOZMEDIANO . . . . .47  
 Rosa Pérez-Carasa, POR ABEL H. POZUELO . . . . .48  
 Sánchez Castillo/ A caballo, POR MARIANO NAVARRO . . . . .48  
 Un misterio llamado Dora Maar, POR J. VIDAL OLIVERAS . . . . .50  
 Arquitectura/ Nueva York nunca duerme, POR K. DE BARAÑANO . . .54

**TEATRO**

Entrevista con Magda Puyo, directora del Sitges Teatre Internacional, POR ITZIAR DE FRANCISCO . . . . .56  
 Cuatro cuentos de Tabucchi, POR L. PERALES . . . . .58  
 Estreno de *Muerte en Venecia*, . . . . .59

**CINE**

Por un puñado de Western/ Álex de la Iglesia termina *800 balas*, POR JESÚS PALACIOS . . . . .60  
 Aroma de leyenda, POR ALEX DE LA IGLESIA . . . . .63  
 Un genial Albaladejo/ Estrena *Rencor*, su primer drama, POR SERGI SÁNCHEZ . . . . .64

**MÚSICA**

Festivales de verano, POR ARTURO REVERTER . . . . .65  
 Metzmacher, el nuevo Klemperer, POR LUIS G. IBERNI . . .68  
 Últimos coletazos líricos, POR C. FORTEZA . . . . .70

**CIENCIA**

Entrevista con Manuel Aguilar/ Crisis del CERN, POR JAVIER LÓPEZ REJAS . . . . .72

**POR EL CAMINO DE UMBRAL** . . . . .74

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**EL CULTURAL** Patrocinado por *Telefonica*

Fundador  
**Luis María Anson**  
 Directora  
**Bianca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Liz Perales, Guillermo Solana.  
 Redacción: Paula Achiaga, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

**Críticos** Javier Arnaldo, David Barro, Ángel Basanta, Jorge Berlanga, Kosme de Barañano, Demetrio Castro, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas, Cristóbal Cuevas, Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel, José J. Etayo, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, L. G. Iberni, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Mariano Navarro, Enrique Ocaña, Bernardo Palomo, José M. Parreño, José Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo Reverter, Sergi Sánchez, Lázaro Santana, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Laura Suffield, César Vidal, Jaime Vidal Oliveras, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tél.: 91 413 27 06 E-mail: [elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es) Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: [carlos.piccioni@el-mundo.es](mailto:carlos.piccioni@el-mundo.es)  
 EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Impreme Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

LO MEJOR QUE  
ME HE LLEVADO A LA CAMA  
ÚLTIMAMENTE...  
¡LO ENCONTRÉ EN  
LA FNAC!



## Humor inteligente en la Fnac

En la Fnac celebramos la feria del libro de Madrid con LOS MEJORES LIBROS DE HUMOR seleccionados por nuestros especialistas: héroes y antihéroes, parodias descarnadas, autores consagrados y multitud de hallazgos.

Ven del 31 de mayo al 16 de junio a la Fnac Callao y te regalaremos una bolsa con un dibujo exclusivo de Maitena por compras superiores a 25 euros que incluyan un libro.\*

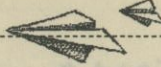
Y además, un 10% de descuento en todos los libros.

\*Promoción válida hasta agotar existencias y 10% de descuento sobre precio editor.



[www.fnac.es](http://www.fnac.es)

Fnac Callao - Preciados, 28



**S**in Moral no puede haber moral, como todo el mundo sabe. LAC llora por las esquinas, Esther Tusquets y familia montan una editorial con el nombre más terco posible. Ángel González se apunta a la moda del dueto. Fuentes y Steiner, hoy en Salamanca.

## Erre que erre

Los Ángeles acaba de vivir el estreno americano del final escrito por Berio para la *Turandot* pucciniana. Gian Carlo del Monaco presentó a la altiva princesa como una mujer entre frígida y lesbiana. El regista italiano pasará por Madrid. ¿Para saber qué sucede con el *Don Giovanni* programado por Antonio Moral para el Festival Mozart? Sin Moral puede no haber moral.

Dicen que Miguel Ángel Cortés le dijo muy valiente a LAC: "Querido amigo, si no sabes torear pá qué te metes". Y dicen que LAC agachó la cabeza, cogió el hatillo y lloró por las esquinas de la Plaza del Rey. Y es que no toca pelota el poeta ni con su laudatoria corte de cámara.

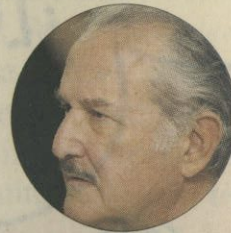
Fiera se ha puesto "La Fiera" con los críticos que respondieron a la encuesta de la revista "Quimera" sobre las mejores novelas españolas del siglo XX. Como el resultado no agradó en el cubil, han enviado una carta a todos ellos con una lista de 233 novelas y una severa admonición: "Si no conoce estas novelas, no estaba autorizado para responder la encuesta". ¿Las conocerán ellos? ¡Ah, la nostalgia de Torquemada!

Como saben, Esther Tusquets y su hija Milena ya están en parrilla de salida con su nueva editorial: "Erre que erre". Por ahí anda también su hermano, el diseñador Óscar Tusquets. Y como no podía ser de otra manera, de padrino actuará Umberto Eco con su nuevo libro

de ensayos breves y díscolos. El bautizo se celebrará en septiembre.

De vuelta de las Américas, el poeta asturiano Ángel González ha comenzado una serie de recitales por los pueblos y ciudades de España con un compañero de excepción, el cantante canario, rey de la fusión protesta, Pedro Guerra. ¿Veremos a algún secretario de Estado con Gurruchaga (en algún Cervantes) o a Brines con Luz Casal?

Esta mañana, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca son investidos "Honoris causa" Carlos Fuentes y George Steiner. Los profesores Ruiz Barrionuevo y Senabre son los padrinos. Es uno de los doctorados más prestigiosos, pese a estar en su nómina Franco, dictador de España. Antonio Tovar, rector entonces de la universidad se tuvo que tragar esa taba pero, a cambio, consiguió que se devolvieran a la biblioteca universitaria códices manuscritos e incunables que se habían llevado a la Biblioteca Nacional.



Carlos Fuentes



Ángel González



Umberto Eco

JUAN PALOMO

TUSQUETS EDITORES

FIRMARÁN EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

TUSQUETS EDITORES

Javier Cercas  
SOLDADOS DE SALAMINA  
*colección andanzas*



JAVIER CERCAS

\*

ALMUDENA GRANDES

\*

LUIS LANDERO

«Un libro magnífico... uno de los mejores que he leído en mucho tiempo.»

MARIO VARGAS LLOSA  
EL PAÍS

Almudena Grandes  
LOS AIRES DIFÍCILES  
*colección andanzas*



«La novela más ambiciosa de Almudena Grandes, que se acabará imponiendo como título clave dentro de su obra y de nuestra narrativa.»

JUAN A. MASOLIVER,  
LA VANGUARDIA

SOLDADOS DE SALAMINA

\*

LOS AIRES DIFÍCILES

\*

EL GUITARRISTA

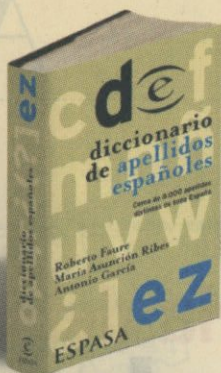
Luis Landero  
EL GUITARRISTA  
*colección andanzas*



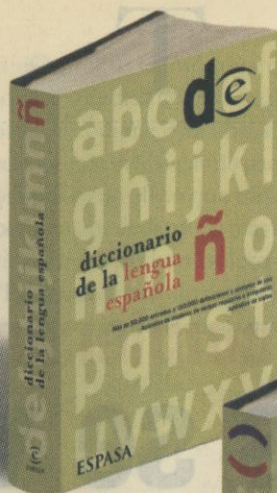
«Luis Landero es quizá el mayor "narrador nato" español de los últimos años.»

RAFAEL CONTE,  
EL PAÍS

APELLIDOS  
ESPAÑOLES  
Roberto Faure,  
María Asunción Ribes  
y Antonio García



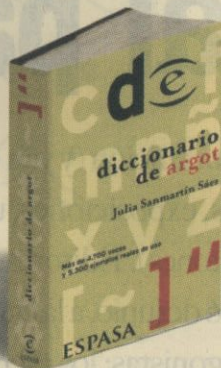
LENGUA  
ESPAÑOLA



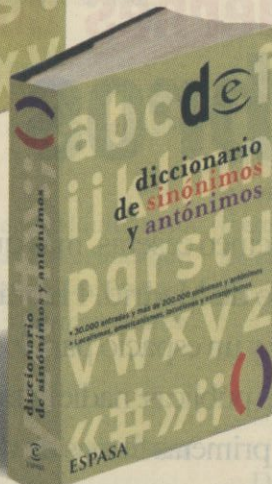
Lengua  
española

Sinónimos y  
antónimos

ARGOT  
Julia Sanmartín  
Sáez



SINÓNIMOS  
Y ANTÓNIMOS



Dichos y  
frases hechas

Refranes,  
dichos y  
proverbios

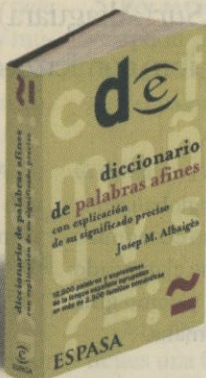
Argot

# EL ESPAÑOL A FONDO

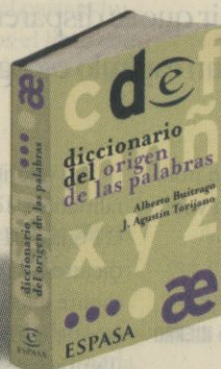
Origen de  
las palabras

Citas

PALABRAS  
AFINES  
Josep M. Albaigès

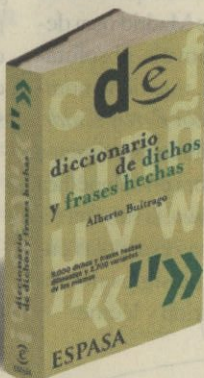


ORIGEN DE LAS PALABRAS  
Alberto Buitrago  
y J. Agustín Torrijano



Términos  
literarios

DICHOS  
Y FRASES  
HECHAS  
Alberto Buitrago

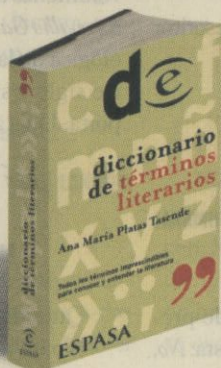


Apellidos  
españoles

TOPÓNIMOS  
ESPAÑOLES  
Y GENTILICIOS  
Pancracio Celdrán



TÉRMINOS LITERARIOS  
Ana María Platas Tasende



Palabras  
afines

Topónimos  
españoles y  
gentilicios

Sinónimos y antónimos, argot, apellidos españoles..., todo lo que quieras saber sobre nuestro idioma está en los Diccionarios Léxicos Espasa.

[www.espasa.com](http://www.espasa.com)

SI ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA

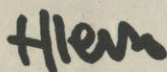
ESPASA

## El viernes comienza la Feria del Libro

# Los libros se van al parque

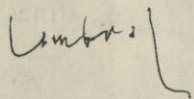
Trescientas ochenta y cinco casetas, más que días tiene el año, acogerán esta edición (y van 61) de la Feria del Libro en el parque del Retiro de Madrid. Habrá, además, actividades culturales, exposiciones, un pabellón homenaje a Carmen Martín Gaité y un espacio para los niños (La Biblioteca de los Ratonés). Editores, librerías, autores, distribuidores e instituciones públicas: nadie faltará, desde el 31 de mayo y hasta el 16 de junio, a la cita con los lectores. El Cultural les ofrece hoy las primeras firmas de quienes serán sus máximos protagonistas: los escritores; una encuesta con los editores para saber qué esperan de la Feria, por quiénes apuestan; nuestras recomendaciones, escogidas por nuestros críticos de cabecera; una mesa redonda virtual en la que un autor, un editor, un distribuidor y una librería analizan los problemas del sector y sus posibles soluciones; y, además, el plato fuerte: una entrevista con Arturo Pérez-Reverte, que volverá a conseguir que se disparen las cifras de ventas con *La reina del Sur* (Alfaguara) de la que, además, adelantamos en exclusiva un capítulo escogido por el propio autor. La Feria del Libro comienza en estas páginas.

Al lector imaginario... ¿Un libro de poesía? ¡Que sea la última vez!



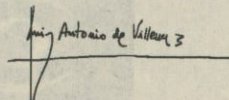
José HIERRO

A la lectora imposible, el escritor imposable. Con amor



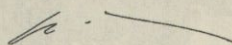
Francisco UMBRAL

Al puro lector que cuando preguntas: *Díme tu nombre*, contesta: *No, no hace falta, firmemelo nada más.*



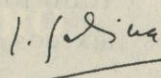
Luis Antonio de VILLENA

Mi querida Sharon (Stone, naturalmente). Te espero cualquier día de la Feria del Libro de Madrid para dedicarte mi última novela, absolutamente excepcional, que tiene nombre de serial céltico: *Erec y Enide*. También se han editado los primeros volúmenes de mi obra enciclopédica *Carvalho Gastronómico*, la summa teológica de las cocinas españolas entre siglo y siglo, qué siglos no importa. Deja a tu marido y léeme.



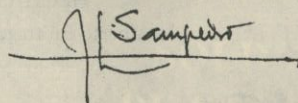
Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN

Querido *confrère*. No olvides que el mundo es la cultura del siglo XXI. Todos los abrazos



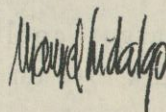
Joaquín SABINA

Dedico mi libro *El mercado y la globalización* a todos los globalizados por el fundamentalismo económico dominante, que impone el mercado como faro de libertad y como guía suprema de la vida humana.



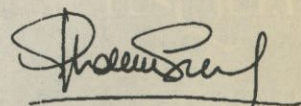
José Luis SAMPEDRO

Al Ministerio de Hacienda, que conoce todos mis libros con más detalle que el Ministerio de Educación y Cultura. Con mi admiración por el milagro de convertir mis letras en sus números. Ni Cristo llegó a tanto.



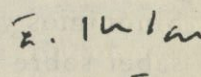
Manuel HIDALGO

A ti, que has escogido este libro, con la esperanza de que todos los vientos soplen siempre a tu favor.

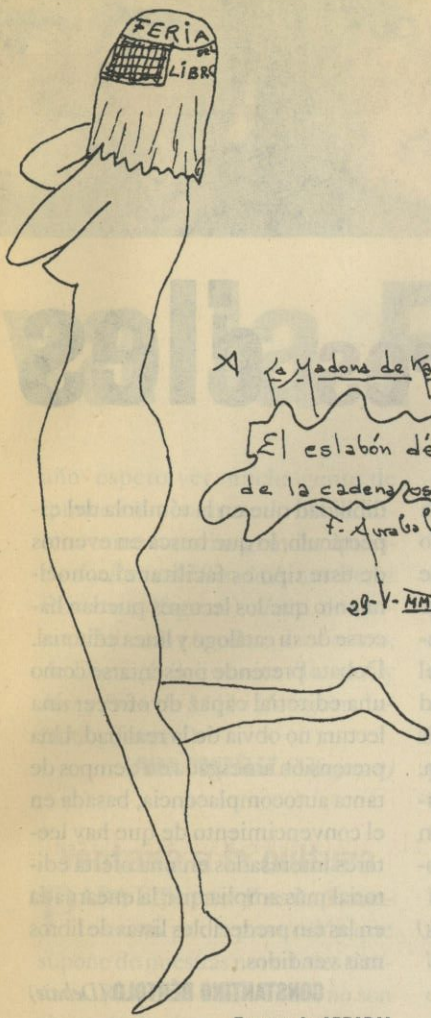


Almudena GRANDES

La personalidad es transparente y opaca, mediterránea y continental, lúcida y críptica, apolínea y dionisiaca. Tener una personalidad equilibrada es un trabajo de artesanía psicológica, conjugando con arte corazón, cabeza y cultura. Alcanzar una personalidad madura es el puente levadizo hacia el castillo de la felicidad. Un abrazo.



Enrique ROJAS



Fernando ARRABAL

Espero que *Hablemos de la vida* sirva para dar un par de ideas y muchos ánimos. Creo que ambas cosas son muy necesarias. Gracias, queridos lectores, por estar ahí.

Nativel PRECIADO

Que encuentres en éste la mejor virtud de un libro. Su levedad; y que además te sea leve.

Andrés TRAPIELLO

¿Y quién persigue a quién?  
Ya te veo, lector.  
Te estoy leyendo.

Andrés NEUMAN

Por favor, señora. No me vuelva a pedir por decimosexta vez que "no le escriba en el libro lo mismo que el pasado año". Gracias

Alfonso USSÍA

A ti, precisamente a ti: Veo que tienes una brizna de arco iris en el crepúsculo del ojo, como dicen que tienen los pescadores de Finisterre, un colibrí de esperanza, un pez boca de fuego.

Manuel RIVAS

Con la esperanza de que disfrutes leyendo este libro por lo menos tanto como yo disfruté escribiéndolo.

Javier CERCAS

Distinguid@ amig@: Como soy un detective a sueldo, más que una dedicatoria esto es un breve contrato de trabajo. Al comprar este libro me ha contratado para que continúe investigando para usted. Se lo agradezco, porque es un oficio que me encanta.

Si se empeña en una dedicatoria más formal, la mía podría servir de letra para un bolero cantado por Luz Casal. "Pienso en ti cuando estudio. Cuando escribo también pienso en ti". Espero que se note.

José Antonio MARINA

En un rincón de una página de cualquier libro se puede encontrar la respuesta a esa pregunta que llevas haciéndote toda la vida y que no sabías contestar. Ojalá encuentres ese libro y esa respuesta en estos días de Feria y celebración.

Antonio GÓMEZ RUFO

*Retrato de Aznar con paisaje al fondo para Juanita Española.* Con ese endecasílabo te recuerdo que tú también eres parte del paisaje humano. Espero que leas el libro con el mismo placer con que yo lo escribí. Tuyo,

Amando de MIGUEL

Se ha hablado mucho de la originalidad del escritor, y poco o nada de la del lector. Yo tengo la esperanza de que tú, con tu lectura, mejores este libro. Un beso.

Luis LANDERO

Con la esperanza de que este libro de *Memorias* responda a todas las preguntas que me hace. Con el afecto de...

José Luis de VILALLONGA

Lee, vive más. Elige cualquier libro, lector/a, y siempre acertarás: Si es bueno porque gozarás con él, y si es malo porque te entrarán ganas de leer otro mejor inmediatamente...

Ángela VÁLLEY

Creo que no resulta superfluo insistir en los aspectos y beneficios de la lectura. Los libros me apasionan y me encantaría que el mayor número de personas pudieran percibir los efectos de esta pasión.

Carmen ALBORCH

Dedicatoria para un amigo médico: Que no se te olvide añadir en tus recetas las palabras siguientes: Leer es bueno para la salud.

José SARAMAGO

A la poesía, por los amigos que me ha regalado; a los amigos, por la poesía que me regalan. Salud y larga vida.

Vicente GALLEGO

Hoy más que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nos dicen: Si nosotros no nombramos, nadie nos dará un nombre. Si nosotros no hablamos, el silencio impondrá su oscura soberanía.

Carlos FUENTES



DE IZDA A DCHA: ANA D'ATRI, JOSÉ HUERTA, VALLCORBA, LÓPEZ LAMADRID, NURIA TEY, JUAN GONZÁLEZ, LUIS SUÑÉN, CONSTANTINO BÉRTOLO, DANIEL FERNÁNDEZ, ALEJANDRO SIERRA, BLANCA ROSA ROCA Y HERRALDE

# Editores ñles

## Lo significativo sería dejar de asistir

No sé si es muy importante asistir a la Feria de Madrid. Quizá, como en la Feria de Frankfurt, lo significativo sería **dejar de asistir**. Pero sí es importante tener un *stand*, donde los aficionados encuentran las implacables novedades pero también los títulos, más esquivos, del fondo editorial. Sin olvidar las comidas y los encuentros con nuestros autores y amigos madrileños.

Las apuestas mayores: *Pájaros a punto de volar* de Patricia Highsmith, *Se está haciendo cada vez más tarde* de Tabucchi, *Creía que mi padre era Dios* de Auster. Autores españoles: *Pido la palabra*, las conferencias inéditas de Martín Gaité, y *Alrededores*, una espléndida antología de textos periodísticos de Álvaro Pombo, al igual que su novela *El cielo raso*, I Premio Fundación Lara a la mejor novela de 2001.

JORGE HERRALDE (*Anagrama*)

## Un extraordinario escaparate

La Feria del Libro es un extraordinario escaparate para averiguar las novedades que se van a vender bien los próximos tres o cuatro meses. Esperamos seguir con los óptimos resultados de libros como *Los aires difíciles* de Almudena Grandes, *El guitarrista* de Landero, *Soldados de Salamina* de Cercas y consolidar otras obras importantes como *La piel del tiempo* de Egado, *La novela de mi vida* de Padura y *El capitán de los dormidos* de Mayra Montero. En biografía y memorias confiamos mucho con las memorias de Huber Matos *Cómo llegó la noche* y la biografía de *Manuel Godoy* de Emilio La Parra.

ANTONIO LÓPEZ LAMADRID (*Tusquets*)

## Seducir al lector

Es una fiesta que permite acercar los libros a quienes nunca entran en las librerías. Porque los verdaderos protagonistas son los lectores. La Feria y Sant Jordi son dos momentos en que mucha gente se acerca sin miedo a mirar libros. Este año esperamos una mayor asistencia de público, lo que significaría un mayor interés por los libros. Es imposible hablar de una apuesta para un editor. Cada uno le ha abierto la puerta a un mundo nuevo que desea compartir con el lector. La editorial apuesta por la capacidad de seducción de la literatura. Y nos gustaría enamorar a los lectores con todos los libros. La literatura hará el resto.

ANA D'ATRI (*Planeta*)

## El mejor termómetro

Es una ocasión única para tener un contacto directo con los lectores y "tomar la temperatura" de la realidad de la editorial, que no es sólo el resultado de las ventas, sino el grado de satisfacción de los lectores. Además es un buen escaparate y una ocasión de promoción importante. En narrativa en español, nuestras grandes apuestas son *Sangre a borbotones* de Rafael Reig y *El vuelo del Hipogrifo*, de Elia Barceló. En narrativa extranjera *Los mordiscos del alba*, de Tonino Benacquista y *Bailar con un ángel* de Åke Edwarson.

JOSÉ HUERTA (*Lengua de Trapo*)

## La mejor visión de la edición y el lector

La Feria permite tener una visión muy amplia del mundo editorial tanto desde la perspectiva de novedades como de los lectores. La presencia de autores permite esta-

blecer una relación autor-relación que no siempre es posible. Si a esto sumamos los actos culturales que se organizan, se confirma que se ha consolidado como el evento más importante en el que confluyen el mundo de la edición con la actividad cultural. La presencia de autores como Rushdie, Vázquez Montalbán, Matilde Asensi, Martín Garzo, Tortajada o Balansó, y su repercusión en los medios, facilitará un mayor conocimiento entre autor-lector.

NURIA TEY (*Plaza & Janés*)

## La última esperanza de los libros olvidados

La Feria del Libro de Madrid se ha ido afianzando en los últimos años como el escaparate de novedades más importante de España. Ello favorece el lanzamiento de nuevos títulos, pero permite además a los editores de fondo poder mostrar los títulos que integran su catálogo, aquellos que, a pesar de su importancia, han sido barridos de las librerías por el aluvión de novedades que no parece querer remitir. En esta Feria, el Acatilado espera continuar afirmando su línea como editorial de calidad y de referencia. Así, presenta *La empresa de China*, de Manel Ollé, un maravilloso Natalia Ginzburg (*Las pequeñas virtudes*) y Zweig (*Los ojos del hermano eterno*).

JAUME VALLCORBA (*El Acatilado*)

## El más guapo del baile

Si hay dos espacios y dos tiempos en España en los que el libro es el invitado más guapo del baile, son el Día del Libro en Barcelona y en la Feria de Madrid. Una editorial como Debate, que trabaja con una filosofía más basada en la cre-

dibilidad que en la tómbola del espectáculo, lo que busca en eventos de este tipo es facilitar el conocimiento que los lectores puedan hacerse de su catálogo y línea editorial. Debate pretende presentarse como una editorial capaz de ofrecer una lectura no obvia de la realidad. Una pretensión arriesgada en tiempos de tanta autocomplacencia, basada en el convencimiento de que hay lectores interesados en una oferta editorial más amplia que la encarnada en las tan predecibles listas de libros más vendidos.

CONSTANTINO BÉRTOLO (*Debate*)

## A sudar la americana

Es importante acudir a la feria de Madrid porque es donde está el público, esas personas que el editor ve pocas veces cara a cara. Además están los librerías y los autores, pero para mí la Feria es el lugar en el que encuentro lectores fieles de Edhasa, de forma más evidente que durante el día de Sant Jordi en Barcelona. El objetivo de cada año es el mismo: dar a conocer el catálogo. En lo personal, cada año intento no pasar tanto calor, pero ya se sabe que durante la feria al editor le toca sudar la americana. Entre los títulos destacaría la nueva novela de Edward Rosset, *Cristóbal Colón*. Y también el primer ensayo histórico de José Luis Corral, *La torre y el caballero*. Pero insisto en que me resulta grato que los lectores vengán a curiosear por entre los títulos de nuestro fondo.

DANIEL FERNÁNDEZ (*Edhasa*)

## Árboles, gente y sol

En la Feria de Madrid hay árboles, sol y gente paseando. Se me ocurren pocos paisajes mejores. Este



# va la Feria?

año espero ver mucha gente de quince años comprando libros. Libros como nuestras grandes apuestas, *La Reina del Sur*, de Arturo Pérez Reverte (Alfaguara), *Malas*, de Carmen Alborch (Aguilar), *La Cultura*, de Dietrich Schwanitz (Taurus) y *Mary Pino*, de Miliki (Alfaguara Infantil y Juvenil).

**JUAN GONZÁLEZ** (Alfaguara)

## Ventana a la cultura

PARA Ediciones B es importante asistir por la promoción que supone de nuestras novedades y autores. Respecto a las ventas, no son algo prioritario, ya que en Catalu-

ña, en un solo día, se venden más libros que en toda esta Feria. Sin embargo, es como una gran ventana a la cultura en que miles de lectores se pasean por ella para ver libros, conocer a los autores y comprar. También es importante por la cobertura que ofrecen los medios: esos días es el libro se convierte en el protagonista por excelencia. Nuestras apuestas, este año, son Sepúlveda con *Hot Line*, Mercedes Salisachs, con *La conversación*, y Ruffin con *Rojo Brasil*. En No ficción destacaría *El demonio de la depresión*, de Andrew Solomon, y, como cada año, las novedades de Ussía e Ibáñez.

**BLANCA ROSA ROCA** (Ediciones B)

## Nostalgia del lector

La Feria permite compensar la nostalgia que todo editor tiene de encontrarse con algunos de sus lectores concretos, reforzar alguna intuición... Espero, este año, reivindicar lo urgente que resulta que los libros ocupen el espacio público que merecen y necesitan. La feria debe ser el espacio escénico del libro como lugar de diversidad, debate y disfrute. Por tanto, lugar para vivir. A la feria le sienta muy bien que por allí pasen niños de primera comunión, paseantes solitarios.... Nuestra (gran) apuesta es seguir alimentando proyectos ya iniciados (Kierkegaard, Jung, Vivanco) y los que contribuyan a crear una comunidad de ideas y palabras con América Latina.

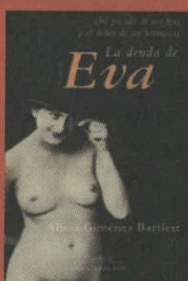
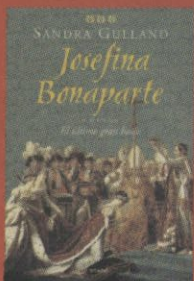
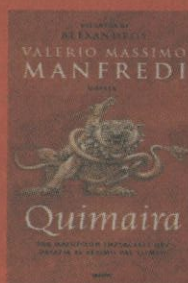
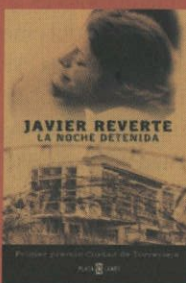
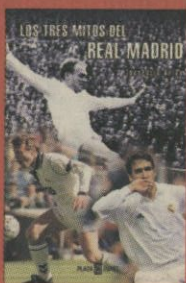
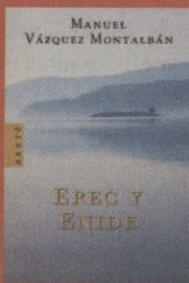
**ALEJANDRO SIERRA** (Trotta)

## Un puro idilio

La Feria es como un rito en el que los libros y sus lectores salen a la calle para encontrarse. Mucha gente que mira cohibida las librerías se acerca a las casetas de la Feria, y cualquier observador lejano pensaría que la convivencia entre los españoles y los libros es un puro idilio. Naturalmente, esperamos tener unas ventas superiores a las del año pasado pero, sobre todo, que la Feria sirva para fidelizar lectores fuera de temporada. Además, nuestras apuestas ya están lanzadas: Millás, Nieva, Neuman, Cernuda, Pla, Valle. Sin olvidar algo que nos gusta especialmente a los editores de toda la vida: la exhibición de nuestras colecciones de fondo.

**LUIS SUÑÉ** (Espasa)

# Lecturas para todos



## Autores que firmarán en la Feria del Libro

- JAVIER REVERTE
- SALMAN RUSHDIE
- GUSTAVO MARTÍN GARZO
- ANTONIO PÉREZ HENARES
- JUAN BALANSÓ
- SUSANA PÉREZ-ALONSO
- INOCENCIO ARIAS
- CLARA OBLIGADO
- VÁZQUEZ-FIGUEROA
- VÁZQUEZ MONTALBÁN
- MATHILDE ASENSI
- ANA TORTAJADA
- VALERIO MASSIMO MANFREDI
- AMPARO SERRANO DE HARO
- RAFAEL GUMUCIO
- CARMEN BOULIOSA
- ÁNGELES DE IRISARRI

Del 31 de mayo al 16 de junio

**FERIA  
DEL LIBRO  
DE MADRID**

RANDOM HOUSE MONDADORI



## Sin una *Pléiade*

Sigue siendo válida la repetida denuncia de la falta en nuestro país de una gran colección que, al estilo de *La Pléiade francesa*, reúna el patrimonio literario nacional. Aunque en la Feria del Libro de este año no escasean las novedades que rescatan en ediciones conjuntas el repertorio de los grandes autores.

Merece la pena empezar el repaso con esa invención hispana sin fronteras, *La Novela picaresca*, cuyo corpus (*Lazarillo*, *Guzmán*, *Buscón*, *La pícaro Justina* y *Estebanillo*) reúne Jauralde en Espasa. También se juntan en un segundo tomo de *Obras Completas* de la Biblioteca Castro las novelas de Valera. La faraónica edición de las *Completas* de un narrador de un estilo distinto, Gómez de la Serna, agavilla en un volumen de *novelismo* (Galaxia Gutenberg) sus escritos de los años 20, entre ellos esa cumbre de la metalingüística que es *El novelista*. Otras novedades se anuncian para la Feria: nuevo tomo de Neruda (Galaxia Gutenberg) o el verso y la prosa de Gabriel Celaya (Visor). Ha de celebrarse uno de los empeños más necesarios de nuestras letras, la *Obra Completa* de Valle Inclán. Prosa, teatro, poesía y un extenso bloque de "varia" ocupan dos tomos de los Clásicos Castellanos de Espasa con casi 5000 páginas. Una aportación de primera importancia por tratarse de unos de los grandes autores españoles de todos los tiempos, quizás la cumbre del siglo XX. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

# Nuestros críticos recomiendan

## Narración cinematográfica

De todos los géneros que se acumulan en el mostrador o en el escaparate de una librería, la novela es, sin duda, la modalidad más popular. Si alguien lee un libro durante un trayecto en metro, en autobús o en tren, suele ser una novela. Quienes al irse de vacaciones meten un par de volúmenes impresos en el equipaje, han escogido seguramente dos novelas para entretener sus ratos de ocio. La novela nació orientada a un público amplio, y su aceptación fue extendiéndose progresivamente, imponiéndose a otras modalidades genéricas antes triunfantes, como el teatro, y ganando poco a poco la estima de los cultos, que al principio la habían recibido con cierto desdén. En el siglo XIX, sin duda el gran siglo de la novela en toda Europa, la literatura narrativa parecía destinada a convertirse en arte de masas.

Hoy, la narración cinematográfica es la gran triunfadora. Ya no tiene que ir a la zaga del cine. Más bien ocurre lo contrario: muchos novelistas escriben pensando en una versión fílmica de su obra —aun a sabiendas de que será "otra" obra—, por evidentes razones. Y las librerías se llenan de insulsas trivialidades, escritas —se diría, a juzgar por su prosa— a trompicones y con el pensamiento puesto más en las cifras de ventas que en la creación de una obra artística.

En el dominio de la novela española —casi un páramo, pobre de arbolado y con escasos parajes amenos, aunque con abundantes espejismos—, esta Feria del Libro no difiere mucho de otras de los últimos años.

Por suerte, destacan en medio de esta monótona planicie, como prometedoras elevaciones, algunas obras aparecidas en los últimos meses: así, las de Luis Landero y Luciano G. Egido, novelistas de verdad, no creaciones publicitarias y comerciales; o las últimas y meritorias producciones de Nuria Amat, Manuel Rivas, Suso de Toro. Claro está que las listas de los libros más vendidos dirán otra cosa, porque el comercio nada tiene que ver, por lo general, con el arte. Pero serán esas pocas narraciones las que hagan circular aire fresco entre los tórridos mazacotes de la literatura con fecha de caducidad y los llamados libros de autoayuda que poco a poco van ocupando el salón principal de la casa. **RICARDO SENABRE**

## Un cambio silencioso

El desorden que viene caracterizando al mercado editorial sugiere la existencia de una crisis disfrazada de abundancia. Los géneros han ido desdibujando sus fronteras. *Terraza en Roma*, de Quignard, es un excelente ejemplo de una tendencia que invalida las clasificaciones tradicionales. Inminente es la aparición de *Austerlitz*, de Sebald, que funde la vo-

luntad de narrar con las calidades poéticas. *Cerca del corazón salvaje*, de la brasileña Lispector, incorpora al relato la meditación sobre el ser y el lenguaje. La literatura anglosajona persiste en su vocación de cronista de la realidad urbana (Auster, Ford, Franzen), empleando el humor para retratar los efectos de la revolución contracultural (Hornby). Novelistas veteranos (Gordimer,

Mankell) apuestan por el tono intimista. Obras como *No tengo miedo*, del italiano Ammaniti, nos recuerdan el talento de la generación de los escritores que rondan la treintena. Estamos asistiendo a un cambio silencioso: la literatura se está reinventando a sí misma utilizando elementos de otros lenguajes, pero sin renunciar al placer de contar una historia. **RAFAEL NARBONA**



# Poesía: el milagro continúa

La poesía, en contra de lo que piensan los agoreros, sigue gozando de buena salud. Entre la selva de títulos prescindibles se esconde ese libro que cada lector necesita para que su vida sea más verdadera, más lúcida, más intensa. José Jiménez Lozano nos demuestra en sus *Elegías menores* (Pre-Textos) que la perfección formal, si es una virtud, no es la mayor virtud; son los suyos poemas improvisados que con frecuencia dan en la diana más memorable. Con *Santa deriva* (Visor), Vicente Gallego se sitúa en la primera línea de la poesía de su generación. Poesía a la vez reflexiva e himnica, sabia y grácil. El *Cuaderno de versiones* (Círculo-Galaxia Gutenberg), de José Ángel Valente, tiene varios momentos memorables, pero los que por sí solos justifican el volumen son los ca-

pítulos dedicados a Cavafis y a Celan. *Poetas españoles de los cincuenta* (Almar), de Prieto de Paula, es una antología publicada inicialmente en 1995 que ahora se reedita corregida y actualizada. Pocas veces un antólogo ha demostrado tanto conocimiento e inteligencia. La selección no se limita a lo consabido. Se incluyen ya poemas del último libro de Ángel González, *Otoños y otras luces* (Tusquets), que todavía puede considerarse como novedad. De la misma gene-

- Elegías menores (Jiménez Lozano)**
- Santa Deriva (Vicente Gallego)**
- Cuaderno de versiones (Valente)**
- Poetas españoles de los 50 (P. de Paula)**
- Otoños y otras luces (Ángel González)**
- Joana (Joan Margarit)**
- Poesía en castellano (Lorenzo Gomis)**
- Poemas, La soledad sonora (E. Dickinson)**
- Poemas (Thomas Hardy)**
- El legado y el testamento (F. Villon)**

ración es Lorenzo Gomis, un raro del que acaba de aparecer su *Poesía completa en castellano* (U.P. José Hierro). Muy distinto es Ángel García López, de quien Benítez Reyes selecciona una antología *Monedas acuñadas en el aire* (Renacimiento), que permite comprobar que es algo más que un virtuoso acaparador de galardones. Joan Margarit publica un libro estremecedor, *Joana* (Hiperión). Y, además, su versión de los *Poemas* (La Veleta), de Thomas Hardy. Más tra-

ducciones: las de E. Dickinson en *La Veleta* y *Pre-Textos*. Carlos Pujol y Lorenzo Oliván convierten a la poeta norteamericana en una poeta actual, de lengua española. Los puristas murmuran, los lectores agradecen. O *El legado y el testamento* (Pre-Textos), de François Villon, labor minuciosa, entre genial y genialoide, de J.M<sup>a</sup>. Álvarez. Libros nuevos, reediciones, traducciones. Colecciones de distribución normalizada (Tusquets, Hiperión, Visor, Pre-Textos, DVD) y otras que el lector ha de perseguir (La Veleta, Renacimiento, tantas otras). El lector de poesía tiene donde escoger. Viejas y nuevas maravillas al alcance de la mano. Escondidas, ciertamente, entre mucho cascote y ripio. Pero lo que importa es el milagro. Que sigue produciéndose. **JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN**

www.editorial.planeta.es



Rosa Regàs  
Más de 300.000 ejemplares vendidos



LA CANCIÓN DE DOROTEA  
Premio Planeta 2001



Marcela Serrano  
Un viaje a Chiapas




LO QUE ESTÁ EN MI CORAZÓN  
Finalista Premio Planeta 2001



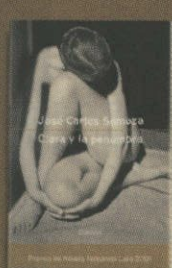
Eugenia Rico  
«Una escritora de la que se hablará»  
Julio Llamazares



LA MUERTE BLANCA  
Premio Azorín 2002



José Carlos Somoza  
Éxito de lectores y crítica



CLARA Y LA PENUMBRA  
Premio de Novela Fernando Lara 2001

De la inmensa selva del ensayo (filosofía, historia, memorias, ...), los críticos de El Cultural han seleccionado algunos títulos, conscientes, eso sí, de que sólo se trata de unas pistas. Lo mejor siempre está por descubrir.

**L**a cosecha de biografías, autobiografías, historias de vida, dietarios y epistolarios ha sido magnífica esta temporada. Desde hace unos años, el género está en auge tanto en lo que se refiere a autores como a lectores. Buena prueba de ello son las excelentes biografías de José Luis Ferris, *Miguel Hernández* (Temas de Hoy); Juan Miralles, *Hernán Cortés* (Tusquets) y Bernard-Henri Lévy, *El siglo de Sartre* (Ed. B), una revisión descarnada de las luces y sombras del mítico pensador francés.

## Cosecha de vidas

Entre las autobiografías destacan las de José Manuel Caballero Bonald, *La costumbre de vivir* (Alfaguara); José Ortega Spottorno, *Los Ortega* (Taurus); las memorias de Doris Lessing, *Risa africana* (Plaza & Janés); Martín Amis, *Experiencia* (Anagrama); Stefan Zweig, *El mundo de ayer* (Quaderns Crema); o las recentísimas de Antonio Martínez Sarrión, *Jazz y días de lluvia* (Alfaguara).

De las memorias cabe reseñar las del hispanista Gabriel Jackson, *Memoria de un historiador* (Temas de hoy); las del revolucionario cubano Hubert Matos, *Cómo llegó la noche. Memorias* (Tusquets); el diccionario más personal de Carlos Fuentes, *En esto creo* (Seix Barral); el espléndido volumen de Francisco Nieva, *Las cosas como fueron. Memorias* (Espasa-Calpe) y la tercera entrega de los recuerdos de José Luis de Vilallonga, *La flor y la nata. Memorias no autorizadas* (Plaza & Janés). Excelentes páginas para el recuerdo, aunque la memoria no se agote en estos libros.

**BERNABÉ SARABIA**

## Cuestiones decisivas

**E**uropa, ayer y hoy. Dos libros esenciales que iluminan el pasado y explican el presente. *Cinco días en Londres*, de John Luckas (Turner), analiza cómo la suerte de Europa estuvo a punto de cambiar decisivamente y cómo sólo la voluntad de Churchill, contra de la pretensión de una mayoría, impidió que se pactara con Hitler.

Por su parte, *Las dos caras del liberalismo*, de John Gray (Paidós) auna filosofía y derechos humanos para iluminar el conflicto de la inmigración. Gray plantea hasta qué punto un Estado tiene derecho a exigir a un inmigrante que se adapte a su nueva patria, y un inmigrante a reivindicar su propia visión del mundo. **FLORENTINO PORTERO**

**E**l interés por los nacionalismos ha dado pie a un estudio extraordinariamente ambicioso de José Álvarez Junco (*Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX*, Taurus) en el que se plantea la génesis del Estado nacional español, mientras que la historia política nacional se ha visto notablemente enriquecida por una aportación colectiva, dirigida por José Varela

## La idea de España

Ortega y que ha contado con colaboradores como Josep Armengol o Pedro Carasa, que proporciona una imagen muy completa sobre la vida política en las diferentes regiones españolas durante la época de la Restauración (*El poder de la influencia. Geografía del caciquismo en España, 1875-1923*, Marcial Pons/Centro de Estudios Constitucionales).

Por otra parte, las series de alta divulgación tratan de combinar la actualización de conocimientos con la originalidad de los enfoques, como se ha comprobado con la aparición del esperado volumen XXXVI de la prestigiosa *Historia de España* de Ramón Menéndez Pidal, que ahora dirige el profesor José María Jover (*La época de la Restauración [1875-1902]. Volumen II: Civilización y Cultura*, Editorial Espasa-Calpe).

Las efemérides, por último, siempre son una oportunidad para la renovación historiográfica. Esa tarea la ha cumplido con brillantez una serie de ocho volúmenes que, bajo el común epígrafe de *Las claves de la España del siglo XX*, ha editado la Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, con la coordinación de Antonio Morales Moya.

**OCTAVIO RUIZ MANJÓN**

## Pensar el presente

**E**n un año tan cuajado de títulos de filosofía de muy diverso interés, es necesario destacar *Ciudad sobre Ciudad*, de Eugenio Trías (Destino). Un filósofo español puede hacer —por fin— balance de una trayectoria. Y esa trayectoria es sin lugar a dudas la más importante de las que ahora compiten en el escenario internacional: decir lo que hay, interpretar el fundamento de lo que acontece, prevenir el acontecimiento: Eugenio Trías.

También es muy destacable el *Agustín de Hipona* de Peter Brown. Un libro con tal título ¿puede seducir? ¿puede cautivar? Sí. Es uno de los mejores libros que he leído en mi vida (y, como dice Borges “he leído más que he vivido”). Narra el fin de un mundo y el comienzo de otro: el nuestro.

Lo mismo cabe subrayar del *Shakespeare* de Harold Bloom (Anagrama). ¿Qué decir? Que lo leí en la edición americana, que entretiene y enseña, que fascina. Que es fundamental para comprender (nos).

Como sirve para comprendernos *La generación de la democracia*, de Alberto Ruiz Samaniego y Miguel Ángel Ramos (Tecnos/Alianza), un intento de hacer justicia a la filosofía española más actual mediante la revisión de la obra de nueve autores fundamentales, dando cuenta al tiempo de sus convicciones y su trayectoria.

Y, para acabar, un clásico. Thomas Kuhn: *El camino desde la estructura. Ensayos filosóficos 1970-1993* (Paidós). La estructura (de las revoluciones científicas) fue fundamental. El camino no lo es menos.

**PATXI LANCEROS**



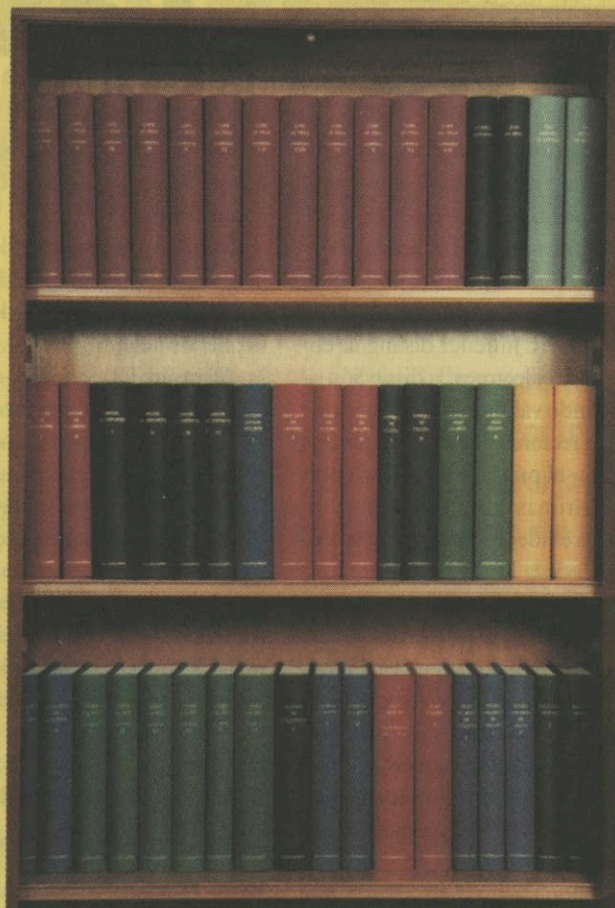
**HIPERIÓN  
EDICIONES**

**FERIA  
DEL LIBRO  
DE MADRID**

**CASSETAS  
320-321**

# BIBLIOTECA CASTRO

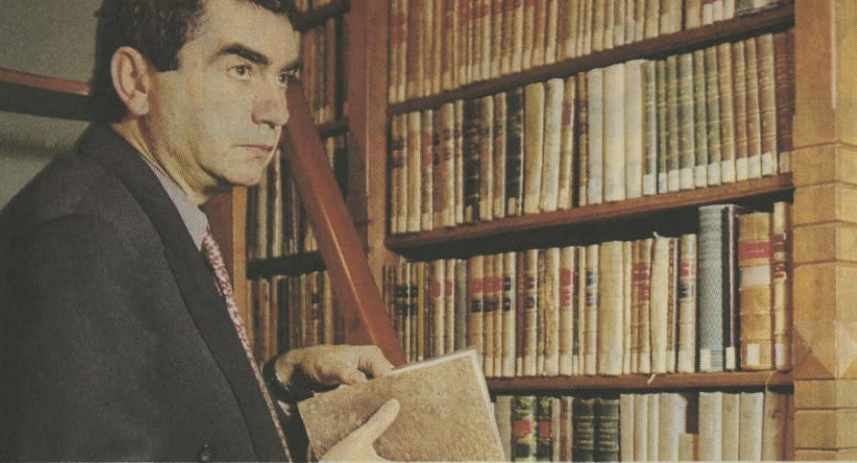
Literatura clásica española  
Obras completas



## AUTORES PUBLICADOS

Alfonso X El Sabio	Garcilaso de la Vega y Juan Boscán	Leopoldo Alas "Clarín"
Alfonso de Valdés	Garcilaso Inca de la Vega	Félix Lope de Vega
Alonso López Pinciano	Guillén de Castro	Luis de Góngora
Antonio de Torquemada	Gustavo Adolfo Bécquer	María de Zayas
Baltasar Gracián	Jorge de Montemayor	Mariano José de Larra
Bartolomé Torres Naharro	Juan Antonio Gaya Nuño	Miguel de Cervantes
Benito Pérez Galdós	Juan de Arce de Otálora	Miguel de Unamuno
Carlos Arniches	Juan del Enzina	Pedro Calderón de la Barca
Cristóbal de Castillejo	Juan de Mal Lara	Ramón Pérez de Ayala
Emilia Pardo Bazán	Juan de Mena	Rosalía de Castro
Enrique de Villena	Juan de Valdés	Tirso de Molina
Félix María de Samaniego	Juan Meléndez Valdés	Amadís de Gaula
Francisco de Quevedo	Juan Pérez de Montalbán	Biblia de Ferrara
Fray Antonio de Guevara	Juan Pérez de Moya	Historias Caballerescas del S. XVI
Fray Luis de Granada	Juan Valera	Política Indiana
		Teatro Clásico en Valencia

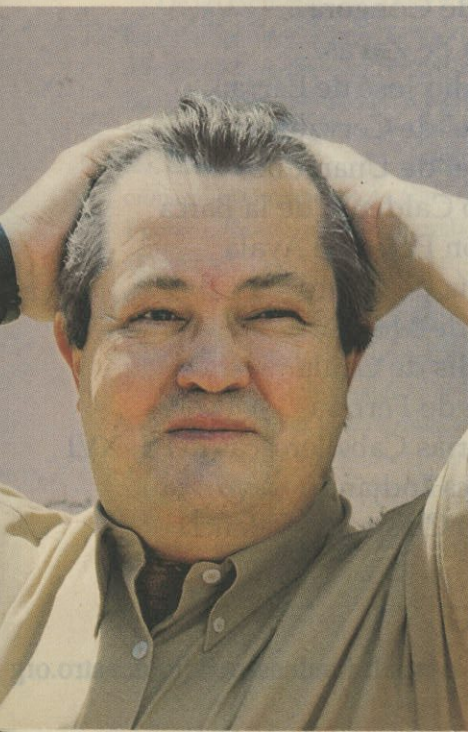
Fundación José Antonio de Castro



M. R.

La Feria pone sobre las mesas los libros nuevos y los problemas del sector. ¿Por qué es tan corta la vida de los libros? ¿Por qué el distribuidor se lleva más porcentaje que el autor? Y en definitiva, ¿por qué estamos todos sometidos a la presión del Mercado? A estas cuestiones contestan un escritor, Antonio Muñoz Molina; un editor, Manuel Borrás (Pre-Textos); una librera, Charo Albarrán (Directora General de Casa del Libro); y un distribuidor, Miguel García (Antonio Machado). Estas son las preguntas, estas sus respuestas.

M. R.



—Las partes implicadas en la edición achacan al Mercado sus males. ¿Sería posible hacer que se guiase por criterios de calidad literaria?

Borrás: Ya hay editoriales que se mueven aplicando un criterio de excelencia. J. R. Jiménez distinguía entre público y lectores; la distinción sigue siendo válida. Hay editores que buscan lectores y otros que quieren arrastrar al público. Ambas figuras son legítimas, aunque hay una diferencia evidente en cuanto a la concepción de la literatura.

Albarrán: Parece que en algunos momentos huimos de la realidad del mercado; pero no parece fácil introducir criterios de racionalización. Los editores cuando elaboran sus planes editoriales están seguros no sólo de la calidad de sus libros, sino del interés que pueden suscitar en los lectores.

Muñoz Molina: Que el Mercado sea como es se debe a la falta de un público lector adicto al fondo de librería y la falta de una nutrida red de bibliotecas escolares y públicas.

M. García: Todos intentamos entrar en el mercado y conseguir la mayor participación posible. Pero son los compradores los que nos ponen de cara a la realidad comprando unos títulos e ignorando otros.

—Frente a la escasez de lectores, la sobreabundancia de producción

**Miguel García Sánchez: “Distribuimos quinientos ejemplares de un libro y nos devuelven cuatrocientos (algo habitual), lo que quiere decir que movemos novecientos libros para vender cien”**

# Las cuatro

editorial. ¿Qué sentido tiene? ¿Quiénes son los culpables y quiénes los damnificados?

Borrás: Las damnificadas son las librerías que pretenden serlo de fondo, que no tienen tiempo de evaluar lo que les llega.

Albarrán: Es cierto que el mercado no absorbe esta desmedida producción editorial, pero también que el número de lectores aumenta y que los lectores son cada vez más *maduros* como consumidores de productos culturales. Cuanto más maduro es el lector, más insensible es a los excesos de la promoción.

M. García: A pesar de la sobreabundancia en la producción unos

provoca es que muchos buenos títulos pasen inadvertidos, tanto para el librero como para el lector.

M. García: No beneficia a nadie la corta vida de los libros. No hay responsables, los libreros exponen y retienen los libros que creen van a vender y devuelven los demás.

Muñoz Molina: Sólo beneficia a quienes ven el libro como un objeto comercial que debe tener una vida rápida, corta y rentable. Eso se contradice con el ritmo de la literatura, que es muy otro...

Borrás: Determinados grupos editoriales necesitan financiarse teniendo el dinero en circulación constante que proporciona esa rotación

**Antonio Muñoz Molina: “Autores, distribuidores... El que hace el mayor trabajo es quien menos se lleva. Pasa mucho. ¿Es justo que el que pesca la langosta sea quien menos beneficios recibe de toda la cadena?”**

editores y unos títulos van bien, otros regular y otros mal. Los damnificados son... los que no venden.

Muñoz Molina: Editoriales, distribuidores y medios se han empeñado en que la bicicleta del Mercado se mueva tan rápido. La literatura no son sólo las novedades: es un repertorio. Los damnificados son los autores y los lectores.

—¿Beneficia a alguien la corta vida de los libros en las librerías?

Albarrán: Los buenos libros, en las buenas librerías, no tienen una corta vida. El criterio de selección de un libro no sólo viene dado por presiones promocionales, sino también por la calidad de ese libro, que una vez pasado el tiempo de la novedad, permanece como parte del fondo. El número tan elevado de títulos lo que

perversa de novedades. Lo que consiguen es que los libreros no tengan recursos para fijar los libros.

—¿Hasta qué punto influyen las librerías en qué libros se venden mediante sus escaparates, mesas, etc...?

Muñoz Molina: Tienen una influencia enorme. Muchos se fían de los libreros. En Francia se cuida mucho la relación editor/librero. En una sociedad civilizada, el librero es el mediador.

M. García: Es muy importante para la venta de un libro la promoción, tanto en prensa como en librerías. Si además el librero lo recomienda, mejor que mejor.

Albarrán: Cualquier punto de venta, sea o no librero, influye en la venta de un libro. Uno de los problemas del lector es conocer los tí-

# esquinas del Mercado

tulos que se han publicado, por ello cualquier punto de venta está ejerciendo una función divulgadora.

Borrás: Hay librerías con alma y librerías sin alma. Se distinguen viendo qué libros tienen en los escaparates. El buen librero es un interlocutor válido para el lector, no sólo para el despistado, también para el más exigente.

—¿Es justo que el distribuidor se lleve un porcentaje mucho mayor de la venta de un libro que su autor?

Albarrán: Antes de decidir si es justo o no, tendríamos que conocer los costes asociados al proceso de distribución, que son muy altos.

M. García: El distribuidor no es una persona como para plantear la pregunta de esta manera. En nuestra distribuidora trabajan 30 personas. En cuanto a la cuestión del porcentaje, en los últimos 10 años jamás ha habido un beneficio por un libro superior al 3%. Pero analicemos desde otro punto de vista el trabajo del distribuidor, qué hacemos con la mayor parte de los libros, los que tienen poca venta. Distribuimos 500 ejemplares de un libro y nos devuelven 400 (algo habitual); eso quiere decir que el distribuidor ha movido 900 libros para vender 100.

Muñoz Molina: Ese es un problema de muchas profesiones. ¿Es justo que el que pesca la langosta sea el que menos beneficios recibe de

toda la cadena? El que hace el mayor trabajo es el que menos se lleva.

Borrás: Uno siempre tiende a inclinarse por el autor. Pero según está organizado esto, desde que el libro se avalúa hasta que se comercializa hay unos peajes que hay que pagar. Corazón y sensatez me dicen que no tendría que ser así, y de paso se evitarían males como el de las agencias literarias, que son el resultado del abuso de muchos editores sobre sus autores. La comercialización de un producto requiere intermediaciones; ¿cómo se evita eso?

—A menudo se echa la culpa a la distribución del escaso éxito de algunos títulos, especialmente los publicados por editoriales pequeñas.

M. García: Cierto, pero el distribuidor no tiene la culpa de que críticos y libreros hagan menos caso a estos libros que a los de reconocidas editoriales; a nosotros nos da lo mismo enviar a una librería un ejemplar que diez.

Albarrán: Uno de los problemas del sector es la fragmentación de la distribución. Para un editor pequeño depender de varios distribuidores es una desventaja.

Borrás: Parte de culpa la tiene el distribuidor, pero también la recepción de los libros en las librerías, que escogen según lo que piensan que van a vender.

Muñoz Molina: Importa la ren-

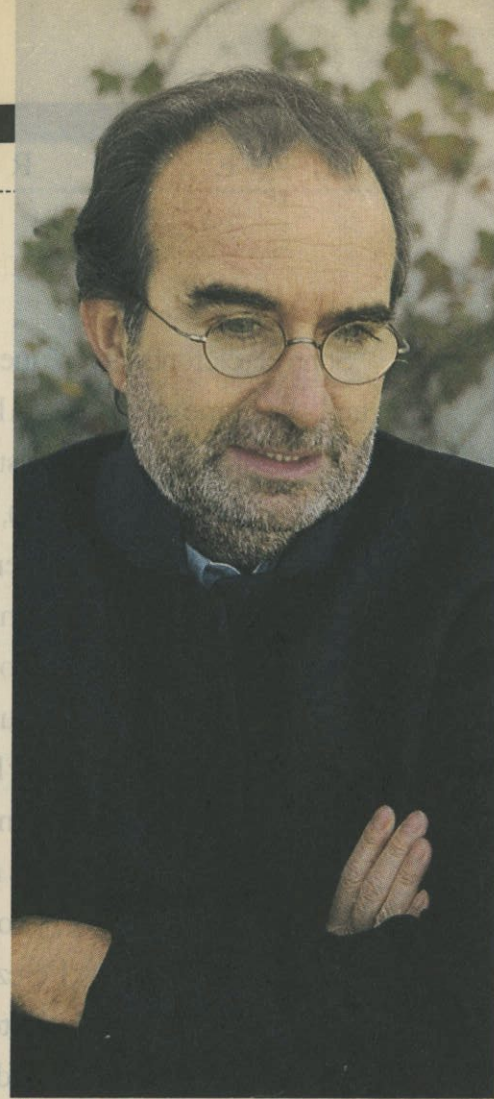
**Manuel Borrás: “Hay editoriales que buscan lectores y editoriales que lo que quieren es arrastrar al público. Hay librerías con alma y librerías sin alma. Hay diferencias evidentes en cuanto a la concepción de la literatura”**

tabilidad inmediata. Eso lo sufre el editor modesto, y los libros modestos de las grandes editoriales.

—¿Qué espera lograr en la Feria que no consiga el resto del año?

Borrás: En la Feria conoces el perfil de tus lectores, intercambias información. E incrementamos ventas: miel sobre hojuelas.

Albarrán: La Feria ofrece la posibilidad de llegar a todo tipo de lectores, incluso a los que no visitan las librerías con asiduidad. Brinda a todo tipo de personas la ventaja de



M. R.

poder conocer las novedades y las que no lo son tanto.

M. García: Como de costumbre sólo la ocasión de acercarnos a un público poco acostumbrado a ir a las librerías y explorar determinados títulos que han sido poco vistos.

—Usted no va a la feria...

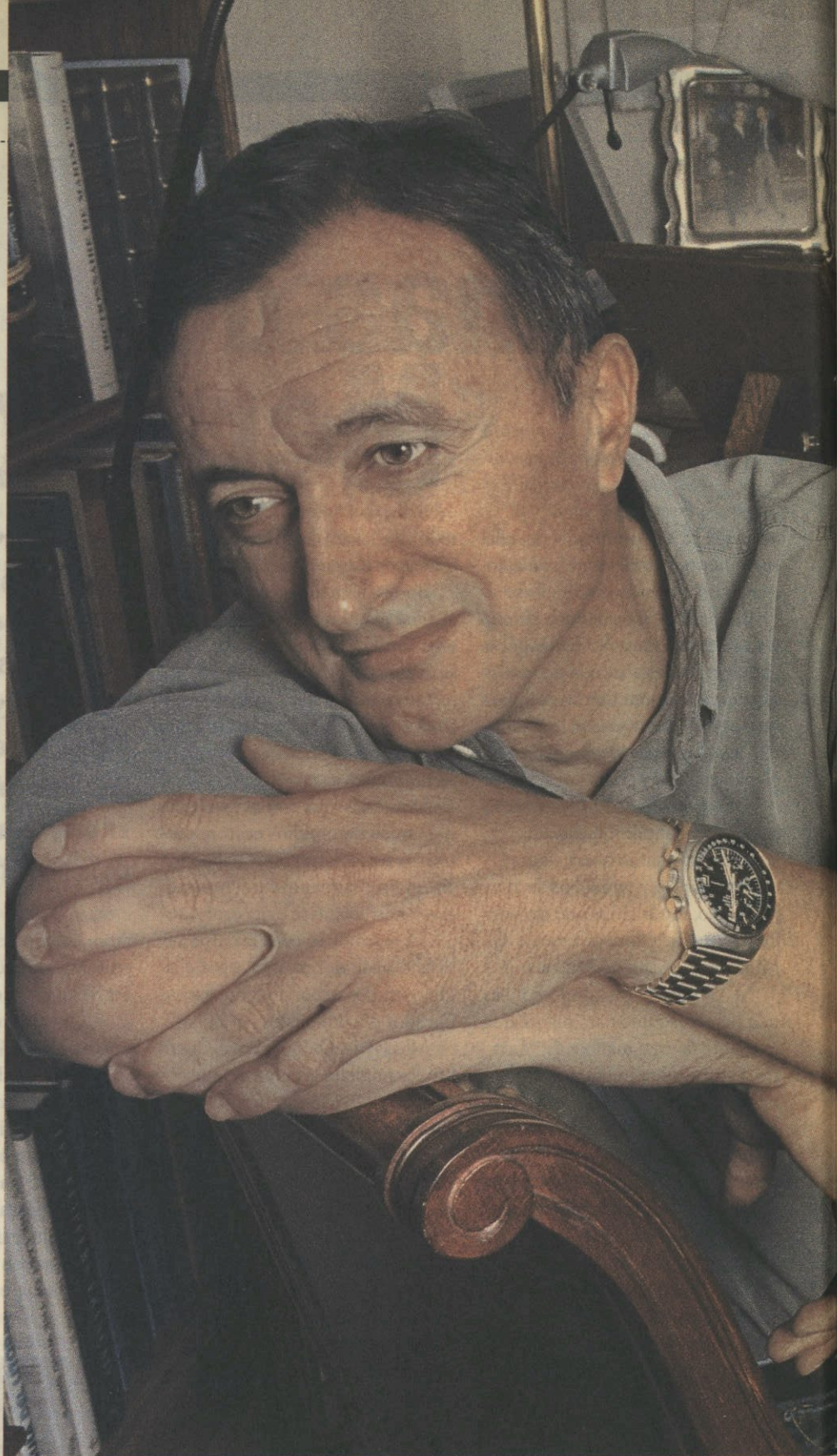
Muñoz Molina: Iba hace años, pero me aburría mucho. Todos venden lo mismo, lo que preocupan son las listas de ventas. Y son días buenos para irse al campo, para dormir la siesta.

M. R.



**Charo Albarrán (Casa del Libro): “Los buenos libros, en las buenas librerías, no tienen una corta vida. Los lectores son cada vez más maduros. Y cuanto más maduro es el lector, más insensible es a los excesos de la promoción”**

“Sonó el teléfono y supo que la iban a matar”. Así, como un tiro, y bien lejos de las estocadas del capitán Alatraste, comienza *La Reina del Sur* (Alfaguara), la última novela de Arturo Pérez-Reverte. Es la historia de Teresa Mendoza, una joven analfabeta atrapada en el mundo del narcotráfico mexicano y español, que va creciendo hasta convertirse en la Esther Koplowitz del tráfico de drogas. Un personaje de leyenda, con Chavela Vargas y los narcocorridos de fondo, sus *balaseras*, y con *chingaderas* bien grandes. Pero hoy, Pérez-Reverte nos recibe además en su isla del tesoro, su guarida, cuajada de libros (más de 10.000), de maquetas de barcos y de sables. Por tener, tiene incluso un trozo de estuco de la biblioteca de Sarajevo, un autógrafo de Alejandro Dumas (“Abril, 1850”), escafandra, astrolabio y telescopio, cartas de navegación, cuadros, una alacena con objetos tintinescos (“yo soy de Haddock”, confiesa) y recuerdos (“los menos posibles”) de su vida de reportero. Eso sí, al doblar la esquina se intuyen las sombras de Lucas Corso y del marinero Coy... El Cultural anticipa también un fragmento de la novela, elegido por el propio Pérez-Reverte.



MERCEDÉS RODRÍGUEZ

## Arturo Pérez-Reverte

**“Para escribir *La Reina del Sur* he pensado y sentido dos años y medio como una mujer”**

Aunque en *La Reina del Sur* afirma que “lo que decimos nos aprisiona mucho más que lo que hacemos o lo que callamos”, Pérez-Reverte tiene ganas de hablar. De contar, por ejemplo, que está “muy contento” con su última novela, y de reírse de la supuesta facilidad de su estilo, “tan difícil”.

—¿Por qué ha decidido abordar la vida en las fronteras?

—Quizá porque una novela es el resultado de una vida y en la mía me he movido en territorios de frontera. En este mundo cada vez más legalizado y desnatado, las únicas zonas vivas son las fronteras. La épica se ha refugiado en la frontera, porque allí hay carne y sangre y pasiones y aventuras y libertad.

La misma libertad que defiende la protagonista del relato, Teresa Mendoza, en una historia de aventuras que es un narcocorrido. “Sí, nació al escuchar una de esas canciones. ¡Ojalá tuviera el talento de contar la historia de Teresa en tres minutos de canción, pero no soy lo bastante bueno! Por eso he necesitado 540 páginas con estructura de corrido, su épica, su ritmo, su lenguaje. Incluso los títulos de los capítulos son de narcocorridos”.

### Entre narcos y policías

“Es pura acción. Hay cantidad de mangantes de la literatura que camuflan su falta de ideas, de historias, con una especie de batería formal. Pero a mí, si no hay historia, el lenguaje me importa una mierda, digan lo que digan. Aquí sí hay historia y lenguaje”, explica.

—¿Cuál era entonces el problema?

—Que, aunque Teresa es un personaje muy revertiano, esta vez no había un enigma que resolver ni museos o bibliotecas en los que documentarse, pero sí recuerdos y amigos y contactos. La historia estaba ahí, en las cantinas de México y Gibraltar, así que he vuelto a hablar con mis

amigos, y he navegado en las patrulleras de la guardia civil y en los barcos de los narcos, de día y de noche.

—Porque en el libro abundan los personajes reales, como el narco *Batman* Güedes, del que escribe que los coyotes encendían hogueras para ahuyentarlo cuando subía a la sierra.

—Sí, pero el novelista tiene privilegios de los que el periodista o el documentalista carece, como el incluir personajes reales que al pasar a la ficción dejan de serlo. Mi agenda no es convencional, en ella no hay académicos ni diseñadores, sino traficantes, prostitutas, terroristas. Conocía bien ese mundo, y lo he convertido en literatura, en ficción.

—Porque lo importante es la historia de Teresa y su transformación.

—Es que ser mujer es una putada. Antes lo era, pero ahora es peor porque tiene que hacer frente a nuevas

**“Hay cantidad de mangantes de la literatura que camuflan su falta de ideas, de historias, con una especie de batería formal. A mí, si no hay historia, el lenguaje me importa una mierda, digan lo que digan. Pero aquí sí hay historia. Y lenguaje cuidado”**

responsabilidades sin perder el lastre anterior. El problema que plantea la novela es cómo una mujer que no tiene esperanzas ni ambiciones puede ganar en un mundo de varones con reglas de varones. Y lo logra porque no tiene esperanza. La mujer siempre ha sido un soldado perdido en territorio enemigo. Si el hombre fracasa tiene mil refugios, pero la mujer tiene una capacidad de autoengaño menor. A Teresa la vida la va despojando de inocencias y esperanzas y le va dando lucidez. Y quería que fuera ella quien lo contara.

Por eso está contento. Porque es la primera vez que escribe el mundo con los ojos de una mujer. “Ha sido un trabajo difícil, delicado y educativo. He vivido durante dos años y medio pensando y sintiendo como

una mujer. Al fin me he librado de ella, pero ahora hay heridas que comprendo. Estoy contento porque esa forma de ver a los hombres a través de la mujer me la he currado.

—Como el lenguaje.

—Por supuesto. En esta novela ése era el problema técnico fundamental: mi protagonista, que es mexicana y analfabeta, tenía que llegar a ser la Koplowitz de la droga, y tenía que hacer creíble ese proceso a través del lenguaje. También tenía que conseguir que un lector mexicano y uno español se la creyeran y la entendieran: he estudiado mucho el lenguaje hasta hacerme un glosario de 700 palabras. Siempre he sido muy ortodoxo, muy clásico con la sintaxis, pero esta novela requería un lenguaje y un ritmo diferentes, más acelerado, más heterodoxo, con anglicismos, y sin entorpecer la acción.

—Tampoco la entorpecen las historias de amor, ya que todo es amor fatal o no correspondido. ¿Por qué?

—No sé, quizá porque los personajes llegan demasiado pronto o demasiado tarde en la vida. Quizá también porque mi vida como corresponsal me ha dado una conciencia exagerada de nuestra fragilidad. Y el amor simboliza mejor que nada la fragilidad de lo que tenemos.

La fragilidad de lo que creemos también. Porque la novela “es amoral”. Al cabo, Pérez-Reverte ha pasado gran parte de su vida en un mundo en el que “lo moral y lo inmoral se confunden. Lo que pasa es que en ese mundo amoral sí existen reglas no convencionales que se llaman lealtad y dignidad. En un mundo en el que todos los valores se han ido al carajo, las únicas virtu-

des que existen son la dignidad y la lealtad. Prefiero un canalla leal a un bueno veleidoso”.

Hay más, mucho más en la novela. Homenajes al *Conde de Montecristo* y a *Pedro Páramo*. Una emocionada reivindicación de la lectura, “que nos abre puertas y nos ayuda a vivir” y del lector, “que sabe que todos los libros hablan de él”.

### El arte de sobrevivir

—Hace tiempo aseguró que la literatura española había estado 20 años secuestrada por gilipollas que decían lo que había que leer. ¿Cree que se han rendido?

—Todavía lo intentan, pero esa batalla la han perdido gracias a los lectores. Yo sigo en el mismo sitio y son ellos los que han cambiado, y no sólo conmigo. Recuerde lo que escribieron de Marsé los que hoy le adulan...

—¿Qué es su Moby Dick?

—Nada ni nadie. Tengo 50 años y ya he arponeado a Moby Dick, he naufragado, y he conquistado mi doblón de oro. Soy un superviviente. He sobrevivido a los críticos, a García Posada, a María Antonia Iglesias, a la

televisión. No tengo que salir a cazar porque lo hice con veinte años.

Lo cierto es que lo ha conseguido. Nadie se atreve con él, y por eso, aunque el libro arranca con una tirada de 275.000 ejemplares, tampoco este año va a estar en la Feria del Libro, “por coherencia”, ni se va a prestar a la promoción de la novela “más de lo imprescindible”.

—¿Y ahora qué, otro Alariste?

—Sí, voy a empezar el quinto, ambientado en el mundo del teatro. Pero antes necesito navegar. El mar te da conciencia de que estás vivo y de tu fragilidad. Es cruel y egoísta. Pero además, cuando has vivido tanto y sientes la tentación de echarte a dormir, el mar no te deja. No conoce a nadie, el muy cabrón.

NURIA AZANCOT



LOS FETICHES DEL NOVELISTA, SOBRE LA MESA DE SU DESPACHO: UNA MÁQUINA DE ESCRIBIR ANTIGUA, UNA LUPA PARA LEER CARTAS DE NAVEGACIÓN...

# La Reina del Sur

POR ARTURO PÉREZ-REVERTE

**L**a espera. El mar oscuro y millones de estrellas cuajando el cielo. La extensión sombría, inmensa hacia el norte, limitada al sur por la silueta negra de la costa. Todo alrededor tan quieto que parecía aceite. Y una leve brisa de tierra apenas perceptible, intermitente, que rozaba el agua con minúsculos centelleos de extraña fosforescencia.

Siniestra belleza, concluyó al fin. Ésas eran las palabras.

No era buena para expresar ese tipo de cosas. Le había costado cuarenta minutos. De cualquier modo, así era el paisaje, bello y siniestro; y Teresa Mendoza lo contemplaba en silencio. Desde el primero de aquellos cuarenta minutos estaba inmóvil, sin despegar los labios, sintiendo cómo el relente calaba poco a poco su jersey y las perneras de sus liváis. Atenta a los sonidos de tierra y del mar. Al amortiguado rumor de la radio encendida, canal 44, con el volumen al mínimo.

—Echa un vistazo —sugirió Santiago.

Lo dijo en un susurro apenas audible. El mar, le había explicado las primeras veces, transmite los ruidos y las voces de forma diferente. Según el momento, puedes oír cosas que se dicen a una milla de distancia. Lo mismo ocurre con las luces; por eso la Phantom estaba a oscuras, camuflada en la noche y el mar con la pintura negra mate que cubría su casco de fibra de vidrio

y la carcasa del motor. Y por eso los dos estaban callados y ella no fumaba, ni se movía apenas. Esperando.

Teresa pegó la cara al cono de goma que ocultaba la pantalla del radar Furuno de 8 millas. A cada barrido de la antena, el trazo oscuro de la costa marroquí persistía con nitidez perfecta en la parte inferior del recuadro, mostrando la enseñada arqueada hacia abajo entre las puntas de Cruces y Al Marsa. El resto estaba limpio: ni una señal en la superficie del mar. Pulsó dos veces la tecla de alcance, ampliando el radio de vigilancia de una a cuatro millas. Con el siguiente barrido la costa apareció más pequeña y prolongada, incluyendo hacia levante la mancha precisa, adentrada en el mar, de isla Perejil. También allí estaba limpio. Ningún barco. Ni siquiera el eco falso de una ola en el agua. Nada.

—Esos cabrones —oyó decir a Santiago.

Esperar. Eso formaba parte de su trabajo; pero en el tiempo que llevaban saliendo juntos al mar, Teresa había aprendido que lo malo no era la espera, sino las cosas que imaginas mientras esperas. Ni el sonido del agua en las rocas, ni el rumor del viento que podía confundirse con una patrullera marroquí —la mora, en jerga del Estrecho— o con el helicóptero de Aduanas español, eran tan inquietantes como aquella larga calma previa donde los pensamientos se convertían en el peor enemigo. Hasta la amenaza concre-

ta, el eco hostil que aparecía de pronto en la pantalla de radar, el rugido del motor luchando por la velocidad y la libertad y la vida, la huida a cincuenta nudos con una patrullera pegada a la popa, los pantocazos sobre el agua, las violentas descargas alternativas de adrenalina y miedo en plena acción, suponían para ella situaciones preferibles a la incertidumbre de la calma, a la imaginación serena. Qué mala era la lucidez. Y qué perversas las posibilidades aterradoras, fríamente evaluadas, que encerraba lo desconocido. Aquella espera interminable al acecho de una señal de tierra, de un contacto en la radio, resultaba semejante a los amaneceres grises que seguían encontrándola despierta en la cama cada madrugada, y que ahora también llegaban en el mar, con la noche indecisa clareando por levante, y el frío, y la humedad que volvía resbaladiza la cubierta y le mojaba las ropas, las manos y la cara. Chale. Ningún miedo es insoportable, concluyó, a menos que te sobren tiempo y cabeza para pensar en él.

**C**inco meses, ya. A veces, la otra Teresa Mendoza a la que sorprendía desde el más allá de un espejo, en cualquier esquina, en la luz sucia de los amaneceres, seguía espíandola con atención, expectante por los cambios que poco a poco parecían registrarse en ella. Esos cambios no eran gran cosa, todavía. Y es-

taban más relacionados con actitudes y situaciones externas que con los auténticos sucesos que se registran adentro y modifican de veras las perspectivas y la vida. Pero de algún modo también éstos los sentía llegar, sin fecha ni plazo fijo, inminentes y a remolque de los otros, igual que cuando estaba a punto de darle la cabeza tres o cuatro días seguidos o de cumplirse el ciclo —para ella siempre irregular y doloroso— de los días incómodos e inevitables. Por eso resultaba interesante, casi educativo, entrar y salir de aquel modo de sí misma; poder mirarse desde el interior lo mismo que desde afuera. Ahora Teresa sabía que todo, el miedo, la incertidumbre, la pasión, el placer, los recuerdos, su propio rostro que parecía mayor que unos meses atrás, podían contemplarse desde ese doble punto de vista. Con una lucidez matemática que no le correspondía a ella, sino a la otra mujer que latía en ella. Y esa aptitud para tan singular desdoblamiento, descubierta, o más bien intuitiva, la tarde misma —distaba apenas un año— que sonó el teléfono

en Culiacán, era la que le permitía observarse fríamente, a bordo de aquella lancha inmóvil en la oscuridad de un mar que ahora empezaba a conocer, ante la costa amenazadora de un país del que muy poco antes casi ignoraba la existencia, junto a la sombra silenciosa de un hombre al que no amaba o al que tal vez creía no amar, con riesgo de pudrirse el resto de sus años en una cárcel; ideal que —el fantasma de Lalo Veiga era el tercer tripulante en cada viaje— la hacía estremecer de pánico cuando, como ahora, contaba con tiempo para meditar sobre ello.

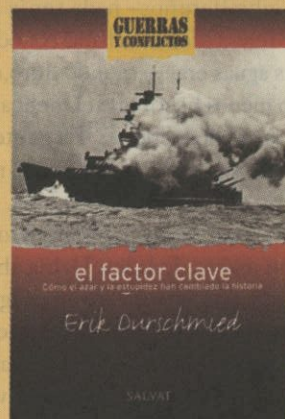
Pero era mejor que Melilla, y mejor que cuanto había esperado. Más personal y más limpio. En ocasiones llegaba a pensar que hasta mejor que Sinaloa; pero entonces la imagen del Güero Dávila venía a su encuentro como un reproche, y ella se arrepentía en los adentros por traicionar de aquella manera el recuerdo. Nada era mejor que el Güero, y eso era cierto en más de un sentido. Culiacán, la bonita casa de Las Quintas, los restaurantes del malecón, la música de los chirrines y las bandas, los bailes, los paseos en coche a Mazatlán, las playas de Altata, todo cuanto ella había creído el mundo real que la ponía a gusto con la vida, se cimentaban en un error. Ella no vivía realmente en ese mundo, sino en el del Güero. No era su vida, sino otra donde había ido a instalarse cómoda y feliz hasta verse expulsada de pronto por una llamada telefónica,

por el ciego terror de la huida, por la sonrisa de cuchillo del Gato Fierros y los estampidos de la Doble Águila en sus propias manos. Ahora, sin embargo, existía algo nuevo. Algo indefinible y no del todo malo en la oscuridad de la noche, y en el miedo tranquilo, resignado, que sentía cuando miraba alrededor, pese a la sombra próxima de un hombre que —eso había aprendido desde Culiacán— ya nunca podría hacer que se engañara de nuevo a sí misma, creyéndose protegida del horror, del dolor y de la muerte. Y, cosa extraña, aquella sensación, lejos de intimidarla, la acicateaba. La obligaba a analizarse con más intensidad; con una curiosidad reflexiva, no exenta de respeto. Por eso a veces se quedaba mirando la foto donde habían estado ella y el Güero, mientras daba al mismo tiempo ojeadas al espejo, interrogándose sobre la distancia cada vez mayor entre aquellas tres mujeres: la joven con ojos asombrados del papel fotográfico, la Teresa que ahora vivía a este lado de la vida y del paso del tiempo, la desconocida que las observaba a las dos desde su —cada vez más inexacto— reflejo.

**El mar, le había explicado las primeras veces, transmite los ruidos y las voces de forma diferente. Según el momento, puedes oír cosas que se dicen a una milla de distancia. Lo mismo ocurre con las luces; por eso la Phantom estaba a oscuras**

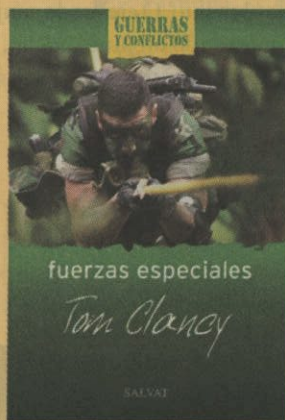
Allí, Santiago Fisterra era transportista por cuenta ajena. Tenía una casita alquilada en una playa de la bahía de Algeciras, por la parte española, y la planeadora amarrada en Marina Sheppard, protegida por la bandera inglesa del Peñón: una Phantom de siete metros de eslora con autonomía de ciento sesenta millas y motor de 250 caballos —cabezones los llamaban en el argot local, que Teresa empezaba a combinar con su mejicano sinaloense—, capaz de acelerar de cero a cincuenta y cinco nudos en veinte segundos. Santiago era un mercenario del mar. A diferencia del Güero Dávila en Sinaloa, él no tenía jefes ni trabajaba en exclusiva para ningún cártel. Sus empleadores eran traficantes españoles, ingleses, franceses e italianos instalados en la Costa del Sol. En lo demás se trataba más o menos de lo mismo: llevar cargas de un sitio a otro. Santiago cobraba a tanto por entrega, y respondía de pérdidas o fracasos con su propia vida. Pero eso era sólo en casos extremos. Aquel contrabando —casi siempre hachís, algunas veces tabaco de los almace-

## GUERRAS Y CONFLICTOS



### EL FACTOR CLAVE

EL ERROR Y EL AZAR: responsables del mundo que conocemos



### FUERZAS ESPECIALES

Descubre por qué Tom Clancy es el "hijo adoptivo" del cuerpo militar americano

TAMBIÉN A LA VENTA



MARINES de Tom Clancy

Una colección de SALVAT

nes gibraltareños— nada tenía que ver con el que Teresa Mendoza había conocido antes. El de estas aguas era un mundo duro, de raza pesada, pero menos hostil que el mejicano. Menos violencia, menos muertes. La gente no se bajaba a plomazos por una copa de más, ni cargaba cuernos de chivo como en Sinaloa. De las dos orillas, la norte era más tranquilizadora, incluso si caías en manos de la ley. Había abogados jueces, normas que se aplicaban por igual a los delincuentes que a las víctimas. Pero el lado marroquí era distinto: ahí la pesadilla rondaba todo el tiempo. Corrupción en todos los niveles, derechos humanos apenas valorados, cárceles donde podías pudrirte en condiciones terribles. Con el agravante añadido de ser mujer, y lo que significaba caer en el engranaje inexorable de una sociedad musulmana como aquélla. Al principio Santiago se había negado a que ocupara el puesto de Lalo Veiga. Demasiado peligroso, dijo, zanjando el asunto. O creyendo zanzarlo. Todo bien serio y metido en puro macho, el gallego, con aquel acento raro que le salía a veces, menos



SOBRE LA MESA DE PÉREZ-REVERTE, AFICHES DE LA PRESUNTA PROTAGONISTA, Y UN DIARIO MEXICANO

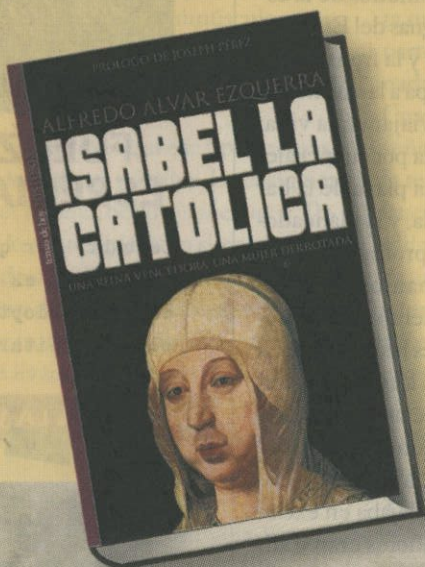
**El de estas aguas era un mundo duro, de raza pesada, pero menos hostil que el mejicano. Menos violencia, menos muertes. La gente no se bajaba a plomazos por una copa de más**

brusco que el resto de los españoles cuando hablaban, tan cortantes y rudos todos ellos. Pero después de una noche que Teresa pasó con los ojos abiertos, mirando primero la oscuridad del

techo y luego la familiar claridad gris, dándole vueltas en la cabeza, despertó a Santiago para decirle que había tomado una decisión. Y ni modo. Nunca volvería a esperar a nadie viendo telenovelas en ninguna casa de ninguna ciudad del mundo, y él podía elegir: o la admitía en la planeadora, o lo dejaba en ese momento, en el acto, para siempre y ahí nos vemos. Entonces él, mentón sin afeitar, ojos enrojecidos de sueño, se rasó el pelo revuelto y le preguntó si estaba loca o se había vuelto gilipollas o qué. Hasta que ella se levantó desnuda de la cama, y tal como estaba sacó su maleta del armario y empezó a meter cosas mientras procuraba no mirarse en el espejo ni mirarlo a él, ni pensar en lo que estaba haciendo. Santiago la dejó hacer observándola minuto y medio sin abrir la boca; y al fin, creyendo que se iba de veras —Teresa seguía metiendo ropa en la maleta sin saber si iba a irse o no—, dijo bueno, vale, de acuerdo. Al carallo con todo. No es a mí a quien los moros van a romper el coño si te agarran. Así que procura no caerte al agua como Lalo. ■

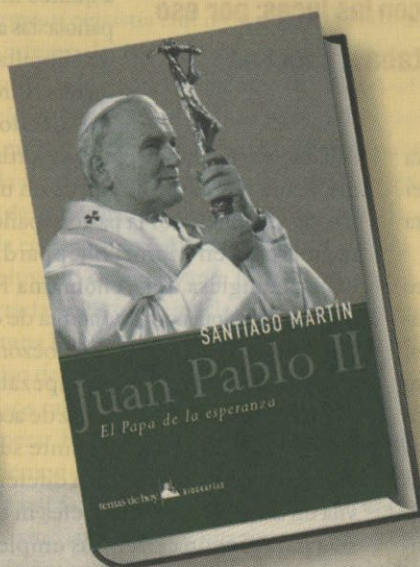
## LIBROS PARA UNA FERIA

temas de hoy.



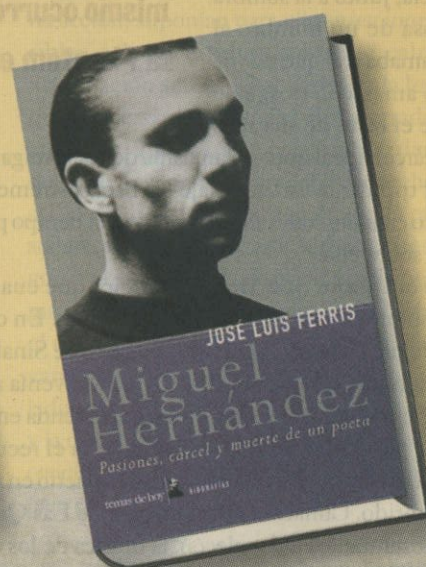
**ISABEL LA CATÓLICA**  
Alfredo Alvar Ezquerro

*Una reina vencedora,  
una mujer derrotada*



**JUAN PABLO II**  
Santiago Martín

*La biografía definitiva  
del Papa de la esperanza*



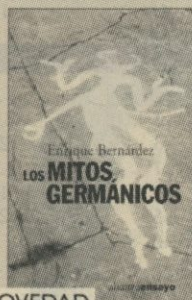
**MIGUEL HERNÁNDEZ**  
José Luis Ferris

*Pasiones, cárcel  
y muerte de un poeta*

# Especial FERIA del Libro

## Ensayo

**Enrique Bernárdez**  
*Los mitos germánicos*



★ NOVEDAD

**Francisco Mora**  
*Continuum*  
¿Cómo funciona el cerebro?



★ NOVEDAD

## Libro singular

**Igor Ivanov**  
*La nueva diplomacia rusa*  
Diez años de política exterior



★ NOVEDAD

**Julián Marías**  
*Entre dos siglos*



★ NOVEDAD

## Narrativa

**Alberto Manguel**  
*Noticias del extranjero*



★ NOVEDAD

**Reynaldo González**  
*Al cielo sometidos*



★ NOVEDAD

**Iris Murdoch**  
*El castillo de arena*  
*La campana*

**Stacy Schiff**  
*Véra. Señora de Nabokov*

**Anita Desai**  
*Polvo de diamante*

**Mariano Antolín Rato**  
*Fuga en espejo*  
III Premio de Novela  
Fernando Quiñones



★ NOVEDAD

**Yasmina Khadra**  
*Los corderos del Señor*

**Pavel Kohout**  
*La hora estelar de los asesinos*



★ NOVEDAD

**Alianza Editorial**

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid • Tlf.: 91 393 85 90 • Fax.: 91 742 64 14 • e-mail: edera@anaya.es • www.alianzaeditorial.es

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Los refugios de piedra	Jean M. Auel	Maeva	1	3
2	Los aires difíciles	Almudena Grandes	Tusquets	3	15
3	Dos mujeres en Praga	Juan José Millás	Espasa	4	5
4	Los invitados al jardín	Antonio Gala	Planeta	2	6
5	El guitarrista	Luis Landero	Tusquets	5	10
6	Soldados de Salamina	Javier Cercas	Tusquets	6	43
7	Erec y Enide	M. Vázquez Montalbán	Areté	8	7
8	Se está haciendo cada vez más tarde	Antonio Tabucchi	Anagrama	9	10
9	El vuelo de la reina	Tomás Eloy Martínez	Alfaguara	7	5
10	Los estados carenciales	Ángela Vallvey	Destino	10	15

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	El mercado y la globalización	José Luis Sampedro	Destino	2	5
2	El universo en una cáscara de nuez	Stephen Hawking	Crítica	1	7
3	Dictamen sobre Dios	José Antonio Marina	Anagrama	3	23
4	Historia de España: de Atapuerca...	F. García de Cortázar	Planeta	7	8
5	La aventura de los godos	Juan Antonio Cebrían	La Esfera de los Libros	4	16
6	¿Quién eres?	Enrique Rojas	Temas de Hoy	5	27
7	Cela: un cadáver exquisito	Francisco Umbral	Planeta	6	4
8	La hija de la guerra y la madre de...	Rafael Sánchez Ferlosio	Destino	-	1
9	La cultura. Todo lo que hay...	Dietrich Schwanitz	Taurus	-	1
10	La flor y nata. Memorias...	J.L. de Vilallonga	Plaza & Janés	9	3

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	El señor de los anillos	J.R.R. Tolkien	Minotauro	1	24
2	El jardinero fiel	John Le Carré	Debolsillo	2	12
3	La caverna	José Saramago	Punto de lectura	4	3
4	El último encuentro	Sándor Marai	Quinteto	5	9
5	La granja	John Grisham	Punto de lectura	3	2
6	El Hobbit	J.R.R. Tolkien	Minotauro	7	19
7	Balzac y la joven costurera china	Dai Sijie	Quinteto	-	1
8	Lo es	Frank McCourt	Maeva	10	94
9	Memorias de una geisha	Arthur Golden	Punto de lectura	8	95
10	El hereje	Miguel Delibes	Booket	9	31

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	1	38
2	El fulgor	José Ángel Valente	Círculo/G. Guttenberg	4	8
3	Tiempo y abismo	Antonio Colinas	Tusquets	3	7
4	Fragmentos de un libro futuro	José Ángel Valente	Círculo/G. Guttenberg	2	73
5	Otoños y otras luces	Ángel González	Tusquets	7	45
6	Las herejías privadas	Luis Antonio de Villena	Tusquets	5	8
7	Antología poética	Vinicius de Moraes	Visor	6	9
8	Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	9	2
9	Todo el oro del día	Eugénio de Andrade	Pre-Textos	8	11
10	Poesía completa	Claudio Rodríguez	Tusquets	10	22

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: Bosch, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Pla Dalmau Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Méjila: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Internacional Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soría: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ARGENTINA

- 1 **Shangai Baby**  
Wei Hui (Emecé)
- 2 **El señor de los anillos**  
J.R.R. Tolkien (Minotauro)
- 3 **El camino de las lágrimas**  
Jorge Bucay (Sudamericana)
- 4 **Harry Potter y la piedra filosofal**  
J.K. Rowling (Emecé)
- 5 **Imperio**  
M. Hardt y T. Negri (Paidós)

## CHILE

- 1 **Los Borgia**  
Mario Puzo (Emecé)
- 2 **Lo que está en mi corazón**  
Marcela Serrano (Planeta)
- 3 **El libro de un hombre solo**  
Gao Xingjian (Ediciones del Bronce)
- 4 **Cita en el Azul Profundo**  
Roberto Ampuero (Planeta)
- 5 **Baudolino**  
Umberto Eco (Lumen)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 **Daddy's Little Girl**  
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
- 2 **Everything's Eventual**  
Stephen King (Scribner)
- 3 **The Nanny Diaries**  
E. McLaughlin & N. Kraus (St.Martin's)
- 4 **City of Bones**  
Michel Connelly (Little)
- 5 **Three Fates**  
Nora Roberts (Putman)

## FRANCIA

- 1 **La quatrième main**  
John Irving (Seuil)
- 2 **Dreamcatcher**  
Stephen King (Albin Michel)
- 3 **Le temps de répondre**  
Lionel Jospin (Stock)
- 4 **Frères et sœurs**  
Marcel Rufo (Étude)
- 5 **Je l'aimais**  
Anna Gavalda (Le Dilettante)

## PORTUGAL

- 1 **Autobiografía política**  
A. Cavaco Silva (Temas e Debates)
- 2 **Anos Perdidos**  
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
- 2 **A reforma do Estado em Portugal**  
V.V.A.A. (Bizâncio)
- 4 **Olá Mariana - O poder da pergunta**  
Judite Sousa (Oficina do Livro)
- 5 **Pare, pense e mude**  
António de Almeida Santos (Notícias)

### Medios consultados:

La Nación (Argentina), El Mercurio (Chile), The New York Times (E.E.UU.), Le Monde (Francia), Público (Portugal).

mr

Los libros que dan color a tu vida.

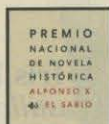
PREMIO 2002



**Torralba**

EDUARDO GIL BERA

Esta sorprendente novela narra la vida de una de las figuras más destacadas de la historia esotérica de Occidente.



FINALISTA 2002



**Huir del aire**

RAFAEL SAURA RODRÍGUEZ

Galicia, siglo XIV. Un joven cantero huye de la peste. Sus aventuras nos trasladan a una época tan fascinante como sórdida.

mr - ediciones martinez roca, s.a.  
www.edicionesmartinezroca.com  
Grupo Planeta

# Al límite de la fe

V. S. NAIPAUL. TRADUCCIÓN DE FLORA CASAS. DEBATE. MADRID, 2002. 571 PÁGINAS, 21 EUROS

CONCEBIDO como continuación de *Entre creyentes*, publicado hace diecisiete años, este nuevo libro de Naipaul es bastante más que su prolongación: supone un conjunto de relatos de viaje por cuatro países musulmanes no árabes (Indonesia, Irán, Pakistán y Malasia) en los que su autor objetiva y recoge diversas versiones del Islam. Lo que hace Naipaul es ofrecer el mapa de un tema, barajar distintos testimonios, optar más por reflejar las opiniones escuchadas que por su propia posición, y eludir todo lo que pueda considerarse conclusiones.

*Al límite de la fe* evita el análisis y prefiere “la exploración cultural”, entendida como una vivencia de lo otro a partir de sus protagonistas. En el caso de Indonesia, éstos son, sobre todo, dos: Imadudin, profesor de ingeniería eléctrica en el Instituto de Tecnología de Bandung y predicador islámico; y Wahid, representante de una visión religiosa absolutamente contrapuesta. La alternancia de diálogo, pensamiento y narración confiere carácter simultáneo a este ensayo-relato o relato-ensayo, que parece más próximo al libro de viaje que a la literatura llamada *de ficción*. Naipaul focaliza puntos que son instantes, y expresiones que, puestos en boca de quienes las pronuncian, recuerdan menos técnicas de un novelista que recursos de un historiador. Reproduce así lo que ha oído sobre Fazel-ur-Rehman y su convencimiento “de que los musulmanes de lengua malaya dirigirán la renovación del Islam en el siglo XXI”; expone, de manera muy clara, ejemplos de cómo el Islam —una religión árabe— supera el marco de un sistema de creencias para convertirse en una exigencia de índole imperial; hace ver cómo su lengua sagrada es el árabe, y cómo sus lugares sagrados



*Al límite de la fe* evita el análisis y prefiere “la exploración cultural”, entendida como una vivencia de lo otro a partir de sus protagonistas. Su mérito es enseñarnos lo otro en su historia, hacérselo ver en su diversidad

lo son también, lo que produce en los conversos —en los musulmanes no árabes— una crisis de identidad.

Para algunos de ellos, el Corán se presenta como una solución de todos los problemas y, por tanto, como una mezcla de fe y de política; para otros, en cambio, hay que mantener separadas la política y la religión. Esa dualidad se manifiesta en su concepto de la educación y de la escuela y permite entender las diferencias históricas y sociales que han determinado dos conductas político-religiosas tan distintas como las de Sumatra y Java, que Naipaul logra reconstruir aquí. Esas dos conductas —que explican su comportamiento durante la II Guerra Mundial, con los holandeses, primero, y con los japoneses, después— siguen todavía vigentes y, por eso, los educados en los *pesantem* son más liberales y cosmopolitas que los educados en Suma-

tra, que son partidarios de la guerra santa. Estos creen que “todos nacemos musulmanes” y que el Islam significa sometimiento y obediencia a Dios. De ahí que quienes están fuera del Islam les parezcan no sólo seres equivocados sino *irreales*. El Corán para ellos “es un sistema de valores” absoluto y total.

Los musulmanes de Sumatra creen que “los holandeses pudieron conquistar Java con cierta facilidad, pero no pudieron conquistar Acen ni Sulamesi porque sus gentes eran muy religiosas”. Naipaul describe con lirismo las altiplanicies de Minangkaban, que fueron el escenario de las guerras fundamentalistas de los uahabíes en el primer tercio del XIX; habla de las llanuras de arroz como de “una especie de narración pictórica simultánea” y se demora en los “viveros de un verde delicado y brillante”; recuerda al-

gunas de las apreciaciones visuales que Harlitt hizo a los paisajes de Poussin; y, con ojos muy occidentales, ve Pariyangan. Según él, “en los países convertidos al Islam [...] el furor fundamentalista” se dirige “contra el pasado, contra la historia”, al tiempo que “la verdadera fe” parece surgir “de un vacío espiritual”. El Irán de 1979 le hace sospechar “los tristes comienzos de una clase media”, y la situación de Pakistán le lleva a pensar el siguiente símil: “Es como si —cambiando de continente— los indígenas de México y Perú se hubieran puesto de parte de Cortés, Pizarro y los españoles por ser los portadores de una nueva fe”. Más interesante resulta su estampa de Kuala Lumpur y su conversación con Chafi, para quien la autopista construida por el gobierno “era un error” porque “significaba abrir el país al vicio”, y “la lengua oficial del país debía ser el árabe”.

Naipaul opera mediante viñetas que son tanto situaciones como instancias y articula su libro sobre un contexto en torno al que realiza algo así como una antropología cultural. Con un estilo rápido, exacto y brillante ofrece un conjunto de imágenes que constituyen un mosaico narrativo centrado en la parte más desconocida del Islam: los conversos, cuya geografía es tan poco uniforme como su realidad. Y ese es su mérito: enseñarnos lo otro en su historia, hacérselo ver en su diversidad. La traducción no puede ser mejor: sobre todo, en los puntos en que la literariedad se hace más lírica. El ritmo de la prosa se disfruta y el lector asiste al placer del texto y a su imantante legibilidad. Impresiones e ideas van de la mano, sin que, a veces, se las pueda distinguir.

JAIME SILES

# La estrella de la tarde

PORFIRIO BARBA JACOB. ED. ÁNGEL LUIS VIGARAY. HUERGA Y FIERRO, 2002. 144 PÁGINAS, 11,30 EUROS

El colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-1942) principal de los pseudónimos que usó Miguel Ángel Osorio Benítez, es poeta de una antología, aunque incluso en ella se vean sus caídas y destellos tratándose de un verdadero y atrevido personaje, arriesgado periodista político, homosexual y *marihuano*, como dijo de sí propio.

UN auténtico *maldito*, precursor de la vida contracultural. Vivió mucho tiempo en México –en cuya capital murió– amigo, en aquellos últimos tiempos, de Salvador Novo. (Aunque aún no editada en España, el novelista colombiano Fernando Vallejo publicó en 1984 una biografía de nuestro hombre, *Barba Jacob, el mensajero*).

Poeta modernista o postmodernista, lleno en largos trechos de sonoridades gastadas (muy darianas) cuando escribe lo mejor de su lírica –siempre irregularmente editada– y en torno a 1920, Porfirio Barba Jacob seduce e innova, sin em-

bargo, cuando se autorretrata, adelgazando algo los ritmos modernistas, y entra en un verso más despojado y libre, o con rimas de menos calado, en el que escribe algunos de sus mejores poemas confeccionales, de tinte homoerótico y maldito: *Los desposados de la muerte*, *Balada de la loca alegría*, *Elegía platónica* o *Futuro...*

Poeta esencialmente hispanoamericano por su turbulencia, por su vitalismo nuevo (como recuerda Gastón Baquero) lo es también porque creyó –en la estela de Rubén Darío y de José Enrique Rodó– en un futuro hispanoamericano e indí-

gena, muy exaltador y muy lejos del poder e influjo de Yanquilandia. Un sueño que los latinoamericanos no logran aún resolver, pero que no ha muerto.

*La estrella de la tarde* (título muy modernista como *Rosas negras*) corresponde al de uno de sus primeros poemas válidos –antes habría escrito mucha *nadería*– según narra el mismo Porfirio Barba Jacob en su texto autobiográfico *La divina tragedia*, hermoso y retórico, que data del año 1920, y que en esta antología se utiliza como prólogo, si como epílogo figura el mentado artículo de Gastón Baquero. La verdad es

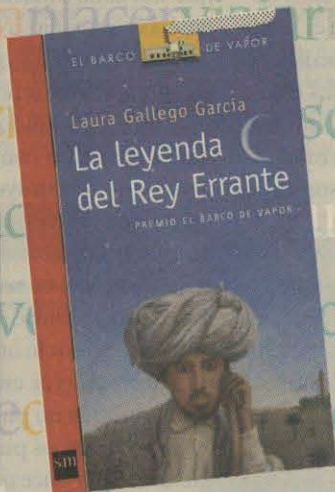
que fuera de estos textos la antología preparada por Vigaray no aporta nada a la que yo preparé y prologué largamente en 1988 con el título de *Rosas negras* (Mestral, Valencia). Están algunos de los mejores poemas del autor y los inevitablemente anticuados y retóricos, pero falta una información –que pueda darse– vital, intelectual y estilística, sobre un poeta tan sugestivo como contradictorio.

Un poeta postmodernista que abrió muchos caminos, manteniéndose en una retórica anticuada, quizás a su pesar. (Pensó que el largo *Acuarimántima*, por ejemplo, tardosimbolista y farragoso, sería uno de sus mejores logros. Hoy no será difícil considerarlo –pese a su compostura– probablemente entre los peores).

LUIS ANTONIO DE VILLENA

El Barco de Vapor

Premio de Literatura Infantil 2002



Los mejores

premios

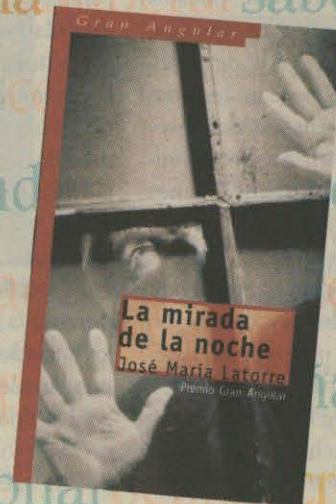
las mejores

obras

los mejores

lectores

sm



Gran Angular

Premio de Literatura Juvenil 2002

# Las mujeres y los días

GABRIEL FERRATER. TRAD. M. A. CABRÉ. LUMEN. 208 PÁGS., 16 EUROS. MUJERES Y DÍAS. VV. TRAD. SEIX BARRAL. ED. BILINGÜE. 334 PÁGS., 17 EUROS

Cuando se cumplen 30 años de la muerte de Gabriel Ferrater, quizá el poeta de lengua catalana más presente en la última

poesía española, aparece la traducción de su poesía completa, o de lo que él dio como tal, *Les dones i els dies*.



M<sup>a</sup>. Á. Cabré traduce literalmente, sin preocupación por reflejar el ritmo del original. Sus versiones contrastan con las de *Mujeres y días*, reedición de una antología publicada en 1979. En este caso fueron tres poetas los que pusieron en verso castellano el catalán: Gimferrer, J. A. Goytisolo y J. M. Valverde. La edición bilingüe nos permite darnos cuenta de las licencias de los traductores, cosa que no ocurre en el caso de Cabré.

El primer traductor al castellano de Ferrater fue el propio Ferrater.

En 1959 publicó en *Cuadernos Hispanoamericanos* seis poemas. Su versión de "Floral" comienza: "En la primavera del cincuenta y dos, las muchachas/llevaban blusas blancas y rebecas/verdes, y por las calles oíamos el susurro/precipitado de flores y hojas en que se esconden/los negros cueros del almendro. Cumplí/treinta años, que también me parecen prematuros./Pero ningún viento los ajusticia." Cabré convierte el *susurro precipitado* en *crepitar precipitado* y el

último verso en "pero no hay viento que les haga justicia", lo que no es lo mismo. Gimferrer recurre al endecasílabo: "La primavera del cincuenta y dos,/las chicas iban con rebecas verdes/y blusas blancas, y en la calle oíamos/un susurrar de flores y de hojas,/precipitado, en el que se escondían/los negros cueros del almendro. Yo/cumplí treinta años, que ahora me parecen/prematuros también. Más ningún viento/los ajusticia". Son opciones complementarias. Los traductores de Seix Barral intentan que sus versiones se lean como poemas en castellano. La traducción de Lumen es una ayuda para quienes no entienden sin ayuda el catalán, por eso resulta difícilmente comprensible que la edición no sea bilingüe.

Buena parte de la poesía española de los 80 y 90 ha bebido en Ferrater, ha entendido la poesía "como

la descripción de algunos momentos de la vida moral de un hombre ordinario", ha huido de surrealistas imprecisiones, de poéticas vaguedades. Se ha corrido así el riesgo de banalizar y desgastar sus logros. Pero Ferrater, poeta de la experiencia y de la inteligencia, sigue seduciéndonos desde la primera página, desde "In memoriam", ese poema autobiográfico, canto y cuento, evocación y reflexión, que no tiene precedente en la literatura de nuestra lengua, y que resuena en los que poco después escribiría Gil de Biedma.

A Ferrater se le puede aproximar a los poetas de la *escuela de Barcelona*, pero tiene una sequedad reconfortante, un misterio sólo suyo, una lucidez de doble filo. Por primera vez es posible leerle completo en castellano. Todo un acontecimiento.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

## Novedades

## CÁTEDRA



### LETRAS HISPÁNICAS

#### EN VOZ BAJA. LA AMADA INMÓVIL

AMADO NERVO  
Ed. José María Martínez

### LETRAS UNIVERSALES

#### CONFESIONES DE UN HIJO DEL SIGLO

ALFRED DE MUSSET  
Ed. de Marta Giné

### HISTORIA. SERIE MAYOR

#### HISTORIA DE ESPAÑA. SIGLO XVIII

La España de los Borbones  
RICARDO GARCÍA CÁRCEL (COORD.),  
BERNARDO HERNÁNDEZ, VIRGINIA LEÓN,  
LLUÍS ROURA Y JAIME TORTELLA

### LINGÜÍSTICA

#### FUNDAMENTOS GENÉTICOS DEL LENGUAJE

ÁNGEL LÓPEZ GARCÍA

### TEOREMA. SERIE MAYOR

#### JESÚS EN DISNEYLANDIA La religión en la posmodernidad

DAVID LYON  
Trad. Marco Aurelio Galmarini

### ARTE. GRANDES TEMAS

#### LAS VIDAS DE LOS MÁS EXCELENTES ARQUITECTOS, PINTORES Y ESCULTORES ITALIANOS DESDE CIMABUE

A NUESTROS TIEMPOS  
GIORGIO VASARI

### CRÍTICA Y ESTUDIOS LITERARIOS

#### HISTORIA DE LA LITERATURA ÁRABE CLÁSICA

MAHMUD SOBH

### SIGNO E IMAGEN / CINEASTAS

#### RAINER WERNER FASSBINDER

YANN LARDEAU  
Trad. María Durante

### SIGNO E IMAGEN

#### HISTORIA DE LA RADIO EN ESPAÑA Volumen I (1874-1939) y II (1939-1985)

ARMAND BALSEBRE

### ROCK / POP

#### JANIS JOPLIN

MARIANO MUNIESA

# La noche en que fui traicionada

ANDRÉS SOREL. PLANETA. BARCELONA, 2002. 304 PÁGINAS, 16 EUROS



M. R.

*La noche en que fui traicionada* no es una excepción, y, por si fuera poco, constituye tal vez la obra más ambiciosa, más cuidada y también más madura del autor. La acción se sitúa en El Barco de Ávila. Allí, el nacimiento del amor entre Silvia y Enrique en los meses convulsos y tensos que preceden a la guerra civil hace correr paralelamente los sentimientos más delicados y las acciones más brutales. El amor se mantiene en medio de la más salvaje

La literatura de Andrés Sorel (Segovia, 1937) responde siempre a una marcada preferencia por cuestiones sociales y políticas. Tanto su obra ensayística como sus narraciones abordan problemas relativos a la guerra y sus consecuencias, a la opresión de unos hombres por otros, a la difícil aspiración del ser humano a gozar de una vida libre y justa frente al poder establecido.

destrucción y a pesar de la forzada separación de los enamorados, que no es sólo física, sino también ideológica, lo que hace de ellos —un tanto forzosamente— una encarnación moderna de Romeo y Julieta, como el autor se encarga de subrayar mediante oportunas citas que van jalando el relato. El narrador contempla la historia pasada en tres momentos, no por azar denominados “actos”: El 18 de julio de 1936 y el mismo día de los años 1986 y

1996. El tiempo intermedio lo rellenan las informaciones del narrador y, sobre todo, los escritos de Silvia y Enrique, que ofrecen perspectivas diferentes: por un lado, la ola de violencia desatada en la comarca del Barco; por otro, las experiencias de un joven falangista que ve cómo se desmoronan sus ideales al comprobar cómo han cedido paso a la sangre, la venganza y el asesinato en su propio bando.

Tanto las cartas como los diálo-

gos de ambos pertenecen al registro de una prosa culta, sin ánimo de imitar los rasgos de la lengua hablada. Es significativo que en un coloquio mantenido por Silvia y Enrique en 1996 se digan: “—¿Por qué ya no se habla literariamente? —Porque la literatura está dejando de existir” (pág. 271). Aquí, sin embargo, el autor se ha esforzado por crear muchas páginas de buena literatura, no de simple crónica “realista” o testimonial. Hay en esta novela —y conviene destacarlo— una contundente y nítida postura moral que a menudo se echa de menos en nuestra narrativa; pero existe asimismo una noble y eficaz retórica, por ejemplo, en las descripciones de la represalia de Badajoz a cargo de las tropas de Yagüe (págs. 209-214) o de la entrada de los sublevados en El Barco (págs. 72-75), así como en algunas enumeraciones (pág. 92). Los puntos flacos residen en algunos aspectos de la historia (no conocemos apenas la vida de Enrique después de la guerra, ni se entiende la razón de su vuelta, y menos su decisión final, y tampoco es convincente la serie de coloquios últimos de ambos antiguos enamorados), y también en algunos descuidos idiomáticos. Hay usos mejorables, como *departir* (pág. 10) por ‘compartir’, *culpabilizar* (págs. 226, 290) por ‘culpar’, un omnipresente *restar* por ‘quedar, faltar’ (págs. 23, 28, 114, 187, 234, etc.), incluyendo una “nieve restada en las cumbres de los montes” (pág. 83) que rechina como calco innecesario del francés. Por otro lado, es imposible que alguien hable en 1936 de dejar “aparcados otros temas” (pág. 49) y digno de mejor causa un neologismo como “desfranquistización” (pág. 249).

RICARDO SENABRE

## HIGHSMITH INÉDITA

PATRICIA HIGHSMITH  
*Pájaros a punto  
de volar*



Regresa la reina del  
suspense



ANAGRAMA

www.editorial.planeta.es

## Ponemos nombre a los mitos de la transición



### HISTORIA DE CARMEN

Ana Romero  
Memorias póstumas de  
Carmen Díez de Rivera.



EUSKADI:  
LA TRANSICIÓN INACABADA  
Carlos Garaikoetxea

Planeta



M. R.

# Salsa

CLARA OBLIGADO. PLAZA & JANÉS. BARCELONA, 2002.  
192 PÁGINAS, 13,90 EUROS

A comienzos de los 50 Cela dio el retrato colectivo de la primera postguerra en *La Colmena*. Clara Obligado muestra en *Salsa* la transformación del Madrid *celiano* medio siglo después. Las coincidencias son llamativas.

RELATO dispuesto en fragmentos (que Clara Obligado marca un tanto ingenuamente con asteriscos), bastantes protagonistas entre los cuales destacan unos pocos, vidas que persiguen la felicidad en medio de una generalizada desazón, búsqueda de un amarre existencial en el amor y el sexo.

Todavía falta, en fin, otra asombrosa similitud: la acción, desarrollada en varios espacios, se polariza tanto en una como en otra en un bar regentado por una mujer y situado en el mismo eje madrileño de la Castellana. El café de doña Rosa de *La colmena* lo convierte Obligado en un local de copas de pintoresco nombre, *Los bongoseros del Bratislava*, regido por una tal Jamaica.

La evidencia del modelo elegido por Obligado reduce radicalmente su originalidad, que queda limitada al reflejo del cambio social que se ha producido en los umbrales del nuevo milenio. Por *Salsa* circula el mundillo de la sociedad urbana europea de ahora: emigrantes que se ganan la vida como pueden, mestizaje de culturas (una escritora argentina al lado de un senegalés que se hace pasar por cubano), testimonios de la revolución sexual y de la liberación femenina (homosexuales, adolescente enamorada del novio de su madre, cuarentona que alterna al marido con un negro macizo...).

Esta base costumbrista sirve de soporte humano al mismo propósito de Cela, mostrar el penoso oficio

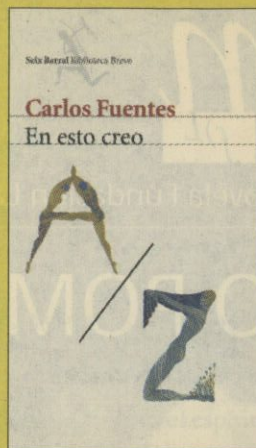
de vivir y el desaliento consustancial a la existencia; señalar la dura búsqueda de remedios para la pobreza, o para sortear la soledad. Las alternativas se hallan en el hedonismo descarado, el engaño (la magia), la picaresca, el cinismo... Todo ello estimulado por la perentoria necesidad de sobrevivir. Clara Obligado traza así un retrato de un mundo bastante caótico cuyo sentido se resume al final de la obra: la vida es un culebrón, dice una de las chicas, y otra le replica que no, que es una telenovela.

El microcosmos urbano de *Salsa* se mueve entre el nihilismo y la moral utilitaria y viene a sintetizar los confusos valores vigentes en la sociedad de hoy. La autora deja que los personajes vayan y vengan, pasa de unos a otros hasta que junta a la mayor parte en el único fragmento un poco largo, enlaza sus historias, acentúa el tono melodramático y cierra el relato con aire de farsa.

Así desenlaza Obligado una historia sainetesca que se abre con una irónica ambigüedad (una de las protagonistas da a luz un niño y se sorprende de que sea blanco), sigue con equívocos y alterna el drama, la sentimentalina y la alegría del baile. Esta deliberada mezcla de registros, serios y humorísticos, contada con desenfado, y su agrídulce efecto, es lo mejor de la novela y su aportación al modelo original.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

SEIX BARRAL  
NOVEDADES

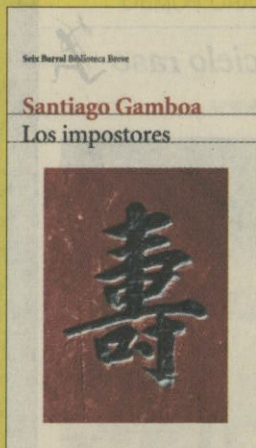
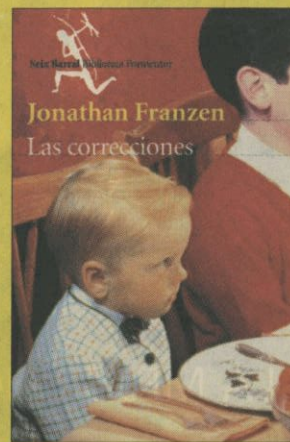


CARLOS FUENTES

UN AUTOR IMPRESCINDIBLE

JONATHAN FRANZEN

EL FENÓMENO LITERARIO DE EE UU

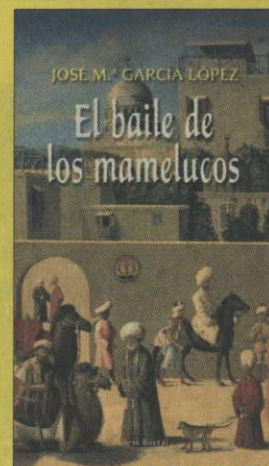


SANTIAGO GAMBOA

INTRIGA, HUMOR NEGRO Y ACCIÓN

JOSÉ M.<sup>a</sup> GARCÍA LÓPEZ

UNA APASIONANTE NOVELA HISTÓRICA

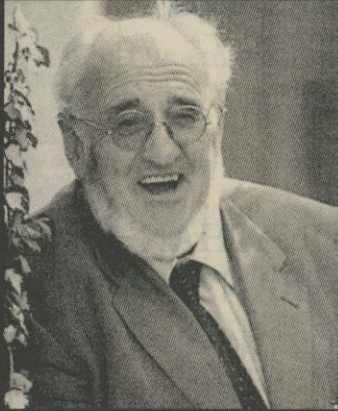


www.seix-barral.es

n  
f)L

I Premio de Novela Fundación Lara

# ÁLVARO POMBO



© Efe/Julian Martin

LA MEJOR NOVELA DEL AÑO



Premio a la mejor novela publicada en castellano del año 2001, otorgado por las editoriales integrantes del Comité Organizador del Premio de Novela Fundación Lara: Anagrama, Destino, Espasa, Lengua de Trapo, Mondadori, Planeta, Plaza & Janés, Pre-Textos, Seix Barral, Siruela, Tusquets

ANAGRAMA

f)L Fundación José Manuel Lara

L E T R A S

NOVELA

## La conversación

MERCEDES SALISACHS. EDICIONES B. MADRID, 2002. 296 PÁGINAS, 14'99 EUROS

Nada más cierto que lo expresado en la cita con que arranca esta novela: "El hombre se revela en la conversación no sólo por lo que dice sino por lo que calla". Dicho de otro modo: la verdad de una persona, su verdadera identidad, se va tejiendo sobre el fondo de silencios que llenan su discurso.

ESE combate entre lo que decimos y lo que callamos es el motivo que da sentido a este nuevo título de Mercedes Salisachs, autora de una interminable lista de argumentos que son su principal valedor ante sus incondicionales lectores. Quienes le siguen encontrarán de nuevo un asunto extraído de la vida cotidiana y arropado, como es costumbre en ella, con una prosa amable, cuidada, a veces lírica y siempre cargada de símiles que reconducen el tema hacia la reflexión a la que invita cada libro. Por eso *La conversación* no les defraudará.

Aquí la situación la propicia una coincidencia habitual: Eladio y Daniela ocupan asientos contiguos durante un vuelo de siete horas. Son dos desconocidos. Él viaja de Barcelona a Nueva York con la excusa de un nuevo proyecto empresarial y con el fin de poner un punto y aparte a su vida anterior. Ella, también ejecutiva, también expectante ante los cambios que ha decidido introducir en su vida personal, tiene su destino en Los Ángeles, donde vive. Los dos concentrados en su futuro más inmediato, cada uno receloso del de al lado. Sólo parecen dispuestos a los saludos de rigor y al natural intercambio de información elemental. Y sin preverlo, de forma inesperada, comienza "la conversación", el intercambio de vivencias, ideas, recuerdos, proyec-



E. M. LÓPEZ

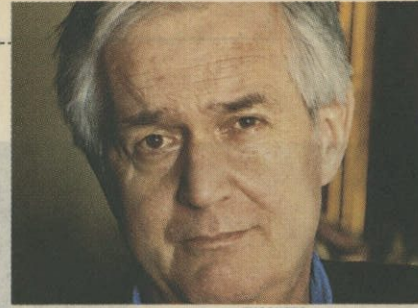
tos...; de confianzas amparadas en la certeza de que pueden sincerarse sin reservas porque cuentan con "la garantía de olvido que tienen estos encuentros" y con la seguridad de que no volverán a encontrarse.

Sus voces sirven para componer dos retratos humanos, dos mentalidades y, hasta cierto punto, para explorar el alcance social y cultural de una y otra. Pero lo que se confían no es más que parte de la verdad de Eladio; parte de una historia que en aquel encuentro, lleno de espacios en blanco subrayados por sus silencios, no fue capaz de verbalizar. En ese viaje, a pesar de la fluidez con que discurría la conversación, de la intimidad que surgió entre ambos, se sentía convaleciente de una trágica historia personal, y necesitaba callar para ordenar recuerdos, justificar emociones. Sólo así, pasado el tiempo, y ya desde la distancia, él mismo pudo completar el retrato de su identidad con un discurso paralelo que traduce en palabras su condición de hombre débil, roto por una relación obsesiva que nunca pudo contar.

PILAR CASTRO

# Comedia infantil

HENNING MANKELL. TRAD. CARMEN MONTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 266 PÁGS., 15 EUROS



TUSQUETS

El hambre y el frío pueden ser menos lacerantes que no poseer un documento de identidad. Ése es el caso de los niños de la calle, cuya muerte pasa tan desapercibida como su existencia. Mankell se aleja esta vez del género policíaco para convertirse en el cronista de unas vidas acechadas por el olvido.

MANKELL se interna en un mundo que sólo asoma en los noticiarios. Su mirada no es la de un observador periférico: habla de una realidad que conoce de primera mano. La historia de Nelio, un niño de once años que agoniza en una terraza durante nueve noches, resulta creíble, evidenciando la falsedad de los tópicos que no reconocen nada en común entre realidades culturales supuestamente incompatibles. El desamparo de Nelio no es muy diferente del que puede experimentar cualquier niño arrancado de

su hogar y obligado a prostituirse o a luchar como soldado, cuando aún no es capaz de comprender el significado moral de cada acto. Sin embargo, Nelio es especial. Su ingenio y madurez le granjearán el respeto de los adultos, que no tardarán en atribuirle cualidades de profeta y curandero. Herido, reconstruirá toda su peripecia ante un panadero que le cuidará durante su agonía.

Mankell se aproxima a los procedimientos del realismo mágico, aprovechando las creencias animistas de una sociedad donde los muertos de-

ambulan entre los vivos y los animales albergan el espíritu de los antepasados. Prevalece, no obstante, el afán de impugnar los tópicos que nos insensibilizan ante el sufrimiento de las culturas alejadas de nosotros. Los niños africanos son como los occidentales. Saben emocionarse ante una función de teatro o con un viaje. Mankell se rebela ante el destino de estos niños, pero no transforma su relato en un panfleto.

Nelio fantasea con perder la memoria. Esa posibilidad apenas le inquieta, pues un transeúnte no tiene pasado. Ése es el verdadero drama de unos niños que llegan a "amar la muerte": perciben en ella la liberación de un mundo que les obligó a "vivir para olvidar y no para recordar".

RAFAEL NARBONA

## Feria del libro 2002

www.rbalibros.com



**Guía inútil de Madrid**  
Ramoncín

Ramoncín, con su estilo simpático y desenfadado, nos lleva a través de un insólito y apasionante paseo por los lugares, objetos, ofertas y actividades más curiosos e impensables de Madrid.



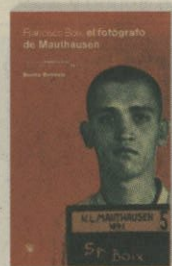
**Camarón, biografía de un mito**  
Luis Fernández Zaurín y José Candado Calleja

Diez años después de su muerte, este libro ofrece un recorrido por la vida de uno de los cantaores más geniales del flamenco. Sus autores, que han tenido acceso al entorno de Camarón, desvelan aspectos inéditos sobre su trayectoria vital y artística.



**Cómo quieras, cuando quieras, dónde quieras**  
Texto de David Trueba. Fotografías de Albert Bertrán

Sergi Arola, único cocinero en Madrid con dos estrellas Michelin y uno de los cocineros con más proyección internacional, es el protagonista de este libro, escrito por David Trueba y que incluye más de 150 fotografías y 40 recetas originales de Sergi Arola.



**Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen**  
Benito Bermejo

«Cuando la voz y la memoria de los testigos se hayan extinguido, las fotografías de Boix seguirán alumbrando el recuerdo.»

Jorge Semprún, El País Semanal

**18.000 ej. vendidos en un mes**



**No se lo digas a nadie**  
Harlan Coben

«Una novela emocionante cuyo hechizo no te abandonará hasta la última página.»

Kirkus Review



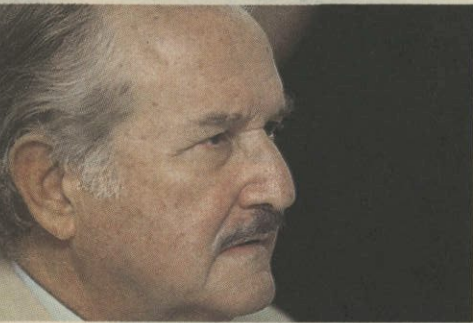
**Sólo una muerte en Lisboa**  
Robert Wilson

«Una obra impresionante. La pericia de Wilson recuerda la maestría de escritores de la talla de John Le Carré y Martín Cruz Smith.»

The New York Times

Firmarán en la Feria del libro los siguientes autores:

Ramoncín, autor de *Guía inútil de Madrid*; Luis Fernández Zaurín y José Candado, autores de *Camarón, biografía de un mito*; Sergi Arola firmará *Cómo quieras, cuando quieras, dónde quieras*; Benito Bermejo, autor de *Francisco Boix: el fotógrafo de Mauthausen*; Jaime Pastor, autor de *Qué son los movimientos antiglobalización*; Paco Nadal, autor de *El cuerno del elefante*; Miguel A. Almodóvar, autor de *Rutas con sabor*; Jorge Riechmann, autor de *Qué son los alimentos transgénicos*.



M. R.

sino que pueden definirse como lo que vagamente se entiende como “intelectuales”, es decir: reflexionan en su obra creadora o en sus ensayos sobre el mundo que les ha tocado vivir y sobre la tradición literaria en la que se asientan.

FUENTES, como Vargas Llosa, resulta uno de los ejemplos más evidentes de intelectual hispanoamericano. *En esto creo* es un ensayo sobre el mundo en el que vivimos y sus variadas facetas, sobre la literatura que ha dado sentido a su vida, más algunas dosis de autobiografía. Como apunta su título, resume las ideas de Fuentes, que el autor nos ha transmitido en forma de breve enciclopedia. La selección de entradas es ar-

Hay novelistas que trabajan con unas pocas ideas; otros, sin embargo, no sólo fabulan,

bitraria: ha elegido las que le convenían para configurar una forma para entender su mundo. No es un *Fuentes par lui même*, aunque recurre a citas de sus novelas para ilustrar una idea. Los entes de ficción pueden servir como portavoces del autor. Viven parte de sus vidas. Fuentes transmite “creencias”, opiniones que configuran su *estar en el mundo*.

Fuentes trata de la amistad, del amor, de Dios, de Faulkner, de Mé-

xico, de la muerte, de las mujeres, de la revolución o de Wittgenstein. Sobre una inspiración primigenia construirá su obra, trufada de citas. Buena parte de lo que aquí se nos ofrece no hubiéramos llegado a advertirlo en sus novelas. No siempre las ideas se ofrecen con el lenguaje lógico, con la frialdad del silogismo. Cuando trata del amor, por ejemplo, se sirve de la imaginación: “En Yucatán, el agua nunca se ve. Corre subterráneamente, bajo una capa de tierra y piedra caliza. A veces, esa delicada piel yucateca aflora en ojos de agua, en líquidos estanques—los cenotes—que dan fe de la existencia del misterioso flujo subterráneo. Creo que el amor es como los ríos ocultos y los surtidores sorprendidos del Yucatán”. Como ese amor, circula entre las obras del narrador su ideario. Se ocupa aquí de la actualidad más viva:

la globalización, el significado de los atentados del 11 S. Advertiremos sus preocupaciones políticas en un breviario que va desde la ecología al feminismo, desde el capitalismo autoritario a la xenofobia.

Sin embargo, las ideas que más nos atraen son las literarias. Sus reflexiones sobre el Quijote evaden los tópicos, así como su afición a Balzac y a su “piel de zapa” y su admiración ilimitada por Kafka y Faulkner, “escritor trágico”. También algunas mujeres: Edith Stein, Simone Weil. Pero, de pronto, irrumpen entre este mundo de creencias reflexiones sobre Dios: “—En conclusión, ¿crees en Dios? / —En conclusión, ¿cree Dios en mí? / —Mira, yo me quedo con la apuesta de Pascal. Creo en Dios, porque si Dios existe, salgo ganando, y si no existe, no pierdo nada”. Desconfía del progreso, porque no se corresponde a una evolución moral. Defiende la transición española y alaba a Felipe González como estadista, aunque no elude sus desaciertos. Un breve anecdotario nos permite advertir un cierto, aunque desmentido, donjuanismo hasta la llegada de Silvia, la que habría de ser su segunda y definitiva compañera. A ella le dedicará una sentida entrada propia. Y a su hijo, Carlos Fuentes Lemus, a quien va dedicado el libro, el análisis del dolor, de la muerte, del recuerdo, de su presencia, junto a sus hijas Cecilia y Natasha. Entrañable texto en el que no faltan las palabras de reconocimiento a Carmen Balcells en aquellos instantes. Pero Fuentes sabe camuflar el dolor entre sus vastas reflexiones. Mantiene el fiel de la balanza. El pudor hace que unas páginas brillen con luz propia y le justifiquen.

JOAQUÍN MARCO

## En esto creo

CARLOS FUENTES. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 358 PÁGINAS. 17 EUROS

XXX Premio  
Anagrama de Ensayo

Vicenç Navarro



*Bienestar insuficiente,  
democracia incompleta*

*Sobre lo que no se habla en nuestro país*

XXX Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA  
Colección Argentinópolis

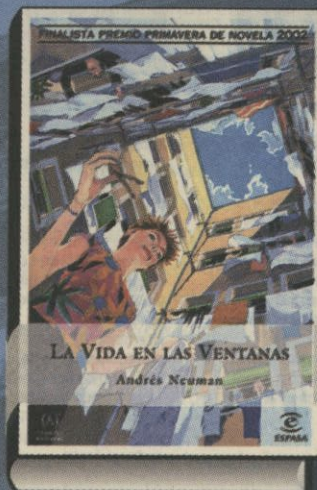


ANAGRAMA

FINALISTA PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2002

## LA VIDA EN LAS VENTANAS

Una  
deslumbrante  
novela sobre  
la incomunicación  
y las trampas  
de la memoria.



tasmanias

(A)\*  
\*AMBITO  
cultural

ESPASA

# Isabel la Católica. Vida y reinado

TARSICIO DE AZCONA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 669 PÁGINAS, 29 EUROS

La bibliografía sobre Isabel I de Castilla, aun sin incluir los títulos que la hacen objeto de atención junto a su marido, es ingente pero incesante. Sólo en los dos últimos años han aparecido libros de tanta calidad e interés como la biografía de Luis Suárez o el volumen editado por Valdeón con las ponencias de un coloquio valisoletano de primera línea.



EL quinto centenario del fallecimiento de la reina en 2004 traerá nuevas aportaciones y este volumen de Azcona pudiera ser la más temprana de ellas. Su autor tiene una dilatada obra sobre la historia religiosa española de comienzos de la Edad Moderna y el reinado de los Reyes Católicos. Suyo es el más denso estudio biográfico sobre la soberana. Ésta entrega guarda con ese otro libro una relación de dependencia tan evidente como inevitable, pero presenta las cuestiones de modo más accesible y sintético, con observaciones y referencias que res-

ponden a estudios aparecidos desde entonces. Más que una puesta al día es en gran medida una obra nueva. De los dos conceptos que se mencionan en su subtítulo, *vida y reinado*, sólo el segundo tiene cabida. Azcona presenta su biografía como un retablo en el que destaca la obra política de la que la reina fue copartícipe, pero al retablo parece faltarle la cumbre central que en una biografía tiene que ser el acercamiento a la subjetividad del personaje.

Las escenas están bien labradas. Por ejemplo, las de la guerra civil castellana con la sucesión de Enrique IV y los comienzos del reinado. Las variadas en que se presentan los entresijos de la vida religiosa castellana que, con razón, insiste el autor en destacar no sólo por el interés de la reina hacia la materia, sino por su carácter central en la sociedad de la época, y donde puede hacer uso de su acreditado saber sobre el parti-

cular. De entre las constantes de la política de los Reyes Católicos, ésta fue la más sistemáticamente aplicada y lograda. Es plausible la tesis de que aquella política fuese una anterreforma, anterior en 30 años a la luterana, pero queda sin aclarar por qué fue la reina más severa en su aplicación al final de sus días.

Como en los buenos retablos en éste llaman la atención hasta los guardapolvos: sendos apéndices en que se hace inventario de cuestiones pendientes en la investigación isabelina y se resume su proceso de canonización. Vistas las oposiciones no parece fácil que Isabel I llegue a los altares, pero no menores fueron los obstáculos que venció para llegar al trono y en él se afianzó como uno de los monarcas de mayor huella en la historia de España. Este libro ayuda a entender por qué.

DEMETRIO CASTRO

## TURNER

### El río Congo

Descubrimiento, exploración y explotación del río más dramático de la tierra

PETER FORBATH

TURNER FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

### Nietzsche

La vida como literatura

ALEXANDER NEHAMAS

TURNER FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

### Cinco días en Londres, mayo de 1940

Churchill solo frente a Hitler

JOHN LUKACS

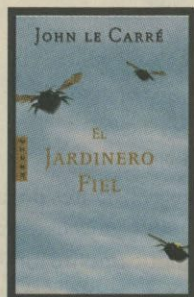
TURNER FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

### Conversaciones con Picasso

BRASSÁI

TURNER FONDO DE CULTURA ECONÓMICA





**EL JARDINERO FIEL**

John Le Carré  
De bolsillo  
619 páginas, 8'26 euros

LE CARRÉ es uno de los autores contemporáneos que mejor trata el suspense y esta obra lo prueba. La trama es genuinamente *leccarremiana*: una mujer europea ha sido asesinada en África; su esposo, diplomático británico en Kenia, intentará descubrir al asesino. El lector se ve trasladado de una nación a otra en un desarrollo desenfundado de la acción, donde las infidelidades se mezclan con el lado más oscuro de la singularidad africana. Le Carré se preocupa por la psicología de los personajes y la acción trepidante, sustento de su narrativa, deja paso a un desarrollo de los protagonistas que enriquece poderosamente la historia. **J. A. GURPEGUI**



**NIETZSCHE**

Rüdiger Safranski  
Tusquets  
407 páginas, 8'95 euros

SOBRE Nietzsche ha llovido mucho, por eso no es fácil añadir páginas inteligentes a tanto como se ha escrito sobre el filósofo alemán (1844-1900). Safranski ha escrito una minuciosa biografía filosófica que obtuvo en el 2000 el Premio Nietzsche. A través de su texto vemos cómo Nietzsche se va formando filosóficamente y cristaliza su determinación de adentrarse en lo más arriesgado del pensamiento. Uno de los méritos de este volumen radica en cómo Safranski relaciona la obra del filósofo con el pensamiento de su tiempo, y perfila su influencia más allá de la filosofía, en ámbitos como la música, la arquitectura o la danza. **B. SARABIA**



**EL CUADERNO GRIS**

Josep Pla  
Destino  
803 páginas, 9'05 euros

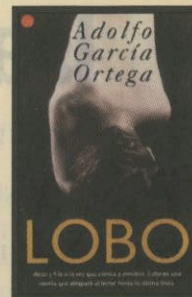
Si hay una obra en la que Josep Pla supo ser universal, divertido, fiel a unos hechos e inventor de historias de ficción, es sin duda en este clásico moderno de la literatura catalana que su autor empezó a escribir en 1918. Y lo hizo a partir de la crónica de lo que le sucedía a su familia, amigos, en los ambientes literarios, mediante la descripción de sus gustos, de los ambientes de su tierra o de sus contundentes opiniones. Con todo ello forjó este libro, engañoso como toda gran literatura, con el cual su fiel editor, Josep Vergés, empezó en 1966 la publicación de su obra completa. *El cuaderno gris* invita a relecturas. **C. SANTOS**



**CAZADOR EN EL ALBA**

Francisco Ayala  
Alianza  
113 páginas, 5'20 euros

ANTES de *Los usurpadores* (1949), inicio de su obra mayor, Ayala fue uno de los más destacados representantes de la narrativa deshumanizada de los años veinte. Las prosas de *El boxeador y un ángel* (1929) utilizan un pretexto argumental para ofrecernos una sucesión de ingeniosas metáforas, estilizadas visiones urbanas, entre cubistas y cinematográficas. En *Cazador en el alba* (1939) la atmósfera juguetona de los relatos anteriores parece nublarse un tanto, especialmente en "Erika ante el invierno". Algunos pasajes y ciertas enumeraciones caóticas nos recuerdan al Neruda de *Residencia en la tierra*. **J. L. GARCÍA MARTÍN**



**LOBO**

Adolfo García Ortega  
Punto de lectura  
247 páginas, 4'99 euros

Es García Ortega (Valladolid, 1958) uno de esos pocos autores ambiciosos y versátiles que se dan de vez en cuando. En su bibliografía cabe la poesía, la novela y los libros de viajes. En esta novela conviven varias voces que acaban por conformar una sola trayectoria: la de un asesino nada vulgar y la del hombre que va tras su pista. Ágil, bien contada y subyugante, la historia no sería tan atractiva si el autor no nos regalara esos cambios de focalización: desde la frialdad del cronista al calor del hombre obsesionado en una búsqueda infructuosa. Todo para armar un rompecabezas perfecto que ni entre líneas deja al lector respirar. **C. S.**

**José Saramago**  
La caverna,  
una novela para cruzar el milenio

**Nuevo LANZAMIENTO**

Ahora también,  
*El cuento de la isla desconocida*

punto de lectura  
www.puntodelectura.com

# LAS LIBRERÍAS LOS LIBREROS LOS LIBROS

*y siempre tú*

Ven al Parque del Buen Retiro o ven a tu librería preferida,  
seguro que encuentras lo que buscas  
o te sorprenderemos con lo que no buscas.

## PASAJES

### Librería Internacional

Inglés - Alemán - Español  
Francés - Italiano - Ruso  
Portugués y otros

Literatura Clásica y Contemporánea  
Vídeos y Casetes • Ensayo  
Diccionarios • Literatura Infantil y Juvenil  
Cursos de Idiomas  
y Material Complementario

#### SERVICIO DE PEDIDOS

c/ Génova, 3  
Tel. 91 310 1245 - Fax 91 308 4909  
libreria@pasajeslibros.com  
www.pasajeslibros.com

visítanos en la caseta nº 89

## ECOBOOK

### LIBRERÍA DEL ECONOMISTA

TODOS LOS LIBROS  
DE ECONOMÍA Y EMPRESA,  
NACIONALES Y DE IMPORTACIÓN  
EN TODOS LOS IDIOMAS

c/ Cristo, 3 - 28015 Madrid

☎ 91 559 5130

www.ecobook.com

## VID LIBRERÍA VID

PRESENTA LAS FIRMAS DE LA EDITORIAL  
A LA LUZ DEL CANDIL

En su caseta nº 87 de la Feria del Libro de Madrid

<b>Sábado 1</b> Mañana: José M <sup>o</sup> García Charlo Tarde: Víctor Claudín	<b>Domingo 9</b> Mañana: Luis Martínez de Merlo Tarde: Miguel Ángel Curiel
<b>Domingo 2</b> Mañana: Sergio Coello	<b>Sábado 15</b> Mañana: Víctor Claudín Tarde: H. R. Cabrera
<b>Viernes 7</b> Miguel Ángel Carcelén	<b>Domingo 16</b> Román Manrique de Lara
<b>Sábado 8</b> Mañana: Balbina Prior Tarde: Arturo Pérez Belló	



### LIBROS DE TEXTO TODO EL AÑO

Literatura en general  
Juguetería

c/ Arenal, 3 - 28013 Madrid  
Tel. 91 521 2611  
Fax 91 523 1207

## LIBRERÍA FRANCESA EL BOSQUE



Añastro, 15 (por Arturo Soria, 248)  
28033 Madrid - Tel. 91 383 1139  
Tel. 91 383 1439 - Fax 91 302 5736  
libfrancesa-elbosque@wanadoo.es

TEXTOS ESCOLARES FRANCESES Y ESPAÑOLES  
LITERATURA FRANCESA  
MATERIAL FRANCÉS LENGUA EXTRANJERA  
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL  
MATERIAL ESCOLAR CLAIREFONTAINE  
VÍDEOS MULTIMEDIA Y CASSETES EN FRANCÉS  
INFORMACIÓN BIBLIOGRÁFICA  
ENVÍOS NACIONALES Y EXTRANJEROS



## LIBRERÍA ITALIANA

c/ Modesto Lafuente, 47  
28003 Madrid - España  
Tel. 91 554 9073  
Fax 91 533 0611  
e-mail: italiana@librositalianos.com

visítanos en la caseta nº 41

*esperamos tu visita*

# Arte público y espacio político

FÉLIX DUQUE. AKAL. MADRID, 2002. 174 PÁGINAS, 11,25 EUROS

Si una presencia operativa e incitante destaca hoy con bulto creciente en la última filosofía española es, sin duda, la de Martin Heidegger. De ello

da nuevo testimonio renovado este libro de Félix Duque, tan riguroso, documentado y polémico como todos los suyos.

EN el bien entendido, claro es, de que a diferencia de lo usual en la estela española de dicha influencia, Duque no oficia de comentarista más o menos fiel, más o menos heterodoxo, de Heidegger, ni prosigue la reflexión histórico-filosófica —la reconstrucción del “canon”— con categorías hermenéuticas heideggerianas. Comparte también con Heidegger el constante recurso metodológico a las etimologías, o lo que es igual, la convicción de que “cuan-

do se piensa mucho por cuenta propia, se halla mucha sabiduría inserta en el lenguaje”. Pero intenta, sobre todo, pensar a partir de Heidegger. Y no pocas veces, contra Heidegger. Exactamente lo que hace en este libro.

Fiel a tal designio Félix Duque constituye su libro desde la voluntad de sacar a la luz lo dicho por Heidegger en *El arte y el espacio* (1964), resumen de una conferencia impartida ese año sobre la obra del escul-

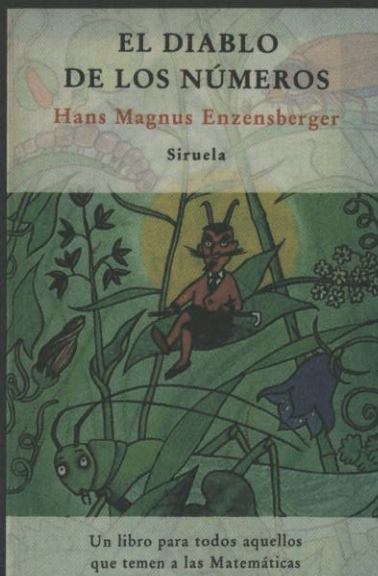
tor figurativo Bernhard Meiliger, que cinco años después sería presentado por el propio Heidegger como una colaboración con Chillida. A lo largo de un análisis sumamente agudo de este texto Duque concluye que en su análisis del “espaciar” del espacio de Heidegger depuró el término no sólo “de todas sus connotaciones negativas y violentas”, sino también “de su carácter comunicativo, convencional y, por ende, político”. Y a partir de ahí constituye sus nociones de “espacio político” y “arte público” enmarcado esta construcción en un recorrido histórico en el que dilucida los rasgos esenciales del “doble canon” griego, del “cuadrante” romano, del “triédrico” medieval, de la “esfera de esferas” moderna y de la “banda de Möbius” posmoderna. Con el resultado final, plausibilizado por análisis

sumamente brillantes—como el de la catedral de Chartres—, de que sólo en el triédrico medieval puede hablarse, por fin, de un arte genuinamente público. Un arte que no existiría, en cambio, contra lo que muchos darían en suponer, en la Modernidad y que sólo reaparece, como tal, en la posmodernidad. Todo ello entreverado de iluminaciones, de gran calado filosófico y crítico-cultural, sobre el arte y la técnica, la invención de la “estética”, el kitsch o los parques temáticos de nuestros días. Una impresionante aproximación al *Vietnam Veterans Memorial* de Washington clausura el libro, una fuente casi inagotable de investigaciones—y provocaciones— que por eso mismo queda como una obra obligatoriamente abierta. ¿Continuará?

JACOBO MUÑOZ

## HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2002



Nunca las Matemáticas habían sido algo tan fascinante.



¿DONDE HAS ESTADO, ROBERT?  
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Detrás de cada imagen existe una historia, un mundo por descubrir.



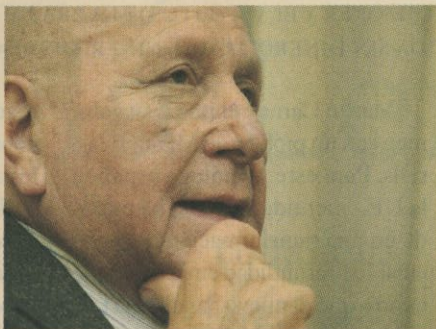
Ediciones Siruela [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

Desde hace tiempo la personalidad y la obra de Revel resulta familiar a los españoles interesados en la cosa pública. Sus libros se traducen y sus artículos se pueden leer todas las semanas en "Época". Pero familiar no quiere decir admirado o comprendido, salvo entre unos pocos.

SER liberal en España suena a individualismo, egoísmo y, en fin, a inmoralidad. En Francia poner en duda las bondades del *État* resulta extravagante, si no antipatriótico. Por todo ello Revel merece nuestra admiración por la solidez de su obra y por el valor de salir a la arena política portando una bandera que despierta más prejuicios que simpatías.

Sigue Revel la estela ideológica y profesional de una de las personalidades más atractivas del siglo XX: Raymond Aron. Como él, Revel es un filósofo profesional que ha ejercido como catedrático en la Universidad. Como él se ha dedicado al periodismo desde el compromiso con las ideas. Hoy es el autor de una obra de referencia para entender lo que ha sido el debate político francés y europeo en las últimas décadas y, en particular, para comprender la evolución de la filosofía política liberal. Pero también es un modelo de coherencia intelectual, al analizar la vida cotidiana desde el rigor filosófico, con la premura que la inmediatez de la noticia impone.

Su *Diario de fin de siglo* no sorprenderá al lector iniciado. No hay ideas nuevas ni esa parece su intención. Nos encontramos sus conocidos planteamientos sobre la "eficacia" del Estado francés; su visión



CARLOS MIRALLES

## Diario de fin de siglo

JEAN-FRANÇOIS REVEL. TRAD. T. CLAVEL Y R. MARTÍNEZ. EDICIONES B, 2002. 428 PÁGINAS, 18,50 EUROS

de las figuras políticas relevantes de la Francia de nuestros días—como Mitterrand, Chirac o Jospin—; su crítica profunda al comunismo y a las figuras intelectuales de este ámbito, que justifican actitudes autoritarias cuando se trata de una causa "progresista"; o su horror ante la crisis de la enseñanza pública en Francia y el peso de corrientes pedagógicas que minusvaloran el esfuerzo per-

sonal y liberan al pobre alumno de ejercicio de la responsabilidad individual. ¡Qué diría si conociera la experiencia española donde esas corrientes camparon por sus respetos durante años poniendo patas arriba nuestro sistema educativo!


Lo interesante de este libro es que permite acercarse a Revel desde una perspectiva distinta, mucho más personal y cotidiana. Como en las maravillosas películas de Rohmer, en el *Diario* no hay principio ni final, el argumento es una suma de comentarios en los que se entremezclan comentarios sobre el régimen político peruano en la época de Fujimori con encendidas valoraciones sobre el *cassoulet*.

A muchos sorprenderá que un francés se haya interesado tanto por nuestra experiencia histórica, y que la haya integrado en su discurso con la naturalidad del que la ha vivido personalmente. El terrorismo vasco, con todas sus implicaciones; la obra política del nacionalismo catalán, con especial atención a Pujol; y el proceso de Transición hacia la democracia y la modernización del país surgen entre sus páginas en juicios fundados y, en mi opinión, acertados.

Lo cotidiano propende a lo prosaico. Encontramos al Revel preocupado por la reseña de un colega, por la actitud de un medio de comunicación hacia él o por su relación con tal o cual figura de las letras o de la política francesa. Datos interesantes para el estudioso de la historia de las ideas o para el morboso que se entusiasma con los chismes de este mundillo, que por estar compuesto por gentes de superior formación no es mejor que otros, en todo caso sus venablos serán más hirientes y sus rencores más duraderos.


FLORENTINO PORTERO

**FINALISTA PREMIO  
ATENEIO DE SEVILLA**




**Edmundo Díaz Conde**  
*La ciudad invisible*

*Una visión inédita de la sociedad cubana contemporánea*





**La ciudad invisible**  
Edmundo Díaz Conde

*Un mundo sin leyes,  
sin políticos, sin dinero*



**Antonio Álvarez Gil**  
*Naufragios*





**Antonio Álvarez Gil**  
*Naufragios*

**V PREMIO DE NOVELA  
CIUDAD DE BADAJOZ**

**algaida**

# El trabajo perdido

JOSÉ FÉLIX TEZANOS. BIBLIOTECA NUEVA. 262 PÁGS., 14 EE. MARTIN CARNOY: EL TRABAJO FLEXIBLE EN LA ERA DE LA INFORMACIÓN. TRAD. J. ALBORÉS. ALIANZA. 280 PÁGS., 22 EE. PEKKA HIMANEM: LA ÉTICA DEL HACKER Y EL ESPÍRITU DE LA ERA DE LA INFORMACIÓN. TRAD. F. MELER. DESTINO. 224 PÁGS., 13<sup>25</sup> EE. HEIDEMARIE SCHWERMER. MI VIDA SIN DINERO. TRAD. I. GINER. GEDISA, 2002. 254 PÁGS. 14'90 EUROS

EL trabajo es para buena parte de la humanidad una fuente constante de sufrimiento, aunque con lentitud, la vieja lucha contra las duras condiciones de trabajo se va ganando. Las vacaciones de un mes en verano, tal como las conocemos, son un logro conseguido por el Frente Popular francés en los años anteriores a la II Guerra Mundial. Antes nadie podía tomarse un mes, y a la playa sólo iba un puñado de ricos o excéntricos. A vista de pájaro se aprecian dos cosas. La primera que, en conjunto, en el planeta Tierra sus habitantes dedican cada vez menos horas a trabajar. La segunda, que a pesar de logros tan espectaculares como el Estado del Bienestar, tanto el trabajo como el desempleo siguen do-liendo. A esta moneda hay que añadir una tercera consideración. El trabajo es también fuente de satisfacción y orgullo.

En estos cuatro libros seleccionados se contempla el hecho de trabajar desde visiones tan distintas que bien puede decirse que constituyen un excelente mosaico de las propuestas actuales en torno al trabajo. Dos son antagónicos, los escritos por José Félix Tezanos y por Martin Carnoy. Ambos son catedráticos, el primero en la UNED y el segundo en la Universidad de Stanford. *El trabajo perdido* de Tezanos es el segundo tomo de una trilogía que lleva por título *Desigualdad, trabajo y democracia*. En su texto, Tezanos estudia las consecuencias de la implantación laboral de las nuevas tecnologías tanto en España como en el conjunto de los países postin-

dustriales. Su voz suena con un timbre de alarma. Desde sus datos afirma: "...una inmensa mayoría de ciudadanos piensa que hay insuficientes trabajos y muchos de los que existen están mal pagados y son de poca calidad". La revolución tecnológica tendría de este modo consecuencias negativas en la calidad del trabajo.

Martin Carnoy entra en su volumen con un prólogo de Manuel Castells. Para este sociólogo español, la UE, incluida España, ha entrado en una transformación de incalculable profundidad cuyo origen no es otro que el nuevo paradigma tecnológico. La nue-

mación educativa. Los más inteligentes, los mejor educados ocuparán los mejores puestos.

Frente a estas dos visiones antagónicas, Himanen y Schwermer plantean perspectivas del trabajo situadas en contextos más concretos y, quizá por eso, menos cargadas de tensión. *La ética del hacker* se lee acompañada de un prólogo de Linus Torvalds y de un epílogo de Castells. *El hacker* no tiene nada que ver con el *cracker*,

un criminal que depreda la red colándose en los sistemas informáticos e introduciendo virus. No, los *hackers* proceden de un grupo de programadores del MIT

que no han hecho, desde hace más de tres décadas, sino ayudar al desarrollo de la informática. Han creado además una ética de amor al trabajo y de generosidad en el control de la información.

Tras la sorpresa que significa encontrar gente que ama su trabajo en el mundo de los ordenadores, nos tropezamos con alguien que ha resuelto el conflicto del trabajo creando un sistema de trueque en el que no existe el dinero. Schwermer ha rechazado el dinero, la consecuencia más evidente del trabajo. Su volumen es la narración de cómo ha sabido organizar su vida sin necesidad de tocar un solo euro.

Cuatro libros tan distintos como interesantes para entender los variados aspectos de la actividad laboral.

BERNABÉ SARABIA



**En estos cuatro libros se contempla el hecho de trabajar desde visiones tan distintas que bien puede decirse que constituyen un excelente mosaico de las propuestas actuales en torno al trabajo**

va sociedad red va a establecer nuevas e inexorables relaciones de producción y trabajo.

Como no podía ser de otra manera, Carnoy coincide con Castells. Es incluso más optimista. Los efectos de las tecnologías de la información los contempla en la creación de estructuras laborales más flexibles que exigirán, eso sí, dedicaciones más intensivas al trabajo. Los trabajadores deberán estar dispuestos a cambiar de empresa y redefinir sus ocupaciones a medida que cambie la orientación del mercado de trabajo. El lado bueno de las nuevas tecnologías estaría en que constituyen un poderoso estímulo a la for-

# Diccionario Anaya de la Lengua

El vocabulario **MÁS** completo.

La redacción **MÁS** clara.

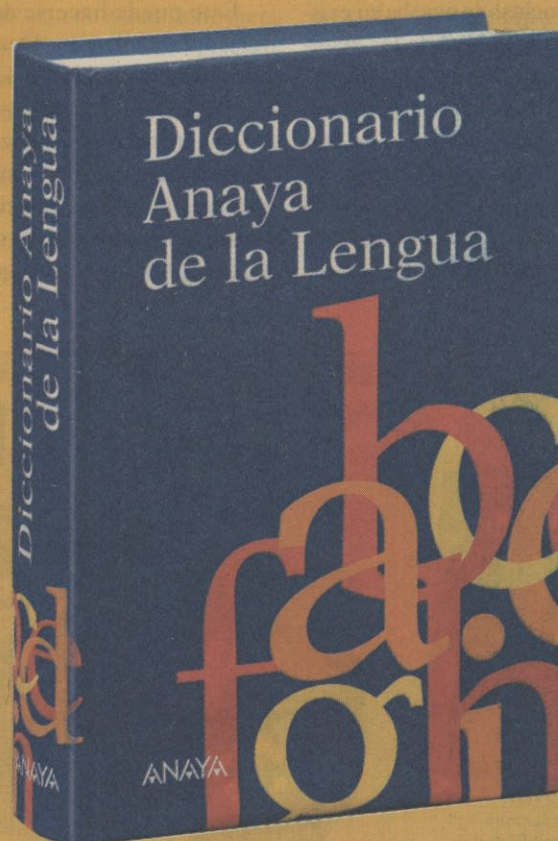
La información adicional **MÁS** útil.

**MÁS** que una simple definición.

Un clásico  
a tu alcance

*«Resumo mi opinión  
sobre esta obra  
con un solo adjetivo:  
excelente.»*

Fernando Lázaro Carreter  
Real Academia Española



Encontrará este diccionario en **Librerías L.**

**Librerías L** es la unión de las mejores  
librerías independientes de cada ciudad.



**Librerías L**

# El anhelo de las colinas eternas

THOMAS CAHILL. DEBATE. MADRID, 2002. 313 PÁGINAS, 18 EUROS

La cultura anglosajona (y concretamente norteamericana) se ha impuesto por doquier y a nadie extrañará que también lo haya hecho en el ámbito filológico, teológico y escriturístico (al que pertenece el libro de Cahill).

AHORA bien, la cultura anglosajona es, por definición, una cultura cristiana profundamente descristianizada. De ahí que se haya zambullido también en el terreno de las religiones y, concretamente, en la figura de Cristo, como persona histórica desprovista de carga dogmática. Han pasado los días en que se dudaba o incluso se negaba su existencia y la veracidad de los evangelios. El análisis textual de estos escritos, abordados críticamente sin tener en cuenta los dogmas, no deja ya lugar a dudas; no pueden ser relatos míticos; el verismo y multitud de detalles denotan que no se trata de invenciones, sino de re-

cuerdos puestos por escrito, y por manos diferentes. Otra cosa es que digan lo suficiente para conocer satisfactoriamente al personaje principal. Aquí es donde quiere llegar la crítica histórica y la "contextualización" de los relatos evangélicos, que es lo que caracteriza el libro de Cahill.

Esto puede hacerse desde diversos puntos de vista. Dentro de la ortodoxia católica, sigue siendo útil *La vida de Jesucristo* de Louis Claude Fillion, editada por vez primera en 1921 pero reeditada constantemente. Fillion hizo gala de un extraordinario conocimiento del mundo judeorromano en el que vivió

Jesucristo, así como de descubrimientos arqueológicos, y pergeñó con todo esto una obra que sigue siendo un clásico. En general, la literatura anglosajona a que me refiero (y el libro de Cahill en concreto) no sigue, sin embargo, las pautas ortodoxas; está escrita al margen de los dogmas y de la tradición interpretativa cristiana, por lo que consecuentemente, el Cristo histórico que dibuja se encuadra en los diversos elementos interpretativos que dan los historiadores de las cosas profanas. Al aceptar literalmente los evangelios, sin el tamiz de la Tradición, con mayúscula, asumen datos sumamente controvertidos (como la existencia de "hermanos" de Jesús). En este sentido—Cahill también—, desconocen la escuela escriturística de Madrid (una de las más novedosas), donde se desarrolla desde hace años un trabajo exe-

gético de primer orden, extraordinariamente original. Partiendo de la base de que los evangelios redactados en griego se basaron—entre otras cosas—en textos previos arameos, se han ido revisando los pasajes evangélicos que ofrecen más dificultad, rehaciendo su probable expresión en arameo, y los resultados son sorprendentes, apasionantes. Precisamente *La virginidad perpetua de María*, de Mariano Herreranz (Encuentro, 2002) ha sido el último y atrevido fruto de esta escuela, que anida en la Facultad de Teología de San Dámaso. El desconocimiento de estas aportaciones hace que la obra de que hablamos incurra en anacronismos que la debilitan y, en algunos casos, la anulan. Y es pena porque el contexto histórico está notablemente trabajado.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

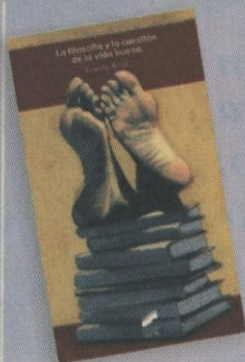
## NOVEDADES PERSPECTIVAS pensamiento actual



Hans Blumenberg  
La posibilidad de comprenderse a sí mismo  
Páginas: 176  
Precio: 14,43€



Karl-Otto Apel  
Semiótica trascendental y filosofía primera  
Páginas: 192  
Precio: 14,43€



Ursula Wolf  
La filosofía y la cuestión de la vida buena  
Páginas: 224  
Precio: 16,53€



Ernest Gellner  
Lenguaje y soledad  
Páginas: 304  
Precio: 18,75€



Hans Albert  
Racionalismo crítico  
Páginas: 240  
Precio: 16,53€



Michel Henry  
Genealogía del psicoanálisis  
Páginas: 352  
Precio: 21,88€

EDITORIAL  
SINTEISIS

www.sintesis.com

Presentación de la colección el día 13 de junio a las 19,30 h en el Instituto Alemán

Feria del Libro de Madrid Caseta 66

# El lenguaje y la mente humana

VV.AA. ARIEL. BARCELONA, 2002. 253 PÁGINAS, 12 EUROS

La Universidad Rovira i Virgili (Tarragona) invistió en octubre de 1998 a Chomsky (en la imagen) como Doctor Honoris Causa. Para la ocasión se organizaron unas jornadas sobre "Lenguaje, Ciencia y Sociedad" parte de cuyo resultado es este libro.

LA obra, que reúne diez artículos de conocidos especialistas sobre los temas de debate –de ellos, "Indagaciones minimalistas" más "La mente y el resto de la naturaleza" obra del propio Chomsky–, consta de dos partes bien definidas, la primera dedicada a la facultad del lenguaje (prologada por Natalia Catalá) y la segunda a la naturaleza de la men-

te (con introducción de José A. Díez Calzada). Tanto en la primera parte como en la segunda se discuten, como era de esperar, aspectos de la teoría chomskiana del lenguaje y las relaciones que existen entre éste y la conformación de la mente.

La primera parte de la obra aborda el programa minimalista, a la búsqueda de principios que ordenan nuestro comportamiento lingüístico cuya paradoja consiste en que, expresado materialmente de maneras muy diversas, tiene en esencia similitudes universales, pues, como advierte el propio Chomsky, "las lenguas son bastante similares, apenas pequeñas variaciones de un estado inicial común de la capacidad humana para el lenguaje".

En relación directa con las observaciones de Chomsky se hallan los artículos de Joan Masacró, Itziar Laska y Esther Torreño, quienes di-

sertan sobre aspectos de teoría lingüística, gramatical o sobre la adquisición de primeras y segundas lenguas. Aclaradora es la contribución de Carlos Piera, donde advierte, entre otros asuntos, con cuánta facilidad se recurre a la autoridad chomskiana para argumentaciones que poco o nada tienen que ver con su pensamiento.

Comentarios sobre diversos aspectos de las investigaciones en torno al papel de la mente humana ocupan la segunda parte de la obra. Manuel García Carpintero propone una noción de naturalismo metafísico que considera más interesante que el naturalismo metodológico chomskiano; en este sentido, su trabajo contrasta con el del propio Chomsky incluido en este volumen. Camilo José Cela Conde valora la vigencia de las propuestas de Chomsky relativas a la filosofía de la men-

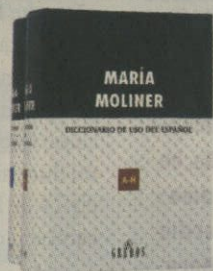
te, sobre todo, las referidas a la modularidad mental. Muy sugerente resulta la contribución de Eudald Carbonell, quien señala la importancia del yacimiento de Atapuerca para conocer mejor la evolución cultural y humana en la aparición del sapiens, también subraya el poderoso vínculo que existe entre los procesos de hominización y humanización.

Finalmente, Wagensberg diserta sobre la naturaleza del conocimiento artístico, científico y divino (como la revelación-intuición o las religiones). Los lectores interesados en cuestiones tan palpitantes respecto a la naturaleza humana como la facultad del lenguaje o la relación entre esta y la mente, tienen en la presente obra una buena oportunidad para reflexionar sobre ellas.

JUAN RAMÓN LODARES



J. ANTONIO



A HORA EN CD,  
DE PRINCIPIO A FIN, PARA  
UNA BÚSQUEDA MÁS EFICAZ

La nueva versión electrónica (2.0) del *Diccionario de uso del español* de María Moliner, es la obra más completa y actualizada del mercado, tanto por su contenido como por su desarrollo tecnológico.



P.V.P. Oferta lanzamiento:  
80€ (hasta 30-VI-02)  
90€ (a partir 01-VII-02)

Teléfono: (034) 902 40 11 00  
Fax: (034) 91 519 20 33

GREDOS

www.editorialgredos.com  
E-mail: comercial@editorialgredos.com



LUCIANO G. EGIDO

## “A Unamuno le debo el sesgo moral de mis libros”

**PREGUNTA:** “La literatura es una cuestión de malas intenciones”, dice Gide en la cita que adopta como lema. Advértame: ¿Cuáles son sus malas intenciones?”

**RESPUESTA:** Los conceptos de bueno y malo son relativos. Lo que quería decir Gide es que la literatura debe ser crítica e inconformista, con *malas intenciones* respecto a los poderes y las ideas establecidas. Mis *malas intenciones* son la desmitificación del idealismo histórico y de la bobalicona imagen del ser humano.

**P:** Eligió a Gracián y Unamuno para sendos ensayos. ¿Qué hay de ellos en su escritura?

**R:** Del primero quizá me haya quedado una desconfianza pesimista sobre la condición humana y del segundo, el sesgo moral de mis libros.

**P:** ¿Por qué la Edad Media nos fascina tanto?

**R:** Por el misterio, la frondosidad de sus asuntos imaginativos... Los textos de Berceo, que borra la frontera entre lo cotidiano y lo prodigioso, son una fuente inagotable de gozo.

**P:** ¿En qué se parece lo que fue la Edad Media a la imagen mitificada que tenemos hoy de ella?

**R:** Lo que fuera, a pesar de las creaciones literarias y las investigaciones históricas, no lo conocemos. Su mitificación actual es una manera de ver aquellos siglos y adornarlos con nuestra necesidad de mitómanos.

**P:** Otra vez un manuscrito encontrado. ¿Qué tienen los papeles perdidos que son tan literarios?

**R:** Es un recurso literario, tan válido como otro cualquiera, ennoblecido y sacralizado por el ejemplo del *Quijote*. Un manuscrito es incitante y a la vez es una coartada.

**P:** También de nuevo el viaje como metáfora vital. ¿Hay vida sin cambio?

**R:** Las más viejas narraciones del mundo acuden con frecuencia al simbolismo del viaje, que no sólo abre el camino de las aventuras y de los cambios, sino la experiencia del descubrimiento iniciático. El viaje es evasión, para una comunidad sedentaria, y

autoconocimiento para los hombres desorientados.

**P:** “Mi niñez fue la nieve”, dice el protagonista. ¿Y su niñez, qué fue?

**R:** Mi niñez fue la ciudad de Salamanca y el campo de Hinojosa de Duero. Allí, a veces, había nieve y aquí siempre hacía sol.

**P:** ¿Puede un hombre tener historia sin la de sus antepasados?

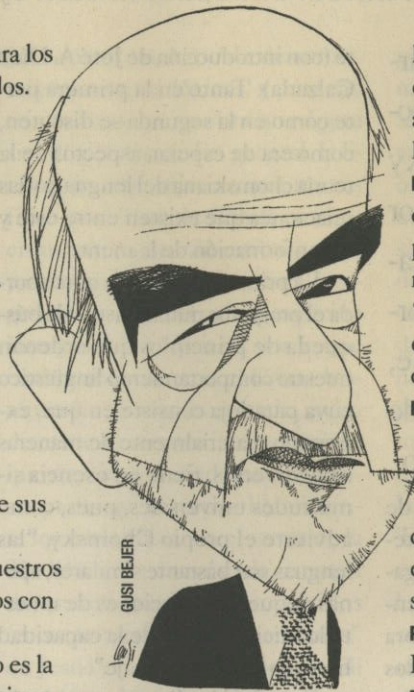
**R:** No. Nacemos de nuestros antepasados y vivimos con ellos o contra ellos.

**P:** De algún modo, ¿no es la vida de todos reescribir un manuscrito que ya está acabado?

**R:** En gran parte, sí. Pero no hay que olvidarse del proyecto de libertad, que nos hace seres humanos.

**P:** “Salamanca dormía, soñaba”, escribe. ¿Con qué cree usted que sueña Salamanca?

**R:** La frase que usted cita está escrita en pasado, que es el tiempo de nuestra memoria, que, como dijo Borges, es la única realidad. Para saber lo que sueña



**Luciano G. Egido (1928) ha incluido la palabra Salamanca en el título de tres de sus libros. En *La piel del tiempo* (Tusquets) también: esa piel es la de la ciudad del Tormes. Egido nos lleva a la Salamanca de la Edad Media, en la que se soñaba, amaba, olvidaba y perdía como en la de ahora. Difícilmente.**

hoy Salamanca, habrá que esperar cien o doscientos años, cuando la memoria se haya asentado.

**P:** Todo se lía cuando se cumplen los deseos que pide el protagonista. ¿Tenía razón quien avisó de que “cuidado con lo que deseais, podría llegar a cumplirse”?

**R:** Es una glosa de Goethe, que me ha acompañado siempre: “Ten cuidado con lo que quieres ser, cuando eres joven, porque eso lo llegarás a ser, cuando seas mayor”.

**P:** ¿Qué tres deseos pediría Luciano G. Egido?

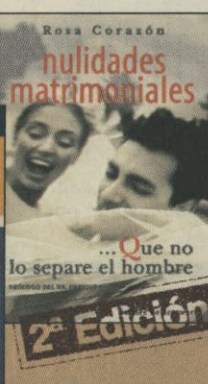
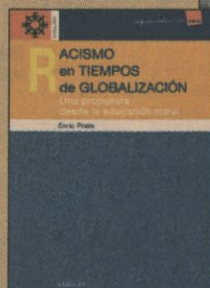
**R:** Tengo muchos más que tres. Los más queridos: que mi amor actual dure toda la vida, que mis hijos y mis nietos sean felices y que tenga tiempo de escribir algunos libros más. Hace años que he perdido la esperanza y que nuestra península sea habitable me parece un imposible, tanto como que los recuerdos de mi dura niñez de la guerra civil y de la posguerra cambien de signo.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

edesclee.com



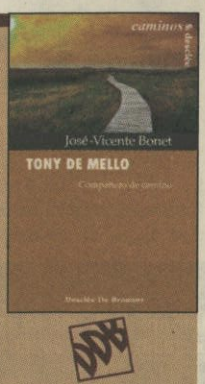
**LOS REGISTROS DEL DESEO**  
Del afecto, el amor y otras pasiones  
Carlos Domínguez Morano  
**SUPERAR LA ANSIEDAD Y EL MIEDO**  
Pedro Moreno



**RACISMO EN TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN**  
Una propuesta desde la educación moral  
Enric Prats

**NULIDADES MATRIMONIALES**  
... Que no lo separe el hombre  
Rosa Corazón

**TONY DE MELLO**  
Compañero de camino  
José-Vicente Bonet





# BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO

## MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA

En la feria del libro  
**en la caseta  
nº 86**

AENOR



Empresa Registrada

ER-1565/2001



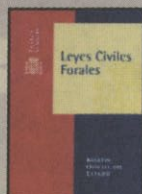
### textos legales



**Título:** Cooperativas y Sociedades Laborales  
**Edición:** 7ª edición (2002)  
**Páginas:** 424 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 65  
**P.V.P.:** 9,50 euros



**Título:** Código Civil  
**Edición:** 23ª edición (abril de 2002)  
**Páginas:** 856 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 13  
**P.V.P.:** 18,50 euros



**Título:** Leyes Civiles Forales  
**Edición:** 11ª edición (febrero 2002)  
**Páginas:** 1168 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 17  
**P.V.P.:** 23 euros



**Título:** Contratos de las Administraciones Públicas  
**Edición:** 18ª edición (2002, actualización abril de 2002)  
**Páginas:** 680 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 38  
**P.V.P.:** 17,50 euros



**Título:** Procedimiento Laboral  
**Edición:** 13ª edición (febrero 2002)  
**Páginas:** 296 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 3  
**P.V.P.:** 9 euros



**Título:** Prevención de Riesgos Laborales  
**Edición:** 4ª edición (febrero 2002)  
**Páginas:** 728 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 95  
**P.V.P.:** 18 euros



**Título:** Legislación de Extranjeros  
**Edición:** 1ª edición (febrero 2002)  
**Páginas:** 688 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 102  
**P.V.P.:** 18 euros



**Título:** Propiedad Horizontal  
**Edición:** 18ª edición (febrero de 2002)  
**Páginas:** 238 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 53  
**P.V.P.:** 7 euros



**Título:** Arrendamientos Urbanos  
**Edición:** 14ª edición (enero de 2002)  
**Páginas:** 312 Pág.  
**Colección:** Textos Legales, nº 34  
**P.V.P.:** 8 euros



**Autor:** Jerónimo Arozamena (coordinador)  
**Título:** El Derecho Local en la Doctrina del Consejo de Estado  
**Edición:** 1ª edición (mayo 2002)  
**Editor:** Coedición  
**Páginas:** 642 pág.  
**P.V.P.:** 30 euros

### compilaciones



**Título:** Legislación Laboral  
**Edición:** 1ª edición (abril de 2002)  
**Páginas:** 1.128 Pags.  
**Colección:** Compilaciones  
**P.V.P.:** 35,50 euros.



**Título:** Funcionarios de las Administraciones Públicas  
**Edición:** 7ª edición (febrero de 2002)  
**Páginas:** 1728 Pág.  
**Colección:** Compilaciones, nº 2  
**P.V.P.:** 55 euros

### estudios jurídicos



**Autor:** Antonio Morales Plaza, Enrique Medina Malo, Pablo Crevillén Verdet (y otros)  
**Autor(1):**  
**Título:** Comentarios al texto refundido de la ley de contratos de las Administraciones Públicas  
**Edición:** 1ª edición (febrero de 2002)  
**Páginas:** 1144 Pág.  
**Colección:** Estudios jurídicos nº 10  
**P.V.P.:** 43 euros



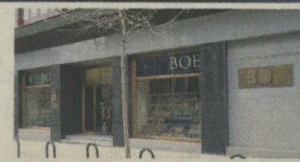
**Autor:** José Pascual García  
**Título:** Régimen Jurídico del Gasto Público  
**Edición:** 2ª edición (enero de 2002)  
**Páginas:** 840 Pág.  
**Colección:** Estudios jurídicos nº 9  
**P.V.P.:** 32 euros

### coediciones

Avda. Manoteras, 54. 28050 Madrid. Tel.: 902 365 303  
Anuncios: 91 384 15 25 Suscripciones: 91 384 17 15

**Librería del BOE:**

C/ Trafalgar, 27. 28010 Madrid. Tel.: 902 365 303. Fax: 91 538 21 21.  
e-mail: tienda@boe.es Http://tienda.boe.es



www.boe.es

# A R T E

The image is a reproduction of Yves Klein's abstract painting 'La Gran Antropometría Azul'. It features a large, dark, textured shape that resembles a human figure or a large, dark, irregular form, set against a light, textured background. The overall composition is dominated by the contrast between the dark, almost black, areas and the lighter, off-white or light blue areas. The texture is very rough and expressive, with visible brushstrokes and splatters. The word 'ARTE' is printed in large, white, serif capital letters across the top of the image.

YVES KLEIN: LA GRAN  
ANTROPOMETRÍA AZUL.  
H. 1960



# Estalla París

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO.  
HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

¿VUELVE París? Hemos oído tantas veces la historia de cómo la ciudad del Sena, al estallar la última guerra, dejó de ser la capital del arte moderno, de cómo Nueva York se lo llevó todo, que casi no podemos creer lo que vemos. Esta exposición, patrocinada por la Fundación BBVA, que viene de la Royal Academy de Londres, prolonga la vigencia de París veinte años más: hasta mayo de 1968. Sus comisarias, Ann Dumas y Sarah Wilson, reconocen su admiración por aquella serie de exposiciones del Beaubourg de los años setenta y ochenta: París-Nueva York, París-Berlín, París-Moscú, París-París. Como en aquella serie, no se trata aquí de vindicar el arte francés, sino París como aleph, lugar de todos los lugares, encrucijada donde se encuentran artistas de todos los países. El hilo conductor es un recorrido por cuatro barrios legendarios de la ciudad: Montmartre, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés, el Quartier Latin.

El primer cuadro escénico nos lleva a las alturas de Montmartre, donde nace el cubismo y el mismo *élan* vanguardista en los primeros años del siglo. Es el tiempo de Picasso y Braque, pero también de Diego Rivera y de Maurice Utrillo, de María Blanchard y de Marie Laurencin, a quienes la historia canónica sólo cita a título de anécdota. En medio de la sala, sobre el fondo de las abstracciones dinámicas de Kupka y Delaunay, la *Rueda de bicicleta* de Duchamp cobra de pronto un inconfundible sabor de época.



JACQUES DE LA VILLE-GLÉ: GARE MONTPARNASSE, 1968. DEBAJO, ANDRÉ DRAIN: MUJER CON CAMISA, 1906



El segundo momento, Montparnasse, consolidación "clásica" de la *École de Paris* desde 1920, se escenifica en torno al desnudo. Matisse y Dufy, Pascin y Derain, Bonnard y Modigliani ofrecen sus visiones del cuerpo femenino, alrededor de la presencia opulenta de la estatua clásica de Maillol. Pero la plenitud rotunda del Maillol se descompone, se pudre, en un rincón de la misma sala: en esos cuerpos desollados de Soutine y Fautrier, masas informes y

sanguinolentas donde late una sensualidad más oscura. Otro cambio de decorado nos sumerge en el espíritu decorativo de los años veinte, donde caben los grandes y los pequeños de la abstracción geométrica, desde Kandinsky y Mondrian hasta los menores epígonos de *Abstraction-Création*. Hay yuxtaposiciones sorprendentes. Entre el *Pájaro en el espacio* de Brancusi y el espléndido retrato de Olga Picasso se cuelga un Támara de Lempicka. Qué profanación, dirán algunos; pero en los interiores burgueses de aquella época cohabitaban piezas tan desiguales como éstas; esta exposición quiere recrear aquel ambiente, aquel espíritu. El *art déco* tiene su espíritu diáfano y cristalino, como después, en otra sala, se evoca la atmósfera densa y tenebrosa del surrealismo.

En la ocupación y en la posguerra, la vida se trasladó a los cafés de Saint-Germain-des-Prés, donde Sartre y sus discípulos se bebían la espuma de los días. El aire de ese tiempo existencialista se respira en las

figuras mutiladas, matéricas, de Fautrier y Dubuffet, en las *vanitas* de Picasso y en los espectros de Giacometti. Pero también en la obra de un proscrito incluido aquí, Bernard Buffet: un pintor infame, es cierto, pero que dice mucho acerca de sus contemporáneos. Igual de elocuente es la presencia, más adelante, de un maldito como Mathieu junto a los arañazos de Wols. En torno a una magnífica tela de Nicolas de Staël se reúne luego la plana mayor de la abstracción lírica, otro episodio postergado (injustamente). Uno de los espacios más deslumbrantes de la exposición es un conjunto pictórico orquestado en azules: azules de Sam Francis, de Alechinsky, de Hantaï y sobre todo las improntas azules de los cuerpos en dos espléndidas pinturas de Yves Klein. Como reverso de esta gestualidad desbordante encontramos, en la misma sala, el movimiento mecánico del arte óptico y cinético. En el último ámbito de la exposición, el aliento teatral que latía en todo el recorrido culmina en una apoteosis barroca. Los retablos fastuosos de Nikki de St. Phalle, la máquina ruidosa de Tinguely, la serie de Arroyo contra Duchamp, estallan como exabruptos violentos pero inofensivos, rabieta infantil, como la misma fiesta subversiva de mayo del 68: la Revolución en el Kindergarten. Sólo por redescubrir todo esto, que llevaba treinta años olvidado, merece la pena acercarse a Bilbao.

GUILLERMO SOLANA

CONTEXTOS DE LA COLECCIÓN PERMANENTE Nº 12

DALI

GRADIVA

PLANTA BAJA

ENTRADA GRATUITA

21 de mayo al 8 de septiembre

MUSEO THYSSEN BORNEMISZA

Pº del Prado, 8. 28014 Madrid  
www.museothyssen.org

# Luis Feito, homenaje oriental

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 26 DE AGOSTO

LA importancia de la obra de Luis Feito (Madrid, 1929) en el arte español de la segunda mitad del siglo XX es indiscutible. Miembro del grupo El Paso, constituido en 1957, venía practicando la abstracción desde 1952, fecha de la que arranca esta retrospectiva en el Reina Sofía. Su trayectoria artística, desarrollada casi totalmente fuera de nuestro país (vivió en París de 1956 a 1981, en Montreal los dos años siguientes y a continuación y hasta hoy en Nueva York) aunque siempre en contacto con él, es un ejemplo de coherencia y de seriedad. A pesar de que hoy nos resulte difícil comulgar con un ideario de pintura inexorablemente autorreferencial y con una estética que se corresponde con otra época, no podemos dejar de reconocer el gran avance que su obra, junto a la de otros artistas ligados a la abstracción, supuso para el por entonces anquilosado arte nacional. Incluso ha tenido cierta proyección internacional, especialmente en Francia, y reconocimientos como el Premio David Bright que le fue concedido en 1960 en la XXX Bial de Venecia o su condición de académico de Bellas Artes de San Fernando.

En diálogo con Marta González, Feito ha concebido su segunda gran retrospectiva (la primera tuvo lugar en el MEAC en 1988) en dos frentes paralelos: la pintura y el dibujo. El recorrido cronológico en ambas secciones concede espacio considerable a los por él llamados "pregrafismos" y "prematéricos" de los cincuenta, en los que aún no reconocemos el estilo maduro de Feito. Éste se manifiesta en torno al año 1960, con obras dramáticas en blancos, negros y pardos, cargadas de materia pero al tiempo

con complejidad espacial, que son en mi opinión lo mejor de su producción. Esos núcleos pasan a los magmas de rojos y negros en la primera mitad de los sesenta, cuando aparecen las bandas que se irán endureciendo y perfilando en la creciente geometrización a la que se somete su obra. A continuación se produce, en colores brillantes, un aplanamiento de su pintura a finales de la década (los "viscerales") que se intensifica en los años siguientes. Pero esto deberá imaginárselo el espectador, ya que pintor y comisaria han decidido sustraernos esta etapa de los setenta por considerarla poco enriquecedora y nos hacen saltar a mediados de los ochenta, con la "serie del lobo" y un par de cuadros en rojo y oro, y prácticamente sin mediación, a las obras más recientes.

Feito ha declarado buscar una verdad esencial y profunda que repudiaría la acción. Su actitud, cercana al misticismo y al zen japonés (en algunas de sus obras últimas, y especialmente en dos grupos de dibujos de hacia 1962 y 1999, realiza un homenaje a la pintura oriental), le ha llevado a concentrarse en formas geométricas básicas (con preferencia por el círculo) que, en diferentes momentos, bien respeta en su integridad, bien rompe con gestos violentos. Entendidos como "materia de meditación", escenifican conflictos primarios como el de la luz y la sombra, el orden y el caos, el calentamiento y el enfriamiento, el exterior y el interior (en su insistencia en problematizar el marco). Son obras que, en palabras del artista, "se miden nada más que consigo mismas".

ELENA VOZMEDIANO



PINTURA  
N° 451, 1964



HOMBRE, 2002. DE LA SERIE EL NO LUGAR

## Rosa Pérez-Carasa

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID.  
HASTA EL 29 DE JUNIO. DE 600 A 3.000 EUROS

ROSA Pérez-Carasa (1957) viene explorando lugares de paso del paisaje urbano, zonas que lindan con los edificios a conservar, rehabilitar y visitar, espacios en los que no se repara a pesar de ser pisados mil veces cada día: intersecciones, recovecos, esquinas y soportales de lo funcional anonadados, perplejos y sometidos a cambios inmisericordes. Así sucedía en una última muestra madrileña (1999) en la que, con el rigor naturalista del que parte de un archivo de fotografías propias y cierto lirismo de ensoñación agitada, retrataba espacios que convertían en gemelas a ciudades tan distantes como Madrid, Nueva York o Moscú. Ahora da un paso adelante en su interpretación de lo próximo-ajeno y lo hace en dos aspectos relacionados.

En los temas, aparece una tendencia subrayada hacia ámbitos aún más anónimos que los anteriormente pintados. Afueras, parajes de polígonos industriales, carreteras de la periferia, naves y almacenes sustituyen a los (ya) anodinos lugares anteriores. De esta forma, la artista parece seguir más que nunca a ese etnólogo de nosotros mismos que es Marc Augé cuando en su libro *El viaje imposible* recomienda: "Tal vez una de nuestras tareas más urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo caso, a las regiones más cercanas a nosotros". Además, encontramos cierto viraje técnico que aleja a estas obras de las tendencias impresionistas. Tal cambio se manifiesta en el uso de pinceladas más pequeñas y ligeras pero también más solapadas y de una paleta con menos contrastes y brillos, más polvorienta, que proporciona a los motivos cierta capa sonámbula. Temas y técnica ayudan a estas pinturas en su propósito de embarcar a la mirada en ese viaje camusiano en pos de un pensamiento que sea "aprender de nuevo a ver". Frente a lo curioso, lo pintoresco, lo típico o lo moderno, frente a una pintura "del lugar común" o "turística", Pérez-Carasa elige el ámbito donde lo que ocurre pasa desapercibido, pareciendo invisible cierto lugar que su pintura desvela repleto de misterio.

ABEL H. POZUELO

A R T E

## Sánchez Castillo, a caballo

MAX ESTRELLA. SANTO TOMÉ, 6. MADRID.  
HASTA EL 19 DE JUNIO. DE 700 A 7.200 EUROS

EN el entramado del arte crítico, las iniciativas de Fernando Sánchez Castillo (Madrid, 1970) constituyen uno de sus pasajes más contundentes y plenos de sentido. Así ha sido en los últimos años, en los que sus sucesivas comparecencias públicas han supuesto otros tantos acontecimientos que han impreso una profunda y cáus-



FLÂNEUR, 2002

tica huella en el desarrollo de una estética de interposición. *Nihil Obstat* es su primera exposición individual en Max Estrella, una presentación concluyente. Tres piezas conformadas por elementos realizados en distintas técnicas con un objetivo común: poner en cuestión y en evidencia los sigilos en la estrategia de actuación del poder.

*Nihil Obstat* (Nada que objetar) compone, junto con *Vivo sin trabajar* y *A cada uno lo suyo*, una suerte de ilu-

minación de verbena que cita, desencajadamente, máximas de los situacionistas, el lema de entrada a un campo de concentración y el veredicto favorable de la censura religiosa. *Emergency Observer* transforma un Jeep en vehículo acorazado en madera con el que recrear la ocupación bélica en un simulacro de golpe de estado o, a la inversa, la voluntad de resistencia civil a una agresión violenta de un ejército regular. Por último, *Flâneur* (Paseante sin prisa) combina en un vídeo y en fotografías de altas calidad y cualidades, la irrupción y caída de cientos de canicas por las escaleras de la Universidad Autónoma de Madrid y el calmo y obediente paseo de un caballo montado y dócil por sus instalaciones. Memoria de la ocupación policial de los años de la dictadura y analogía con la sumisión a la que fueron y

pueden ser sometidos los alumnos. Su elevada jerarquía no procede sólo de lo exacto de sus diagnósticos, sino de su riguroso emplazamiento en el lugar del arte. No es sólo política o historia, sino reflexión estética sobre fenómenos y acontecimientos que, pensados desde ella, revelan y hacen visibles sus rasgos utópicos o autoritarios.

MARIANO NAVARRO

A Coruña, Alicante, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cádiz, Cáceres, Castellón, Córdoba, Figueras, Girona, Granada, Huelva, Huesca, Jerez, Las Palmas de Gran Canaria, Lleida, Logroño, Madrid, Murcia, Oviedo,

  
EL PERIODICO DEL ARTE

Palma de Mallorca, Pamplona, Pontevedra, Salamanca, San Sebastián, Santander, Santa Cruz de Tenerife, Santiago de Compostela, Sevilla, Teruel, Valencia, Valladolid, Vigo, Vitoria, Zaragoza

La publicación imprescindible en el mundo del arte

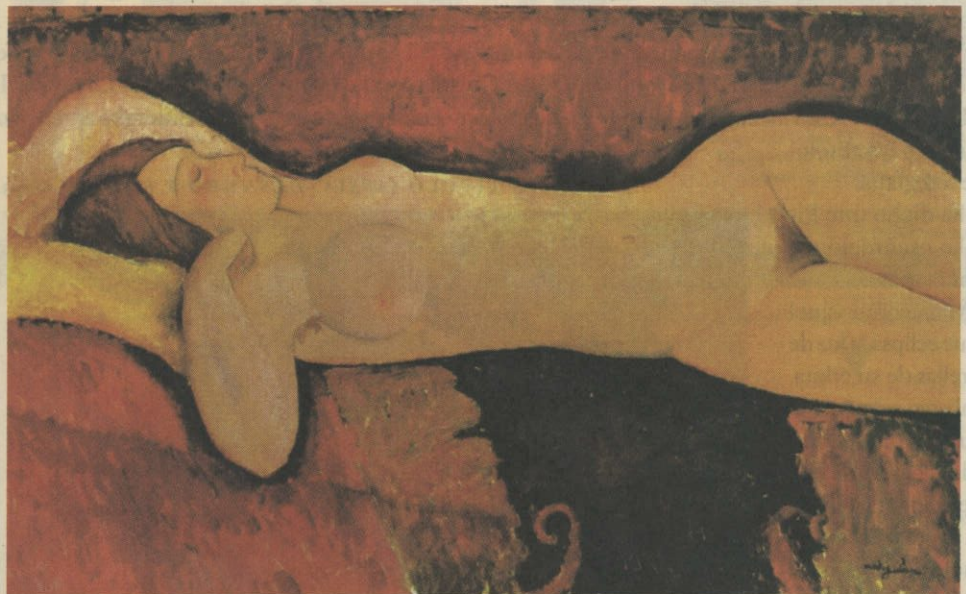


Si quiere conocerlos solicite un EJEMPLAR GRATUITO: Zurbano 15, 28010 Madrid; Tel.: 91 700 49 40; Fax: 91 310 08 44; suscripciones1@periodicodelarte.com

# Guggenheim BILBAO

Abandoibarra Et. 2. 48001 Bilbao • [www.guggenheim-bilbao.es](http://www.guggenheim-bilbao.es)

28 de mayo–3 de septiembre, 2002



Amedeo Modigliani. *Desnudo recostado (Le Grand Nu)*, ca. 1919. Óleo sobre lienzo, 72,4 x 116,5 cm.  
The Museum of Modern Art, Nueva York. Mrs Simon Guggenheim Fund, 1950

# PARÍS

capital de las artes, 1900–1968

Esta exposición está patrocinada por

Fundación **BBVA**

# Un misterio llamado Dora Maar

TECLA SALA. JOSEP TARRADELLAS, 44. BARCELONA. HASTA EL 14 DE JULIO

DORA Maar se asocia con Picasso. Efectivamente, esta mujer, de una rara belleza, fue una de las compañeras del pintor. Pero Dora Maar es más. Fotógrafa y pintora, participó en los círculos intelectuales franceses de los años 30 y se la vincula al surrealismo en las antologías de fotografía.

Se ha dicho que Picasso ha oscurecido la rica personalidad de Dora Maar como aquel astro que eclipsa la luz de las estrellas de su órbita. Sin embargo yo pienso lo contrario: nadie se acordaría de Dora Maar sino se la relacionara con Picasso. Es el mundo de Picasso el que la hace emerger y reclama su atención. Y la presente exposición, que nos ofrece una visión de su trayectoria y su alcance, es la prueba de ello.

¿Cuál es el mundo de Dora Maar? Puede que mi opinión no coincida con la de algunos especialistas, pero para mí sus fotografías poseen un carácter anecdótico. Las que corresponden a su primera época, sus viajes a Tossa de Mar o Barcelona, expresan un mundo pintoresco. Obsérvese la imagen que Dora Maar descubre de Tossa, la pequeña localidad de la costa catalana: barcas, panorámicas de playas, pescadores, etc. Dora Maar es la mirada tópica. Pero, ¡cuidado!, estas fotografías están realizadas por una profesional que

posee una sólida formación visual. Es un trabajo de una composición impecable, formalmente bien realizado. Pero se trata de eso, de una fotografía formal, no existe un mundo detrás. Esta misma actitud la intuyo en sus fotomontajes y en sus

trabajos como fotógrafa de moda y de sociedad. Apunto la idea de que entre las imágenes postales, los fotomontajes surrealistas y la fotografía de moda no existe diferencia. ¿Y como artista? La misma Dora Maar se consideraba ante todo pintora y

calificaba sus fotografías de secundarias. Curiosamente, hoy en día su obra como pintora nos parece a todas luces menor ante su obra fotográfica.

Y, a pesar de todo, nadie puede negar la trascendencia de Dora Maar. Tuvo una intensa vida sentimental,

fue admirada y colaboró en los círculos surrealistas... Pero creo que existe algo que se nos escapa. Tengo la convicción de que la rica personalidad de Dora Maar se ocultaba tras el formalismo de sus fotografías o tras esta *boutade* cuando decía que lo realmente importante era su pintura. Dora Maar se escondía de una manera intencionada. Existe un secreto bajo capas de frivolidad y esnobismo, bajo su máscara formal.

Ahora Victoria Combalía presenta esta magnífica exposición, complementada con una aproximación biográfica, resultado de años de investigación que es el estudio más exhaustivo realizado hasta ahora. Yo parto de una hipótesis diferente a la de la comisaria. Sin embargo la lectura de Combalía es una aproximación seria a ese lado que ni las fotografías, ni las pinturas muestran y no obstante sabemos que existe. Por esta razón, más allá de sus relaciones amorosas y más allá de su propia obra, Dora Maar nos atrae.

SIN TÍTULO (ASSIA, DESNUDO Y SOMBRA), 1934



JAUME VIDAL OLIVERAS

# Galerías de ARTE y subastas

**DURÁN**  
Exposiciones de Arte

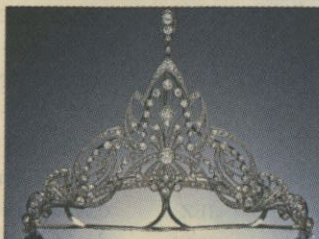
**ALBINO FUENTE**



DEL 21 DE MAYO AL 8 DE JUNIO

Villanueva, 19 - 28001 MADRID  
Tel. y Fax: 91 431 66 05

**BARCENA**  
joyas - antigüedades



Tiara-collar c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA  
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37



**GALERIA ESPALTER**

**"MIRADAS DE MUJER"**  
COLECTIVA



Hasta el 29 de junio

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID  
Tel.: 91 429 87 03 • Fax: 91 429 87 04  
e-mail: espalter@wanadoo.es

**ALFAMA**  
GALERÍA DE ARTE

**MOLINA  
MONTERO**

**MYRIAM  
FONTANEDA**

HASTA EL 15 DE JUNIO

Serrano, 7 - 28001 MADRID  
Tel.: 91 576 00 88

**AA ANSORENA**  
SUBASTAS DE ARTE



Salvador Dalí  
"La Peche aux Thons"

**SUBASTA 17, 18 Y 19 DE JUNIO**

Alcalá, 52 y Alfonso XI, 2 • 28014 MADRID  
Tels: 91 532 85 15/16 • Fax: 91 522 01 58  
www.ansorena.com

**VICTORIA HIDALGO**  
galeria de arte

CONVOCA:

*Concurso de Pintura  
al aire libre*

*En torno al Prado  
y la Bolsa*

*Entrega de Premios  
día 18 de junio*

Ruiz de Alarcón, 27 • 28014 MADRID  
Tel.: 91 429 56 65 • Fax: 91 420 26 48  
e-mail: vhgaleriarte@teleline.es

**GALERÍA DE  
ARTE ORFILA**

**MINGOS TEXEIRA**



DEL 24 DE MAYO AL 13 DE JUNIO

Orfila, 3 - 28010 MADRID  
Tel.: 91 319 88 64  
www.hispanart.com.galerias/orfila

**FERNANDO DURÁN**  
— SUBASTAS —



José Jiménez Aranda (Sevilla, 1837-1903)  
"El perro del mentidero". O/L. 22 x 14 cm. Firmado con sello

**PRÓXIMA SUBASTA**

Conde de Aranda, 23 - Velázquez, 4 - 28001 MADRID  
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44  
E-mail: fduran.arte@terra.com

**SALA NÁJERA**

Espacios para  
el Arte y la Cultura



EXPOSICIÓN COLECTIVA  
DEL 31 DE MAYO  
AL 12 DE JUNIO

**Ana Real  
Deroy  
Esther Liona**

Plaza de la Independencia, 4 • 28001 MADRID  
Tel.: 91 431 52 73 - Fax: 91 435 93 24

lugar. Embadurnados de sangre, los muros corren al encuentro del suelo en composiciones marcadamente siniestras. **JAVIER HONTORIA**

### Christian Sery

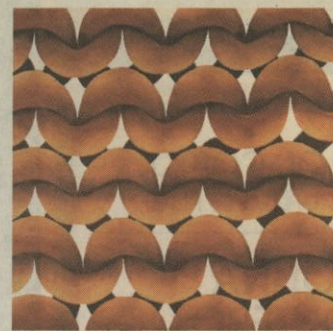
SALVADOR DÍAZ. SÁNCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL 27 DE JUNIO. DE 1.300 A 65.000 EUROS

DEUDOR de fórmulas posminimalistas, el austriaco Christian Sery (1959) presenta su proyecto *ReCaptured Spaces*, cuyas obras formaron parte de muestras en relevantes centros internacionales. El quehacer artístico de Sery tiene mucho de procesual por cuanto expande el pigmento sobre una superficie de goma líquida que se materializa en una estructura sólida haciendo las veces de soporte. Sin embargo, esa superficie rígida pierde su status de soporte al serle arrancada la goma y con ella el pigmento. Hablamos, pues, de la creación y destrucción del soporte. Como resultado de esta compleja operación tenemos una masa informe y plana de pintura. A partir de aquí entran en el juego las cuestiones arquitectónicas a las que el artista es tan afín dada su formación de ingeniero. Estructuras de hierros y aluminios que dejan traslucir espacios o grandes pilares de cuatro metros que quedan cubiertos o revestidos por la masa pictórica. Se trata de una recreación del fluido de la pintura, de su capacidad creadora de espacios, de su versatilidad y flexibilidad. **J. H.**

### Almudena Fernández

SCQ. GENERAL PARDIÑAS, 10-12. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 8 DE JUNIO. DE 1.750 A 4.200 EUROS

HACE más de tres años comentábamos el complejo entramado de bandas superpuestas que hacían demudar la escritura oculta tras ellas, un lenguaje ininteligible de grafías partidas que Almudena Fernández (Vigo, 1970) negaba desde una pintura muy sensual. Entonces se advertía una inclinación por valorar el



A. FERNÁNDEZ: PUNTO BOBO, 2002

gesto y la trama; ahora esa inconciencia gestual se ha perdido en parte, el gesto se vuelve más pensado y menos sentido, pero la trama se torna más explícita, se presenta a la vez como recurso formal y como tema. Si antes hilvanaba historias a partir de doblar la escritura a un conjunto de sistemas ilusorios, hoy, simplemente, teje, por otro lado, sin traicionar su interés por el primer plano. Hablamos, por tanto, de un giro en la trayectoria de Almudena Fernández, un cambio predecible en obras de fondo monocromo como *Trascendente, intrascendente*, que evidenciaba un particular deseo o necesidad de depuración, de nuevos pasos; no olvidemos que la acción de tejer representa la vida, la creación, pero sobre todo el crecimiento. **DAVID BARRO**

### San Sebastián One more time

FUNDACIÓN DE CULTURA DE LA LÍNEA. PLAZA FARIÑAS, S/N. LA LÍNEA. CÁDIZ. HASTA EL 15 DE JUNIO

LA labor llevada a cabo por Manolo Alés al frente de la Fundación Municipal de Cultura de La Línea se ha visto públicamente recompensada con la titulación de su nombre a la galería municipal, ese espacio donde, desde hace trece años, han llegado los nombres más selectos de

la plástica contemporánea. Este merecido homenaje tuvo lugar con motivo de la inauguración de esta exposición. Francisco Peinado, Pérez Villalta, los Rosado Garcés, Lita Mora, Armando Mariño y un largo etcétera

hasta completar un espléndido catálogo de cerca de sesenta artistas han participado en ella con su particular interpretación de la iconografía de San Sebastián. No es fácil la organización de un evento de este tipo. En primer lugar, el propio tema del santo podría no estar dentro de las preferencias estéticas de todos; ni todos son proclives a participar en una colectiva tan amplia y con tan estrecho margen semántico. El asunto era complicado. Pero una vez más el nombre de Manolo Alés ha sido garantía absoluta. **BERNARDO PALOMO**

C. GUTIÉRREZ: LA BATALLA, 2001

### Ciuco Gutiérrez

ESPACIO ABIERTO. MAGNOLIAS, 6. MADRID. HASTA EL 31 DE AGOSTO. DE 1.052 A 4.207 EUROS

UN conjunto de obras pertenecientes a sus últimas y muy reconocidas series conforma la exposición de Ciuco Gutiérrez (1956) en este nuevo espacio dedicado a la fotografía. Una quincena de piezas en las que el artista cántabro desvela esa pasión por el color en estado puro y, sobre todo, ese inagotable caudal imaginativo que desde hace ya años viene mostrando en su trabajo. Gutiérrez utiliza amplísimos campos de cromatismo ácido como fondos sobre los que se despliegan cuerpos de mujer en los que se desarrolla la acción. La curva femenina se convierte así en un paisaje intensamente poético con frecuentes acentos oníricos. Soldaditos de plomo que bailan sobre los muslos o se esconden detrás del pelo que se presume protector. Muy interesantes, aunque carentes de la simbología y la poética de lo descrito anteriormente, resultan las imágenes de rincones en las que lo macabro se ha apoderado del

**CONDE  
DUQUE**  
CENTRO CULTURAL

**PICASSO: Suite 347** (hasta el 2 de junio).

**EL SIGNO Y EL ESPACIO: Escritura y texto desde los orígenes hasta la modernidad occidental** (hasta el 2 de junio).

**EL DEPORTE EN LAS ARTES PLÁSTICAS** (desde el 30 de mayo hasta el 14 de junio).

HORARIO: Martes a Sábado de 10 a 14 y de 17.30 a 21 h. Domingos y festivos de 10.30 a 14.30 h.

Lunes: Cerrado. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149 Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza España

CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 [condeduque@munimadrid.es](mailto:condeduque@munimadrid.es)

Ayuntamiento de Madrid  
Consejo de Cultura, Educación,  
Juventud y Deportes

# El país del quetzal

EL legado artístico de los mayas y de los españoles en Guatemala es el núcleo de esta exposición que, bajo el título *El país del quetzal*, acoge el Centro Cultural de la Villa (Madrid) hasta el próximo 21 de julio. El arte maya empleó todas las técnicas y numerosos materiales (piedras semipreciosas talladas, mosaicos de concha, etc.), pero será la cerámica policromada la principal manifestación artística: se trata de cilindros, platos y fuentes, casi siempre asociados a los ritos funerarios y decorados con escenas cotidianas. La escultura, en general de grandes dimensiones, está representada en altares, estelas, dinteles, jambas, etc.; dependen de una estructura arquitectónica y utilizan el relieve, el color y los signos jeroglíficos. En la segunda parte de la exposición, la dedicada a la época colonial, la escultura se convierte en religiosa (maderas policromadas para las iglesias), igual que la pintura. La platería será la otra gran representante del arte durante este período y de ella también encontramos numerosos ejemplos en esta muestra que ha sido organizada por la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX). En la imagen, Máscara funeraria, Tikal, Petén; período clásico tardío, 550-900 d. C.



# Nueva York



KOOLHAAS HA DISEÑADO LA TIENDA DE PRADA EN EL SOHO. DEBAJO, LA TERRAZA DEL DIA CENTRE, DE GLUCKSMANN

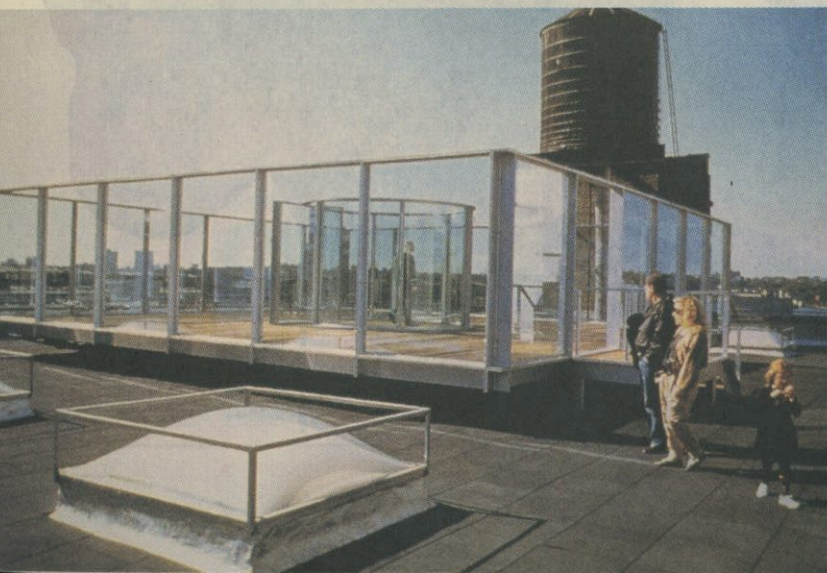
UNA ciudad que nunca ha dormido, una ciudad despierta a todas horas, que rápidamente se ha recuperado de un *jet lag*, de una catástrofe nunca vista y tan directa contra el *skyline* que la ha definido desde su origen. Precisamente ahora se celebran los cien años de la construcción en 1902 del Flatiron Building, de 87 metros de altura y 21 pisos, el edificio que se eleva como un enorme navío entre la calle 23 y Broadway. Construido por el arquitecto Danil H. Burham en un solar triangular, a "stringy piece of pie", un pedazo de pastel, devino en la imagen de una plancha ("flat-iron"). Pertenece al récord de los edificios fotografiados, desde Alfred Stieglitz a Edward Steichen. Antes de éste, el punto más alto de la ciudad fue la torre de la iglesia de la Trinidad en el bajo Manhattan, construida en 1697. El Flatiron es un edificio que mezcla el gótico con el renacimiento, el acero con la piedra caliza, que ofrece perspectivas dramáticas y que no es tan recto ni tan simple, sino articulado, ondulado en todos sus lados. Un *tour de force* del que hoy la New York Historical Society ofrece la excelente exposición *The Century of a New York Icon*.

La ciudad desprende energía no sólo en la zona cero, en los trabajos día y noche, sino en el propio deambular: el neoyorquino vuelve a andar de prisa y a moverse en la ciudad. El orgullo ciudadano se ha demostrado el domingo día 5 de mayo con la Parade de los judíos en la Quinta Avenida, el Saludo por una Palestina libre en la calle 59, la Parada Cubana y el Festival del Cinco de Mayo, conmemoración de la batalla de Puebla, por parte de medio millón de mexicanos y cubanos juntos por primera vez en el Corona Park. ¿Qué ciudad da más en un solo día con más de un millón de personas, con Manhattan casi cerrado al tráfico, paseando por ella con la tranquilidad del ciudadano libre?

**Del Soho a Chelsea.** Por otra parte, el movimiento de espacios, de signos de identidad y de moda, sigue circulando. El Soho—con precios elevados—ha incitado a marcharse a los galeristas a otra zona como es Chelsea, donde en un par de años se han abierto casi cien galerías, la mitad diseñadas por Ron Warren (como la de Mary Boone) o por Richard Glucksmann (Dia Centre, Gagosian, Cowles, etc.). El mismo Glucksmann fue de los primeros en tener su estudio en TriBeCa, una zona al oeste, cerca del mar, con la mejor luz del atardecer y a la que ahora han ido todas las tiendas de muebles (por ejemplo, el bello espacio de muebles italianos de Lafco diseñado por Jon Bresler) y de antigüedades. También están allí los buenos restaurantes como Danube tras el que están David Bouley (asimismo propietario del Bouley) y Mario Lohninger y Chanterelle (de Karen Waltuck), y además el Tri-

BeCa Film Festival organizado por Robert de Niro, Scorsese, Burns y Meryl Streep. También está el Elmo, con un gran mural, *Us Together*, de Ross Bleckner cuyo último trabajo a gran escala, realizado en 1991 en el World Trade Centre, fue destruido el 11 de septiembre.

**Juegos de escalera.** Mientras, Jim Kempner, galería de los arquitectos Smith & Thompson, presenta a Noguchi y a Serra, a la vez que vende el *Puppy* del Guggenheim Bilbao, realizado por Jeff Koons en porcelana blanca, a 1.400 dólares una edición de 3.000. También aquí, mientras el proyecto del nuevo Guggenheim New York se retrasa, Frank Gehry ha construido el local del modisto Issey Miyake, de una manera sencilla y elegante. Mezcla sus planchas de aluminio o titanio con la vieja estructura de madera vista a través de un suelo de cristal. Gehry apuesta por la transparencia y copia las escaleras del barco de las torres de ascensores del Reina Sofía a la vez que facilita la vista al cliente a una oferta delicada. Paradójicamente el Guggenheim Soho, proyectado por Arata Isozaki, ha desaparecido dando lugar a una tienda de Minuccia Prada diseñada por Rem Koolhaas como si fuera un museo. Una magnífica tienda concebida como un circuito de *skateboard*. Sólo el juego de una escalera de madera y un pedazo de acero hacen que el visitante se encuentre inseguro al pisar dos materiales tan diferentes para nuestra columna vertebral; pero la tienda es seguramente uno de los aciertos del arquitecto holandés y desde luego una apuesta de la diseñadora milanesa a la hora de encargar y ennoblecen sus tiendas. Enfrente sigue



# nunca duerme

estando Dean & DeLuca, la tienda que ha suministrado alimentos italianos a todos los artistas desde Gottlieb a Donald Judd.

**Museos en el uptown.** Pero el cambio de Nueva York no sólo se da en TriBeCa o Chelsea, también en la parte superior de la isla. El Austrian Cultural Forum, en la calle 52, del arquitecto Raymond Abraham, de ocho metros de fachada y 24 pisos, es un bello conjunto de vidrio y cinc. En la calle 86 junto a la Quinta Avenida se ha abierto la Neue Galerie, un edificio antiguo que se ha respetado en su exterior y sólo se han introducido cambios en el interior para presentar la mejor colección de expresionismo alemán de la ciudad. Pero la joya de la corona de la nueva arquitectura es el edificio del American Folk Art en la calle 53 junto al MoMa y que va a quedar encerrado por las nuevas edificaciones que Taniguchi está desarrollando a toda velocidad entre el antiguo MoMa, la Museum Tower y este pequeño pero excelente museo en su arquitectura debido a Todd Williams y Billie Tsie (autores del Phoenix Art Museum). Es un diminuto edificio de cristal y bronce, con una calidad de acabados y un sentido del espacio extraordinario. Su fachada en tres paneles es como un Lipchitz cubista que hace rebotar la luz. Los arquitectos han sabido crear un museo (de objetos simples, juguetes, etc.) que se visita desde arriba y se va descendiendo con una tranquilidad y recogimiento que pocos sitios públicos consiguen. Es además el primer edificio que, desde 1959 con el Guggenheim de Lloyd Wright y el Whitney de Breuer en 1966, se construye como museo de nueva

planta en la ciudad. Ahí está también el bello edificio de la 57 que cae como una cascada, construido por Skidmore-Owings & Merrill y diseñado por Gordon Bunshaft, el arquitecto amigo de Moore o Dubuffet, en cuyo hall encontramos la *Femme debout* de Giacometti o el *Titan* de Lupertz, donde el dueño ha abierto en su bajo uno de los restaurantes mejores y más silenciosos del uptown.

*New York* no es una geografía, es un conjunto de áreas: varias ciudades que compiten entre sí con el común denominador de la energía.

**KOSME DE BARAÑANO**

EL FLATIRON BUILDING, DE BURHAM, CELEBRA ESTE AÑO SU CENTENARIO



## Magda Puyo

**“La escena contemporánea está recluida”**

DAVID RUANO

Hoy comienza la 33 edición del Sitges Teatre Internacional. Volcado en la escena contemporánea y en abrir puertas al teatro internacional de vanguardia, Sitges reúne este año a artistas y formaciones como Jan Fabre, Franco di Franciscantonio, Elena Córdoba, La Vuelta Teatro o la English Stage Company. En total 26 compañías y 15 estrenos forman el cartel de un certamen que dirige por segundo año consecutivo Magda Puyo. Además, el festival acoge el VIII Congreso Anual de Salas Alternativas y el Foro



Abierto de Creación Contemporánea, inaugurado en la última edición del festival madrileño Escena Contemporánea y que seguirá con el debate sobre la difícil distribución de las producciones alternativas en nuestro país.

## “El festival de Sitges no es un puro escaparete, nuestro compromiso va más allá. Llevamos a cabo una política de coproducciones buscando la diversidad en la forma de entender la escena. Este año coproducimos siete obras”

SURGIÓ como respuesta al paupérrimo paisaje teatral que había impuesto el franquismo. Treinta y tres años más tarde, Sitges se erige como motor generador de proyectos artísticos que no se extinguen en los diez días que dura el certamen. Con un presupuesto de 795.770'08 euros—que aportan entre otros el Ministerio de Cultura y la Generalitat—el festival está dirigido por Magda Puyo, artista que ha trabajado con La Fura, ha llevado a escena a autores como Enric Nolla —recientemente estrenó en la Beckett de Barcelona *Tractat de Blanques*—, además de crear el colectivo Metadones, y formar parte del consejo asesor del Teatro Nacional de Cataluña.

—Usted es autora y directora de escena. ¿Por qué aceptó tomar las riendas de este festival?

—La dirección del festival en los últimos años había sido un poco confusa. Me decidí porque creo que hay mucho por hacer en la búsqueda de espacios donde se muestre el teatro y la danza contemporánea. Y Sitges es el espacio ideal para profundizar en ello mientras no se haya asumido la necesidad institucional de presentar el teatro contemporáneo.

### Más que una muestra

—¿Qué define y diferencia a Sitges de los demás festivales?

—Intento que no sea simplemente una muestra, sino que busquemos provocar la creación de trabajos. Por eso nuestra base son las coproducciones. Este año tenemos siete, dos con el Festival Grec, uno con el Festival de Temporada Alta de Girona, dos con espacios alternativos —salas Beckett y Tantarantana— y dos con las compañías La Vuelta y la de Anna Silvestre. Presentamos proyectos de dramaturgias absolutamente nuevas. Por ejemplo, vienen compañías como la de Jan Fabre que rompen totalmente con la estructura tradicional.

—¿Existe una línea temática o formal que defina esta edición?

—No, creo que los temas limitan,

pero sí se puede hablar en todos ellos de un compromiso ideológico, como es el caso de la obra de Hans Magnus Enzensberger.

—¿En qué consiste ese compromiso?

—Es un compromiso del arte para enfrentarse y modificar la realidad. Si no, el arte se convierte en auto-complaciente, no remueve las entrañas del que lo ve y lo hace. Y hay mucho de eso en el teatro actual porque el mercado ofrece lo que se le pide, como la televisión basura: algo cómodo.

—¿Cuál es el objetivo de esta edición?

berger y el teatro visual de la Station House Opera. Estos saltos del lenguaje que muestran estos espectáculos son también una característica del mundo actual.

### Diálogo entre festivales

—¿Cuál es la mayor contribución del festival a la escena española?

—Para que los espectáculos no nazcan y mueran aquí intentamos materializar una política de coproducciones.

—El festival tiene una línea parecida a la de Escena Contemporánea y al Grec... ¿Hay un diálogo entre festivales?

—Vivimos un momento en el que se llama cultura a cualquier cosa, se hace marketing a partir de ese “infraarte”. La frivolidad de la cultura hace que estemos perdidos.

—Dice que la poesía escénica ha quedado relegada.

—Existen artistas que buscan y trabajan con esa poética, como Elena Córdoba en *Los negocios acaban a las 10*. El problema es que no se les escucha, no tienen un espacio.

—¿Contra qué ha tenido que luchar para defender este proyecto?

—Con la necesidad de invertir dinero en el teatro y en la danza y con la precariedad de las infraestructu-

## Qué ver en Sitges 2002

■ Coproducciones: La poesía de Enzensberger inaugura la edición con *L'enfosament del Titànic* (día 31). Anna Silvestre dirige *Las hijas de King Kong*, de Theresia Walser (día 2 de junio). *Libera me*, dirigido por el italiano Franco di Francescantonio (4). Y tras el éxito el pasado año de *K.O.S, hacerse el muerto*, el grupo La Vuelta vuelve con *Estamos un poco perplejos* (6).

■ Compañías invitadas: La Station House Opera muestra su teatro visual y físico en *Roadmetal Sweetbread* (1). Desde Bélgica llega uno de los artistas más polémicos y polifacéticos, Jan Fabre, con *My mouvements are alone like streetdogs* (2 y 4). Semolina Tomic combina teatro y performance en *Body Safe (er) Part V* (6). DogonEfff mezcla tecnología y teatro en *És-sers Telemàtics* (7). Y puro

texto con la English State Company que estrena *4.48 Psychosis*, de Sarah Kane (8). Del dramaturgo argentino Javier Daulte, que ya estuvo en la edición anterior, se mostrará *Gore* (6). Y de Brasil llega *Euteamo, semelhante*, un recital de poesía por Elisa Lucinda (3).

■ Ciclo Endansa: trabajos de Elena Córdoba con *Los negocios acaban a las 10* (2), Sònia Gómez y Juanjo Sáez (5), 10 y 10

Danza (4), Lapsus Danza (6), y la compañía La Vana Gloria (6). También Mal Pelo (31 y 1 de junio) y Las Malqueridas en *Salomé* (3).

■ Sitges acogerá el VIII Congreso de Salas Alternativas y el Foro Abierto de Creación Contemporánea. También lecturas dramatizadas en catalán y un laboratorio de escritura dramática organizado por el Royal Court Theatre.

—Crear una mayor diversidad en la forma de entender la escena contemporánea y su compromiso estético y ético. Se podrá ver desde danza pura, como es el montaje de Mal Pelo o Elena Córdoba, hasta puro texto, como el de Sarah Kane.

—¿Y el plato fuerte de la programación?

—Todo lo seleccionado es de altísima calidad y diversidad, desde los mencionados Mal Pelo —que rompen con la estructura convencional—, hasta la poesía de Enzens-

—Sí, sólo que el Grec no se ciñe como nosotros al teatro actual, abarca propuestas de textos clásicos, y Escena Contemporánea —con los que tenemos bastante contacto— aún tiene que crecer, sólo cuenta con dos ediciones. Este año organizamos un forum que ya comenzó en Escena Contemporánea y en el que vamos a intentar reflexionar sobre la distribución y la difusión del teatro contemporáneo.

—¿Cómo cree que está evolucionando el teatro español actual?

ras culturales que impiden una buena distribución.

—¿Qué impide el desarrollo de la creación en España?

—Parece que la dramaturgia contemporánea sólo tiene salida en certámenes de este estilo y en las salas alternativas. El teatro contemporáneo de calidad está recluido. Los directores y los gestores deberían dejar de pensar en lo inmediato, en llenar butacas.

ITZIAR DE FRANCISCO

PEP TOSAR SE SIRVE DE  
ESCASOS ELEMENTOS  
EN SU ACTUACIÓN



## Mañana llega a La Abadía Revés, con Pep Tosar y Bibiloni Cuatro cuentos de Tabucchi

*Revés* es un montaje íntimo apoyado en el buen hacer de un músico y un actor —Joan Bibiloni y Pep Tosar—, en una iluminación tenebrosa y sugerente y en la literatura del italiano Antonio Tabucchi. Se estrena mañana en La Abadía de Madrid.

TEATRE de Ciutat sube a las tablas por segunda vez una obra de Antonio Tabucchi. En 1999 estrenó una adaptación de su novela *Réquiem*, y según cuenta el actor Pep Tosar, “no será la última. Acabamos de leer su última obra, *Se está haciendo cada vez más tarde*, y nos ha fascinado. Es un Tabucchi elevadísimo. No sé por qué no escribe teatro pero su literatura contiene sustancia teatral”.

*Revés* es un espectáculo que ha cosechado excelentes críticas, tanto por la interpretación de Tosar, como por la adaptación. Estrenado el año pasado en el Lliure de Gracia de Barcelona, en él se ponen en escena cuatro cuentos de los contenidos en *El juego del revés*, libro que el escritor ideó en torno al concepto del revés, idea que inspiran otras de sus obras: “El revés es aquello que no aparece ante nosotros a simple vista, es la otra cara de

la moneda, la otra mitad del mundo, la cara oculta de la luna (...) ¿Cómo llegar hasta ella? No se puede llegar de manera directa, hay que hacer un esfuerzo previo de dislocación, es decir, el escritor ha de abandonar su punto de vista y transferirse en otro. Fundamentalmente, es una cuestión de perspectiva”, sostiene Tabucchi.

**Adaptación al catalán.** Como es tradicional en la forma de trabajar de esta compañía nacida hace diez años, la adaptación de *Revés* al catalán es del poeta y traductor Lluís Massanet, enriquecida con aportaciones de Tosar y Xicu Masó. Para su versión castellana han utilizado la de Carlos Gumpert y Carmen Artal. Dirigido por Masó, el espectáculo es un ejemplo de ese teatro de la simplicidad llevado hasta sus últimas consecuencias. Sostenido por el actor Tosar y el

músico Joan Bibiloni y sin apenas elementos escenográficos, tiene otro de sus pilares en la iluminación tenebrosa que más que alumbrar, sugiere, diseñada por Xavier Clot. Explica Tosar que “aunque la idea inspiradora de los cuatro cuentos es la misma, se escenifican por separado”.

Los títulos escogidos son *Mensaje desde la penumbra*, un breve poema en prosa en el que se hace la descripción de un espacio mental, de una sensación; *Irma sirena*, un cuento para niños que es protagonizado por Bibiloni a modo de juglar de circo; *El juego del revés*, el más extenso de todos; y *Muchos recuerdos*, sobre un hombre que se reencuentra a sí mismo al final de su vida. El espectáculo es el debut teatral del guitarrista y productor musical mallorquín, Joan Bibiloni, quién ya había colaborado con el grupo como compositor. **L. P.**

### “Pero, ¿quién mató al teatro?”

Oristrell en la Mirador

EL cineasta Joaquín Oristrell ha aparcado por unos meses en la sala Mirador de Madrid para dirigir un laboratorio de actores del que ha salido *Pero, ¿quién mató al teatro?*, una ficción dramática a lo Orwell, en la que se plantea una sociedad futura sin teatro y en la que se van desgranando las causas que llevaron a su desaparición. Todo con bastante humor y dosis de surrealismo.

Explica el guionista, que ya tuvo su incursión teatral con *La Cubana* como autor de *Cegada de amor*, que a diferencia del cine, el teatro tiene sus virtudes: “Es más económico y te permite investigar y trabajar con actores tranquilamente. Además, tiene una inmediatez que no tiene el cine, este laboratorio ha durado dos meses, mientras que en cine los proyectos se prolongan durante dos años”. *Pero, ¿quién mató al teatro?* ha sido escrita por Oristrell a partir de propuestas de improvisación que ha hecho a los alumnos del Centro de Nuevos Creadores, pero en el que también han colaborado profesionales como Ana Rayo o Nur Al Levi. En diez escenas los actores plantean causas posibles de la crisis del teatro e invitan a reflexionar sobre ellas buscando a los culpables: los autores, el público, los actores, el Estado... Echan mano de fragmentos de *La Orestíada*, *Fuenteovejuna* o *Hamlet* ofreciendo una radiografía del estado actual pero “alejado de la moralina y el proselitismo. Más que una obra crítica yo diría que es un espejo deformante”, añade Oristrell.

¿Tan pesimista es la visión que tiene un cineasta de nuestro teatro? “Hay muchas cosas que están en las últimas, estamos en una época apergaminada”, dice el cineasta. “Pero la obra propone un final que permite resucitarlo”. ¡Qué alivio!

## Estreno en la Muntaner de *Muerte en Venecia*, dirigida por Mingo Ràfols

# Combinado de baile y palabra

EL viaje que Gustav Von Aschenbach emprende desde Centroeuropa a Venecia en un momento en el que su genio artístico está en crisis, así como los valores que ha defendido, no podían tener una acogida más acorde que la que Thomas Mann le dispensa en *Muerte en Venecia*: una ciudad vacía y apesada en la que encontrará lo que el título anuncia. Mann escribió la obra en 1912, antes de la I Guerra Mundial, y al igual que en otras de sus obras, aborda dos asuntos: la crisis del artista y el fin de los valores de una sociedad aristocrática. Gustav Von Aschenbach llega hasta una ciudad opresiva y decadente para desvelar que la belleza no es, como hasta ahora había creído, algo que se crea, sino que también existe por sí misma, se puede hallar. Visconti lo relató con maestría en su película en la que llegó a fundir al personaje de Gustav con el compositor Mahler y su V sinfonía que sirve de permanente banda sono-

ra. Ahora, un proyecto menos ambicioso es el que propone, a partir de mañana, la sala Muntaner de Barcelona: la adaptación a las tablas de la novela por la compañía catalana Vincles.

**Texto y danza.** La formación está vinculada a Mingo Ràfols, el actor que protagoniza estos días en el Romea el *Macbeth* de Calixto Bieito. No ha sido fácil para Ràfols compaginar la interpretación de un Shakespeare tan exigente con la dramaturgia y dirección de la novela de Mann. El montaje combina danza y teatro y, según cuenta el director, "es la tercera vez que me animo a dirigir un espectáculo, aunque éste es el primero con texto. Estudié danza con Cesc Gelabert, pero tuve que dejarla porque me lesioné el menisco. Así que me siento seguro en el terreno de la danza".

Explica el director que la adaptación no ha sido fácil, "al principio tra-

bajamos con la compañía en un *working progress* que luego tuvimos que dejar por falta de tiempo. Prácticamente hemos mantenido los personajes principales, algunos diálogos importantes y las acciones dramáticas de la obra, y hemos ilustrado los distintos ambientes de la obra con coreografías de jazz y algo de danza contemporánea". De esta forma se recrea el círculo de residentes de El Lido, el viaje hasta llegar a Venecia o el final, que se ilustra con una coreografía sobre el mito de Creonte llevando las almas a la otra orilla. La música es original de Dani Espasa.

El bailarín y coreógrafo Víctor Rodrigo, coautor de la dramaturgia, da vida al artista Gustav Von Aschenbach. El resto del elenco se compone de bailarines que también son actores: Duviel Agredo, Mara Bou, Janine Dahl, Ramón Gisbert, Neus Merlo y David Soro. **L. P.**



VÍCTOR RODRIGO DA VIDA A ASCHENBACH

TEATRO

# REVÉS

de Antonio Tabucchi

con Pep Tosar y Joan Bibiloni

dirección Xicu Masó

del 30 de Mayo al 30 de Junio de 2002

TAQUILLA: 91 448 16 27 FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS, 42

METRO: QUEVEDO Y CANAL AUTOBUSES: 2, 16, 61.

902 10 12 12 **ENTRADA**

CAIXA CATALUNYA

Con *800 balas*, de Álex de la Iglesia, a punto ya de caramelo, y el Festival de Sitges de este año preparando una amplia retrospectiva dedicada al género, el *western* europeo, conocido sobre todo por la inmortal aportación italiana del *espaguetti western*, resurge de las polvorientas tinieblas del olvido para recordarnos que, hace más de treinta años, la frontera del salvaje oeste estaba en Almería y Hollywood en Hoyo de Manzanares. El crítico Jesús Palacios recorre lo mejor del género, mientras que Álex de la Iglesia, enfrascado ya en el montaje de *800 balas*, escribe para El Cultural un texto a modo de anecdotario sobre el rodaje y las intenciones de su sexta película.

## Álex de la Iglesia resucita el viejo Oeste en Almería

# Por un puñado de Western

ÁLEX de la Iglesia siempre ha sido un amante de los subgéneros, como se les llamaba en tiempos peores. Quizá por eso, después de hacer más de un guiño al *Espaghetti Western* en películas tan distintas como *Acción Mutante* o *Perdida Durango*, no le ha quedado más remedio que echar una mirada nostálgica, entrañable y divertida al género en sí, y a esas circunstancias peculiares que lo hacen tan "nuestro", tan español. En efecto, *800 balas*, fábula casi disneyana con Carmen Maura como la Cruella Deville de turno, es todo un homenaje al mundo perdido de los Eurowesterns rodados en España, sobre todo en tierras almerienses, con el poblado de Tabernas a la cabeza, y a sus habitantes, muchos de los cuales, todavía hoy, viven de mantener, contra viento y tormenta de polvo, espectáculos nostálgicos y turísticos en el desierto de Almería, que evocan el viejo Hollywood hispano de los años 60 y 70. Son especialistas, dobles de acción y actores de carácter, que resucitan, día tras día, los golpes y peleas de *saloon*,

las cabalgadas y tiroteos característicos de un género fantasmal, ya desaparecido, para un puñado de turistas y nostálgicos no menos fantasmales. Este es el universo que ha escogido Álex de la Iglesia, amante de los perdedores y *freaks*, para su nueva comedia

**¿Euro qué?.** Pues eso, *Eurowestern*. No es un término acuñado sin más para molestar, no. Aunque es cierto que el grueso de la producción europea de cine del Oeste procedía de Italia, y que, por tanto, el nombre de *Espaghetti Western*, que en su día tuvo connotaciones peyorativas que

**El primero en rodar un western en Almería no fue un italiano, sino un inglés, Michael Carreras, cabeza pensante de la mítica Hammer Films, que también se apuntó a la moda del Oeste**

ahora, por suerte, empiezan a desvanecerse, ha sido siempre el más popular, esto no hace honor a la verdad. De hecho, el primero en rodar un *western* en Almería no fue un italiano, sino un inglés, Michael Carreras, cabeza pensante de la mítica Hammer Films, que también se apuntó a la moda del Oeste. Y, más aún, antes de que los italianos se adueñaran de Almería, fueron los alemanes quienes, muchas veces en coproducción con España, trasladaron los bártulos a nuestros desiertos para rodar las aventuras ingenuas y juveniles de los héroes de Karl May, Winnetou y Old Shatterhand, muchas de ellas dirigidas por el experto en *explotation* Harald Reinl. *Westerns* netamente europeos, que, además, en nada se parecen a los pergeñados por los italianos, quienes crearían, pocos años después, todo un estilo característico y propio, destinado a influir en el cine moderno de forma imborrable. *Eurowestern*, pues, para definir más una era histórica, la de la coproducción paneuropea, que un estilo, puesto que

abarca psicotronías varias como *Ana Coulder* (1971), *western* inglés filmado en Almería por el americano Burt Kennedy, *El último mohicano* (1965), dirigida por el alemán Reinl... y con guión de José Antonio de la Loma, y un largo etcétera de despropósitos, generalmente fruto de la colaboración artística y económica entre España, Italia y Alemania. Por ello, el Festival de Sitges, en su próxima edición, ha decidido no dar sólo cabida al *Espaghetti Western*, sino al conjunto todo del *Eurowestern*, mucho menos conocido, sobradamente pintoresco, y que, por lo demás, también incluye los productos netamente españoles de la época.

**Marmitako Western.** Álex de la Iglesia ya lo ha dicho, *800 balas* es un Marmitako Western, es decir, su variante personal del género... Una broma que, sin embargo, hace referencia a ese elemento culinario que, no sabemos muy bien por qué, ha definido desde siempre las aportaciones europeas al género. Y así, si el *western* italiano se asoció siempre a



FOTO DE RODAJE DE 800 BALAS, DE ÁLEX DE LA IGLESIA

## Fugitivos de la realidad

Como en *La comunidad*, un grupo de *freaks*, entrañables fugitivos de la realidad, conviven con su propio enemigo, nadie más que ellos mismos, en un mismo escenario. Esta vez lejos de los humos y ruidos de Madrid, *800 balas* traslada sus hilarantes escenas de acción y patetismo a los escenarios naturales del desierto de Tabernas, Almería. Con un presupuesto que hace honor a su título, 800 millones de pesetas (5 millones de euros), el autor de *El día de la bestia* hace las veces de productor por primera vez en su carrera

desde su propia compañía, Pánico Films. Carmen Maura repite bajo las órdenes de De la Iglesia, con quién consiguió la preciada Concha en el Festival de San Sebastián —certamen donde posiblemente también se presente *800 balas*—, a quien acompaña un grupo salvaje formado por Sancho Gracia, Luciano Federico, Angel de Andrés López, Eduardo Gómez, Manuel Tallafé y Eusebio Poncela. Los *saloons*, los dueños ralentizados, forajidos, héroes y malhechores vuelven al cine español treinta años después.

los italianísimos espaghetis, el español conoció denominaciones de origen tan simpáticas como las de Paella Western o Chorizo Western, esta última, quizá, con alguna que otra implicación también acerca de los chanchullos económicos que solían acompañar las coproducciones de la época.

En cualquier caso, tampoco el *western* español compartió casi nunca los registros delirantes, operísticos, políticos y estéticos propios del Espaghetto, salvo en contadas ocasiones, sino que, por el contrario y, sobre todo en el caso del más prolífico de sus cultivadores, Joaquín Romero Marchent, se inclinó más bien hacia el clasicismo americano, fagocitando con diversa fortuna y gracia el Oeste grandioso y tradicional de Ford, Hawks, Delmer Daves, Anthony Mann o el genial artesano Budd Boetticher. Así lo hizo Marchent en sus mejores películas, como *El sabor de la venganza* (1963) y, sobre todo, *Antes llega la muerte* (1964), pero también muchos otros que, en realidad, se mueven más cerca del mundo del bolsilibro del Oeste, ejemplificado por Manuel Lafuente Estefanía en su nivel más bajo y por José Mallorquí en el más alto (con un lugar de honor para Silver Kane, el más salvaje y singular, admirado por Alejandro Jodorowsky... autor del *Espaghetto Western Zen*, *El Topo*, de 1970), que del género italiano. Este estilo, netamente hispano, que adapta los moldes clásicos americanos a través de la visión simplificada y arquetípica de la novela de bolsillo, es fácilmente detectable en títulos como *Oeste Nevada Joe* (1964), de Ignacio F. Iquino; *Oklahoma John* (1965), de Jaime Jesús Balcázar; *Bienvenido, Padre Murray* (1963), de Ramón Torrado; *La tumba del pistolero* (1964), de Amando de Ossorio; *El más fabuloso golpe del Oeste* (1971), de José Antonio de la Loma, etc. No puede olvidarse que, en muchos casos y, concretamente, en los films con-

sagrados al personaje de El Coyote o su "doble" El Zorro, encontramos en el guión al propio José Mallorquí, a quien algunos historiadores ingleses se empeñan en considerar como un pseudónimo del italiano Mario Caiano, una divertida confusión, producto del caos de las coproducciones, que no debe de producir menos sensación de caos a César Mallorquí, hijo del escritor y a su vez novelista de ciencia ficción.

Curiosamente, algunos de estos *westerns*, generalmente coproducidos con Italia, no se rodaron, como podría creerse, en Almería, sino en el pueblo madrileño de Hoyo de Manzanares, donde un puñado de productores y directores, entre ellos el propio Romero Marchent, erigieron a principios de los 60 todo un poblado del Oeste americano, en el que rodar con bajo presupuesto y mucho esfuerzo sus *Eurowesterns* varios. Piénsese también que, a pesar de que casi todos los directores citados están indeleblemente asociados al cine de género, en su día tampoco José Luis Borau le hizo ascos al viejo Oeste, como demuestra su *Brandy* (1963).

**El maestro Leone.** Pero, naturalmente, lo que surge en la mente de todo cinéfilo al hablar de Almería y la edad dorada de la coproducción es, sin duda, el nombre de Sergio Leone. El director italiano, reconocido ya por casi todos como uno de los grandes genios del cine, ha sido sinónimo del *Espaghetti Western* durante años y, naturalmente, con toda justicia. Títulos, rodados todos en Almería, con la colaboración de actores, técnicos y artistas españoles, como *Por un puñado de dólares* (1964), *La muerte tenía un precio* (1965), *El bueno, el feo y el malo* (1966), *Érase una vez en el Oeste* (1968) y *¡Agáchate maldito!* (1971), no sólo conforman la columna vertebral del gé-

nero, con todos sus estilemas propios, sino que lo elevan a las más grandes alturas cinematográficas, convirtiendo a su director en todo un mito del cine, comparable a Welles, Hitchcock, Ford o cualquier otro maestro que se nos ocurra citar. Naturalmente, a su sombra, y a la sombra del *Eurowestern* en general, se acumulan los filmes no ya mediocres, sino literalmente infumables... Pero, por otro lado, quizá el reconocimiento, tardío pero contundente, del genio de Leone, ha hecho

que otros grandes maestros del género queden olvidados, cuando, en realidad, tienen filmes tan geniales como los del propio Leone.

**Espaghetti político.** En especial habría que destacar el *Espaghetti Western* político... Subgénero dentro del propio *western* italiano que introdujo con descaro, humor y alegría el discurso marxista del neorealismo y del cine de denuncia, dentro del marco del Oeste, con resultados inolvidables, demenciales y que, toda-

vía hoy, conservan un encanto especial, una especie de comunismo *chic* o marxismo *kitsch*, que nos recuerda los viejos buenos tiempos en los que las izquierdas tenían sentido del humor, energía y potencial estético. Títulos como *Yo soy la Revolución, ¿quién sabe?* (1966), de Damiano Damiani; *Cara a cara* (1968), de Sergio Sollima, o *Los compañeros* (1970), de Sergio Corbucci, son obras maestras del delirio revolucionario, donde el *western* se funde y confunde con el mensaje socialista y hasta con guiños al terrorismo de las Brigadas Rojas y el radicalismo maoísta. El lenguaje antiburgués se imbrica con tal vigor que hasta permite el nacimiento de un héroe del pueblo: el escurridizo Cuchillo Sánchez, genialmente interpretado por Tomás Milian, protagonista de las excelentes *El halcón y la presa* (1967), y *Corre, Cuchillo, corre* (1969), ambas de Sollima. Hablamos de los mismos años que vieron nacer a Corto Maltes en el cómic, de Hugo Pratt; en los que el mismísimo Passolini hizo cameos en *westerns* italianos, y en los que el propio Leone aportó su *Espaghetti político* más claro y directo: *¡Agáchate, maldito!*

El universo del *Eurowestern* hace tiempo que desapareció. Ahora, Álex de la Iglesia lo recupera, nostálgico, con sus *800 balas*. Pero una cosa no puede olvidarse: el *western* italiano, en sus mejores momentos, constituye uno de los grandes hitos en la historia del cine. La obra de cineastas modernos y posmodernos como Brian De Palma, Tarantino, Baz Luhrmann, Álex Cox, Tsui Hark, John Carpenter, Kathryn Bigelow, Robert Rodríguez, John Woo, Takeshi Kitano, Sam Raimi o los hermanos Coen, no puede entenderse plenamente sin el recuerdo de esos *westerns* polvorientos, sucios y delirantes, rodados en el desierto almeriense por desvergonzados canallas llenos de gracia y talento.

JESÚS PALACIOS



STORY BOARD DE UNA ESCENA DE 800 BALAS DIBUJADO POR ÁLEX DE LA IGLESIA

# Aroma de leyenda

POR ÁLEX DE LA IGLESIA

Hola, soy Álex de la Iglesia y he sobrevivido. He sobrevivido al rodaje de mi sexto largometraje. No sé cómo se lo tomarán los demás, pero la verdad es que yo me juego la vida cada vez que ruedo. Me la juego emocionalmente, económicamente e incluso físicamente. Y no es que busque el más difícil todavía, por lo menos de una manera consciente. Ocurre. Mis rodajes son difíciles. La verdad es que yo quería hacer una película sencilla. *800 balas* iba a ser mi primera película como productor, y tenía que ser abarcable, portátil, y sobre todo, barata. Cuando escribimos el guión, Jorge (Guerricaechevarría) y yo, pensábamos que nos encontrábamos dentro de los márgenes de la racionalidad. Unos vaqueros, unos decorados de cine que ya estaban allí, que no había que construir, unos cuantos caballos y un poco de acción.

La película cuenta la historia de unos pobres diablos que se ganan la vida entreteniéndolos a turistas, porque ya no se ruedan películas de vaqueros. Algunos de ellos vivieron la época dorada del cine americano en Almería, y todavía fanfarronean de haber conocido a Raquel Welch. La historia tenía algo de patético, e incluso ridículo, mezclado con un extraño poso épico, un aroma de leyenda que me resultaba muy atractivo. Lo más grande dentro de lo más pequeño, y al revés. Eso siempre me ha gustado. Nos pusimos en marcha, y para mi sorpresa, a varias personas con cierta solvencia les gustó la idea.

El primer sentimiento que me viene a la cabeza es el asombro al descubrir que la gente que trabajaba en mi película se estaba interpretando a sí misma. Sancho Gracia no es el único caso. Sancho fue actor en *Spaghettis*, Sancho "conoció" a Raquel Welch, Sancho vivió aquella época rodando junto a Charlton Heston vestido de romano y "largando en inglés" como dice su personaje en la película. Sancho "es" Julián, y Julián, el personaje, es Sancho. Hay diálogos que Sancho moldeaba para que fuesen más cercanos a su propia vida, y yo mismo aproveché muchas ané-



ARDIZZONI/PEREDA

dotas personales para escribir la historia. Estoy convencido de que es su mejor papel, aunque todavía le queden muchos y mejores por delante. Pero esta "literalidad" no sólo se ha dado con Sancho. En la película hay personajes especialistas interpretados por especialistas, y vaqueros que trabajan en el espectáculo del oeste repitiendo su *show* en la película. Recuerdo un día rodando una secuencia en el poblado, que uno de los indios decía, "lo que más miedo me da es que cuando esto se acabe tendré que volver a trabajar bajo los plásticos". Era un diálogo del guión. Cuando dije "buena", ese figurante acabó el rodaje, y entonces pensé que al día siguiente volvería a El Egido, a trabajar en los invernaderos, exactamente como él mismo lo contaba en la ficción.

El primer choque con la realidad fueron los caballos. Para mi sorpresa, los caballos no estaban quietos en el plano. Tienen a irse. Sencillamente, hacen lo que les da la gana. Cuando tú ves una película de Ford, los caballos parecen estatuas, son como esculturas perfectas que hacen exactamente lo que les pide Mr. Wayne. El primer día, cuando rodamos en pleno centro de Almería, los caballos iban y venían felices. Mantenerlos en fila uniforme parecía imposible. El

maestro Romero Marchent me advirtió de ello. "Necesitas buenos rama-leros". Y los teníamos. Teníamos a Ardura, el Horse Master de *Conan*, *La caída del imperio romano*, y tantas otras míticas. Gracias a él terminé cogiéndole el callo al asunto, a base de paciencia y buen humor (no el mío, porque yo estaba comiéndome las ruedas del cámara-car, me refiero al de los caballos).

Rodar acción es como alinear una ensalada, parece fácil, pero hacerlo bien es cuestión de toda la vida. Aunque, la verdad, no era la acción lo que más me preocupó en el rodaje, ni las nubes que pasaban por encima nuestro, augurando unas lluvias que no llegaron a caer (¿Por qué en las de Ford las nubes siempre están en su sitio?). Mi máxima preocupación era saber contar la relación entre un chaval de doce años y

su abuelo, una relación de admiración y miedo, de amor y odio. Carlos, en la película, es mi Jim Hawkins, y Julián es Long John Silver.

Sí, la isla del tesoro, con su sencillez y su densidad aplastante. Julián se ve reflejado en el niño, con sus virtudes y defectos. Carlos admira a su abuelo, porque es libre, y disfruta de la vida, y se ríe, se ríe de sí mismo y de la miseria que le rodea, y viviendo en un triste decorado del oeste consigue ser feliz. Pero paga un precio muy caro por ello, tiene que estar sólo para eso, huir de los demás. Carlos no lo entiende, y sobre todo no entiende que igual su abuelo le miente, y no es el legendario hombre del oeste que dice ser. Algo en su pasado no funciona, hay algo que él teme recordar, la muerte de su hijo.

Comedia y drama, una mezcla acojonante, que me vuelve loco, una especie de pollo a la piña, un pincho moruno demasiado picante que me encanta cocinar. Ese es el meollo de *800 balas*, como en *Muertos de risa* y *La comunidad*. Darle la vuelta a la piedra, para ver los bichos que se esconden debajo. Réfrte con ganas de lo que nos avergüenza y mirar de frente al ridículo que representa el vano intento de vivir con dignidad. ■

En *Rencor*, Lolita es la Chelo, cantante que deambula entre chiringuitos maquinando su venganza contra

aquél que, diez años atrás, la dejó en la estacada. Ella protagoniza este intenso drama costumbrista, que se estrena el viernes, el último filme de Miguel Albaladejo, uno de los cineastas más estimulantes del reciente cine español.

UNO de los más hermosos arranques del cine reciente seguía la figura egregia, vestida de azul azafata, de una mujer deslizando por una cinta de aeropuerto, sabia esfinge predestinada a mirar hacia un futuro incierto e inevitable. El primer plano de *Jackie Brown* era al mismo tiempo un homenaje a una actriz recuperada, Pam Grier, y a un personaje, el del título, que había visto demasiadas cosas durante su atribulado pasado. Ese plano, síntesis de un modo de entender el cine y la vida, tiene su sorprendente réplica en el paseo de la Chelo en *Rencor*, la última película de Miguel Albaladejo. Después de una noche de sueño incómodo en una camioneta abandonada, esta nómada cantante de chiringuitos recorre la distancia que la separa de un pueblo de la costa exhibiendo con dignidad y sorpresa el rojo de su vestido y su rostro duro y agrietado por el sol. La rodea un ejército de cuerpos turísticos y llenos de barro, alienígenas en remo-

jo que han hecho de las playas valencianas un lugar extraño y entrañable. Ajena al ajetreo que entorpece su camino, la Chelo avanza, desconcertada pero con paso firme, hacia su propio destino: vengarse de quien le rompió el corazón.

**Una Pam Grier agitanada.** La Chelo es Lolita. Extraordinario director de actores, Albaladejo ha conseguido despojar a la hija de la Lola de España de todo el folklore que la precede para convertirla en una Pam Grier agitanada, tierna y tremenda, que ha hecho de sus debilidades su mayor coraza. Lolita está enorme, gigantesca: caminando por el *camping*, despertándose en la mesa de un bar, liándose un canuto, dejándose seducir por un policía. La fuerza abrumadora que irradian sus gestos es espontánea y luminosa, más sincera aún que la de su hermana Rosario en *Hable con ella*. Lolita, actriz y personaje, es el epicentro de un terremoto de emociones que

## El director de *El cielo abierto* estrena *Rencor* Un genial Albaladejo

destruirá las vidas de los seres que la rodean, huracán de rencor en una tragedia que, según palabras de Albaladejo, habla "de miseria moral, social y económica, y de la dificultad, imposibilidad en la mayoría de los casos, para escapar de ella". No es ésta, sin embargo, una película miserable: es generosa con sus personajes, intenta entenderlos incluso cuando cometen el peor de los errores, que es castigarse a sí mismos acuchillando por la espalda a quienes más aman u odian.

En su primer largometraje sin Elvira Lindo, el director de *La primera noche de mi vida* consolida: 1) Su habilidad para un costumbrismo próximo y verosímil, que recuerda al cine español e italiano de los 50 y 60; 2) Su puntería al retratar personajes en una sola secuencia—Miguel Ángel (Noé Alcázar), el niño que obliga a los alumnos de su madre, mongólicos, a que se beban su orina—, y 3) Su facilidad para hacer un cine popular y accesible, protagonizado por gente que hemos visto y escuchado mil veces en la vida cotidiana que, por fin, parecen haber encontrado su propia voz. Aunque *Rencor* esté situada en el infierno de los merenderos y los karaokes, en la costa dorada de las luces de

verbena, las tiendas de ultramarinos y los heladeros ambulantes, Albaladejo nunca se permite el lujo de mirar a su paisaje, geográfico y humano, por encima del hombro. Por el contrario, trata a su telón de fondo con la misma honestidad con que mira a la pandilla de perdedores que le dan la espalda, y que darían todos sus ahorros a cambio de un abrazo. La sensibilidad con que Albaladejo retrata la España del huevo frito y el mantel a cuadros—demostrada con creces en las extraordinarias *Manolito Gafotas* y *El cielo abierto*—reaparece en *Rencor* con toda su belleza doméstica, rebozando una cruel historia de venganzas con la harina de la normalidad.

**Un cine a media voz.** Es cierto que a *Rencor* le falla un final embarullado que, encerrado en una caravana, no aprovecha la concreción expositiva del resto de la película. Pero no está el horno para bollos, y ya es suficientemente raro encontrarse con un drama tan auténtico como éste como para hacernos los interesantes. A estas alturas, sería bueno admitir de una vez por todas que Miguel Albaladejo es lo mejor que le ha ocurrido al cine español desde que Alex de la Iglesia marcó *El día de la bestia* en el calendario y Julio Medem dejó suelta a *La ardilla roja*. Que la discreción y sobriedad de su cine, que nos habla a media voz y en cuclillas, no sea pasto de los Goya, los festivales internacionales y las colas en taquilla, no tiene la mayor importancia: *Rencor* se merece tanto respeto como *El pisito* y *La Donna Scimmia*, de Marco Ferreri, o *La vida por delante*, de Fernando Fernán-Gómez.

DE IZQDA A DCHA: LOLITA, MAR REGUERAS Y NOÉ ALCÁZAR EN *RENCOR*, DE ALBALADEJO

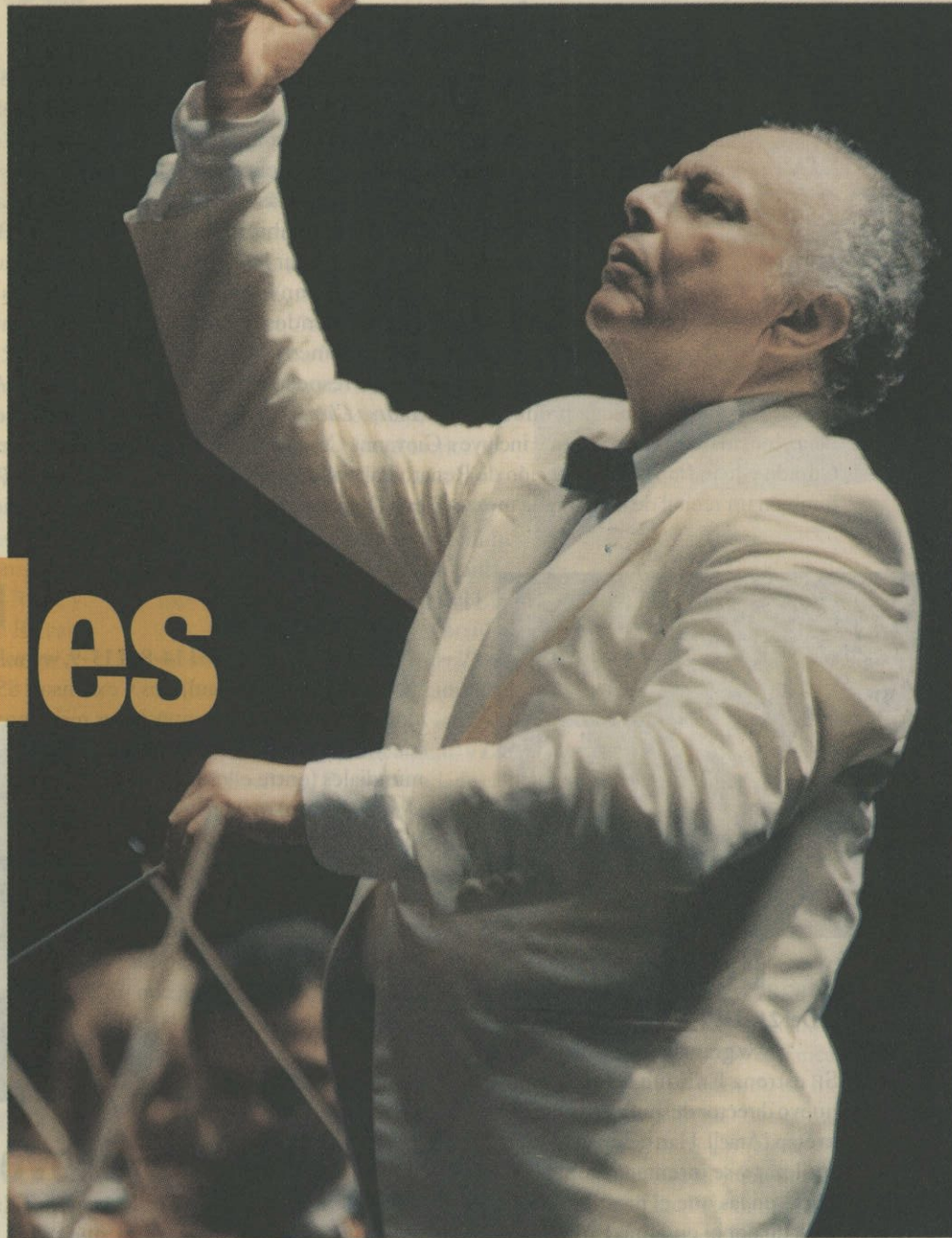


SERGI SÁNCHEZ

Llega de nuevo la ruleta de los festivales de música, el escaparate de lo mejor. Cada vez son más las convocatorias llenas de nuevos efectos originales y repertorios menos trillados. La mirada de los medios estará puesta en el nuevo director del Festival de Salzburgo, Peter Ruzicka

## Festivales

que, para marcar distancias con su antecesor, invita a Alagna y Gheorghiu a un *Romeo y Julieta* de Gounod. Bayreuth puede elevar a Thielemann a los altares como el gran wagneriano del futuro, a menos que Andrew Davies sorprenda con su *Lohengrin*. Pesaro recuperará *La pietra del paragone*, dirigida por Rizzi, en lujuriosa producción de Pizzi. Aix-en-Provence está empeñada en sacralizar al jovencísimo Peter Harding como estrella del mañana mientras estrena una nueva obra de Peter Eötvös que, teniendo en cuenta sus *Tres hermanas*, dará que hablar. Nombres populares alternarán en España con otros menos conocidos, destacando Marek Janowski que parece superar su fobia a las giras. Y para no olvidar, los eficaces montajes del Teatro Helikon de Moscú, con nada menos que la *Lulu* de Alban Berg.

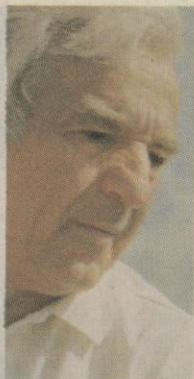


J. AZNAR

### Peralada

Del 6-7 al 24-8, [www.festivalperalada.com](http://www.festivalperalada.com); Tel: 93 503 86 46

SE ha convertido en una de las citas más llamativas del verano español, teniendo en cuenta que ha sido la última en aparecer. En su XVI edición tiene por estrellas al siempre brillante Lorin Maazel (en la imagen) que, con la orquesta del Maggio Musicale, parece venir a desquitarse de su decepcionante versión del *Bolero* de Ravel. A su lado Frühbeck con la London Symphony, Rousset y sus Talents Lyriques, un recital del tenor de moda Juan Diego Flórez, otro de Aquiles Machado y un tercero de María Bayo con arias de Rossini dirigida por Alessandrini. En el capítulo operístico destacan el *Orfeo* de Gluck dirigido por López Cobos/Joan Font, el *Oedipus* del Festival de Granada, una *Marina* cantada por Josep Bros y Mariola Cantarero y sendos montajes de *Cuentos de Hoffmann* y *Lulu* por el Helikon moscovita.



M. R

## Santander

Del 1-8 al 30-8, [www.festival-int-santander.org](http://www.festival-int-santander.org);  
Tel: 942 223434

EN año de vacas flacas, Santander se aprieta el cinturón aunque mantiene la presencia de ilustres nombres, coincidiendo además con el Festival pianístico que lleva por nombre el de la capital cántabra. Hay que destacar los conciertos de Vladimir Ashkenazy con la Filarmonía Checa (foto) así como sendos homenajes a Evaristo Fernández Blanco y Tomás Marco, coincidiendo con sus respectivos aniversarios. Señalar la nueva producción de *Andrea Chénier* de Giordano, cantada por un reparto que incluye a Giovanna Casolla, Alberto Cupido y Joan Pons, con dirección de Renato Palumbo. Se incluye también un recital de la veterana mezzo Elena Obraztsova.

## Glyndebourne

Del 18-5 al 25-8, [www.glyndebourne.com](http://www.glyndebourne.com); Tel: +44 01 273 813 813

TRES nuevas producciones y tres reposiciones componen el grueso de la programación lírica de este histórico centro situado en plena campiña inglesa, que inicia este año singladura bajo la dirección artística del joven Vladimir Jurowski. Las primeras son *Ifigenia en Aulide* de Gluck (Bolton/Loy), *Euryanthe* de Weber, una obra difícil de ver (Elder/Jones) aunque todas las miradas se pondrán en la *Carmen* de Bizet (Philippe Jordan/McVicar), en cuyo papel estelar se exhibirá—no sabemos con qué propiedad—Anne Sofie von Otter (en la foto) que parece querer roarlo antes de llevarlo al disco. Además se reponen *Kata Kabanova* de Janáček (Kout/Lennhoff), *Don Giovanni* de Mozart (Langrée/Vick) y la divertida y ácida *Albert Herring* de Britten (Jurowski/Hall).



## Granada

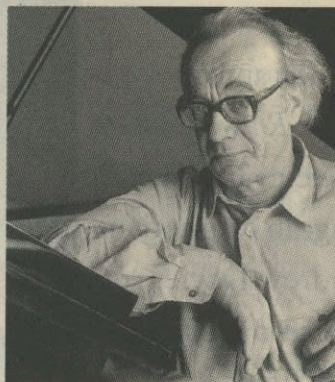
Del 21-6 al 7-7; Tel: 958 221 844  
[www.granadafestival.org](http://www.granadafestival.org)

SE estrena Enrique Gámez como nuevo director después de la extensa etapa Aracil. Han desaparecido las sutilezas y se intentan recobrar políticas en las que el prestigio viene avalado por el nombre. Entre estos hay que citar a Gatti y a la Royal Philharmonic, Christie y Les Arts Florissants con *Las estaciones* de Haydn, McCreesh y Gabrieli Consort con el *Requiem* de Victoria, Cuarteto Berg, Sokolov, Uri Caine... Dos óperas: *Fidelio*, en montaje de Kupfer y dirección musical de Weigle, y una *Flauta mágica* para niños adaptada por José Nieto. Añadir la *Missa Solemnis* de Beethoven, dirigida por Josep Pons, y los ballets Nacional de Praga y Monte Carlo.

## Lucerna

Del 14-8 al 15-9, [www.lucernefestival.ch](http://www.lucernefestival.ch); Tel: +41 (41) 226 44 80

POCOS festivales tan amplios y extensos: 85 actuaciones este año. Dos compositores residentes, Boulez y Neuwirth, once estrenos mundiales (entre ellos la *Sinfonía nº 10* de Henze) marcan buena parte de la actividad en la parcela contemporánea, que ha rebrotado desde que está en la dirección Michael Haefliger. Pero lo tradicional no desaparece, ni mucho menos, y aquí podemos encontrar, con un total de 32 conciertos, a las más grandes orquestas y directores, desde las Filarmonías de Berlín y Viena, con Boulez y Jansons, pasando por Chicago, Concertgebouw o Los Angeles, con Barenboim, Chailly y Pekka Salonen. El pianista Alfred Brendel será uno de los artistas estelares, con cinco actuaciones muy variadas, como la que ofrecerá junto al barítono Matthias Goerne, o como solista junto a la Orquesta del Metropolitan bajo las órdenes de Levine.



## Aix-en-Provence

Del 1-7 al 27-7, [www.festival-aix.com](http://www.festival-aix.com); Tel: +33 (0) 442 17 34 34

EL antiguo reducto mozartiano, que tras la segunda guerra mundial se abrió a la música operística del salzburgués, sigue teniendo en sus pentagramas uno de sus puntos fuertes. Vuelve el triunfal *Don Giovanni* de Peter Brook (en la foto) de la mano de Abbado y de la joven revelación Daniel Harding, con el bajo nórdico Peter Mattei en la parte principal. Los dos últimos participan también en el nuevo *Eugene Onegin* de Chaikovski de Irina Brook. También se repone *Il ritorno d'Ulisse* dirigido por William Christie en la aplaudida producción de Adrian Noble. Julie Brochen y Alexander Briger están al frente de la nueva puesta en escena de *La zorrilla astuta* de Janáček, mientras que esos cometidos, escénico y musical, los incorporan Stanislas Nordey y Peter Eötvös en la ópera de este último *El balcón*, inspirada en la obra de Jean Genet. Se nota la mano de su director, Stéphane Lissner, en la renovada programación.





## Pesaro

Del 9-8 al 23-8, [www.rossinioperafestival.it](http://www.rossinioperafestival.it); Fax: + 39 07 21 30161

LA bella ciudad del Adriático continúa afinando, más desde que Zedda se hizo cargo de la muestra. Hay tres interesantes nuevas producciones: *Lequivoco stravagante*, obra divertida y escasamente representada, que será dirigida en lo escénico por Emilio Sagi—quien repetirá su *Viaje a Reims* (en la imagen)— y en lo musical por Renzetti; *La pietra del paragone*, que exige un reparto muy completo, que será bien servido, como suele suceder en este festival, por cantantes *ad hoc*, entre los cuales siempre se busca algún valor reciente, y que será realizada por el dúo Pizzi-Rizzi, y *El turco en Italia*, con regia de Monticelli y dirección musical de Riccardo Frizza. Una fiesta—¿qué es si no un festival?— muy bien planeada.



## San Sebastián

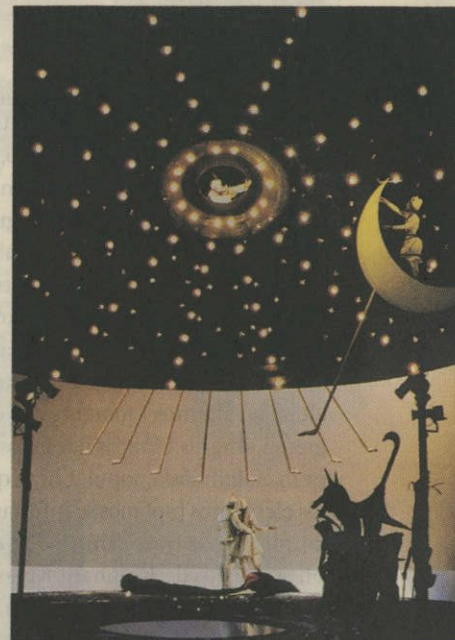
Del 8-8 al 8-9, [www.quincenamusical.com](http://www.quincenamusical.com); Tel: 943 003 170

LA veterana muestra española aparece centrada en dos nombres importantes de la música contemporánea: el guipuzcoano Félix Ibarondo y el francés Olivier Messiaen, a quienes se dedican varios conciertos. Como siempre, la Quincena cuida sus distintas y bien estructuradas parcelas: música antigua, contemporánea—con otros nombres aparte de los citados—, solistas del siglo XXI y órgano. Christian Zacharias, con Lausana, concluye su serie dedicada a los conciertos de Mozart, y se reúnen orquestas y algunos conciertos de interés: Filarmónica Checa/Askenazi, English Baroque Soloists/Gardiner, Radio Berlín/Janowski (*Misa en fa* de Bruckner, con el Orfeón Donostiarra). La ópera está representada por *El viaje a Reims* (en la foto), en la producción que, a las órdenes de Zedda, triunfara el pasado año en La Coruña.

## Salzburgo

Del 27-7 al 31-8, [www.salzburgfestival.at](http://www.salzburgfestival.at); Tel: +49 (0)30 25489 100

EL rey de los festivales parece amainar un tanto su febril actividad ante la nueva etapa de Ruzicka, que sustituye al polémico Mortier. Se ha hecho un recorte importante a la ópera, representada sólo por cinco títulos: *Don Giovanni*, nueva producción con Harmoncourt, *Der König Kandauls* de Zemlinsky, con Nagano en el foso, *Die Liebe der Danae* de Strauss, con von Dohnányi, *Turandot*, con Gergiev, que empleará el final escrito por Berio para el Festival de Canarias, y la reposición de la exitosa visión circense de *La flauta mágica* de Achim Freyer (foto), que dirigirá, un tanto sorprendentemente, el titular del Liceo, Bertrand de Billy. En versión de concierto se ofrecen *La cerillera de Lanchemann* (que exhibe también Berlín), *Romeo y Julieta* de Gounod (con el dúo Alagna y Gheorghiu) y *La donna del Lago* de Rossini, con Flórez y Barcellona. Pocas novedades en la música sinfónica—servida, eso sí, por los en teoría mejores— y, en la música de hoy, homenaje al citado Lanchemann y una muestra de jóvenes compositores austriacos.



## Bayreuth

Del 25-7 al 28-8, [www.bayreuther-festspiele.de](http://www.bayreuther-festspiele.de); Tel: +49 921 78 78 0

EN la Colina Sagrada parece que todo está más o menos detenido hasta 2006, cuando Thielemann abra su *Tetralogía* bajo la dirección escénica de Lars von Trier. El actual *Anillo*, ideado por Jürgen Flimm, no ha despertado grandes entusiasmos, máxime tras la triste desaparición de Sinopoli, su director musical. El sustituto, Adam Fisher, no ha pasado de la poco ilusionante corrección. Hay nueva producción de *Tannhäuser* de Philippe Arlaud bajo la batuta de Thielemann (en la imagen) y se repiten *Maestros*—en el antiguo montaje de Wolfgang Wagner— y *Lohengrin* (en la tenebrosa visión de Keith Warner), que contará con un debutante Andrew Davis en el foso.

SUSESH BAYAT



## La Philharmonisches Staatsorchester de Hamburgo visita España

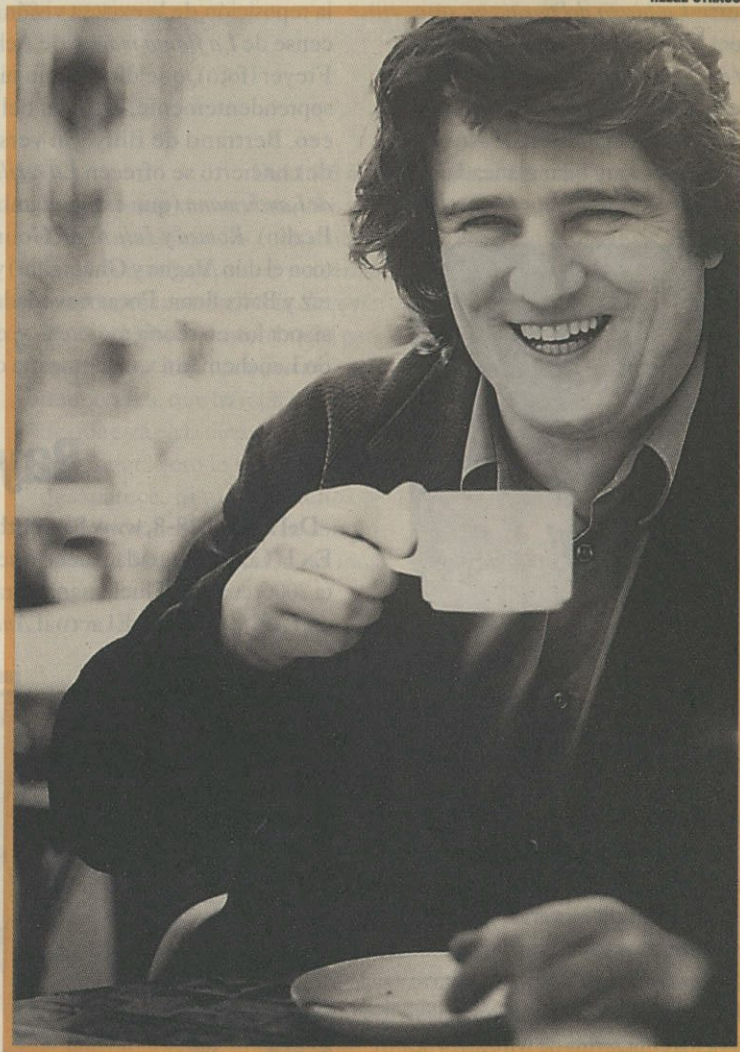
# Metzmacher el nuevo Klemperer

HAMBURGO fue la capital de la ópera alemana desde el siglo XVII. Conocida por su escuela de órgano, su estatus de ciudad libre le permite escapar de los desastres de la guerra de los Treinta Años. Al no haber una corte que impusiera un estilo, fue garantía de una libertad estética que ha logrado mantener hasta ahora. Para evitar la oposición del clero, en algunos momentos se eligieron libretos bíblicos o religiosos, pero la demanda popular hizo que los elementos profanos se infiltraran ampliando la tradición. Así se explica el éxito de Reinhard Keiser. Haendel y Mattheson también escribieron en su juventud para Hamburgo, aunque quien consiguió la primacía fue Telemann, después de ser nombrado *kapellmeister* y cuya influencia se extendió durante más de tres décadas. La tradición se ha mantenido posteriormente, convirtiéndola en una de las sedes más prestigiosas de Alemania. Nombres como Mahler, Weingartner, Böhm o Jochum han estado al frente de su ópera. Entre sus directores sinfónicos figuran nombres como Karl Muck, Keilberth o Sawallisch.

**Puesto tentador.** No es de extrañar que sea muy tentador el puesto de *kapellmeister* de la ciudad de Hamburgo, en el que convergen el director musical de la ópera y el máximo responsable de la Orquesta Filarmónica. En la actualidad lo ejerce Ingo Metzmacher, nacido en Hannover en 1957 y convertido en figura muy respetada en toda Alemania. "Mi trabajo tiene una clara influencia estética en la ciudad", comenta a EL CULTURAL. "Es en parte político, aunque eso depende siempre de la persona que lo lleve a cabo. Viene a ser una especie de

La Filarmónica de Hamburgo, formada por músicos de la ópera de la ciudad alemana, volverá esta tarde a Madrid. Dirigida por su titular Ingo Metzmacher, uno de los valores de la actual dirección de orquesta alemana, incluye en su programa obras de Varèse, Beethoven, Ives y Ravel, junto a la pianista Hélène Grimaud.

HELGE STRAUSS



general responsable del desarrollo de la vida musical de la ciudad".

Al frente de la Staatsoper, engrasa la ingeniería de un teatro de re-

peritorio, que presenta una actividad casi diaria. "En Alemania hay ochenta teatros de estas características, algunos de los cuales son muy bue-

nos. Estamos preparados para todas las contingencias que conlleva el sistema, incluyendo sustituciones. Mantener entre 260 y 280 representaciones anuales es complicado, pero económicamente sería inviable llevar a cabo un sistema como el italiano, mucho más costoso", afirma.

**Miedo al siglo XX.** Metzmacher se ha convertido, desde sus tiempos al frente del Ensemble Moderno, en uno de los defensores de la música actual. Éxitos de ventas han sido sus discos que, con el título *¿Quién teme a la música del siglo XX?*, han ayudado a divulgar el repertorio. "Hicimos estos registros a partir de los conciertos de fin de año, en la línea vienesa, pero con música del XX. El resultado ha sido sorprendente". Sensible a la ruptura entre creadores y público que se produjo al final de la guerra mundial, afirma que, sin embargo, "es un gran periodo de la música, incluso después de 1945. Con el tiempo, conforme las orquestas y los públicos se educan, su programación irá en alza. Yo suelo presentar los conciertos y estas charlas previas reciben cada vez más público que se siente ayudado, facilitando su comprensión".

Metzmacher es, junto con Thielemann, una de las figuras germanas en ascenso. En su opinión, la escuela alemana cuenta con dos líneas, "la que sigue a Furtwängler y Karajan, donde se ubica Thielemann, y otra que continúa la estela de Erich Kleiber o Klemperer. Mi generación ha estado un poco huérfana. El único que ha seguido la tradición de Klemperer, con las consiguientes diferencias, ha sido Michael Gielen, por el que siento una proximidad mayor".

LUIS G. IBERNI

# COLECCIONES

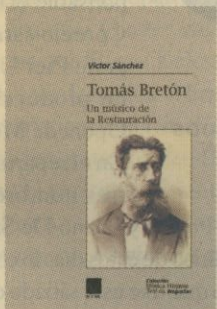
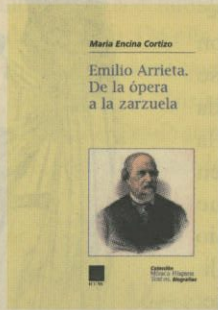
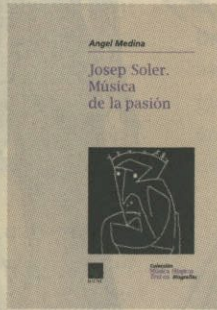
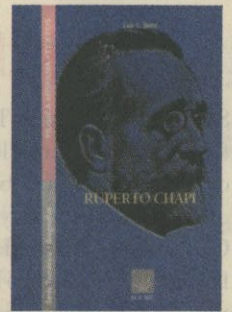
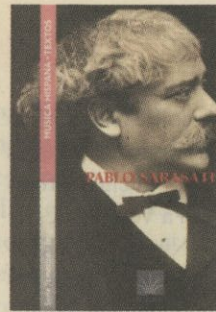
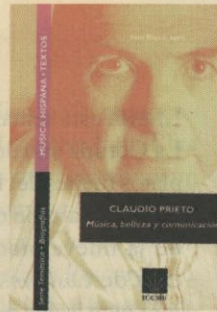


INSTITUTO COMPLUTENSE  
DE CIENCIAS MUSICALES

## MÚSICA HISPANA TEXTOS

**Serie  
Biografías**

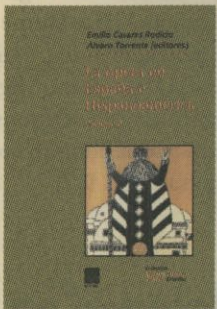
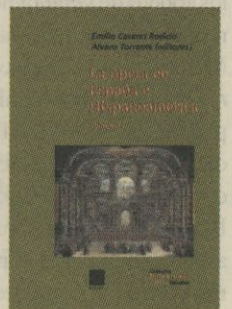
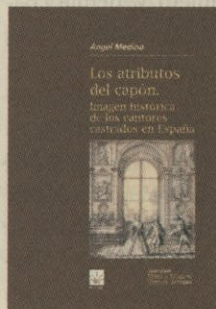
Distribución:  
Fondo de Cultura  
Económica



## MÚSICA HISPANA TEXTOS

**Serie Estudios  
y Retornos**

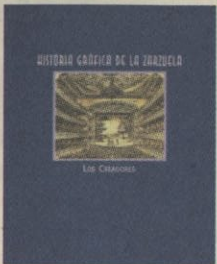
Distribución:  
Fondo de Cultura  
Económica



## MÚSICA HISPANA TEXTOS

**Serie  
Gráfica**

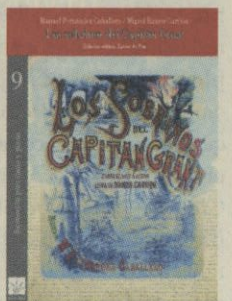
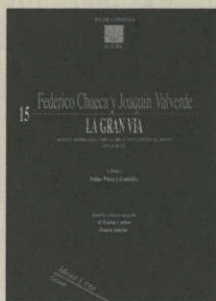
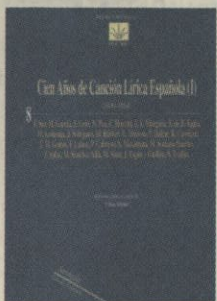
Distribución:  
Fondo de Cultura  
Económica



## MÚSICA HISPANA PARTITURAS

**Serie Lírica  
e Instrumental**

Distribución: Seemsa,  
Editorial Alpuerto,  
Real Musical, Editorial  
Piles, Pórtico Librerías



## Beckbeniz

SE presentó el último libro sobre Albéniz. Lo firma Justo Romero y le ha supuesto tres años de trabajo intenso a lo largo y ancho de todo el mundo. Desde Bayreuth a Verona, desde Camprodón a Pesaro, desde Nueva York a Kuala Lumpur. No estuvo la musa de los actos dedicados a Albéniz, Ruiz Gallardón, como tampoco estuvo en la presentación del libro de Jacinto Torres. Unos decían que para desmarcarse de una identificación excesiva y otros porque sólo presenta los Albéniz de sus íntimos. En fin, había quien comentó que se había pasado al fútbol y estaba en Glasgow y los peor pensados sostenían que no le habían gustado los tiernos poemas de Money Coumts dedicados al compositor. Pero hubo mucho famoso: el presidente del Supremo —“¿por qué no respetáis los abonos de verano? no quiero perderme a Barenboim” le preguntó a Inés Argüelles—, Tomás Marco —¡mira que no acordarse Justo de su *Oculito carmen* sobre Albéniz!— el alcalde de Camprodón, Alfredo Aracil —de Granada a Valencia para esa sociedad internacional contemporánea de la que ya se cansó Luis de Pablo—, Emilio Sagi, Josep Colom... y hasta se asomó a la puerta Alfonso Guerra. Digo se asomó porque se equivocó. Él en verdad iba a un homenaje a Marsillac —¿estaría en él también su ángel crítico de la guarda?— porque Albéniz no es Mahler. Pero se fue con el libro bajo el brazo. Y dedicado. Empezó el acto Cristóbal Halffter, el de *Halfbeniz*, para —¿cómo no?— protestar porque no se escribieran más libros sobre compositores españoles. Le faltó poner el ejemplo que todos esperábamos, pero nos enteramos luego que Romero ya está escribiendo uno sobre él.

Y Andrés Amorós se dedicó a reflexionar sobre la literatura “albeniziana”. ¿Por qué no reflexionará sobre otras cosas? Como, por ejemplo, la Orquesta Nacional, el Auditorio Nacional, el Ballet Nacional o los dos teatros nacionales que tiene cerrados el INAEM. No vale echar las culpas a Administraciones Públicas. Claro que su mejor reflexión nos trajo su sorpresa de que un crítico de prensa pudiese saber tanta música como para escribir un libro de quinientas páginas. Y hasta hubo agradecimientos. Se olvidó uno, al también presente José de Eusebio, por sus lacónicos comentarios al material que en su día le envió Romero solicitando su opinión. **BECKMESSER.COM**

LLEGA esta semana a La Coruña uno de los platos fuertes del Festival Mozart. Se trata de la nueva producción de *Così fan tutte* que para la cita gallega ha diseñado el mexicano Sergio Vela con vestuario de Eloise Kazan. Para dar salida a este estudio de la condición humana en clave de humor que compusiera el genio salzburgués según el libreto de Da Ponte, Antoni Ros Marbá se pondrá al frente de la Orquesta Real Filharmonía de Galicia este viernes y el domingo en el foso del Teatro Rosalía de Castro. En

el reparto del *dramma giocoso* figuran conocidos nombres de la escena española surgidos de la prolífica cantera de jóvenes valores valencianos. Así, el barítono Miquel Ramón cantará en el papel de Guglielmo e Isabel Monar en el de Despina, mientras que la italiana Laura Polverelli asumirá el personaje de Dorabella. Casi simultáneamente, este sábado y el próximo lunes, subirá al escenario del Palacio de la Ópera coruñés la primera de las dos “óperas turcas” compuestas por

## Últimos coletazos líricos



BOCETO DE LOS FIGURINES DISEÑADOS POR ELOISE KAZAN PARA *COSÌ FAN TUTTE* EN LA CORUÑA

un jovencísimo Gioacchino Rossini, *L'italiana in Algeri*, cuyo éxito le abrió las puertas del Teatro San Carlo de Nápoles y le permitió, a través de lo exótico de la trama, dar pie a no pocas situaciones humorísticas. Para dar salida a la partitura, carente pese al tema de aires orientales, Alberto Zedda dirige a la Orquesta Sinfónica de Galicia, mientras que de lo escénico es responsable el veterano y preciosista escenógrafo Pier Luigi Pizzi en producción de la Ópera de Montecarlo. En el reparto destacan tres nombres: Rock-

well Blake, Ewa Podles y Bruno De Simone.

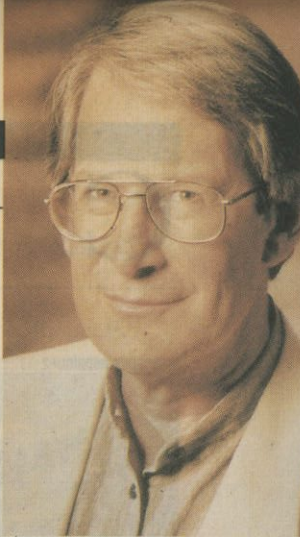
El panorama lírico de estos días lo completa el Palau valenciano que trae este sábado en versión concierto la ópera en un acto *Suor Angelica* de Giacomo Puccini. Elisabete Matos asume el rol dramático de la monja enclaustrada, con Leandra Oberman como la Zia Principessa. Miguel Ángel Gómez Martínez dirigirá a la Orquesta de Valencia que, previamente, rendirá un homenaje al desaparecido Montsalvatge. **C. F.**

## Pappano se despide

ANTES de asumir la dirección musical del Covent Garden londinense y tras una intensa década en el foso del Teatro de la Moneda de Bruselas, Antonio Pappano se despide de su cargo con una lujosa producción de la *Condenación de Fausto* de Héctor Berlioz. La puesta en escena corre a cargo de Roland Aeschlimann y los papeles principales se los repartirán la soprano Susan Graham, en el rol de Marguerite, Jonas Koufmann será Fausto, mientras que el ilustre bajo-barítono belga José van Dam dará vida al personaje de Mefistófeles. La cita es a partir del próximo martes en la capital belga.

## La Dolores en el Campoamor

EL Campoamor ovetense concluye mañana su Festival de Zarzuela con *La Dolores*. La partitura compuesta por Tomás Bretón, que fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 1890, cuenta con una de las más célebres jotas de la historia. En montaje de Verdi Concerts, con dirección musical de Tulio Galiardo, incluye nombres como Luis Dámaso, Teresa Novoa y Javier Palacios. Paralelamente se presentará el nuevo libro dedicado a Tomás Bretón que firma el musicólogo Víctor Sánchez.



SHEILA ROCK

## La *Turandot* de Berio a escena

A principios de este año Luciano Berio estrenaba en versión concierto, dentro del Festival de Música de Canarias, su revisión del tercer acto de *Turandot*, en lo que suponía superar la tradicional de Franco Alfano. Riccardo Chailly fue entonces, al frente de su Orquesta del Concertgebouw, el responsable de llevar a buen puerto la discutida orquestación de las notas que dejase Puccini antes de su muerte. Ahora, y por primera vez en Europa desde su estreno canario, la Ópera de Amsterdam pone en escena el exótico drama lírico. El mismo Chailly bajará al foso de la Nederlandse Opera para dirigir a su formación en una nueva producción firmada por el controvertido Nikolaus Lennhoff. Los papeles principales se los reparte un valioso elenco de voces. Frances Ginzer encarnará a Turandot mientras que Elena Kelessidi, nombre en alza y capaz de dar salida al lirismo pucciniano más característico, será Liu. Como curiosidad, el veterano tenor sueco Nicolai Gedda demostrará como el padre de Turandot que está todavía en buena forma tras medio siglo sobre los escenarios. La *première*, el próximo sábado.

## El Gardiner romántico

TRAS un cuarto de siglo dedicado a la recuperación de la música antigua, el director John Eliot Gardiner formó a principios de los noventa un conjunto con el que poder acometer "su" versión del clasicismo y romanticismo. Desde entonces, la Orchestre Revolutionarie et Romantique, con Gardiner al frente, ha dado buena muestra de su calidad en el acercamiento a los grandes nombres del periodo. De ello podrán dar cuenta los asistentes al concierto que el próximo lunes acogerá el Palau de la Música de Valencia. El programa es de indudable atractivo. Lo abrirá las tres notas del corno mágico de Oberon que dan co-

mienzo a la sugestiva *Ober-tura* de la última ópera que compusiera von Weber. Tras él, de Mendelssohn, se podrá escuchar el *Concierto para violín y orquesta* con una artista de excepción, la violinista rusa Viktoria Mullova. La "Reina del hielo", dará ejemplo en la bellísima partitura del alemán de su limpieza, pureza de afinación y cálido fraseo. La cita se cerrará con otra partitura del mismo compositor, *El sueño de una noche de verano*, que en su versión completa contará con la colaboración del Monteverdi Choir.

## Homenaje a Moreno Buendía

DENTRO de una estética muy personal vinculada al mundo nacionalista post-romántico, se ha mantenido la creación de Manuel Moreno Buendía. Ha sido uno de los escasos autores de zarzuela actuales con obras de la entidad de *Los vagabundos* o *Fuenteovejuna* que obtuvieron muchos aplausos en su estreno. Su obra ha tenido proyección internacional con piezas como el *Concierto Neoclásico*, *Salzillesca* o el *Concierto del Buen Amor*. Cumplía setenta años el pasado mes de marzo y con este motivo, sus paisanos murcianos le rendirán un homenaje esta tarde en el Auditorio de la capital, protagonizado por la Sinfónica de la región, dirigida por Jaime Belda. Con la colaboración de Mickaele Granados ofrecerá la *Suite Concertante* para arpa y orquesta.

Paloma Desesperada  
Rosa León · Rafael Alberti



Descubre la poesía de Rafael Alberti  
en la voz inconfundible de Rosa León.

Paloma Desesperada  
¡un disco para disfrutar!



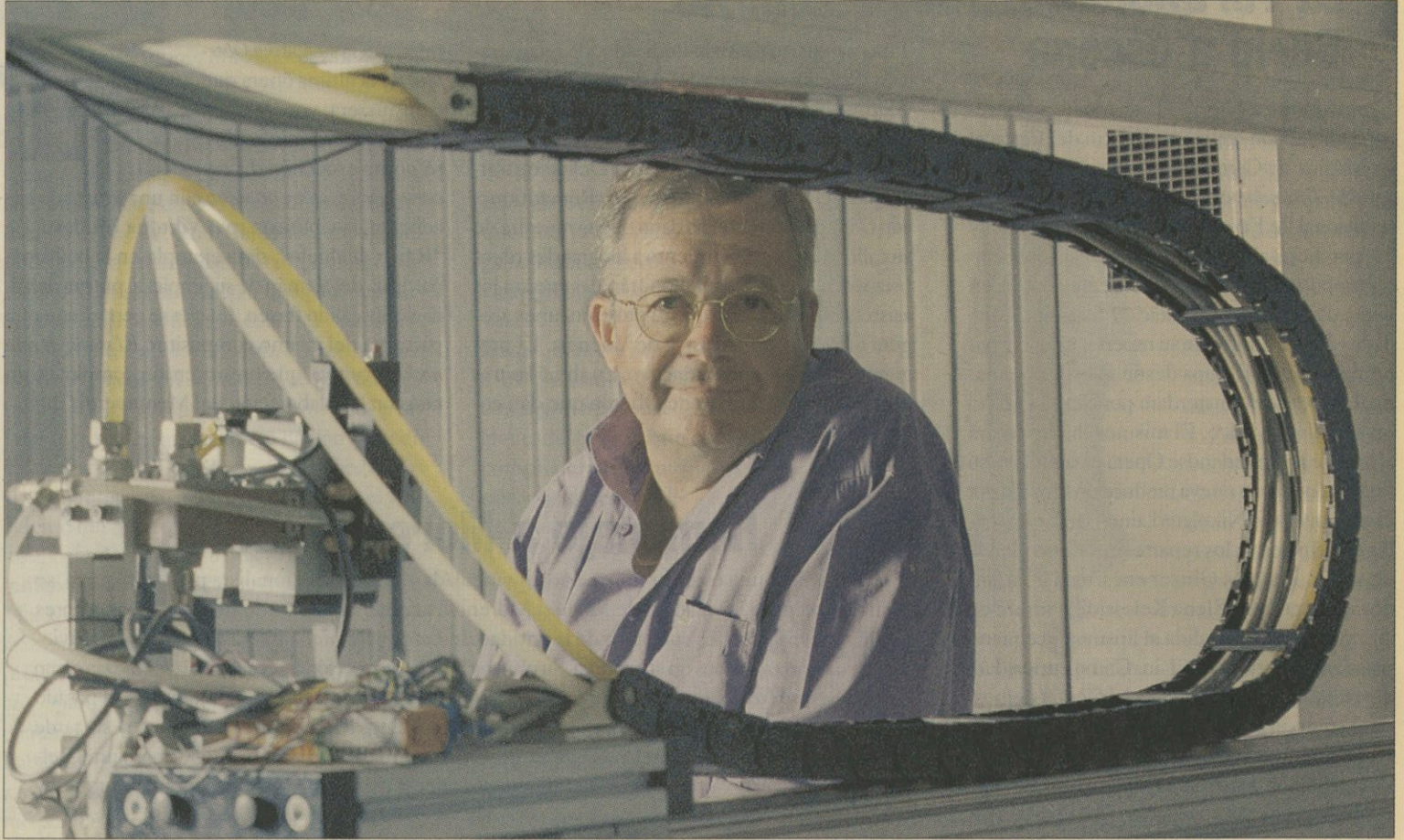
www.emispain.com

CD A LA VENTA EN



y Tiendas El Corte Inglés

MERCEDES RODRÍGUEZ



## Manuel Aguilar Benítez

### “El CERN es aún una sólida apuesta científica”

La crisis del Laboratorio Europeo de Física de Partículas (CERN), uno de los principales proyectos científicos de Europa, será evaluada en detalle durante los próximos días. Su Consejo tendrá listo el informe final del External Review Committee, presidido por Robert Aymar. Con este motivo, El Cultural ha conversado con el delegado científico de España del CERN, Manuel Aguilar Benítez, director del departamento de Fusión y Partículas Elementales del CIEMAT, que recientemente ha ingresado en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

—¿Qué piensa de la actual situación del CERN? ¿Hay “parón” en su desarrollo?

—El CERN atraviesa en estos momentos por una situación difícil debido, fundamentalmente, a problemas de financiación y a la complejidad técnica del proyecto LHC. El origen de esta adversa coyuntura está en las condiciones extraordinariamente restrictivas bajo las que se aprobó este proyecto en 1996. El Consejo del CERN, al tiempo que daba luz verde a la construcción del LHC y al programa experimental asociado, imponía

un recorte presupuestario del 9% anual y exigía una reducción progresiva de la plantilla del CERN, del orden de 1.000 trabajadores en diez años. La consecuencia de estas medidas es que el CERN tiene que llevar a cabo un proyecto de una enorme complejidad tecnológica sin ningún tipo de contingencia presupuestaria: la única contingencia consiste en extender el periodo de tiempo de construcción de la nueva máquina.

—Luego hay “parón”...

—Bueno, más que “parón” debería hablarse de una ralentización

## “El CERN necesita urgentemente corregir una serie de importantes deficiencias estructurales y adaptarse a los nuevos tiempos. Desgraciadamente, va a atravesar un periodo con un programa disminuido, prácticamente inexistente”

de la puesta en marcha de nuevas instalaciones. Una lección que deberíamos aprender, dado el actual nivel de apoyo de los Gobiernos a la Investigación Básica, es ser muy cautelosos a la hora de presentar calendarios, insistir en que sean realistas y extremar el rigor en la evaluación de las inversiones necesarias para llevar a buen término proyectos de esta envergadura y dificultad tecnológica.

### Costes de la ingeniería civil

—Ha mencionado el LHC ¿Cuál su calendario de inicio de operación en estos momentos?

—Estaba previsto que entrase en funcionamiento el año 2005. El calendario actual establece el inicio de operaciones para el 2007. Independientemente de las adversas condiciones presupuestarias, las razones del retraso son, esencialmente, de carácter técnico. La ingeniería civil es más compleja de lo inicialmente previsto y la construcción de los imanes dipolares superconductores es una empresa también bastante más difícil de lo anticipado. Hay un problema grave de suministro, a escala industrial, de cable superconductor. La producción mundial de este tipo de componente es insuficiente para cumplir el calendario inicial de construcción de los dipolos.

—¿Cómo ha influido el nuevo presupuesto? ¿Qué salidas prevee?

—En relación con este tema vendría, para empezar, situar la actual situación económica en el contexto adecuado. El sobrecoste del LHC es del orden del 20% en relación con lo inicialmente previsto. Para una instalación de esta complejidad, con una componente muy importante de desarrollo e innovación tecnológica, este desvío presupuestario debe considerarse como muy razonable. Basta comparar con las desviaciones que ocurren en la construcción de una terminal de aeropuerto, de una infraestructura ferroviaria o, en un entorno de mayor complejidad tecnológica, en la cons-

trucción de la Estación Espacial Internacional. Las desviaciones son de varios cientos por ciento. En el caso concreto del CERN, para hacer frente al coste adicional del LHC, hay dos posibles salidas (o una combinación de ellas). La primera supone que los veinte Estados Miembros incrementen en un 2-3% el presupuesto anual de la Organización durante un periodo de cinco años. En caso contrario, segunda salida, el CERN permanecería endeudado hasta el año 2010 y se vería imposibilitado para realizar el adecuado programa de investigación y desarrollo que preparase el futuro post-LHC del CERN. Este segundo escenario tiene una incidencia muy negativa en la vitalidad de un laboratorio, que no debería dejar de hacer I+D para asegurar un futuro competitivo. En todo caso, el retraso en la puesta en funcionamiento del LHC y una serie de medidas de ahorro dentro de la Organización, hacen que la situación tenga tintes menos dramáticos, al menos en un factor dos, que en septiembre del pasado año cuando se puso de manifiesto un alarmante desajuste presupuestario.

—¿Habría una solución definitiva en junio? ¿Ha dejado el CERN de ser la puesta científica de Europa?

—En junio el Consejo del CERN tendrá el Informe final del External Review Committee, presidido por el profesor Aymar, y un conjunto de informes internos. Esto permitirá a la

dirección del CERN presentar una serie de posibles escenarios basados en datos más fiables y un calendario más firme. Probablemente en la sesión del Consejo del CERN de diciembre tengamos una solución más cercana a la definitiva. Creo que el CERN sigue siendo una sólida apuesta científica, no sólo de Europa, sino de toda la comunidad científica internacional. En cualquier caso estoy algo perplejo al comprobar que el entusiasmo con el que los gobiernos europeos hablan del valor que dan a la Ciencia, la Tecnología y la Cooperación Internacional suele ir acompañado de una significativa cicatería a la hora de financiar algunas organizaciones emblemáticas, como es el caso del CERN. Me pregunto qué pasaría si no estuviesen empeñados en apoyar estos sectores que consideran prioritarios.

—¿Podría resumir cuál será el contenido del programa de actuación?

—Desgraciadamente el CERN va a atravesar un largo periodo (2001-2006) con un programa disminuido, prácticamente inexistente. Y lo que es aún más preocupante, con una actividad muy reducida en tareas de I+D lo que, en definitiva, es una amenaza para el futuro de la organización. Por otra parte, conviene hacerse a la idea de que la complejidad y costes de este tipo de instalaciones necesariamente lleva consigo plazos de ejecución considerables y hay que ser realistas y asumir calendarios compatibles con las limita-

ciones técnicas y económicas.

—¿Cuál es en estos momentos la actuación de usted y su equipo dentro del LHC?

—El grupo del CIEMAT trabaja en la construcción del experimento de propósito general CMS (Compact Muon Solenoid) para el LHC. Este detector pesa cerca de quince mil toneladas y tiene un volumen instrumentado de cerca de cuatro mil metros cúbicos. El CIEMAT construye el 25% de unos subdetectores, cámaras de deriva, para la reconstrucción, identificación y medida precisa, en la zona central del detector, de unas partículas denominadas muones. Con el IFCA de Cantabria estamos desarrollando un sistema óptico-electrónico de alineamiento, con precisión submilimétrica, de diversas partes del detector. En colaboración con todos los grupos españoles que participan en el LHC, hemos lanzado un proyecto coordinado para desarrollar las infraestructuras de cálculo distribuido, intensivo en datos, con tecnologías GRID.

### Mecanismo de Higgs

—¿Qué futuro prevee para el CERN?

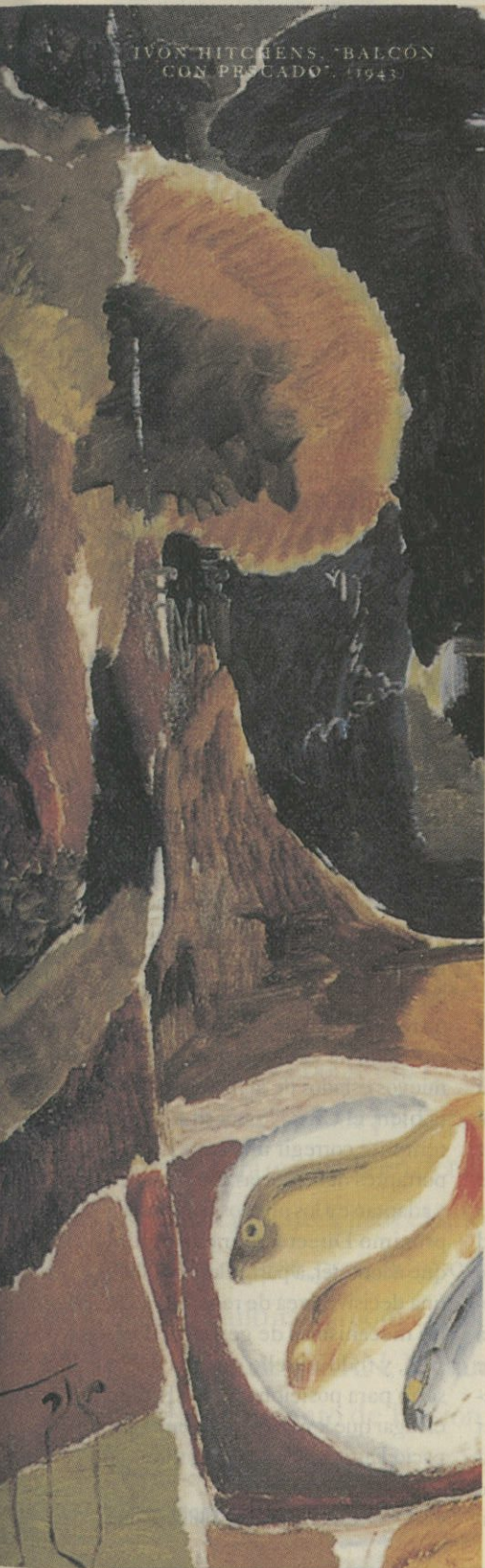
—Creo que el CERN, sobre todo cuando el LHC inicie su operación, tiene ante sí un espléndido futuro. Hay cuestiones científicas fascinantes que el LHC ayudará a resolver o a reformular (mecanismo de Higgs, violación de CP, nuevas partículas, nuevos estados de la materia). Ahora bien, el CERN necesita urgentemente corregir una serie de importantes deficiencias estructurales y adaptarse a los nuevos tiempos. El próximo Director General tendrá que acometer, a partir del año 2004, una decisiva tarea de renovación de los mecanismos de gestión y decisión, y todo aquello que sea necesario para posicionar al CERN en el lugar que le corresponde en el Espacio Europeo de Investigación.

JAVIER LÓPEZ REJAS

## Proyecto CNGS

*El Consejo de Ministros ha autorizado recientemente un convenio entre el ministerio de Ciencia y Tecnología y el CERN en el que se establece la participación de España en la construcción de un haz de neutrinos para el desarrollo de un programa de investigación. El proyecto CNGS (CERN Neutrinos Gran Sasso) persigue el estudio de las propiedades de los neutrinos y en particular de sus masas, a través del fenómeno conocido como “oscilaciones de neutrinos”. Los neutrinos generados en el haz que se construirá en el CERN serán detectados en el laboratorio de Gran Sasso, en Italia. España participará con una aportación de 5,8 millones de euros durante el periodo 2002-2005.*

# El esnobismo



IVON HITCHENS. "BALCÓN CON PESCADO". 1943.

PUESTOS a hacer un centón sobre el esnobismo y alguna silueta de esnobs históricos y actuales —si es que quedan—, lo ortodoxo sería principiar preguntándose por el que debiera ser el mayor esnob de España, o sea el Rey Juan Carlos. Pero toda monarquía es un enorme sistema de esnobismos superpuestos, de protocolos y liturgias que nacieron como esnobismos o se han quedado en tales, de modo que a un rey no le cabe ninguna posibilidad en este sentido. Por eso los reyes que recordamos y los que hoy conocemos suelen ser campechanos y facundos. Es decir, que practican el esnobismo de no ser nada esnobs,

**Los reyes que recordamos y los que hoy conocemos suelen ser campechanos y facundos. Es decir, que practican el esnobismo de no ser nada esnobs, y ahí está la campechanía de Juan Carlos I. Como en algún sitio tiene que concentrarse el esnobismo de una Corte, el de la nuestra se ha concentrado en Jaime de Marichalar**

y ahí está la campechanía de Juan Carlos I. Como en algún sitio tiene que concentrarse el esnobismo de una Corte, el de la nuestra se ha concentrado en el Duque de Lugo, Jaime de Marichalar, esposo de la Infanta Elena, y segunda en la sucesión al Trono. Mi amigo Marichalar ya era el esnob más logrado de España, a punto del dandismo, cuando se casó con la Infanta. Dada la imposibilidad de las mujeres para el dandismo, cosa que argumenta muy bien Baudelaire, Marichalar ha podido hacer de Doña Elena una deliciosa esnob que, sin renunciar a sus caballos matutinos, aglomera sabiamente las pamelas de París, la esbeltez natural de sus piernas,

la familiaridad con que recibe, la salve popular de Sevilla y todo lo que nos recuerda en ella a Isabel II, porque es una Borbón de la rama castiza, como su padre. De mamá tiene menos, salvo la disciplina.

Le pides una manzanilla a la Infanta y te la sirven con miel. En la miel está el esnobismo. La Reina Sofía es una gran conocedora de la música sinfónica y lleva al Rey a los conciertos. A Don Juan Carlos no le gusta mucho la música, pero se está muy formal en el palco. Lo que más le llega es cuando tocan el Himno Nacional. La música, pues, es el esnobismo de un Rey nada esnob. El biógrafo de

Juan Carlos, José Luis de Villalonga, es ese noble catalán que todos conocemos. Un verdadero cultivador intelectual del esnobismo como categoría. Después de aquella escandalosa biografía del Rey, su esnobismo es estar vivo.

Pero el antiesnob máximo y primero de la Villa y Corte es Lucio Blázquez, o sea Lucio, el mesonero de la Cava Baja, favorito de los Reyes, de los banqueros, de Aznar, de los jefes de Estado y de las actrices famosas o famosillas. Casa Lucio es un mesón a la manera de los clásicos, donde todavía pudiera representarse a Lope, o el Tenorio de Zorrilla. El secreto de Lucio está en haber montado su negocio sobre la naturalidad, sobre

el antiesnobismo, con lo cual ha convertido su casa en el restaurante más esnob de Madrid. Porque el todo Madrid no se cansa de visitar esta Villa profunda, esta Corte lopesca, y porque los extranjeros creen encontrar en Lucio la España de Merimée, de Paul Morand, de Malraux, de los románticos europeos.

Cuando Aznar o González han llevado a un presidente europeo a comer a Lucio no estaban sino halagando el esnobismo del visitante, pues los primeros ministros suelen ser clase media y creen en los tópicos nacionales de cada país. Terminando con el tema de las realzas, observemos que todas las

monarquías europeas van en bicicleta. La bicicleta es el supremo esnobismo de quienes tienen una limusina para cada día de la semana. Pero las limusinas no ganan votos, no le caen bien al

pueblo, y el vicio secreto de Alberto y Paola, un suponer, es la bicicleta callejera y democrática. Porque a lo que aspiran todas las monarquías actuales, incluso las asiáticas, es a parecer democracias, no sólo por razones políticas sino por ese flash de esnobismo que ya hemos estudiado en esta alta clase social. Terminaré preguntándome ¿soy yo un esnob después de tantos años intentándolo? Pero me quedo a solas, lo pienso despacio, me miro al espejo y me parece que sigo siendo clase media de Valladolid, como Aznar, que ése sí ha conseguido ser el antiesnob por excelencia. Y en Oropesa se pasa.

**FRANCISCO UMBRAL**

# Música



## Los Siglos de Oro VII CICLO

### FIESTAS REALES

Primavera-Verano

#### PALACIO DE ARANJUEZ

Domingo, 16 de junio, 20.00 h.

#### ORQUESTA BARROCA DE VENECIA

ANGELO MANZOTTI, *sopranista*

ANDREA MARCON, *director*

*El mito de Farinelli y el estilo italiano en Madrid*

#### IGLESIA DE LAS COMENDADORAS

DE SANTIAGO. MADRID

Jueves, 27 de junio, 20.00 h.

#### ENRICO BAIANO, *clave*

*La música napolitana en el virreinato: Música en la época de Luca Giordano*

#### MONASTERIO DE EL ESCORIAL

Sábado, 6 de julio, 20.00 h.

#### FABIO BONIZZONI

#### JAMES JOHNSTONE

Antonio Soler: *Conciertos para dos órganos*

#### CAPILLA DEL PALACIO DE

ARANJUEZ

Sábado, 13 de julio, 20.00 h.

#### GERARDO ARRIAGA, *guitarra*

Obras de Santiago de Murcia

#### PALACIO DE LA GRANJA

Sábado, 21 de septiembre, 20.00 h.

#### GABINETE ARMONICO

Rincón de Astorga: *Cantatas italianas*

#### Reserva y venta de abonos y localidades:

Se podrán adquirir ininterrumpidamente desde el día 3 de junio a las 8.00 horas hasta el 5 de junio a las 18.00 horas. Precio del abono: 48 Euros.

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. Venta telefónica 902 488 488 (24 horas).

### ARCHIVO DE MÚSICA DE LA CAPILLA DEL MONTE DE PIEDAD

Con motivo del III centenario de la Fundación del Monte de Piedad Otoño

#### MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES

Miércoles, 2 de octubre

#### ESCOLANÍA DE MONTSERRAT

#### ENSEMBLE BAROQUE DE LIMOGES

CHRISTOPHE COIN, *director*

José de Nebra: *Villancicos a la Virgen del Monte de Piedad*

#### MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES

Lunes, 21 de octubre

#### ORQUESTA BARROCA Y CORO DE CÁMARA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

JACQUES OGG, *director*

*Maestros del Monasterio de las Descalzas Reales*

#### MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES

Lunes, 4 de noviembre

#### CAPILLA PEÑAFLOIDA

JOSEP CABRÉ, *director*

Sebastián Durón: *Oficio de difuntos*

#### Reserva y venta de abonos y localidades:

Se podrán adquirir ininterrumpidamente desde el día 23 de septiembre a las 8.00 horas hasta el 24 de septiembre a las 18.00 horas. Precio del abono: 24 Euros.

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. Venta telefónica 902 488 488 (24 horas).

### ARCHIVO DE MÚSICA DE LA CAPILLA DEL MONTE DE PIEDAD

Salamanca 2002

#### CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Jueves, 3 de octubre

#### ESCOLANÍA DE MONTSERRAT

#### ENSEMBLE BAROQUE DE LIMOGES

CHRISTOPHE COIN, *director*

José de Nebra: *Villancicos a la Virgen del Monte de Piedad*

#### CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Martes, 22 de octubre

#### ORQUESTA BARROCA Y CORO DE CÁMARA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

JACQUES OGG, *director*

*Maestros del Monasterio de las Descalzas Reales*

#### CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Martes, 5 de noviembre

#### CAPILLA PEÑAFLOIDA

JOSEP CABRÉ, *director*

Sebastián Durón: *Oficio de difuntos*

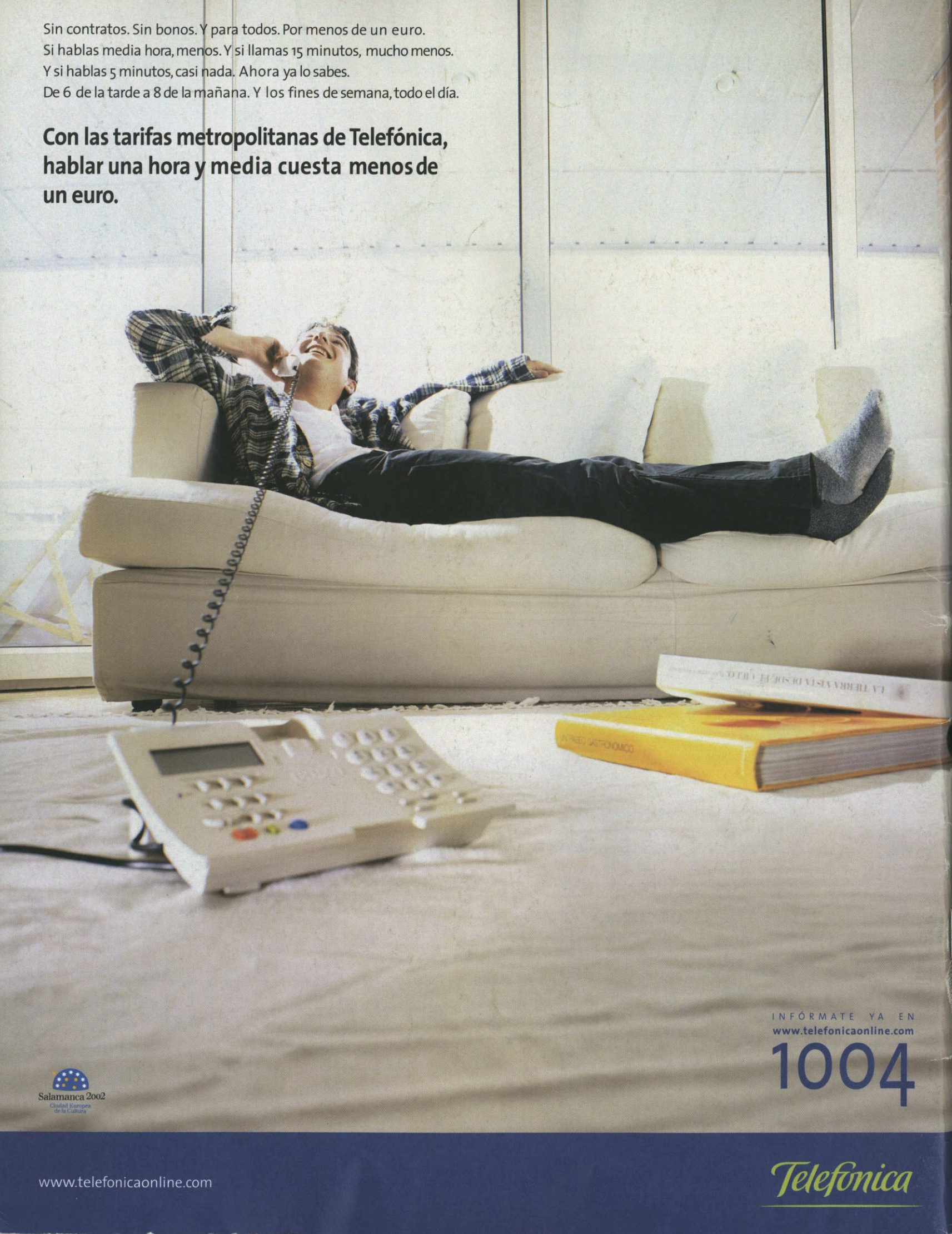
#### Venta de localidades:

Venta de localidades en la Taquilla 2002 situada en la Plaza de San Boal, 5 de Salamanca, hasta 24 horas antes del concierto y en el propio recinto de la celebración del mismo una hora antes. Precio de las localidades: 6 Euros.



Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro.  
Si hablas media hora, menos. Y si llamas 15 minutos, mucho menos.  
Y si hablas 5 minutos, casi nada. Ahora ya lo sabes.  
De 6 de la tarde a 8 de la mañana. Y los fines de semana, todo el día.

**Con las tarifas metropolitanas de Telefónica,  
hablar una hora y media cuesta menos de  
un euro.**



INFÓRMATE YA EN  
[www.telefonicaonline.com](http://www.telefonicaonline.com)

**1004**

[www.telefonicaonline.com](http://www.telefonicaonline.com)

**Telefonica**