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The book is living a celebration 

• por qué tengo que parodiar el título de 
J la estúpida canción de Rosa de Es-
'- paña que, malcantada en inglés con 
dientes de ajo, no significa nada, e incluso menos 
que nada si gana ese ridículo festival de Euro­
visión? Esa repetitiva canción tiene una cuali­
dad, sin embargo, sobrevenida con las repeti­
ciones a su contenido insulso: nos recuerda que 
estamos viviendo en un tiempo y en un espa­
cio despoetizado y desacralizado donde toda 
celebración profunda y verdadera parece impo­
sible. Examinemos una reciente celebración ma­
dri leña: la victoria del Real Madrid en la Copa de 
Europa. Más casi que la brutalidad de los ultl1l­
sur, sorprende la aquiescencia de los mi les de hin­
chas, no-brutales pero ruidosos y municipales. 
que rodearon esa noche la Cibeles y desfigura­
ron e l silencio del centro de Madrid . Incl uso 
quienes, como yo, nos alegramos con la victoria 
del Rea l Madrid, nos sentimos incapaces de ce­
lebrar la estúpida concelebración de los madri­
distas. La estupidez es pegajosa, la brucalidad 
es pegajosa, el mal gusto es pringoso: esa prin­
gosidad es la que hace que, casi sin querer, nos 
inclinemos hacia la parodia y la venganza y la bur­
la, que son, por sf mismas, actitudes espiritual­
mente estériles. El caso es que el concepto de 
"celebración", en toda su última imposibilidad, 
es indispensable para hacer habitable este mun­
do. La recomendación de Rilke en la Primero Ele­
gía, "Comienza siempre de nuevo la nunca su­
fic ientemente alcanzada alabanza n nos recuerda 
que las fiestas son, con sus periodicidades, ce­
lebraciones, alabanzas, conmemoraciones, pane 
de la esencia temporal de los hombres. Pero he 
aquí que nosotros procedemos, casi sin darnos 
cuenta, de la escuela del resentimiento, como 
dice Harold Bloom. He aquí que vivimos re­
sentidamente las celebraciones que anualmen­
te se repiten, porque su celebración anual sólo lo­
gra cansarnos y nunca entusiasmarnos lo 
suficiente. He aquí que hemos, todos nosotros, 

POR ÁLVARO POMBO 

recorrido el camino de la dejadez, que conduce 
de los espectáculos a las trivial izaciones y parece 
que nos quedan sólo los restos de l festín, los 
restos de la alegría, la nausea, los efectos secun­
darios,los efectos colaterales, la resaca. Tendría­
mos que asistir a una escuela en la cual, frente 
al "aprendizaje de la decepción" , por usar la 
amarga y certera frase de Felix de Azúa, hicié­
ramos el aprendizaje de la celebración y de la ala­
banza. ¿Seremos capaces algttn día de alabar, 
celebrar, los grandes acontecimientos que anual­
mente se repiten para ser celebrados? 

He aquí dos grandes celebraciones laicas que 
cada año se nos ofrecen como motivo de inspi­
ración y de alabanza: la festividad de la instau­
ración de la democracia en España, el seis de 
diciembre, y la Feria del Libro de Madrid. ¿Por 
qué -aun reconociendo que son dos grandes 
acontecimientos anuales- me siento tan incapaz 
de alabar ambas cosas, celebrarlas con e l debi­
do júbilo, la debida voluntad integrnda, el debi­
do y absoluto entusiasmo? Leni Riefenstahl ce­
lebró con su película EI/riunfo de lo volulI/ad el 
triunfo de la dictadura de 1 li tler. ¿Por qué soy 
yo incapaz de celebrar el libro o la democracia con 
igual perfección formal, con igual entusiasmo? 
La democracia, como los libros, es lo inacaba­
do, lo en trance de ser, lo que está siempre en 
trance de dejar de ser, lo abie rto. ¿Por qué me 
siento incapaz de alabar lo inacabado y lo abier­
to? Cada vez que oigo cantar Etlrope is livillg o 
«lebrotion, la pegajosidad ba ilona de la estúpida 
canción me impide celebrar nada, Sólo deseo ol­
vidar todos los espacios públicos ycelebraciones 
y cerrarme tercamente en mí mismo. Qué duda 
cabe que la Feria del Libro-esca Feria delli­
bro madrileña, en el insigne Retiro, con todo su 
sol que nos achicharra en ocasiones oen otras con 
sus vioJentos nublados que encharcan Jos ten­
deretes de los libros nuevos, como si quisieran 
justificar in Sitll el espléndido título del último 
libro de Martinez Sarrión: Jazz y días de IIlIvia 
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El concepto de cs/ebraci6n es Indis­
pensable para hacer habitable este 
mundo. Qué duda cabe que la Feria 
del Libro es una fiesta, en su repe­
tición anual como una alabanza 

es una celebración, es una fiesta, se enuncia en 
nOSOtrOS en su repet ición anual como una ala­
banza. ¿Cómo no alabar esa maraña de 63000 
libros nuevos que nunca leeremos pero quese al­
zan ahi para ser leídos, para ser entendidos, para 
ser ejercitados, realizados, prestados. comprados, 
vendidos, convenidos por fin en papelote? 

T odos nosouos, los lectores, que hemos 
leído, desde que aprendimos a leer has­
ta la fecha, muchos libros de muchfs i­

mas clases, sabemos de sobra qué se celebra en 
la Feria del Libro de Madrid: sabemos que no es 
el acto comercial decompravencade libros-o por 
lo menos no es eso s610-, ni el acto publicitario 
de promoción del libro, ni el actO social de ir a ve r 
al escritor o al lector. Lo que celebramos de ver­
dad es la aJegria de la lectura venidera, del placer 
de leer. Porque yo me estoy refiriendo sobre todo 
a los libros que se leen para ensanchar la con­
ciencia, para mejorarnos a nosotros mismos, para 
encendernos unos a otros. En la Feria del Libro 
celebramos la preparación para el verdadero mo­
mento del lectOr, que es el momento de retirar­
secan su libro a su interiory ahí leer. Celebramos 
el regreso a la interioridad, celebramos el reen­
cancamientode la existencia en el modo de la lec­
tu ra, y cada vez que compramos un libro o lo 
recomendamos, o hablamos de él o lo leemos o 
releemos, estamos en el territOrio de la concien­
cia creadora, de la conciencia singular, individual, 
que, creadoramente, se une con todas las de­
más conciencias singulares e individuales en la 
intersubjetividad y universa lidad de todos los 
textos de todos los libros del mundo .• 
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S
in Moral no puede haber moral, como todo el mundo sabe. 

LAC llora por las esquinas, Esther Tusquers y familia montan 

una editorial con el nombre más terco posible. Ángel González 

se apunta a la moda del dueto. Fuentes y Steiner, hoy en Salamanca. 

Erre que erre 
Los Ángeles acaba de vivir el estre­

no americano del final escrito por 
Berio para la Tumlldolpucciniana. Gian 
CarIo del Monaco presentó a la altiva 
princesa como una mujer entre frígida 
y lesbiana. El regista italiano pasará 
por Madrid. ¿Para saber qué sucede con 
el DOII Giovamú programado por An­
tonioMond para el Festival Mozart?Sin 
Moral puede no haber moral. 

O icen que MiguelÁngel Cortés le 
dijo muy valiente a lAC: "Queri­

do amigo, si no sabes torear pá qué te 
metes". Y dicen que LAC agachó la 
cabeza, cogió el hatillo y lloró por las es­
quinas de la Plaza del Rey. Yes que no 
toca pelma el poeta ni con su laudaco­
ria corte de cámara. 

F iera se ha puesto "La Fiera" con los 
críticos que respondieron a la en­

cueS[3 de la revista "Quimera" sobre las 
mejores novelas españolas del siglo XX. 
Como el resultado no agradó en el cu­
bil, han enviado una carta a todos ellos 
con una lista de 233 novelas y una severa 
admonición: "Si no conoce estas no­
velas, no estaba autorizado para res­
ponder la encuesta". ¿Las conocerán 
ellos? ¡Ah, la nostalgia de Torquemada! 

Como saben, EstherTusquets y su 
hija Milena ya esmn en parrilla de 

salida con su nueva editorial: "Erre que 
erre". Por ahí anda cambié n su herma­
no, el diseñador Óscar T usquets. Y como 
no podía ser de otra manera., de padrino 
actUará Umberto &ocon su nuevo libro 

Ca~os Fuentes 

Angel González 

Umberto Eco 
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de ensayos breves y díscolos. El bauti­
zo se celebrará en septiembre. 

D e vuelta de la~ Américas, el poe­
ta asturiano Angel González ha 

comenzado una serie de recitales por los 
pueblos y ciudades de España con un 
compañero de excepción, el cantante 
canario, rey de la fusión protesta, Pe­
dro Guena.. ¿Veremos a algún secrecario 
de Estado con Gurruchaga (en algún 
Cervames) o a Beines con Luz Casal? 

E sta mañana, en el paraninfo de la 
Universidad de Salamanca son in­

vestidos "Honoris causa" Carlos Fuen­
tes y George Steiner. Los profesores 
RuizBarrionuevo y Senabre son los pa­
drinos. Es uno de los doctorados más 
prestigiosos, pese a estar en su nómina 
Franco, dictador de España. Antonio 
Tovar, recwrentonces de la universidad 
se tuvo que tragar esa taba pero, a cam­
bio, consiguió que se devolvieran a la bi­
blioteca universicaria códices manus­
critOs e incunables que se habfan 
llevado a la Biblioreca aciona!' 
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L E T R A s 

El viernes comienza la Feria del Libro 

Los libros se van al parque 
Trescientas ochenta y cinco casetas, más que días tiene el año, acogerán esta edición (y van 61) de la Feria del Libro 

en el parque del Retiro de Madrid. Habrá, además, actividades culturales, exposiciones, un pabellón homenaje a 

Cannen Martín Gaite y un espacio para los niños (La Biblioteca de los Ratones). Editores, libreros, autores, distri­

buidores e instituciones públicas: nadjefaltará, desde el 31 de mayoy hasta el 16 de junio, a la cita con los lectores. El Cul­

tural les ofrece hoy las primeras finnas de quienes serán sus máximos protagonistas: los escritores; una encuesta con 

los editores para saber qué esperan de la Feria, por quiénes apuestan; nuestras recomendaciones, escogidas por nues­

tros críticos de cabecera; una mesa redonda virtual en la que un autor, un editor, un distribuidor y una librera analizan 

los problemas del sector y sus posibles soluciones; y, además, el plato fuerte: una entrevista con Arturo Pérez-Reverte, 

que volverá a conseguir que se disparen las cifras de ventas con La reina del Sur(AIfaguara) de la que, además, ade­

lantamos en exclusiva un capítulo escogido por el propio autor. La Feria del Libro comienza en estas páginas. 

Al lector imaginario ... ¿Un libro 
de poesía? ¡Que sea la última vez! 

José HIEIItIO 

A la lectOra imposible, el escritor 
impasible. Con amor 

Francisco UMBRAL 

Al puro lector que cuando pre­
guntaS: DímelU lIombrt, contesta: No, 
no hacefaltaJínnemtlo floda más. 

pM .. "t ~""" 
luis A_lo de Y1WNA 

Mi querida Sharon (Stone, natu­
rnlmente). Te espero cualquier día de 
la Feria del Libro de Madrid para de­
dicarte mi última novela, absoluca­
mente excepcional, que tiene nom­
bre de serial céltico: Erecy EI/ide. 
También se han editado los primeros 
volúmenes de mi obra enciclopédica 
Corualho Gastronómico, la summa te­
ológica de las cocinas españolas en­
tre siglo y siglo. qué siglos no im­
porca. Deja a tu marido y léeme. 

Man •• 1 YAzQUEZ MONTAlBÁN 

Querido ronfm.: 
o olvides que el mundo es la 

cultura del siglo XXI. Todos los 
abrazos 

;. (.)-.,.,.,., 
.;...---

.... q.rn SABINA 

Dedico mi libro El metrodo y la 
globolizociól/ a todos los global izados 
porel fundamentalismo económico 
dominante, que impone el mercado 
como faro de libertad y como guía 
suprema de la vida humana. 

José luis SAMPEIHIO 

Al Ministerio de Hacienda, que 
conoce todos mis libros con más de­
calle que el Ministerio de Educa­
ción y Cultura. Con mi admiración 
por el milagro de convertir mis le­
tras en sus números. i Cristo llegó 
a tanto. 

Manuel HIDAlGO 
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A ti, que has escogido este libro, 
con la esperanza de que codos los 
vientos soplen siempre a tu favor. 

Alm.dena GRANDES 

La personalidad es transparen­
te y opaca, mediterránea y conti­
nental, lúcida y críptica, apolínea y 
dionisíaca. Tener una personalidad 
equilibrada es un trabajo de artesa­
nía psicológica, conjugando con arte 
corazón, cabeza y cultura. Alcanzar 
una personalidad madura es el 
puente levadizo hacia el castillo de 
la felicidad. Un abrazo. 

Enrlq.e IIOJAS 



\a c~J. 

Distinguid@amig@: Como soy un detective a 
sueldo, más que una dedicawria esto es un breve con­
traco de trabajo. AJ comprar este libro me ha conua­
tado para que continúe investigando para usted. Se lo 
agradezco, porque es un oficio que me encanta. 

Si se empeña en una dedicatoria más formal, la mía 
podría servir de le tra para un bolero cantado por 
Luz Casal. "Pienso en ti cuando estudio. Cuando es­
cribo también pienso en ti". Espero que se note. 

r.,,\_I..~ 
José Antonio MARINA 

~!-\-B!m.. 

Fernando AIlllABAL 

Espero que Hablemos de la vida 
sirva para da r un par de ideas y mu­
chos ánimos. Creo que ambas co­
sas son muy necesarias. Gracias, 
queridos leccores, por escar ahí. 

llatlvel PllEClADO 

Que encuentres en és[C la mejor 
virtud de un libro. Su levedad; yque 
además te sea leve. 

¿Y quién pers igue a quién? 
Ya te veo, lector. 
Te estoy leyendo. 

And .... NEUMAN 

En un rincón de una página de cualquier libro 
se puede encontrar la respuesta a esa pregunta que 
llevas haciéndote toda la vida y que no sabías con­
teStar. Ojalá encuentres ese li bro y esa respuesta en 
estos días de Feria y celebración. 

Por favor, señora. No me vuel­
va a pedir por decimosexta vez que 
"no le escriba en e l libro lo mismo 
que el pasado año". Gracias 

Alton .. USSlA 

A ti, precisamente a ti: Veo que 
tienes una brizna de arco iris en e l 
crepúsculo del ojo, como dicen que 
tienen los pescadores de Finisterre, 
un colibrí de esperanza, un pez boca 
de fuego. 

~ J O·e·..-· -

lan.ol IIYAS 

Con la esperanza de que disfrutes 
leyendo este libro por lo menos tan­
to como yo disfruté escribiéndolo. 

Javier CERCAS 

/4-::0--.. 
r 

Antonio OÓIEZ RUFO 

!?L1ra10 de Aznarcofl paisaje al fon­
do para Juanita Española. Con ese 
endecasílabo te recuerdo que tú 
también eres parte del paisaje hu­
mano. Espero que leas el libro con 
el m ismo placer con que yo lo es­
cribí. Tuyo, 

Amando de IIGUEL 

Se ha hablado mucho de la ori­
gina lidad del escritor, y poco o nada 
de la del lector. Yo tengo la espe­
ranza de que tú, con tu lectura, me­
jores este libro. Un beso. 

Lulo LAllDEIO 

Con la esperanza de que este li­
bro de Memorias responda a todas 
las preguntas que me hace. Con e l 
afecto de ... 

José Lul. do YlLALLOIKIA 
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Lee, vive más. Elige cualquier li ­
bro, lector/a, y siempre acertarás: Si 
es bueno porque gozarás con él, y 
si es malo porque te entrarán ganas 
de leer otro mejor inmediatamente ... 

Angola VAuVEY 

Creo que no resulra superfluo in­
sistir en los aspectOs y beneficios de 
la lectura. Los libros me apasionan 
y me encamaría que el mayor nú­
mero de personas pudieran percibir 
los efectOs de esta pasión. 

carmon ALIOReN 

DedicatOria para un amigo mé­
dico: Que no se te olvide añadir en 
tus recetas las palabras siguientes: 
Leer es bueno para la salud. 

José SAIAIABO 

A la poesía, por los amigos que 
me ha regalado; a los am igos, por 
la poesía que me regalan. Salud y 
larga vida. 

-
Hoy más que nunca, un escri­

cor, un libro y una biblioteca nos d i­
cen: Si nQSOUOS no nombramos, na­
die nos dará un nombre. Si nosotros 
no hablamos, e l silencio impondrá 
su oscura soberanía. 

cario. FUENTES 



LÓPfZ LAMADRID. NURIA T'EY. JUAN GON'lÁLEZ. LUIS 

SUlQtN. CONSTANTINO B~LO. DANIEL FERNÁNDI!Z, 

ALFJANDRO SIERRA, BLANCA. ROSA ROCA Y HERRALDE 

Lo significativo sería 
deiar de asistir 

N o sl'si es muy imporcante asis-
tir a la Feria de Madrid. Quizá, 

como en la Feria de Frankfurt, lo sig­
nificativo sería dejar de asistir. Pero 
sí es importante tener unslond, don­
de los aficionados encuentran las 
implacables novedades pero tam­
bién los títulos, más esquivos, del 
fondo editorial. Sin olvidar las co­
midas y los encuentrOS con nues­
tros autores y amigos madrileños. 

Las apuestas mayores: Pájaros a 
puntodevolarde Patricia Highsmith, 
Se está haciendo cada vez más tarde 
de Tabucchi, Crda que mi padre era 
Dios de Auster. Autores españoles: 
Pido la palabra, las conferencias in­
éditas de Manín Gaite, y Alrededo­
res, una espléndida antología de tex­
toS periodísticos de Álvaro Pamba, 
al igual que su novela El cielo raso, 
I Premio Fundaci6n Lara a la me­
jor novela de 200 1. 

JORGE HERRALDE (Anagrama) 

Un extraordinario 
escaparate 

La Feria del Libro es un extraor­
dinario escaparate para averi­

guar las novedades que se van a ven­
der bien los pr6ximos tres o cuatro 
meses. Esperamos seguir con los óp­
timos resultados de libros como Los 
aires dificilts de Almudena Grandes, 
El guitarrista de Landero, Soldados 
de S%mina de Cercas y consolidar 
otras obras imporcantescomoLo pie/ 
dellitmpo de Egido,La nurMla de mi 
vida de Padura y El capiMn de los 
donnidos de Mayra Montero. En bio­
grafTa y memorias confiamos mucho 
con las memorias de Huber Matos 
Cómo llegó lo noche y la biografía de 
Manuel Godoy de Emilio La Pana. 

ANTONIO UlpEZ lAMADRlD (T usquets 

Seducir al lector 

E s una fiesta que permite acercar 
los libros a quienes nunca en­

tran en las librerías. Porque los ver­
daderos protagonistas son los lecto­
res. La Feria y Sant Jordi son dos 
momentos en que mucha gente se 
acerca sin miedo a mirar libros. Este 
año esperamos una mayor asistencia 
de público, lo que significana un ma­
yor interés por los libros. Es impo­
sible hablar de una apuesta para un 
ediror. Cada uno le ha abierto la 
puerta a un mundo nuevo que desea 
compartir con el lector. La editorial 
apuesta por la capacidad de seduc­
ci6n de la literatura. Y nos gustaría 
enamorar a los lectores con todos los 
libros. La literatura hará el resto. 

ANA D'ATRI (Planeta) 

El mejor termómetro 

Es una ocasión única para tener 
un contaCto directo con los lec­

tores y "tomar la temperatura" de 
la realidad de la editorial, que no es 
s610 el resultado de las ventas, sino 
el grado de satisfacción de los lec­
tores. Además es un buen escapa­
rate y una ocasión de promoción im­
portante. En narrativa en español, 
nuestraS grandes apuestas son Son­
grt o borootones de Rafael Reig y El 
vuelo del Hipagrjfo, de Elia Barceló. 
En narrativa extranjera Los mordis­
",sdel alba, de Tonino Benaequista y 
Bailar",n un ángel de AAe Edwarson. 

JOS~ HUERTA (Lengua de Tropo) 

La mejor visión de la 
edición y el lector 

L a Feria per;nite tener una visión 
muy amplia del mundo edito­

rial tanto desde la perspectiva de no­
vedades como de los lectores. La 
presencia de autores permite esta-

Editores dles 
blecer una relaci6n autor-relación 
que no siempre es posible. Si a esto 
sumamos los aCtOS culturales que 
se organizan, se confirma que se ha 
consolidado como el evenro más im­
portante en el que confluyen el 
mundo de la edición con la actividad 
cultural. La presencia de autores 
como Rushdie, Vázquez Montalbán, 
Matilde Asensi, Manín Garzo, Tor­
tajada o Balansó, y su repercusión en 
los medios, facilitará un mayor co­
nocimiento entre autor-lector. 

NURIA lEY (Plazo & Janés) 

La última esperanza 
de los libros olvidados 
La Feria del Libro de Madrid se 

ha ido afianzando en los últimos 
años como el escaparate de nove­
dades más importante de España. 
Ello favorece el lanzamiento de nue­
vos títulos, pero permite además a 
los editores de fondo poder mostrar 
los títulos que integran su catálogo, 
aquellos que, a pesar de su impor­
tancia, han sido barridos de las li­
brerías por el aluvión de novedades 
que no parece querer remitir. En 
esta Feria, el Acantilado espera con­
tinuar afirmando su línea como ed­
itorial de calidad y de referencia. Así, 
presenta Lo empresa t/tChina, de Ma­
nel Ollé, un maravilloso Natalia 
Ginzburg (Los pequeños virtudes) y 
Zweig (Los ojos del hermano eterno). 

JAUME VAUCORBA (El Acantilado) 

El más guapo del baile 

Si hay dos espacios y dos tiem­
pos en España en los que el libro 

es el invitado más guapo del baile, 
son el Día del Libro en Barcelona 
yen la Feria de Madrid. Una edi­
torial como Debate, que trabaja con 
una filosofía más basada en la cre-

dibilidad que en la tómbola del es­
pectáculo, lo que busca en eventos 
de este tipo es facilitar el conoci­
miento que los lectores puedan ha­
cerse de su catálogo y línea ediwrial. 
Debate pretende presentarse como 
una editorial capaz de ofrecer una 
lectura no obvia de la realidad. Una 
pretensi6n arriesgada en tiempos de 
tanta autocomplacencia, basada en 
el convencimiento de que hay lec­
rores interesados en una oferta edi­
torial más amplia que la encarnada 
en las tan predecibles listas de libros 
más vendidos. 

CONSTAIfTINO BtmLD (Debate) 

A sudar la americana 

E s impottante acudir a la feria de 
Madrid porque es donde está el 

público, esas personas que el edi­
tor ve pocas veces cara a cara. Ade­
más están los libreros y los autores, 
pero para mí la Feria es el lugar en el 
que encuenrro lectores fieles de Ed­
hasa, de fonna más evidente que du­
rante el día de Sant Jordi en Barce­
lona. El objetivo de cada año es el 
mismo: dar a conocer el catálogo. En 
lo personal, cada año intento no pa­
sar tanto calor, pero ya se sabe que 
durante la feria al editor le toca sudar 
la americana. Entre los títulos des­
tacaría la nueva novela de Edward 
Rosser, CrisfóbalColón. y también el 
primer ensayo histórico de José Luis 
Corral, Lo ton. y el caballero. Pero 
insisto en que me resulta graro que 
los lectores vengan a curiosear por 
entre los títulos de nuestro fondo. 

DANiEl FERNÁNDEZ (Edhosa) 

Árboles, gente y sol 

En la Feria de Madrid hayárbo­
les, sol y gente paseando. Se me 

ocurren pocos paisajes mejores. Este 
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va la Feria? Nostalgia del lector 

L a Feria permite compensar la 
nosta lgia q ue todo editor tiene 

de encontrarse con algunos de sus 
lectores concretos, reforzar alguna in­
mición ... Espero, este año, reivin­
d icar lo urgeme que resu lm que los 
libros ocupen el espacio público que 
merecen y necesiron. La feria debe 
ser el espacio escénico del libro 
como lugar de divers idad, debate y 
disfrute. Por romo, lugar para vivir. A 
la feria le sienta muy bien que por 
allí pasen niños de primera comu­
nión, paseames solitarios .... Nuesrra 
(gran) apuesro es seguir alimenron­
do proyectos ya iniciados (Kierke­
gaard, J ung, Vivanco) y los que con­
tribuyan a crear una comunidad de 
ideas y palabras con América Latina. 

año espero ver mucha ge nte de 
quince años comprando libros. Li­
bros como nuestras grandes apues­
taS, ÚJ &i'IO del Sur, de Arturo Pérez 
Reverte (Alfaguara), Alolas, de Car­
men Alborch (Aguilar), ÚJ Cllltllro, 
de Dietrich Schwanitz (Tau rus) y 
Alory PillO, de Miliki (Alfaguara In­
fanti l y Juvenil). 

JUAN GONZÁLEZ (Alfaguara) 

Ventana a la cultura 

PARA Ediciones B es importan­
te as istir por la promoción que 

supone de nuestras novedades y au­
tores. RespectO a las ventas, no son 
algo prioritario, ya que en Catalu-

ña, en un solo día, se venden más 
libros que en toda esm Feria. Sin em­
bargo. es como una gran ventana a la 
cultura en que miles de lectores se 
pasean por ella para ver libros, cono­
cera los autores y comprar. También 
es importante por la cobertura que 
ofrecen los medios: esos días es elli­
bro se convierte en el protagonista 
por excelencia. Nuestras apuestas, 
este año, son Sepúlveda con Ho! 
unt, Mercedes Salisachs. con ÚJ <0'/­

versación, y Ruffin con Rojo Brasil. 
En No ficción destacaría El demo­
,tio de lo depresión, de Andrew So­
loman, y, como cada año, las nove­
dadesde Ussía e Ibáñez-

BLANCA ROSA ROCA (Ediciones B) ALEJANDRO SIERRA (Trotto) 
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Un puro idilio 

La Feria es como u n rito en e l 
que los li bros y sus lectores sa­

len a la calle para encontrarse. Mu­
cha gente que mi ra cohibida las li­
brerías se acerca a las casetas de la 
Feria, y cualquier observador leja­
no pensaría que la convivencia entre 
los españoles y los libros es un puro 
idilio. Naturalmente, esperamos te­
ner unas vemas superiores a las del 
año pasado pero, sobre todo, q ue la 
F' eria sirva para fidelizar lectores fue­
ra de temporada. Además, nuestras 
apuestas ya están lanzadas: Millás, 
Nieva, Neuman, Cernuda, Pla, Va­
lle. Sin olvidar algo que nos guSta es­
pecialmente a los editores de toda la 
vida: la exhibición de nuestras co­
lecciones de fondo. 

LUIS suAáI (Esposo) 



Sin una Pléiade 
Sigue siendo válida la repetida 

denuncia de la falta en nuestro 
país de una gran colección que, al 
estilo de Lo Plliode 1m/laso, reúna el 
patrimonio literario nacional. Aun­
que en la Feria del Libro de este 
año no escasean las novedades que 
rescatan en ediciones conjumas el 
repertorio de los grandes autores. 

Merece la pena empezar el re­
paso con esa invención hispana sin 
fromeras, Lo NfJ'CXla picaresca, cuyo 
corpus (Loztlf;llo, Guzmáfl, Buscón, 
Lo pícomJustiflo y Estebaflillo) reú­
ne Jauralde en Espasa. También 
se juman en un segundo tomo de 
Obras Gompltlos de la Biblioteca 
Castro las novelas de Valera. La fa­
raónica edición de las Completos de 
un narrador de un esti lo distinto, 
Gómez de la Serna, agavilla en un 
volumen de 1JOf.Jelismo (Galaxia Gu­
tenberg) sus escritos de los años 20, 
entre ellos esa cumbre de la meta­
literatura que es EI/10VtIislo. Otras 
novedades se anuncian para la F e­
ria: nuevo tomo de Neruda (Galaxia 
Gucenberg) o el verso y la prosa de 
Gabriel Celaya (Visor). Ha de ce­
lebrarse uno de los empeños más 
necesarios de nuestras letras, la Obro 
Complllo de Va lle Inclán. Prosa, re­
atro, poesía y un extenso bloque 
de "varia" ocupan dos tomos de los 
Clásicos Casrellanos de Espasa con 
casi SOOO páginas. Una aportación 
de primera importancia por tratar­
se de unos de los grandes autores es­
pañoles de rodos los riempos, quizás 
la cumbre del siglo XX. SANTOS 
SANZ VILLANUEVA 

L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO 

recormenaan 
Narración cinematográfica 

D e todos los géneros que se 
acumulan en el mostrador o 

en el escaparate de una librería. la 
novela es, sin duda, la modali­
dad más popular. Si alguien lee 
un libro durante un trayecto en 
metro, en autobús o en tren, sue­
le ser una novela. Quienes al irse 
de vacaciones meten un par de 
volúmenes impresos en el equi­
paje, han escogido seguramente 
dos novelas para entretener sus ratos de ocio. La no­
vela nació orientada a un público amplio, y su acep­
tación fue extendiéndose progresivamente, impo­
niéndose a otras modalidades genéricas antes 
triunfantes, como el teatro, y ganando poco a poco la 
estima de los cultos, que al principio la habían recibi­
do con cierto desdén. En el siglo XIX, sin duda el gran 
siglo de la novela en toda Europa, la literatura narra­
tiva parecía destinada a convenirse en ane de masas. 

Hoy, la narración cinematográfica es la gran triun­
fadora. Ya no tiene que ir a la zaga del cine. Más bien 
ocurre lo contrario: muchos novelistas escriben pen­
sando en una versión fílmica de su obra -aun a sa­
biendas de que será "otra" obra-, por evidentes ra­
zones. Y las librerías se llenan de insulsas trivialidades, 
escritas -se diría, a juzgar por su prosa- a trompico­
nes y con el pensamiento puesto más en las cifras de 
ventas que en la creación de una obra anística. 

En el dominio de la novela española -<:asi un pá­
ramo, pobre de arbolado y con escasos parajes amenos, 
aunque con abundantes espejismos-, esta Feria del Li­
bro no difiere mucho de otras de los últimos años. 

Por suerte, destacan en medio de esta monótona 
planicie, como prometedoras elevaciones, algunas 
obras aparecidas en los últimos meses: así, las de Luis 
Landeroy Luciano G. Egido, novelistas de verdad, no 
creaciones publicitarias y comerciales; o las últimas y 
meritorias producciones de Nuria Amar. Manuel Ri­
vas, Suso de Toro. Claro está que las listas de los li ­
bros más vendidos dirán otra cosa, porque el comer­
cio nada tiene que ver, por lo general, con el arte. 
Pero serán esas pocas narraciones las que hagan cir­
cular aire fresco entre los tórridos mazacotes de la li­
teratura con fecha de caducidad y los llamados libros 
de autoayuda que poco a poco van ocupando el salón 
principal de la casa. RICARDO SENABRE 

Un cambio silencioso 
El desorden que viene caracte­

rizando al mercado editorial 
sugiere la existencia de una crisis 
disfrazada de abundancia. Los gé­
neros han ido desdibujando sus 
fronceras. Terrazo etl Romo, de 
Quignard, es un exceleme ejemplo 
de una tendencia que invalida las 
clasificaciones tradicionales. In­
minente es la aparición de Ausler­
litz, de Sebald, que funde la vo-

luntad de narrar con las calidades 
poéricas. Cerca del ror0z4l1 salva}t, de 
la brasileña Lispector, incorpora al 
relato la meditación sobre el ser y el 
lenguaje. La literatura anglosajo­
na persiste en su vocación de cro­
nista de la realidad urbana (Aus­
ter, Ford, Franzen), empleando el 
humor para retratar los efectos de la 
revolución contraculrul1ll (Ilomby). 
Novelistas veteranos (Gordimer, 
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Mankell) apuestan por el tono inti­
mista.Obras como No tengo miedo, 
del italiano Ammaniti, nos recuer­
dan el talento de la generación de 
los escritores que rondan la trein­
tena. Estamos asistiendo a un cam­
bio silencioso: la literatura se está 
reinventando a sí misma utilizando 
elementos de otros lenguajes, pero 
sin renunciar al placer de contar una 
historia. RAFAEL NARBONA 



L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO 

L a poesía, en contra de lo 
que piensan los agoreros, 

sigue gozando de buena salud. 
Entre la selva de títulos prescindi­
bles se esconde ese libro que cada 
lector necesita para que su vida sea 
más verdadera, más lúcida, más in­
tensa. José Jiménez Lozano nos de­
muestra en sus Elegías mnJOres (Pre­
Textos) que la perfección forma l, 
si es una virtud, no es la mayor vir­
tud; son los suyos poemas improvi­
sados que con frecuencia dan en la 
diana más memorable. Con Santa 
den'va (Visor), Vicente Gallego se 
sitúa en la primera línea de la poe­
sía de su generación. Poesía a la vez 
reflexiva e hímnica, sabia y grácil. 

Poesía: el milagro continúa ducciones: las de E. Oickinson 
en La Veleta y Pre-Textos. Car­
los Pujol y Lorenzo Oliván con­

El Clladm10 deversiofles (Círeulo­
Galaxia Gutemberg), de josé An­
gel Valente, tiene varios momentos 
memorables, pero los que por sí so­
los justifican e l volumen son los ca-

pítulos dedica­
dos a Cavafis y 
a Celan. Poelas 
espotioles de los 
cincuenta (Al­
mar), de PrietO 
de Paula, es 
una antología 
publicada ini­
cialmente en 

EJegfas menores (Jlménez Lozano) 
Santa Deriva (VIcente Gallego) 

Cuademo tia versiones (YaIente) 
Poetas espalloles de los 50 (P. de Paula) 
Otoilos y otras luces (Angel González) 

Joana (Joan Margar/t) 
Poesfa en castellano (lDrenzo Gomls) 

Poemas, La soledad sonora (E. IlIcIdnson) 
Poemas (Thomas Hardy) 

El legado y el testamento (F. Vlllon) 

ración es Lo­
renzo Gomis, 
un raro del 
que acaba de 
aparecer su 
Poes(acompkta 
ell cas/ellano 
(V.I' josé Hie­
rro). Muy dis­
tinto es Ángel 

1995 que ahora 
se reedita corregida y actualizada. 
Pocas veces un antólogo ha demos­
trado tantO conocimiento e inteli­
gencia. La selección no se limita a lo 
consabido. Se incluyen ya poemas 
del ídtimo libro de Ángel Gonzá­
lez, O/años yo/ros luces (Tusquets), 
que todavía puede considerarse 
como novedad. De la misma gene-

Gareía López, 
de quien Benítez Reyes selecciona 
una antologíaA-Jonetlas acuñadas ro tI 
aire (Renacimiento), que permite 
comprobar que es algo más que un 
virtuoso acaparador de galardones. 

Eugenia Rico 
«Una escritora de la que 

se hablará» 
Julio Lllmlz.r.s 

LA MUERTE 
BLANCA 
PremIo Azonn 2002 

joan Margarit publica un libro es­
tremecedor, 10ana (Hiperión), Y, 
además, su velllión de los PonflOS (La 
Veleta), de Thomas Hardy. J\fás tra-

@Planeta 
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vienen a la poeta norteamericana en 
una paeea actual de lengua españo­
la. Los puristas mu rmuran, los lec­
tores agradecen. O Ellegado y tI tes­
tamento (Pee-Textos), de Franf):ois 
Villon, labor minuciosa, enrre genial 
y genialoide, de j .M'. Á1varez. 

Libros nuevos, reediciones, tra­
ducciones. Colecciones de distri­
bución normalizada (Tusquets, Hi­
perión, Visor, Pre-Textos, OVO) y 
otras que el lector ha de perseguir 
(La Veleta, Renacimiento, tantas 
otras). El lector de poesía tiene don­
de escoger. Viejas y nuevas maravi­
llas al alcance de la mano. Escondi· 
das, ciertamente, entre mucho 
cascote y ripio. Pero lo que importa 
es el milagro. Que sigue producién­
dose. JOSt WIS IWICIA MAmM 
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De la inmensa selva del ensayo (filosofía, historia, memorias, ... ), los críticos de El Cultural han seleccionado 

algunos títulos, conscientes, eso sí, de que sólo se trata de unas pistas. Lo mejor siempre está por descubrir. 

La cosecha de biografías, auto­
biografías, historias de vida, 

dietarios y epistolarios ha sido mag­
nífica esta temporada. Desde hace 
unos años, el género está en auge 
tanto en lo que se refiere a autores 
como a lectores. Buena prueba de 
ello son las excelentes biografías de 
José Luis Ferris, Miguel Hemáfldez 

Cosecha 
de vidas 

(Temas de 
Hoy); Juan 
Miralles, He,.· 
nát/ Cortés 
(Tusquets) y 
Bernard-Hen­

ri Lévy, Elsiglo deSartt. (Ed. B), 
una revisión descamada de las luces 
y sombras del mítico pensador fran­
cés. 

Entre las autObiografías desta­
can las de José Manuel Caballero 
Bonald, La eoslumb,. de vivir (Al· 
faguara); José Ortega Spottomo, Los 
Orlega (Taurus); las memorias de 
Ooris Lessing, Risa afneaf/a (Pla· 
za & Janés); Martin Amis, Expe· 
rienda (Anagrama); Stefan Zweig, 
El mUf/do de ayer(Quaderns Cre­
ma); o las recentísimas de AntOnio 
Martínez Sarrión, Jazz y dios de 1/". 
vio (Alfaguara). 

De las memorias cabe reseñar 
las del hispanista Gabriel Jackson, 
Memono de IIf/ hil-tonador(Temas de 
hoy); las del revolucionario cuba­
no Hubert Matos, Cómo llegó la tlO­
che. Memonas (lusquets); el dic­
cionario más personal de Carlos 
Fuentes, En esto creo (Seix Barral)¡ 
el espléndido volumen de Frao­
cisco Nieva, Las cosas como fueron. 
Alemonas (Espasa-Calpe) y la ter­
cera entrega de los recuerdos de 
José Luis de Vilallonga, Laflory 
la nata. Afemorias 110 autorizados 
(Plaza & Janés). Excelentes pági· 
nas para el recuerdo, aunque la me­
moria no se agote en eS(Qs libros. 
lIEIINABt SARABIA 

Cuestiones 
decisivas 

E lIfopa, ayer y hoy. Dos libros 
esenciales que iluminan el pa­

sado y explican el presente. Cinco 
días en Londres, de John Luckas 
(Turner), analiza cómo la suene de 
Europa estuvo a punto de cambiar 
decisivamente y cómo sólo la vo­
luntad de Churchill, contra de la 
pretensión de una mayoría, impidió 
que se pactara con Hitler. 

Por su parte, Los dos caras del 
liberalismo, de John Gray (Paidós) 
auna filosofía y derechos humanos 
para iluminar el conflicto de la in­
migración. Gray plantea hasta qué 
punto un Estado tiene derecho a 
exigir a un inmigrante que se adap­
te a su nueva patria. y un inmi­
grante a reivindicar su propia visión 
del mundo. FLORENnNO PORTERO 

o 
HIPERIÓN 
EDICIONES 

FERIA 

DEL LIBRO 

DE MADRID 

CASETAS 
320-321 

E l interés por los nacionalismos 
ha dado pie a un estudio ex­

traordinariamente ambicioso de 
José A1varezJunco (Moler DolofVsa. 
La idea de España en el siglo XIX, 
Taurus) en el que se plantea la gé­
nesis del Estado nacional español, 
mientras que la historia política na­
cional se ha visto notablemente en-

La idea 
España 

riquecida 
por una de aportación 
colectiva, 
dirigida por 
José Varela 

Onega y que ha contado con cola­
boradores como Josep Armengol o 
Pedro Carasa, que proporciona una 
imagen muy completa sobre la vida 
política en las diferemes regiones 
españolas durante la época'de la 
Restauración (El poderde la infl.um­
cia. Geografía del caciquismo en Espa-

fia, 1875-1923, Marcial Pons/ Cen­
tro de Estudios Constitucionales). 

Por otra pane, las series de alta 
divulgación tratan de combinar 
la actualización de conocimientos 
con la originalidad de los enfo­
ques, como se ha comprobado con 
la aparición del esperado volumen 
XXXVI de la prestigiosa Hil-Iona 
de Espafia de Ramón Menéndez 
Pidal, que ahora dirige el profe­
sor José MaríaJover(Laq.,oca de la 
Restauraciófl (1875-1902j. Volllmm 
1/: Civilizacióf/ y Cultura, Edito­
rial Espasa-Calpe). 

Las efemérides, por último, 
siempre son una oponunidad para 
la renovación historiográfica. Esa 
tarea la ha cumplido con brillantez 
una serie de ocho volúmenes que, 
bajo el común epígrafe de Lose/a­
"'" de la España del siglo XX, ha edi­
tado la Sociedad Estatal España 
Nuevo Milenio, con la coordina­
ción de Amonio Morales Moya. 
OCTAVIO RUIZ MANJÓN 
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Pensar 
el presente 

E n un año tan cuajado de títulos 
de filosofía de muy diverso in­

terés, es necesario destacar Ciudad 
sobre Ciudad, de Eugenio Trías 
(Destino). Un filósofo español pue­
de hacer -por fin- balance de una 
trayectoria. Y esa trayectoria es sin 
lugar a dudas la más importante de 
las que ahora compiten en el esce­
nario internacional: decir lo que hay, 
interpretar el fundamento de lo que 
acontece, prevenir el acomeci­
miento: Eugenio Trías. 

También es muy destacable el 
Agustín de HipOtla de Peter Brown. 
Un libro con (al título ¿puede se­
ducir? ¿puede cautivar? Sí. Es uno 
de los mejores libros que he leído 
en mi vida (y, como dice Borges "he 
leído más que he vivido"). Narra 
el fin de un mundo y el comienzo 
de Otro: el nuestro. 

Lo mismo cabe subrayar del 
Shakespeol7lde Harold Bloom (Ana­
grama). ¿Qué decir? Que lo leí en la 
edición americana, que entretie­
ne y enseña, que fascina. Que es 
fundamemal para comprender­
(nos). 

Como sirve para comprender­
nos La generoción de la democmaa, de 
Alberto Ruiz Samaoiego y Miguel 
Ángel Ramos (Tecnos/A1ianza), un 
imento de hacer justicia a la filo­
sofía española más actual mediante 
la revisión de la obra de nueve au­
tores fundamentales, dando cuen­
ta al tiempo de sus convicciones y 
su trayectoria. 

Y, para acabar, un clásico. Tho­
mas Kuhn: El camiflo desde la estruc­
tura. EtlSayosfilosófieos 1970-1993 
(Paidós). La estructura (de las re· 
voluciones ciemíficas) fue funda­
mental. El camino no lo es menos. 
PATXILANCEROS 
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La Feria pone sobre las me­

sas los libros nuevos y los pro-­

blemas del secmr. ¿Por qué 

es tan corta la vida de los li­

bros? ¿Por qué el disoibuidor 

se lleva más porcentaje que 

el aumr? Y en definitiva, ¿por 

qué estamos mdos someti­

dos a la presión del Merca­

do? A estas cuestiones con­

testan un escrimr, Antonio 

Muñoz Molina; un editor, 

Manuel Borrás (pre-Textos); 

una librera, Charo Albarrán 

(Direcmra General de Casa 

del Libro); y un disoibuidor, 

Miguel García (Anmnio Ma­

chado). Estas son las pre­

guntas, estas sus respuestas. 

M.' 

l····················································· ............................................. -

-Las partes implicadas en laedi­
ció" achacan al Mercado sus males. 
¿Sería posible hacer que se guiase 
por critcrios de C'.llidad literaria? 

Borrás: Ya hay edicoriales que se 
mueven aplicando un criterio de ex­
celencia J. R. Jiméne-L distingufa en­
tre público y leccores; la distinción si­
gue siendo válida. Hay cdiwfes que 
buscan lecrores y ocros que quieren 
arrastrar al público. Ambas figuras 
son legítimas, aunque hay una di­
ferencia evidente en cuanto a la con­
cepción de la literatura. 

Albarrán: Parece que en algunos 
momentos huimos de la realidad del 
mercado; pero no parece fácil ¡nero­
ducircritcrios de racionalización. Los 
editores cuando elaboran sus planes 
editoriales están seguros no sólo 
de la calidad de sus libros, sino del 
interés que pueden suscimr en los 
lectores. 

l\luñoz l\lolina: Que el Mercado 
sea como es se debe a la falta de 
un público lector adicto al fondo de 
libreña y la falta de una nutrida red 
de bibljorecas escolares y públicas. 

M. Garda: Todos inteneamos en­
trar en el mercado y conseguir la ma­
yor participación posible. Pero son 
los compradores los que nos poncn 
de cara a la rcalidad comprando unos 
titulas e ignorando orros. 

-Frente a la escasez de lectores, 
la sobreabundancia de producción 

Miguel Garcia Sánchez: "Dis­
tribuimos quinientos ejem­
plares de un libro y nos de­
vuelven cuatrocientos (algo 
habitual), lo que quiere de­
cir que movemos novecien­
tos libros para vender cien" 

Las cuatro 
editorial. ¿Qué sentido tiene? ¿Quié­
nes son los culpables y quiénes los 
damnificados? 

Borrás: Las daminificadas son las 
libreñas que pretenden serlo de fon­
do, que no tienen tiempo de evaluar 
lo que les llega. 

Albarrán: Es cieno que el merca­
do no absorbe esra desmedida pro­
ducción editorial, pero rambién que 
el número de lectores aumenta y 
que los lectores son cada vez más 
maduros como consumidores de pro­
ductos culturales. Cuanto más ma­
duro es el lectOr, más insensible es 
a los excesos de la promoción. 

M. García: A pesar de la sobrea­
bundancia en la producción unos 

provoca es que muchos buenos tí­
tu los pasen inadvenidos, tanto para 
el librero como para el lector. 

M. Garda: No beneficia a nadie 
la COrta vida de los libros. No hay res· 
ponsables, los libreros exponen y re­
rienen 105 libros que creen van a ven­
der y devuelven los demás. 

Muñoz Molina: Sólo beneficia a 
quienes ven el libro como un obje­
tO comercial que debe tener una vida 
rápida, cona y rentable. Eso se con­
tradice con el ritmo de la literatura, 
que es muy ouo ... 

Borrás: Determinados grupos 
editOriales necesitan financiarse te­
niendoel dinero en circulación cons­
tante que proporciona esa rotación 

Antonio Muñoz Molina: "Autores, distribuidores ... El que 
hace el mayor trab~o es quien menos se lleva. Pasa mu­
cho. dEs justo que el que pesca la langosta sea quien me­
nos beneficios recibe de toda la cadena?" 

editores y unos titulos van bien, otros 
regular yorros mal. Los damnifica­
dos son ... los que no venden. 

Muñoz Malina: Editoriales, dis­
tribuidores y medios se han empe­
ñado en que la bicicleta del Merca­
do se mueva tan rápido. La literatura 
no son sólo las novedades: es un re­
penorio. Los damnificados son los 
autores y los lectores. 

-¿ Beneficia a alguien la COrta vida 
de los libros en las librerías? 

Albarrán: Los buenos libros, en 
las buenas librerías, no tienen una 
corta vida. El criterio de selección de 
un libro no sólo viene dado por pre­
siones promociona les, sino también 
por la calidad de ese libro, que una 
vez pasado el tiempo de la novedad, 
permanece como pane del fondo. El 
número tan elevado de títulos lo que 

perversa de novedades. Lo que con­
siguen es que los libreros no ten­
gan recursos para fijar los libros. 

·¡Hasta qué punto influyen las li· 
brerías en qué libros se venden me­
diante sus escaparates, mesas, etc ... ? 

M uñoz Malina: Tienen una in­
fluencia enorme. Muchos se fían 
de los libreros. En Francia se cuida 
mucho la relación editor/librero. En 
una sociedad civilizada, el librero 
es el mediador. 

M. Garda: Es muy importante 
para la venta de un libro la promo­
ción, tanto en prensa como en libre­
rías. Si además el librero lo reco­
mienda, mejor que mejor. 

Albarrán: Cualquier puntO de 
venta, sca o no librero, influye en 
la vcma de un libro. Uno de los pro­
blemas dcllector es conocer los tÍ-
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L E T R A s 

esquinas del 
Mercado 

tulos que se han publicado, por ello 
cualquier puntO de venta está ejer­
ciendo una función divulgadora. 

Borrás: Hay librerías con alma y 
librerías sin alma. Se distinguen 
viendo qué libros tienen en los es­
caparates. El buen librero es un in­
terlocutor válido para el lector, no 
s610 para el despiscado, cam bién para 
el más exigente. 

-¿ Es justo que el distribuidor se 
lleve un porcentaje mucho mayor de 
la venta de un libro que su autor? 

Albarrán: Antes de decidir si es 
justo o no, tendríamos que conocer 
los COstes asociados al proceso de dis­
uibuci6n, que son muy altos. 

~1. García: El distribuidor no es 
una persona como para plantear la 
pregunta de esta manera. En nues­
tra distribuidora trabajan 30 perso­
nas. En cuanto a la cuestión del por­
centaje,en los últimos IOañosjamás 
ha habido un beneficio por un libro 
superior al 3%. Pero analicemos des­
de Otro puntO de vista el trabajo del 
distribuidor, qué hacemos con la ma­
yor pane de los libros, los que tienen 
poca venta. Distribuimos 500 ejem­
plares de un libro y nos devuelven 
400 (algo habirual); eso quiere de­
cirque e! distribuidor ha movido 900 
libros para vender 100. 

luñoz Malina: Ese es un pro­
blema de muchas profesiones. ¿ Es 
jusmque el que pesca la langosta sea 
el que menos beneficios recibe de 

toda la cadena? El que hace el mayor 
trabajo es el que menos se lleva. 

Borrás: Uno siempre tiende a in­
clinarse por el autor. Pero según está 
organizado esto, desde que el libro 
se avalúa hasta que se comercializa 
hay unos peajes que hay que pagar. 
Corazón y sensatez me dicen que no 
tendría que ser así, y de paso se evi­
tarían males como el de las agen­
cias literarias, que son el resultado 
del abuso de muchos editOres so­
bre sus autores. La comercialización 
de un productO requiere imerme­
diacionesj ¿cómo se evita eso? 

-A menudo se echa la culpa a la 
distribución del escaso éxito de al­
gunos títulos, especialmeme los pu­
blicados por editoriales pequeñas. 

M. Carda: Cieno, pero el distri­
buidor no tiene la culpa de que crí­
ticos y libreros hagan menos caso a 
estos libros que a los de reconoci­
das editOriales; a nOSOtros nos da lo 
mismo enviara una librería un ejem­
plar que diez. 

Albarrán: Uno de los problemas 
del sector es la fragmentación de la 
distribución. Para un editor peque­
ño depender de varios distribuido­
res es una desvemaja. 

Borrás: Pane de culpa la tiene el 
distribuidor, pero también la recep­
ción de los libros en las librerías, que 
escogen según lo que piensan que 
van a vender. 

MuñozMolina: Importa la ren-

Charo Albarrán (casa del Libro): "los buenos libros, en las 
buenas librerías, no tienen una corta vida. los lectores 
son cada vez más maduros. Y cuanto más maduro es el 
lector, más Insensible es a los excesos de la promoción" 

Manuel Borrás: "Hay edito­
riales que buscan lectores 
y editoriales que lo que 
quieren es arrastrar al 
público. Hay librerías con 
alma y librerías sin alma. 
Hay diferencias evidentes 
en cuanto a la concepción 
de la literatura" 

tabilidad inmediata. Eso lo sufre el 
editor modesto, y los libros modes­
tos de las grandes editoriales. 

-¿Qué espera lograr en la Feria 
que no consiga el resto de! año? 

Borrás: En la Feria conoces el 
perfil de tus lectores, intercambias 
información. E incrementamos ven­
cas: miel sobre hojuelas. 

Albarrán: La Feria ofrece la posi­
bilidad de llegar a tOdo tipo de lec­
tores, incluso a los que no visitan 
las librerías con asiduidad. Brinda a 
tOdo tipo de personas la ventaja de 

... 

~L CULTURAL 2'-1-2002 rÁGIXA 17 

poder conocer las novedades y las 
que no lo son tanto. 

.M. Carda: Como de costumbre 
sólo la ocasión de acercamos a un pú­
blico poco acostumbrado a ir a las 
librerías y explorar determinados 
títulos que han sido poco vistos. 

-Usted no va a la feria ... 
Muñoz Molina: Iba hace años, 

pero me aburría mucho. Todos ven­
den lo mismo, lo que preocupan son 
las listas de vemas. Y son días bue­
nos para irse al campo, para dormir 
la siesca. 



"Sonó el teléfono y supo que la iban a ma­

tar". Así, como un tiro, y bien lejos de las es­

tocadas del capitán Alatriste, comienza 

La Reina del Sur (Alfaguara), la última no­

vela de Arturo Pérez- Reverte. Es la his­

toria de Teresa Mendoza, una joven anal­

fabeta arrapada en el mundo del narcotrá­

fico mexicano y español, que va creciendo 

hasta convertirse en la Esther Koplowirz del 

tráfico de drogas. Un personaje de leyen­

da, con Chavela Vargas y los narcocorridos 

de fondo, sus balaseros, y con chingad eros 

bien grandes. Pero hoy, Pérez-Reverte nos 

recibe además en su isla del tesoro, su gua­

rida, cuajada de libros (más de 10.(00), de 

maquetas de barcos y de sables. Por te­

ner, tiene incluso un trozo de estuco de la 

biblioteca de Sarajevo, un autógrafo de Ale­

jandro Dumas ("Abril, 1850"), escafan­

dra, astrolabio y telescopio, cartas de nave­

gación, cuadros, una alacena con objetos 

tintinescos ("yo soy de Haddock", con­

fiesa) y recuerdos ("los menos posibles") 

de su vida de reportero. Eso sí, al doblar 

la esquina se intuyen las sombras de Lucas 

Corso y del marinero Coy ... El Cultural 

anticipa también un fragmento de la no­

vela, elegido por el propio Pérez-Reverte. 

Arturo Pérez-Reverte 
"Para escribir La Reina del Sur he pensado y 

sentido dos años y medio como una miQer" 
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N nque en La Reina del Sur 
afirma que "lo que decimos 

os aprisiona mucho más 
que lo que hacemos o 10 que calla­
mos", Pérez-Reverte tiene ganas de 
hablar. De contar, por ejemplo, que 
está "muy contento" con su últi­
ma novela, y de reírse de la supues­
ta facilidad de su estilo, "mn difícil". 

-¿Por qué ha decidido abordar 
la vida en las fronteras? 

-Quizá porque una novela es el 
resultado de una vida y en la mía me 
he movido en tcrriwrios de frontera. 
En este mundo cada vez más lega­
lizado y desnatado, las únicas zonas 
vivas son las fronteras. La épica se ha 
refugiado en la frontera, porque allí 
hay carne y sangre y pasiones y aven­
turas y libertad. 

La misma libertad que defien­
de la protagonista del relato, Tere­
sa Mendoza, en una historia de aven­
turas que es un narcoco-

L E T 

amigos, y he navegado en las patru­
lleras de la guardia civil yen los bar­
cos de los narcos, de día y de noche. 

-Porque en el libro abundan los 
personajes reales, como el narco D{//­

m{/I/ Güedes, del que escribe que los 
coyotes encendían hogueras para 
ahuyentarle cuando subía a la sierra. 

-Sí, pero el novelista tiene pri­
vilegios de los que el periodista o 
el documentalista carece, como el in­
cluir personajes reales que al pasar 
a la ficción dejan de serlo. Mi agen­
da no es convencional, en ella no hay 
académicos qi diseñadores, sino tra­
ficantes, prostitutas, terroristas. Co­
nocía bien ese mundo, y lo he con­
vertido en literatura, en ficción. 

-Porque lo importante es la his­
toria de Teresa y su transformación. 

-Es que ser mujer es una putada. 
Antes lo era, pero ahora es peor por­
que tiene que hacer frente a nuevas 

R A s 

una mujer. Al fin me he librado de 
ella, pero ahora hay heridas que 
comprendo. Estoy contento porque 
esa forma de ver a los hombres a tra­
vés de la mujer me la he currado. 

-Como el lenguaje. 
-Por supuesto. En esta novela 

ése era el problema técnico funda­
mental: mi protagonista, que es me­
xicana yanalfabeta, tenía que llegar 
a ser la Koplowitl. de la droga, y tenía 
que hacer creíble ese proceso a tra­
vés del lenguaje. También tenia que 
conseguir que un lector mexicano 
y uno español se la creyeran y la en­
tendieran: he estudiado mucho el 
lenguaje hasta hacerme un glosario 
de 700 palabras. Siempre he sido 
muy ortOdoxo, muy clásico con la 
sintaxis, pero esta novela requería un 
lenguaje y un ritmo diferentes, más 
acelerado, más heterodoxo, con an­
glicismos, y sin entorpecer la acción. 

des que exiMen son la dignidad y 
la lealtad. Prefiero un canalla leal a 
un bueno veleidoso". 

Hay más, mucho más en la no­
vela. Homenajes al Conde de Afol/te­
msto y a Pedro Pdromo. U na emo­
cionada reivindicación de la lectura, 
"que nos abre puertas y nos ayuda 
a vivir" y del lector, "que sabe que 
todos los libros hablan de él". 

El arte de sobrevivir 
-Hace tiempo aseguró que la li­

terarura española había estado 20 
años secuestrada por gilipollas que 
decían lo que había que leer. ¿Cree 
que se han rendido? 

-Todavía lo intentan, pero esa ba­
talla la han perdido gracias a los lec­
tores. Yo sigo en el mismo sitio y son 
ellos los que han cambiado, y no sólo 
conmigo. Recuerde lo que escribie­
ron de Marsé los que hoy le adulan ... 

-¿Qué es su Moby Dick? 
rrido, "Sí, nació al escuchar 
una de esas canciones. ¡Oja­
lá tuviera el talento de con-
rar la historia de Teresa en 
tres minutos de canción, 
pero no soy lo bastante bue­
no! Por eso he necesitado 

"Hay cantidad de mangantes de la literatura que camuflan su 
falta de ideas, de historias, con una especie de batería formal. A mí, 
si no hay historia, ellengulije me importa una mierda, digan lo 
que digan. Pero aquí sí hay historia Y lengulije cuidado" 

-Nada ni nadie. Tengo 
50 años y ya he arponeado 
a Moby Dick, he naufraga­
do, y heconquisrado mi do­
blón de oro. Soy un super-
viviente. He sobrevivido a 
los críticos, a García Posada, 
a María Antonia Iglesias, a la 540 páginas con estructura 

de corrido, su épica, su ritmo, su len­
guaje. Incluso los tímlos de los ca­
pímlos son de narcocorridos". 

Entre narcos y pOlicías 
"Es pura acción. f-Iaycantidad de 

mangantes de la literamra que ca­
muflan su falta de ideas, de historias, 
con una especie de batería formal. 
Pero a mí, si no hay historia, el len­
guaje me importa una mierda, digan 
lo que digan. Aquí sí hay historia y 
lenguaje", explica. 

-¿Cuál era entonces el problema? 
-Que, aunque 'Teresa es un per-

sonaje muy reveniano, esta vez no 
había un enigma que resolver ni mu­
seos o bibliotecas en los que docu­
mentarse, pero sí recuerdos yamigos 
y contactos. La historia estaba ahí, en 
las cantinas de México y Gibraltar, 
así que he vuelto a hablar con mis 

responsabilidades sin perder el las­
tre anterior. El problema que plan­
tea la novela es cómo una mujer que 
no tiene esperanzas ni ambiciones 
puede ganar en un mundo de va­
rones con reglas de varones. Y lo 
logra porque no tiene esperanza. La 
mujer siempre ha sido un soldado 
perdido en territorio enemigo. Si 
el hombre fracasa tiene mil refugios, 
pero la mujer tiene una capacidad 
de autoengaño menor. A Teresa la 
vida la va despojando de inocen­
cias y esperanzas y le va dando lu­
cidez. Y quería que fuera ella quien 
lo contara. 

Por eso está comento. Porque es 
la primera vez que escribe el mundo 
con los ojos de una mujer. "Ha sido 
un trabajo difícil, delicado y educa­
tivo. He vivido durante dos años y 
medio pensando y sintiendo corno 

-1ampoco la entorpecen las his­
torias de amor, ya que todo es amor 
fatal o no correspondido. ¿Por qué? 

-No sé, quizá porque los perso­
najes llegan demasiado pronto o de­
masiado (arde en la vida. Quizá 
también porque mi vida como co­
rresponsal me ha dado una con­
ciencia exagerada de nuestra fragi­
lidad. Y el amor simboliza mejor que 
nada la fragilidad de lo que tenemos. 

La fragilidad de lo que creemos 
también. Porque la novela "es amo­
ral". Al cabo, Pérez-Reverte ha pa­
sado gran parte de su vida en un 
mundo en el que "lo moral y lo in­
moral se confunden. Lo que pasa 
es que en ese mundo amoral sí exis­
ten reglas no convencionales que 
se llaman lealtad y dignidad. En un 
mundo en el que todos los valores se 
han ido al carajo, las únicas virtu-
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televisi6n. No tengo que salira cazar 
porque lo hice con veinte años. 

Lo cierto es que lo ha consegui­
do. Nadie se atreve con él, y paresa, 
aunque el libro arranca con una ti­
rada de 275.000 ejemplares, tam­
poco este año va a estar en la Feria 
del Libro, "por coherencia", ni se va 
a prestar a la promoci6n de la nove­
la "más de lo imprescindible". 

-¿Y ahora qué, OtrO Alatriste? 
-Sí, vaya empezar el quinto, 

ambientado en el mundo del tea-
tro. Pero antes necesito navegar. El 
mar te da conciencia de que estás 
vivo y de tu fragilidad. Es cruel y 
egoísta. Pero además, cuando has vi­
vido tanto y sientes la tentación de 
echarte a dormir, el mar no te deja. 
No conoce a nadie, el muy cabr6n. 

NURIA AZANCOT 



LOS FETICHES DEL NOVELISTA, SOBRE lA MESA DE su DESPACHO: UNA MÁQUINA DE ESCRIBIR ANTIGUA, UNA LUPA PARA LEER CARTAS DE NAVEGACiÓN ... 

La Reina del Sur 
La espera. El mar oscuro y millones de 

estrellas cuajando el cielo. La extensión 
sombría, inmensa hacia el none, limita­

da al sur por la silueta negra de la Costa. Todo 
alrededor tan quietO que parecía aceite. Y una 
leve brisa de tierra apenas perceptible, intermi­
tente, que rozaba el agua con minúsculos cen­
telleos de extraña fosforescencia. 

Siniest!1l belleza, concluyó al fin. Ésas eran las 
palabras. 

No era buena para expresar ese tipo de cosas. 
Le había costado cuarenta minutos. Decualquier 
modo, así era el paisaje, bello y siniestro; y Te­
resa Mendoza lo contemplaba en silencio. Des­
de el primero de aquellos cuarenta minutos es­
taba inmóvil, sin despegar los labios, sintiendo 
cómo el relente calaba poco a poco su jer>ey y las 
perneras desus liváis. Atenta a los sonidos de tie­
rra y del mar. Al amortiguado rumor de la radio 
encendida, canal 44, con el volumen al míni­
mo. 

-Echa un vistazo -sugirió Santiago. 
Lo dijo en un susurro apenas audible. El mar, 

le había explicado las primeras veces, ttansmite 
los ruidos y las voces de forma diferente. Se­
gún el momento, puedes oír cosas que se dicen 
a una milla de distancia. Lo mismo ocurre con las 
luces; paresa la Phantom estaba a oscuras, ca­
muflada en la noche y el mar con la pintura ne­
gra mate que cubría su casco de fibra de vidrio 

POR ARTURO P~REZ-REVERTE 

y la carc~sa del motor. Y por eso los dos estaban 
callados yella no fumaba, ni se movía apenas. Es­
perando. 

Teresa pegó la cara al cono de goma que ocul­
taba la pantalla del radar Futuno de 8 millas. A 
cada barrido de la antena, el traw oscuro de la cos­
[3 marroquí persisda con nitidez perfecta en la 
paree inferior del recuadro, mostrando la ense­
nada arqueada hacia abajo entre las puntas de 
Cruces y Al Marsa. El resto estaba limpio: ni una 
señal en la superficie del mar. Pulsó dos veces 
la tecla de alcance, ampliando el radio de vigi­
lancia de una a cuacro millas. Con el siguiente ba­
rrido la cosca apareció más pequeña y prolonga­
da, incluyendo hacia levante la mancha precisa, 
adentrada en el mar, de isla Perejil. También 
allí estaba limpio. Ningún barco. Ni siquiera el 
eco falso de una ola en el agua. Nada. 

-Esos cabrones -<Jy6 decir a Santiago. 
Esperar. Eso fonnaba parte de su trabajo; pero 

en el tiempo que llevaban saliendo juntOS al mar, 
Teresa había aprendido que lo malo no era la 
espera, sino las cosas que imaginas mientras es­
peras. Ni el sonido del agua en las rocas , ni el 
rumor del viento que podía confundirse con una 
patrullera marroquí -la mora, en jerga del Es­
trechcr o con el helicóptero de Aduanas español, 
eran tan inquietantes como aquella larga calma 
previa donde los pensamientos se convertían 
en el peor enemigo. Hasta la amenaza concre-
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ta, el eco hostil que aparecía de pronto en la pan­
talla de radar, el rugido del mOtor luchando por la 
velocidad y la libertad y la vida, la huida a cin­
cuenta nudos con una patrullera pegada a la popa, 
los pantocazos sobre el agua, las violentas des­
cargas alternativas de adrenalina y miedo en ple­
na acción, suponían para ella situaciones prefe­
ribles a la incertidumbre de la calma, a la 
imaginación serena. Qué mala era la lucidez. Y 
qué perversas las posibilidades aterradoras, fr[­
amente evaluadas, que encerraba lo desconoci­
do. Aquella espera interminable al acecho de una 
señal de tierra, de un contacto en la radio, re­
sultaba semejante a los amaneceres grises que se­
guían encontrándola despiena en la cama cada 
madrugada, y que ahora cambién llegaban en 
el mar, con la noche indecisa clareando por le­
vante, y el frío, y la humedad que volvía resba­
ladiza la cubiena y le mojaba las ropas, las manos 
y la cara. Chale. Ningún miedo es insoportable, 
concluyó, a menos que te sobren tiempo y cabeza 

para pensar en él. 

e inca meses, ya. A veces, la otra Teresa 
Mendoza a la que sorprendía desde el 
más allá de un espejo, en cualquier es­

quina, en la luz sucia de los amaneceres, seguía 
espiándola con atención, expectante por los cam­
bios que poco a poco parecían registrarse en ella. 
Esos cambios no eran gran cosa, todavía. Y es-



taban más relacionados con actitudes y situaciones 
externas que con los auténticos sucesos que se regis­
tran adentro y modifican de veras las perspectivas y 
la vida. Pero de algún modo también ésos los sentía lle­
gar, sin fecha ni plazo fijo. inminentes y a remolque 
de los otros, igual que cuando estaba a punto de do­
Jerle la cabeza ues o cuaO'O días seguidos o de cumplirse 
el ciclo -para ella siempre irregular y doloroso- de los 
días incómodos e inevitables. Por eso resultaba inte-
resante, casi educacivo, entrar y salir de aquel modo 
de sí misma; poder mirarse desde el interior lo mismo 
que desde afuera. Ahora Teresa sabía que todo, el mie­
do, la incenidumbre, la pasión, el placer, los recuerdos, 
su propIO roStro que parecía mayor que unos meses 
3trás, podían contemplarse desde ese doble punto de 
vista. Con una lucidez matemática que no le corres­
pondía a ella, sino a la otra mujer que latía en ella. Yesa 
aptitud para tan singular desdoblamiento, descubiena, 
o más bien intuida, la tarde misma -distaba apenas 
un año- que son6 el teléfono 

por el ciego terror de la huida, por la sonrisa de cuchi­
llo del Gato Fierros y los estampidos de la DobleÁgui­
la en sus propias manos. Ahora, sin embargo, existía algo 
nuevo. Algo indefinible y no del todo malo en la os­
curidad de la noche, y en el miedo tranquilo, resigna­
do, que sentía cuando miraba alrededor, pese a la som­
bra próxima de un hombre que -eso había aprendido 
desde Culiacán-ya nunca podría hacer que se engañara 
de nuevo a sí misma, creyéndose protegida del ho­
rror, del dolor y de la muerte. Y, cosa extraña, aquella 
sensación, lejos de intimidarla, la acicateaba. La obli­
gaba a analizarse con más intensidad; con una curiosi­
dad reflexiva, no exenta de respeto. Por eso a veces 
se quedaba mirando la foto donde habían estado ella 
y el Güero, mientras daba al mismo tiempo ojeadas al 
espejo, interrogándose sobre la distancia cada vez ma­
yorentre aquellas tres mujeres: la joven con ojos asom­
brados del papel fotográfico, la Teresa que ahora vi­
vía a este lado de la vida y del paso del tiempo, la 

desconocida que las observa­
en Culiacán, era la que le per­
mitía observarse fríamente, a 
bordo de aquella lancha in­
móvil en la oscuridad de un 

El mar, le había explicado las pri-
ba a las dos desde su -cada vez 
más inexacto- reflejo. 

marque ahora empezaba a co­
nocer, ante la costa amenaza­
dora de un país del que muy 
poco antes casi ignoraba la 
existencia, junto a la sombra 
silenciosa de un hombre al 

meras veces, transmite los ruidos y 

las voces de forma diferente. Según 
• 

Chíngale, que eStaba 
req uetelejos de Cu­
liacán. Entre dos con-

el momento, puedes oír cosas que 

se dicen a una milla de distancia. Lo tinenres, con la costa marroquí 
a quince kilómetros de la es­
pañola: las aguas del Estrecho 
de Gibraltar y la frontera sur 
de una Europa a la que no ha-

que no amaba o al que tal vez 
creía no amar, con riesgo de 
pudrirse el resto de sus años 

mismo ocurre con las luces; por eso 

la Phantom estaba a oscuras 

en una cárcel; ideal que -el fantasma de Lalo Veiga era 
el tercer tripulante en cada viaje-la hacía estremecer 
de pánico cuando, como ahora, coneaba con tiempo para 
meditar sobre ello. 

Pero era mejor que Melilla, y mejor que cuanto 
había esperado. Más personal y más limpio. En oca­
siones llegaba a pensar que hasta mejor que Sinaloa¡ 
pero entonces la imagen del Güero Dávila venia a su 
encuentro como un reproche, y ella se arrepentía en los 
adentros por traicionar de aquella manera el recuer­
do. Nada era mejor que el Güero, yeso era cierto en más 
de un sentido. Culiacán, la bonita casa de Las Quin­
tas,los restaurantes del malecón, la música de los chi­
rrines y las bandas, los bailes, los paseos en coche a Ma­
zadán,las playas de A1taea, todo cuanto ella había creído 
el mundo real que la ponía a gusto con la vida, se ci­
mentaban en un error. Ella no vivía realmente en ese 
mundo, sino en el del Güero. No era su vida, sino otra 
donde había ido a instalarse cómoda y feliz hasta ver­
se expulsada de prontO por una llamada telefónica, 

bía soñado viajar en la vida. 
Allí, Santiago Fisterra era transportista por cuenta aje­
na. Tenía una casita alquilada en una playa de la ba­
hía de Algeciras, por la parte española, y la planeado­
ra amarrada en Marina Sheppard, procegida por la 
bandera inglesa del Peñón: una Phantom de siete 
metros de eslora con autonomía de ciento sesenta mi­
llas y motor de 250 caballos -abezones los llamaban en 
el argot local, que Teresa empezaba a combinar con 
su mejicano sinaloense-, capaz de acelerar de cero a cin­
cuenta y cinco nudos en veinte segundos. Santiago 
era un mercenario del mar. A diferencia del Güero Dá­
vila en Sinaloa, él no tenía jefes ni trabajaba en exclu­
siva para ningún cáne!. Sus empleadores eran trafi­
cantes españoles, ingleses, franceses e icalianos 
instalados en la Costa del Sol. En lo demás se trataba 
más o menos de lo mismo: llevar cargas de un sitio a 
otro. Samiago cobraba a canto por entrega, y respon­
día de pérdidas o fracasos con su propia vida. Pero 
eso era sólo en casos extremos. Aquel conrrabando--casi 
siempre hachís, algunas veces tabaco de los almace-
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L E T R A s 
PÉ R EZ REVERTE PRESENTA LA REINA DEL SUR 

nes gibralcareños- nada tenía que ver con el 
que Teresa Mendoza había conocido antes. El de 
estas aguas era un mundo duro,de raza pesada, 
pero menos hostil que el mejicano. Menos vio­
lencia, menos muertes. La gente no se bajaba a 
plomazos por una copa de más, ni cargaba cuer­
nos de chivo como en Sinaloa. De las dos ori­
llas, la norte era más tranquilizadora, incluso si ca­
ías en manos de la ley. 1 labia abogados jueces, 
normas que se aplicaban por igual a los delin­
cuentes que a las víctimas. Pero el lado marroquí 
era disümo: ahí la pesadilla rondaba [Odo el tiem­
po. Corrupción en codos los n¡,'cles, derechos 
humanos apenas valorados, cárceles donde po­
días pudrirce en condiciones terribles. Con el 
agravante añadido de ser mujer. y lo que signi­
ficaba caer en el engranaje inexorable de una so­
ciedad musulmana como aquélla. Al principio 
Santiago se había negado a que ocupara el pues­
to de Lalo Veiga. Demasiado peligroso, dijo, zan­
jando el asunto. O creyendo zanjarlo. Todo bien 
serio y mecido en puro macho, el gallego, con 
aquel aceneo raro que le salía a veces, menos 

SOBRE LA MESA DE P~REz..REVERTE. AFICHES m: LA 
PRESUNTA PROTAGONISTA, Y UN DIARIO ME.X1CANO 

El de estas aguas era un mundo duro, 
de raza pesada, pero menos hostil que 

el mejicano. Menos violencia, menos 
muertes. La gente no se blÜaba a plo­
mazos por una copa de más 

brusco que el resco de los españoles cuando ha­
blaban, can cortantes y rudos codos ellos. Pero 
después de una noche que Teresa pasó con los 
ojos abiercos, mirando primero la oscuridad del 

techo y luego la familiar claridad gris, dándole 
vueltas en la cabe7.a, despertó a Santiago para de­
cirle que había comado una decisión. Y ni modo. 
Nunca volvería a esperar a nadie viendo tele­
novelas en ninguna casa de ninguna ciudad del 
mundo, y él podía elegir: o la admitía en la pla­
neadora, o lo dejaba en ese momento, en el acco, 
para siempre y ahí nos vemos. Entonces él, men­
tón sin afeirar, ojos enrojecidos de sueño, se ras­
có el pelo revuelco y le preguntó si estaba loca 
o se había vuelco gilipollas o qué. Hasta que 
ella se levantó desnuda de la cama, y tal como es­
taba sacó su maleta del annario y empezó a me­
ter cosas mientras procuraba no mirarse en el 
espejo ni mirarlo a él, ni pensar en lo que esta­
ba haciendo. Santiago la dejó hacer observán­
dola minuco y medio sin abrir la boca; y al fin, cre­
yendo que se iba de veras -Teresa seguía 
metiendo ropa en la maleta sin saber si iba a 
irse o n~, dijo bueno, vale, de acuerdo. Al ca­
ralla con codo. No es a mí a quien los moros van 
a ramperel coño si te agarran. Así que procura no 
caerte al agua como Lalo . • 
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RAFAEL SAURA ROORfCUEZ 

GaIida. siglo >N. Un Joven CMIero 
huye de la peste, Sus aventuras 
nos trasladan a una época tan 
fascinante como sórdida. 
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I Shangai Baby 
\Vei Hui (E mecé) 
2 El señor de los anillos 
J .R.R. Tolkien (Mi notauro) 
3 El camino de las lágrimas 
Jorge 8ucay (Sudamericana) 
... Harry Porrer y la piedra filosofal 
J .K. Rowling (Emeeé) 
5 Imperio 
M. Hardt y T. Negri (Paidós) 

l 1111 1 

I Los Borgia 
Mario Puzo (Emecé) 
2 Lo que está en mi corazón 
Marcela Serrano (Planeta) 
3 El libro de un hombre 1010 
Gao Xingjian (Ed iciones del Bronce) 
4 Cita en e.l Azul Profundo 
Roberto Ampuero (Planeta ) 
5 Baudolino 
Umberto Eco (Lumen) 

1 SI \DO"l '\IDOS 

I Daddy's Lime Gid 
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster) 
l Everything's Eventual 
Stephen King (Scribner) 
3 The Nanny Diaries 
E. McLaughin & N. Kraus (St.Manin's) 
4- City ofBones 
Miche! Conne lly (Lirde) 
.:; Three Fates 
Nora Roberts (Putman) 

1 I{ \:'\( 1 \ 

J La quatrieme main 
John Irving (Seuil) 
l Dreamcatcher 
Stephen King (Albin Miche!) 
3 Le temps de répondre 
Lione! Jospin (Stock) 
4 Freres et soeun 
Marcel Rufo (Étudc) 
SJeJ'amais 
An na Gava lda (Le Dilenante) 

POI{ I'l'(; \1 

I Autobiografia poUtica 
A. Cavaco Silva (Temas e Debates) 
2 Ano. Perdidos 
Miguel SOllsa Tavares (Oficina do Livro) 
2 A reforma do Estado em Portugal 
W.AA, (Bizáncio) 
4 01á Mariana - O poder da pergunta 
Judite Sousa (Oficina do Livro) 
5 Pare, pense e mude 
António de Almeida Santos (Notfcias) 

Medios consultados: 

LaNación (Argentina). El Mercurio 

~
Ch ile ). The NewYorkTimes 
EE.UU.), Le Monde (F ranc ia), 
úblico (Portugal). 
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Al límite de la fe 
V. S. NAIPAUL. TRADUCCIÓN DE FLORA CASAS. DEHATE. ;\IADRID . :1 00 1 . 571 pAGINAS . lE EUROS 

CONCEBIDO como cominuaci6n de 

ElJIrerreyt1Jles, publicado hace dieci­
siete años, este nuevo libro de Nai­
paul es bastante más que su prolon­
gación: supone un conjunto de 
relatos de viaje por cuatro países mu­
sulmanes no árabes (Indonesia, Irnn, 
Pakistán y Malaisia) en los que su au­
tor objetiva y recoge diversas ver­
siones del Islam. Lo que hace al­
paul es ofrecer el mapa de un tema, 
barajar distintos testimonios, optar 
más por reflejar las opiniones escu­
chadas que por su propia posición, 
y eludir todo lo que pueda conside­
rarse conclusiones. 

Allílllite de lo ¡,eviro el análisis y 
prefiere "'a exploración cultural", 
entendida como una vivencia de lo 
otro a partir de sus protagonistas. En 
el caso de Indonesia, ésms son, sobre 
codo, dos: Imadudin, profesor de 
ingeniería eléctrica en el I nstituw de 
Tecnología de Bandung y predica­
dor islámico; y Wahid, representan­
te de una visión religiosa absoluta­
mente contrapuesta. La alternancia 
de diálogo, pensamiento y narración 
confiere carácter simultáneo a este 
ensayo-relato o relatO-ensayo, que 
parece más próximo allibro de via­
je que a la literatura lIamadadefiai6". 
Naipaul focali7..3 puntOS que son ins­
tantes, y expresiones que, puestOs 
en boca de quienes las pronuncian, 
recuerdan menos técnicas de un no­
velista que recursos de un historia­
dor. Reproduce asfloque ha oído so­

bre Fazel-ur-Rehman y su conven­
cimiento "de que los musulmanes 
de lengua malaya dirigirán la reno­
vación del Islam en el siglo XXI"; 
expone, de manera muy clara, ejem­
plos de cómo el Islam -una religión 
árabe- supera el marco de un siste­
ma de creencias para convertirse en 
una exigencia de índole imperial; 
hace ver cómo su lengua sagrada es 
el árabe, y cómo sus lugares sagrados 

lo son también, lo que produce en 
los conversos -en los musulmanes 
no árabes-una crisis de identidad. 

Para algunos de ellos, el Cornn se 
presenta como una solución de todos 
los problemas y. por tanto, como una 
mezcla de fe y de política; para Otros, 
en cambio, hay que mantener se­
paradas la política y la religión. Esa 
dualidad se manifiesta en su con­
cepto de la educación y de la escue­
la y pernlite entender las diferencias 
históricas y sociales que han deter­
minado dos conductas político-reli­
giosas can distintas como las de Su­
matra y Java, que Naipaul logra 
reconstruir aquí. Esas dos conductas 
-que explican su comportamiento 
durante la 11 Guerra Mundial, con 
los holandeses, primero, y con los ja­
poneses, después-- siguen todavía vi­
gentes y, por eso,los educados en los 
pesantem son más liberales y cosmo­
politas que los educados en Suma-

Allfmitede /afeevita 

el análisis y prefiere 

"la exploración cultu­

ral", entendida como 

una vivencia de lo otro 

a partir de sus prota­

gonistas. Su mérito es 

enseñamos lo otro en 

su historia, hacérnoslo 

ver en su diversidad 

tra, que son partidarios de la guerra 
santa. Estos creen que "todos na­
cemos musulmanes" y que el Islam 
significa sometimiento y obediencia 
a Dios. De ahí que quienes están 
fuera del Islam les parezcan no sólo 
seres equivocados sino ;'rea/es. El 
Corán para ellos "es un sistema de 
valores" absolutO y tocal. 

Los musulmanes de Sumatra 
creen que "los holandeses pudieron 
conquistar Java con cierta facilidad, 
pero no pudieron conquistar Acen ni 
Sulamesi porque sus gentes eran 
muy religiosas". Naipaul describe 
con lirismo las altiplanicies de Mi­
nangkaban, que fueron el escena­
rio de las guerras fundamenmlistas 
de los uahabíes en el primer tercio 
del XIX; habla de las llanuras de 
arroz como de "una especie de na­
rraci6n pictórica simultánea" y se 
demora en los "viveros de un ver­
de delicado y brillante"; recuerda al-
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gunas de las apreciaciones visuales 
que Harlitt hizo a los paisajes de 
Poussin; y, con ojos muy occidenta­
les, ve Pariyangan. Según él, "en 
los países convertidos al Islam [ ... ] el 
furor fundamentalista" se dirige 
"contra el pasado, COntra la historia", 
al tiempo que "la verdadera fe" pa­
rece surgir "de un vacío espiritual". 
El Irán de 1979 le hace sospechar 
"los tristes comienzos de una clase 
media", y la situaci6n de Pakistán le 
lleva a pensar el siguiente símil: "Es 
como si -<:ambiando de continente­
los indígenas de f\léxico y Perl¡ se 
hubieran puesto de parte de Cortés, 
Pizarra y los españoles por ser los 
portadores de una nueva fe". Más 
interesante resulta su estampa de 
Kuala Lumpur y su conversación 
con Chafi, para quien la autopista 
construida por el gobierno "era un 
error" porque "significaba abrir el 
país al vicio", y "la lengua oficial 
del país debía ser el árabe". 

Naipaul opera mediante viñetas 
que son tamo situaciones como ins­
tancias y articula su libro sobre un 
contexto en tOrno al que realiza algo 
así como una antropología cultural. 
Con un estilo rápido, exactO y bri­
llante ofrece un conjunto de imá­
genes que constituyen un mosaico 
narrativo centrado en la parte más 
desconocida del Islam: los conversos, 
cuya geografía es tan poco unifor­
mecomosu realidad. Y ese es su mé­
rito: enseñarnos lo otro en su histo­
ria, hacérnoslo ver en su diversidad. 
La traducci6n no puede ser mejor: 
sobre todo, en los puntos en que la 
literariedad se hace más lírica. El rit­
mo de la prosa se disfruta yellec­
(Or asiste al placer del texto y a su 
imantante legilibilidad.lmpresiones 
e ideas van de la mano, sin que, a ve­
ces, se las pueda distinguir. 

JAIME SILES 
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La estrella de la tarde 
PORFIRIO BARBAJACOB. ED. ÁNGEL LUIS VIGARAY. IIUERGA y FIERRO. 100::'. 144 PÁGINAS. 11'30 EUROS 

El colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-1942) principal de los pseudónimos que 

usó Miguel Ángel Osorio Benítez, es poeta de una antología, aunque incluso en ella 

se vean sus caídas y destellos tratándose de un verdadero y atrevido personaje, arris­

cado periodista político, homosexual y llIatihuallo, como dijo de sí propio. 

UN auténtico mal dilO, precursor de 
la vida comracultural. Vivió mucho 
tiempo en México --en cuya capi­
tal murió- amigo, en aquellos últi­
mos tiempos, de Salvador Novo. 
(Aunque aún no editada en España, 
el novelista colombiano Fernando 
Vallejo publicó en 1984 una bio­
grafía de nuesue hombre, BarbaJa­
cob, ti Inmsojero). 

Poeca modernista o poscmoder­
nista, lleno en largos trechos de 50-

noeidades gastadas (muy darianas) 
cuando escribe lo mejor de su líri­
ca -siempre irregularmente edita­
da- y en torno a 1920, Porfirio Bar­
ba Jacob seduce e innova, sin cm-

b~lrgo, cuando se autOrretrata, adel­
gazando algo los ritmos modernis­
taS, y entra en un verso más despo­
jado y libre, o con rimas de menos 
calado, en el que escribe algunos de 
su smejores poemas confeisonales, 
de tinte homoerótico y maldito: Los 
desposados de la muerte, Balado de 
lo loco olegrfo, Elegfo plot61/ico o F u­
turo ... 

Poeta esencialmente hispanoa­
mericano por su turbulencia, por su 
vitalismo nuevo (como recuerda 
Gastón Baquero) loes también por­
que creyó -en la estela de Rubén 
Darío y de José Enrique Rodó- en 
un futuro hispanoamericano e indí-

gena, muy exaltador y muy lejos del 
poder e influjo de Yanquilandia. Un 
sueño que los latinoamericanos no 
logran aún resolver, pero que no ha 
muerto. 

Lo estrello defo lorde (títUlo muy 
modernista como Rosos negros) co­
rresponde al de uno de sus primeros 
poemas válidos -antes habría es­
critO mucha lIoderfo- según narra 

el mismo Porfirio 8arbaJacob en su 
textO autObiográfico Lo divino tra­
gedia, hermoso y retórico, que data 
del año 1920, y que en esta antolo­
gía se utiliza como prólogo, si como 
epílogo figura el mentado artículo 
de Gastón Baquero. La verdad es 

· Los mejores 

premios 

I a s · mejores 

obras 

los · mejores 

lectores 
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que fuera de estos textos la anto­
logía preparada por Vigaray no apor­
ta nada a la que yo preparé y pro­
logué largamente en 1988 con el 
títUlo de Rosos 1/egros (Mestral, Va­
lencia). Están algunos de los me­
jores poemas del autor y los inevi­
atblemente anticuados y retóricos, 
pero falta una informaci6n -que 
pueda darse- vital, intelectual y es­
tilística, sobre un poeta tan suges­
tivo como contradictorio. 

Un poeta postmodernista que 
abrió muchos caminos, mantenién­
dose en una retórica anticuada, qui­
zás a su pesar. (Pensó que el largo 
ACIJarimántima, por ejemplo, tar­
dosimbolista y farragoso, sería uno 
de sus mejores logros. Hoy no será 
difícil considerarlo -pese a su com­
postura- probablemente entre los 
peores). 

LUIS ANTONIO DE YlUENA 
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Las mujeres y los días 
GABRIEL FERRATER. TRAD. M. A. CABRÉ. LUMEN. 108 PÁGS., .6 EUROS. MUJERES Y DíAs. VV. TRAD. SEIX BARRAL. RO. BILINGÜE. 334 PÁGS .. 17 EUROS 

Cuando se cumplen 30 años 

de la muene de Gabriel F e­

ffilter, quizá el poeta de 

lengua catalana más 

presente en la última 

M'. Á. Cabré traduce lite­
ralmente, sin preocupación 
por reflejar el ritmo del ~ri­
ginal. Sus versiones con­
uastan con las de Afujt11!S y 
dIos, reedici6n de una an­
tología publicada en 1979. En este 
caso fueron tres poetas los que pu­
sieron en verso castellano el cata­
lán: Gimferrer,]. A Goytisolo y }. M. 
Val verde. La edición bilingüe nos 
permite darnos cuenta de las licen­
cias de los traductores, cosa que no 
ocurre en el caso de Cabré. 

El primer traductor al castellano 
de Ferrater fue el propio Ferrater. 

poesía española, apru= la tl1l­

ducción de su poesíaoomple­

ro, o de lo que él 

dio oomo ra1, Ú!s 

dfJl7l!S i eLs mes. 
En 1959 publicó en 
Cuaderllos Hispano­
amniconos seis poe­
mas. Su versión de 
"Floral" comienza: 
"En la primavera 

del cincuenta y dos, las muchachas/ 
llevaban blusas blancas y rebecas! 
verdes, y por las calles oíamos el su­
surro/precipitado de flores y hojas en 
que se esconden/los negros cueros 
del almendro. Cumplí/treinta años, 
que también me parecen prematu­
ros./Pero ningún viento los ajusti­
cia." Cabré conviene el susurro pre­
cipitado en crepitar precipitado y el 

último verso en "pero no hay vien­
to que les haga justicia" ,lo que no es 
lo mismo. Gimferrer recurre al en­
decasílabo: "La primavera del cin­
cuenta y dos,/Ias chicas iban con 
rebetas verdes/y blusas blancas, y en 
la calle oíamos/un susurrar de flo­
res y de hojasJprecipitado, en el que 
se escondían/los negros cueros del al­
mendro. yo! cumplí treinta años, que 
ahora me parecen/prematuros tam­
bién. Más ningún viemo/los ajusti­
cia". Son opciones complementarias. 
Los traductores de Se ix Barral in­
tentan que sus versiones se lean 
como poemas en castellano. La tra­
ducción de Lumen es una ayuda 
para quienes no entienden sin ayu­
da el catalán, por eso resulta difícil­
mente comprensible que la edición 
no sea bilingüe. 

Buena parte de la poesía españo­
la de los 80 y 90 ha bebido en Fe­
rrater, ha entendido la poesía "como 

la descripción de algunos momentos 
de la vida moral de un hombre or­
dinario", ha huido de surrealistas im­
precisiones, de pOéticas vaguedades. 
Se ha corrido así el riesgo de bana­
Iizar y desgastar sus logros. Pero Fe­
rrater, poeta de la experiencia y de la 
inteligencia, sigue seduciéndonos 
desde la primera página, desde "In 
memoriam", ese poema autobiográ­
fico, canto y cuento, evocación y re­
flexión, que no tiene precedente 
en la literatura de nuestra lengua, y 
que resuena en los que poco des­
pués escribiña Gil de Biedma. 

A Ferraterse le puede aproximar 
a los poetas de la escuelo de Bara/ona, 
pero tiene una sequedad reconfor­
tante, un misterio sólo suyo, una lu­
cidez de doble filo. Por primera vez 
es posible leerle completo en cas­
tellano. Todo un acontecimiento. 

JOS~ WIS BARCIA MARTfN 

Novedades CÁTEDRA ,¡¡ 
LETRAS HISPÁNICAS 

EN voz BAJA. lA AMADA INMÓvn. 
A ¡wJ)() N EKVO 

l!d. José Maria MartÍlwz 

lETRAS UNIVERSALES 
CONFESIONES DE UN HQO 

DEL SIGLO 
ALfkf1) DE Mt:~ET 

lid. de Malta Cinc! 

HISTORIA. SERIE MAYOR 
HISTORIA DE ESPAÑA. 

SIGWxvm 
La España de los Borbones 
H'CAJUlO GARCiA CA.m. (Coa",>.). 

Br.R'\ARDO 1-JEK.'\.-\.IO\DEl. VlltGI \iIA Lr:.ú:-.;, 
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TEOREMA. SERIE MAYOR 
JESÚS EN DISNEYLANDIA 

La religión en la posmodernidad 
[J<\' 10 LH)'1 

7)r.¡d. Marco AWl!Ii!1 Galman·ni 

ARTE. GRANDES TEMAS 
lAS VIDAS DE WS MÁS EXCELENTES 

ARQUITECfOS, PINTORES 
y ESCULTORES ITAIlANOS 

DESDE OMABUE 
A NUESTROS TIEMPOS 

GIOKGIO V\. ... \JU 

CRITICA Y ESTUDIOS UTERARIOS 
HISTORIA DE lA UTERATURA 

ÁRABE CLÁSICA 
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y ...... \; LARI)!' I\t., 
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ROCK / POP 
JANISJOPUN 
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L E T R A s 
NOVELA 

La noche en que fui traicionada 
ANDRÉS SOREL. PLANETA. BARCELONA , 2 00 2. J 0 .J PÁGINAS, 16 EUROS 

La literatura de Andrés Sorel (Segovia, 1937) responde siempre 

a una marcada preferencia por cuestiones sociales y políticas. 

Tanto su obra ensayística como sus narraciones abordan pro­

blemas relativos a la guerra y sus consecuencias, a la opresión de 

unos hombres por otros, a la difícil aspiración del ser humano 

a gozar de una vida libre y justa frente al poder establecido. 

LA I/OCRt tll que fui troiciollodo no es 
una excepción, y, por si fuera poco, 
consticuye tal vez la obra más am­
biciosa, más cuidada y cambién más 
madura del amor. La acción se si­
[úa en El Barco de Ávila. Allí, el na­
cimiento del amor entre Silvia y En­
rique en los meses convulsos y 
tensos que preceden a la guerra civil 
hace correr paralelamente los sen­
timientos más delicados y las accio­
nes más brutales. El amor se man­
tiene en medio de la más salvaje 

Pájaros a punto 
de volar 

destrucción y a pesar de la forlada 
separación de los enamorados, que 
no es sólo fisica, sino cambién ide€r 
lógica, lo que hace de ellos -un tan­
m for¿adamenre- una encarnación 

moderna de Romeo y Julieta. como 
el autor se encarga de subrayar me­
diante oportunas citas que van jalo­
nando el relam. El narrador con­
templa la historia pasada en tres 
momentos, no por azar denomina­
dos "accos": EI18dejuliode 1936 
y el mismo día de los años 1986 y 

1996. El tiempo intermedio lo re­
llenan las ¡nfoonaciones del narrador 
y, sobre todo, los escritOs de Silvia 
y Enrique, que ofrecen perspectivas 
diferentes: por un lado,la ola de vio­
lencia desatada en la comarca del 
Barco; por otro, las experiencias de 
u n joven falangista que ve cómo se 
desmoronan sus ideales al compro­
bar cómo han cedido paso a la san­
gre, la venganza y el asesinatO en 
su propio bando. 

Tanto las canas como los diálo-

@Planeta 
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gos de ambos pertenecen al regis­
tro de una prosa culta, sin ánimo de 
imitar los rasgos de la lengua habla­
da. Es significativo que en un colo­
quio mantenido por Silvia y Enrique 
en 1996 se digan: "-¿Por qué ya no 
se habla literariamente? -Porque la 
literatura está dejando de existir" 
(pág. 271). Aquí, sin embargo, el au­
ror se ha esforzado por crear mu­
chas páginas de buena literatura, no 
de simple crónica "realista" o testi­
monial. Hay en esta novela -y con­
viene destacarlo-- una contundente 
y nítida postura moral que a menu­
do se echa de menos en nuestra na­
Tnltiva; pero existe asimismo una n€r 
ble y eficaz retórica, por ejemplo, en 
las descripciones de la represalia de 
Badajoz a cargo de las tropas de Ya­
gOe (págs. 209-214) o de la entrada 
de los sublevados en El Barco (págs. 
72-75), así como en algunas enume­
raciones (pág.92). Los puntos fla­
cos residen en algunos aspectOS de la 
hisroria (no conocemos apenas la 
vida de Enrique después de la gue­
rra, ni se entiende la razón de su 
vuelta, y menos su decisión final, y 
tampoco es convincente la serie de 
coloquios últimos de ambos antiguos 
enamorados), y también en algu­
nos descuidos idiomáticos. Hay usos 
mejorables, como deportir(pág. 10) 
por 'compartir', culpobiliZllr(págs. 
226,290) por 'culpar', un omnipre­
sente I7!Storpor'quedar, fa ltar' (págs. 
23,28,114,187,234, e[c.), incluyen­
do una "nieve restada en las cum­
bres de los montes" (pág. 83) que re­
china como calco innecesario del 
francés. Por ocro lado, es imposible 
que alguien hable en 1936 de dejar 
"aparcados otros [emas" (pág. 49) Y 
digno de mejor causa un neologismo 
como "desfranquistización" (pág. 
249). 

RICARDO SENABRE 



Salsa 
CLA RA OBL I GADO. PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 1 00 1 . 

191 PÁGINAS. 13'9 0 EUROS 

A comienzos de los 50 Cela dio el retrato colectivo de 

la primera postgue rra en Lo Colmena. C lara Obligado 

muestra en Salsa la transformación de l Madrid celiano 

medio siglo después. Las coincidencias son llamativas. 

RELATO dispuesto en fragmentos 
(que Clara Obligado marca un tanto 
ingenuamente con asteriscos), bas­
tantes protagonistas entre los cuales 
destacan unos pocos, vidas que per­
siguen la fe licidad en medio de una 
generalizada desazón, búsqueda de 
un amarre existencial en el amor y el 
sexo. 

Todavía falta, en fin. otra asom­
brosa similitud: la acción, desarro­
llada en varios espacios. se polariza 
tamo en una como en otra en un 
bar regentado por una mujer y si­
tuado en el mismo eje madrileño de 
la CaStellana. El café de doña Rosa 
de Lo colmena lo convierte Obligado 
en un local de copas de pintoresco 
nombre, Los boflgostroS del Bratisla­
va, regido por una tal Jamaica. 

La evidencia del modelo elegido 
por Obligado reduce radicalmente 
su originalidad, que queda limita­
da al reflejo del cambio social que se 
ha producido en los umbrales del 
nuevo milenio. Por Salsa circula el 
mundillo de la sociedad urbana eu­
ropea de ahora: emigrantes que se 
ganan la vida como pueden, mesti­
zaje de culturas (una escritora ar­
gentina al Iado de un senegalés que 
se hace pasar por cubano), testimo­
nios de la revolución sexual y de la 
liberación femenina (homosexuales, 
adolescente enamorada del novio de 
su mad re, cuarentona que alterna 
al marido con un negro macizo ... ). 

Esta base costumbrista sirve de 
sopone humano al mismo prop6siro 
de Cela, mostrar el penoso oficio 

de vivir y el desaliento consuscancial 
a la existencia; señalar la dura bús­
queda de remedios para la pobre­
za, o para sortear la soledad. Las al­
ternativas se hallan en el hedonismo 
descarado, el engaño (la magia), la 
picaresca, e l cinismo ... Todo ello es­
timulado por la perentoria necesidad 
de sobrevivir. Clara Obligado traza 
así un retrato de un mundo bascan­
te caótico cuyo sentido se resume 
al final de la obra: la vida es un cu­
lebrón, dice una de las chicas, y otra 
le replica que no, que es una tele­
novela. 

El microcosmos urbano de Salsa 
se mueve entre el nihilismo y la mo­
ral uti litaria y viene a sintetizar los 
confusos valores vigentes en la so­
ciedad de hoy. La autora deja que los 
personajes vayan y vengan, pasa de 
unos a otros hasca que junta a la ma­
yor pane en el único fragmento un 
poco largo, enlaza sus historias, acen­
túa el tono melodramático y cierra el 
relato con aire de farsa. 

Así desenJaza Obligado una his­
toria sainetesca que se abre con una 
irónica ambigüedad (una de las pro­
tagonistas da a luz un niño y se sor­
prende de que sea blanco), sigue 
con equivocas y alterna el drama, 
la sencimencalina y la alegría del bai­
le . Esta deliberada mezcla de re­
gistros, serios y humorísticos, conta­
da con desenfado, y su agridulce 
efecto, es lo mejor de la novela y su 
aportación al modelo original. 

SANTOS SANZ V1WNUEYA 

.. _--
Carlosfumre. 
En esto creo 
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La conversación 
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Nada más cierto que lo expresado en la cita con que arran­

ca esta novela: "El hombre se revela en la conversación no 

sólo por lo que dice sino por lo que calla" . Dicho de otro modo: 

la verdad de una persona, su 

verdadera identidad, se va te­

jiendo sobre el fondo de si­

lencios que llenan su discurso. 
ESE combate entre lo que decimos 

y lo que callamos es el motivo que da 
sentido a este nuevo título de Mer­
cedes Salisachs, 3U[QT3 de una inter­
minable lista de argumentos que son 
su principal valedor ante sus incon­
dicionales lectores. Quienes le si­
guen encontrarán de nuevo un asun­
to extraído de la vida cotidiana y 
arropado. como es cosrumbre en ella, 
con una prosa amable, cuidada, a ve­
ces lírica y siempre cargada de SÍ­

miles que reconducen el tema hacia 
la reflexi6n a la que invita cada libro. 
Por eso Lo cOllversaci6n no les de­
fraudará. 

Aquí la situación la propicia una 
coincidencia habirual: Eladio y Da­
niela ocupan asientos contiguos du­
rante un vuelo de siete horas. Son 
dos desconocidos. Él viaja de Bar­
celona a Nueva York con la excusa 
de un nuevo proyecto empresarial 
y con el fin de poner un punto y 
aparte a su vida anterior. Ella, tam­
bién ejecutiva, también expectan­
te ante los cambios que ha decidi­
do introducir en su vida personal, 
tiene su destino en Los Ángeles, 
donde vive. Los dos concentrados 
en su futuro más inmediato, cada 
uno receloso del de aliado. S610 pa­
recen dispuestos a los saludos de ri­
gor y al natural intercambio de in­
fonnación elemental. Y sin preverlo, 
de forma inesperada, comienza "la 
conversación", el intercambio de vi­
vencias, ideas, recuerdos, proyec-
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tos ... ; de confidencias amparadas 
en la certeza de que pueden since­
rarse sin reservas porque cuentan 
con "la garantía de olvido que tienen 
estos encuentros" y con la seguridad 
de que no volverán a encontrarse. 

Sus voces sirven para componer 
dos retratos humanos, dos mentali­
dades y, hasta cierto punto, para ex­
plorar el alcance social y cultural de 
una y otra. Pero Jo que se confían 
no es más que parte de la verdad de 
Eladio; parte de una historia que en 
aquel encuentro, lleno de espacios 
en blanco subrayados por sus silen­
cios, no fue capaz de verbalizar. En 
ese viaje, a pesar de la fluidez con 
que discurría la conversación, de la 
intimidad que surgió entre ambos, 
se sentía convaleciente de una trá­
gica historia personal, y necesiraba 
callar para ordenar recuerdos, justi­
ficar emociones. Sólo así, pasado el 
tiempo, y ya desde la distancia, él 
mismo pudo completar el retrato 
de su identidad con un discurso pa­
ralelo que traduce en palabras su 
cond ¡ción de hombre débil, roto por 
una relación obsesiva que nunca 
pudo contar. 

PILAR CASTRO 



........................................................................................................................................................... 
NOVELA 

Comedia infantil 
HENNING MANKELL. TRAD. CAR),IEN MONTES. TUSQUETS. BARCELONA. 1002. 266 PÁGS .. 15 EUROS 

El hambre y el frío pueden ser menos lacetantes que no poseer un documento 

de identidad. Ése es el caso de los niños de la calle, cuya muerte pasa tan desa­

percibida como su existencia. Mankell se aleja esta vez del género policía­

co pata convertirse en el cronista de unas vidas acechadas por el olvido. 
MANKELLse imerna en un mundo que 56103so­

ma en los noticiarios. Su mirada no es la de un ob­
servador periférico: habla de una realidad que 
conoce de primera mano. La historia de Nelio, 
un niño de once años que agoniz..1 en una terra­
za durante nueve noches, resulta creíble, evi­
denciando la falsedad de los tópicos que no re­
conocen nada en común emre realidades 
culturales supuestamente incompatibles. El des­
amparo de Nelio no es muy difercmc del que 
puede experimentar cualquier niño arrancado de 

su hogar y obligado a prostituirse o a luchar como 
soldado, cuando aún no es capaz de comprender 
el significado moral de cada acto. Sin embargo, 
Nelioes especial. Su ingenio y madurez le gran­
jearán el respeto de los adultos, que no tarda­
rán en atribuirle cualidades de profeta y curan­
dero. I'erido, reconstruirá toda su peripecia ante 
un panadero que le cuidará durante su agonía. 

Mankell se aproxima a los procedimientos del 
realismo mágico, aprovechando las creencias 
animisras de una sociedad donde los muertos de-
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ambulan entre los vivos y los animales alber­
gan el espíritu de los antepasados. Prevalece, 
no obsrame, el afán de impugnar los tópicos que 
nos insensibilizan ante el sufrimiento de las 
c~lturas alejadas de nOSOtTOS. Los niños africanos 
son como los occidentales. Saben emocionarse 
ante una función de teatro o con un viaje. Man­
kell se rebela ante el destino de estos niños, pero 
no transforma su relato en un panfleto. 

elio fantasea con perder la memoria. Esa 
posibilidad apenas le inquieta, pues un transe­
únte no tiene pasado. Ése es el verdadero drama 
de unos ruños que llegan a "amar la muerte": per­
ciben en ella la liberación de un mundo que 
les obl igó a "vivir para olvidar y no para recordar". 

RAFAEL NARIONA 
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En esto creo 
CARLOS FUENTES . SEIX BARRAL. BARCELONA . 1 00 2. 358 PÁGINAS . ' 7 EUROS 

... 
Hay novelistas que trabajan 

con unas pocas ideas; otros, 

sin embargo, no sólo fabulan, 

sino que pueden definirse como lo que vagamente se en-

tiende como "intelectuales", es decir: reflexionan en su obra 

creadora o en sus ensayos sobre el mundo que les ha toca­

do vivir y sobre la tradición literaria en la que se asientan. 
FUENTES, como Vargas Llosa, resul­
ta uno de los ejemplos más eviden­
tes de intelectual hispanoamericano. 
En esto creo es un ensayo sobre el 
mundo en el que vivimos y sus va­
riadas facetas, sobre la literatura que 
ha dado sentido a su vida, más al­
gunas dosis de autobiogrnfTa. Como 
apunta su título, resume las ideas de 
Fuentes, que el autor nos ha trans­
mitido en forma de breve enciclo­
pedia. La selección de entradas es ar-

bitraria: ha elegido las que le con­
venian para configurar una forma 
para entender su mundo. No es un 
Futlltes par lui mime, aunque recu­
rra a citas de sus novelas para ilustrar 
una idea. Los entes de ficción pue­
den servir como portavoces del au­
tor. Viven parte de sus vidas. Fuen­
tes transmite "creencias", opiniones 
que configuran su estoren el mundo. 

Fuentes trata de la amistad, del 
amor, de Dios, de Faulkner, de Mé-

xico, de la muerte, de las mujeres, de 
la revolución o de Wittgenstein. So­
bre una inspiración primigenia cons­
truirá su obra, trufada de citas. Bue­
na pane de lo que aquí se nos ofrece 
no hubiéramos llegado a advertirlo 
en sus novelas. No siempre las ideas 
se ofrecen con el lenguaje lógico, con 
la frialdad del silogismo. Cuando tra­
ta del amor, por ejemplo, se sirve 
de la imaginería: "En Yucatán, el 
agua nunca se ve. Corre subterrá­
neamente, bajo una capa de tierra 
y piedra caliza. A veces, esa delicada 
piel yucateca aflora en ojos de agua, 
en líquidos estanques -los cenotes­
que dan fe de la existencia del mis­
terioso flujo subterráneo. Creo que 
el amor es como los ríos ocultOs y 
los surtidores sorpresivos del Yuca­
mnn

• Como ese amor, circula entre 
las obras del narrador su ideario. Se 
ocupa aquí de la actualidad más viva: 

LA VIDA EN LAS 
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la globalización, el significado de 
los atentados del!! S. Advertiremos 
sus preocupaciones políticas en un 
breviario que va desde la ecología 
al feminismo, desde el capitalismo 
autoritario a la xenofobia. 

Sin embargo, las ideas que más 
nos atraen son las literarias. Sus re­
flexiones sobre el QuijOte evaden los 
tópicos. así como su afición a 8al­
zac y a su "piel de zapa" y su admi­
ración ilimitada por Kafka y Faulk­
ner, "escritor trágico". También 
algunas mujeres: Edith Stein, Si­
mane Weil. Pero, de pronto, irrum­
pen entre esce mundo de creencias 
reflexiones sobre Dios: "-En con­
clusión, ¿crees en Dios? ¡-En con­
clusión, ¿cree Dios en mí? / -Mira, yo 
me quedo con la apuesta de Pascal. 
Creo en Dios, porque si Dios existe, 
salgo ganando, y si no existe, no pier­
do nada". Desconfía del progreso, 
porque no se corresponde a una eVIT 

lución moral. Defiende la transición 
española y alaba a Felipe González 
como estadista, aunque no elude sus 
desaciertos. Un breve anecdotario 
nos permite advertir un cierto, aun­
que desmentido, donjuanismo has­
ta la llegada de Silvia, la que habría 
de ser su segunda y definitiva com­
pañera. A ella le dedicará una sen­
tida entrada propia. Ya su hijo, Car­
Ias Fuentes Lemus, a quien va 
dedicado el libro, el análisis del do­
lor, de la muerte, del recuerdo, de su 
presencia, junto a sus hijas Cecilia 
y Natasha. Entrañable texto en el 
que no faltan las palabras de reco­
nocimiento a Carmen Balcells en 
aquellos instantes. Pero Fuentes 
sabe camuflar el dolor entre sus vas­
taS reflexiones. Mantiene el fiel de 
la balanza. El pudor hace que unas 
páginas brillen con luz propia y le 
justifiquen. 

JOAQUrN MARCO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Isabel la Católica. Vida y reinado 
TARSICIO DE AZCONA. LA ESFERA DE LOS LIBROS . MADRID . 1 00 1 . 669 PÁGINAS . 19 EUROS 

La bibliografia sobre Isabel 

I de Castilla, aun sin incluir 

los títulos que la ha­

cen objeto de aten­

ción junto a su ma­

rido, es mgente 

pero mcesante. 

Sólo en los dos úl­

timos años han apa­

recido libros de tan­

ta calidad e interés 

como la biografía de Luis 

Suárez o el volumen edi­

tado por Valde6n con las po­

nencias de un coloquio va­

llisoletano de primera línea. 

EL quinto centenario del falleci­
miento de la reina en 2004 traerá 
nuevas aportaciones y este volumen 
de Azcona pudiera ser la más tem­

prana de 
ellas. Su au· 
COT tiene 
una dilata­
da obra so­
bre la histo­
ria religiosa 
española de 
comienzos 
de la Edad 
Moderna y 
el reinado 
de los Re· 

yes Católicos. Suyo es el más den· 
so estudio biográfico sobre la sobe­
rana. Ésta entrega guarda con ese 
otro libro una relación de depen­
dencia tan evidente como inevita­
blc, pero presenta las cuestiones de 
modo más accesible y sintético, con 
observaciones y referencias que res-

ponden a estudios aparecidos desde 
enconces. Más que una puesta al día 
es en gran medida una obra nueva. 
De los dos conceptos que se men­
cionan en su subtítulo, vida y reilla­
do, sólo el segundo tiene cabida. Az· 
cona presenta su biografia como un 
retablo en el que destaca la obra po­

lítica de la que la reina fue copartí­
cipe. pero al retablo parece faltarle la 
cumbrera central que en una bio­
grafía tiene que ser el acercamien­
to a la subjetividad del personaje. 

Las escenas están bien labradas. 
Por ejemplo, las de la guerra civil caso 
tellana con la sucesión de Enrique 
IV y los comienzos del reinado. Las 
varias en que se presentan los en­
tresijos de la vida religiosa castellana 
que, con razón, insiste el autor en 
destacar no sólo por el interés de la 
reina hacia la materia, sino por su ca­
rácter central en la sociedad de la 
época, y donde puede hacer uso de 
su acreditado saber sobre el parti-
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cular. De entre las constantes de la 
política de los Reyes Católicos, ésta 
fue la más sistemáticamente apli­
cada y lograda. Es plausible la tesis 
de que aquella política fuese una an­
terreforma, anterior en 30 años a la 
luterana, pero queda sin aclarar por 
qué fue la reina más severa en su 
aplicación al final de sus días. 

Como en los buenos retablos en 
éste llaman la atención hasta los 
guardapolvos: sendos apéndices en 
que se hace inventario de cuestiones 
pendientes en la investigación isa­
belina y se resume su proceso de 
canonización. Vistas las oposiciones 
no parece fácil que Isabel I llegue 
a los altares, pero no menores fueron 
los obstáculos que venció para llegar 
al trono y en él se afianzó como uno 
de los monarcas de mayor huella en 
la historia de España. Este libro ayu­
da a entender por qué. 

DEMETRIO CASTRO 
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EL JARDINERO FIEL NIETZSCHE EL CUADERNO GRIS CAZADOR EN EL LOBO 
ALBA 

John Le Carré Rüdiger Safranski Josep Pla Francisco Ayala Adolfo Garda Orrega 

Debolsillo Tusquets Destino Alianza Punto de lectura 

619 páginas, 8'26 euros 407 páginas, 8'95 euros 803 páginas, 9'05 euros 113 páginas, 5'20 euros 247 páginas, 4'99 euros 

LE CARRÉ es uno de los SOBRE NieF.<Sche ha SI hay una obra en la que Al'JTF}) de Los usurpadores Es Garda Ortega (Vallado-

autores contemporáneos llovido mucho, por eso no Josep Pla supo ser (1949), inicio de su obra lid, 1958) uno de esos 

que mejor traca el suspen- es fácil añadir páginas universal, divertido, fiel a mayor, Ayala fue uno de pocos autores ambiciosos y 

se y esta obra lo prueba. La inteligentes a canto como unos hechos e inventor de los más destacados versátiles que se dan de 

trama es genuinamente se ha escrito sobre el historias de ficción, es sin representantes de la vez en cuando. En su 

lecorrelliallff. una mujer filósofo alemán (1844- duda en este clásico narrativa deshumanizada bibliografía cabe la poesía, 

europea ha sido asesinada 1900). Safranski ha escrito moderno de la literatura de los años veinte. Las la novela y los libros de 

en África; su esposo, una minuciosa biografTa cacalana que su autor prosas de El boxeador y un viajes. En esta novela 

diplomático británico en filosófica que obtuvo en el empezó a escribir en 1918. állgel (1929) utilizan un conviven vanas voces que 

Kenia, intentará descubrir 2000 e! Premio Nietzsche. Y lo hizo a partir de la pretexto argumental para acaban por conformar una 

al asesino. El lectOr se ve A través de su texto vemos crónica de lo que le ofrecemos una sucesión de sola trayectoria: la de un 

trasladado de una nación a cómo Nietzsche se va sucedía a su familia, ingeniosas metáforas, asesino nada vulgar y la de! 

otra en un desarrollo formando filosóficamente amigos, en los ambientes estilizadas visiones hombre que va tras su 

desenfrenado de la acción, y cristaliza su dctermina- literarios, mediante la urbanas, entre cubistas y pista. Ágil, bien coneada y 

donde las infidelidades se ción de adentrarse en lo descripción de sus gustos, cinematográficas. En subyugante, la histOria no 

mezclan con el lado más más arriesgado del pensa- de los ambientes de su Cozodorl!1l el alba (1939) la sería tan atractiva si el 

oscuro de la singularidad miento. Uno de los méritos tierra o de sus contunden- atmósfera juguetona de los amor no nos regalara esos 

africana. Le Carré se de este volumen radica en tes opiniones. Con todo relatos anteriores parece cambios de focalización: 

preocupa por la psicología cómo Safranski relaciona la ello forjó este libro, nublarse un tanto, desde la frialdad del 

de los personajes y la obra del filósofo con el engañoso como toda gran especialmente en "Erika cronista al calor del 

acción trepidante, sustento pensamiento de su tiempo, literatura, con el cual su ante el invierno". Algunos hom bre obsesionado en 

de su narrativa, deja paso a y perfila su influencia más fiel editor, Josep Vergés, pasajes y ciertas enumera- una búsqueda infructuosa. 

un desarrollo de los allá de la filosofía, en empezó en 1966 la ciones caóticas nos Todo para armar un 

protagonistas que enrique- ámbitos como la música, la publicación de su obra recuerdan al Neruda de rompecabezas perfecto 

ce poderosamente la arquitectura o la danza. B. completa. El GlOdemo gris &sidetlcin en lo liCITa. J. L. que ni entre líneas deja al 

historia. J. A. GURPEGUI SARABIA invita a relecturas. C. SANTOS GARCIA MARTIN lector respirar. C. S. 
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Si una presencia operativa e incitante 

destaca hoy con bulto creciente en 

la última filosofía española es, sin 

duda, la de Martin Heidegger. De ello 

da nuevo testimonio renovado este libro de Félix Duque, tan 

riguroso, documentado y polémico como todos los suyos. 

EN el bien entendido, claro es, de 

que a diferencia de lo usual en la 
estela española de dicha influencia, 
Duque no oficia de comentarista 
más o menos fiel, más o menos he­
terodoxo, de Heidegger, ni prosigue 
la reflexión histórico-filosófica-Ia re­

construcción del "canon"- con ca­
tegorías hermenéuticas heidegge­
rianas. Comparte también con 
Heidegger el constante recurso me­
todológico a las etimologías, o lo que 
es igual, la convicción de que "cuan-

EL DIABLO 

do se piensa mucho por cuenta pro­
pia, se halla mucha sabiduría inser­
ta en el lenguaje" . Pero imenta, so­
bre todo, pensar a partir de 
Heidegger. Y no pocas veces, contra 
Heidegger. Exactamente lo que 
hace en este libro. 

Fiel a tal designio Félix Duque 
constituye su libro desde la voluntad 
de sacar a la luz lo dicho por Hei­
degger en El artey el espacio (1%4), 
resumen de una conferencia impar­
tida ese año sobre la obra del escul-

DE LOS NÚMEROS 
Hans Magnus Enzensberger 

Siruela 

tor figurativo Berhard Meiliger, que 
cinco años después sería presentado 
por el propio Heidegger como una 
colaboración con Chillida. A lo lar· 
go de un análisis sumamente agu­
do de este texto Duque concluye 
que en su análisis del "espaciar" del 
espacio de Heidegger depuró el tér· 
mino no sólo "de todas sus conno­
taciones negativas y violentas", sino 
también "de su carácter comunica­
tivo, convencional y, por ende, po­
lítico". Y a partir de ahí constituye 
sus nociones de "espacio político" 
y "arte público" enmarcado esta 
construcción en un recorrido histó­
rico en el que dilucida los rasgos 
esenciales del "doble canon" griego, 
del "cuadrante" romano, del "trie­
dro" medieval, de la "esfera de es­
feras"moderna y de la "banda de 
Mobius" posmoderna. Con el resul­
tado final, plausibilizado por análisis 
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sumamente brillantes-romo el de la 
catedral de Charles-, de que sólo en 
el triedro medieval puede hablar­
se, por fin, de un arte genuinamen­
te público. Un arte que no existiría, 
en cambio, contra lo que muchos da­
rían en suponer, en la Modernidad y 
que sólo reaparece, como tal, en la 
posmodernidad. Todo ello entre­
verado de iluminaciones, de gran ca­
lado filosófico y crítico-cultural, so­
bre el arte y la técnica, la invención 
de la "estética", el kitsch o los par­
ques temáticos de nuestros días. Una 
impresionante aproximación al Viet-
110m VeterollS Alemonol de Washing­
ton clausura el libro, una fuente casi 
inagotable de investigaciones-y pro­
vocaciones- que por eso mismo 
queda como una obra obligatoria­
mente abierta. ¿Continuará? 

JACOBO MURol 



Desde hace tiempo la per­

sonalidad y la obra de Revel 

resulta familiar a los españo­

les interesados en la 

cosa pública. Sus li­

bros se traducen y sus 

artículos se pueden 

leer todas las semanas 

en "Época". Pero fa­

miliar no quiere decir 

admirado o compren­

dido, salvo entre unos pocos. 

SER liberal en España suena a indi­
vidualismo, egoísmo y, en fin. a in­
moralidad. En Francia poner en 
duda las bondades del Élal resulta 
extravagante, si no antipatriótico. Por 
todo ello Revel merece nuestra ad­
miración por la solidez de su obra y 
por el valor de salir a la arena política 
portando una bandera que desp ier­
t3 más prejuicios que simpatías. 

Sigue Revel la este la ideológica y 
profesional de una de las personali­
dades más atractivas del siglo XX: 
Raymond Aron. Como é l, Revel es 
un filósofo profesional que ha ejer­
cido como catedrático en la Univer­
sidad. Como él se ha dedicado al pe­
riodismo desde el compromiso con 
las ideas. Hoyes el 3utorde una obra 
de referencia para entender lo que 
ha sido el debate político francés y 
europeo en las últimas décadas y, en 
particu lar, para comprender la evo­
lución de la filosofTa política liberal. 
Pero también es un modelo de co­
herencia intelectual, al analiza r la 
vida cotidiana desde el rigor filosófi­
co,con la premura que la inmediatez 
de la noticia impone. 

Su Diario de/i1l de siglo no sor­
prenderá alleccor iniciado. No hay 
ideas nuevas ni esa parece su inten­
ción. Nos encontramos sus conoci­
dos planteamientos sobre la "efica­
cia" del Estado francés; su visión 

L E T R A s 
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Diario de fin de siglo 
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de las figuras políticas relevantes 
de la Francia de nuestros días-<:omo 
Mirrerrand, ChiracoJospin-; su crí­
tica profunda al comunismo y a las fi­
guras intelectuales de este ámbitO, 
que justifican actitudes autoritarias 
cuando se trata de una causa "pro­
gresista"; o su horror ame la crisis 
de la enseñanza pública en Francia 
yel peso de corrientes pedagógicas 
que minusvaloran e l esfuert.:o per-

_.0010 
Alvarez1iU 
Naufragios 
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sonal y liberan al pobre alumno de 
ejercicio de la responsabi lidad in­
dividual. ¡Qué d iría si conociera la 
experiencia española donde esas co­
rrientes camparon por sus respetos 
durante años poniendo patas arriba 
nuestro sistema educativo! 

Lo interesante de este libro es 
que permite acercarse a Revel des­
de una perspectiva distinta, mucho 
más personal y cotidiana. Como en 
las maravillosas películas de Roh­
mer, en e l Diario no hay principio 
ni final, el argumento es una suma de 
comentarios en los que se entre­
mezclan comentarios sobre e l régi­
men político peruano en la época de 
Fujimori con encendidas valoracio­
nes sobre el cassollkt. 

A muchos sorprenderá que un 
francés se haya interesado tanto por 
nuestra experiencia histórica, y que 
la haya integrado en su discurso con 
la natura lidad del que la ha vivido 
personalmente. El terrorismo vasco, 
con todas sus implicaciones; la obra 
política del nacionalismo catalán, con 
especial atención a Pujol; y el pro­
ceso de Transición hacia la demo­
cracia y la modernización del país 
surgen entre sus páginas en juicios 
fundados y, en mi opinjón, acertados. 

Lo cotidiano propende a lo pro­
saico. Encontramos al Revel preo­
cupado por la reseña de un colega, 
por la actitud de un medio de co­
muniC'dción hacia él o por su relación 
con talo cual figura de las letras o 
de la política francesa. Daros inte­
resantes pam el estudioso de la his­
tOria de las ideas o para el morboso 
que se entusiasma con los chismes 
de este mundi llo, que porestarcom­
puestO por gentes de superior for­
mación no es mejor que otros, en 
todo caso sus venablos serán más hi­
rientes y sus rencores más duraderos. 

FLORENTINO PORTERO 
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EL trabajo es para buena parte de 
la humanidad una fuente constan­
te de sufrimiento, aunque con lenti­
tud, la vieja lucha contra las duras 
condiciones de trabajo se va ganan­
do. Las vacaciones de un mes en ve­
rano, tal como las conocemos, son un 
logro conseguido por el Freme Po­
pular francés en los años anteriores a 
la II Guerra Mundial. Antes nadie 
podía tomarse un mes, y a la playa 
s610 iba un puñado de ricos o ex­
céntricos. A vista de pájaro se apre­
cian dos cosas. La primera que, 
en conjunto, en el planeta 
T ierra sus habitantes -"'''''''lIlE': 
dedican cada vez me­
nos horas a trabajar. La 
segunda, que a pesar de logros tan 
espectaculares como el Estado 
del Bienestar, tanto el trabajo 
como el desempleo siguen do­
liendo. A esta moneda hay 
que añadir una tercera 
consideración. El tra­
bajo es también fuente 
de satisfacción y orgullo. 

En estos cuatro libros seleccio­
nados se contempla el hecho de tra­

bajar desde visiones tan distintas que 
bien puede decirse que constituyen 
un excelente mosaico de las pro­
puestas actuales en torno al trabajo. 
Dos son antagónicos, los escritos por 
José Félix Tezanos y por Mamn Car­
noy. Ambos son catedráticos, el pri­
mero en la UNEO y e l segundo en 
la Universidad de Stanford. El tra­
bajo perdido de Tezanos es el segun­
do tomo de una trilogía que lleva por 
titu lo Desigualdad, trabajo y demo­
cracia. En su texto, Tezanos estu­
dia las consecuencias de la implan­
tación laboral de las nuevas 
tecnologías tanto en España como 
en e l conjunto de los países postin-

dustriales. Su voz suena con un tim­
bre de alarma. Desde sus datos afi r­
ma: " ... una inmensa mayoría de ciu­
dadanos piensa q ue hay 
insuficientes trabajos y muchos de 
los que existen están mal pagados 
y son de poca calidad". La revolu­
ción tecnológica tend ría de este 
modo consecuencias negativas 
en la calidad del trabajo. 

En estos cuatro libros 
se contempla el hecho 
de trab;üar desde visiones 
tan distintas que bien 
puede decirse que 
constituyen un excelente 
mosaico de las 
propuestas actuales en 
torno al trab;üo 

Manin Carnoy entra en su volu­
men con un prólogo de Manuel Cas­
tells. Para este sociólogo español, 
la UE, incluida España, ha entra­
do en una transformación de incal­
culable profundidad cuyo origen no 
es otro que el nuevo paradigma tec­
nológico. La nue-

va sociedad red va a establecer nue­
vas e inexorables re laciones de 
producción y trabajo. 

Como no podía ser de otra ma­
nera, Carnoy coincide con Castells. 
Es incluso más optimista. Los efec­
toS de las tecnologías de la informa­
ción los contempla en la creación 
de estructuras laborales más flexi­
bles que exigirán, eso sí, dedicacio­
nes más intensivas al trabajo. Los 
trabajadores deberán estar dispues­
tos a cambiar de empresa y redefinir 
sus ocupaciones a medida que cam­
bie la orientación del mercado de tra­

bajo. El lado bueno de las nuevas 
tecnologías estaría en que constitu­
yen un poderoso estímulo a la for-
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mación educativa. Los más inteli­
gentes, los mejor educados ocuparán 
los mejores puestos. 

Frente a estas dos visiones anta­
gónicas, Himanen y Schwermer 
plantean perspectivas del trabajo 
situadas en contextos más concretos 
y, quizá por eso, menos cargadas de 
tens ión. La ético del nocker se lee 

acompañada de un prólogo de Li­
nus Torvalds y de un epflogo de 

Castells. El hacker no tiene 
nada que ver con e l cracker, 

un c riminal que de­
preda la red colán­
dose en los siste­

mas informáticos e 
in[roduciendo vi­

rus. No, los hac­
kers proceden 
de un grupo de 
programado­
res del MIT 

que no han hecho, 
desde hace más de tres décadas, sino 
ayudar al desarrollo de la informáti­
ca. Han creado además una ética de 
amor al trabajo y de generosidad en 
el control de la información. 

Tras la sorpresa que significa e n­
contrar gente que ama su trabajo en 
el mundo de los ordenadores, nos 
tropezamos con alguien que ha re­
suelto el conflicto del trabajo crean­
do un sistema de trueque en el que 
no existe el dinero. Schwermer ha 
rechazado el dinero, la consecuencia 
más evidente del trabajo. Su volu­
men es la narración de cómo ha sa­
bido organizar su vida sin neces i­
dad de tocar un solo euro. 

Cuatro libros tan distintos como 
interesantes para entender los varia­
dos aspectos de la actividad laboral. 

BERNAB~ SARABlA 

1 



Diccionario 
Anaya 
de la Lengua 
El vocabulario AlAs completo. 
La redacción AlAs clara. 
La información adicional AlAs útil. , 
NAS que una simple definición. 

un clásiCO 
a tu alcance 

«Resumo mi opinión 
sobre esta obra 

con un solo adjetivo: 
excelente. » 

Fernando Lázaro Carreter 
Real Academia Española 

Encontrará este diccionario en Ubrerías L 

Ubrerías L es la unión de las mejores 
librerías independientes de cada ciudad. 
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La cultura anglosajona (y concretamente norteamerica­

na) se ha impuesto por doquier y a nadie extrañará que 

también lo haya hecho en el ámbito filósofico, teológico y 

escriturístico (al que pertenece el libro de Cahill). 

Al lORA bien, la cultura anglosajona 
es, por definición, una cultura cris­
tiana profundamente descristiani­
zada. De ahí que se haya zambulli­
do también en el terreno de las 
religiones y, concretameme, en la fi­
gura de Cristo, como persona his­
tórica desprovista de carga dogmá­
tica. Han pasado los días en que se 
dudaba o incluso se negaba su exis­
tencia y la veracidad de los evan­
ge lios. El análisis textual de estos es­
critOs, abordados críticamente sin 
tener en cuenta los dogmas, no deja 
ya lugar a dudas; no pueden ser re­
latos míticos; el verismo y multi­
tud de detalles denotan que no se 
trata de invenciones, sino de re-

cuerdos puestOs por escrito, y por 
manos d ife rentes. Otra cosa es que 
digan lo suficiente para conocer sa­
tisfactoriamente al personaje prin­
cipal. Aquí es donde quiere llegar la 
crítica histórica y la "contextualiza­
ción" de los relatos evangélicos, que 
es lo que caracteriza el libro de Ca­
hill. 

EstO puede hacerse desde di­
versos puntos de vista. Dentro de la 
ortodoxia católica, sigue siendo útil 
La vida d, Jesucristo de Louis Clall­
de Fill ion, edicada por vez primera 
en 1921 pero reeditada constante­
mente. Fillion hizo gala de un ex­
traordinario conocimiento del mun­
do judeorromano en e l que vivió 

Jesucristo, así como de descubri­
mientos arqueológicos, y pergeñó 
con todo esto una obra que sigue 
siendo un clásico. En general, la li­
teracura anglosajona a que me re­
fiero (y el libro de Cahill en con­
creto) no sigue, sin embargo, las 
pautas ortodoxas; está escrita al mar­
gen de los dogmas y de la trndición 
interpretativa cristiana, por lo que 
consecuentemente, el Cristo his­
tórico que dibuja se encuadra en los 
diversos elementOs interpretativos 
que dan los historiadores de las co­
sas profanas. Al aceptar li tera lmen­
te los evangelios, sin el tamiz de la 
Tradición, con mayúscula, asumen 
datos sumamente controvertidos 
(como la existencia de "hermanos" 
de Jesús). En este sentido-{;ahill 
también-, desconocen la escuela es­
cricurística de Madrid (una de las 
más novedosas), donde se desarro­
lla desde hace años un trabajo exe-

gét ico de primer orden, extraordi­
nariameme original. Partiendo de 
la base de que los evangelios redac­
radas en griego se basaron -emre 
otras cosas- en textos previos ara­
meos, se han ido revisando los pa­
sajes evangélicos que ofrecen más 
dificultad, rehaciendo su probable 
expresión en arameo, y los resulta­
dos son sorprendemes, apasio­
nantes. Precisamente Lo virgillidad 
perp./uo de Maria, de Mariano He­
rranz (Encuentro, 2(02) ha sido el úl­
timo y atrevido fruto de esra escue­
la, que anida en la Facu ltad de 
Teología de San Dámaso. El des­
conocimiento de estaS aponaciones 
hace que la obrn de que hablamos in­
curra en anacronismos que la debili­
tan y, en algunos casos, la anulan. Y 
es pena porque el contexto histórico 
está notablemente trabajado. 

JOS~ ANDR~S-GALIlGO 

PERSPECTIVAS 
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El lengué\je y la mente humana 
VV.AA. ARIEL. BAR CELONA. 1001. 153 PÁGINAS, l:l EUROS 

La Universidad Rovirai VIf­

giIi (Tarragona) invistió en oc­

tubre de 1998 a Chomsky 

(en la imagen) como Doctor 

Honoris Causa_ Para la oca­

sión se organizaron unas jor­

nadas sobre "Lenguaje, 

Ciencia y Sociedad" parte de 

cuyo resultado es este libro_ 
LA obra, que reúne diez artículos de 
conocidos especialistas sobre los te­
mas de debate -de ellos, "Indaga­
ciones minimalistas" más "La men­
te y el reseo de la naturaleza" obra 
del propio Chomsky-, consta de dos 
panes bien definidas, la primera de­
dicada a la facultad del lenguaje 
(prologada por Natalia Catalá) y la 
segunda a la naturaleza de la men-

te (con introducción de José A. Díez 
Calzada). Tanto en la primera par­
te corno en la segunda se discuten, 
como era de esperar, aspeceos de la 
teoría chomskiana del lenguaje y las 
relaciones que existen entre éste y 
la conformación de la mente. 

La primera parte de la obra abor­
da el programa minimalisca, a la bús­
queda de principios que ordenan 
nuestrocomporramiento lingüístico 
cuya paradoja consiste en que, ex­
presado materialmente de maneras 
muy diversas, tiene en esencia si­
militudes universales, pues, como 
advierte el propio Chomsky, " las 
lenguas son bascame similares, ape­
nas pequeñas va riaciones de un es­
tado inicial común de la capacidad 
humana para el lenguaje" . 

En relación directa con las ob­
servaciones de Chomsky se hallan 
los mículos deJoan Masacró, Irziar 
Laska y EstherTorrrego, quienes di-

MARIA 
MOltHER -----,-

1I • 

sertan sobre aspectos de teoría lin­
güística, gramatical o sobre la ad­
quisición de primeras y segundas 
lenguas. Aclaradora es la contribu­
ción de Carlos Piera, donde advier­
te, entre otroS asuntos, oon cuáma fa­
cilidad se recurre a la autoridad 
chomskiana para argumentaciones 
que poco o nada tienen que ver con 
su pensamiento. 

Comentarios sobre diversos as­
pectoS de las investigaciones en tor­
noal papel de la meme humana ocu­
pan la segunda parte de la obra. 
Manuel Carcía Carpintero propo­
ne una noción de naturalismo meta­
fisico que considera más interesan­
te que el naturalismo metodológico 
chomskiano; en este sentido, su tra­

bajo comrasta con el del propio 
Chomsky incluido en este volumen. 
Camilo José Cela Conde valora la vi­
gencia de las propuestas de Choms­
ky relativas a la filosofia de la men-

,.-
te, sobre codo, las referidas a la mo­
dularidad mental. Muy sugereme 
resulta la contribución de Eudald 
Carbonell, quien señala la impor­
tancia del yacimiento de Acapuer­
ca para conocer mejor la evolución 
cultural y humana en la aparición del 
sapiens, también subraya el podero­
so vfnculo que existe entre los pro­
cesos de hominización y humani­
zación. 

Finalmente, Wagensberg diserta 
sobre la naturaleza del conocimien­
to artístico, científico y divino (como 
la revelación-intuición o las religio­
nes). Los lectores interesados en 
cuestiones tan palpitantes respecto 
a la naturaleza humana como la fa­
cultad del lenguaje o la relación en­
tre esta y la mente. tienen en la pre­
sente obra una buena oporrunjdad 
para reflexionar sobre ellas. 

JUAN RAMóN LODARES 

HORA EN CD, 
DE PRINCIPIO A FIN, PARA 
UNA BÚSQUEDA MÁS EFICA 

La nueva versión electrónica (2.0) del Diccionario da uso del espaflol de Maria 
Moliner, es la obra más completa y actualizada del mercado , tanto por su contenido 
como por su desarrollo tecnológico. 
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LUCI A N O G, EGIDO 

"A Unamuno le debo el sesgo moral de mis libros" 
PIIEIIIf1l: "La literatura es 
una cuestión de malas 
imenciones", dice Gide en 
la cita que adopta como 
lema, Adviértame: ¿Cuáles 
son sus malas imenciones? 
IIESPUES1l:Los conceptos de 
bueno y malo son relativos. 
Lo que quería decir Gide 
es que la literatura debe ser 
crítica e inconformista, con 
molos imenciones respecto a 

los poderes y las ideas 
esmblecidas. Mis malas 
intenciones son la desmitifi­
cación del idealismo 
histórico y de la bobalicona 
imagen del ser humano. 
~Eligió a Gradán y 
Unamuno para sendos 
ensayos. ¿Qué hay de ellos 
en su escritura? 
tDel primero quizá me 
haya quedado una 
desconfianza pesimista 
sobre la condición humana 
y del segundo, el sesgo 
moral de mis libros. 
~¿Por qué la Edad Media 
nos fascina tanto? 
It Por el misterio,la frondo­
sidad de sus asumos 
imaginativos ... Los textOs 
de Berceo, que borra la 
frontera entre lo cotidiano 
y lo prodigioso, son una 
fueme inagotable de gozo. 

P:¿En qué se parece lo que 
fue la Edad Media a la 
imagen mitificada que 
tenemos hoy de ella? 
tLo que fuera, a pesar de 
las creaciones literarias y las 
investigaciones históricas, 
no lo conocemos. Su 
mitificación actual es una 
manera de ver aquellos 
siglos y adornarlos con 
nuestra necesidad de 
mitómanos. 
P:Ütra vez un manuscrito 
encontrado. ¿Qué tienen 
los papeles perdidos que 
son tan literarios? 
tEs un recurso literario, tan 
válido como otro cualquie­
ra, ennoblecido y sacraliza­
do por el ejemplo del 
Quijote. Un manuscrito es 
incitante y a la vez es una 
coartada. 
~También de nuevo el 
viaje como metáfora vital. 
¿Hay vida sin cambio? 
R:Las más viejas narracio­
nes del mundo acuden con 
frecuencia al simbolismo 
del viaje, que no sólo abre 
el camino de las aventuras 
y de los cambios, sino la 
experiencia del descubri­
miento iniciático. El viaje 
es evasión, para una 
comunidad sedentaria,y 

Del aIec:to. el amor 
y otras pasiones 
Corlo5 Domlnguez Morano 

SUPERAR 
LA ANSIEDAD 
YELMIEDO 

autoconocimiento para los 
hombres desorientados. 
P: "Mi niñez fue la 
nieve", dice el 
protagonista. ¿Y su 
niñez, qué fue? 
R:Mi niñez fue la 
ciudad de Salamanca 
yel campo de 
Hinojosa de Duero. 
Allí, a veces, había 
nieve y aquí siempre 
hacía sol. 
P:¿Puede un hombre 
tener historia sin la de sus 
antepasados? 
tNo. Nacemos de nuestros 
antepasados y vivimos con 
ellos o COntra ellos. 
~De algún modo, ¿no es la 
vida de todos reescribir un 
manuscrito que ya está 
acabado? 
tEn gran pane, sí. Pero no 
hay que olvidarse del 
proyecto de libertad, que 
nos hace seres humanos. 
P: "Salamanca dormía, 
soñaba", escribe. ¿Con qué 
cree usted que sueña 
Salamanca? 
R:La frase que usted cita 
está escrita en pasado, que 
es el tiempo de nuestra 
memoria, que, como dijo 
Borges, es la única realidad. 
Para saber lo que sueña 

hoy Salamanca, habrá que 
esperar cien o doscientos 
años, cuando la memoria se 
haya asentado. 
p:Todo se lía cuando se 
cumplen los deseos que 
pide el protagonista. ¿Tenía 
razón quien avisó de que 
"cuidado con lo que 
deseais, podria llegar a 
cumplirse" ? 
tEs una glosa de Goethe, 
que me ha acompañado 

.,.,.''--'- siempre: "Ten cuidado 
con lo que quieres ser, 

cuando eres joven, porque 
eso lo llegarás a ser, cuando 
seas mayor". 

Luclano G. Egldo (1928) 
ha Incluido la palabra 

Salamanca en el titulo 

de tres de sus libros. 

En La piel del tlempD 
(Tusquets) también: 

esa piel es la de la ciu­

dad del Tarmes, Egida 

nos lleva a la SaIaman-
. ca de la Edad Media, en 

la que se soilaba, ama­
ba, olvidaba J perdla 

como en la da ahora, 

Dlflcllmenta. 

P:¿Qué tres deseos pediría 
Luciano G. Egida? 
tTengo muchos más que 
tres. Los más queridos: que 
mi amor actual dure toda la 
vida, que mis hijos y mis 
nietos sean felices y que 
tenga tiempo de escribir 
algunos libros más. Hace 
años que he perdido la 
esperanza y que nuestra 
península sea habitable me 
parece un imposible, tanto 
como que los recuerdos de 
mi dura niñez de la guerra 
civil y de la posguerra 
cambien de signo. 

MARTlN LÓPEZ-VEGA 

RACISMO EN llEMPOS 
DE C:;I.OIIAIJZAClÓN 
Una propuesta _lo educad6n moral 

Enrie Prats 

NUUDADES MATRIMONIALES 
.•• Que no lo separe el hombre 
RosaCoru6n 

TONY DE MElLO 
decamfno 
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¿VUELVE París? Hemos oído tantas 
veces la historia de cómo la ciudad 
del Sena, al estallar la última gue­
rra, dejó de ser la capital del arte mo­
derno, de cómo N ueva York se lo lle­
vó todo, que casi no podemos creer 
lo que vemos. Esta exposición, pa­
trocinada por la Fundación BBVA, 
que viene de la Royal Academy de 
Londres, prolonga la vigencia de Pa­
rís veinte años más: hasta mayo de 
1968. Sus comisarias, Ann Dumas 
y Sarah Wilson, reconocen su ad­
miración por aquella serie de expo­
siciones del Beaubourg de los años 
setenta y ochenta: París-Nueva York, 
París-Berlín, París-Moscú, París-Pa­
rís. Como en aquella serie, no se tra­
ta aquí de vindicar el arte francés, 
sino París como aleph. lugar de todos 
los lugares, encrucijada donde se en­
cuentran artistas de todos los paí­
ses. El hilo conductor es un recorri­
do por cuatro barrios legendarios de 
la ciudad: Montmartre, Montpar­
nasse, Saint-Germain-des-Prés, el 
Quartier Latin. 

El primer cuadro escénico nos 
lleva a las alturas de Montmartre, 
donde nace el cubismo y el mismo 
1/011 vanguardista en los primeros 
años del siglo. Es el tiempo de Pi­
casso y Braque, pero también de 
Diego Rivera y de Maurice Utrillo, 
de María Blanchard y de Mane Lau­
rencin, a quienes la histOria canóni­
ca sólo cita a título de anécdota. En 
medio de la sala, sobre el fondo de 
las abstracciones dinámicas de Kup­
ka y Delaunay, la Rueda de bicicleta de 
Duchamp cobra de pronto un in­
confundible sabor de época. 

A R T E 

PARIS. CAPITAL DE LAS ARTES 

El segundo momento, Montpar­
nasse, consolidación "clásica" de la 
Éeole de POIis desde 1920, se esce­
nifica en torno al desnudo. Matisse 
y Dufy, Pascin y Derain, Bonnard 
y Modigliani ofrecen sus visiones del 
cuerpo femenino, alrededor de la 
presencia opulenta de la estatua clá­
sica de Maillol. Pero la plenitud ro­
tunda del Maillol se descompone, se 
pudre, en un rincón de la misma sala: 
en esos cuerpos desollados de Sou­
tine y Faurrier, masas informes y 

JACQUES DE 
LA VILLE­

GLIt: GARE 
MONTPAR­

NASSE, 1968 . 
DEBAJO, 
ANDRIt 

DERAIN: 
MUJER CON 

CAMISA, 1906 

sanguinolentas donde late una sen­
sualidad más oscura. Otro cambio de 
decorado nos sumergeen el espíritu 
decorativo de los años veinte, donde 
caben los grandes y los pequeños de 
la abstracción geométrica, desde 
Kandinskyy Mondrian hasta los me­
nores epígonos de Abstrae/iol1-Crlo­
/iorl. Hay yuxtaposiciones sorpren­
dentes. Entre el Pájaro et1 e/ espacio 
de Brancusi y el espléndido retrato 
de Oiga Picasso se cuela un Tama­
ra de Lempicka. Qué profanación, 
dirán algunos; pero en los interio­
res burgueses de aquella época co­
habitaban piezas tan desiguales 
como éstas; esta exposición quiere 
recrear aquel ambiente, aquel espí­
ritu. El art dec6 tiene su espíritu diá­
fano y cristalino, como después, en 
otra sala, se evoca la atmósfera den­
sa y tenebrosa del surrealismo. 

En la ocupación y en la posgue­
rra, la vida se trasladó a los cafés de 
Saint-Gennain-des-Prés, donde Sar­
tre y sus discípulos se bebían la es­
puma de los días. El aire de ese tiem­
po existencialista se respira en las 
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figuras mutiladas, matéricas, de Fau­
trier y Dubuffet, en lasvollitas de Pi­
casso y en los espectros de Giaco­
metti. Pero también en la obra de un 
proscrito incluido aquí, Sernard Suf­
fee: un pintor infame, es cierto, pero 
que dice mucho acerca de sus con­
temporáneos. Igual de elocuente 
es la presencia, más adelante, de un 
maldito como Mathieu juntO a los 
arañazos de Wols. En torno a una 
magnífica tela de Nicolas de Stael se 
reúne luego la plana mayor de la abs­
tracción lírica, otro episodio poster­
gado (injustamenre). Uno de los es­
pacios más deslumbrantes de la 
exposición es un conjunto pictórico 
orquestado en azules: azules de Sam 
Francis, de Alechinsky, de Hanra", 
y sobre todo las improntas azules 
de los cuerpos en dos espléndidas 
pinturas de Yves Klein. Como re­
verso de esta gestualidad desbor­
dante encontramos, en la misma 
sala, el movimiento mecánico del 
arte óptico y cinético. En el último 
ámbito de la exposición, el aliento 
tearral que latía en tOdo el recorri­
do culmina en una apoteosis barro­
ca. Los retablos fastuosos de Nikki 
de Sto Phalle, la máquina ruidosa 
de Tinguely,la serie de Arroyo con­
tra Duchamp, estallan como exa­
bruptos violentos pero inofensivos, 
rabietas infantiles, como la misma 
fiesta subversiva de mayo del 68: la 
Revolución en el Kindergarten. Sólo 
por redescubrir todo estO, que lleva­
ba trcinta años olvidado, merece la 
pena acercarse a Bilbao. 

GUILLERMO SOLANA 

M U S E O 
THYSSEN 
BOIlNEMISIA. 



A R T E 

Luis Feito, homencUe oriental 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFtA . SANTA ISABEL. 5'" MADRID . HASTA EL ,6 DE AGOSTO 

LA importancia de la obra de Luis 
Feito (Madrid, 1929) en el arte 
español de la segunda mitad del si­
glo XX es indiscutible. Miembro 
del grupo El Paso, constituido en 
1957, venía practicando la abstrac­
ción desde 1952, fecha de la que 
arranca esl:a reuospectiva en el Rei­
na Sofía. Su trayeccoria artística, 
desarrollada casi totalmente fuera 
de nuestro país (vivió en París de 
1956 a 1981, en Montreallos dos 
años siguientes y a continuación y 
hasta hoy en Nueva York) aunque 
siempre en comacco con él, es un 
ejemplo de coherencia y de serie­
dad. A pesar de que hoy nos resul­
te difícil comulgar con un ideario 
de pintura inexorablemente amo­
rreferencial y con una estética que 
se corresponde con Otra época, no 
podemos dejar de reconocer el gran 
avance que su obra, jumo a la de 
otros artistas ligados a la abstrac­
ción, supuso para el por entonces 
anquilosado arre nacional. Incluso 
ha tenido cierta proyección inter­
nacional, especialmente en Fran­
cia, y reconocimientos como el Pre­
mio David Bright que le fue 
concedido en 1960 en la XXX 
Bienal de Venecia o su condición 
de académico de Bellas Artes de 
San F emando. 

En diálogo con Marta González, 
FeitO ha concebido su segunda 
gran retrospectiva (la primera tuvo 
lugar en el MEAC en 1988) en dos 
frentes paralelos: la pintura y el 
dibujo. El recorrido cronológico en 
ambas secciones concede espacio 
considerable a los por él llamados 
"pregrafismos" y "prematéricos" 
de los cincuenta, en los que aún no 
reconocemos el estilo maduro de 
FeitO. Éste se manifiesta en torno 
al año 1960, con obras dramáticas 
en blancos, negros y pardos, car­
gadas de materia pero al tiempo 

con complejidad espacial, que son 
en mi opinión lo mejor de su pro­
ducción. Esos núcleos pasan a los 
magmas de rojos y negros en la pri­
mera mitad de los sesenta, cuan­
do aparecen las bandas que se irán 
endureciendo y perfilando en la 
creciente geometrización a la que 
se somete su obra. A continuación 
se produce, en colores brillantes, 
un aplanamiento de su pintura a fi­
nales de la década (los "viscerales") 
que se intensifica en los años si­
guientes. Pero esto deberá imagi­
nario el espectador, ya que pintor y 
comisaria han decidido sustraernos 
esta etapa de los setenta por con­
siderarla poco enriquecedora y nos 
hacen saltar a mediados de los 
ochenta, con la "serie del lobo" y 
un par de cuadros en rojo y oro, y 
prácticamente sin mediación, a las 
obras más recientes. 

Feito ha declarado buscar una 
verdad esencial y profunda que re­
pudia la acción. Su actitud, cercana 
al misticismo y al zen japonés (en 
algunas de sus obras últimas, yes­
pecialmente en dos grupos de di­
bujos de hacia 1962 y 1999, reali­
za un homenaje a la pintura 
oriental), le ha llevado a concen­
trarse eh formas geométricas bási­
cas (con preferencia por el círcu­
lo) que, en diferentes momentos, 
bien respeta en su integridad, bien 
rompe con gestos violentos. En­
tendidos como "materia de medi­
tación", escenifican conflictos pri­
marios como el de la luz y la 
sombra, el orden y el caos, el ca­
lentamiento y el enfriamiento, el 
exterior y el interior (en su insis­
tencia en problematizar el marco). 
Son obras que, en palabras del ar­
tista, "se miden nada más que con­
sigo mismas". 

ELENA VOZMEDIANO 

PINTURA 
N- 4S', 1964 
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HOMBRE, 100 1 . DE LA SERIE EL NO LUGAR 

Rosa Pérez-Carasa 
ALMIRANTE. ALMIRANTE . 5 . MADRID . 

!lASTA EL 19 DE J U NIO. DE 6 00 A 3 .000 EUROS 

ROSA Pérez-Carasa (1957) viene explorando lugares de paso del pai­
saje urbano, zonas que lindan con los edificios a conservar, rehabil i­
tar y visitar, espacios en los que no se repara a pesar de ser pisados 
mil veces cada día: intersecciones, recovecos, esquinas y soportales de 
lo funcional anonadados, perplejos y sometidos a cambios inmiseri­
cordes. Así sucedía en una última muestra madrileña (J999) en la que, 
con el rigor naturalista del que parte de un archivo de fotografías 
propias y cierto lirismo de ensoñación agitada, retrataba espacios 
que convertían en gemelas a ciudades tan distantes como Madrid, 
Nueva York o Moscú. Ahora da un paso adelante en su interpreta­
ción de lo próximo-ajeno y lo hace en dos aspectos relacionados. 

En los temas, aparece una tendencia subrayada hacia ámbitos 
aún más anónimos que los anteriormente pintados. Afueras, parajes 
de polígonos industriales, carreteras de la periferia, naves y almacenes 
sustituyen a los (ya) anodinos lugares anteriores. De esta forma, la 
artista parece seguir más que nunca a ese etnólogo de nosotros mis­
mos que es Marc Augé cuando en su libro E/viaje imposible reco­
mienda: "Tal vez una de nuestras tareas más urgentes sea volver a 
aprender a viajar, en todo caso, a las regiones más cercanas a nosotros". 
Además, encontramoS cierto viraje técnico que aleja a estas obras de 
las tendencias impresionistas. Tal cambio se manifiesta en el uso de 
pinceladas más pequeñas y ligeras pero también más solapadas y de 
una paJeta con menos conUastes y brillos, más polvorienta, que pro­
porciona a los motivos cierta capa sonámbula. Temas y técnica ayudan 
a estas pinturas en su propósito de embarcar a la m irada en ese viaje 
camusiano en pos de un pensamiento que sea "aprender de nuevo 
a ver". Frente a lo curioso, lo pintoresco, lo típico o lo moderno, 
frente a una pintura "del lugar común" O "turística", Pérez-Carasa eli­
ge e l ámbito donde lo que ocurre pasa desapercibido, pareciendo 
invisible cieno lugar que su pintura desvela repleto de misterio. 

ABa H. POZUELO 

Sánchez Castillo, a caballo 
MAX ESTRELLA. SANTO TOME . 6 . MADRID . 

!lASTA EL 19 DE JUNIO . DE 7 00 A 7. 200 EUROS 

EN e l entramado del arte crítico, las 
iniciativas de Fernando Sánchez Cas­
cilio (Madrid, 1970) constituyen uno 
de sus pasajes más contundentes y 
plenos de sentido. Así ha sido en los 
últimos años, en los que sus sucesi­
vas comparecencias públicas han su­
puesto otros tantos acontecimientos 
que han impreso una profunda ycáus-

FLANEUR, 1001 

tica huella en el desarrollo de una es­
tética de interposición. NihilObstot 
es su primera exposición individual en 
Max Estrella, una presentación con­
cluyente. Tres piezas conformadas por 
elementos realizados en distintas téc­
nicas con un objetivo común: poner en 
cuestión y en evidencia los sigilos en 
la estrategia de actuación del poder. 

Nihil Obstot (Nada que objetar) 
compone, junto con VIVO sin tmbojary 
A codo uno lo suyo, una suerte de i1u-

minación de verbena que cita, des­
encajadamente, máximas de los si­
ruacionistas, e l lema de enrrada a un 
campo de concentración y el vere­
dicto favorable de la censura religiosa. 
Emugt1lcyObsLroertransforma unJeep 
en vehículo acorazado en madera con 
el que recrear la ocupación bélica en 
un simulacro de golpe de estado o, a la 

inversa, la voluntad de resis­
tencia civil a una agresión vio­
lenta de un ejercito regular. Por 
último, FlOneur(Paseante sin 
prisa) combina en un vídeo y 
en fotografias de altas calidad y 
cualidades, la irrupción y caída 
de cientoS de canicas por las es­
caleras de la Universidad Au­
tónoma de Madrid y el calmo 
y obediente paseo de un ca­
ballo montado y dócil por sus 
insta laciones. Memoria de la 
ocupación policial de los años 
de la dictadura y analogía con 
la sumisión a la que fueron y 

pueden ser sometidos los alumno. 
Su elevada jerarquía no procede 

sólo de 10 exacto de sus diagnósticos, 
sino de su riguroso emplazamiento en 
el lugar del arte. No es sólo política 
o historia, sino reflexión estética sobre 
fenómenos y acontecimientos que, 
pensados desde ella, revelan y ha­
cen visibles sus rasgos utópicos o au­
toritarios. 

MARIANO NAVARRO 

..... _ .. I.I._. _____ ... _-..'MI._ ........ ,.~ 
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Amedeo Modiglianl. Desnudo fKOst4do (Le Grand Hu), ca. 1919. Óleo sobre lIenzo, 72,4 x 116,5 cm. 
The Museum of Modern Art, Nueva Vont. Mrs Slman GU9gtnheim ftJnd , 1950 , 

ca pita I de las artes, 1900-1968 

Esta exposición está patrocinada por 

Fundación nnVA 



A R T E 

Un misterio llamado Dora Maar 
TECLA SALA. JOSEP TARRADELLAS . 44 . BARCELONA . HASTA EL 14 DE JULIO 

DORA Maar se asocia con Picas so. 
Efectivamente, esta mujer, de una 
rara belleza, fue una de las compa­
ñeras del pintor. Pero Dora Maae es 
más. Fotógrafa y pimora, panicipó 
en los drculos intelectuales france­
ses de los años 30 y se la vincula al su­
rrealismo en las ancolo-
gras de fotografia. 

Se ha dicho que Pi­
casso ha oscurecido la 
rica personalidad de 
Dora Maae como aquel 
astrO que eclipsa la luz de 
las estrellas de su órbita. 
Sin embargoyo pienso lo 
contrario: nadie se acor­
daria de Dora Maae sino 
se la relacionara con Pi­
casso. Es el mundo de 
Picasso el que la hace 
emerger y reclama su 

atención. Y la preseme 
exposición, que nos ofre­
ce una visión de su tra­
yectoria y su alcance, es 
la prueba de ello. 

¿Cuál es el mundo de 
Dora Maar? Puede que 
mi opinión no coincida 
con la de algunos espe­
cial ¡staS, pero para mí sus 
fotografias poseen un ca­
rácter anecdótico. Las 
que corresponden a su 
primera época, sus viajes 
a Tossa de Mar o Barce­
lona, expresan un mun­
do pintoresco. Obsérve­
se la imagen que Dora 
Maardescubrede Tossa, 
la pequeña localidad de 
la cosca catalana: barcas, 
panorámicas de playas, 
pescadores, etc. Dora 
Maares la mirada tópica. 
Pero, ¡cuidado!, estas fo­
tagrafias están real izadas 
por una profesional que 

posee una solida formación visual. 
Es un trabajo de una composición 
impecable, formalmente bien rea­
lizado. Pero se trata de eso, de una 
fotografia formal, no existe un mun­
do deuás. Esta misma actitud la in­
tuyo en sus focomontajes y en sus 

trabajos como fotógrafa de moda y 
de sociedad. Apumo la idea de que 
entre las imágenes postales. los fo­
tomontajes surrealistas y la fotogra­
fia de moda no existe diferencia. ¿Y 
como arrisca? La misma Dora Maar 
se consideraba ame todo pintora y 

SIN TITULO ( ASS/A, DESNUDO y SOMBRA ) . 193-4 
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calificaba sus fotografías de secun­
darias. Curiosamente, hoy en día su 
obra como pintora nos parece a rodas 
luces menor ante su obra fotográfica. 

Y, a pesar de (Oda, nadie puede 
negar la trascendencia de Dora Maar. 
Tuvo una intensa vida sentimental, 

fue admirada y colaboró 
en los círculos surrealis­
tas ... Pero creo que exis-
te algo que se nos escapa. 
Tengo la convicción de 
que la rica personalidad 
de Dora Maar se oculta­
ba tras el formalismo de 
sus fotOgrafias o tras esta 
boutadt cuando decía 
que lo realmente impor­
tante era su pintura. 
Dora Maar se escondía 
de una manera inten­
cionada. Existe un se­
creto bajo capas de frivo­
lidad y esnobismo, bajo 
su máscara formal. 

Ahora Victoria Com­
balía presenta esta mag­
nifica exposición, com­
plementada con una 
aproximación biográfica, 
resultado de años de in­
vestigación que es el es­
tudio más exhaustivo 
realizado hasta ahora. Yo 
parto de una hipótesis di­
ferente a la de la comi­
saria. Sin embargo la lec­
tura de Combalía es una 
aproximación seria a ese 
lado que ni las fotogra­
fias, ni las pinturas mues­
tran y no obstante sabe­
mos que existe. Por esta 
razón, más allá de sus re­
laciones amorosas y más 
allá de su propia obra, 
Dora Maar nos atrae. 

JAUME VlDAL OLIVERAS 



Da 21 Ol MAYO AL 8 DE JUNIO 
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MaLINA 
MONTERO 

• 
MYRIAM 

FONTANEDA 

HASTA EL 15 DE JUNIO 
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GALERíA DE 
ARTE ORFILA 
MINGOS TEXEIRA 

DEL 24 DE MAYO AL 13 DE JUNIO 
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EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 
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SUBASTA 17, 18 Y 19 DE JUNIO 
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FE~ANDO D1JR.tÍN 
- SUBASTAS -

¡ pm!:~ ~::;;.;.::~:~t~í"':'i~'~ 1837- 19(3) "/j. OfL 

PRÓXIMA SUBASTA 

Conde d.eAnnda, l,) . Vrlbq\lCl, " . l8OOl MADRID 
Te!": 91 575 3<} ti 191 436 J6 40 . fu> 91577 51 -44 

E-mail: rdlltan.ulC@.lCJT.LC4ra 

~ GALERIA ESPALTER -"MIRADAS DE MUJER" 
COLECTIVA 

Hasta el 29 de junto 
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Esther Llona 

PLrm de lr. ~" - 28001 MADRID 
Td .. 91 431 S2 7}. Fa.: 91 43S 91 14 



.................................................................................................................................................. -

C. GUTltRREZ: LA BA.TALLA, 1001 

Ciuco Gutiérrez 
ESPACIOABlERTO.~I¡\G~OUAS.6. 

t..tADRlD.1 IASli\EI . 31 DEAGosrQ. DE 

r.os!A+207 EUROS 

lugar. Embadurnados de sangre, los 
muros corren al encuentro del sue­
lo en composiciones marcadamente 
siniestras. JAVIER HONTORIA 

Christian Sery 
SALVADOR olAz. SÁNCIIEZ 

BL'STII,LO. 7. MADRID. I lASTA EL 27 

IJEJUNIO. DE IJoo A 65.000 EUROS 

Almudena Fernández 
SCQ. GENERAL PARDlNAS.ID-ll. 

SAN"]'IAGO DECO~IPOSrELA IIASD\ 

EL8 DEJUNlo. DE 1.i5QA.poo EUROS 

HACE más de tres años comentába­
mos el complejo entramado de ban­
das superpuestas que hacían demu­
dar la escritura oculta tras e llas, un 
lenguaje ininteligible de grafias par­
tidas que Almudena Fernández 
(Vigo, 1970) negaba desde una pin­
tura muy sensual. Entonces se ad­
vertía una inclinación por valorar el 
gestO y la trama; 
ahora esa inconti­
nencia gestual se 
ha perdido en par­
te, el gesto se 
vuelve más pen­
sado y menos sen­
tido, pero la trama 
se torna más ex-

San Sebastián 
One more time 

FUNDACIÓN OE CULTURA OE lA 

LÍNFA PIA7..A FARINAS. S/N. lA 

LINEA. CÁDIZ, IlASrA EL 15 DEJUNIO 

LA labor llevada a cabo por Manolo 
Alés al frente de la Fundación Mu­
nicipal de Cultura de La Línea se ha 
vistO públicamente recompensada 
con la titulación de su nombre a la 
galería municipal, ese espacio don­
de, desde hace trece años, han lle­
gado los nombres más selectos de 

UN conjunto de obras pertenecien­
tes a sus últimas y muy reconocidas 
series conforma la exposición de 
eiuco Gutiérrez (1956) en este nue­
vo espacio dedicado a la fotografía. 
Una quincena de piezas en las que 
el artista cántabro desvela esa pasión 
por el color en estado puro y, sobre 
todo, ese inagocable caudal imagi­
nativo que desde hace ya años viene 
mostrando en su trabajo. Gutiérrez 
utiliza amplísimos campos de cro­
matismo ácido como fondos sobre 
los que se despliegan cuerpos de 
mujer en los que se desarrolla la ac­
ción. La curva femenina se convier­
te así en un paisaje intensamente 
poético con frecuentes acentos oní­
ricos. Soldadicos de plomo que bai­
lan sobre los muslos o se esconden 
detrás del pelo que se presume pro­
tecmr. Muy interesantes, aunque ca­
rentes de la simbología y la poética 
de lo descrito anteriormente, resul­
tan las imágenes de rincones en las 
que lo macabro se ha apoderado del 

DEUDOR de fórmulas posminima­
listas, el austriaco Christian Sery 
(1959) presenta su proyec¡o ReCap­
tured Spaces, cuyas obras formaron 
parte de muestras en relevantes 
centros internacionales. El queha­
cer artístico de Sery tiene mucho de 
procesual por cuanto expande el 
pigmento sobre una superficie de 
goma líquida que se materia liza en 
una estructura sólida haciendo las 
veces de soporte. Sin embargo, esa 
superficie rígida pierde su status 
de soporte al serie arrancada la goma 
y con ella el pigmento. Hablamos, 
pues, de la creación y destrucción 
de l soporte. Como resultado de esta 
compleja operación tenemos una 
masa informe y plana de pintura. 
A partir de aquí entran en el juego 
las cuestiones arquitectónicas a las 
que el artista es tan afin dada su for­
mación de ingeniero, Estmcturas de 
hierros y aluminios que dejan tras­
lucir espacios o grandes pilares de 
cuatro metros que quedan cubiertos 
o revestidos por la masa pictórica. Se 
trata de una recreación del fluido de 
la pintura, de su capacidad creado­
ra de espacios, de su versatilidad y 
flexibilidad. J. H. 

plícita, se presen­
ta a la vez como 
recurso formal y 
como tema, Si an-

A. FERNÁNDEZ: PUNTO BOBO, :1001 

la plástica con­
temporánea. Este 
merecido ho­
menaje tuvo lugar 
con motivo de la 
inauguración de 
esta exposición . 
Francisco Peina­
do, Pérez Villalta, 
los Rosado Gar­
cés, Lita Mora, 
Armando Mariño 

PICASSO: Suile 347 (hasla el 2 de junio). 

tes hilvanaba historias a partir de do­
blegar la escritura a un conjunto de 
sistemas ilusorios, hoy, simplemen­
te, teje, por otro lado, sin traicionar 
su interés por e l primer plano. Ha­
blamos, por tanto, de un giro en la 
trayectoria de AJmudena F emández, 
un cambio predecible en obras de 
fondo monocromo como Trasceflden­
te, in'rascendente, que evidenciaba un 
particular deseo o necesidad de de­
puración, de nuevos pasos; no olvi­
demos que la acción de tejer repre­
senta la vida, la creación, pero sobre 
todo el crecimiento. DAVID BARRO 

y un largo etcétera 
hasta completar un espléndidocatá­
logo de cerca de sesenta artistas han 
participado en ella con su particu­
lar interpretación de la iconografia de 
San Sebastián. No es fácil la orga­
nización de un evento de este tipo. 
En primer lugar, el propio tema del 
santo podría no estar dentro de las 
preferencias estéticas de todos; ni {~ 
dos son proclives a participar en una 
colectiva tan amplia y con tan es­
trecho margen semántico. El asunto 
era complicado. Pero una vez más el 
nombre de Manolo Alés ha sido ga­
rantía absoluta. BERNARDO PALOMO 

EL SIGNO Y EL ESPACIO: Escritura y lexIo desde los orígelles hosta lo modernidad occidental 
(hasta el 2 de junio) . 

EL DEPOIlI'E EN lAS ARTES PlASTICAS (desde el 30 de moyo hasta el 14 de junio). 

HORARIO 1>10"'" o Sóbado ele 1 O o J 4 Y do J 7. 30 o 2 J h. Dcmh>go' Y r..."" do JO.30 o 14.30 h. 
Lunes: Cerrado. Aulobuses: Circulor, 1, 2, 21 , 44, 74 Y 149 Metro: Son 8emordo, Argüelles, Plazo España 

CENTRO CULTURAl DEL CONDe DUQUE Conde Duque, 1 1 condeduqueOmunimodrid.es 

t 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA 

El país del 
quetzal 

EL legado artístico de los mayas y de los es­
pañoles en Guatemala es el núcleo de esta 
exposición que, bajo el título El país del quet­
zal, acoge el Centro Cultural de la Villa (Ma­
drid) hasta el próximo 21 de julio. El arte 
maya empleó todas las técnicas y numerosos 
materiales (piedras semipreciosas talladas, 
mosaicos de concha, ctc.), pero será la cerá­
mica policromada la principal manifestación 
anística: se trata de cilindros, platos y fuen­
tes, casi siempre asociados a los ritos fu­
nerarios y decorados con escenas coti­
dianas. La escultum, en 
general de grandes 
dimensiones, está 
representada en 
altares, estelas, 
dinteles, jambas, 
etc.; dependen 
de una estructu-
ra arquitectónica 
y utilizan el relie­
ve, el color y los 
signos jeroglíficos. 
En la segunda par-
te de la exposición, la 
dedicada a la época ca­
lonial, la esculcuca se 
convierte en religiosa 
(maderas policromadas 
para las iglesias), igual 
que la pintura. La plate­
ría será la otra gran repre­
sentante del arte duran­
te este período y de ella 
también encontramos 
numerosos ejemplos en 
esca muestra que ha sido 
organizada por la Sociedad 
Estatal para la Acción Cul-
tural Exterior (SEACEX). En la ima-
gen, Máscara funeraria, TIkal, Petén; perío­
do clásico tardío, 550-900 d. C. 
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KOOLHAAS HA DISERADO LA 
TIENDA DE PRADA EN EL 

SOHO. DEBAJO, LA TERRAZA 
DEL OlA CENTRE, DE 

GLUCKSMANN 

A R T E 
ARQUITECTURA 

u eva 
UNA ciudad que nunca ha dormi­
do, una ciudad despierta a todas ho­
ras, que rápidameme se ha recupe­
rado de un jet lag, de una catástrofe 
nunca vista y tan directa contra el 
skyline que la ha definido desde su 
origen. Precisamente ahora se ce­
lebran los cien años de la construc­
ción en 1902 del Flatiron Building, 
de 87 metros de altura y 21 pisos, 
el edificio que se eleva como un 
enorme navío entre la calle 23 y 
Broadway. Construido por el arqui­
tecto Danil H. Burham en un solar 
triangular, a "stringy piece of pie", 
un pedazo de pastel, devino en la 
imagen de una plancha (utlat-iron"). 
Pertenece al récord de los edificios 
fotografiados, desde A1fred Stieglitz 
a Edward Steichen. Antes de éste, el 
punto más alto de la ciudad fue la tO­
rre de la iglesia de la Trinidad en el 
bajo Manhattan, oonstrUida en 1697. 
El Flatiron es un edificio que mez­
cla el gótico COn el renacimiemo, el 
acero con la piedra caliza, que ofre­
ce perspectivas dramáticas y que 
no es tan rectO ni tan simple, sino ar­
ticulado, ondulado en todos sus Ja­
dos. Un lourdefo",e del que hoy la 
New York Historical Society ofrece 
la excelente exposición Tht Ctlllt­
nory of o Ntw Yonf Ie,m. 

La ciudad desprende energía no 
sólo en la zona cero, en los trabajos 
día y noche, sino en el propio deam­
bular: el neoyorquino vuelve a andar 
de prisa y a moverse en la ciudad. El 
orgullo ciudadano se ha demostrado 
el domingo día 5 de mayo con la Pa­
rade de los judíos en la Quinta Ave­
nida, el Saludo por una Palestina li­
bre en la calle 59, la Parada Cubana 
y el Festival del Cinco de Mayo, 
conmemoración de la batalla de 
Puebla, por parte de medio millón 
de mexicanos y cubanos juntos por 
primera vez en el Corona Park. ¿Qué 
ciudad da más en un solo día con 
más de un millón de personas, con 
Manhattan casi cerrado al tráfioo, pa­
seando por ella con la tranquilidad 
del ciudadano libre? 

Del Soho a Chelsea. Por otra pane, 
el movimiento de espacios, de sig­
nos de identidad y de moda, sigue 
circulando. El Soho -<on precios ele­
vados- ha incitado a marcharse a 
los galeristas a oua zona como es 
Chelsea, donde en un par de años se 
han abierto casi cien galerías, la mi­
tad diseñadas por Ron Warren 
(como la de Maty Boone) o por Ri­
chard Glucksmann (Dia Centre, Ga­
gosian. Cowles, etc.). El mismo 
Glucksmann fue de los primeros 
en tener su estudio en Tri BeCa, una 
zona al oeste, cerca del mar, con la 
mejor luz del atardecer y a la que 
ahora han ido tOdas las tiendas de 
muebles (por ejemplo, el bello es­
pacio de muebles italianos de Lafco 
diseñado por jon Bresler) y de an­
tigüedades. También están allí los 
buenos restaurantes como Danube 
tras el que están David Bouley (asi­
mismo propietario del Bouley) y 
Mario Lohninge, y Chanterelle (de 
Ka,en Waltuck), y además el Tri-

BeCa Film Festival organizado por 
Robert de Niro, Scorsese, Buros y 
Meryl Streep. También está el 
Elmo, oon un gran mural, Us Togtlfltr; 
de Ross Bleckner cuyo último tra­
bajo a gran escala, realizado en 1991 
en e l World Trade Centre, fue des­
truido el 11 de septiembre. 

Juegos de escalera. Mientras, jim 
Kempner, galería de los arquitec­
tos Smith & Thompson, presenta 
a Noguchi y a Serra, a la vez que 
vende el Puppy del Guggenheim 
Bilbao, realizado por jeffKoons en 
porcelana blanca, a 1.400 dólares una 
edición de 3.000. También aquí, 
mientraS el proyecto del nuevo Gug­
genheim New York se retrasa, F rank 
Gehry ha oonstruido el local del mo­
distO Issey Miyake, de una manera 
sencilla yelegante. Mezcla sus plan­
chas de aluminio o ritaniocon la vie­
ja estructura de madera vista a través 
de un suelo de cristal. Gehry apues­
ta por la trasparencia y copia las es­
caleras del barco de las torres de as­
censores de) Reina Sofia a la vez que 
facilica la vista al cliente a una ofer­
ta delicada. Parad6jicameme el 
Guggenheim Soho, proyectado por 
Arata Isozaki, ha desaparecido dan­
do lugar a una tienda de Minuccia 
Prada diseñada por Rem Koolhaas 
como si fuera un museo. Una mag­
nífica tienda concebida como un cir­
cuito de skoteboord. Sólo el juego 
de una escalera de madera y un pel­
daño de acero hacen que el visitan­
te se encuentre inseguro al pisar dos 
materiales tan diferentes para nues­
tra columna vertebral; pero la tienda 
es seguramente uno de los aciertos 
del arquitecto holandés y desde lue­
go una apuesta de la diseñadora mi­
lanesa a la hora de encargar y enno­
blecer sus tiendas. Enfrente sigue 
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A R T E 
ARQUITECTURA 

nunca duerme 
estando Oean & Deluca, la tienda 
que ha suministrado alimemos ju­

lianos a todos los artistas desde Got­
t1ieb a Donald Judd. 

Museos en el uptDwn. Pero el cam­
bio de Nueva York no s610 se da en 
Tri BeCa o Chelsea, también en la 
parte superior de la isla. El Austrian 
Cultural Forum, en la calle 52, del 
arquitecto Rayrnond Abraham, de 
ocho metros de fachada y 24 pisos, 
es un bello conjunto de vidrioycinc. 
En la ca lle 86 junto a la Quinta Ave­
nida se ha abierm la Neue Galerie, 
un edificio antiguo que se ha res­
petado en su exterior y s610 se han 
introducido cambios en el interior 
para presentar la mejor colección de 
expresionismo alemán de la ciudad. 
Pero la joya de la corona de la nue­
va arquitectura es el edificio del 
American Folk Art en la calle 53 jun­
to al MoMa y que va a quedar en­
cerrado por las nuevas edificaciones 
que Taniguchi está desarrollando a 
tOda velocidad entre el antiguo 
MoMa, la Museum 1bwer y este pe­
queño pero excelente museo en su 
arquitecturn debido a Todd Williams 
y Billie Tsie (autores del PhocnixArt 
Museum). Es un diminuto edificio 
de cristal y bronce, con una calidad 
de acabados y un sentido del espa­
cio extraordinario. Su fachada en tres 
paneles es como un Lipchirz cubis­
ta que hace rebOtar la luz. Los ar­
quitectos han sabido crear un museo 
(de objetos simples, juguetes, etc.) 
quesevisieadesdearriba y se va des­
cendiendo con una tranquilidad y 
recogimiento que pocos sitios pú­
blicos consiguen. Es además el pri­
mer edificio que, desde 1959 con 
el Guggenheim de Lloyd Wright y 
el Whitney de Breuer en 1966, se 
construye como museo de nueva 

planea en la ciudad. Ahí esea cambién 
el bello edificio de la 57 que cae 
como una cascada, construido por 
Skidmore-Owings & Merrill y dise­
ñado por Gordon Bunshaft, el ar­
quitecto amigo de l\loore o Dubuf­
fet, en cuyo hall enContramos la 
F emme deboul de Giacometti o el TI­
tOll de Luperrz, donde el dueño ha 
abierto en su bajo uno de los res­
taurantes mejores y más silencio­
sos del uptoru'll, 

New York no es una geografia, es 
un conjunto de áreas: varias ciuda­
des que compiten entre si con el 
común denominador de la energía. 

KDSME DE BARJIRANI 
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T E A· T R 

Magda Puyo 
"La escena contemporánea está recluida" 

Hoy comienza la 33 

edición del Sitges 

Teatre Internacional. 

Volcado en la escena 

contemporánea y en 

abrir puertas al teatro 

internacional de van­

guardia, Sitges reúne 

este año a artistas y 

formaciones como 

Jan F abre, Franco di 

Francescantonio, 

Elena Córdoba, La 

Vuelta Teatro o la 

English Stage Com­

pany. En total 26 

compañías y 15 es­

trenos forman el car­

tel de un certamen 

que dirige por segun­

do año consecutivo 

Magda Puyo. Ade­

más, el festival aco­

ge el VIII Congreso 

Anual de Salas Alter­

nativas y el Foro 

o 

.......... 

Abierto de Creación Contemporánea, inaugurado en la última edición del festival madrileño Escena Contem­

poránea y que seguirá con el debate sobre la difícil distribución de las producciones alternativas en nuestro país. 
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"El festival de Sitges no es un puro escaparete, nuestro compromiso va más allá. Llevamos a cabo una política de 
coproducciones buscando la diversidad en la forma de entender la escena Este año coproducimos siete obras" 

SURGiÓ como respuesta al paupé­
rrimo paisaje teatral que había im­
puesto el franquismo. Treinta y tres 
años más tarde, Sitges se erige como 
motor generador de proyectos artís­
ticos que no se extinguen en los diez 
días que dura el certamen. Con un 
presupuestO de 795.770'08 eu­
ros~ue aportan entre otros el Mi­
nisterio de Cultura y la Generalitat­
el festival está dirigido por Magda 
Puyo, artista que ha uabajado con 
La FUfa, ha llevado a escena a au­
[Ores como Enrie Nolla -reciente­
mente estrenó en la Beckect de Bar­
celona Tmctot de Bloflques-, además 
de crear el colectivo Metadones, y 
formar parte del consejo asesor del 
Teatro Nacional de Cataluña. 

-Usted es autora y directora de 

escena. ¿Por qué aceptó tomar las 
riendas de este festival? 

-La dirección del festival en los 
últimos años había sido un poco con­
fusa. Me decidí porque creo que hay 
mucho por hacer en la búsqueda de 
espacios donde se muesrre el teatro 
y la danza contemporánea. Y Sitges 
es el espacio ideal para profundizar 
en ello mientras no se haya asumido 
la necesidad institucional de pre­

sentar el tearro contemporáneo. 

Más que una muestra 
-¿Qué define y diferencia a Sit­

ges de los demás festivales? 
-Intento que no sea simple­

mente una muestra, sino que bus­
camos provocar la creación de tra­
bajos. Por eso nuestra base son las 
coproducciones. Este año tenemos 
siete, dos con el Festival Grec, uno 
con el Festival de Temporada Alta 
de Girona, dos con espacios alter­
nativos -salas Beckett y Tantaran­
tana- y dos con las compañías La 
Vuelta y la de Anna Silvestre. Pre­
sentamos proyectos de dramaturgias 
absolutamente nuevas. Por ejem­
plo, vienen compañías como la de 
Jan Fabre que rompen totalmente 
con la estructura uadicional. 

-¿Existe una línea temática o 
formal que defina esta edición? 

-No, creo que los temas limitan, 

pero sí se puede hablar en todos 
ellos de un compromiso ideológico, 
como es el caso de la obra de Hans 
Magnus Enzensberger. 

-¿En qué consiste ese compro­
miso? 

-Es un compromiso del arre para 
enfrentarse y modificar la realidad. 
Si no, el arte se convierte en auto­
complaciente, no remueve las en­
trañas del que lo ve y lo hace. Y hay 
mucho de eso en el teatro actual 
porque el mercado ofrece lo que se 
le pide, como la televisión basura: 
algo cómodo. 

-¿Cuál es el objetivo de esta edi­
ción? 

berger y el teatro visual de la Stacion 
House Opera. EstOS saltos del len­
guaje que muestran estos espectá­
culos son también una característi­
ca del mundo actual. 

Diálogo entre festivales 
-¿Cuál es la mayor contribución 

del festival a la escena española? 
-Para que los espectáculos no 

nazcan y mueran aquí intentamos 
materializar una política de copro­
ducciones. 

-El festival tiene una línea pa­
recida a la de Escena Contempo­
ránea y al Grec .. . ¿Hay un diálogo 
entre festivales? 

-Vivimos un momento en el que 
se llama cultura a cualquier cosa, 
se hace marketing a partir de ese 
"infraarte". La frivolidad de la cul­

tura hace que estemos perdidos. 
-Dice que la poesía escénica ha 

quedado relegada. 
-Existen artistas que buscan y 

trabajan con esa poética, como Ele­
na Córdoba en Los negocios acaban 
o los lO. El problema es que no se 
les escucha, no tienen un espacio. 

-¿Contra qué ha tenido que lu­
char para defender este proyecto? 

-Con la necesidad de invernr di­
nero en el teatro y en la danza y con 
la precariedad de las infraestructu-

Qué ver en Sitges 2002 
• Coproducciones: La • Compañías invitadas: texto con la English Sta- Danza (4), Lapsus Oan-
poesía de Enzensberger La Station House Ope- te Company que estrena za (6), y la compañía La 

inaugura le edición con ra muestra su teatro visu- 4.48 Psychosis, de Sarah Vana Gloria (6). También 
L'e1/fosomt1lt del Tit(mic al y físico en Roodmetol Kane (8). Del dramatur- Mal Pelo (31 y 1 de ju-
(día 31). Anna Silvestre Sweetbreod (1). Desde go argentino Javier Daul- nio) y Las Malqueridas 
dirige Los hijos de Kiflg Bélgica llega uno de los te, que ya estuvo en la en S%mé (3). 
K01lg, de Theresia Walser artistas más polémicos y edición anterior, se mos- • Sitges acogerá el VIII 
(día 2 de junio). Libero polifacéticos, Jan Fabre, trará Gore(6). Y de Bra- Congreso de Salas Nter-

me, dirigido por el italia- con Aly mouvements are sil llega Eu/eamo, seme/- nativas y el Foro Abier-
no Franco di Frances- %1/e liJe streetdogs (2 y 4). nol1te, un recital de poesía to de Creación Conrem-
cantonio (4). Y tras el éxi- Semolina Tomic combi- por Elisa Lucinda (3). porá nea. Ta m b i é n 
ro el pasado año de na teatro y performance • Ciclo Endansa: traba- lecturas dramatizadas en 

K.O.S,hocersee/ muerto, el en Body Sofe(er) Port V jos de Elena Córdoba catalán y un laboratorio 
grupo La Vuelta vuelve (6). OogonEfff mezcla con Los f/egocios acabOfI a de escritura dramática or-
con Estamos UfJ poco per- tecnología y teatro en És- las 10(2),SOniaGómezy ganizado por el Royal 
piejos (6). sen Telematics (7). Y puro Juanjo Sáez (5),10 Y 10 Court Thearre. 

-Crear una mayor diversidad en 
la forma de entender la escena con­
temporánea y su compromiso es­
tético y ético. Se podrá ver desde 
danza pura, como es el montaje de 
Mal Pelo o Elena Córdoba, hasta 
puro texto, como el de Sarah Kane. 

-Sí, sólo que el Grec no se ciñe 
como nosotros al teatro actual, abar­
ca propuestas de textos clásicos, y 
Escena Contemporánea --<:on los 
que tenemos bastante contactQ­
aún tiene que crecer, sólo cuenta 
con dos ediciones. Este año orga­
nizamos un focum que ya comen­
zó en Escena Contemporánea y en 
el que vamos a intentar reflexionar 
sobre la distribución y la difusión 
del teatro contemporáneo. 

ras culturales que impiden una bue­
na distribución. 

-¿Y el plato fuerte de la progra­
mación? 

-Todo lo seleccionado es de al­
tísima calidad y diversidad, desde 
los mencionados Mal Pelo -que 
rompen con la estructura conven­
cional-, hasta la poesía de Enzens-

-¿Cómo cree que está evolucio­
nando el teatro español actual? 
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-¿Qué impide el desarrollo de la 
creación en España? 

-Parece que la dramaturgia con­
temporánea sólo tiene salida en cer­
támenes de este estilo y en las sa­
las alternativas. El teatro 
contemporáneo de calidad está re­
cluido. Los directores y los gestOres 
deberían dejar de pensar en lo in­
mediatO, en llenar butacas. 

lTZlAR DE FRANCISCO 



Mañana llega a La Abadía Revés, con Pep Tosar y Bibiloni 

Cuatro cuentos de Tabucchi 
Revés es un montaje íntimo apoyado en el bu~n'hace r de un músico y un actor 

-Joan Bibiloni y Pep Tosar-, en una iluminación tenebrosa y sugerente y en la li­

teratura del italiano Antonio Tabucchi. Se estrena mañana en La Abadía de Madrid. 

TEATRE de Ciurat sube a las ta­
blas por segunda vez una obra de 
Antonio Tabucchi. En 1999 estre­
n6 u na adaptación de su novela Rt­
qlliefll, y según cuenta el actor Pep 
Tosar, "no será la última. Acabamos 
de leer su última obra, SeeslÓ ha­
cie1ldo cuda vez más furde, y nos ha 
fascinado. Es un Tabucchi eleva­
dísimo. No sé por qué no escribe 
teatro pero su literacura contiene 
suscancia teatral". 

RevIs es un espectáculo que ha 
cosechado excelentes críticas. tan­
to por la interpretación de Tasar, 
como por la adaptación. Estrenado 
el año pasado en el L1iure de Gra­
cia de Barcelona, en él se ponen en 
escena cuatro cuemos de los con­
tenidos en Eljllego d,1 revls, libro 
que el escricor ideó en wrnoal con­
cepto del revés, idea que inspiran 
otras de sus obras: "E l revés es 
aquello que no aparece ante noso­
tros a simple vista, es la otra cara de 

la moneda, la Otra miead del mun­
do, la cara oculta de la luna ( ... ) 
¿Cómo llegar hasta ella? No se pue­
de llegar de manera directa, hay 
que hacer un esfuerzo previo de 
dislocación, es decir, e l escricar ha 
de abandonar su puneo de vista y 
transferirse en otro. Fundamenral­
menee, es una c ucsción de pers­
pecciva", sostiene Tabucchi. 

Adaptación al catalán. Como es 
tradicional en la forma de trabajar 
de esta compañía nacida hace diez 
años, la adaptación de Revls al ca­
talán es del poeta y traductOr L1u­
ís ~Iassanet, enriquccida con apor­
taciones de Tasar y Xicu ~las6. 
Para su versión castellana han uti­
lizado la de Carlos Gumpert y Car­
men Artal. Dirigido por Masó, e l 
espectáculo es un ejemplo de ese 
teatro de la simplicidad llevado 
hasta sus últimas consecuencias. 
Sostenido por el actor 'losar y e l 

músico Joan Bibiloni y sin apenas 
elemeneos escenográficos, tiene 
otro de sus pilares en la iluminación 
tenebrosa que más que alumbrar, 
sugiere, diseñada por Xavier Clac. 
Explica Tasar que "aunque la idea 
inspiradora de los cuatro cuentos es 
la misma, se escenifican por sepa­
rado". 

Los títu los escogidos son Jllm­
sojedesde lo petlUlIlbm, un breve po­

ema en prosa en el que se hace la 
descripci6n de un espacio mental, 
de una sensaci6n; I nfla sireflo, un 
cuento para niños que es protago­
nizado por Bibiloni a modo de ju­
glar de circo; Eljllego del rro!s, el 
más extenso de todos; y Alucnos rt­

l7Jerdos, sobre un hombre que se re­

encuentra a sí mismo a l final de 
su vida. E l espectáculo es el de­
but teatral del gui tarrista y produc­
car musical mallorquín, Joan Bibi­
loni, quién ya había colaborado con 
e l grupo como compositor. L. P. 
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''Pero, dquién 
mató al teatro?" 
Ot;strell en la Mirador 

EL cineasta Joaquín Oristrell ha 
aparcado por unos meses e n la sala 
Mirador de Madrid para dirigir un 
laboratorio de actores del que ha sa­
lido Pero,¿quiln 1I10/Ó al/ea/ro?, una 
ficción dramática a lo Orwell, en 
la que se plantea una sociedad fu­
tura sin teatro y en la que se van 
desgranando las causas que llevaron 
a su desaparición. Todo con bas­
tante humor y dosis de surrealismo. 

Explica el guionista, que ya tuvo 
su incursión teatral con La Cuba­
na como autor de Cegada de amor, 
que a diferencia del cine, el teatro 
tiene sus virtudes: "Es más econó­
mico y te permite investigar y tra­
bajar con actores tranquilamente. 
Además, tiene una inmediatez que 
no tiene e l cine, este laboratorio 
ha durado dos meses, mientras que 
en cine los proyectos se prolongan 
durante dos años". Pero,¿quihJ mató 
ol/eo/ro.~ha sido escrita por Oristrell 
a partir de propuestas de improvi­
sación que ha hecho a los alumnos 
del Centro de Nuevos Creadores, 
pero en el que también han cola­
borado profesionales como Ana 
Rayo o Nu r Al Levi. En diez es­
cenas los acto res plantean causas 
posibles de la crisis del teatro e in­
vitan a reflexionar sobre ellas bus­
cando a los culpables: los autores, el 
público, los actores, el Estado ... 
Echan mano de fragmentos de Lo 
Orts/íado, FuenleOf)tjufla o Hmlllt/ 
ofreciendo una radiograña del esra­
do actual pero "alejado de la mora­
lina y el proselitismo. Más que una 
obra crítica yo diría que es un espejo 
deformante", añade Oristrell. 

¿Tan pesimista es la visión que 
tiene un cineasta de nuestro teatro? 
"l lay muchas cosas que están en las 
últimas, estamos en una época 
apergaminada", dice el cineasta. 
"Pero la obra propone un final que 
permite resucirarlo". ¡Qué al ivio! 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Estreno en la Muntaner de Muerte en Venecia, dirigida por Mingo Rafols 

Combinado de baile y palabra 
EL viaje que Gustav Von Aschenbach 
emprende desde Centroeuropa a Ve­
necia en un momento en el que su ge­
nio artístico escá en crisis, así como los 
valores que ha defendido, no podían te­

ner una acogida más acorde que la que 
Thomas Mann le dispensa en Afuertem 
Ve/Itrio: una ciudad vacía y apestada 
en la que enconcrará lo que el cítulo 
anuncia. Mannescribiólaobraen 1912, 
antes de la 1 Guerra Mundial, yal igual 
que en otras de sus obras, aborda dos 
asumos: la crisis del artisca y el fin de los 
valores de una sociedad aristocrática. 
Gustav Von Aschenbach llega hasta 
una ciudad opresiva y decadence para 
desvelar que la belleza no es, como has­
ca ahora había creído, algo que se crea, 
sino que cambién existe por sí misma, 
se puede hallar. Visconti lo relató con 
maestría en su película en la que lle­
gó a fundir al personaje de Gustav con 
el composicor Mahler y su V sinfonía 
que sirve de permanente banda sano-

\ • 
\ 

) 
/ 
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ca. Ahora, un proyecto menos ambicio­
so es el que propone, a partir de ma­
ñana, la sala Munraner de Barcelona: la 
adaptación a las tablas de la novela por 
la compañIa catalana Vincles. 

Texto Y danza. La formación está vin­
culada a Mingo Rafols, el actor que pro­
tagoniza escos días en el Romea el Afoc­
,,<11, de Calixto Bieito. No ha sido fácil 
para RMols compaginar la interpreca­
ción de un Shakespeare can exigence 
con la dramaturgia y dirección de la no­
vela de Mann.El moncaje combina 
danza y teatro y, según cuenta el di­
rector, "es la cercera vez que me animo 
a dirigir un espectáculo. aunqueésce es 
el primero con texto. Estudié danza 
con Cese Gelabert, pero tuve que de­
jarla porque me lesioné el menisco. Así 
que me siemo seguro en el terreno de 
la danza". 

Explica el director que la adapta­
ción no ha sido fácil, "al principio cra-

~ 

bajamos con la compañía en un wor­
kingprogress que luego tuvimos que 
dejar por falca de tiempo. Práctica­
mente hemos mantenido los perso­
najes principales, algunos diálogos im­
portantes y las acciones dramáticas de 
la obra, y hemos ilustrado los distintos 
ambientes de la obra con coreografias 
de jazz y algo de danza contemporá­
nea". De eS[a forma se recrca el cír­
culo de residentes de El Lido, el via­
je hasta llegar a Venecia o el final, que 
se ilustra con una coreograOa sobre 
el mito de Creome llevando las almas 
a la otra orilla. La música es original de 
Dani Espasa. 

El bailarín y coreógrafo Víctor Ro­
drigo. coautor de la dramaturgia, da 
vida al artisca GUSC3V Van Aschen­
bach. El resto del elenco se compo­
ne de bailarines que cambién son ac­
tores: Duviel Agredo, Mara Bou, 
Janine Dahl, Ramón Gisben, Neus 
Merlo y David Soro. L. P. 

• 

REVES 
de Antonio Tabucchi 
con Pep Tosar y Joan Bibiloni 

dirección Xicu Masó 

VICTOR RODRIGO DA 
VIDA A ASCHENBACH 

• 

del 30 de Mayo al 30 de Junio de 2002 
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Con 800 balas, de Álex de la Iglesia, a punto ya de caramelo, y el Festival de Sit­

ges de este año preparando una amplia retrospectiva dedicada al género, el wertern 

europeo, conocido sobre todo por la inmortal aportación italiana del espaguetti wertem, 

resurge de las polvorientas tinieblas del olvido para recordarnos que, hace más de 

treinta años, la frontera del salvaje oeste estaba en A1mería y Hollywood en Hoyo de 

Manzanares. El crítico Jesús Palacios recorre lo mejor del género, mientraS queÁlex 

de la Iglesia, enfrascado ya en el montaje de 800 balas, escribe para El Cultural un 

texto a modo de anecdotario sobre el rodaje y las intenciones de su sexta película. 

ÁLEX de la Iglesia siempre ha sido 
un amante de los subgéneros. como 
se les llamaba en tiempos peores. 
Quizá por eso, después de hacer más 
de un guiño al Espog/lttti Watern en 
películas tan distintas como Acción 
MUJan/to Perdita Durango, no le ha 
quedado más remedio que echar 
una mirada nostálgica, entrañable y 
divertida al género en sf, y a esas 
circunstancias peculiares que lo ha­
cen tan "nuestro", tan español. En 
efecto, 800 bolas, fábula casi disne­
yana con Carmen Maura como la 
Cruella Deville de turno, es todo un 
homenaje al mundo perdido de los 
Eurowesterns rodados en España, 
sobre codo en tierras almerienses, 
con el poblado de Tabernas a la ca­
beza, y a sus habitantes, muchos de 
los cuales, todavra hoy, viven de 
mantener, contra viento y tormen­

ta de polvo, espectáculos nostálgicos 
y turísticos en el desierto de Alme­
rí¡l, que evocan el viejo Hollywood 
hispano de los años 60 y 70. Son es­
pecialistas, dobles de acción y acto­
res de carácter, que resucitan, día nas 
día, los golpes y peleas de saloon, 

las cabalgadas y tiroteos caracterís­
ticos de un género fantasmal, ya 
desaparecido, para un puñado de tu­

ristas y nostálgicos no menos fantas­
males. Este es el universo que ha es­
cogido Álex de la Iglesia, amante 
de los perdedores y freaks, para su 
nueva comedia 

¿Euro quéi'. Pues eso, Euroweslem. 
No es un término acuñado sin más 
para molestar, no. Aunque es cierto 
que el grueso de la producción eu­
ropea de cine del Oeste procedía 
de Italia, y que, por tanto, el nombre 
de Espog/lelli Walml, que en su día 
tuvO connotaciones peyorativas que 

B primero en rodar un 
Itestemen AImería no fue 
un iIaIiano, sino un inglés, 

MichaeI GaITeras, cabala 

pensante de la mítica Ha­
mmer Films, que también se 
apuntó a la moda del Oeste 

ahora, por suerte, empiezan a des­
vanecerse, ha sido siempre el más 
popular, esto no hace honor a la ver­
dad. De hecho, el primero en rodar 
un fi!'t!Stem en Almena no fue un ita­
liano, sino un inglés, Michael Carre­
ras, cabeza pensante de la mítica 
Hammer Films, que también se 
apuntó a la moda del Oeste. Y, más 
aún, antes de que los italianos se 
adueñaran de Almerfa, fueron los 
alemanes quienes, muchas veces en 
coproducción con España, traslada­
ron los bártulos a nuestros desier­
tos para rodar las avencuras ingenuas 
y juveniles de los héroes de Karl 
May, Winnetou y Old Shatterhand, 
muchas de ellas dirigidas por el ex­
perto en ",plolalion Harald Rein!. 
WlSttrns netamente europeos, que, 
además, en nada se parecen a lo 
pergeñados por los imlianos, quienes 
crearían, pocos años después, todo 
un estilo característico y propio, des­
tinado a influir en el cine moderno 
de forma imborrable. EurowtSlern, 
pues, para definir más una era his­
tórica, la de la coproducción paneu­
ropea, que un estilo, puesto que 
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abarca psicorronías varias como Ana 
COlllder(1971), rustern inglés filma­
do en Almería por el americano Burt 
Kennedy, El último molticano(196S), 
dirigida por el alemán Rein!... y con 
guión de]oséAntoniode la Loma, y 
un largo etcétera de despropósitos, 
generalmente fruto de la colabora­
ción artística y económica entre Es­
paña, Iralia y Alemania. Por ello, el 
Festival de Sitges, en su próxima 
edición, ha decidido no dar sólo ca­
bida al Espoghetti Weslt'I7I, sino al con­
juntO todo del EUrrJWeSfet7/, mucho 
menos conocido, sobradamence pin­
toresco, y que, por lo demás, tam­
bién incluye los productos neta­
mente españoles de la época. 

Mam1Itako Westem. Á1ex de la Igle­
sia ya lo ha dicho, 800 balas es un 
Marmimko Westem, es decir, su va­
riante personal del género ... Una 
broma que, sin embargo, hace refe­
rencia a ese elemento culinario que, 
no sabemos muy bien por qué, ha 
definido desde siempre las aporta­
ciones europeas al género. Y así, si el 
fittsttm italiano se asoció siempre a 



FOTO DE RODAJE DE 800 BALAS, DE ÁLEX DE LA IGLESIA 

Fugitivos de la realidad 
Como en Ú CIHIIIInklad, un ..... po de l'Nak6, entralla­
bies tuaItIvos de la reallded, conviven con su propio 
enemigo, nadie máI que ellos mIsmoS, en un mismo 
escenario. Esta vez ~os de los humos y ruidos de 
Madrid, //lID bala. traslada sus hllarantas escenas de 
accl6n y patetismo a los escenarios naturales del de­
sierto de Tabemaa, Almarla. Con un presupuesto que 
haee honor a su titulo, 800 millones de pesetas (5 
millones de euros), el autor de El d/a • la bestia haee 
las veces de productor por primera vez en su carrera 

desde su propia compa/lla, ""leo Filma. Carmen 
Maura repite bl\IO las 6rdenes de De la 1¡Ies1a, oon 
qultll oonslguló la preciada Concha en el festival di 
San 5Ibutlán -certamen donde posiblemente tam­
bl6n se p.-ntl //lID baIu-, a quien aoompa/la un 
grupo .. Iv. formado por 5Incho Gracia, luelano 
Federloo, Angel de Andrés L6pez, Eduardo 06mez, 
Manuel Talla" y Eusebio Pancela. Loa saJoolI8, los due­
los ralentizados, fOl'l\lldos, héroes Y malhechores 
vuelven al cine espollol treinta aft08 después. 
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los italianísimos espaghenis, el es­
pañol conoció denominaciones de 
origen tan simpáücas como las de 
Paella Western o Chorizo Western, 
esta última, quizá, con alguna que 
otra implicación también acerca de 
los chanchullos económicos que so­
Ifan acompañar las coproducciones 
de la época. 

En cualquier caso, tampoco el 
wes/ml español comparti6casi nun­
ca los registros delirantes, operísti­
cos, políticos y estéticos propios del 
Espaghetti, salvo en contadas oca­
siones, sino que, por el contrario y, 
sobre todo en el caso del más pro­
lífico de sus cultivadores, Joaquín 
Romero Marchent, se inclinó más 
bien hacia el clasicismo america­
no, fagocüando con diversa fortu­
na y gracia el Oeste grandioso y tra­
dicional de Ford. Hawks, Delmer 
Daves, Amhony Mann o el genial 
artesano Budd Boetticher. Así lo 
hizo Marchent en sus mejores pe­
lículas, como El sabordelovengallztJ 
(1963) y, sobre <odo, Anlts /ltgo lo 
mumeO 964), pero también muchos 
Otros que, en realidad, se mueven 
más cerca del mundo del bolsilibro 
del OeSte, ejemplificado por Ma­
nuel Lafuente Estefanía en su nivel 
más bajo y por José Mallorquí en 
el más altO (con un lugar de honor 
para Silver Kane, el más salvaje y 
singular, admirado por Alejandro 
Jodorowsky ... autor del Espogltetti 
W«tef71 Zen, El Topo, de 1970), que 
del género italiano. Este estilo, ne­
tamente hispano, que adapta los 
moldes clásicos americanos a través 
de la visión simplificada y arqueti­
pica de la novela de bolsillo, es fá­
ci lmente detectable en títulos como 
Oeste Nevado loe (1964), de Ignacio 
F. Iquino; Ok/o!tomolo!tn (1965), 
de Jaime Jesús Balcázar, Bienvenido, 
Padmlfllrroy(l963), de Ramón To­
rrado; Lo /1IInbo del pistolero (1964), 
de Amando de Ossorio; Elmásfo­
bilIoso golpe del Oeste (1971), de José 
Antonio de la Loma, etc. No pue­
de olvidarse que, en muchos casos 
y, concrecamente, en los films con-



sagrados al personaje de El Coyote 
o su "doble" El Zorro, enconuamos 
en el guión al propio José Mallorquí, 
a quien algunos historiadores ingle­
ses se empeñan en considerar como 
un pseudónimo del italiano Mario 
Caiano, una divertida confusión, 
producto del caos de las coproduc­
ciones, que no debe de producir me­
nos sensación de caos a César Ma­
lIorquí, hijo del escritor y a su vez 
novelista de ciencia ficción. 

Curiosamente, algunos de estos 
westerns, generalmente coproducidos 
con Italia, no se rodaron, como po­
dría creerse, en Almería, sino en el 
pueblo madrileño de Hoyo de Man­
zanares, donde un puñado de pro­
ductores y directores, entre ellos el 
propio Romero Marchent, erigieron 
a principios de los 60 todo un po­
blado del Oeste americano, en el 
que rodar con bajo presupuesto y 
mucho esfuerzo sus Eurowesterns va­
rios. Piénsese también que, a pesar 
de que casi todos los directores ci­
tados están indeleblemente asocia­
dos al cine de género, en su día tam­
poco José Luis Borau le hizo ascos al 
viejo Oeste, como demuestra su 
Brandy(l%3). 

El maestro leone. Pero, natural­
mente, lo que surge en la mente de 
todo cinéfago al hablar de Almería 
y la edad dorada de la coproducción 
es, sin duda, el nombre de Sergio 
Leone. El director italiano, recono­
cido ya por casi todos como uno de 
los grandes genios del cine, ha sido 
sinónimo del Espag/lelli l#slern du­
rante años y, naturalmente, con toda 
justicia. Títulos, rodados todos en 
Almería, con la colaboración de ac­
tores, técnicos y artistas españoles, 
como Por un puñado de d610res 
(1964), La muette tenfa un precio 
(1 %5), ElbuetJo, e/feoye/malo (1 %6), 
Éraseunavezen e/Oeste (1968) y ¡Ága­
cnate maldito! (1971), no sólo con­
forman la columna vertebral del gé-

STORY BOARD DE UNA ESCE­
NA DE 800 BALA.S DIBUJADO 
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nero, con todos sus estile mas pro­
pios, sino que lo elevan a las más 
grandes alturas cinematográficas, 
convirtiendo a su director en todo un 
miro del cine, comparable a Welles, 
Hitchcock, Ford o cualquier otro 
maeStro que se nos ocurra citar. Na­
turalmente, a su sombra, y a la som­
bra del Eurowestem en general, se 
acumulan los filmes no ya medio­
cres, sino literalmente infumables ... 
Pero, por otro lado, quizá el reco­
nocimiento, tardío pero contunden­
te, del genio de Leone, ha hecho 

que Otros grandes maestros del gé­
nero queden olvidados, cuando, en 
realidad, tienen filmes tan geniales 
como los del propio Leone. 

EspaghettI poIiUco, En especial ha­
bría que destacar el Espag/Jelli Wer­
ler" político ... Subgénero dentro del 
propio wstem italiano que imrodujo 
con descaro, humor y alegría el dis­
curso marxista del neorrealismo y 
del cine de denuncia, dentro del 
marco del Oeste, con resultados inol­
vidables, demenciales y que, toda-

vía hoy, conservan un encanto espe­
cial, una especie de comunismoclric 
o marxismo kitsch, que nos recuer­
da los viejos buenos tiempos en los 
que las izquierdas tenían sentido del 
humor, energía y potencial estéti­
co. Títulos como Yo soy la Riwluci6n, 
¿quién salle?(I %6), de Oamiano Oa­
miani; Caro a cara (1968), de Ser­
gio Sollima, o Los compañeros (1970), 
de Sergio Corbucci, son obras maes­
traS del delirio revolucionario, don­
de el weslern se funde y confunde 
con el mensaje socialista y hasta con 
guiños al terrorismo de las Brigadas 
Rojas y el radicalismo maoista. El 
lenguaje antiburgués se imbrica con 
tal vigor que hasta permite el naci­
miento de un héroe del pueblo: el 
escurridizo Cuchillo Sánchez. ge­
nialmente interpretado por Tomás 
Milian, protagonista de las excelen­
tes El halcón y la presa (1%7), y Co­
"', Cuchillo, co", (1 969), ambas de 
Sollima. Hablamos de los mismos 
años que vieron nacer a COrtO Mal­
tés en el cómic, de Hugo Pratt; en los 
que el mismísimo Passolini hizo ca­
rneas en westerns italianos, y en los 
que el propio Leone aportó su Es­
paghetti político más claro y directo: 
¡Agáchate. maldilo/. 

El universo del Euroweslem hace 
tiempo que desapareci6. Ahora, 
Álex de la Iglesia lo recupera, nos­
tálgico, con sus 800 bolos. Pero una 
cosa no puede olvidarse: el wtslern 

italiano, en sus mejores momentos, 
constituye uno de los grandes hitos 
en la historia del cine. La obra de 
cineastas modernos y posmodemos 
como Brian De Palma, Tarantino, 
Saz Luhrmann, Álex Cox, Tsui 
Hark, John Carpenter, Kathryn Bi­
gelow, Robert Rodriguez, John Woo, 
Takeshi Kitano, Sam Raimi o los 
hermanos Coen, no puede enten­
derse plenamente sin el recuerdo de 
esos wtslerns polvorientos, sucios y 
delirantes, rodados en el desierto al­
meriense por desvergonzados ca­
nallas llenos de gracia y talento. 

JESÚS PAlACIOS 
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Aroma de leyenda 

H ola, soy Álex de la Iglesia y he 
sobrevivido. He sobrevivido 
al rodaje de mi sexto largome­

[faje. No sé cómo se lo tomarán los de­
más, pero la verdad es que yo me juego 
la vida cada vez que ruedo. Me la juego 
emocionalmente, económicamente e in­
cluso físicamente. Y no es que busque el 
más difícil todavía, por lo menos de una 
manera consciente. Ocurre. Mis roda­
jes son difíciles. La verdad es que yo 
quena hacer una película sencilla. 800 ba­
las iba a ser mi primera pelicula como 
productor, y tenía que serabarcahlc, por­
tátil, y sobre codo, barata. Cuando es­
cribimos el guión, Jorge (Guerricaeche­
varría) y yo, pensábamos que nos 
encontrábamos dentro de los márgenes 
de la racionalidad. Unos vaqueros, unos 
decorados de cine que ya estaban allí, 
que no había que construir, unos cuan-
tos caballos y un poco de acción. 

La película cuenta la historia de unos pobres 
diablos que se ganan la vida entreteniendo a tu­
ristas, porque ya no se ruedan películas de va­
queros. Algunos de ellos vivieron la época dorada 
del cine americano en Almería, y todavía fanfa­
rronean de haber conocido a Raquel Welch. La 
historia tenía algo de patético, e incluso ridículo, 
mezclado con un extraño poso épico, un aroma de 
leyenda que me resultaba muy atractivo. Lo más 
grande dentro de lo más pequeño, y al revés. 
Eso siempre me ha gustado. Nos pusimos en mar­
cha, y para mi sorpresa, a varias personas con 
cierra solvencia les gustó la idea. 

El primer sentimiento que me viene a la ca­
beza es el asombro al descubrir que la gente que 
trabajaba en mi película se estaba interpretando a 
sí misma. Sancho Gracia no es el único caso. San­
cho fue actor en Spaghettis, Sancho "conoció" a 
Raquel We1ch, Sancho vivió aquella época ro­
dando junto a CharltOn Heston vestido de ro­
mano y "largando en inglés" como dice su per­
sonajeen la película. Sancho "es" Julián, y Julián, 
el personaje, es Sancho. Hay diálogos que Sancho 
moldeaba para que fuesen más cercanos a su 
propia vida, y yo mismo aproveché muchas anéc-

POR ÁLEX DE LA IGLESIA 

dotas personales para escribir la historia. Estoy 
convencido de que es su mejor papel, aunque 
todavía le queden muchos y mejores por delante. 
Pero esta "literalidad" no sólo se ha dado con San­
cho. En la película hay personajes especialistas in­
terpretados por especialistas. y vaqueros que 
trabajan en el espectáculo del oeSte repitiendo su 
showen la película. Recuerdo un día rodando una 
secuencia en el poblado, que uno de los indios de­
cía, "lo que más miedo me da es que cuando 
esto se acabe tendré que volver a trabajar bajo 
los plásticos". Era un diálogo del guión. Cuando 
dije "buena", ese figurante acabó el rodaje, y 
entonces pensé que al día siguiente volvería a 
El Egido, a trabajar en los invernaderos, exacta­
mente como él mismo lo contaba en la ficción. 

El primer choque con la realidad fueron los ca­
ballos. Para mi sorpresa, los caballos no estaban 
quietos en el plano. Tienden a irse. Sencilla­
mente, hacen lo que les da la gana. Cuando tÚ ves 
una película de Ford, los caballos parecen esta­
tuas, son como esculturas perfectas que hacen 
exactamente lo que les pide Mr. Wayne. El pri­
mer día, cuando rodamos en pleno cenUo de AI­
mería, los caballos iban y venían felices. Mante­
nerlos en fila uniforme parecía imposible. El 

EL CULTURAL fl-I-!OO! PÁGINA 6) 

maestro Romero Marchent me advir­
tió de ello. "Necesitas buenos rama­
leros". Y los teníamos. Teníamos a Ar­
dura, el Horse Master de COllan, Lo 
cuIda del imperio romano, y tantaS Otras 
míticas. Gracias a él terminé cogiéndole 
el callo al asunto, a base de paciencia 
ybuen humor(noe1 mío, porque yo es­
taba comiéndome las ruedas del cá­
mara-car, me refiero al de los caballos). 

Rodar acción es como aliñar una en­
salada, parece fácil, pero hacerlo bien 

es cuestión de toda la vida. Aunque, 
la verd.ad, ho era la acción lo que más 
me preocupó en el rodaje, ni las nu­
bes que pasaban por encima nuestro, 
augurando unas lluvias que no llegaron 
a caer (¿Por qué en las de Ford las nu­
bes siempre están en su sitio?). Mi má­
xima preocupación era saber contar la 
relación enue un chaval de doce años y 

su abuelo, una relación de admiración y miedo, de 
amor y odio. Carlos, en la película, es mi Jim Haw­
kins, y Julián es LongJohn Silver. 

S í,la isla del tesoro, con su sencillez y su den­
sidad aplastante. Julián se ve reflejado en el 
niño, con sus virtudes y defectos. Carlos 

admira a su abuelo, porque es libre, y disfruta 
de la vida, y se ríe, se ríe de sí mismo y de la mi­
seria que le rodea, y viviendo en un triste deco­
rado del oeste consigue ser feliz. Pero paga un pre­
cio muy caro por ello, tiene que estar sólo para eso, 
huir de los demás. Carlos no lo entiende, y so­
bre todo no enciende que igual su abuelo le mien­
te, y no es el legendario hombre del oeste que dice 
ser. Algo en su pasado no funciona, hay algo que 
él teme recordar, la muene de su hijo. 

Comedia y drama, una mezcla acojonante, que 
me vuelve loco, una especie de pollo a la piña, 
un pincho moruno demasiado picante que me en­
canta cocinar. Ese es el meollo de 800 balas, como 
en Afumos dt risa y Lo comunidad. Darle la vuel­
ta a la piedra, para ver los bichos que se escon­
den debajo. Reírte con ganas de lo que nos aver­
güenza y mirar de frente al ridículo que representa 
el vano intento de vivir con dignidad . • 
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En Rencor, Lolita es la Che­

lo, cantante que deambula 

entre chiringuitos maqui-

El director de El cielo abierto estrena Rencor 

nando su venganza contra 
Un genial Albaladejo 

aquél que, diez años atrás, la dejó en la estacada. Ella pro-

tagoniza este intenso drama costumbrista, que se estrena el 

viernes, el último filme de Miguel Albaladejo, uno de los 

cineastas rnás estimulantes del reciente cine español. 

UNO de los más hermosos arranques 
del cine reciente seguía la figura 
egregia, vestida de azul azafata, de 
una mujer deslizándose por una cin­
ta de aeropuerto, sabia esfinge pre­
destinada a mirar hacia un futuro in­
cierto e inevitable. El primer plano 
de Jacl:ie Brown era al mismo tiem­
po un homenaje a una actriz recupe­
rada, Pam Grier, y a un personaje, el 
del título, que había visto dema­
siadas cosas durante su atribulado 
pasado. Ese plano, síntesis de un 
modo de enten.der el cine y la vida, 
tiene su sorprendente réplica en el 
paseo de la Chelo en Rencor, la úl­
urna pelfcula de Miguel Albaladejo. 
Después de una noche de sueño in­
c6modo en una camionem abando­
nada, esta nómada cantante de chi­
ringuitos recorre la distancia que la 
separa de un pueblo de la costa ex­
hibiendo con dignidad y sorpresa 
el rojo de su vestido y su rostro duro 
y agrietado por el sol. La rodea un 
ejército de cuerpos turísticos y lle­
nos de barro, alienígenas en remo-

jo que han hecho de las playas va­
lencianas un lugar extraño yentra­
ñable. Ajena al ajetreo que entor­
pece su camino, la Chelo avanza, 
desconcertada pero con paso fi rme, 
hacia su propio destino: vengarse de 
quien le rompió el corazón. 

Una Pam Orier agitanada. La Che­
lo es Lolita. Extraordinario direc­
tor de accores, Albaladejo ha con­
seguido despojar a la hija de la Lola 
de España de todo el folklore que la 
precede para convertirla en una Pam 
Grier agitanada, tierna y tremenda, 
que ha hecho de sus debilidades 
su mayor coraza. Lolira escá enorme, 
gigantesca: caminando por el cam­
pillg, despertándose en la mesa de 
un bar, liándose un canuto, deján­
dose seducir por un policía. La fuer­
za abrumadora que irradian sus ges­
tos es espontánea y luminosa, más 
sincera aún que la de su hermana 
Rosario en HablecolI~"o. Lolica, ac­
triz y personaje, es el epicentro de 
un terremotO de emociones que 

destruirá las vidas de los seres que la 
rodean, huracán de rencor en una 
tragedia que, según palabras de Al­
baladejo, habla "de miseria moral, 
social y económica, y de la dificul­
tad, imposibilidad en la mayoría de 
los casos, para escapar de ella". No 
es ésta, sin embargo, una película 
miserable: es generosa con sus per­
sonajes, intenta entenderlos incluso 
cuando cometen el peor de los erro­
res, que es castigarse a sí mismos 
acuchillando por la espalda a quie­
nes más aman u odian. 

En su primer largometraje sin 
Elvira Lindo, el director de Lo pri­
m~,.a fl(xltedemividaconsolida: 1) Su 
habilidad para un coswmbrismo 
próximo y verosímil, que recuerda 
al cine español e italiano de los 50 
y 60; 2) Su puntería al retratar per­
sonajes en una sola secuencia-Mi­
guel Ángel (Noé Alcázar), el niño 
que obliga a los alumnos de su ma­
dre, mongólicos, a que se beban su 
orina-, y 3) Su facilidad para hacer 
un cine popular y accesible, prota­
gonizado por gente que hemos vis­
to y escuchado mil veces en la vida 
cotidiana que, por fin, parecen ha­
ber encontrado su propia voz. Aun­
que Ret1coresté sicuada en el infier­
no de los merenderos y los karaokes, 
en la costa dorada de las luces de 

DE lZQDA A DCHA: LOLITA. MAR REGUERAS Y NOlt ALCAZAR EN RENCOR, DE ALBALADEJO 

verbena, las tiendas de ultramarinos 
y los heladeros ambulantes, Alba­
ladejo nunca se permite el lujo de 
mirar a su paisaje, geográfico y hu­
mano, por encima del hombro. Por 
el contrario, trata a su telón de fon­
do con la misma honestidad con que 
mira a la pandilla de perdedores que 
le dan la espalda, yquedarfan todos 
sus ahorros a cambio de un abrazo. 
La sensibilidad con que A1balade­
jo retrata la España del huevo frito y 
el manrel a cuadros -demostrada 
con creces en las extraordinariasAfa-
110lilO Gofolas y El cielo obier1(}- rea­
parece en Rtf/corcon toda su beBe­
za doméstica, rebozando una cruel 
historia de venganzas con la harina 
de la normalidad. 

Un cine a media voz. Es cierto que 
a Rencor le falla un final embarulla­
do que, encerrado en una carava­
na, no aprovecha la concreción ex­
positiva del resto de la pelfcula. Pero 
no está el horno para bollos, y ya es 
suficientemente raro encontrarse 
con un drama tan auténticó como 
éste como para hacernos los inte­
resantes. A estas alturas, sería bue­
no admitir de una vez por todas que 
Miguel Albaladejo es lo mejor que 
le ha ocurrido al cine español des­
de que Alex de la Iglesia marcó El 
dfo d. lo bestia en el calendario y J u­
lio Medem dejó suelta a Lo ardilla 
rojo. Que la discreción y sobriedad 
de su cine, que nos habla a media 
voz y en cuclillas, no sea pasrode los 
Goya, los festivales internacionales 
y las colas en taquilla, no tiene la ma­
yor importancia: Rellcorse merece 
tanto respeto como El pisito y La 
DOllna Scimmia, de Marco Ferreri, o 
La vida por delante, de Fernando 
Fernán-GÓmez. 

SERGI SANCHEZ 



Llega de nuevo la ruleta de los festivales de mú­

sica, el escaparate de lo mejor. Cada vez son más 

las convocatorias llenas de nuevos efectos ori­

ginales y repertorios menos trillados. La mira­

da de los medios estará puesta en el nuevo di­

rector del Festival de Salzburgo, Peter Ruzicka 

que, para marcar distancias con su antecesor, in­

vita a Alagna y Gheorghiu a un Romeo y lulieta 

de Gounod. Bayreuth puede elevar a Thiele­

mann a los altares como el gran wagneriano 

del futuro, a menos que Andrew Davies sor­

prenda con su Lohengrin. Pesaro recuperará 

La pietra del paragone, dirigida por Rizzi, en 

lujuriosa producción de Pizzi. Aix-en-Proven­

ce está empeñada en sacralizar al jovencísimo 

Peter Harding como estrella del mañana mien­

tras estrena una nueva obra de Peter Eotvos 

que, teniendo en cuenta sus Tres hermal1as, dará 

que hablar. Nombres populares alternarán en 

España con otros menos conocidos, destacan­

do Marek Janowski que parece superar su fo­

bia a las giras. Y para no olvidar, los eficaces 

montajes del Teatro Helikon de Moscú, con 

nada menos que la Lulu de Alban Berg. 

Peralada 
De! 6-7 al 24-8, www.festivalperalada.com;Te!: 93 503 8646 

SE ha convertido en una de las citas más llamativas del verano español, teniendo 
en cuenta que ha sido la última en aparecer. En su XVI edición tiene por estrellas 
al siempre brillante Lorin Maazel (en la imagen) que, con la orquesta del Maggio 
Musicale, parece venir a desquitarse de su decepcionante versión del Bolero de 
Rave!. A su lado Frühbeck con la London Symphony, Rou.set y sus Talents Lyri­
ques, un recital del tenor de moda Juan Diego Fl6rez, otro de Aquiles Machado y 
un tercero de María Bayo con arias de Rossini dirigida por Alessandrini. En el capí­
tulo operístico destacan el Orfto de Gluck dirigido por López Cobos/loan Font, el 0.. 
dipus del Festival de Granada, una Afanf/a cantada por Josep Bros y Mariola Can­
tarero y sendos montajes de Cumtos de Hoffmonn y Lu/u por el Helikon moscovita. 
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Santander Glyndebourne 
Dd 1-8 0130-8, www./estivaI-int-san12nder.org; Dd 18-5 0125-8, www.g\yndebourne.com;Td:+4401273813813 

TRES nuevas producciones y tres reposiciones componen el gmeso de la pro­
gramación lírica de este histórico centro situado en plena campiña inglesa, 
que inicia eSte año singladura bajo la dirección artística del joven Vladimir 

Td:942223434 

... 

EN año de vacas flacas, Santander se aprieta 
el cinturón aunque mantiene la presencia de 

ilustres nombres, coincidiendo además con el 
Festival pianístico que lleva por nombre el de 
la capital cántabra. Hay que destacar los con­
cienos de Vladimir Ashkenazy con la Filar­
mónica Checa (foto) así como sendos home­
najes a EvaristO Fernández Blanco y Tomás 

J urowski. Las primeras son lfigenia ell Aulide 
de Gluck (Bolton/Loy), Euryonlhe de We­
ber, una obra difícil de ver(Elder/Jones) aun­
que todas las miradas se pondrán en la Carolm 
de Bizet (Philippe Jordan/McVicar), en cuyo 
papel estelar se exhibirá -no sabemos con qué 
propiedad- Anne Sofie von Otter (en la foto) Marco, coincidiendo con sus respectivos ani-

versarios. Señalar la nueva producción de AI/drea Chlnierde Gior­
dano, cantada por un reparto que incluye a Giovanna Casolla, Albeno 
Cupido y joan Pons, con dirección de Renato Palumbo. Se incluye 
también un recital de la veterana mezzo Elena Obrazcsova. 

que parece querer rodarlo antes de llevarlo t> 

al disco. Además se reponen Kata Kabof/(Jt)o 
de Janácek (Kout/Lennhofl), Don GiflVonlli de Mozart (LangréeNick) y la 
divertida y ácida Albert Hmingde Britten OurowskifHall). 

Granada 
Dd21-6a17-7;Td:958221844 

www.granadafestival.org 
SE estrena Enrique Gámez como 
nuevo director después de la exten­
sa etapa Araci!. Han desaparecido las 
sutilezas y se intentan recobrar po­
líticas en las que el presrigio viene 
avalado por el nombre. Entre estOs 
hay que citar a Gatti y a la Royal 
Philharmonic, Chrisrie y Les Arts 
Florissants con Las estaciones de 
Haydn, McCreesh y Gabrieli Con­
sort con el Requiem de Victoria, Cuar­
tetO Berg, Sokolov, Uri Caine ... Dos 
óperas: Fidelio, en montaje de Kup­
fer y dirección musical de Weigle, 
y una FloulO mágico paro niños adap­
tada por José Nieto. Añadir la Mis­
so Sole11l11is de Beethoven, dirigida 
por Josep Pons, y los balletS Nacio­
nal de Praga y Monte Cario. 

Lucerna 
Del 14-8 0115-9, www.lucernefestival.cb;Td:.41(41)2264480 

Pocos festivales tan amplios y extensos: 85 actua­
ciones este año. Dos compositores residentes, 80u­

grandes orquestas y directOres, desde las Filarmóni­
cas de Berlín y Viena, con Boulez y jansons, pasan­

lez y Neuwirth, once estrenos 
mundiales (entre ellos la Sin/onla 
n" IOde Henze) marcan buena par­
te de la actividad en la parcela con­
temporánea, que ha rebrotado des­
de que está en la dirección Michael 
Haefliger. Pero lo tradicional no 
desaparece, ni mucho menos, y 
aquí podemos encontrar, con un 
total de 32 conciertos, a las más 

Aix-en-Provence 
Dd 1-70127-7, www.festival-aix.com;Td:.33(0)442173434 

EL antiguo reductO mozartiano, que tras la segunda guerra mun­
dial se abrió a la música operística del salzburgués. sigue teniendo en 
sus pentagramas uno de sus puntOS fuertes. Vuelve el triunfal Don 
GiflVO"''¡ de Peter Brook (en la foto) de la mano de Abbado y de la 
joven revelación Daniel Harding, con el bajo nórdico Peter Mattei 
en la parte principal. Los dos últimos participan también en el 
nuevo Eugtlle Ollegin de Chaikovski de Irina Brook. También se 
repone 11 n/omo d'Ulire dirigido por William Christie en la aplaudi­
da producción de Adrian Noble. Julie Broehen y Alexander Briger 
están al frente de la nueva puesta en escena de Lo zomla astuta de 
janácek, mientras que esos cometidos, escénico y musical, los in­
corporan Stanislas Nordey y Peter E6tv6s en la ópera de este último 
El bolcón, inspirada en la obra de Jean Genet. Se nota la mano de 
su director, Stéphane Lissner, en la renovada programación. 
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do por Chicago, Concertgebouw o 
Los Angeles, con Barenboim, 
Chailly y Pekka Salonen. El pia­
nista Alfred Brendel será uno de 
los artistas estelares, con cinco ac­
tuaciones muy variadas, como la 
queofrecerájunroal baritonoMat­
thias Goerne, o como solista jun­
tO a la Orquesta del Metropolitan 
bajo las órdenes de Levine. 



M s 

Pesaro 
Del 9-8 al 23-8. www.rossinioperafestival.it;Fax: • 39 07 2130161 

LA bella ciudad del Adriático continúa afinando, más desde que Zedda 
se hizo cargo de la muestra. Hay tres interesantes nuevas producciones: 
L'equivocoStrouogOIl!e, obra divertida y escasamente represcmada, que será 
dirigida en lo escénico por Emilio Sagi -quien repetirá su Viajen Reims(en 
la imagen)- y en lo musical por Renzctti; La pietro del paragone, que 
exige un reparto muy complcro, que será bien servido, como suele su­
ceder en este festival, por cantantes ud hoc, entre los cuales siempre se 
busca algún valor reciente, y que será realizada por el dúo Pizzi-Rizzi, y 
El turco en Italia, con regia de Monticelli y dirección musical de Rjccar­
do Frizza. Una fiesta -¿qué es si no un festival?- muy bien planeada. 

San Sebastián 
Del 8-8 al 8-9. www.quincenamusical.com;Te!:943003 170 

LA veterana muestra española aparece centrada en dos nombres im­
portantes de la música contemporánea: el guipuzcoano Félix Ibarron­
do y el francés Olivier Messiaen, a quienes se dedican varios concier­
tos. Como siempre, la Quincena cuida sus distintas y bien estructuradas 
parcelas: música antigua, contemporánea -con otros nombres aparte 
de los citados-, solistas del siglo XXI y órgano. Christian Zacharias, 
con Lausana, concluye su serie dedicada a los conciertos de Mazan, y se 
reúnen orquestas y algunos conciertos de interés: FilarmónicaCheca/As­
hkenazi, English Baroque Soloists/Gardiner, Radio Berlín/Janowski 
(Alisa etJ fa de Bruckner, con el Orfeón Donostiarra). La ópera está re­
presentada por E/viajea Reims(en la foto), en la producción que, a las ór­
denes de Zedda, triunfara el pasado año en La Coruña. 
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DE VERANO 

Salzburgo 
Del 27-7 al 31-8. www.salzburgfestival.at;Tel: .49 (0)30 25489100 

EL rey de los festivales parece amai­
nar un tanto su febril actividad ante 
la nueva etapa de Ruzicka, que sus­
tituye al polémico Mortier. Se ha he­
cho un recorte importante a la ópe­
ra, representada s6lo por cinco títulos: 
D01J Ciovanni, nueva producción con 
Harnoncourt, Der Kiinig Kandallls de 
Zemlinsky, con Nagano en el foso, 
Die Liebtder Danae de Strauss, con 
van Dohnányi, Turandot, con Ger­
giev, que empleará el final escrito por 
Berio para el Festival de Canarias, y 
la reposición de la exitOsa visión cir­
cense de La ¡Iauta mdgica de Achim 
Freyer (foto), que dirigirá, un tanto 
soprendentemente, el titular del Li­
ceo, Bertrand de Billy. En versión 
de concierto se ofrecen La cerillera 
de Lanchernann (que exhibe también 
Berlín), Romeo y JI/lieta de Gounod 
(con el dúo Alagna y Gheorghiu) y La dO,lIIa del Lago de Rossini, con Fló­
rez y Barcellona. Pocas novedades en la música sinfónica -servida, eso 
sí, por los en teoría mejores- y, en la música de hoy, homenaje al cita­
do Lanchemann y una muestra de jóvenes compositores austriacos. 

Bayreuth 
Del 25-7 al 28-8. www.bayreuther-festspiele.de;Tel:+49921 78 78 O 

EN la Colina Sagrada parece que tOdo está más o menos detenido has­
ta 2006, cuando Thielemann abra su Tetra/ogía bajo la dirección escénica 
de Lars van Trier. El actual Anillo, ideado por Jürgen Flimm, no ha 

despertado grandes entu­
siasmos, máxime tras la 
triste desaparición de Si­
nopoli, su director musical. 
El susticuto, Adaro Fisher, 
no ha pasado de la poco 
ilusionante corrección. 
Hay nueva producción de 
T01l11hiiuserde Philippe Ar­
laud bajo la batuta de 
Thielemann (en la ima­
gen) y se repiten Alaestros 
-en el antiguo montaje de 
Wolfgang Wagner- y Lo­
hengnIJ (en la tenebrosa vi­
sión de Keith Wamer), que 
contará con un debutante 
Andrew Davis en el foso. 



La Philharmonisches Staatsorchester de Hamburgo visita España 

HAMBURGO fue la capital de la ópe­
ra alemana desde el siglo XVII. Co­
m>cida por su escuela de órgano, su 
estatus de ciudad libre le permite 
escapar de los desastres de la gue­
rra de los Treinta Años. Al no haber 
una corte que impusiera un estilo, 
fue garantía de una liberrad estéti­
ca que ha logrado mancener hasta 
ahora. Para evitar la oposición del 
clero, en algunos momentos se eli­
gieron librctos bíblicos o religiosos, 
pero la demanda popular hizo que 
los elementos profanos se infiltraran 
ampliando la tradición. Así se ex­
plica el éxico de Reinhard Keisser. 

. Haendel y Mattheson también es­
cribieron en su juventud para Ham­
burgo, aunque quien consiguió la 
primacía fue Telemann, después de 
ser nombrado kape/lmeistery cuya in­
fluencia se extendió durante más de 
tres décadas. La tradición se ha man­
tenido posteriormente, convirtién­
dola en una de las sedes más pres­
tigiosas de Alemania. Nombres 
como Mahler, Weinganner, B6hm o 
Jochum han estado al frente de su 
ópera. Entre sus directores sinfóni­
cos figuran nombres como Karl 
Muck, Keilberth o Sawallisch. 

Puesto tentador. No es de extra­
ñar que sea muy tentador el puesto 
dekapellmeisterde la ciudad de Ham­
burgo, en el que convergen el di­
rector musical de la ópera y el má­
ximo responsable de la Orquesta 
Filannónica. En la actualidad lo ejer­
ce Ingo Metzmacher, nacido en 
Hannover en 1957 y convertido en 
figura muy respetada en toda Ale­
mania. "Mi trabajo tiene una clara in­
fluencia estética en la ciudad", co­
menta a EL CULTURAL. "Es en 
pane político, aunque eso depende 
siempre de la persona que lo lleve 
a cabo. Viene a ser una especie de 

el nuevo Klemperer 
La Filarmónica de Hamburgo, formada por músicos de 

la ópera de la ciudad alemana, volverá esta tarde a Ma­

drid. Dirigida por su tirular Ingo Metzmacher, uno de los 

valores de la acrual dirección de orquesta alemana, inclu­

ye en su programa obras de Varese, Beethoven, Ives y 

Rave!, junto a la pianista Hélene Grimaud. 

general respcnsable del desarrollo de 
la vida musical de la ciudad". 

Al frente de la Staatsoper, en­
grasa la ingeniería de un teatro de re-

pertorio, que presenta una actividad 
casi diaria. "En Alemania hayochen­
ta teatros de estas características, 
algunos de los cuales son muy bue-
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nos. Estamos preparados para {O­

das las contingencias que conlleva el 
sistema, incluyendo sustituciones. 
Mantener entre 260 y 280 represen­
taciones anuales es complicado, pero 
económicamente sería inviable lle­
var a cabo un sistema como el ita­
liano, mucho más costoso", afirma. 

Miedo al siglo XX. Metzmacher 
se ha convertido, desde sus üem­
pos al frente del Ensemble Moder­
no, en uno de los defensores de la 
música actual. ÉxitOS de ventas han 
sido sus discos que, con el título 
¿'Quién teme o lo músico del siglo XX.?, 
han ayudado a divulgar el repenorio. 
"Hicimos estOs registros a paror de 
los conciertOs de fin de año, en la 
línea vienesa, pero con música del 
XX. El resultado ha sido sorpren­
dente". Sensible a la ruptura entre 
creadores y público que se produjo 
al final de la guerra mundial, afirma 
que, sin embargo, "es un gran pe­
riodo de la música, incluso después 
de 1945. Con el tiempo, conforme 
las orquestas y los públicos se edu­
quen, su programación irá en alza. Yo 
suelo presentar los conciertos y estas 
charlas previas reciben cada vez más 
público que se siente ayudado, fa­
,cilitando su comprensión", 

Metzmacher es, junto con Thie­
lemann, una de las figuras germanas 
en ascenso, En su opinión, la escue­
la alemana cuenta con dos líneas, "la 
que sigue a FurtWangler y Karajan, 
donde se ubica Thielemann, y otra 
que continúa la estela de Erich Klei­
ber o Klemperer. Mi generación ha 
estado un poco huérfana, El único 
que ha seguido la tradición de Klem­
perer, con las consiguientes diferen­
cias, ha sido Michael Gielen, por el 
que siento una proximidad mayor". 

LUIS G. IBERNI 
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SE presentó el último libro sobre A1béniz. Lo 
firma JUSto Romero y le ha supuesto tres años 
de trabajo intenso a lo largo y ancho de todo 
el mundo. Desde Bayrcmh a Verona, desde 
Camprodón a Pesaro, desde Nueva York a Kua­
la Lumpur. No estuvo la musa de los actOS de­
dicados a A1béniz, Ruiz Gallardón, como tam­
poco estuvo en la presentación del libro de 
Jacinto 'Torres. Unos deCÍan que para desmar­
carse de una identificación excesiva y otroS por­
que s610 presema los Albéniz de sus íntimos. 
En fin, había quien comentó que se había pa­
sado al fútbol y estaba en Glasgow y los peor 
pensados sostenían que no le habían gustado 
los tiernos poemas de Money Coutts dedicados 
al compositor. Pero hubo mucho famoso: el pre­
sidente del Supremo-"¿por qué no respetáis 
los abonos de verano? no quiero perderme a Ba­
renboim" le preguntó a Inés Argüelleo-,Tomás 
Marco-¡rnjra que no acordarse Justo de su Oro/­
lo (Ormel1 sobre Albéniz!- el alcalde de Cam­
prodón, Alfredo Aracil-<le Granada a Valen­
cia para esa sociedad imernacional 
contemporánea de la que ya se cansó Luis de 
Pablo-, Emilio Sagi, josep Colom ... y hasta se 
asomó a la puerta Alfonso Guerra. Digo se aso­
mó porque se equivocó. Él en verdad iba a un 
homenaje a Marsillac -¿estaría en él también 
su ángel crítico de la guarda?- porque Albé­
niz no es Mahler. Pero se fue con el libro bajo 
el brazo. Y dedicado. Empezó el actO CriStó­
bal Halffter, el de Ha/jbéttiz, para -¡cómo no?­
protestar porque no se escribieran más libros so­
bre compositores españoles. Le faltó poner el 
ejemplo que todos esperábamos, pero nos en­
teramos luego que Romero ya está escribiendo 
uno sobre él. 

Y Andrés Amorós se dedicó a reflexionar so­
bre la literatura "albeniciana". ¿Por qué no 
reflexionará sobre otras cosas? Corno, por ejem­
plo,la Orquesta acional, el Auditorio Na­
cional, el Ballet Nacional o los dos teatros na­
cionales que tiene cerrados el INAEM. No vale 
echar las culpas a Administraciones Públicas. 
Claro que su mejor reflexión nos trajo su sor­
presa de que un crítico de prensa pudiese saber 
tanta música como para escribir un libro de qui­
niencas páginas. Y hasta hubo agradecimientos. 
Se olvidó unb, al también presente josé de Eu­
sebio, por sus lacónicos comentarios al mate­
rial que en su día le envió Romero solicitando 
su opinión.IlECllMESSlIlCOM 
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Últimos coletazos líricos 
un jovencísimo Gioac­
chino Rossini, L'¡Iolio-
110 in Algeri, cuyo éxito 
le abrió las puertas del 
Teatro San Carlo de 
Nápoles y le permitió, 
a través de lo exótico 
de la trama, dar pie a 
no pocas situaciones 
humorísticas. Para dar 

LLEGA esta semana a 
La Coruña uno de los 
platos fuertes de l Fes­
tival Mozan. Se trata 
de la nueva produc­
ción de eosi fa" lullt 
que para la cita galle­
ga ha diseñado el me­
xicano Sergio Vela con 
vestuario de Eloise 
Kazan. Para dar salida 
a este estudio de la 
condición humana en 
clave de humor que 
compusiera el genio 
salzburgués según elli­
breto de Da Ponte, 
Antoni Ros Marbá se 
pondrá al frente de la 
Orquesta Real Filhar­
monía de Galicia este 
viernes y el domingo 
en el foso del Teatro 
Rosalía de Castro. En 

BOCETO DE LOS FIGURINES DISERADOS 
POR ELOISE KAZAN PARA cosl FA.N 

TUTTE EN LA cORuRA 

salida a la partitura, ca­
reme pese al tema de 
aires orientales, Alber­
tO Zedda dirige a la Or­
questa Sinfónica de 
Galicia, miemras que 
de lo escénico es res­
ponsable el vetereano 
y preciosista escenó­
grafo Pier Luigi Pizzj 
en producción de la 
Ópera de Montecarlo. 
En el reparto destacan 
tres nombres: Rack­

el reparto del drommo giocoso figuran conocidos 
nombres de la escena española surgidos de la pro­
lífica camern. de jóvenes valores valencianos. Así, 
el barítono Miquel Ramón cantará en el papel de 
Guglielmo e Isabel Monar en el de Despina, 
mientras que la italiana Laura Polverelli asumi­
rá el personaje de Dorabella. Casi simultánea­
mente, este sábado y el próximo lunes, subirá 
al escenario del Palacio de la Ópera coruñés la pri­
mera de las dos "óperas turcas" compuestas por 

Pappano se despide 
M'TES de asumir la dirección musical del Co­
vent Garden londinense y tras una intensa dé­
cada en el foso del Teatro de la Moneda de Bru­
selas, Antonio Pappano se despide de su cargo 
con una lujosa producción de la Condt1loción de 
FOlJSto de Héctor Berlioz. La puesta en esce­
na corre a cargo de Roland Aeschlimann y los 
papeles principales se los repartirán la soprano 
Susan Graham, en el rol de Marguerite, jonas 
Koufmann será Fausto, mientras que el ilus­
tre bajo-barítono belga josé van Dam dará vida 
al personaje de Mefistófeles.La cita es a partir 
del próximo martes en la capital belga. 

well Blake, Ewa Podles y Bruno De Simone. 
El panorama lírico de estos días lo completa el 

Palau valenciano que trae este sábado en versión 
concierto la ópera en un acto Suor Ange/ico de Gia­
como Puccini. Elisabete Matos asume el rol dra-
mático de la monja enclaustrada, con Leandra 
Oberman como la Zia Principessa. Miguel Ángel 
Gómez Martínez dirigirá a la Orquesta de Va­
lencia que, previamente, rendirá un homenaje al 
desaparecido Montsalvatge. C_ F. 

La Dolores en el 
Campoamor 

EL Campoamor ovetense concluye mañana 
su Festival de Zarzuela con Lo D%m. La par­
titura compuesta por Tomás Bretón, que fue es­
trenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid 
en 1890, cuenta con una de las más célebres jo­
tas de la historia. En montaje de Verdi Coneerts, 
con dirección musical de Tulio Galiardo, in­
cluye nombres como Luis Dámaso, Teresa No­
voa y Javier Palacios. Paralelamente se presen­
tará el nuevo libro dedicado a Tomás Bretón 
que firma el musicólogo Víctor Sánchez. 
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La Turandot de 
Berio a escena 

A principios de este año Luciano Serio estre­
naba en versión concieno, dentro del Festival 
de Música de Canarias, su revisión del tercer 
acto de Turolldot, en lo que suponía superar la 
tradicional de Franco Alfana. Riocardo Chailly 
fue entonces, al freme de su Orquesta del Con­
certgebouw, el responsable de llevar a buen 
puerto la discutida orquestación de las notas que 
dejase Puccini antes de su muerte. Ahora, y por 
primera vez en Europa desde su estreno cana­
rio, la Ópera de Amsterdam pone en escena el 
exótico drama lírico. El mismo Chailly bajará 
al foso de la Nederlandse Opera para dirigir a su 
fonnación en una nueva producción firmada por 
el controvertido Nikolaus Lennhoff. Los pape­
les principales se los reparte un valioso elenco 
de voces. Frances Ginzer encarnará a Turan­
dar mientras que Elena Kelessidi, nombre en 
alza y capaz de dar salida al lirismo pucciniano 
más característico, será Liu. Como curiosidad, 
el veterano tenor sueco Nicolai Gedda demos­
trará como el padre de Turandot que está to­
davía en buena forma tras medio siglo sobre 
los escenarios. La prémim, el próximo sábado. 

• 

TRAS un cuarto de siglo dedicado a la recupera­
ción de la música antigua, el director John Eliot 
Gardiner formó a principios de los noventa un 
conjunto con el que poder acometer "su" versión 
del clasicismo y romanticismo. Desde enton­
ces, la Orchestre Revolucionarie et Romantique, 
con Gardiner al frente, ha dado buena muestra de 
su calidad en el acercamiento a los grandes nom­
bres del periodo. De ello podrán dar cuenta los 
asistentes al concierto que el próximo lunes aco­
gerá el Palau de la Música de Valencia. El pro­
grama es de indudable atractivo. Loabrirá las tres 
notas del corno mágico de Obecon que dan co-

, 

mienzo a la sugestiva Ober­
tura de la última ópera que 
compusiera van Weber. 
Tras él, de Mendelssohn, 
se podrá escuchar el Con­
cierto poro violín y orquesta con una artista de ex­
cepción, la violinista rusa Viktoria Mullova. La 
"Reina del hielo", dará ejemplo en la bellísima 
partitura del alemán desu limpieza, pureza de afi­
nación y cálido fraseo. La cita se cerrará con otra 
partitura del mismo compositor, El sunio de l/l/O 

lIochedeverono, que en su versión completa con­
tará con la colaboración del Monteverdi Choir. 

HomenéUe a Moreno Buendía 
DE~TRO de una estética muy personal vinculada al mundo nacionalista post-romántico, se 
ha mantenido la creación de Manuel Moreno Buendía. Ha sido uno de los escasos autores 
de zaílucla actuales con obras de la entidad de Los vagabundos o Fut1ueovejuno que obtuvie­
ron muchos aplausos en su estreno. Su obra ha tenido proyección internacional con piezas como 
el COI/cierto Neoclásico, Salzi/lesca o el Concierto del Buen Amor. Cumplía setenta años el pasado 
mes de marzo y con este motivo, sus paisanos murcianos le rendirán un homenaje esta tarde 
en el Auditorio de lacapital, proragonizado por la Sinfónica de la región, dirigida por Jaime Bel­
da. Con la colaboración de Mickaele Granados ofrecerá la Suile C011certonte para arpa y orquesta. 

ra~Owta Desespewda 
kbSQ Leó~ . kho-Qe~ .A~beJrt¡ 

•,._. 

! . . ~ 

EL CULTURAL 29-5-2002 PÁGINA 71 



e 1 E N e 1 A 
.- .... -._----_ .. ".-- .. ------------.------------------- ---------------------------------------~ -------------- -----------------------------------------------------------------------------------

Ag ilar enítez 
"El CERN es aún una sólida apuesta científica" 

La crisis del Laboratorio Europeo de Física de Panículas 

(CERN), uno de los principales proyectos científicos de 

Europa, será evaluada en detalle durante los próximos días. 

Su Consejo tendrá listo el informe final del External Re­

viewComrnitee, presidido por Roben Aymar. Con este mo­

tivo, El Cultural ha conversado con el delegado científico 

de España del CERN, Manuel Aguilar Benítez, director 

del departamento de Fusión y Partículas Elementales 

del CIEMAT, que recientemente ha ingresado en la Real 

Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. 

-¿Qué piensa de la accual situa­
ción del CERN? ¿Hay "parón" en 
su desarrollo? 

-El CERN a traviesa en estos 
momentos por una situación difí­
cil debido, fundamentalmente, a 
problemas de financiación y a la 
complejidad técnica del proyecto 
LHC. El origen de esta adversaco­
yuntura está en las condiciones ex­
traordinariamente restrictivas bajo 
las que se aprobó este proyecto en 
1996. El Consejo del CERN, al 
tiempo que daba luz verde a la 
construcción del LHC y al progra­
ma cxperimenral asociado, imponía 
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un recoree presupuescario del 9% 
anual y exigía una reducción pro­
gresiva de la plamilla del CERN, del 
orden de 1.000 trabajadores en diez 
años. La consecuencia de estas me­
didas es que el CERN tiene que lle­
var a cabo un proyecco de una enor­
me complejidad cccnológica sin 
ningún tipo de comingencia presu­
puestaria: la única contingencia con­
siste en excender el periodo de tiem­
po de construcción de la nueva 
máquina. 

-Luego hay "parón" ... 
-Bueno, más que "parón" de-

bería hablarse de una ralemización 



"El CERN necesita urgentemente corregir una serie de importantes deficiencias estructurales y adaptarse a los nue­

vos tiempos. Desgraciadamente, va a atravesar un periodo con un programa disminuido, prácticamente inexistente" 

de la puesta en marcha de nuevas 
instalaciones. Una lección que de­
beríamos aprender, dado el aemal ni­
vel de apoyo de los Gobiernos a la 
Investigación Básica, es ser muycau­
telosos a la hora de presentar ca­
lendarios, insistir en que sean realis­
tas y extremar el rigor en la 
evaluación de las inversiones nece­
sarias para llevar a buen término pro­

yectos de esta envergadura y difi­
cultad tecnológica. 

Costas de la ingeniería civil 
- Ha mencionado el LHC ¿Cuál 

su calendario de inicio de operación 
en estos momemos? 

-Estaba previsto que entrase en 
funcionamiento el año 2005. El ca­

lendario actual establece el inicio de 
operaciones para el 2007. Indepen­
dientemente de las adversas condi­
ciones presupuestarias, las razones 
del retraso son, esencialmente, de 
carácter técnico. La ingeniería civil 
es más compleja de lo inicialmente 
previsw y la construcción de los ima­
nes dipolares superconductores es 
una empresa también bastante más 
difícil de lo anticipado. Hay un pro­
blema grave de suministro, a escala 
industrial, de cable superconductor. 
La producción mundial de este tipo 
de componente es insuficiente para 
cumplir el calendario inicial de cons­
trucción de los dipolos. 

-¿Cómo ha influido el nuevo pre­
supuesto? ¿Qué salidas prevee? 

-En relación con este terna con­
vendría, para empezar, situar la ac­
tual situación económica en el con­
texto adecuado. El sobrecoste del 
LHC es del orden del 20% en rela­
ción con lo inicialmente previsto. 
Para una instalación de esta com­
plejidad, con una componente muy 
importante de desarrollo e innova­
ción tecnológica, este desvío pre­
supuestario debe considerarse corno 
muy razonable. Basta comparar con 
las desviaciones que ocurren en la 
construcción de una terminal de ae­
ropueno, de una infraestructura fe­
rroviaria o, en un entorno de mayor 
complejidad tecnológica, en la cons-

trucción de la Estación Espacial In­
ternacional. Las desviaciones son de 
varios cientos por ciento. En el caso 
concreto del CERN, para hacer fren­
te al coste adicional del LHC, hay 
dos posibles salidas (o una combi­
nación de ellas). La primera supo­
ne que los veinte Estados Miembros 
incrementen en un 2-3% el presu­
puesto anual de la Organización du­
rante un periodo de cinco años. En 
caso contrario, segunda salida, el 
CERN permanecería endeudado 
hasta el año 2010 y se vería imposi­
bilitado para realizar el adecuado 
programa de investigación y desa­
rrollo que preparase el futuro POSt­
LHC del CERN. Este segundo es­
cenario tiene una incidencia muy 
negativa en la vitalidad de un labo­
ratorio, que no debería dejar de ha­
cer 1+0 para asegurar un fururocom­
petirivo. En todo caso, el retraso en 
la puesta en funcio-

dirección del CERN presentar una 
serie de posibles escenarios basados 
en datos más fiables y un calenda­
rio más firme. Probablemente en la 
sesión del Consejo del CERN de di­
ciembre tengamos una solución más 
cercana a la definitiva. Creo que el 
CERN sigue siendo una sólida 
apuesta científica, no sólo de Euro­
pa, sino de toda la comunidad cien­
tífica internacional. En cualquier 
caso estoy algo perplejo al compro­
bar que el entusiasmo con el que los 
gobiernos europeos hablan del valor 
que dan a la Ciencia, la Tecnología y 
la Cooperación Internacional suele 
ir acompañado de una significativa 
cicatería a la hora de financiar algu­
nas organizaciones emblemáticas, 
como es el caso del CE RN. Me pre­
guntO qué pasaría si no escuviesen 
empeñados en apoyar estos sectores 
que consideran prioritarios. 

namiento del LHC 
y una serie de me­
didas de ahorro 
dentro de la Orga­
nización, hacen que 
la situación tenga 
tintes menos dra-
máticos, al menos 
en un factor dos, 
que en septiembre 
del pasado año 
cuando se puso de 
manifiesto un alar­
mante desajuste 
presupuestario. 

-¿Habrá una so­
lución definitiva en 
junio? ¿Ha dejado 
el CERN de ser la 
puesta científica de 
Europa? 

-En junio el 
Consejo del CERN 
tendrá el Informe 
final del External 
Review Commit­
tee, presidido por el 
profesor Aymar, y 
un conjunto de in­
formes internos. 
Esto permitirá a la 

Proyecto CNGS 
toruado reCIentemente 

cunvenIo entre el m niste!' 
e CiencIa y Tecaologla y 

CEaN 8tI el que sa estab el 

a partlcIpación de Espafta 

a canstruccl6n de un haz 

:rtrinos para el Ilesa 

a un programa de aves! 
gadón. El proyecto CIiGS (CE! 
lIeutrinos Gran Sasso) !1m. 

le el estulflll de las pro", 

clades da los neutrinos y 
drtlcular de sus masas, 
-avés del fenómeno COIIIIé: 

como "oscilaciones de neutr 
lOS".los oeutrinos generado. 

8tI el haz que se construir 
el CERN serán detectadclo 

ellaberalAlrio de Gran 

so, en Italia Espafta partk 

rá con una aportaciOn 
< millones de euros dura 

ef periodo 2lI02-2005. 

-¿Podría resu­
mircuál será el con­
tenido del progra­
ma de actuación? 

-Desgraciada­
mente el CERN va 
a atravesar un largo 
periodo (2001-
2006) con un pro­
grama disminuído, 
prácticamente ine­
xistente. Y lo que es 
aún más preocu­
pante, con una ac­
tividad muy reduci­
da en tareas de 1+ D 
lo que, en definiti­
va, es una amenaza 
para el futuro de la 
organización. Por 
otra pane, conviene 
hacerse a la idea de 
que la complejidad 
y costes de este tipo 
de instalaciones ne­
cesariamente lleva 
consigo plazos de 
ejecución conside­
rables y hay que ser 
realistas y asumir 
calendarios compa­
tibles con las limita-
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ciones técnicas y económicas. 
-¿Cuál es en estos momentos la 

actuación de usted y su equipo den­
trodel LHC? 

-El grupo del CIEMAT trabaja 
en la construcción del experimento 
de propósito general CMS (Com­
pact Muon Solenoid) para el LHC. 
Este detector pesa cerca de quince 
mil toneladas y tiene un volumen 
instrumentado de cerca de cuatro 
mil metros cúbicos. El CIEMAT 
construye el 25% de unos subde­
tectores, cámaras de deriva, para la 
reconstrucción, identificación y me­
dida precisa, en la zona central del 
detector, de unas partículas deno­
minadas muones. Con el IFCA de 
Canrabria estamos desarrollando un 
sistema óptico-electrónico de ali­
neamiento, con precisión submili­
métrica, de diversas partes del de­
tector. En colaboración con todos los 
grupos españoles que participan en 
el LHC, hemos lanzado un proyec­
to coordinado para desarrollar las 
infraestructuras de cálculo distribui­
do, intensivo en datos, con tecnolo­
gras GRID. 

MecanIsmo de HIggs 
-¿Qué futuro prevee para el 

CERN? 
-Creoqueel CERN, sobre todo 

cuando el LHC inicie su operación, 
tiene ante sí un espléndido futuro. 
Hay cuestiones científicas fascinan­
tes que el LHC ayudará a resolver 
oa reformular (mecanismo de Higgs, 
violación de ep, nuevas partículas, 
nuevos estados de la materia). Aho­
ra bien, el CERN necesita urgen­
temente corregir una serie de im­
portantes deficiencias estructurales 
y adaptarse a los nuevos tiempos. El 
próximo Director General tendrá 
que acometer, a panir del año 2004, 
una decisiva tarea de renovación de 
los mecanismos de gestión y deci­
sión, y todo aquello que sea nece­
sario para posicionar al CERN en 
el lugar que le corresponde en el Es­
pacio Europeo de Investigación. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

El esnobismo 
PUESTOS a hacer un centón so­
bre el esnobismo y alguna silue­
ta de esnobs históricos y actuales 
-si es que quedan-, lo ortodoxo 
sería principiar preguntándose por 
el que debiera ser el mayor es­
nob de España, o sea el Rey Juan 
Carlos. Pero toda monarquía es un 
enorme sistema de esnobismos 
superpuestos, de protocolos y li­
turgias que nacieron como esno­
bismos o se han quedado en tales, 
de modo que a un rey no le cabe 
ninguna posibilidad en este sen­
tido. Por eso los reyes que recor­
damos y los que hoy conocemos 
suelen ser campechanos y facun­
dos. Es decir, que practican el es­
nobismo de no ser nada esnobs, 

la familiaridad con que recibe, la 
salve popular de Sevilla y tOdo lo 
que nos recuerda en ella a Isabel 
n, porque es una Barbón de la 
rama castiza, como su padre. De 
mamá tiene menos, salvo la dis­
ciplina. 

Le pides una manzanilla a la 
Infanta y te la sirven con miel. En 
la miel está el esnobismo. La Rei­
na Sofia es una gran conocedora de 
la música sinfónica y lleva al Rey a 

los conciertOs. A Don Juan Car­
Ias no le gusta mucho la música, 
pero se está muy formal en el pai­
co. Lo que más le llega es cuan­
do tocan el Himno Nacional. La 
música, pues, es el esnobismo de 
un Rey nada esnob. El biógrafo de 

el antiesnobismo, con lo cual ha 
convenido su casa en el restau­
rante más esnob de Madrid. Por­
que el codo Madrid no se cansa 
de revisitar esta Villa profunda, 
esta Corte ¡a pesca, y porque los 
extranjeros creen encontrar en Lu­
cio la España de Merimée, de Paul 
Morand, de Malraux, de los ro­
mánticos europeos. 

Cuando Azoar o González han 
llevado a un presidente europeo 
a comer a Lucio no estaban sino 
halagando el esnobismo del visi­
tante, pues los primeros minisuos 
suelen ser clase media y creen en 
los tópicos nacionales de cada país. 
Terminando con el tema de las 
realezas, observemos que todas las 

monarquías euro­

Los reyes que recordamos y los que hoy conocemos suelen sercam­

pechanos y facundos. Es decir, que practican el esnobismo de no 

peas van en bici­
cleta. La bicicleta 
es el supremo es­
nobismo de quie­
nes tienen una li­
musina para cada 
día de la semana. 
Pero las limusinas 

ser nada esnobs, y ahí está la campechanía de Juan Carlos 1. Como 

en algún sitio tiene que concentrarse el esnobismo de una Corte, 

el de la nuestra se ha concentrado en Jaime de Marichalar 

y ahí está la campechanía de Juan 
Carlos l. Como en algún sitio tie­
ne que concentrarse el esnobismo 
de una Corte, el de la nuestra se 
ha concentrado en el Duque de 
Lugo, Jaime de Marichalar, es­
poso de la Infanta Elena, y se­
gunda en la sucesión al Trono. Mi 
amigo Marichalar ya era el esnob 
más logrado de España, a puntO 
del dandismo, cuando se casó con 
la Infanta. DadaJa imposibilidad 
de las mujeres para el dandismo, 
cosa que argumenta muy bien 
Baudelaire, Marichalar ha podido 
hacer de Doña Elena una delicio­
sa esnob que, sin renunciar a sus 
caballos matutinos, aglomera sa­
biamente las pamelas de París, la 
esbelcez nacural de sus piernas, 

Juan Carlos, José Luis de Vila-
1I0nga, es ese noble catalán que to­
dos conocemos. Un verdaderocul­
tivador intelectual del esnobismo 
como categoría. Después de aque­
lla escandalosa biografía del Rey, 
su esnobismo es estar vivo. 

Pero el antiesnob máximo y 
primero de la Villa y Corte es Lu­
cio Blázquez, o sea Lucio, el me­
sonero de la Cava Baja, favorito de 
los Reyes, de los banqueros, de 
Aznar, de los jefes de Estado y de 
las actrices famosas o famosillas . 
Casa Lucio es un mesón a la ma­
nera de los clásicos, donde todavía 
pudiera representarse a Lope, o el 
Tenorio de Zorrilla. El secreto de 
Lucio está en haber montado su 
negocio sobre la naturalidad, sobre 
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no ganan votOS, no 
le caen bien al 

pueblo, y el vicio secreto de Al­
berto y Paola, un suponer, es la 
bicicleta callejera y democrática. 
Porque a 10 que aspiran todas las 
monarquías actuales, incluso las 
asiáticas, es a parecer democracias, 
no sólo por razones políticas sino 
por ese flash de esnobismo que ya 
hemos estudiado en esta alta clase 
social. Terminaré pregumándome 
¿soy yo un esnob después de [an­
tos años ¡mentándolo? Pero me 
quedo a solas, lo pienso despacio, 
me miro al espejo y me parece que 
sigo siendo clase media de Valla­
dolid, como Aznar, que ése sí ha 
conseguido ser el antiesnob por 
excelencia. Yen Oropesa se pasa. 

FRANCISCO UMBRAL 
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e FIESTAS REALES ARCHIVO DE MÚSICA DE ARCHIVO DE MÚSICA DE 
Primavera·Verano LA CAPILLA DEL LA CAPILLA DEL 

MONTE DE PIEDAD MONTE DE PIEDAD 

~ PALACIO DE ARANjUEZ (on motivo del 111 centenario de la Salamanca 2002 
Fundación del Monte de Piedad 

o Domingo, 16 de junio, 20.00 h. Otoño 
ORQUESTA BARROCA DE VENECIA CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD 
ANGELO MANZOTIl, sopranista 

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS 
DE SALAMANCA 

ANDREA MARCON, director Jueves, 3 de octubre 
El mito de Farinelli y el estilo REALES 

ESCOLANTA DE MONTSERRAT 
italiano en Madrid Miércoles, 2 de octubre ENSEMBLE BAROQUE DE LlMOGES 

C-) ESCOLANTA DE MONTSERRAT CHRISTOPHE COIN, director 
IGLESIA DE LAS COMENDADORAS ENSEMBLE BAROQUE DE LlMOGES jasé de Nebra: Villancicos a la 

~ 
DE SANTIAGO. MADRID CHRISTOPHE COIN, director Virgen del Monte de Piedad 
Jueves, 27 de junio. 20.00 h. jasé de Nebra: Villancicos a la 
EN RICO BAIANO, clave Virgen del Monte de Piedad CAPILLA DE LA UNIVERS IDAD 
La música napolitana en el DE SALAMANCA 
virreinato: Música en la época de MONASTERIO DE LAS DESCALZAS 

Martes, 22 de octubre 

(/) Luca Giordano REALES 
ORQUESTA BARROCA Y CORO 

Lunes. 21 de octubre DE CÁMARA DE LA UNIVERSIDAD 

O 
MONASTERIO DE EL ESCORIAL ORQUESTA BARROCA Y CORO DE SALAMANCA 
Sábado, 6 de jul io, 20.00 h. DE CÁMARA DE LA UNIVERSIDAD jACQUES OGG, director 
FABIO BONIZZONI DE SALAMANCA Maestros del Monasterio de las 

I JAMES jOHNSTONE jACQUES OGG, director Descalzas Reales 

Ol Antonio Soler: Conciertos para Maestros del Monasterio de las 
dos órganos Descalzas Reales CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD 

DE SALAMANCA 

• .,....-1 CAPILLA DEL PALACIO DE MONASTERIO DE LAS DESCALZAS 
Martes, 5 de noviembre 

ARANjUEZ REALES 
CAPILLA PEÑAFLORIDA 

ifJ Sábado, 13 de jul io , 20.00 h. lunes, 4 de noviembre JOSEP CABRt director 
GERARDO ARRIAGA, guitarra CAPILLA PEÑAFLORIDA Sebastián Durón: Oficio de difuntos 
Obras de Santiago de Murcia JOSEP CABR~, director 

Sebastián Durón: Oficio de difuntos Venta de localidades: 

en PALACIO DE LA GRANJA VenIa de localidades en la Taquilla 2002 situada 
Sábado, 2 1 de septiemb re, 20.00 h. ReseM y venta de abonos y localidades: en la ptaza de San Boal, 5 de Salamanca, hasta 

O 
GABINETE ARMONICO Se podrán adquirir ininterrumpidamente desde 24 horas antes del concierto y en el propio recin-

Rincón de Astorga: Cantatas italianas el dfa 23 de septiembre a las 8.00 horas hasta el to de la celebración del mismo una hora antes. 
24 de septiembre a las 18.00 horas. Precio de las localidades: 6 Euros. 
Precio del abono: 24 Euros. 

l Reserva y venta de abonos y localidades: las localidades que hayan quedado sin vender por 
Se podrán adqUirir ininterrumpidamente desde el el sistema de abono se podrán adquirir 5 días 
día 3 de junio a las 8.00 horas hasta el 5 de junio hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 
a las 18.00 horas. Precio del abono: 48 Euros. a t8.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. 
l as localidades que hayan quedado sin vender Venta telefónica 902 488 488 (24 horas). 

VII CICLO por el sistema de abono se podrán adquirir 5 dias 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 
a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. ± ~ Venta telefónica 902 488 488 (24 horas). 
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Sin contratos. Sin bonos. par todos. Por menos de un euro. 

Si hablas media hora, Y si lIamas'5 minutos, mucho menos. 
y si hablas 5 minutos, casi Ahora ya lo sabes. 

De 6 de la tarde a 8 de la Y los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas ..... d:+r"", .. ""'itanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menos de 
un euro. 

• 

INFORMA E YA EN 




