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The book is living a celebration

g or qué tengo que parodiar el titulo de
d la estiipida cancién de Rosa de Es-
pana que, malcantada en inglés con

dientes de ajo, no significa nada, e incluso menos
que nada si gana ese ridiculo festival de Euro-
vision? Esa repetitiva cancién tiene una cuali-
dad, sin embargo, sobrevenida con las repeti-
ciones a su contenido insulso: nos recuerda que
estamos viviendo en un tiempo y en un espa-
cio despoetizado y desacralizado donde toda
celebracién profunda y verdadera parece impo-
sible. Examinemos una reciente celebracién ma-
drilena: la victoria del Real Madrid en la Copa de
Europa. Mis casi que la brutalidad de los ultra-
sur, sorprende la aquiescencia de los miles de hin-
chas, no-brutales pero ruidosos y municipales,
que rodearon esa noche la Cibeles y desfigura-
ron el silencio del centro de Madrid. Incluso
quienes, como yo, nos alegramos con la victoria
del Real Madrid, nos sentimos incapaces de ce-
lebrar la estiipida concelebracién de los madri-
distas. La estupidez es pegajosa, la brutalidad
es pegajosa, el mal gusto es pringoso: esa prin-
gosidad es la que hace que, casi sin querer, nos
inclinemos hacia la parodia y la venganza y la bur-
la, que son, por si mismas, actitudes espiritual-
mente estériles. El caso es que el concepto de
“celebraci6n”, en toda su tltima imposibilidad,
es indispensable para hacer habitable este mun-
do. Larecomendacién de Rilke en la Primera Ele-
gia, “Comienza siempre de nuevo la nunca su-
ficientemente alcanzada alabanza” nos recuerda
que las fiestas son, con sus periodicidades, ce-
lebraciones, alabanzas, conmemoraciones, parte
de la esencia temporal de los hombres. Pero he
aqui que nosotros procedemos, casi sin darnos
cuenta, de la escuela del resentimiento, como
dice Harold Bloom. He aqui que vivimos re-
sentidamente las celebraciones que anualmen-
te se repiten, porque su celebracién anual sélo lo-
gra cansarnos y nunca entusiasmarnos lo
suficiente. He aqui que hemos, todos nosotros,

POR ALVARO POMBO

recorrido el camino de la dejadez, que conduce
de los especticulos a las trivializaciones y parece
que nos quedan sélo los restos del festin, los
restos de la alegria, la nausea, los efectos secun-
darios, los efectos colaterales, la resaca. Tendria-
mos que asistir a una escuela en la cual, frente
al “aprendizaje de la decepcién”, por usar la
amarga y certera frase de Felix de Aza, hicié-
ramos el aprendizaje de la celebracién v de la ala-
banza. ;Seremos capaces algiin dia de alabar,
celebrar, los grandes acontecimientos que anual-
mente se repiten para ser celebrados?

He aqui dos grandes celebraciones laicas que
cada afio se nos ofrecen como motivo de inspi-
racién y de alabanza: la festividad de la instau-
racién de la democracia en Espaiia, el seis de
diciembre, y la Feria del Libro de Madrid. ;Por
qué —aun reconociendo que son dos grandes
acontecimientos anuales— me siento tan incapaz
de alabar ambas cosas, celebrarlas con el debi-
do jibilo, la debida voluntad integrada, el debi-
do y absoluto entusiasmo? Leni Riefenstahl ce-
lebré con su pelicula E/ triunfo de la voluntad el
triunfo de la dictadura de Hitler. ;Por qué soy
yo incapaz de celebrar el libro o la democracia con
igual perfeccién formal, con igual entusiasmo?
La democracia, como los libros, es lo inacaba-
do, lo en trance de ser, lo que estd siempre en
trance de dejar de ser, lo abierto. ;Por qué me
siento incapaz de alabar lo inacabado y lo abier-
to? Cada vez que oigo cantar Eurape is living a
celebration, la pegajosidad bailona de la estipida
cancién me impide celebrar nada. Sélo deseo ol-
vidar todos los espacios ptiblicos y celebraciones
y cerrarme tercamente en mi mismo. Qué duda
cabe que la Feria del Libro —esta Feria del li-
bro madrilefia, en el insigne Retiro, con todo su
sol que nos achicharra en ocasiones o en otras con
sus violentos nublados que encharcan los ten-
deretes de los libros nuevos, como si quisieran
justificar in situ el espléndido titulo del dltimo
libro de Martinez Sarrién: Jazz y dias de lluvia

El concepto de celebracion es indis-
pensable para hacer habitable este
mundo. Qué duda cabe que la Feria
del Libro es una fiesta, en su repe-

ticion anual como una alabanza

es una celebracidn, es una fiesta, se enuncia en
nosotros en su repeticién anual como una ala-
banza. ;C6mo no alabar esa marafia de 63000
libros nuevos que nunca leeremos pero que se al-
zan ahi para ser leidos, para ser entendidos, para
ser ejercitados, realizados, prestados, comprados,
vendidos, convertidos por fin en papelote?

odos nosotros, los lectores, que hemos

leido, desde que aprendimos a leer has-

ta la fecha, muchos libros de muchisi-
mas clases, sabemos de sobra qué se celebra en
la Feria del Libro de Madrid: sabemos que no es
el acto comercial de compraventa de libros—o por
lo menos no es eso sélo—, ni el acto publicitario
de promocién del libro, ni el acto social de ira ver
al escritor o al lector. Lo que celebramos de ver-
dad es laalegria de la lectura venidera, del placer
de leer. Porque yo me estoy refiriendo sobre todo
a los libros que se leen para ensanchar la con-
ciencia, para Mejorarnos a Nosotros mismos, para
entendernos unos a otros. En la Feria del Libro
celebramos la preparacion para el verdadero mo-
mento del lector, que es el momento de retirar-
se con su libroa su interior y ahi leer. Celebramos
el regreso a la interioridad, celebramos el reen-
cantamiento de la existencia en el modo de la lec-
tura, y cada vez que compramos un libro o lo
recomendamos, o hablamos de él o lo leemos o
releemos, estamos en el territorio de la concien-
cia creadora, de la conciencia singular, individual,
que, creadoramente, se une con todas las de-
mds conciencias singulares e individuales en la
intersubjetividad y universalidad de todos los
textos de todos los libros del mundo. B

E

L

CULTURAL 20-5-2002

PAGINA 3



29 de mayo-4 de junio de 20012

PORTAD A PEREZREVERTE, FOTOGRAFIADO POR M. RODRIGUEZ . . . .I
PRIMERA PALABRA / PORALVAROPOMBO &+ o v v v s s v v e 3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO ........... 6

LETRAS
Comienza la Feria del Libro: Cuaderno de firmas .. .8

Los editores se plantanenla Feria ............ 10
Recomendaciones de los criticos de El Cultural ....12
Las cuatro esquinas del mercado editorial ..... 16
Pérez-Reverte: “En este mundo desnatado,

la épica se ha refugiado en la frontera™ ......... 18
[.a Reina del Sur/ POR ARTURO PEREZ-REVERTE . « v v v v v s 20
Los1ibros mASvendidos +.. .5 u.vuu' vaveovonn. 24
V.S. Naipaul/Al limite de la fe, PORJAIMESILES . . ..., 25
Barba Jacob/ Laestrelladela tarde, PoR L. A. DEVILLENA .. ... 26
Gabriel I CI'I"EI€I‘/ Elamory las mujeres, PORGARCIAMARTIN ... ... 27
Andrés Sorel/1.anoche en que fui traicionada, POR R SENABRE - . . . . 28
Clara Obllgado/ Salsa, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA ...... 20
Mercedes Salisachs/ 1.a conversacion, Por PILARCASTRO . . ... . .. 30
Henning Manke]]/ Comedia infantil, PORR. NARBONA « . v o0 vvuns 3l

Carlos Fuentes/ En esto creo, Por 10AQUIN MARCO . .32
Tarsicio Azcona/ Isabel la Cato6lica, POR DEMETRIO

CASTRO. 5 5 s s s fuict) o et i 5 (ahd e g g b i % WL bk 0w 9 ) 3, 33
Libras.de . bolsillau S « 35 st o 34
Félix DU(]UC/ Arte publico y espacio politico, PORLMUNOZ ... .. 36
J. K RCVCI/ Diario de fin de siglo, POR FLORENTINO PORTERO .37
El trabajo Y sus desafios. ror BERNABE SARABIA . . . ... . 38
T. Cahill/ A 1a sombra de las colinas, POR 1-A. GALLEGO . . .. . 40

Chomsky y varios autores/ El lenguaje y la mente humana.

PORJ RLODARES <.:cisssronoassronsannaananaassnnsnss 41
La tdltima palabra: Luciano Egido, rory.iopezvics . .42

ARTE

Estalla Paris, ror GUILLERMO SOLANA c.coveviiiiiinnnniaienaenns 44
Luis Feito/ Homenaje oriental, POR ELENA VOZMEDIANO ....... 47
Rosa Pérez-(Carasa, ror ABEL H. POZUELO .vveveveeeennnanns 48
Sanchez Castillo/ A caballo, POR MARIANO NAVARRO ..cveenas 48

Un misterio llamado Dora Maar, ror 1. vipaL oLiveRas .. P
Ar quitectura/ Nueva York nunca duerme, POR K. DE BARANANO ...4

TEATRO
Entrevista con Magda Puyo, directora del Sitges

Teatre Intemacional, POR ITZIAR DE FRANCISCO  seuseanes 56
Cuatro cuentos de Tabucchi, ror 1. pERALES ......... 58
Estreno de Muerte en Venecia, .............onuess 59

CINE
Por un puiiado de Western/ Alexdela Iglesiatermina 8o balas,

POR JESUSPALACIOS « « vo s s sio s o nsnssassbngssnssasiossssnsg 60
Aroma de leyenda, por ‘ALEXDELAIGLESIA +..uvvvunes 63
Un gcnial Albaladejo/ Estrena Rencor,su primerdrama, POR SER-
T e Ly bty PR e AR e e et 64

MUSICA

Festivales de verano, ror ARTURO REVERTER .. vvveeennss 65
Metzmacher, el nuevo Klemperer, POR LUIS G. IBERNT . .68
Ultimos coletazos liricos, Por ¢ FORTEZA +.vvvueenevnniis 70

CIENGIA .
Entrevista con Manuel Aguilar/ Crisis del CERN, porsa.

VIERLOPEZREIAS ™. @ & 4 o sidtiers i npbiai e ahis 6 6acs n b vowisemieiny 72

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasategul
Jefes de Redaccién: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion: Liz Perales. Guillermo Solana.
Redaccién: Paula Achiaga, Maria Isabel Falagin, Carlos Forteza, Irziar de Francisco. Martin Lopez-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodriguez

Criticos Javier Arnaldo. David Barro, Angel Basanta, Jorge Berlanga, Kosme de
Barafiano, Demetrio Castro, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas,
Cristobal Cuevas, Francisco Diaz de Castro, Diego Doncel, José J. Etayo, J. L. Garcia
Martin, C. Garcia-Osuna, D. Girale-Miracle, Alvaro Guibert, Jos¢ A. Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, L. G. Iberni, Joaquin

Marco, Jos¢ Marin-Medina, Jacobo Mufioz, Mariano Navarro, Enrique Ocafia,
Bernardo Palomo, Jos¢ M. Parreio, José Luis Pérez de Arteaga, Romdn Pifa,
Domingo Plicido, Arturo Reverter, Sergi Sanchez, Lizaro Santana, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Laura Suffield.
César Vidal, Jaime Vidal Oliveras, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002 Tel.: g1 413 27 06 E-mail: elculunmal@elculturales Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@el-mundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL. MUNDO.
Imprime Rotedie. Dpro. legal: GU452-98

EL CULTURAL 28-6-20012

PAGINA &




O MEjOR QuE

ME HE LLEVADO A LA (AMA

ULTiMAMENjE

;10 ENCONTRE EN
LA FNAC |

Humor inteligente en la Fnac

En la Fnac celebramos la feria del libro de Madrid con LOS MEJORES LIBROS DE HUMOR
seleccionados por nuestros especialistas: héroes y antihéroes, parodias descarnadas, autores
consagrados y multitud de hallazgos.

Ven del 31 de mayo al 16 de junio a la Fnac Callao y te
regalaremos una bolsa con un dibujo exclusivo de Maitena
por compras superiores a 25 euros que incluyan un libro.*

r O 5
Y ademas, un 10% de descuento en todos los libros. e S

"Promocion valida hasta agotar existencias y 10% de descuento sobre precio editor. Fnac Callao - Preciados, 28



in Moral no puede haber moral, como todo el mundo sabe.
LLAC llora por las esquinas, Esther Tusquets y familia montan
una editorial con el nombre mis terco posible. Angel Gonzilez

se apunta a la moda del dueto. Fuentes y Steiner, hoy en Salamanca.

Erre que erre

Los Angeles acaba de vivir el estre-
no americano del final escrito por
Berio para la Turandot pucciniana. Gian
Carlo del Monaco present6 a la altiva
princesa como una mujer entre frigida
y lesbiana. El regista italiano pasari
por Madrid. ;Para saber qué sucede con
el Don Giovanni programado por An-
tonio Moral para el Festival Mozart? Sin
Moral puede no haber moral.

icen que Miguel Angel Cortés lc

dijo muy valiente a LAC: “Queri-
do amigo, si no sabes torear pd qué te
metes”. Y dicen que LAC agachd la
cabeza, cogié el hatillo y lloré por las es-
quinas de la Plaza del Rey. Y es que no
toca pelota el poeta ni con su laudato-
ria corte de cimara.

F iera se ha puesto “La Fiera” con los
criticos que respondieron a la en-
cuesta de la revista “Quimera” sobre las
mejores novelas espafiolas del siglo XX.
Como el resultado no agradé en el cu-
bil, han enviado una carta a todos ellos
con una lista de 233 novelas y una severa
admonicién: “Si no conoce estas no-
velas, no estaba autorizado para res-
ponder la encuesta”. iLas conocerdn
ellos? jAh, la nostalgia de Torquemada!

omo saben, Esther Tusquets y su

hija Milena ya estén en parrilla de
salida con su nueva editorial: “Erre que
erre”. Por ahi anda también su herma-
no, el disefiador OscarTusquets.Y como
no podia ser de otra manera, de padrino
actuari Umberto Eco con su nuevo libro

de ensayos breves y discolos. El bauti-
zo se celebrard en septiembre.

D e vuelta de las Américas, el poe-
ta asturiano Angel Gonzdlez ha
comenzado una serie de recitales por los
pueblos y ciudades de Espafia con un
compaiiero de excepcién, el cantante
Caitos Fuentss canario, rey de la fusién protesta, Pe-
dro Guerra. ;Veremos a algyin secretario
de Estado con Gurruchaga (en algiin
Cervantes) o a Brines con Luz Casal?

sta mafiana, en el paraninfo de la
Universidad de Salamanca son in-
“vestidos “Honoris causa” Carlos Fuen-
tes y George Steiner. L.os profesores
Ruiz Barrionuevo y Senabre son los pa-
drinos. Es uno de los doctorados mis
prestigiosos, pese a estar en su némina
Franco, dictador de Espafia. Antonio
Tovar, rector entonces de la universidad
se tuvo que tragar esa taba pero, a cam-
bio, consiguié que se devolvieran a la bi-
blioteca universitaria c6dices manus-
critos e incunables que se habian
llevado a la Biblioteca Nacional.

Angel Gonzélez

Umberto Eco

JUAN PALOMO

[ Javier C S ‘
SOLDADOS DE SALAMINA

RAN EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

| Almudena Grandes

| LOS AIRES DIFICILES

JAVIER
CERCAS

ALMUDENA

GRANDES

«Un libro magnifico...
uno de los mejores que
he leido en mucho

' tiempo.»
MARIO VARGAS LLOSA

[ EL PaAlS

LANDERO

£

«La novela mas

ambiciosa de Almudena
Grandes, que se acabara
imponiendo como titulo

| clave dentro de su obra

LUIS
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TUSQUETS

Luis Landero

EL GUITARRISTA
SOLDADOS
DE SALAMINA

£

LOS AIRES
DIFICILES

| «Luis Landero es
| quiza el mayor
EL “narrador nato” cspﬂﬁnli
GUITARRISTA

de los altimos anos.» |

| RAFAEL CONTE,
EL PAIS
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PALABRAS ORIGEN DE LAS PALABRAS
AFINES | Alberto Buitrago
Josep M. Albaigés y J. Agustin Torijano

DICHOS

Y FRASES
HECHAS
Alberto Buitrago

TOPONIMOS
ESPANOLES

Y GENTILICIOS
Pancracio Celdrin

Ana Maria Platas Tasendl

A
N i ; o . >
Sinénimos y anténimos, argot, apellidos espafoles..., todo lo que quieras L
saber sobre nuestro idioma estd en los Diccionarios Léxicos Espasa. N —

ESPASA
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El viernes comienza la Feria del Libro

Los libros se van al parque

Irescientas ochenta y cinco casetas, més que dias tiene el afio, acogeran esta edicion (y van 61) de la Feria del Libro
en el parque del Retiro de Madrid. Habrd, ademas, actividades culturales, exposiciones, un pabellon homenaje a
Carmen Martin Gaite y un espacio para los nifos (I.a Biblioteca de los Ratones). Editores, libreros, autores, distri-
buidores e instituciones piblicas: nadie faltara, desde el 31 de mayoy hastael 16 de junio, ala cita con los lectores. El Cul-
tural les ofrece hoy las primeras firmas de quienes serdn sus maximos protagonistas: los escritores; una encuesta con
los editores para saber qué esperan de la Feria, por quiénes apuestan; nuestras recomendaciones, escogidas por nues-
tros criticos de cabecera; una mesa redonda virtual en la que un autor, un editor, un distribuidor y una librera analizan
los problemas del sector y sus posibles soluciones; y, ademas, el plato fuerte: una entrevista con Arturo PérezReverte,
que volverd a conseguir que se disparen las cifras de ventas con La reina del Sur(Alfaguara) de la que, ademds, ade-

lantamos en exclusiva un capitulo escogido por el propio autor. La Feria del Libro comienza en estas paginas.

Al lector imaginario... {Un libro
de poesia? jQue sea la dltima vez!

Hiewvw

José HIERRO

Alalectora imposible, el escritor
impasible. Con amor

DW‘L

Francisco UMBRAL

Al puro lector que cuando pre-
guntas: Dime tu nombre, contesta: No,

Mi querida Sharon (Stone, natu-
ralmente). Te espero cualquier dia de
la Feria del Libro de Madrid para de-
dicarte mi ltima novela, absoluta-
mente excepcional, que tiene nom-
bre de serial céltico: Erecy Enide.
También se han editado los primeros
volimenes de mi obra enciclopédica
Carvalho Gastrondmico, la summa te-
olégica de las cocinas espaiiolas en-
tre siglo y siglo, qué siglos no im-
porta. Deja a tu marido y léeme.

/ £ \
Manuel VAZQUEZ MONTALBAN

Querido confrére:
No olvides que el mundo es la

Dedico mi libro E/ mercado y la
globalizacion a todos los globalizados
por el fundamentalismo econ6mico
dominante, que impone el mercado
como faro de libertad y como gufa
suprema de la vida humana.

o=

1

José Luis SAMPEDRO

Al Ministerio de Hacienda, que
conoce todos mis libros con mds de-
talle que el Ministerio de Educa-
cién y Cultura. Con mi admiracién
por el milagro de convertir mis le-
tras en sus niimeros. Ni Cristo llegé

A ti, que has escogido este libro,
con la esperanza de que todos los
vientos soplen siempre a tu favor.

La personalidad es transparen-
te y opaca, mediterrdnea y conti-
nental, licida y criptica, apolinea y
dionisfaca. Tener una personalidad
equilibrada es un trabajo de artesa-
nia psicoldgica, conjugando con arte
corazén, cabeza y cultura. Alcanzar
una personalidad madura es el
puente levadizo hacia el castillo de

no hace falta, firmemelo nada mds. cultura del siglo XXI. Todos los  a tanto. la felicidad. Un abrazo.
b Ade abrazos
e Mo : | “' '; N L PN
/ . [ s}\ g .o}
/
Luis Antonio de VILLENA Joaquin SABINA Manuel HIDALGO Enrique ROJAS
EL CULTURAL: -2¥55-2008 ' PAGINA B




e i

Fernando ARRABAL

Espero que Hablemos de la vida
sirva para dar un par de ideas y mu-
chos dnimos. Creo que ambas co-
sas son muy necesarias. Gracias,
queridos lectores, por estar ahi.

APV

Que encuentres en éste la mejor
virtud de un libro. Su levedad; y que
ademds te sea leve.

Distinguid@ amig@: Como soy un detective a
sueldo, més que una dedicatoria esto es un breve con-
trato de trabajo. Al comprar este libro me ha contra-
tado para que contintie investigando para usted. Se lo
agradezco, porque es un oficio que me encanta.

Si se empefia en una dedicatoria mds formal, la mia
podria servir de letra para un bolero cantado por
Luz Casal. “Pienso en ti cuando estudio. Cuando es-
cribo también pienso en ti”. Espero que se note.

José Antonio MARINA

En un rincén de una pigina de cualquier libro
se puede encontrar la respuesta a esa pregunta que
llevas haciéndote toda la vida y que no sabias con-
testar. Ojald encuentres ese libro y esa respuesta en
estos dias de Feria y celebracién.

At

Retrato de Aznar con paisaje al fon-
do para Juanita Espafiola. Con ese
endecasilabo te recuerdo que ti

Por favor, sefiora. No me vuel- también eres parte del paisaje hu-
vaa pedir por decimosexta vezque  mano. Espero que leas el libro con
“no le escriba en el libro lo mismo el mismo placer con que yo lo es-

Antonio GOMEZ RUFO

que el pasado afio”. Gracias cribi. Tuyo,
[)’V‘“'ﬂ Moacack & ‘05_»«{
Alfonso USSIA Amando de MIGUEL
A ti, precisamente a ti: Veo que Se ha hablado mucho de la ori-

tienes una brizna de arco iris en el ginalidad del escritor, y poco o nada
creptsculo del ojo, como dicenque  de la del lector. Yo tengo la espe-
tienen los pescadores de Finisterre, ranza de que td, con tu lectura, me-

% un colibri de esperanza, un pez boca

: de fuego.
_ MA i i O

Andrés TRAPIELLO
i Manuel RIVAS

¢Y quién persigue a quién?

Ya te veo, lector. Con la esperanza de que disfrutes

Te estoy leyendo. leyendo este libro por lo menos tan-
to como yo disfruté escribiéndolo.

Andrés NEUMAN Javier CERCAS

jores este libro. Un beso.

|

Luis LANDERO

Con la esperanza de que este li-
bro de Memorias responda a todas
las preguntas que me hace. Con el

afecto de...

/ﬁj

José Luis de VILALLONGA

Lee, vive mis. Elige cualquier li-
bro, lector/a, y siempre acertaras: Si
es bueno porque gozards con él, y
si es malo porque te entrarin ganas
de leer otro mejor inmediatamente...

A

Angela VALLVEY

Creo que no resulta superfluo in-
sistir en los aspectos y beneficios de
la lectura. Los libros me apasionan
y me encantaria que el mayor ni-
mero de personas pudieran percibir
los efectos de esta pasién.

Pormy

Carmen ALBORCH

Dedicatoria para un amigo mé-
dico: Que no se te olvide afiadir en
tus recetas las palabras siguientes:
Leer es bueno para la salud.

José SARAMAGO

A la poesia, por los amigos que
me ha regalado; a los amigos, por
la poesia que me regalan. Salud y
larga vida.

Vicente GALLEGO

Hoy mds que nunca, un escri-
tor, un libro y una biblioteca nos di-
cen: Si nosotros no nombramos, na-
die nos dard un nombre. Si nosotros
no hablamos, el silencio impondri
su oscura soberania.

Carlos FUENTES
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Lo significativo seria

dejar de asistir
No € si es muy importante asis-
tira la Feria de Madrid. Quiz4,

como en la Feria de Frankfurt, lo sig-
nificativo seria dejar de asistir. Pero
si es importante tener un stand, don-
de los aficionados encuentran las
implacables novedades pero tam-
bién los titulos, mds esquivos, del
fondo editorial. Sin olvidar las co-
midas y los encuentros con nues-
tros autores y amigos madrilefios.
Las apuestas mayores: Pdjaros a
punto devolarde Patricia Highsmith,
Se estd haciendo cada vex mds tarde
de Tabucchi, Creia que mi padre era
Dios de Auster. Autores espafioles:
Pido la palabra, las conferencias in-
éditas de Martin Gaite, y A/rededo-
res, una espléndida antologia de tex-
tos periodisticos de Alvaro Pombo,
al igual que su novela E/ cielo raso,
I Premio Fundacién Lara a la me-
jor novela de 2001.
JORGE HERRALDE (Anagrama)

Un extraordinario
escaparate

a Feria del Libro es un extraor-
dinario escaparate para averi-
guar las novedades que se van aven-
der bien los préximos tres o cuatro
meses. Esperamos seguir con los 6p-
timos resultados de libros como Los
aires dificiles de Almudena Grandes,
El guitarrista de Landero, Soldados
de Salamina de Cercas y consolidar
otras obras importantes como La pie/
del tiempo de Egido,La novela de mi
vida de Padura y E/ capitdin de los
dormidos de Mayra Montero. En bio-
grafia y memorias confiamos mucho
con las memorias de Huber Matos
Cdmo llegd la nocke y 1a biografia de
Manuel Godoy de Emilio La Parra.
ANTONIO LOPEZ LAMADRID ( 7iusquets

DE IZDA A DCHA: ANA D'ATRI, JOSE HUERTA, VALLCORBA,
LOPEZ LAMADRID, NURIA TEY, JUAN GONZALEZ, LUIS
SUNEN, CONSTANTINO BERTOLO, DANIEL FERNANDEZ,
ALEJANDRO SIERRA, BLANCA ROSA ROCA Y HERRALDE

Seducir al lector

s una fiesta que permite acercar

los libros a quienes nunca en-
tran en las librerias. Porque los ver-
daderos protagonistas son los lecto-
res. La Feria y Sant Jordi son dos
momentos en que mucha gente se
acerca sin miedo a mirar libros. Este
aflo esperamos una mayor asistencia
de priblico, lo que significarfa un ma-
yor interés por los libros. Es impo-
sible hablar de una apuesta para un
editor. Cada uno le ha abierto la
puerta a un mundo nuevo que desea
compartir con el lector. La editorial
apuesta por la capacidad de seduc-
cién de la literatura. Y nos gustaria
enamorar a los lectores con todos los
libros. La literatura hari el resto.

ANA D’ATRI ( Planeta)

El mejor termémetro

E $ una ocasién tinica para tener

un contacto directo con los lec-
tores y “tomar la temperatura” de
la realidad de la editorial, que no es
sélo el resultado de las ventas, sino
el grado de satisfaccién de los lec-
tores. Ademads es un buen escapa-
rate y una ocasién de promocién im-
portante. En narrativa en espafiol,
nuestras grandes apuestas son Saz-
gre a borbotones de Rafael Reigy E/
vuelo del Hipogrifo, de Elia Barcel6.
En narrativa extranjera Los mordis-
cos del alba, de Tonino Benacquista y
Bailar con un dngel de Ake Edwarson.

JOSE HUERTA (Lengua de Trapo)

La mejor vision de la
edicion y el lector
a Feria permite tener una visién
muy amplia del mundo edito-
rial tanto desde la perspectiva de no-
vedades como de los lectores. La
presencia de autores permite esta-

blecer una relacién autor-relacién
que no siempre es posible. Si a esto
sumamos los actos culturales que
se organizan, se confirma que se ha
consolidado como el evento mds im-
portante en el que confluyen el
mundo de la edicién con la actividad
cultural. La presencia de autores
como Rushdie, Vizquez Montalb4n,
Matilde Asensi, Martin Garzo, Tor-
tajada o Balansé, y su repercusién en
los medios, facilitard un mayor co-
nocimiento entre autor-lector.

NURIA TEY (Plaza & Janés)

La ultima esperanza
de los libros olvidados
a Feria del Libro de Madrid se
ha ido afianzando en los tiltimos
afios como el escaparate de nove-
dades mds importante de Espaiia.
Ello favorece el lanzamiento de nue-
vos titulos, pero permite ademds a
los editores de fondo poder mostrar
los titulos que integran su catilogo,
aquellos que, a pesar de su impor-
tancia, han sido barridos de las li-
brerias por el aluvién de novedades
que no parece querer remitir. En
esta Feria, el Acantilado espera con-
tinuar afirmando su linea como ed-
itorial de calidad y de referencia. Asi,
presenta La empresa de Ghina, de Ma-
nel Ollé, un maravilloso Natalia
Ginzburg (Las pequefias virtudes) y

Zweig (Los ojos del hermanao eterno).
JAUME VALLCORBA ( £/ Acantilado)

El mas guapo del baile
Si hay dos espacios y dos tiem-

pos en Espafia en los que el libro
es el invitado més guapo del baile,
son el Dia del Libro en Barcelona
y en la Feria de Madrid. Una edi-
torial como Debate, que trabaja con
una filosofia més basada en la cre-

Editores ¢leS

dibilidad que en la témbola del es-
pecticulo, lo que busca en eventos
de este tipo es facilitar el conoci-
miento que los lectores puedan ha-
cerse de su catdlogo y linea editorial.
Debate pretende presentarse como
una editorial capaz de ofrecer una
lectura no obvia de la realidad. Una
pretensidn arriesgada en tiempos de
tanta autocomplacencia, basada en
el convencimiento de que hay lec-
tores interesados en una oferta edi-
torial mds amplia que la encarnada
en las tan predecibles listas de libros
mids vendidos.

CONSTANTINO BERTOLO ( Detarz)

A sudar la americana
s importante acudir a la feria de
Madrid porque es donde estd el

publico, esas personas que el edi-
tor ve pocas veces cara a cara. Ade-
mds estdn los libreros y los autores,
pero parami la Feriaes el lugaren el
que encuentro lectores fieles de Ed-
hasa, de forma mds evidente que du-
rante el dia de Sant Jordi en Barce-
lona. El objetivo de cada afio es el
mismo: dar a conocer el catdlogo. En
lo personal, cada afio intento no pa-
sar tanto calor, pero ya se sabe que
durante la feria al editor le toca sudar
la americana. Entre los titulos des-
tacaria la nueva novela de Edward
Rosset, Cristébal Colén. Y también el
primer ensayo histérico de José Luis
Corral, La torrey el caballero. Pero
insisto en que me resulta grato que
los lectores vengan a curiosear por

entre los titulos de nuestro fondo.
DANIEL FERNANDEZ (£ dfasa)

Arboles, gente y sol
n la Feria de Madrid hay 4rbo-
les, sol y gente paseando. Se me
ocurren pocos paisajes mejores. Este
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afio espero ver mucha gente de
quince afios comprando libros. Li-
bros como nuestras grandes apues-
tas, La Reina del Sur, de Arturo Pérez
Reverte (Alfaguara), Malas, de Car-
men Alborch (Aguilar), La Cultura,
de Dietrich Schwanitz (Taurus) y
Mary Pino, de Miliki (Alfaguara In-
fantil y Juvenil).

JUAN GONZALEZ (A /faguara)

Ventana a la cultura
ARA Ediciones B es importan-
te asistir por la promocién que

supone de nuestras novedades y au-
tores. Respecto a las ventas, no son
algo prioritario, ya que en Catalu-

va la Feria? ......

fia, en un solo dia, se venden mds
libros que en toda esta Feria. Sin em-
bargo, es como una gran ventanaa la
cultura en que miles de lectores se
pasean por ella para ver libros, cono-
ceralos autores y comprar. También
es importante por la cobertura que
ofrecen los medios: esos dias es el li-
bro se convierte en el protagonista
por excelencia. Nuestras apuestas,
este afio, son Sepiilveda con Hor
Line, Mercedes Salisachs, con La con-
versacion, y Ruffin con Rojo Brasil.
En No ficcién destacaria £/ demo-
nio de la depresion, de Andrew So-
lomon, y, como cada afio, las nove-
dadesde Ussia e Ibénez.

BLANGA ROSA ROCA ( £ diciones B)

a Feria permite compensar la

nostalgna que todo editor tiene
de encontrarse con algunos de sus
lectores concretos, reforzar alguna in-
tuicién... Espero, este afio, reivin-
dicar lo urgente que resulta que los
libros ocupen el espacio piiblico que
merecen y necesitan. La feria debe
ser el espacio escénico del libro
como lugar de diversidad, debate y
disfrute. Por tanto, lugar para vivir. A
la feria le sienta muy bien que por
allf pasen nifios de primera comu-
nién, paseantes solitarios....Nuestra
(gran) apuesta es seguir alimentan-
do proyectos ya iniciados (Kierke-
gaard, Jung, Vivanco) y los que con-
tribuyan a crear una comunidad de
ideasy palabras con América Latina.

ALEJANDRO SIERRA ( 77o11a)

Un puro idilio
La Feria es como un rito en el

que los libros y sus lectores sa-
len a la calle para encontrarse. Mu-
cha gente que mira cohibida las li-
brerias se acerca a las casetas de la
Feria, y cualquier observador leja-
no pensarfa que la convivencia entre
los espafioles y los libros es un puro
idilio. Naturalmente, esperamos te-
ner unas ventas superiores a las del
afio pasado pero, sobre todo, que la
Feria sirva para fidelizar lectores fue-
ra de temporada. Ademds, nuestras
apuestas ya estin lanzadas: Millds,
Nieva, Neuman, Cernuda, Pla, Va-
lle. Sin olvidar algo que nos gusta es-
pecialmente a los editores de toda la
vida: la exhibicién de nuestras co-
lecciones de fondo.

LUIS SUNEN (Espasa)

Lecturas para todos

Manues

Vizquez Mostatsdn

\,_"wmuu.f
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Sin una Pléiade

igue siendo viélida la repetida

denuncia de la falta en nuestro
pais de una gran coleccién que, al
estilo de La Pidiade francesa, retina el
patrimonio literario nacional. Aun-
que en la Feria del Libro de este
afio no escasean las novedades que
rescatan en ediciones conjuntas el
repertorio de los grandes autores.

Merece la pena empezar el re-
paso con esa invencién hispana sin
fronteras, La Novela picaresca, cuyo
corpus (Lazarillo, Guzmdn, Buscoin,
La picara Justina y Estebanillo) red-
ne Jauralde en Espasa. También
se juntan en un segundo tomo de
Obras Completas de la Biblioteca
Castro las novelas de Valera. La fa-
radnica edicién de las Compleras de
un narrador de un estilo distinto,
Goémez de la Serna, agavilla en un
volumen de novelismo (Galaxia Gu-
tenberg) sus escritos de los afios 20,
entre ellos esa cumbre de la meta-
literatura que es £/ novelista. Otras
novedades se anuncian para la Fe-
ria: nuevo tomo de Neruda (Galaxia
Gutenberg) o el versoy la prosa de
Gabriel Celaya (Visor). Ha de ce-
lebrarse uno de los empefios mds
necesarios de nuestras letras, la Obra
Completa de Valle Inclan. Prosa, te-
atro, poesfa y un extenso bloque
de “varia” ocupan dos tomos de los
Clasicos Castellanos de Espasa con
casi 5000 paginas. Una aportacién
de primera importancia por tratar-
se de unos de los grandes autores es-
panoles de todos los tiempos, quizds
la cumbre del siglo XX. SANT0S
SANZ VILLANUEVA

FERIA DEL LIBRO

Dc todos los géneros que se
acumulan en el mostrador o

en el escaparate de una libreria, la

novela es, sin duda, la modali-

dad mds popular. Si alguien lee

un libro durante un trayecto en

metro, en autobiis o en tren, sue- y

le ser una novela. Quienes al irse

de vacaciones meten un par de {

voliimenes impresos en el equi-

paje, han escogido seguramente

dos novelas para entretener sus ratos de ocio. La no-

vela nacié orientada a un publico amplio, y su acep-

tacion fue extendiéndose progresivamente, impo-

niéndose a otras modalidades genéricas antes

triunfantes, como el teatro, y ganando poco a poco la

estima de los cultos, que al principio la habfan recibi-

do con cierto desdén. En el siglo XIX, sin duda el gran

siglo de la novela en toda Europa, la literatura narra-

tiva parecfa destinada a convertirse en arte de masas.
Hoy, la narracion cinematografica es la gran triun-

fadora. Ya no tiene que ira la zaga del cine. Mds bien

ocurre lo contrario: muchos novelistas escriben pen-

sando en una version filmica de su obra —aun a sa-

biendas de que serd “otra” obra—, por evidentes ra-

zones. Y las librerias se llenan de insulsas trivialidades,

escritas —se dirfa, a juzgar por su prosa—a trompico-

nes y con el pensamiento puesto mds en las cifras de

ventas que en la creacién de una obra artistica.

Nuestros criticos

recomienaan

Narracion cinematografica

En el dominio de la novela espafiola —casi un pa-
ramo, pobre de arbolado y con escasos parajes amenos,
aunque con abundantes espejismos—, esta Feria del Li-
bro no difiere mucho de otras de los tiltimos afios.

Por suerte, destacan en medio de esta monétona
planicie, como prometedoras elevaciones, algunas
obras aparecidas en los tiltimos meses: asi, las de Luis
Landeroy Luciano G. Egido, novelistas de verdad, no
creaciones publicitarias y comerciales; o las dltimas y
meritorias producciones de Nuria Amat, Manuel Ri-
vas, Suso de Toro. Claro estd que las listas de los li-
bros mis vendidos dirdn otra cosa, porque el comer-
cio nada tiene que ver, por lo general, con el arte.
Pero serin esas pocas narraciones las que hagan cir-
cular aire fresco entre los térridos mazacotes de la li-
teratura con fecha de caducidad y los llamados libros

de autoayuda que poco a poco van ocupando el salén
principal de la casa. RIGARDO SENABRE

Un cambio silencioso

| desorden que viene caracte-

rizando al mercado editorial
sugiere la existencia de una crisis
disfrazada de abundancia. Los gé-
neros han ido desdibujando sus
fronteras. Terraza en Roma, de
Quignard, es un excelente ejemplo
de una tendencia que invalida las
clasificaciones tradicionales. In-
minente es la aparicién de Awster-
lirz, de Sebald, que funde la vo-

luntad de narrar con las calidades
poéticas. Cerva del corazin salvage, de
la brasilefia Lispector, incorpora al
relato la meditacién sobre el sery el
lenguaje. La literatura anglosajo-
na persiste en su vocacién de cro-
nista de la realidad urbana (Aus-
ter, Ford, Franzen), empleando el
humor para retratar los efectos de la
revolucion contracultural (Hornby).
Novelistas veteranos (Gordimer,

Mankell) apuestan por el tono inti-
mista.Obras como No fengo miedo,
del italiano Ammaniti, nos recuer-
dan el talento de la generacién de
los escritores que rondan la trein-
tena. Estamos asistiendo a un cam-
bio silencioso: la literatura se estd
reinventando a si misma utilizando
elementos de otros lenguajes, pero

sin renunciar al placer de contar una
historia. RAFAEL NARBONA
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I a poesia, en contra de lo

que piensan los agoreros,
sigue gozando de buena salud.
Entre la selva de titulos prescindi-
bles se esconde ese libro que cada
lector necesita para que su vida sea
mids verdadera, mds liicida, mds in-
tensa. José Jiménez Lozano nos de-
muestra en sus Elegias menores (Pre-
"Textos) que la perfeccién formal,
si es una virtud, no es la mayor vir-
tud; son los suyos poemas improvi-
sados que con frecuencia dan en la
diana mds memorable. Con Sanza
deriva (Visor), Vicente Gallego se
sittia en la primera linea de la poe-
sia de su generacion. Poesia a la vez
reflexiva e himnica, sabia y gricil.
El Cuaderno deversiones (Circulo-
Galaxia Gutemberg), de José An-
gel Valente, tiene varios momentos
memorables, pero los que por si so-
los justifican el volumen son los ca-

FERIA DEL LIBRO

Poesia: el milagro continiia

pitulos dedica- Elegias menores (Jiménez Lozano) racion es Lo-
dos a Cavafis y Gﬁ:ﬂ?m?mﬂﬂozm (G:;:ﬁ) renzo Gomis,
a Cel_an. Poetas Mt mmias de los 50 (P. de Paula) U7 T30 del
espanoles de los Otofios y otras luces (Angel Gonzalez) ~ 9U° acaba de
cincuenta (Al- Joana (Joan Margarit) aparecer su
mar), de Prieto  poesfa en castellano (Lorenzo Gomis) ~ Poesia completa
de Paula, es pgemas, La soledad sonora (E. Dickinson) ¢7 castellano
una antologia Poemas (Thomas Hardy) (U.P. José Hie-

publicada ini-
cialmente en
1995 que ahora
se reedita corregida y actualizada.
Pocas veces un ant6logo ha demos-
trado tanto conocimiento e inteli-
gencia. La seleccién no se limitaalo
consabido. Se incluyen ya poemas
del dltimo libro de Angel Gonzi-
lez, Otosios y otras luces (Tusquets),
que todavia puede considerarse
como novedad. De la misma gene-

El legado y el testamento (F. Villon)

rro). Muy dis-
tinto es Angel
Garcia Lépez,
de quien Benitez Reyes selecciona
una antologia Monedas acuiiadas en el
aire (Renacimiento), que permite
comprobar que es algo mis que un
virtuoso acaparador de galardones.
Joan Margarit publica un libro es-
tremecedor, Joana (Hiperién). Y,
ademds, su versién de los Poemas (La
Veleta), de Thomas Hardy. Ms tra-

ducciones: las de E. Dickinson
en La Veleta y Pre-Textos. Car-
los Pujol y Lorenzo Olivin con-
vierten a la poeta norteamericana en
una poeta actual de lengua espafio-
la. Los puristas murmuran, los lec-
tores agradecen. O E/ legado y el tes-
tamento (Pre-Textos), de Frangois
Villon, labor minuciosa, entre genial
y genialoide, de J.M®. Alvarez.
Libros nuevos, reediciones, tra-
ducciones. Colecciones de distri-
bucién normalizada (Tusquets, Hi-
perién, Visor, Pre-Textos, DVD) y
otras que el lector ha de perseguir
(La Veleta, Renacimiento, tantas
otras). El lector de poesia tiene don-
de escoger. Viejas y nuevas maravi-
llas al alcance de la mano. Escondi-
das, ciertamente, entre mucho
cascote y ripio. Pero lo que importa
es el milagro. Que sigue producién-
dose. JOSE LUIS GARCIA MARTIN

www.editorial.planeta.es
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FERIA DEL LIBRO

De la inmensa selva del ensayo (filosofia, historia, memorias, ...), los criticos de El Cultural han seleccionado

algunos titulos, conscientes, eso si, de que sélo se trata de unas pistas. L.o mejor siempre estd por descubrir.

a cosecha de biografias, auto-

biografias, historias de vida,
dietarios y epistolarios ha sido mag-
nifica esta temporada. Desde hace
unos afios, el género estd en auge
tanto en lo que se refiere a autores
como a lectores. Buena prueba de
ello son las excelentes biografias de
José Luis Ferris, Miguel Herndndex
(Temas de
Hoy); Juan
Miralles, Her-

ndn Cortés

Cosecha
de VIdas ('Tusquets) y
Bernard-Hen-

ri Lévy, El siglo de Sartre (Ed. B),
una revisién descarnada de las luces
y sombras del mitico pensador fran-
cés.

Entre las autobiografias desta-
can las de José Manuel Caballero
Bonald, La costumbre de vivir (Al-
faguara); José Ortega Spottorno, Los
Ortega (Taurus); las memorias de
Doris Lessing, Risa africana (Pla-
za & Janés); Martin Amis, Expe-
riencia (Anagrama); Stefan Zweig,
El mundo de ayer (Quaderns Cre-
ma); o las recentisimas de Antonio
Martinez Sarrién, Jazz y dias de Hu-
via (Alfaguara).

De las memorias cabe resefiar
las del hispanista Gabriel Jackson,
Memoria de un historiador (Temas de
hoy); las del revolucionario cuba-
no Hubert Matos, Cimo legd la no-
che. Memorias ("Tusquets); el dic-
cionario mds personal de Carlos
Fuentes, En esto creo (Seix Barral);
el espléndido volumen de Fran-
cisco Nieva, Las cosas como fueron.
Memorias (Espasa-Calpe) y la ter-
cera entrega de los recuerdos de
José Luis de Vilallonga, La flory
la nata. Memorias no autorizadas
(Plaza & Janés). Excelentes pégi-
nas para el recuerdo, aunque la me-
moria no se agote en estos libros.

BERNABE SARABIA

Gueqti_ones
decisivas

E uropa, ayer y hoy. Dos libros
esenciales que iluminan el pa-
sado y explican el presente. Ginco
dias en Londres, de John Luckas
('Turner), analiza cémo la suerte de
Europa estuvo a punto de cambiar
decisivamente y cémo sélo la vo-
luntad de Churchill, contra de la
pretensién de una mayoria, impidié
que se pactara con Hitler.

Por su parte, Las dos caras del
liberalismo, de John Gray (Paidés)
auna filosofia y derechos humanos
para iluminar el conflicto de la in-
migracién. Gray plantea hasta qué
punto un Estado tiene derecho a
exigira un inmigrante que se adap-
te a su nueva patria, y un inmi-
grante a reivindicar su propia visién

del mundo. FLORENTINO PORTERO

HIPERION

EDICIONES

FERIA
DEL LIBRO
DE MADRID

CASETAS
320-321

| interés por los nacionalismos

ha dado pie a un estudio ex-
traordinariamente ambicioso de
José Alvarez Junco (Mater Dolorosa.
La idea de Espaiia en el siglo X1X,
Taurus) en el que se plantea la gé-
nesis del Estado nacional espafiol,
mientras que la historia politica na-
cional se ha visto notablemente en-
riquecida

por  una

I_a idea de aportacién
Espaﬁa Colectiva,

dirigida por
José Varela
Ortega y que ha contado con cola-
boradores como Josep Armengol o
Pedro Carasa, que proporciona una
imagen muy completa sobre la vida
politica en las diferentes regiones
espaiolas durante la época’de la
Restauracion (E/ poder de la influen-
cla. Geografia del caciquismo en Espa-

#a, 1875-1923, Marcial Pons/ Cen-

tro de Estudios Constitucionales).

Por otra parte, las series de alta
divulgacién tratan de combinar
la actualizacién de conocimientos
con la originalidad de los enfo-
ques, como se ha comprobado con
la aparicion del esperado volumen
XXXVI de la prestigiosa Historia
de Espaiia de Ramén Menéndez
Pidal, que ahora dirige el profe-
sor José Maria Jover (La época de la
Restauracion [1875-1902]. Volumen
I1: Crvilizacion y Cultura, Edito-
rial Espasa-Calpe).

Las efemérides, por dltimo,
siempre son una oportunidad para
la renovacién historiogrifica. Esa
tarea la ha cumplido con brillantez
una serie de ocho voliimenes que,
bajo el comiin epigrafe de Las cla-
ves de la Espana del siglo XX, ha edi-
tado la Sociedad Estatal Espaiia
Nuevo Milenio, con la coordina-
cién de Antonio Morales Moyva.
OCTAVIO RUIZ MANJON

Pensar
el presente

n un afio tan cuajado de titulos

de filosofia de muy diverso in-
terés, es necesario destacar Ciudad
sobre Ciudad, de Eugenio 'Irias
(Destino). Un filésofo espafiol pue-
de hacer —por fin— balance de una
trayectoria. Y esa trayectoria es sin
lugar a dudas la méds importante de
las que ahora compiten en el esce-
nario internacional: decir lo que hay,
interpretar el fundamento de lo que
acontece, prevenir el aconteci-
miento: Eugenio Tifas.

‘También es muy destacable el
Agustin de Hipona de Peter Brown.
Un libro con tal titulo jpuede se-
ducir?;puede cautivar? Si. Es uno
de los mejores libros que he leido
en mi vida (y, como dice Borges “he
leido més que he vivido”). Narra
el fin de un mundo y el comienzo
de otro: el nuestro.

Lo mismo cabe subrayar del
Shatkespeare de Harold Bloom (Ana-
grama). ;Qué decir? Queloleienla
edicién americana, que entretie-
ne y ensefia, que fascina. Que es
fundamental para comprender-
(nos).

Como sirve para comprender-
nos La generacidn de la democracia, de
Alberto Ruiz Samaniego y Miguel
Angel Ramos (Tecnos/Alianza), un
intento de hacer justicia a la filo-
sofia espafiola mds actual mediante
la revisi6n de la obra de nueve au-
tores fundamentales, dando cuen-
ta al tiempo de sus convicciones y
su trayectoria.

Y, para acabar, un clsico. Tho-
mas Kuhn: £/ camino desde la estruc-
tura. Ensayos filosdficos 1970-1993
(Paidés). La estructura (de las re-
voluciones cientificas) fue funda-
mental. El camino no lo es menos.

PATXI LANCEROS
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La Feria pone sobre las me-
sas los libros nuevos y los pro-
blemas del sector. ;Por qué
es tan corta la vida de los li-
bros? ;Por qué el distribuidor
se lleva mas porcentaje que
elautor? Y en definitiva, ;por
qué estamos todos someti-
dos a la presién del Merca-
do? A estas cuestiones con-
testan un escritor, Antonio
Muiioz Molina; un editor,
Manuel Borris (Pre-'Textos);
una librera, Charo Albarrian
(Directora General de Casa
del Libro); y un distribuidor,
Miguel Garcia (Antonio Ma-
chado). Estas son las pre-
guntas, €stas sus respuestas.

M. R

—Las partes implicadas en la edi-
cién achacan al Mercado sus males.
¢Seria posible hacer que se guiase
por criterios de calidad literaria?

Borris: Ya hay editoriales que se
mueven aplicando un criterio de ex-
celencia. J. R. Jiménez distinguia en-
tre publico y lectores; la distincién si-
gue siendo vilida. Hay editores que
buscan lectores y otros que quieren
arrastrar al pablico. Ambas figuras
son legitimas, aunque hay una di-
ferencia evidente en cuantoa la con-
cepcidn de la literatura.

Albarrin: Parece que en algunos
momentos huimos de la realidad del
mercado; pero no parece facil intro-
ducir criterios de racionalizacién. Los
editores cuando elaboran sus planes
editoriales estdn seguros no sélo
de la calidad de sus libros, sino del
interés que pueden suscitar en los
lectores.

Muiioz Molina: Que el Mercado
sea como es se debe a la falta de
un piiblico lector adicto al fondo de
librerfa y la falta de una nutrida red
de bibliotecas escolares y piiblicas.

M. Garcia: Todos intentamos en-
trar en el mercado y conseguir la ma-
yor participacién posible. Pero son
los compradores los que nos ponen
de cara a la realidad comprando unos
titulos e ignorando otros.

~Frente a la escasez de lectores,
la sobreabundancia de produccién

Miguel Garcia Sanchez: “Dis-
tribuimos quinientos ejem-
plares de un libro y nos de-
vuelven cuatrocientos (algo
habitual), lo que quiere de-
cir que movemos novecien-
tos libros para vender cien”

editorial. ;Qué sentido tiene? ;Quié-
nes son los culpables y quiénes los
damnificados?

Borris: Las daminificadas son las
librerfas que pretenden serlo de fon-
do, que no tienen tiempo de evaluar
lo que les llega.

Albarrén: Es cierto que el merca-
do no absorbe esta desmedida pro-
duccién editorial, pero también que
el nimero de lectores aumenta y
que los lectores son cada vez mas
maduros como consumidores de pro-
ductos culturales. Cuanto mis ma-
duro es el lector, més insensible es
a los excesos de la promocidn.

M. Garcia: A pesar de la sobrea-
bundancia en la produccién unos

provoca es que muchos buenos ti-
tulos pasen inadvertidos, tanto para
el librero como para el lector.

M. Garcia: No beneficia a nadie
la corta vida de los libros. No hay res-
ponsables, los libreros exponen y re-
tienen los libros que creen vana ven-
der y devuelven los demas.

Mufioz Molina: Sélo beneficia a
quienes ven el libro como un obje-
to comercial que debe tener una vida
ripida, corta y rentable. Eso se con-
tradice con el ritmo de la literatura,
que es muy otro...

Borrds: Determinados grupos
editoriales necesitan financiarse te-
niendo el dinero en circulacién cons-
tante que proporciona esa rotacién

Antonio Muiioz Molina: “Autores, distribuidores... El que
hace el mayor trabajo es quien menos se lleva. Pasa mu-
cho. ¢Es justo que el que pesca la langosta sea quien me-
nos beneficios recibe de toda la cadena?”

editores y unos titulos van bien, otros
regular y otros mal. Los damnifica-
dos son... los que no venden.

Muiioz Molina: Editoriales, dis-
tribuidores y medios se han empe-
fiado en que la bicicleta del Merca-
do se mueva tan ripido. La literatura
no son sélo las novedades: es un re-
pertorio. Los damnificados son los
autores y los lectores.

—;Beneficia aalguien la corta vida
de los libros en las librerfas?

Albarrin: Los buenos libros, en
las buenas librerias, no tienen una
corta vida, El criterio de seleccién de
un libro no sélo viene dado por pre-
siones promocionales, sino también
por la calidad de ese libro, que una
vez pasado el tiempo de la novedad,
permanece como parte del fondo. El
niimero tan elevado de titulos lo que

perversa de novedades. Lo que con-
siguen es que los libreros no ten-
gan recursos para fijar los libros.

-;Hasta qué punto influyen las li-
brerias en qué libros se venden me-
diante sus escaparates, mesas, etc...”

Muiioz Molina: Tienen una in-
fluencia enorme. Muchos se fian
de los libreros. En Francia se cuida
mucho la relacién editor/librero. En
una sociedad civilizada, el librero
es el mediador.

M. Garcia: Es muy importante
para la venta de un libro la promo-
ci6n, tanto en prensa como en libre-
rias. Si ademads el librero lo reco-
mienda, mejor que mejor.

Albarrdn: Cualquier punto de
venta, sea o no librero, influye en
la venta de un libro. Uno de los pro-
blemas del lector es conocer los ti-
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esquinas del

tulos que se han publicado, por ello
cualquier punto de venta estd ejer-
ciendo una funcién divulgadora.

Borris: Hay librerias con alma y
librerias sin alma. Se distinguen
viendo qué libros tienen en los es-
caparates. El buen librero es un in-
terlocutor vilido para el lector, no
s6lo para el despistado, también para
el més exigente.

—¢Es justo que el distribuidor se
lleve un porcentaje mucho mayor de
la venta de un libro que su autor?

Albarrin: Antes de decidir si es
justo o no, tendriamos que conocer
los costes asociados al proceso de dis-
tribucién, que son muy altos.

M. Garcia: El distribuidor no es
una persona como para plantear la
pregunta de esta manera. En nues-
tra distribuidora trabajan 30 perso-
nas. En cuanto a la cuestién del por-
centaje, en los tltimos 10 afios jamds
ha habido un beneficio por un libro
superior al 3%. Pero analicemos des-
de otro punto de vista el trabajo del
distribuidor, qué hacemos con la ma-
yor parte de los libros, los que tienen
poca venta. Distribuimos 500 ejem-
plares de un libro y nos devuelven
400 (algo habitual); eso quiere de-
cir que el distribuidor ha movido 900
libros para vender 100.

Mufioz Molina: Ese es un pro-
blema de muchas profesiones. ;Es
justo que el que pesca la langosta sea
el que menos beneficios recibe de

Mercado

toda la cadena? El que hace el mayor
trabajo es el que menos se lleva.

Borras: Uno siempre tiende a in-
clinarse por el autor. Pero seglin estd
organizado esto, desde que el libro
se avalia hasta que se comercializa
hay unos peajes que hay que pagar.
Corazén y sensatez me dicen que no
tendria que ser asi, y de paso se evi-
tarfan males como el de las agen-
cias literarias, que son el resultado
del abuso de muchos editores so-
bre sus autores. La comercializacién
de un producto requiere interme-
diaciones; jc6mo se evita eso?

—~A menudo se echa la culpaala
distribucién del escaso éxito de al-
gunos titulos, especialmente los pu-
blicados por editoriales pequefias.

M. Garcia: Cierto, pero el distri-
buidor no tiene la culpa de que cri-
ticos y libreros hagan menos caso a
estos libros que a los de reconoci-
das editoriales; a nosotros nos da lo
mismo enviara una librerfa un ejem-
plar que diez.

Albarrin: Uno de los problemas
del sector es la fragmentacién de la
distribucién. Para un editor peque-
fio depender de varios distribuido-
res es una desventaja.

Borrds: Parte de culpa la tiene el
distribuidor, pero también la recep-
cién de los libros en las librerias, que
escogen segiin lo que piensan que
van a vender.

Murfioz Molina: Importa la ren-

Charo Albarran (Casa del Libro): “Los buenos libros, en las
buenas librerias, no tienen una corta vida. Los lectores
son cada vez mas maduros. Y cuanto mas maduro es el
lector; mas insensible es a los excesos de la promocion”

Manuel Borras: “Hay edito-
riales que buscan lectores
y editoriales que lo que
quieren es arrastrar al
publico. Hay librerias con
alma y librerias sin alma.
Hay diferencias evidentes
en cuanto a la concepcion
de la literatura”

tabilidad inmediata. Eso lo sufre el
editor modesto, y los libros modes-
tos de las grandes editoriales.

—iQué espera lograr en la Feria
que no consiga el resto del afio?

Borrés: En la Feria conoces el
perfil de tus lectores, intercambias
informacién. E incrementamos ven-
tas: miel sobre hojuelas.

Albarrin: La Feria ofrece la posi-
bilidad de llegar a todo tipo de lec-
tores, incluso a los que no visitan
las librerfas con asiduidad. Brinda a
todo tipo de personas la ventaja de

M. R
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poder conocer las novedades y las
que no lo son tanto.

M. Garcia: Como de costumbre
s6lo la ocasién de acercarnos a un pu-
blico poco acostumbrado a ir a las
librerias y explorar determinados
titulos que han sido poco vistos.

—Usted no va a la feria...

Muiioz Molina: Iba hace afios,
pero me aburria mucho. Todos ven-
den lo mismo, lo que preocupan son
las listas de ventas. Y son dias bue-
nos para irse al campo, para dormir
la siesta.




“Sond el teléfono y supo que la iban a ma-
tar”. Asi,como un tiro, y bien lejos de las es-
tocadas del capitan Alatriste, comienza
La Reina del Sur (Alfaguara), la Gltima no-
vela de Arturo Pérez- Reverte. Es la his-
toria de "leresa Mendoza, una joven anal-
fabeta atrapada en el mundo del narcotri-
fico mexicano y espaiiol, que va creciendo
hasta convertirse en la Esther Koplowitz del
trifico de drogas. Un personaje de leyen-
da, con Chavela Vargas y los narcocorridos
de fondo, sus balaseras, y con chingaderas
bien grandes. Pero hoy, Pérez-Reverte nos
recibe ademads en su isla del tesoro, su gua-
rida, cuajada de libros (mis de 10.000), de
maquetas de barcos y de sables. Por te-
ner, tiene incluso un trozo de estuco de la
biblioteca de Sarajevo, un autégrafo de Ale-
jandro Dumas (“Abiril, 1850”), escafan-
dra, astrolabio y telescopio, cartas de nave-
gacion, cuadros, una alacena con objetos
tintinescos (“yo soy de Haddock”, con-
fiesa)y recuerdos (“los menos posibles”)
de su vida de reportero. Eso si, al doblar
la esquina se intuyen las sombras de Lucas
' Corso y del marinero Coy... El Cultural
anticipa también un fragmento de la no-

vela, elegido por el propio Pérez-Reverte.

MERCEDES RODRIGUEZ

Arturo Pérez-Reverte

“Para escribir La Reina del Sur he pensado y
sentido dos aiios y medio como una mujer”
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unque en La Reina del Sur

afirma que “lo que decimos

os aprisiona mucho mds

que lo que hacemos o lo que calla-
mos”, Pérez-Reverte tiene ganas de
hablar. De contar, por ejemplo, que
estd “muy contento” con su tlti-
ma novela, y de reirse de la supues-
ta facilidad de su estilo, “tan dificil”.

—iPor qué ha decidido abordar
la vida en las fronteras?

—Quizéa porque una novela es el
resultado de una vida y en la mia me
he movido en territorios de frontera.
En este mundo cada vez mis lega-
lizado y desnatado, las tinicas zonas
vivas son las fronteras. La épica se ha
refugiado en la frontera, porque alli
hay carne y sangre y pasiones y aven-
turas y libertad.

La misma libertad que defien-
de la protagonista del relato, Tere-
sa Mendoza, en una historia de aven-
turas que es un narcoco-
rrido. “Si, nacié al escuchar
una de esas canciones. jOja-
14 tuviera el talento de con-
tar la historia de Teresa en
tres minutos de cancién,
pero no soy lo bastante bue-
no! Por eso he necesitado
540 pdginas con estructura
de corrido, su épica, su ritmo, su len-
guaje. Incluso los titulos de los ca-
pitulos son de narcocorridos”.

Entre narcos y policias

“Es pura accién. Hay cantidad de
mangantes de la literatura que ca-
muflan su falta de ideas, de historias,
con una especie de bateria formal.
Pero a mi, si no hay historia, el len-
guaje me importa una mierda, digan
lo que digan. Aqui si hay historia y
lenguaje”, explica.

—:Cudl era entonces el problema?

—Que, aunque Teresa es un per-
sonaje muy revertiano, esta vez no
habfa un enigma que resolver ni mu-
seos o bibliotecas en los que docu-
mentarse, pero si recuerdos y amigos
y contactos. La historia estaba ahi, en
las cantinas de México y Gibraltar,
asi que he vuelto a hablar con mis

amigos, y he navegado en las patru-
lleras de la guardia civil y en los bar-
cos de los narcos, de dia vy de noche.
—Porque en el libro abundan los
personajes reales, como el narco Bar-
man Giiedes, del que escribe que los
coyotes encendian hogueras para
ahuyentarle cuando subia a la sierra.
—Si, pero el novelista tiene pri-
vilegios de los que el periodista o
el documentalista carece, como el in-
cluir personajes reales que al pasar
a la ficcién dejan de serlo. Mi agen-
da no es convencional, en ella no hay
académicos ni disefiadores, sino tra-
ficantes, prostitutas, terroristas. Co-
nocia bien ese mundo, y lo he con-
vertido en literatura, en ficcion.
~Porque lo importante es la his-
toria de Teresa y su transformacién.
—Es que ser mujer es una putada.
Antes lo era, pero ahora es peor por-
que riene que hacer frente a nuevas

responsabilidades sin perder el las-
tre anterior. El problema que plan-
tea la novela es c6mo una mujer que
no tiene esperanzas ni ambiciones
puede ganar en un mundo de va-
rones con reglas de varones. Y lo
logra porque no tiene esperanza. La
mujer siempre ha sido un soldado
perdido en territorio enemigo. Si
el hombre fracasa tiene mil refugios,
pero la mujer tiene una capacidad
de autoengaiio menor. A Teresa la
vida la va despojando de inocen-
cias y esperanzas y le va dando lu-
cidez. Y queria que fuera ella quien
lo contara.

Por eso estd contento. Porque es
la primera vez que escribe el mundo
con los ojos de una mujer. “Ha sido
un trabajo dificil, delicado y educa-
tivo. He vivido durante dos afios y
medio pensando y sintiendo como

una mujer. Al fin me he librado de
ella, pero ahora hay heridas que
comprendo. Estoy contento porque
esa forma de ver a los hombres a tra-
vés de la mujer me la he currado.

—Como el lenguaje.

—Por supuesto. En esta novela
ése era el problema técnico funda-
mental: mi protagonista, que es me-
xicana y analfabeta, tenia que llegar
a ser la Koplowitz de la droga, y tenia
que hacer creible ese proceso a tra-
vés del lenguaje. También tenfa que
conseguir que un lector mexicano
y uno espanol se la creyeran y la en-
tendieran: he estudiado mucho el
lenguaje hasta hacerme un glosario
de 700 palabras. Siempre he sido
muy ortodoxo, muy cldsico con la
sintaxis, pero esta novela requeria un
lenguaje y un ritmo diferentes, mds
acelerado, mds heterodoxo, con an-
glicismos, y sin entorpecer la accién.

“Hay cantidad de mangantes de la literatura que camufian su
falta de ideas, de historias, con una especie de bateria formal. Ami, 2 Moby Dick, he naufraga-
si no hay historia, el lenguaje me importa una mierda, digan lo
que digan. Pero aqui si hay historia. Y lenguaje cuidado”

~Tampoco la entorpecen las his-
torias de amor, ya que todo es amor
fatal o no correspondido. ;Por qué?

—No sé, quiza porque los perso-
najes llegan demasiado pronto o de-
masiado tarde en la vida. Quizd
también porque mi vida como co-
rresponsal me ha dado una con-
ciencia exagerada de nuestra fragi-
lidad. Y el amor simboliza mejor que
nada la fragilidad de lo que tenemos.

La fragilidad de lo que creemos
también. Porque la novela “es amo-
ral”. Al cabo, Pérez-Reverte ha pa-
sado gran parte de su vida en un
mundo en el que “lo moral y lo in-
moral se confunden. Lo que pasa
es que en ese mundo amoral sf exis-
ten reglas no convencionales que
se llaman lealtad y dignidad. En un
mundo en el que todos los valores se
han ido al carajo, las tinicas virtu-

des que existen son la dignidad y
la lealtad. Prefiero un canalla leal a
un bueno veleidoso™.

Hay mds, mucho mis en la no-
vela. Homenajes al Conde de Monte-
cristoy a Pedro Pdaramo. Una emo-
cionada reivindicacion de la lectura,
“que nos abre puertas y nos ayuda
avivir” y del lector, “que sabe que
todos los libros hablan de é1”.

El arte de sobrevivir

—Hace tiempo aseguré que la li-
teratura espafola habia estado 20
afos secuestrada por gilipollas que
decian lo que habia que leer. ;Cree
que se han rendido?

~Todavia lo intentan, pero esa ba-
talla la han perdido gracias a los lec-
tores. Yo sigo en el mismo sitio y son
ellos los que han cambiado, y no sélo
conmigo. Recuerde lo que escribie-
ron de Marsé los que hoy le adulan...

—:Qué es su Moby Dick?

—Nada ni nadie. Tengo
50 afios y ya he arponeado

do, y he conquistado mi do-
blén de oro. Soy un super-
viviente. He sobrevivido a
los criticos, a Garcfa Posada,
a Maria Antonia Iglesias, a la
television. No tengo que salira cazar
porque lo hice con veinte afos.

Lo cierto es que lo ha consegui-
do. Nadie se atreve con él, y por eso,
aunque el libro arranca con una ti-
rada de 275.000 ejemplares, tam-
poco este afio va a estar en la Feria
del Libro, “por coherencia”, ni se va
a prestar a la promocién de la nove-
la “mds de lo imprescindible”.

—Y ahora qué, otro Alatriste?

—-Si, voy a empezar el quinto,
ambientado en el mundo del tea-
tro. Pero antes necesito navegar. El
mar te da conciencia de que estis
vivo y de tu fragilidad. Es cruel y
egoista. Pero ademas, cuando has vi-
vido tanto y sientes la tentacién de
echarte a dormir, el mar no te deja.
No conoce a nadie, el muy cabrén.

NURIA AZANGOT
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LOS FETICHES DEL NOVELISTA, SOBRE LA MESA DE SU DESPACHO: UNA MAQUINA DE ESCRIBIR ANTIGUA, UNA LUPA PARA LEER CARTAS DE NAVEGACION...
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La Reina del Sur

a espera. El mar oscuro y millones de

estrellas cuajando el cielo. La extensién

sombria, inmensa hacia el norte, limita-
da al sur por la silueta negra de la costa. Todo
alrededor tan quieto que parecia aceite. Y una
leve brisa de tierra apenas perceptible, intermi-
tente, que rozaba el agua con mindsculos cen-
telleos de extraiia fosforescencia.

Siniestra belleza, concluyé al fin. Esas eran las
palabras.

No era buena para expresar ese tipo de cosas.
Le habia costado cuarenta minutos. De cualquier
modo, asi era el paisaje, bello y siniestro; y Te-
resa Mendoza lo contemplaba en silencio. Des-
de el primero de aquellos cuarenta minutos es-
taba inmévil, sin despegar los labios, sintiendo
c6mo el relente calaba poco a poco su jersey y las
perneras de sus livdis. Atenta a los sonidos de tie-
rra y del mar. Al amortiguado rumor de la radio
encendida, canal 44, con el volumen al mini-
mo. ‘

—Echa un vistazo —sugirié Santiago.

Lo dijo en un susurro apenas audible. El mar,
le habia explicado las primeras veces, transmite
los ruidos y las voces de forma diferente. Se-
giin el momento, puedes oir cosas que se dicen
auna milla de distancia. .o mismo ocurre con las
luces; por eso la Phantom estaba a oscuras, ca-
muflada en la noche y el mar con la pintura ne-
gra mate que cubria su casco de fibra de vidrio

POR ARTURO PEREZ-REVERTE

y la carcasa del motor. Y por eso los dos estaban
callados y ella no fumaba, ni se movia apenas. Es-
perando.

"Teresa pegd la cara al cono de goma que ocul-
taba la pantalla del radar Furuno de 8 millas. A
cada barrido de la antena, el trazo oscuro de la cos-
ta marroqui persistia con nitidez perfecta en la
parte inferior del recuadro, mostrando la ense-
nada arqueada hacia abajo entre las puntas de
Cruces y Al Marsa. El resto estaba limpio: ni una
sefial en la superficie del mar. Pulsé dos veces
la tecla de alcance, ampliando el radio de vigi-
lancia de una a cuatro millas. Con el siguiente ba-
rrido la costa aparecié mds pequefia y prolonga-
da, incluyendo hacia levante la mancha precisa,
adentrada en el mar, de isla Perejil. También
alli estaba limpio. Ningiin barco. Ni siquiera el
eco falso de una ola en el agua. Nada.

—Esos cabrones —oy6 decir a Santiago.

Esperar. Eso formaba parte de su trabajo; pero
en el tiempo que llevaban saliendo juntos al mar,
Teresa habia aprendido que lo malo no era la
espera, sino las cosas que imaginas mientras es-
peras. Ni el sonido del agua en las rocas, ni el
rumor del viento que podia confundirse con una
patrullera marroqui —la mora, en jerga del Es-
trecho—o con el helicéptero de Aduanas espaiiol,
eran tan inquietantes como aquella larga calma
previa donde los pensamientos se convertian
en el peor enemigo. Hasta la amenaza concre-

ta, el eco hostil que aparecia de pronto en la pan-
talla de radar, el rugido del motor luchando por la
velocidad y la libertad y la vida, la huida a cin-
cuenta nudos con una patrullera pegada a la popa,
los pantocazos sobre el agua, las violentas des-
cargas alternativas de adrenalina y miedo en ple-
na accién, suponian para ella situaciones prefe-
ribles a la incertidumbre de la calma, a la
imaginacién serena. Qué mala era la lucidez. Y
qué perversas las posibilidades aterradoras, fri-
amente evaluadas, que encerraba lo desconoci-
do. Aquella espera interminable al acecho de una
sefial de tierra, de un contacto en la radio, re-
sultaba semejante a los amaneceres grises que se-
guian encontrindola despierta en la cama cada
madrugada, vy que ahora también llegaban en
el mar, con la noche indecisa clareando por le-
vante, v el frio, y la humedad que volvia resba-
ladiza la cubierta y le mojaba las ropas, las manos
y la cara. Chale. Ningtin miedo es insoportable,
concluyé, a menos que te sobren tiempo y cabeza
para pensar en €l.

inco meses, ya. A veces, la otra Teresa
Mendoza a la que sorprendia desde el
mds alld de un espejo, en cualquier es-
quina, en la luz sucia de los amaneceres, seguia
espidndola con atencién, expectante por los cam-
bios que poco a poco parecian registrarse en ella.
Esos cambios no eran gran cosa, todavia. Y es-
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GUERRAY

Y CONFLICTOS

taban mds relacionados con actitudes y situaciones
externas que con los auténticos sucesos que se regis-
tran adentro y modifican de veras las perspectivas y
la vida. Pero de algiin modo también ésos los sentia lle-
gar, sin fecha ni plazo fijo, inminentes y a remolque
de los otros, igual que cuando estaba a punto de do-
lerle la cabeza tres o cuatro dias seguidos o de cumplirse
el ciclo —para ella siempre irregular y doloroso- de los
dias incémodos e inevitables. Por eso resultaba inte-
resante, casi educativo, entrar y salir de aquel modo
de si misma; poder mirarse desde el interior lo mismo
que desde afuera. Ahora Teresa sabia que todo, el mie-
do, la incertidumbre, la pasién, el placer, los recuerdos,
SU Propio rostro que parecia mayor que unos meses
atrds, podfan contemplarse desde ese doble punto de
vista. Con una lucidez matemitica que no le corres-
pondia a ella, sino a la otra mujer que latiaen ella. Y esa
aptitud para tan singular desdoblamiento, descubierta,
o mds bien intuida, la tarde misma —distaba apenas
un afio— que sono el teléfono
en Culiacdn, era la que le per-
mitia observarse friamente, a
bordo de aquella lancha in-
moévil en la oscuridad de un
mar que ahora empezaba a co-
nocer, ante la costa amenaza-
dora de un pais del que muy
poco antes casi ignoraba la
existencia, junto a la sombra
silenciosa de un hombre al
que no amaba o al que tal vez
crefa no amar, con riesgo de
pudrirse el resto de sus afios
en una cércel; ideal que —el fantasma de Lalo Veiga era
el tercer tripulante en cada viaje— la hacia estremecer
de pénico cuando, como ahora, contaba con tiempo para
meditar sobre ello.

Pero era mejor que Melilla, y mejor que cuanto
habia esperado. Mis personal y mis limpio. En oca-
siones llegaba a pensar que hasta mejor que Sinaloa;
pero entonces la imagen del Giiero Ddvila venia a su
encuentro como un reproche, y ella se arrepentia en los
adentros por traicionar de aquella manera el recuer-
do. Nada era mejor que el Giiero, y eso era cierto en mds
de un sentido. Culiacdn, la bonita casa de Las Quin-
tas, los restaurantes del malecén, la miisica de los chi-
rrines y las bandas, los bailes, los paseos en coche a Ma-
zatldn, las playas de Altata, todo cuanto ella habia creido
el mundo real que la ponia a gusto con la vida, se ci-
mentaban en un error. Ella no vivia realmente en ese
mundo, sino en el del Giiero. No era su vida, sino otra
donde habia ido a instalarse cémoda y feliz hasta ver-
se expulsada de pronto por una llamada telefénica,

El mar, le habia explicado las pri-
meras veces, transmite los ruidos y
las voces de forma diferente. Segiin
el momento, puedes oir cosas que
se dicen a una milla de distancia. Lo
mismo ocurre con las luces; por eso
la Phantom estaba a oscuras

por el ciego terror de la huida, por la sonrisa de cuchi-
llo del Gato Fierros y los estampidos de la Doble Agui-
la en sus propias manos. Ahora, sin embargo, existia algo
nuevo. Algo indefinible y no del todo malo en la os-

curidad de la noche, y en el miedo tranquilo, resigna-

do, que sentia cuando miraba alrededor, pese a la som-
bra préxima de un hombre que —eso habia aprendido
desde Culiacin—ya nunca podria hacer que se engariara
de nuevo a si misma, creyéndose protegida del ho-
rror, del dolor y de la muerte. Y, cosa extraia, aquella
sensacion, lejos de intimidarla, la acicateaba. La obli-
gaba a analizarse con mds intensidad; con una curiosi-
dad reflexiva, no exenta de respeto. Por eso a veces
se quedaba mirando la foto donde habian estado ella
y el Giiero, mientras daba al mismo tiempo ojeadas al
espejo, interrogindose sobre la distancia cada vez ma-
yor entre aquellas tres mujeres: la joven con ojos asom-
brados del papel fotogrifico, la Teresa que ahora vi-
via a este lado de la vida y del paso del tiempo, la
desconocida que las observa-
baa las dos desde su—cada vez
mds inexacto- reflejo.

*

hingale, que estaba

requetelejos de Cu-

liacdn. Entre dos con-
tinentes, con la costa marroqui
a quince kilémetros de la es-
pafiola: las aguas del Estrecho
de Gibraltar y la frontera sur
de una Europa a la que no ha-
bia sofiado viajar en la vida.
Alli, Santiago Fisterra era transportista por cuenta aje-
na. Tenfa una casita alquilada en una playa de la ba-
hia de Algeciras, por la parte espafiola, y la planeado-
ra amarrada en Marina Sheppard, protegida por la
bandera inglesa del Pefién: una Phantom de siete
metros de eslora con autonomia de ciento sesenta mi-
llas y motor de 250 caballos —cabezones los llamaban en
el argot local, que Teresa empezaba a combinar con
su mejicano sinaloense—, capaz de acelerar de cero a cin-
cuenta y cinco nudos en veinte segundos. Santiago
eraun mercenario del mar. A diferencia del Giiero D4-
vila en Sinaloa, €l no tenia jefes ni trabajaba en exclu-
siva para ningtin cirtel. Sus empleadores eran trafi-
cantes espaioles, ingleses, franceses e italianos
instalados en la Costa del Sol. En lo demas se trataba
mds o menos de lo mismo: llevar cargas de un sitio a
otro. Santiago cobraba a tanto por entrega, y respon-
dia de pérdidas o fracasos con su propia vida. Pero
eso era s6lo en casos extremos. Aquel contrabando —casi
siempre hachfs, algunas veces tabaco de los almace-
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nes gibraltarefios— nada tenia que ver con el
que Teresa Mendoza habia conocido antes. El de
estas aguas era un mundo duro,de raza pesada,
pero menos hostil que el mejicano. Menos vio-
lencia, menos muertes. La gente no se bajaba a
plomazos por una copa de mds, ni cargaba cuer-
nos de chivo como en Sinaloa. De las dos ori-
llas, la norte era més tranquilizadora, incluso si ca-
ias en manos de la ley. Habia abogados jueces,
normas que se aplicaban por igual a los delin-
cuentes que a las victimas. Pero el lado marroqui
era distinto: ahi la pesadilla rondaba todo el tiem-
po. Corrupcidn en todos los niveles, derechos
humanos apenas valorados, circeles donde po-
dias pudrirte en condiciones terribles. Con el
agravante aniadido de ser mujer, v lo que signi-
ficaba caer en el engranaje inexorable de una so-
ciedad musulmana como aquélla. Al principio
Santiago se habia negado a que ocupara el pues-
to de Lalo Veiga. Demasiado peligroso, dijo, zan-
jando el asunto. O creyendo zanjarlo. Todo bien
serio y metido en puro macho, el gallego, con
aquel acento raro que le salia a veces, menos

.

ISABEL LA CATOLICA
Alfredo Alvar Ezquerra

Una reina vencedora,
~ una mujer derrotada

SOBRE LA MESA DE PEREZ-REVERTE, AFICHES DE LA
PRESUNTA PROTAGONISTA, Y UN DIARIO MEXICANO

El de estas aguas era un mundo duro,
de raza pesada, pero menos hostil que

el mejicano. Menos violencia, menos
muertes. La gente no se bajaba a plo-
mazos por una copa de mas

brusco que el resto de los espaiioles cuando ha-
blaban, tan cortantes y rudos todos ellos. Pero
después de una noche que Teresa pasé con los
ojos abiertos, mirando primero la oscuridad del

JUAN PABLO I1
Santiago Martin
La biografia definitiva
del Papa de la esperanza
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techo y luego la familiar claridad gris, dindole
vueltas en la cabeza, despertd a Santiago para de-
cirle que habia tomado una decisién. Y ni modo.
Nunca volveria a esperar a nadie viendo tele-
novelas en ninguna casa de ninguna ciudad del
mundo, y él podia elegir: o la admitia en la pla-
neadora, o lo dejaba en ese momento, en el acto,
para siempre y ahi nos vemos. Entonces él, men-
t6n sin afeirar, ojos enrojecidos de suefio, se ras-
co el pelo revuelto y le pregunté si estaba loca
o se habfa vuelto gilipollas o qué. Hasta que
ella se levantd desnuda de la cama, y tal como es-
taba sacé su maleta del armario y empez6 a me-
ter cosas mientras procuraba no mirarse en el
espejo ni mirarlo a él, ni pensar en lo que esta-
ba haciendo. Santiago la dej6 hacer observin-
dola minuto y medio sin abrir la boca; y al fin, cre-
yendo que se iba de veras —Teresa seguia
metiendo ropa en la maleta sin saber si iba a
irse o no—, dijo bueno, vale, de acuerdo. Al ca-
rallo con todo. No es.a mi a quien los moros van
aromper el cofio si te agarran. Asi que procura no
caerte al agua como Lalo. l
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CONCEBIDO como continuacién de
Entrecreyentes, publicado hace dieci-
siete aiios, este nuevo libro de Nai-
paul es bastante mds que su prolon-
gacién: supone un conjunto de
relatos de viaje por cuatro pafses mu-
sulmanes no drabes (Indonesia, Irn,
Pakistdn y Malaisia) en los que su au-
tor objetiva y recoge diversas ver-
siones del Islam. Lo que hace Nai-
paul es ofrecer el mapa de un tema,
barajar distintos testimonios, optar
mds por reflejar las opiniones escu-
chadas que por su propia posicion,
y eludir todo lo que pueda conside-
rarse conclusiones.

Al limite de la fe evita el andlisis y
prefiere “la exploracién cultural”,
entendida como una vivencia de lo
otro a partir de sus protagonistas. En
el caso de Indonesia, éstos son, sobre
todo, dos: Imadudin, profesor de
ingenieria eléctrica en el Instituto de
Tecnologia de Bandung y predica-
dor isldimico; y Wahid, representan-
te de una visién religiosa absolura-
mente contrapuesta. La alternancia
de didlogo, pensamiento y narracién
confiere cardcter simultineo a este
ensayo-relato o relato-ensayo, que
parece mds proximo al libro de via-
je queala literatura llamada d& fecidn.
Naipaul focaliza puntos que son ins-
tantes, y expresiones que, puestos
en boca de quienes las pronuncian,
recuerdan menos técnicas de un no-
velista que recursos de un historia-
dor. Reproduce asi lo que ha oido so-
bre Fazel-ur-Rehman y su conven-
cimiento “de que los musulmanes
de lengua malaya dirigirdn la reno-
vacion del Islam en el siglo XXI7;
expone, de manera muy clara, ejem-
plos de c6mo el Islam —una religién
drabe— supera el marco de un siste-
ma de creencias para convertirse en
una exigencia de indole imperial;
hace ver c6mo su lengua sagrada es
eldrabe, y como sus lugares sagrados

Al limite de Ia fe

V. S. NAIPAUL. TRADUCCION DE FLORA CASAS. DEBATE. MADRID, 2002. 571 PAGINAS, 21t EUROS

lo son también, lo que produce en
los conversos —en los musulmanes
no drabes— una crisis de identidad.

Para algunos de ellos, el Corin se
presenta como una solucién de todos
los problemas y, por tanto, como una
mezcla de fe y de politica; para otros,
en cambio, hay que mantener se-
paradas la politica y la religién. Esa
dualidad se manifiesta en su con-
cepro de la educacion y de la escue-
lay permite entender las diferencias
histéricas v sociales que han deter-
minado dos conductas politico-reli-
giosas tan distintas como las de Su-
matra y Java, que Naipaul logra
reconstruir aqui. Esas dos conductas
—que explican su comportamiento
durante la IT Guerra Mundial, con
los holandeses, primero, vy con los ja-
poneses, después—siguen todavia vi-
gentes y, por eso, los educados en los
pesantem son més liberales v cosmo-
politas que los educados en Suma-

Al limate de la fe evita
el andlisis y prefiere
“la exploracion cultu-
ral”, entendida como
una vivencia de lo otro
a partir de sus prota-
gonistas. Su mérito es
ensenarnos lo otro en
su historia, hacérnoslo

ver en su diversidad

tra, que son partidarios de la guerra
santa. Estos creen que “todos na-
cemos musulmanes” y que el Islam
significa sometimiento y obediencia
a Dios. De ahi que quienes estin
fuera del Islam les parezcan no sélo
seres equivocados sino trreales. El
Corin para ellos “es un sistema de
valores” absoluto vy total.

Los musulmanes de Sumatra
creen que “los holandeses pudieron
conquistar Java con cierta facilidad,
pero no pudieron conquistar Acen ni
Sulamesi porque sus gentes eran
muy religiosas”. Naipaul describe
con lirismo las altiplanicies de Mi-
nangkaban, que fueron el escena-
rio de las guerras fundamentalistas
de los uahabies en el primer tercio
del XIX; habla de las llanuras de
arroz como de “una especie de na-
rracién pictérica simultdnea” y se
demora en los “viveros de un ver-
de delicado y brillante”; recuerda al-

gunas de las apreciaciones visuales
que Harlitt hizo a los paisajes de
Poussin; y, con ojos muy occidenta-
les, ve Pariyangan. Segiin él, “en
los paises convertidos al Islam [...] el
furor fundamentalista” se dirige
“contra el pasado, contra la historia”,
al tiempo que “la verdadera fe” pa-
rece surgir “de un vacio espiritual”.
El Irin de 1979 le hace sospechar
“los tristes comienzos de una clase
media”, y la situacién de Pakistdn le
lleva a pensar el siguiente simil: “Es
como si—cambiando de continente—
los indigenas de México y Perti se -
hubieran puesto de parte de Cortés,
Pizarro y los espafioles por ser los
portadores de una nueva fe”. Mas
interesante resulta su estampa de
Kuala Lumpur y su conversacién
con Chafi, para quien la autopista
construida por el gobierno “era un
error” porque “significaba abrir el
pais al vicio”, y “la lengua oficial
del pais debia ser el drabe”.

Naipaul opera mediante vifietas
que son tanto situaciones como ins-
tancias y articula su libro sobre un
contexto en torno al que realiza algo
asi como una antropologia cultural.
Con un estilo ripido, exacto y bri-
llante ofrece un conjunto de ima-
genes que constituyen un mosaico
narrativo centrado en la parte mas
desconocida del Islam: los conversos,
cuya geografia es tan poco unifor-
me como su realidad. Y ese es su mé-
rito: ensefiarnos lo otro en su histo-
ria, hacérnoslo ver en su diversidad.
Lia traduccién no puede ser mejor:
sobre todo, en los puntos en que la
literariedad se hace mas lirica. El rit-
mo de la prosa se disfruta y el lec-
tor asiste al placer del texto y a su
imantante legilibilidad. Impresiones
¢ ideas van de la mano, sin que, a ve-
ces, se las pueda distinguir.

JAIME SILES
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POESIA

La estrella de la tarde

PORFIRIO BARBA JACOB. ED. ANGEL LUIS VIGARAY. HUERGA Y FIERRO, 2002. 144 PAGINAS, 1130 EUROS

El colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-1942) principal de los pseud6nimos que

us6 Miguel Angel Osorio Benitez, es poeta de una antologia, aunque incluso en ella

se vean sus caidas y destellos tratindose de un verdadero y atrevido personaje, arris-

cado periodista politico, homosexual y marihuano, como dijo de si propio.

UN auténtico maldito, precursor de
la vida contracultural. Vivié mucho
tiempo en México —en cuya capi-
tal murié— amigo, en aquellos dlti-
mos tiempos, de Salvador Novo.
(Aunque atin no editada en Espafia,
el novelista colombiano Fernando
Vallejo publicé en 1984 una bio-
grafia de nuestro hombre, Barba Ja-
cob, el mensayero).

Poeta modernista o postmoder-
nista, lleno en largos trechos de so-
noridades gastadas (muy darianas)
cuando escribe lo mejor de su liri-
ca —siempre irregularmente edita-
da—y en torno a 1920, Porfirio Bar-
ba Jacob seduce e innova, sin em-

bargo, cuando se autorretrata, adel-
gazando algo los ritmos modernis-
tas, y entra en un verso més despo-
jado y libre, o con rimas de menos
calado, en el que escribe algunos de
su smejores poemas confeisonales,
de tinte homoerético y maldito: Los
desposados de la muerte, Balada de
la loca alegria, Elegia platonica o Fu-
wuro...

Poeta esencialmente hispanoa-
mericano por su turbulencia, por su
vitalismo nuevo (como recuerda
Gastén Baquero) lo es también por-
que crey6 —en la estela de Rubén
Dario y de José Enrique Rodé-en
un futuro hispanoamericano e indi-

gena, muy exaltador y muy lejos del
poder e influjo de Yanquilandia. Un
suefio que los latinoamericanos no
logran aiin resolver, pero que no ha
muerto.

La estrella de la tarde (titulo muy
modernista como Rosas negras) co-
rresponde al de uno de sus primeros
poemas vilidos —antes habria es-
crito mucha raderfa— segiin narra
el mismo Porfirio Barba Jacob en su
texto autobiografico La divina tra-
gedia, hermoso y retérico, que data
del afio 1920, y que en esta antolo-
gia se utiliza como prélogo, si como
epilogo figura el mentado articulo
de Gastén Baquero. La verdad es

que fuera de estos textos la anto-
logfa preparada por Vigaray no apor-
ta nada a la que yo preparé y pro-
logué largamente en 1988 con el
titulo de Rosas negras (Mestral, Va-
lencia). Estin algunos de los me-
jores poemas del autor y los inevi-
tablemente anticuados y retéricos,
pero falta una informacién —~que
pueda darse—vital, intelectual y es-
tilistica, sobre un poeta tan suges-
tivo como contradictorio.

Un poeta postmodernista que
abrié muchos caminos, mantenién-
dose en una retérica anticuada, qui-
zds a su pesar. (Pensé que el largo
Acuarimdntima, por ejemplo, tar-
dosimbolista y farragoso, seria uno
de sus mejores logros. Hoy no serd
dificil considerarlo —pese a su com-
postura— probablemente entre los
peores).

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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POESIA

Las mujeres y los dias

GABRIEL FERRATER. TRAD. M. A. CABRE. LUMEN. 208 PAGS., 16 EUROS. MUJERES Y DIAS. VV. TRAD. SEIX BARRAL. ED. BILINGUE. 334 PAGS., 17 EUROS

Cuando se cumplen 30 anos
de la muerte de Gabriel Fe-
mater, quiziel poetade
lengua catalana mas
presente en la tiltima

M. A, Cabré traduce lite-
ralmente, sin preocupacién
por reflejar el ritmo del ori-
ginal. Sus versiones con-
trastan con las de Mujeres y
- dfas, reedicién de una an-
tologia publicada en 1979. En este
caso fueron tres poetas los que pu-
sieron en verso castellano el cata-
lin: Gimferrer, J. A. Goytisoloy . M.
Valverde. La edicién bilingiie nos
permite darnos cuenta de las licen-
cias de los traductores, cosa que no
ocurre en ¢l caso de Cabré.

El primer traductor al castellano
de Ferrater fue el propio Ferrater.

poesiaespaola, aparece la tra-
ducciéndesu poesiacomple-
ta,0de loqueél
diocomoal, /&
dones 1 els dles.

En 1959 publicé en
Cuadernos Hispano-
americanos seis poe-
mas. Su versién de
“Floral” comienza:
“En la primavera
del cincuenta y dos, las muchachas/
llevaban blusas blancas y rebecas/
verdes, y por las calles ofamos el su-
surro/precipitado de flores y hojas en
que se esconden/los negros cueros
del almendro. Cumpli/treinta afios,
que también me parecen prematu-
ros./Pero ningiin viento los ajusti-
cia.” Cabré convierte el susurro pre-
cipitado en crepitar precipitado y el

Novedades

altimo verso en “pero no hay vien-
to que les haga justicia”, lo que noes
lo mismo. Gimferrer recurre al en-
decasilabo: “La primavera del cin-
cuenta y dos,/las chicas iban con
rebecas verdes/y blusas blancas, y en
la calle ofamos/un susurrar de flo-
res y de hojas,/precipitado, en el que
se escondian/los negros cueros del al-
mendro. Yo/ cumpli treinta afios, que
ahora me parecen/prematuros tam-
bién. Mis ningiin viento/los ajusti-
cia”. Son opciones complementarias.
Los traductores de Seix Barral in-
tentan que sus versiones se lean
como poemas en castellano. La tra-
duccién de Lumen es una ayuda
para quienes no entienden sin ayu-
da el catalin, por eso resulta dificil-
mente comprensible que la edicién
no sea bilingiie.

Buena parte de la poesia espaiio-
la de los 80 y 90 ha bebido en Fe-
rrater, ha entendido la poesia “como

la descripcién de algunos momentos
de la vida moral de un hombre or-
dinario”, ha huido de surrealistas im-
precisiones, de poéticas vaguedades.
Se ha corrido asi el riesgo de bana-
lizar y desgastar sus logros. Pero Fe-
rrater, poeta de la experienciay de la
inteligencia, sigue seduciéndonos
desde la primera pégina, desde “In
memoriam”, ese poema autobiogra-
fico, canto y cuento, evocaci6n y re-
flexién, que no tiene precedente
en la literatura de nuestra lengua, y
que resuena en los que poco des-
pués escribiria Gil de Biedma.

A Ferrater se le puede aproximar
alos poetas de la escuela de Barcelona,
pero tiene una sequedad reconfor-
tante, un misterio s6lo suyo, una lu-
cidez de doble filo. Por primera vez
es posible leerle completo en cas-
tellano. 'Todo un acontecimiento.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

La noche en que fui traicionada

ANDRES SOREL. PLANETA. BARCELONA, 2002. 304 PAGINAS, 16 EUROS

[

LA noche en que fui traicionada no es
una excepcion, y, por si fuera poco,
constituye tal vez la obra mds am-
biciosa, mis cuidada y también mds
madura del autor. La accién se si-
tiia en El Barco de Avila. Alli, el na-
cimiento del amor entre Silvia y En-
rique en los meses convulsos y
tensos que preceden a la guerra civil
hace correr paralelamente los sen-
timientos més delicados v las accio-
nes mis brutales. El amor se man-
tiene en medio de la mds salvaje

destruccién y a pesar de la forzada
separacién de los enamorados, que
no es sélo fisica, sino también ideo-
l6gica, lo que hace de ellos —un tan-
to forzadamente— una encarnacién
moderna de Romeo y Julieta, como
el autor se encarga de subrayar me-
diante oportunas citas que van jalo-
nando el relato. El narrador con-
templa la historia pasada en tres
momentos, no por azar denomina-
dos “actos”: El 18 de julio de 1936
y el mismo dia de los afios 1986 v

Laliteratura de Andrés Sorel (Segovia, 1937) responde siempre
a una marcada preferencia por cuestiones sociales y politicas.
"Tanto su obra ensayistica como sus narraciones abordan pro-
blemas relativos a la guerra y sus consecuencias, a la opresién de
unos hombres por otros, a la dificil aspiracién del ser humano

a gozar de una vida libre y justa frente al poder establecido.

1996. El tiempo intermedio lo re-
llenan las informaciones del narrador
v, sobre todo, los escritos de Silvia
y Enrique, que ofrecen perspectivas
diferentes: por un lado, la ola de vio-
lencia desatada en la comarca del
Barco; por otro, las experiencias de
un joven falangista que ve c6mo se
desmoronan sus ideales al compro-
bar cémo han cedido paso a la san-
gre, la venganza y el asesinato en
su propio bando.

Tanto las cartas como los didlo-

HIGHSMITH
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HISTORIA DE CARMEN

Ana Romero
Memorias postumas de

Carmen Diez de Rivera.

EUSKADI:
LA TRANSICION INACABADA
Carlos Garaikoetxea

gos de ambos pertenecen al regis-
tro de una prosa culta, sin dnimo de
imitar los rasgos de la lengua habla-
da. Es significativo que en un colo-
quio mantenido por Silvia y Enrique
en 1996 se digan: “—;Por qué ya no
se habla literariamente? —Porque la
literatura estd dejando de existir”
(pdg. 271). Aqui, sin embargo, el au-
tor se ha esforzado por crear mu-
chas paginas de buena literatura, no
de simple cronica “realista” o testi-
monial. Hay en esta novela —y con-
viene destacarlo— una contundente
y nitida postura moral que a menu-
do se echa de menos en nuestra na-
rrativa; pero existe asimismo una no-
ble v eficaz retérica, por ejemplo, en
las descripciones de la represalia de
Badajoz a cargo de las tropas de Ya-
giie (pdgs. 209-214) o de la entrada
de los sublevados en El Barco (pags.
72-75), asi como en algunas enume-
raciones (pig.92). Los puntos fla-
cos residen en algunos aspectos de la
historia (no conocemos apenas la
vida de Enrique después de la gue-
rra, ni se entiende la razén de su
vuelta, y menos su decision final, y
tampoco es convincente la serie de
coloquios tiltimos de ambos antiguos
enamorados), y también en algu-
nos descuidos idiomdticos. Hay usos
mejorables, como departir (pag. 10)
por ‘compartir’, culpabilizar (pags.
226, 290) por ‘culpar’, un omnipre-
sente 7estarpor ‘quedar, faltar’ (pags.
23,28,114, 187, 234, etc.), incluyen-
do una “nieve restada en las cum-
bres de los montes” (pig. 83) que re-
china como calco innecesario del
francés. Por otro lado, es imposible
que alguien hable en 1936 de dejar
“aparcados otros temas” (pdg. 49) y
digno de mejor causa un neologismo
como “desfranquistizacién” (pig.
249).

RICARDO SENABRE
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Salsa

CLARA OBLIGADO. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2002.
192 PAGINAS, 13’90 EUROS

A comienzos de los 50 Cela dio el retrato colectivo de

la primera postguerra en La Co/mena. Clara Obligado

muestra en Sa/sa la transformacién del Madrid celiano

medio siglo después. Las coincidencias son llamativas.

RELATO dispuesto en fragmentos
(que Clara Obligado marca un tanto
ingenuamente con asteriscos), bas-
tantes protagonistas entre los cuales
destacan unos pocos, vidas que per-
siguen la felicidad en medio de una
generalizada desazén, biisqueda de
un amarre existencial en el amory el
SEX0.

Todavia falta, en fin, otra asom-
brosa similitud: la accién, desarro-
llada en varios espacios, se polariza
tanto en una cOmo €n otra en un
bar regentado por una mujer y si-
tuado en el mismo eje madrilefio de
la Castellana. El café de dofia Rosa
de La colmenalo convierte Obligado
en un local de copas de pintoresco
nombre, Los bongoseros del Bratisla-
va, regido por una tal Jamaica,

La evidencia del modelo elegido
por Obligado reduce radicalmente
su originalidad, que queda limita-
da al reflejo del cambio social que se
ha producido en los umbrales del
nuevo milenio. Por Sa/sa circula el
mundillo de la sociedad urbana eu-
ropea de ahora: emigrantes que se
ganan la vida como pueden, mesti-
zaje de culturas (una escritora ar-
gentina al lado de un senegalés que
se hace pasar por cubano), testimo-
nios de la revolucién sexual y de la
liberacién femenina (homosexuales,
adolescente enamorada del novio de
su madre, cuarentona que alterna
al marido con un negro macizo...).

Esta base costumbrista sirve de
soporte humano al mismo propésito
de Cela, mostrar el penoso oficio

de vivir y el desaliento consustancial
a la existencia; sefialar la dura biis-
queda de remedios para la pobre-
za, 0 para sortear la soledad. Las al-
ternativas se hallan en el hedonismo
descarado, el engaiio (la magia), la
picaresca, el cinismo... Todo ello es-
timulado por la perentoria necesidad
de sobrevivir. Clara Obligado traza
asf un retrato de un mundo bastan-
te cadtico cuyo sentido se resume
al final de la obra: la vida es un cu-
lebrén, dice una de las chicas, y otra
le replica que no, que es una tele-
novela.

El microcosmos urbano de Salsa
se mueve entre el nihilismo y la mo-
ral utilitaria y viene a sintetizar los
confusos valores vigentes en la so-
ciedad de hoy. La autora deja que los
personajes vayan y vengan, pasa de
unos a otros hasta que junta a la ma-
yor parte en el tinico fragmento un
poco largo, enlaza sus historias, acen-
tia el tono melodramdtico y cierra el
relato con aire de farsa.

Asi desenlaza Obligado una his-
toria sainetesca que se abre con una
irénica ambigiiedad (una de las pro-
tagonistas da a luz un nifio y se sor-
prende de que sea blanco), sigue
con equivocos y alterna el drama,
lasentimentalina y la alegria del bai-
le. Esta deliberada mezcla de re-
gistros, serios y humoristicos, conta-
da con desenfado, y su agridulce
efecto, es lo mejor de la novela y su
aportacién al modelo original.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La conversacion

MERCEDES SALISACHS. EDICIONES B. MADRID, 2002,
296 PAGINAS, 1499 EUROS

Nada mas cierto que lo expresado en la cita con que arran-
ca esta novela: “El hombre se revela en la conversacion no

s6lo porloque dice sino por lo que calla”. Dicho de otro modo:

la verdad de una persona, su
verdadera identidad, se va te-
jiendo sobre el fondo de si-

lencios que llenan su discurso.

ESE combate entre lo que decimos
v lo que callamos es el motivo que da
sentido a este nuevo titulo de Mer-
cedes Salisachs, autora de una inter-
minable lista de argumentos que son
su principal valedor ante sus incon-
dicionales lectores. Quienes le si-
guen encontrardn de nuevo un asun-
to extraido de la vida cotididna v
arropado, como es costumbre en ella,
con una prosa amable, cuidada, a ve-
ces lirica y siempre cargada de si-
miles que reconducen el tema hacia
la reflexién ala que invita cada libro.
Por eso La conversacidn no les de-
fraudara.

Aqui la situacién la propicia una
coincidencia habitual: Eladio y Da-
niela ocupan asientos contiguos du-
rante un vuelo de siete horas. Son
dos desconocidos. El viaja de Bar-
celona a Nueva York con la excusa
de un nuevo proyecto empresarial
y con el fin de poner un punto y
aparte a su vida anterior. Ella, tam-
bién ejecutiva, también expectan-
te ante los cambios que ha decidi-
do introducir en su vida personal,
tiene su destino en Los Angeles,
donde vive. Los dos concentrados
en su futuro mds inmediato, cada
uno receloso del de al lado. Sélo pa-
recen dispuestos a los saludos de ri-
gor y al natural intercambio de in-
formacién elemental. Y sin preverlo,
de forma inesperada, comienza “la
conversacién”, el intercambio de vi-
vencias, ideas, recuerdos, proyec-

E. M. LOPEZ

tos...; de confidencias amparadas
en la certeza de que pueden since-
rarse sin reservas porque cuentan
con “la garantia de olvido que tienen
estos encuentros” ycon la seguridad
de que no volverin a encontrarse.

Sus voces sirven para componer
dos retratos humanos, dos mentali-
dades v, hasta cierto punto, para ex-
plorar el alcance social y cultural de
una y otra. Pero lo que se confian
no es mds que parte de la verdad de
Eladio; parte de una historia que en
aquel encuentro, lleno de espacios
en blanco subrayados por sus silen-
cios, no fue capaz de verbalizar. En
ese viaje, a pesar de la fluidez con
que discurria la conversacién, de la
intimidad que surgi6 entre ambos,
se sentia convaleciente de una trd-
gica historia personal, y necesitaba
callar para ordenar recuerdos, justi-
ficar emociones. Sélo asi, pasado el
tiempo, y ya desde la distancia, él
mismo pudo completar el retrato
de su identidad con un discurso pa-
ralelo que traduce en palabras su
condicién de hombre débil, roto por
una relacién obsesiva que nunca
pudo contar.

PILAR CASTRO
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GComedia infantil

HENNING MANKELL. TRAD. CARMEN MONTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2002, 266 PAGS.,

El hambre y el frio pueden ser menos lacerantes que no poseer un documento

de identidad. Ese es el caso de los nifios de la calle, cuya muerte pasa tan desa-

percibida como su existencia. Mankell se aleja esta vez del género policia-

co para convertirse en el cronista de unas vidas acechadas por el olvido.

MANKELL se interna en un mundo que sélo aso-
ma en los noticiarios. Su mirada no es la de un ob-
servador periférico: habla de una realidad que
conoce de primera mano. La historia de Nelio,
un nifio de once afios que agoniza en una terra-
za durante nueve noches, resulta creible, evi-
denciando la falsedad de los tépicos que no re-
conocen nada en comin entre realidades
culturales supuestamente incompatibles. El des-
amparo de Nelio no es muy diferente del que
puede experimentar cualquier nifio arrancado de

su hogary obligado a prostituirse o a luchar como
soldado, cuando atin no es capaz de comprender
el significado moral de cada acto. Sin embargo,
Nelio es especial. Suingenio y madurez le gran-
jeardn el respeto de los adultos, que no tarda-
rin en atribuirle cualidades de profeta y curan-
dero. Herido, reconstruird toda su peripecia ante
un panadero que le cuidard durante su agonia.
Mankell se aproxima a los procedimientos del
realismo mdgico, aprovechando las creencias
animistas de una sociedad donde los muertos de-

15 EUROS

ambulan entre los vivos y los animales alber-
gan el espiritu de los antepasados. Prevalece,
no obstante, el atin de impugnar los tpicos que
nos insensibilizan ante el sufrimiento de las
culturas alejadas de nosotros. Los nifios africanos
son como los occidentales. Saben emocionarse
ante una funcién de teatro o con un viaje. Man-
kell se rebela ante el destino de estos nifios, pero
no transforma su relato en un panfleto.

Nelio fantasea con perder la memoria. Esa
posibilidad apenas le inquieta, pues un transe-
dinte no tiene pasado. Ese es el verdadero drama
de unos nifios que llegan a “amar la muerte™: per-
ciben en ella la liberacién de un mundo que
les obligé a “vivir para olvidar y no para recordar”.

RAFAEL NARBONA

Feria del libro 2002
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Ramoncin de un mite
Luis Ferndndez Zaurin
Ramoncin, con su estilo y José Candado Calleja
simpdtico y desentadado,
nos Heva a través Diez afios despudés
de un insdlito de su muerte, este libro
y apasionante paseo ofrece un recorrido
por los lugares, objetos, por la vida de uno de los
ofertas y actividades mds cantaores mds genlales
curiosos e impensables del flamenco. Sus .
de Madrid. autares, que han tenido
acceso al entorno
de Camardn, desvelan
aspectos inéditos sobre
su trayectoria vital
¥ artistica.

Ramonein, autor de Guia indtil de Madric: Luls Ferndndez Zaurin y José Candade, autores de Camardhn, biografia de un mito; Sergl Arela firmard Cdmo quieras,
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antiglobalizacién; Pace Nadal, autor de £7 cuerno dei elefante; Miguel A. Almodévar, autor de Rutas con sabor, Jorge Riechmann, autor de

Ceme quierss, cuando
quleras, donde guterss

¥ b cocinn o Sergd Arels

protagonista de este
libro, escrito por David
Trueba y que incluye
mds de 150 fotografias
y 40 recetas originales
de Sergi Arola.

Firmaran en la Feria del libro los siguientes autores:
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No se lo digas a nadie Sélo una muerte
Harlan Coben on Lishoa
Robert Wilson
«Una novela
emocionante cuyo «Una obra
hechizo no te impresionante.
abandonard hasta La pericia de Witson
1a ultima pagina.» recuerda la maestria
de escritores de [a talla
Kirkus Review de John le Carré
y Martin Cruz Smith.»
The New York Times
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En esto creo

CARLOS FUENTES. SEIX BARRAL. BARCELONA, 20012. 358 PAGINAS, 17 EUROS

Hay novelistas que trabajan
con unas pocas ideas; otros,
sin embargo, no s6lo fabulan,

sino que pueden definirse como lo que vagamente se en-

tiende como “intelectuales”, es decir: reflexionan en su obra

creadora o en sus ensayos sobre el mundo que les ha toca-

do vivir y sobre la tradicién literaria en la que se asientan.

FUENTES, como Vargas Llosa, resul-
ta uno de los ejemplos més eviden-
tes de intelectual hispanoamericano.
En esto creo es un ensayo sobre el
mundo en el que vivimos y sus va-
riadas facetas, sobre la literatura que
ha dado sentido a su vida, mas al-
gunas dosis de autobiografia. Como
apunta su titulo, resume las ideas de
Fuentes, que el autor nos ha trans-
mitido en forma de breve enciclo-
pedia. Laseleccién de entradas es ar-

bitraria: ha elegido las que le con-
venian para configurar una forma
para entender su mundo. No es un
Fuentes par lui méme, aunque recu-
rraa citas de sus novelas para ilustrar
una idea. Los entes de ficcién pue-
den servir como portavoces del au-
tor. Viven parte de sus vidas. Fuen-
tes transmite “creencias”, opiniones
que configuran su estar en el mundo.

Fuentes trata de la amistad, del
amor, de Dios, de Faulkner, de Mé-

xico, de la muerte, de las mujeres, de
la revolucién o de Wittgenstein. So-
bre una inspiracién primigenia cons-
truird su obra, trufada de citas. Bue-
na parte de lo que aqui se nos ofrece
no hubiéramos llegado a advertirlo
en sus novelas. No siempre las ideas
se ofrecen con el lenguaje 16gico, con
la frialdad del silogismo. Cuando tra-
ta del amor, por ejemplo, se sirve
de la imagineria: “En Yucatdn, el
agua nunca se ve. Corre subterri-
neamente, bajo una capa de tierra
y piedra caliza. A veces, esa delicada
piel yucateca aflora en ojos de agua,
en liquidos estanques —los cenotes—
que dan fe de la existencia del mis-
terioso flujo subterrineo. Creo que
el amor es como los rios ocultos y
los surtidores sorpresivos del Yuca-
tin”. Como ese amor, circula entre
las obras del narrador su ideario. Se
ocupa aqui de la actualidad mds viva:

XXX Premio
Anagrama de Ensayo

c Navarro

Bienestar insuficiente,
democracia incompleta

i ekl i e tens paly

ANAGRAMA

.l
eslumbrante
e Vela_sdbve

la incomunicacién

2 |[a memoria.

~ y las trampas 4

la globalizacién, el significado de
los atentados del 11 S. Advertiremos
sus preocupaciones politicas en un
breviario que va desde la ecologfa
al feminismo, desde el capitalismo
autoritario a la xenofobia.

Sin embargo, las ideas que mis
nos atraen son las literarias. Sus re-
flexiones sobre el Quijote evaden los
tépicos, asi como su aficién a Bal-
zac y a su “piel de zapa” y su admi-
racién ilimitada por Kafka y Faulk-
ner, “escritor trigico”. También
algunas mujeres: Edith Stein, Si-
mone Weil. Pero, de pronto, irrum-
pen entre este mundo de creencias
reflexiones sobre Dios: “~En con-
clusién, jcrees en Dios? / —En con-
clusién, jeree Dios en mi? /-Mira, yo
me quedo con la apuesta de Pascal.
Creo en Dios, porque si Dios existe,
salgo ganando, y si no existe, no pier-
do nada”.Desconfia del progreso,
porque no se corresponde a una evo-
lucién moral. Defiende la transicién
espafiola y alaba a Felipe Gonzilez
como estadista, aunque no elude sus
desaciertos.Un breve anecdotario
nos permite advertir un cierto, aun-
que desmentido, donjuanismo has-
ta la llegada de Silvia, la que habria
de ser su segunda y definitiva com-
pafiera. A ella le dedicard una sen-
tida entrada propia. Y a su hijo, Car-
los Fuentes Lemus, a quien va
dedicado el libro, el anilisis del do-
lor, de la muerte, del recuerdo, de su
presencia, junto a sus hijas Cecilia
y Natasha. Entranable texto en el
que no faltan las palabras de reco-
nocimiento a Carmen Balcells en
aquellos instantes. Pero Fuentes
sabe camuflar el dolor entre sus vas-
tas reflexiones. Mantiene el fiel de
la balanza. El pudor hace que unas
péginas brillen con luz propiay le
justifiquen.

JOAQUIN MARCO
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Isabel Ia Gataélica. Vida y reinado

TARSICIO DE AZCONA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 669 PAGINAS, 29 EUROS

La bibliografia sobre Isabel
I de Castilla, aun sin incluir
los titulos que la ha-
cen objeto de aten-
cién junto a su ma-
rido, es ingente
pero  incesante.
Sélo en los dos 1l-
timos afos han apa-
recido libros de tan-
ta calidad e interés
como la biografia de Luis
Suidrez o el volumen edi-
tado por Valde6n con las po-
nencias de un coloquio va-

llisoletano de primera linea.

El rio Congo

PETER FORBATH

EL quinto centenario del falleci-
miento de la reina en 2004 traerd
nuevas aportaciones y este volumen
de Azcona pudiera ser la més tem-
prana de
ellas. Suau-
tor tiene
una dilata-
da obra so-
bre la histo-
ria religiosa
espaiiolade
comienzos
de la Edad
Modernay
el reinado
de los Re-
yes Catdlicos. Suyo es el mis den-
so estudio biogrifico sobre la sobe-
rana. Esta entrega guarda con ese
otro libro una relacién de depen-
dencia tan evidente como inevita-
ble, pero presenta las cuestiones de
modo mds accesible v sintético, con
observaciones y referencias que res-

ALEXANDER NEHAMAS

TURNER

EL CULTURAL

29-5-2002

ponden a estudios aparecidos desde
entonces. Mds que una puesta al dia
es en gran medida una obra nueva.
De los dos conceptos que se men-
cionan en su subtitulo, vida y reina-
do, s6lo el segundo tiene cabida. Az-
cona presenta su biografia como un
retablo en el que destaca la obra po-
litica de la que la reina fue coparti-
cipe, peroal retablo parece faltarle la
cumbrera central que en una bio-
grafia tiene que ser el acercamien-
to a la subjetividad del personaje.
Las escenas estin bien labradas.
Por ejemplo, las de la guerra civil cas-
tellana con la sucesién de Enrique
IV v los comienzos del reinado. Las
varias en que se presentan los en-
tresijos de la vida religiosa castellana
que, con razén, insiste el autor en
destacar no sélo por el interés de la
reina hacia la materia, sino por su ca-
ricter central en la sociedad de la
época, y donde puede hacer uso de
su acreditado saber sobre el parti-

JOHN LUKACS

PAGINA 13

cular. De entre las constantes de la
politica de los Reyes Catdlicos, ésta
fue la mis sistemdticamente apli-
cada y lograda. Es plausible la tesis
de que aquella politica fuese una an-
terreforma, anterior en 30 afios a la
luterana, pero queda sin aclarar por
qué fue la reina mds severa en su
aplicacién al final de sus dias.

Como en los buenos retablos en
éste llaman la atencién hasta los
guardapolvos: sendos apéndices en
que se hace inventario de cuestiones
pendientes en la investigaci6n isa-
belina y se resume su proceso de
canonizacién. Vistas las oposiciones
no parece ficil que Isabel I llegue
alos altares, pero no menores fueron
los obstdculos que vencid para llegar
al trono y en €l se afianzé como uno
de los monarcas de mayor huella en
la historia de Espafia. Este libro ayu-
da a entender por qué.

DEMETRIO CASTRO
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EL JARDINERO FIEL

John Le Carré
Debolsillo
619 pdginas, 8'26 euros

LLE CARRE es uno de los
autores contemporineos
que mejor trata el suspen-
se y esta obra lo prueba. L.a
trama es genuinamente
lecarreniana: una mujer
europea ha sido asesinada
en Africa; su €5poso,
diplomdrtico britdnico en
Kenia, intentard descubrir
al asesino. El lector se ve
trasladado de una nacién a
otra en un desarrollo
desenfrenado de la accién,
donde las infidelidades se
mezclan con el lado miés
oscuro de la singularidad
africana. Le Carré se
preocupa por la psicologia
de los personajes y la
accién trepidante, sustento
de su narrativa, deja paso a
un desarrollo de los
protagonistas que enrique-
ce poderosamente la

historia. J. A. GURPEGUI

RUDIGER SAFRANSKI

Sl 0 AT

NIETZSCHE

Riidiger Safranski
Tusquets
407 pdginas, 8'95 euros

SoBRE Nietzsche ha
llovido mucho, por eso no
es facil afadir paginas
inteligentes a tanto como
se ha escrito sobre el
fildsofo alemdn (1844-
1900). Safranski ha escrito
una minuciosa biografia
filoséfica que obtuvo en el
2000 el Premio Nietzsche.
A través de su texto vemos
cémo Nietzsche se va
formando filos6ficamente
y cristaliza su determina-
ci6n de adentrarse en lo
mis arriesgado del pensa-
miento. Uno de los méritos
de este volumen radica en
coémo Safranski relaciona la
obra del filésofo con el
pensamiento de su tiempo,
y perfila su influencia mds
alld de la filosofia, en
ambitos como la muisica, la
arquitectura o la danza. B.

SARABIA

< i R
BOLSILLO
e R
Josep Pia

El cnaderna gris

EL CUADERNO GRIS

Josep Pla
Destino
803 pdginas, 9°05 euros

St hay una obra en la que
Josep Pla supo ser
universal, divertido, fiel a
unos hechos e inventor de
historias de ficcién, es sin
duda en este cldsico
moderno de la literatura
catalana que su autor
empez0 a escribir en 1918,
Y lo hizo a partir de la
crénica de lo que le
sucedia a su familia,
amigos, en los ambientes
literarios, mediante la
descripcién de sus gustos,
de los ambientes de su
tierra 0 de sus contunden-
tes opiniones. Con todo
ello forjé este libro,
engafioso como toda gran
literatura, con el cual su
fiel editor, Josep Vergés,
empezd en 1966 la
publicacién de su obra
completa. £/ cuaderno gris
invita a relecturas. G. SANTOS

CAZADOREN EL
ALBA

Francisco Ayala
Alianza

113 pdginas, 5’20 euros

ANTES de Los usurpadores
(1949), inicio de su obra
mayor, Ayala fue uno de
los mds destacados
representantes de la
narrativa deshumanizada
de los afios veinte. Las
prosas de K/ boxeadory un
angel (1929) utilizan un
pretexto argumental para
ofrecernos una sucesion de
ingeniosas metiforas,
estilizadas visiones
urbanas, entre cubistas y
cinematogrificas. En
Cazador en el alba (1939) la
atmdsfera juguetona de los
relatos anteriores parece
nublarse un tanto,
especialmente en “Erika
ante el invierno”. Algunos
pasajes y ciertas enumera-
ciones cadticas nos
recuerdan al Neruda de
Residencia en la tierra. d. L.

GARCIA MARTIN

LOBO

Adolfo Garcia Ortega
Punto de lectura
247 paginas, 499 euros

Es Garcia Ortega (Vallado-
lid, 1958) uno de esos
pocos autores ambiciosos y
versitiles que se dan de
vez en cuando. En su
bibliografia cabe la poesia,
la novela y los libros de
viajes. En esta novela
conviven varias voces que
acaban por conformar una
sola trayectoria: la de un
asesino nada vulgar y la del
hombre que va tras su
pista. Agil, bien contada y
subyugante, la historia no
seria tan atractiva si el
autor no nos regalara esos
cambios de focalizacién:
desde la frialdad del
cronista al calor del
hombre obsesionado en
una bisqueda infructuosa.
Todo para armar un
rompecabezas perfecto
que ni entre lineas deja al
lector respirar. C. 8.
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FELIX DUQUE. AKAL. MADRID, 2002. 174 PAGINAS,

Siuna presencia operativa e incitante
destaca hoy con bulto creciente en
la ltima filosofia espaiiola es, sin
duda, lade Martin Heidegger. Deello

da nuevo testimonio renovado este libro de Félix Duque, tan

riguroso, documentado y polémico como todos los suyos.

EN el bien entendido, claro es, de
que a diferencia de lo usual en la
estela espafiola de dicha influencia,
Duque no oficia de comentarista
mds o menos fiel, mds o menos he-
terodoxo, de Heidegger, ni prosigue
la reflexién histérico-filos6fica—la re-
construccién del “canon”- con ca-
tegorias hermenéuticas heidegge-
rianas. Comparte también con
Heidegger el constante recurso me-
todoldgico a las etimologias, o lo que
es igual, la conviccién de que “cuan-

" EL DIABLO

do se piensa mucho por cuenta pro-
pia, se halla mucha sabiduria inser-
ta en el lenguaje”. Pero intenta, so-
bre todo, pensar a partir de
Heidegger. Y no pocas veces, contra
Heidegger. Exactamente lo que
hace en este libro.

Fiel a tal designio Félix Duque
constituye su libro desde la voluntad
de sacar a la luz lo dicho por Hei-
degger en E/l arte y el espacio (1964),
resumen de una conferencia impar-
tida ese afio sobre la obra del escul-

DE LOS NUMEROS

Hans Magnus Enzensberée'r

Siruela

_ Un libro para t
que temen a las M
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tor figurativo Berhard Meiliger, que
cinco afios después seria presentado
por el propio Heidegger como una
colaboracién con Chillida. A lo lar-
go de un andlisis sumamente agu-
do de este texto Duque concluye
que en su andlisis del “espaciar” del
espacio de Heidegger depuré el tér-
mino no sélo “de todas sus conno-
taciones negativas y violentas”, sino
también “de su cardcter comunica-
tivo, convencional y, por ende, po-
litico™. Y a partir de ahi constituye
sus nociones de “espacio politico”
y “arte publico” enmarcado esta
construccién en un recorrido hist6-
rico en el que dilucida los rasgos
esenciales del “doble canon” griego,
del “cuadrante” romano, del “trie-
dro”medieval, de la “esfera de es-
feras”moderna y de la “banda de
Mébius” posmoderna. Con el resul-
tado final, plausibilizado por anilisis

PAGINA 36

Arte publico y espacio politico

11’25 EUROS

sumamente brillantes —como el de la
catedral de Chartes—, de que séloen
el triedro medieval puede hablar-
se, por fin, de un arte genuinamen-
te piblico. Un arte que no existirfa,
en cambio, contra lo que muchos da-
rian en suponer, en la Modernidad y
que solo reaparece, como tal, en la
posmodernidad. Todo ello entre-
verado de iluminaciones, de gran ca-
lado filosofico y critico-cultural, so-
bre el arte y la técnica, la invencién
de la “estética”, el kitsch o los par-
ques temdticos de nuestros dias. Una
impresionante aproximacion al Vzer-
nam Veterans Memorial de Washing-
ton clausura el libro, una fuente casi
inagotable de investigaciones —y pro-
vocaciones— que por eso mismo
queda como una obra obligatoria-
mente abierta. JContinuard?

JACOBO MUNOZ




Desde hace tiempo la per-
sonalidad y laobra de Revel
resulta familiara los espaiio-
les interesados en la
cosa publica. Sus li-
bros se traducen y sus
articulos se pueden
leer todas las semanas
en “Epoca”. Pero fa-
miliar no quiere decir
admirado o compren-

dido, salvo entre unos pocos.

SER liberal en Espafia suena a indi-
vidualismo, egoismo v, en fin, a in-
moralidad. En Francia poner en
duda las bondades del Eza resulta
extravagante, si no antipatriético. Por
todo ello Revel merece nuestra ad-
miracién por la solidez de su obra y
por el valor de salira la arena politica
portando una bandera que despier-
ta mds prejuicios que simpatias.

Sigue Revel la estela ideoldgica y
profesional de una de las personali-
dades mds atractivas del siglo XX:
Raymond Aron. Como é€l, Revel es
un fil6sofo profesional que ha ejer-
cido como catedritico en la Univer-
sidad. Como €l se ha dedicado al pe-
riodismo desde el compromiso con
las ideas. Hoy es el autor de una obra
de referencia para entender lo que
ha sido el debate politico francés y
europeo en las tiltimas décadas y, en
particular, para comprender la evo-
lucién de la filosofia politica liberal.
Pero también es un modelo de co-
herencia intelectual, al analizar la
vida cotidiana desde el rigor filoséfi-
co, con la premura que la inmediatez
de la noticia impone.

Su Diario de fin de siglo no sor-
prender al lector iniciado. No hay
ideas nuevas ni esa parece su inten-
ci6n. Nos encontramos sus conoci-
dos planteamientos sobre la “efica-
cia” del Estado francés; su visién

ENSAYO

Diario de fin de siglo

de las figuras politicas relevantes
de la Francia de nuestros dias —como
Mitterrand, Chirac o Jospin—; su cri-
tica profunda al comunismo v a las fi-
guras intelectuales de este dmbito,
que justifican actitudes autoritarias
cuando se trata de una causa “pro-
gresista”; o su horror ante la crisis
de la ensefianza piblica en Francia
y el peso de corrientes pedagégicas
que minusvaloran el esfuerzo per-

FINALISTA PREMIO
ATENEO DE SEVILLA

La ciudad invisible |
Edmundo Diaz Conde |

Un mundo sin leyes,
| sin politicos, sin dinero

Una vision inédita de la sociedad
cubana contempordanea

A\ntonio Alvarez Gil

Naufragios
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CIUDAD DE BADAJOZ

JEAN-FRANGOIS REVEL. TRAD. T. CLAVEL Y R. MARTINEZ. EDICIONES B, 2002. 428 PAGINAS, 18’50 EUROS

sonal y liberan al pobre alumno de
ejercicio de la responsabilidad in-
dividual. jQué diria si conociera la
experiencia espafiola donde esas co-
rrientes camparon por sus respetos
durante afios poniendo patas arriba
nuestro sistema educativo!

Lo interesante de este libro es
que permite acercarse a Revel des-
de una perspectiva distinta, mucho
mds personal y cotidiana. Como en
las maravillosas peliculas de Roh-
mer, en el Diario no hay principio
ni final, el argumento es una suma de
comentarios en los que se entre-
mezclan comentarios sobre el régi-
men politico peruano en la época de
Fujimori con encendidas valoracio-
nes sobre el cassoulet.

A muchos sorprenderi que un
francés se haya interesado tanto por
nuestra experiencia histérica, y que
la haya integrado en su discurso con
la naturalidad del que la ha vivido
personalmente. El terrorismo vasco,
con todas sus implicaciones; la obra
politica del nacionalismo cataldn, con
especial atencién a Pujol; y el pro-
ceso de Transicién hacia la demo-
cracia y la modernizacién del pais
surgen entre sus paginas en juicios
fundados y, en mi opinin, acertados.

Lo cotidiano propende a lo pro-
saico. Encontramos al Revel preo-
cupado por la resefia de un colega,
por la actitud de un medio de co-
municacién hacia €l o por su relacién
con tal o cual figura de las letras o
de la politica francesa. Datos inte-
resantes para el estudioso de la his-
toria de las ideas o para el morboso
que se entusiasma con los chismes
de este mundillo, que por estar com-
puesto por gentes de superior for-
macién no es mejor que otros, en
todo caso sus venablos serdn mas hi-
rientes y sus rencores més duraderos.

FLORENTINO PORTERO
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EL trabajo es para buena parte de
la humanidad una fuente constan-
te de sufrimiento, aunque con lenti-
tud, la vieja lucha contra las duras
condiciones de trabajo se va ganan-
do. Lasvacaciones de un mes en ve-
rano, tal como las conocemos, son un
logro conseguido por el Frente Po-
pular francés en los afios anteriores a
la IT Guerra Mundial. Antes nadie
podia tomarse un mes, v a la playa
s6lo iba un pufiado de ricos o ex-
céntricos. A vista de pdjaro se apre-
cian dos cosas. La primera que,
en conjunto, en el planeta
Tierra sus habitantes
dedican cada vez me-
nos horas a trabajar. La
segunda, que a pesar de logros tan
espectaculares como el Estado
del Bienestar, tanto el trabajo
como el desempleo siguen do-
liendo. A esta moneda hay
que afiadir una tercera
consideracién. El tra-
bajo es también fuente
de satisfaccién vy orgullo.
En estos cuatro libros seleccio-
nados se contempla el hecho de tra-
bajar desde visiones tan distintas que
bien puede decirse que constituyen
un excelente mosaico de las pro-
puestas actuales en torno al trabajo.
Dos son antagénicos, los escritos por
José Félix Tezanos y por Martin Car-
noy. Ambos son catedriticos, el pri-
mero en la UNED y el segundo en
la Universidad de Stanford. E/ tra-
bayjo perdido de "Tezanos es el segun-
do tomo de una trilogia que lleva por
titulo Desigualdad, trabajo y demo-
cracia. En su texto, Tezanos estu-
dia las consecuencias de la implan-
tacién laboral de las nuevas
tecnologias tanto en Espafia como
en el conjunto de los paises postin-

ENSAYO

El trabajo perdido

JOSE FELIX TEZANOS. BIBLIOTECA NUEVA. 262 PAGS., 14 EE. MARTIN CARNOY: EL TRABAJO FLEXIBLE EN LA ERA DE LA INFORMACION. TRAD.
J. ALBORES. ALIANZA. 280 PAGS., 22 EE. PEKKA HIMANEM: LA ETICA DEL HACKER Y EL ESPIRITU DE LA ERA DE LA INFORMACION. TRAD. F.
MELER. DESTINO. 224 PAGS., 1325 EE. HEIDEMARIE SCHWERMER. MI VIDA SIN DINERO.TRAD. I. GINER. GEDISA, 2002. 254 PAGS. 1490 EUROS

dustriales. Su voz suena con un tim-
bre de alarma. Desde sus datos afir-
ma: “...una inmensa mayoria de ciu-
dadanos piensa que hay
insuficientes trabajos y muchos de
los que existen estdn mal pagados
y son de poca calidad”. La revolu-
cién tecnoldgica tendria de este
modo consecuencias negativas
en la calidad del trabajo.

b

En estos cuatro libros

se contempla el hecho

de trabajar desde visiones
tan distintas que bien
puede decirse que
constituyen un excelente
mosaico de las

propuestas actuales en
torno al trabajo

=22

Martin Carnoy entra en su volu-
men con un prélogo de Manuel Cas-
tells. Para este sociélogo espaiiol,
la UE, incluida Espafia, ha entra-
do en una transformaci6n de incal-
culable profundidad cuyo origen no
es otro que el nuevo paradigma tec-
nolégico. La nue-

va sociedad red va a establecer nue-
vas e inexorables relaciones de
produccién y trabajo.

Como no podia ser de otra ma-
nera, Carnoy coincide con Castells.
Es incluso mds optimista. Los efec-
tos de las tecnologias de la informa-
ci6én los contempla en la creacién
de estructuras laborales mis flexi-
bles que exigirdn, eso si, dedicacio-
nes més intensivas al trabajo. Los
trabajadores deberin estar dispues-
tos acambiar de empresa y redefinir
sus ocupaciones a medida que cam-
bie la orientacién del mercado de tra-
bajo. El lado bueno de las nuevas
tecnologfas estarfa en que constitu-
yen un poderoso estimulo a la for-

macién educativa. Los mds inteli-
gentes, los mejor educados ocuparin
los mejores puestos.

Frente a estas dos visiones anta-
génicas, Himanen y Schwermer
plantean perspectivas del trabajo
situadas en contextos mds concretos
¥, quizé por eso, menos cargadas de
tension. La ética del hacker se lee

acompafiada de un prélogo de Li-
nus Torvalds y de un epilogo de
Castells. El Aacker no tiene
nada que ver con el eracker;
un criminal que de-
preda la red coldn-

dose en los siste-
mas informdticos e
introduciendo vi-
rus. No, los Aac-
kers proceden
de un grupo de
programado-
res del MIT
que no han hecho,
desde hace mis de tres décadas, sino
ayudar al desarrollo de la informdti-
ca. Han creado ademds una ética de
amor al trabajo v de generosidad en
el control de la informacién.

"Tras la sorpresa que significa en-
contrar gente que ama su trabajo en
el mundo de los ordenadores, nos
tropezamos con alguien que ha re-
suelto el conflicto del trabajo crean-
do un sistema de trueque en el que
no existe el dinero. Schwermer ha
rechazado el dinero, la consecuencia
mids evidente del trabajo. Su volu-
men es la narracién de c6mo ha sa-
bido organizar su vida sin necesi-
dad de tocar un solo euro.

Cuatro libros tan distintos como
interesantes para entender los varia-
dos aspectos de la actividad laboral.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

El anhelo de las colinas eternas

THOMAS CAHILL.

DEBATE.

[.a cultura anglosajona (y concretamente norteamerica-

na) se ha impuesto por doquier y a nadie extrafiard que

también lo haya hecho en el dmbito filésofico, teolégico y

escrituristico (al que pertenece el libro de Cabhill).

AHORA bien, la cultura anglosajona
es, por definicién, una cultura cris-
tiana profundamente descristiani-
zada. De ahi que se haya zambulli-
do también en el terreno de las
religiones y, concretamente, en la fi-
gura de Cristo, como persona his-
térica desprovista de carga dogma-
tica. Han pasado los dias en que se
dudaba o incluso se negaba su exis-
tencia y la veracidad de los evan-
gelios. Elandlisis textual de estos es-
critos, abordados criticamente sin
tener en cuenta los dogmas, no deja
ya lugar a dudas; no pueden ser re-
latos miticos; el verismo y multi-
tud de detalles denotan que no se
trata de invenciones, sino de re-

Hans Blumenberg

La posibitidad de
comprenderse
Péginas: 176 ; Ursula Wolf L
Precio: 14 43€ i La filosofia y la cuestion
; Kart-Otto Apel de la vida buena
Semiotica trascendental  Paginas: 224
y filosofia primera T e
Péginas: 192 e
Precio: 14,436

EDITORIAL
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cuerdos puestos por escrito, y por
manos diferentes. Otra cosa es que
digan lo suficiente para conocer sa-
tisfactoriamente al personaje prin-
cipal. Aqui es donde quiere llegar la
criticd histérica y la “contextualiza-
cién” de los relatos evangélicos, que
es lo que caracteriza el libro de Ca-
hill.

Esto puede hacerse desde di-
versos puntos de vista. Dentro de la
ortodoxia cat6lica, sigue siendo 1itil
La vida de Jesucristo de Louis Clau-
de Fillion, editada por vez primera
en 1921 pero reeditada constante-
mente. Fillion hizo gala de un ex-
traordinario conocimiento del mun-
do judeorromano en el que vivié

MADRID,

2002. 313 PAGINAS,
Jesucristo, asi como de descubri-
mientos arqueolégicos, y pergefié
con todo esto una obra que sigue
siendo un cldsico. En general, la li-
teratura anglosajona a que me re-
fiero (y el libro de Cahill en con-
creto) no sigue, sin embargo, las
pautas ortodoxas; estd escrita al mar-
gen de los dogmas y de la tradicién
interpretativa cristiana, por lo que
consecuentemente, el Cristo his-
térico que dibuja se encuadra en los
diversos elementos interpretativos
que dan los historiadores de las co-
sas profanas. Al aceptar literalmen-
te los evangelios, sin el tamiz de la
Tradici6n, con maytiscula, asumen
datos sumamente controvertidos
(como la existencia de “hermanos”
de Jesis). En este sentido —Cahill
también—, desconocen la escuela es-
crituristica de Madrid (una de las
mds novedosas), donde se desarro-
lla desde hace afios un trabajo exe-

ErmstGe(Lner i
Lenguajey soledad
Paginas: 304
Pre:lo 18, 75€ :

L
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gético de primer orden, extraordi-
nariamente original. Partiendo de
la base de que los evangelios redac-
tados en griego se basaron —entre
otras cosas— en textos previos ara-
meos, se han ido revisando los pa-
sajes evangélicos que ofrecen mds
dificultad, rehaciendo su probable
expresién en arameo, y los resulta-
dos son sorprendentes, apasio-
nantes. Precisamente La virginidad
perpetua de Maria, de Mariano He-
rranz (Encuentro, 2002) ha sido el l-
timo vy atrevido fruto de esta escue-
la, que anida en la Facultad de
Teologia de San Ddmaso. El des-
conocimiento de estas aportaciones
hace que la obra de que hablamos in-
curra en anacronismos que la debili-
tany, en algunos casos, la anulan. Y
es pena porque el contexto histérico
estd notablemente trabajado.

JOSE ANDRES-GALLEGO

PERSPECTIVAS

pensamlento actual :

Fena _del Libm de Madnd'-
o Caseta 66



El Ienguaje y Ia mente humana

VV.AA.

La Universidad Rovira i Vir-
gili (Tarragona) invistié en oc-
tubre de 1998 a Chomsky
(en la imagen) como Doctor
Honoris Causa. Para la oca-
si0n se organizaron unas jor-
nadas sobre “Lenguaje,
Cienciay Sociedad” parte de

cuyo resultado es este libro.

LA obra, que retine diez articulos de
conocidos especialistas sobre los te-
mas de debate —de ellos, “Indaga-
ciones minimalistas” mds “L.a men-
te y el resto de la naturaleza” obra
del propio Chomsky—, consta de dos
partes bien definidas, la primera de-
dicada a la facultad del lenguaje
(prologada por Natalia Catald) y la
segunda a la naturaleza de la men-

ARIEI

ENSAYO

. BARCELONA, 2002.

te (con introduccién de José A. Diez
Calzada). Tanto en la primera par-
te como en la segunda se discuten,
como era de esperar, aspectos de la
teoria chomskiana del lenguaje y las
relaciones que existen entre éste y
la conformacién de la mente.

La primera parte de la obra abor-
da el programa minimalista, a la biis-
queda de principios que ordenan
nuestro comportamiento lingiifstico
cuya paradoja consiste en que, ex-
presado materialmente de maneras
muy diversas, tiene en esencia si-
militudes universales, pues, como
advierte el propio Chomsky, “las
lenguas son bastante similares, ape-
nas pequefas variaciones de un es-
tado inicial comiin de la capacidad
humana para el lenguaje”.

En relacién directa con las ob-
servaciones de Chomsky se hallan
los articulos de Joan Masacr6, Itziar
Laska y Esther Torrrego, quienes di-

53 PAGINAS, 12

EUROS

sertan sobre aspectos de teoria lin-
giiistica, gramatical o sobre la ad-
quisicién de primeras y segundas
lenguas. Aclaradora es la contribu-
cién de Carlos Piera, donde advier-
te, entre otros asuntos, con cudnta fa-
cilidad se recurre a la autoridad
chomskiana para argumentaciones
que poco o nada tienen que ver con
su pensamiento.

Comentarios sobre diversos as-
pectos de las investigaciones en tor-
noal papel de la mente humana ocu-
pan la segunda parte de la obra.
Manuel Garcia Carpintero propo-
ne una nocién de naturalismo meta-
fisico que considera mds interesan-
te que el naturalismo metodolégico
chomskiano; en este sentido, su tra-
bajo contrasta con el del propio
Chomsky incluido en este volumen.
Camilo José Cela Conde valora la vi-
gencia de las propuestas de Choms-
ky relativas a la filosofia de la men-

J. ANTONIO

te, sobre todo, las referidas a la mo-
dularidad mental. Muy sugerente
resulta la contribucién de Eudald
Carbonell, quien sefiala la impor-
tancia del yacimiento de Atapuer-
ca para conocer mejor la evolucién
cultural y humana en la aparicién del
sapiens, también subraya el podero-
so vinculo que existe entre los pro-
cesos de hominizacién y humani-
zacién.

Finalmente, Wagensberg diserta
sobre la naturaleza del conocimien-
to artistico, cientifico y divino (como
la revelacién-intuicién o las religio-
nes). LLos lectores interesados en
cuestiones tan palpitantes respecto
a la naturaleza humana como la fa-
cultad del lenguaje o la relacién en-
tre esta y la mente, tienen en la pre-
sente obra una buena oportunidad
para reflexionar sobre ellas.

JUAN RAMON LODARES

MARIA

MOLINER
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“A Unamuno le debo el sesgo moral de mis libros”

PREGUNTA: ““]a literatura es
una cuestiéon de malas
intenciones”, dice Gide en
la cita que adopta como
lema. Adviértame: ;Cuiles
son sus malas intenciones?
RESPUESTA:].os conceptos de
bueno y malo son relativos.
Lo que queria decir Gide
es que la literatura debe ser
critica e inconformista, con
malas intenciones respecto a
los poderes y las ideas
establecidas. Mis malas
intenciones son la desmitifi-
cacién del idealismo
histérico y de la bobalicona
imagen del ser humano.
PEligi6 a Gracidn y
Unamuno para sendos
ensayos. ;Qué hay de ellos
en su escritura?

RDel primero quizd me
haya quedado una
desconfianza pesimista
sobre la condicién humana
y del segundo, el sesgo
moral de mis libros.

P:;Por qué la Edad Media
nos fascina tanto?

& Por el misterio, la frondo-
sidad de sus asuntos
imaginativos... Los textos
de Berceo, que borra la
frontera entre lo cotidiano
y lo prodigioso, son una
fuente inagotable de gozo.

PiEn qué se parece lo que
fue la Edad Mediaala
imagen mitificada que
tenemos hoy de ella?

kLo que fuera, a pesar de
las creaciones literarias y las
investigaciones histéricas,
no lo conocemos. Su
mitificacién actual es una
manera de ver aquellos
siglos y adornarlos con
nuestra necesidad de
mitémanos.

P:Otra vez un manuscrito
encontrado. [Qué tienen
los papeles perdidos que
son tan literarios?

kEs un recurso literario, tan
vilido como otro cualquie-
ra, ennoblecido y sacraliza-
do por el ejemplo del
Quijote. Un manuscrito es
incitante y a la vez es una
coartada.

P’ También de nuevo el
viaje como metéfora vital.
:Hay vida sin cambio?
RLas mds viejas narracio-
nes del mundo acuden con
frecuencia al simbolismo
del viaje, que no s6lo abre
el camino de las aventuras
y de los cambios, sino la
experiencia del descubri-
miento inicidtico. El viaje
es evasion, para una
comunidad sedentaria,y

autoconocimiento para los
hombres desorientados.
P: “Mi nifiez fue la
nieve”, dice el
protagonista. ;Y su
nifiez, qué fue?

RMi nifiez fue la
ciudad de Salamanca
y el campo de
Hinojosa de Duero.
Alli, a veces, habia
nieve y aqui siempre
hacia sol.

P:;Puede un hombre
tener historia sin la de sus
antepasados?

RNo. Nacemos de nuestros
antepasados y vivimos con

ellos o contra ellos.

P:De algiin modo, ino es la
vida de todos reescribir un
manuscrito que ya esti
acabado?

REn gran parte, si. Pero no
hay que olvidarse del
provecto de libertad, que
nos hace seres humanos.

P: “Salamanca dormia,
sofiaba”, escribe. ;/Con qué
cree usted que suefia
Salamanca?

RLa frase que usted cita
estd escrita en pasado, que
es el tiempo de nuestra
memoria, que, como dijo

Borges, es la tinica realidad.

Para saber lo que suefia

Luciano G. Egido (1928)
ha incluido la palabra
Salamanca en el titulo
de tres de sus libros.
En La piel del tiempo
(Tusquets) también:
esa piel es la de la ciu-
dad del Tormes. Egido
nos lleva a la Salaman-

" ca de la Edad Media, en

la que se sofiaba, ama-
ba, olvidaba y perdia
como en la de ahora.
Dificilmente.

hoy Salamanca, habri que
esperar cien o doscientos
afios, cuando la memoria se:
haya asentado.

P Todo se lia cuando se
cumplen los deseos que
pide el protagonista. i Tenia
raz6n quien avis6 de que
“cuidado con lo que
deseais, podria llegar a
cumplirse”?

| . REs una glosa de Goethe,

que me ha acompaiado
7 siempre: “Ten cuidado
con lo que quieres ser,
cuando eres joven, porque
eso lo llegaris a ser, cuando
seas mayor”.
P::Qué tres deseos pediria
Luciano G. Egido?
R Tengo muchos mds que
tres. Los més queridos: que
mi amor actual dure toda la
vida, que mis hijos y mis
nietos sean felices y que
tenga tiempo de escribir
algunos libros mds. Hace
afios que he perdido la
esperanza y que nuestra
peninsula sea habitable me
parece un imposible, tanto
como que los recuerdos de
mi dura nifiez de la guerra
civil y de la posguerra
cambien de signo.

MARTIN LOPEZ-VEGA

Bescloe De Browawer ™
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SVUELVE Paris? Hemos oido tantas
veces la historia de c6mo la ciudad
del Sena, al estallar la dltima gue-
rra, dejé de ser la capital del arte mo-
derno, de cémo Nueva York se lo lle-
v6 todo, que casi no podemos creer
lo que vemos. Esta exposicién, pa-
trocinada por la Fundacién BBVA,
que viene de la Royal Academy de
Londres, prolonga la vigencia de Pa-
ris veinte afios mds: hasta mayo de
1968. Sus comisarias, Ann Dumas
y Sarah Wilson, reconocen su ad-
miracién por aquella serie de expo-
siciones del Beaubourg de los afios
setentay ochenta: Paris-Nueva York,
Paris-Berlin, Paris-Moscii, Paris-Pa-
ris. Como en aquella serie, no se tra-
ta aqui de vindicar el arte francés,
sino Paris como aleph, lugar de todos
los lugares, encrucijada donde se en-
cuentran artistas de todos los pai-
ses. El hilo conductor es un recorri-
do por cuatro barrios legendarios de
la ciudad: Montmartre, Montpar-
nasse, Saint-Germain-des-Prés, el
Quartier Latin. '

El primer cuadro escénico nos
lleva a las alturas de Montmartre,
donde nace el cubismo y el mismo
élan vanguardista en los primeros
afios del siglo. Es el tiempo de Pi-
casso y Braque, pero también de
Diego Rivera y de Maurice Utrillo,
de Maria Blanchard y de Marie Lau-
rencin, a quienes la historia canéni-
ca sélo cita a titulo de anéedota. En
medio de la sala, sobre el fondo de
las abstracciones dindmicas de Kup-
kay Delaunay, la Rueda de bicicleta de
Duchamp cobra de pronto un in-
confundible sabor de época.

El segundo momento, Montpar-
nasse, consolidacion “cldsica” de la
Ecole de Paris desde 1920, se esce-
nifica en torno al desnudo. Matisse
y Dufy, Pascin y Derain, Bonnard
y Modigliani ofrecen sus visiones del
cuerpo femenino, alrededor de la
presencia opulenta de la estatua cla-
sica de Maillol. Pero la plenitud ro-
tunda del Maillol se descompone, se
pudre, en un rincén de la misma sala:
en esos cuerpos desollados de Sou-
tine y Fautrier, masas informes y
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sanguinolentas donde late una sen-
sualidad mds oscura. Otro cambio de
decorado nos sumerge en el espiritu
decorativo de los afios veinte, donde
caben los grandes y los pequefios de
la abstraccién geométrica, desde
Kandinsky y Mondrian hasta los me-
nores epigonos de Abstraction-Créa-
tion. Hay yuxtaposiciones sorpren-
dentes. Entre el Pdjaro en el espacio
de Brancusi y el espléndido retrato
de Olga Picasso se cuela un Tama-
ra de Lempicka. Qué profanacién,
dirdn algunos; pero en los interio-
res burgueses de aquella época co-
habitaban piezas tan desiguales
como éstas; esta exposicién quiere
recrear aquel ambiente, aquel espi-
ritu. El ar# decd tiene su espiritu did-
fano y cristalino, como después, en
otra sala, se evoca la atmésfera den-
sa y tenebrosa del surrealismo.

En la ocupacion y en la posgue-
rra, la vida se trasladé a los cafés de
Saint-Germain-des-Prés, donde Sar-
tre y sus discipulos se bebian la es-
puma de los dias. El aire de ese tiem-
po existencialista se respira en las

PAGINA 46

ENTRADA GRAT

figuras mutiladas, matéricas, de Fau-
trier y Dubuffet, en las vanitas de Pi-
casso y en los espectros de Giaco-
metti. Pero también en la obra de un
proscritoincluido aqui, Bernard Buf-
fet; un pintor infame, es cierto, pero
que dice mucho acerca de sus con-
tempordneos. Igual de elocuente
es la presencia, més adelante, de un
maldito como Mathieu junto a los
arafiazos de Wols. En torno a una
magnifica tela de Nicolas de Staél se
retine luego la plana mayor de la abs-
traccion lirica, otro episodio poster-
gado (injustamente). Uno de los es-
pacios més deslumbrantes de la
€xposicidn es un conjunto pictérico
orquestado en azules: azules de Sam
Francis, de Alechinsky, de Hantai
y sobre todo las improntas azules
de los cuerpos en dos espléndidas
pinturas de Yves Klein. Como re-
verso de esta gestualidad desbor-
dante encontramos, en la misma
sala, el movimiento mecénico del
arte 6ptico y cinético. En el dltimo
dmbito de la exposicién, el aliento
teatral que latia en todo el recorri-
do culmina en una apoteosis barro-
ca. Los retablos fastuosos de Nikki
de St. Phalle, la mdquina ruidosa
de Tinguely, la serie de Arroyo con-
tra Duchamp, estallan como exa-
bruptos violentos pero inofensivos,
rabietas infantiles, como la misma
fiesta subversiva de mayo del 68: la
Revolucién en el Kindergarten. Sélo
por redescubrir todo esto, que lleva-
ba treinta afios olvidado, merece la
pena acercarse a Bilbao.

GUILLERMO SOLANA

MU S E O
THYSSEN
BORNEMISZA

A wwwmuseorhysse




Luis Feito, homenaJe oriental

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFfA. SANTA ISABEL, j52.

LA importancia de la obra de Luis
Feito (Madrid, 1929) en el arte
espanol de la segunda mitad del si-
glo XX es indiscutible. Miembro
del grupo El Paso, constituido en
1957, venia practicando la abstrac-
cién desde 1952, fecha de la que
arranca esta retrospectiva en el Rei-
na Soffa. Su trayectoria artistica,
desarrollada casi totalmente fuera
de nuestro pais (vivié en Paris de
1956 a 1981, en Montreal los dos
afios siguientes y a continuacién y
hasta hoy en Nueva York) aunque
siempre en contacto con €l, es un
ejemplo de coherencia y de serie-
dad. A pesar de que hoy nos resul-
te dificil comulgar con un ideario
de pintura inexorablemente auto-
rreferencial y con una estética que
se corresponde con otra época, no
podemos dejar de reconocer el gran
avance que su obra, junto ala de
otros artistas ligados a la abstrac-
cién, supuso para el por entonces
anquilosado arte nacional. Incluso
ha tenido cierta proyeccién inter-
nacional, especialmente en Fran-
cia, y reconocimientos como el Pre-
mio David Bright que le fue
concedido en 1960 en la XXX
Bienal de Venecia o su condicién
de académico de Bellas Artes de
San Fernando.

En didlogo con Marta Gonzélez,
Feito ha concebido su segunda
gran retrospectiva (la primera tuvo
lugaren el MEAC en 1988) en dos
frentes paralelos: la pintura y el
dibujo. Elrecorrido cronolégico en
ambas secciones concede espacio
considerable a los por €l llamados
“pregrafismos” y “prematéricos”
de los cincuenta, en los que atin no
reconocemos el estilo maduro de
Feito. Este se manifiesta en torno
al afio 1960, con obras dramdticas
en blancos, negros y pardos, car-
gadas de materia pero al tiempo

con complejidad espacial, que son
en mi opini6én lo mejor de su pro-
duccién. Esos niicleos pasan a los
magmas de rojos y negros en la pri-
mera mitad de los sesenta, cuan-
do aparecen las bandas que se irin
endureciendo y perfilando en la
creciente geometrizacion a la que
se somete su obra. A continuacién
se produce, en colores brillantes,
un aplanamiento de su pintura a fi-
nales de la década (los “viscerales”)
que se intensifica en los afios si-
guientes. Pero esto deberd imagi-
narlo el espectador, ya que pintory
comisaria han decidido sustraernos
esta etapa de los setenta por con-
siderarla poco enriquecedora y nos
hacen saltar a mediados de los
ochenta, con la “serie del lobo”
un par de cuadros en rojo y oro, y
pricticamente sin mediacidn, a las
obras mds recientes.

Feito ha declarado buscar una
verdad esencial y profunda que re-
pudia la accién. Su actitud, cercana
al misticismo y al zen japonés (en
algunas de sus obras tdltimas, y es-
pecialmente en dos grupos de di-
bujos de hacia 1962 y 1999, reali-
za un homenaje a la pintura
oriental), le ha llevado a concen-
trarse eh formas geométricas basi-
cas (con preferencia por el circu-
lo) que, en diferentes momentos,
bien respeta en su integridad, bien
rompe con gestos violentos. En-
tendidos como “materia de medi-
tacién”, escenifican conflictos pri-
marios como el de la luz y la
sombra, el orden y el caos, el ca-
lentamiento y el enfriamiento, el
exterior vy el interior (en su insis-
tencia en problematizar el marco).
Son obras que, en palabras del ar-
tista, “se miden nada mds que con-
sigo mismas”.

ELENA YOZMEDIANO

PINTURA
N.

450 1964

EL CULTURAL

29-5-2002

PAGINA 47

MADRID. HASTA EL

26 DE

AGOSTO




HOMBRE, 2002. DE LA SERIE EL NO LUGAR

Rosa Pérez-Garasa

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID.
HASTA EL 29 DE JUNIO. DE 600 A 3.000 EUROS

RosA Pérez-Carasa (1957) viene explorando lugares de paso del pai-
saje urbano, zonas que lindan con los edificios a conservar, rehabili-
tar y visitar, espacios en los que no se repara a pesar de ser pisados
mil veces cada dfa: intersecciones, recovecos, esquinas y soportales de
lo funcional anonadados, perplejos y sometidos a cambios inmiseri-
cordes. Asi sucedia en una dltima muestra madrilefia (1999) en la que,
con el rigor naturalista del que parte de un archivo de fotografias
propias vy cierto lirismo de ensofiacién agitada, retrataba espacios
que convertian en gemelas a ciudades tan distantes como Madrid,
Nueva York o Moscti. Ahora da un paso adelante en su interpreta-
cién de lo préximo-ajeno y lo hace en dos aspectos relacionados.

En los temas, aparece una tendencia subrayada hacia 4mbitos
atin m4s anénimos que los anteriormente pintados. Afueras, parajes
de poligonos industriales, carreteras de la periferia, naves y almacenes
sustituyen a los (ya) anodinos lugares anteriores. De esta forma, la
artista parece seguir més que nunca a ese etnélogo de nosotros mis-
mos que es Marc Augé cuando en su libro E/ viaje imposible reco-
mienda: “Tal vez una de nuestras tareas mds urgentes sea volver a
aprendera viajar, en todo caso, a las regiones mds cercanas a nosotros”.
Ademis, encontramos cierto viraje técnico que aleja a estas obras de
las tendencias impresionistas. "Tal cambio se manifiesta en el uso de
pinceladas més pequeiias y ligeras pero también mds solapadas y de
una paleta con menos contrastes y brillos, més polvorienta, que pro-
porcionaa los motivos cierta capa sondmbula. Temas y técnica ayudan
a estas pinturas en su propésito de embarcar a la mirada en ese viaje
camusiano en pos de un pensamiento que sea “aprender de nuevo
a ver”. Frente a lo curioso, lo pintoresco, lo tipico o lo moderno,
frente a una pintura “del lugar comun” o “turistica”, Pérez-Carasa eli-
ge el ambito donde lo que ocurre pasa desapercibido, pareciendo
invisible cierto lugar que su pintura desvela repleto de misterio.

ABEL H. POZUELD

A Coruna, Alicante

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6.

Sanchez Castillo, a caballo

MADRID.

HASTA EL 19 DE JUNIO. DE 700 A 7.200 EUROS

EN el entramado del arte critico, las
iniciativas de Fernando Sinchez Cas-
tillo (Madrid, 1970) constituyen uno
de sus pasajes més contundentes y
plenos de sentido. Asf ha sido en los
tiltimos afios, en los que sus sucesi-
vas comparecencias piblicas han su-
puesto otros tantos acontecimientos
que han impreso una profunda y cdus-

FLANEUR, 2002

tica huella en el desarrollo de una es-
tética de interposicién. Nikil Obstat
es su primera exposicién individual en
Max Estrella, una presentacién con-
cluyente. Tres piezas conformadas por
elementos realizados en distintas téc-
nicas con un objetivo comiin: poner en
cuestién y en evidencia los sigilos en
la estrategia de actuacién del poder.
Nihil Obstat (Nada que objetar)
compone, junto con Vive sin trabajary
A cada uno lo suyo, una suerte de ilu-
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minacién de verbena que cita, des-
encajadamente, maximas de los si-
tuacionistas, €l lema de entrada a un
campo de concentracién y el vere-
dicto favorable de la censura religiosa.
Emergency Observer transforma un Jeep
en vehiculo acorazado en madera con
el que recrear la ocupacién bélica en
un simulacro de golpe de estado o,ala
inversa, la voluntad de resis-
tencia civil a una agresion vio-
lenta de un ejercito regular. Por
tltimo, Flineur (Paseante sin
prisa) combina en un video y
en fotografias de altas calidad y
cualidades, la irrupcién y caida
de cientos de canicas por las es-
caleras de la Universidad Au-
tonoma de Madrid y el calmo
y obediente paseo de un ca-
ballo montado y décil por sus
instalaciones. Memoria de la
ocupacion policial de los afios
de la dictadura y analogia con
la sumisidn a la que fueron y
pueden ser sometidos los alumnos.

Su elevada jerarquia no procede
sélo de lo exacto de sus diagndsticos,
sino de su riguroso emplazamiento en
el lugar del arte. No es sélo politica
o historia, sino reflexi6n estética sobre
fenémenos y acontecimientos que,
pensados desde ella, revelan y ha-
cen visibles sus rasgos utépicos o au-
toritarios.

MARIANO NAVARRO

Palma de Mailorca, Pamplona, Pontevedra,
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:Amedeo Modigliani. Desnudo recostado (Le Grand Nu), ca. 1919. Oleo sobre lienzo, 72,4 x 116,5 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York. Mrs Simon Guggenheim Fund, 1950
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Un misterio llamado Dora Maar

TECLA SALA. JOSEP TARRADELLAS, 44. BARCELONA. HASTA EL 14

DoRra Maar se asocia con Picasso.
Efectivamente, esta mujer, de una
rara belleza, fue una de las compa-
fieras del pintor. Pero Dora Maar es
mids. Fotégrafa y pintora, particip
en los circulos intelectuales france-
ses de los afios 30y se la vincula al su-
rrealismo en las antolo-
gias de fotografia.

Se ha dicho que Pi-
casso ha oscurecido la
rica personalidad de
Dora Maar como aquel
astro que eclipsa la luz de
las estrellas de su 6rbita.
Sin embargo yo pienso lo
contrario: nadie se acor-
darfa de Dora Maar sino
se la relacionara con Pi-
casso. Es el mundo de
Picasso el que la hace
emerger y reclama su
atenci6n. Y la presente
exposicion, que nos ofre-
ce una visién de su tra-
yectoria y su alcance, es
la prueba de ello.

iCuidl es el mundo de
Dora Maar? Puede que
mi opinién no coincida
con la de algunos espe-
cialistas, pero para mi sus
fotografias poseen un ca-
ricter anecdético. Las
que corresponden a su
primera época, sus viajes
a Tossa de Mar o Barce-
lona, expresan un mun-
do pintoresco. Obsérve-
se la imagen que Dora
Maar descubre de "Tossa,
la pequefia localidad de
la costa catalana: barcas,
panordmicas de playas,
pescadores, etc. Dora
Maar es la mirada tépica.
Pero, jcuidado!, estas fo-
tografias estdn realizadas
por una profesional que

posee una solida formacién visual.
Es un trabajo de una composicién
impecable, formalmente bien rea-
lizado. Pero se trata de eso, de una
fotografia formal, no existe un mun-
do detris. Esta misma actitud la in-
tuyo en sus fotomontajes y en sus

trabajos como fot6grafa de moda y
de sociedad. Apunto la idea de que
entre las imdgenes postales, los fo-
tomontajes surrealistas y la fotogra-
fia de moda no existe diferencia. ;Y
como artista’ La misma Dora Maar
se consideraba ante todo pintora y

SIN TITULO (ASSIA, DESNUDO Y SOMBRA), 1934

EL CULTURAL

29-5-2002

DE JULIO

calificaba sus fotografias de secun-
darias. Curiosamente, hoy en dia su
obra como pintora nos parece a todas
luces menor ante su obra fotogréfica.
Y, a pesar de todo, nadie puede
negar la trascendencia de Dora Maar.
Tuvo una intensa vida sentimental,
fue admirada y colaboré
en los circulos surrealis-
tas... Pero creo que exis-
te algo que se nos escapa.
Tengo la conviccién de
que la rica personalidad
de Dora Maar se oculta-
ba tras el formalismo de
sus fotografias o tras esta
boutade cuando decia
que lo realmente impor-
tante era su pintura.
Dora Maar se escondia
de una manera inten-
cionada. Existe un se-
creto bajo capas de frivo-
lidad y esnobismo, bajo
su méscara formal.
Ahora Victoria Com-
balia presenta esta mag-
nifica exposicién, com-
plementada con una
aproximacién biogrifica,
resultado de afios de in-
vestigacién que es el es-
tudio mds exhaustivo
realizado hasta ahora. Yo
parto de una hipétesis di-
ferente a la de la comi-
saria. Sin embargo la lec-
tura de Combalia es una
aproximacion seria a ese
lado que ni las fotogra-
fias, ni las pinturas mues-
tran y no obstante sabe-
mos que existe. Por esta
razon, mads alla de sus re-
laciones amorosas y més
alld de su propia obra,
Dora Maar nos atrae.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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ALBINO FUENTE

DiL 21 pE MaYo AL 8 DE JuNiO

Villanoeva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

BARCEDNA

Jayas - antigidedanes

Tiana-collar c. 1900.
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Joege Juan, 18 (ssquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

GHLERIA DE ARTE

MOLINA

MONTERO

#

MYRIAM
FONTANEDA

HASTA EL 15 DE JUNIO

Serrane, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

GALERIA DE

ARTE ORFILA

MINGOS TEXEIRA

DEL 24 DE MAYO AL 13 DE JUNIO

ANSORENA |

SUBASTAS DE ARTE

E GALERIA ESPALTER

“MIRADAS DE MUJER” |
COLECTIVA

Hasta el 29 de junio

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
c-mail: espalter@®wanadoo.cs

Salvador Dali
“La Peche anx Thons™
SUBASTA 17, 18 Y 19 DE JUNIO

Alcald, 52 y Alfonse X1, 2 « 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 = Fax.: 91 522 01 58
WWWLANSOTENACOm

Orfils, 3 - 28010 MADRID
Tel.: 91 319 88 64
www.hispanart.com.galerias/orfila

José Jiménez Aranda (Sevilla, 1837-1903)

“El perro del mentidero”. O/L. 22 x 14 cm. Firmado con seflo

PROXIMA SUBASTA

Conde de Aranda, 23 - Veldzquer, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.artc@terra.com

f FC T QR PA HIDALG O

arte

CONVOCA:

Concurso de Pintura
al aire libre

En torno al Frado
Vi la Dolsa

('jﬂlreya de Fremios
dia 18 de Junio

Ruiz de Alarcén, 27 » 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-smail: vhgaleriadearteticleline.cs

SALA NAJERA

. Espacios para

el Arte y la Cultura

COLECTIVA
DEL 31 DE MAYO
AL 12 DE JUNIO

Ana Real
Deroy
Esther Liona

Plaza de la Independencia, 4 * 28001 MADRID
Tel: 91 431 52 73 - Fax: 91 435 93 24




C. GUTIERREZ: LA BATALLA, 2001

Ciuco Gutiérrez
ESPACIO ABIERTO. MAGNOLIAS. 6.
MADRID. HASTA EL 31 DEAGOSTO. DE
1.052 A 4.207 EUROS

UN conjunto de obras pertenecien-
tes a sus dltimas y muy reconocidas
series conforma la exposicion de
Ciuco Gutiérrez (1956) en este nue-
vo espacio dedicado a la fotografia.
Una quincena de piezas en las que
el artista cintabro desvela esa pasion
por el color en estado puro v, sobre
todo, ese inagotable caudal imagi-
nativo que desde hace yaafios viene
mostrando en su trabajo. Gutiérrez
utiliza amplisimos campos de cro-
matismo dcido como fondos sobre
los que se despliegan cuerpos de
mujer en los que se desarrolla la ac-
cién. La curva femenina se convier-
te asi en un paisaje intensamente
poético con frecuentes acentos oni-
ricos. Soldaditos de plomo que bai-
lan sobre los muslos o se esconden
detrds del pelo que se presume pro-
tector. Muy interesantes, aunque ca-
rentes de la simbologia y la poética
de lo descrito anteriormente, resul-
tan las imdgenes de rincones en las
que lo macabro se ha apoderado del

lugar. Embadurnados de sangre, los
muros corren al encuentro del sue-
lo en composiciones marcadamente
siniestras. JAVIER HONTORIA

Christian Sery
SALVADOR DIAZ. SANCHEZ
BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL 27
DE JUNIO. DE 1300 A 65.000 EUROS

DEUDOR de férmulas posminima-
listas, el austriaco Christian Sery
(1959) presenta su proyecto ReCap-
tured Spaces, cuyas obras formaron
parte de muestras en relevantes
centros internacionales. El queha-
cer artistico de Sery tiene mucho de
procesual por cuanto expande el
pigmento sobre una superficie de
goma liquida que se materializa en
una estructura sélida haciendo las
veces de soporte. Sin embargo, esa
superficie rigida pierde su status
de soporte al serle arrancada la goma
y con ella el pigmento. Hablamos,
pues, de la creacién y destruccién
del soporte. Como resultado de esta
compleja operacién tenemos una
masa informe y plana de pintura.
A partir de aqui entran en el juego
las cuestiones arquitecténicas a las
que el artista es tan afin dada su for-
macién de ingeniero. Estructuras de
hierros y aluminios que dejan tras-
lucir espacios o grandes pilares de
cuatro metros que quedan cubiertos
o revestidos por la masa pictérica. Se
trata de una recreacion del fluido de
la pintura, de su capacidad creado-
ra de espacios, de su versatilidad y
flexibilidad. d. H.
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Almudena Fernandez
SCQ. GENERAL PARDINAS, 10-12.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA
EL8 DE JUNIO. DE 1750 A 4.200 EUROS

HACE mis de tres afios comentdba-
mos el complejo entramado de ban-
das superpuestas que hacian demu-
dar la escritura oculta tras ellas, un
lenguaje ininteligible de grafias par-
tidas que Almudena Fernindez
(Vigo, 1970) negaba desde una pin-
tura muy sensual. Entonces se ad-
vertia una inclinacién por valorar el
gesto vy la trama;
ahora esa inconti-
nencia gestual se
ha perdido en par-
te, el gesto se
vuelve mds pen-
sado y menos sen-
tido, pcro la trama
se torna mds ex-
plicita, se presen-
ta a la vez como
recurso formal y
como tema. Sian-
tes hilvanaba historias a partir de do-
blegar la escritura a un conjunto de
sistemas ilusorios, hoy, simplemen-

te, teje, por otro lado, sin traicionar

su interés por el primer plano. Ha-
blamos, por tanto, de un giro en la
travectoria de Almudena Fernindez,
un cambio predecible en obras de
fondo monocromo como Trascenden-
te, intrascendente, que evidenciaba un
particular deseo o necesidad de de-
puracién, de nuevos pasos; no olvi-
demos que la accién de tejer repre-
senta la vida, la creaci6n, pero sobre
todo el crecimiento. DAVID BARRO
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San Sebastian
One more time

FUNDACION DE CULTURA DELA
LINEA. PLAZA FARINAS, S/N. LA
LINEA. CADIZ. HASTA EL 15 DE JUNIO

L labor llevada a cabo por Manolo
Alés al frente de la Fundacién Mu-
nicipal de Cultura de La Linea se ha
visto ptiblicamente recompensada
con la titulacién de su nombre a la
galeria municipal, ese espacio don-
de, desde hace trece afios, han lle-
gado los nombres mds selectos de
la pldstica con-
temporinea. Este
merecido  ho-
menaje tuvo lugar
con motivo de la
inauguracion de
esta exposicidn.
Francisco Peina-
do, Pérez Villalta,
los Rosado Gar-
cés, Lita Mora,
Armando Marifio
y un largo etcétera
hasta completar un espléndido cati-
logo de cerca de sesenta artistas han
participado en ella con su particu-
lar interpretacion de la iconografia de
San Sebastidn. No es ficil la orga-
nizacién de un evento de este tipo.
En primer lugar, el propio tema del
santo podria no estar dentro de las
preferencias estéticas de todos; ni to-
dos son proclives a participar en una
colectiva tan amplia y con tan es-
trecho margen semdntico. El asunto
era complicado. Pero una vez mds el
nombre de Manolo Alés ha sido ga-
rantia absoluta. BERNARDO PALOMO




El pais del
quetzal

EL legado artistico de los mayas y de los es-
pafioles en Guatemala es el niicleo de esta
exposicién que, bajo el titulo E/ pais del quet-
zal, acoge el Centro Cultural de la Villa (Ma-
drid) hasta el préximo 21 de julio. El arte
maya empled todas las técnicas y numerosos
materiales (piedras semipreciosas talladas,
mosaicos de concha, etc.), pero ser la ceri-
mica policromada la principal manifestacién
artistica: se trata de cilindros, platos y fuen-
tes, casi siempre asociados a los ritos fu-
nerarios y decorados con escenas coti-
dianas. La escultura, en
general de grandes
dimensiones, estd
representada en
altares, estelas,
dinteles, jambas,
etc.; dependen

de una estructu-

ra arquitecténica

y utilizan el relie-

ve, el color y los
signos jeroglificos.
En la segunda par-
te de la exposicién, la
dedicada a la época co-
lonial, la escultura se
convierte en religiosa
(maderas policromadas
para las iglesias), igual
que la pintura. La plate-

ria serd la otra gran repre-
sentante del arte duran-

te este periodo y de ella
también encontramos
numerosos ejemplos en
esta muestra que ha sido
organizada por la Sociedad
Estatal para la Accién Cul-
tural Exterior (SEACEX). En la ima-

gen, Miscara funeraria, Tikal, Petén; perio-

do clésico tardio, 550-900 d. C.
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KOOLHAAS HA DISENADO LA
TIENDA DE PRADA EN EL
SOHO. DEBAJO, LA TERRAZA
DEL DIA CENTRE, DE
GLUCKSMANN

ARQUITECTURA

UNA ciudad que nunca ha dormi-
do, una ciudad despierta a todas ho-
ras, que ripidamente se ha recupe-
rado de un jez /ag, de una catdstrofe
nunca vista y tan directa contra el
skyline que la ha definido desde su
origen. Precisamente ahora se ce-
lebran los cien afios de la construc-
cién en 1902 del Flatiron Building,
de 87 metros de altura y 21 pisos,
el edificio que se eleva como un
enorme navio entre la calle 23 y
Broadway. Construido por el arqui-
tecto Danil H. Burham en un solar
triangular, a “stringy piece of pie”,
un pedazo de pastel, devinoen la
imagen de una plancha (“flat-iron™).
Pertenece al récord de los edificios
fotografiados, desde Alfred Stieglitz
a Edward Steichen. Antes de éste, el
punto mds alto de la ciudad fue la to-
rre de la iglesia de la Trinidad en el
bajo Manhattan, construida en 1697.
El Flatiron es un edificio que mez-
cla el gético con el renacimiento, el
acero con la piedra caliza, que ofre-
ce perspectivas dramdticas y que
no es tan recto ni tan simple, sino ar-
ticulado, ondulado en todos sus la-
dos. Un tour de force del que hoy la
New York Historical Society ofrece
la excelente exposicion The Cente-
nary of a New York Icon.

La ciudad desprende energia no
s6lo en la zona cero, en los trabajos
dia y noche, sino en el propio deam-
bular: el neoyorquino vuelve a andar
de prisaya moverse en la ciudad. El
orgullo ciudadano se ha demostrado
el domingo dia 5 de mayo con la Pa-
rade de los judios en la Quinta Ave-
nida, el Saludo por una Palestina li-
bre en la calle 59, la Parada Cubana
y el Festival del Cinco de Mayo,
conmemoracién de la batalla de
Puebla, por parte de medio millén
de mexicanos y cubanos juntos por
primera vez en el Corona Park. ;Qué
ciudad da mds en un solo dia con
mds de un millén de personas, con
Manhattan casi cerrado al tréfico, pa-
seando por ella con la tranquilidad
del ciudadano libre?

Del Soho a Chelsea. Por otra parte,
el movimiento de espacios, de sig-
nos de identidad y de moda, sigue
circulando. E1 Soho —con precios ele-
vados— ha incitado a marcharse a
los galeristas a otra zona como es
Chelsea, donde en un par de afios se
han abierto casi cien galerias, la mi-
tad disefiadas por Ron Warren
(como la de Mary Boone) o por Ri-
chard Glucksmann (Dia Centre, Ga-
gosian, Cowles, etc.). El mismo
Glucksmann fue de los primeros
en tener su estudio en TriBeCa, una
zona al oeste, cerca del mar, con la
mejor luz del atardecer y a la que
ahora han ido todas las tiendas de
muebles (por ejemplo, el bello es-
pacio de muebles italianos de Lafco
disefiado por Jon Bresler) y de an-
tigiiledades. También estdn alli los
buenos restaurantes como Danube
tras el que estdn David Bouley (asi-
mismo propietario del Bouley) y
Mario Lohninger y Chanterelle (de
Karen Waltuck), y ademas el Tri-

Nueva York

BeCa Film Festival organizado por
Robert de Niro, Scorsese, Burns y
Meryl Streep. También estd el
Elmo, con un gran mural, Us Together;
de Ross Bleckner cuyo tltimo tra-
bajo a gran escala, realizado en 1991
en el World Trade Centre, fue des-
truido el 11 de septiembre.

Juegos de escalera. Mientras, Jim
Kempner, galeria de los arquitec-
tos Smith & Thompson, presenta
a Noguchi y a Serra, a la vez que
vende el Puppy del Guggenheim
Bilbao, realizado por Jeff Koons en
porcelana blanca, a 1.400 délares una
edicién de 3.000. También aqui,
mientras el proyecto del nuevo Gug-
genheim New York se retrasa, Frank
Gehry ha construido el local del mo-
disto Issey Miyake, de una manera
sencillay elegante. Mezcla sus plan-
chas de aluminio o titanio con la vie-
jaestructura de madera vista a través
de un suelo de cristal. Gehry apues-
ta por la trasparencia y copia las es-
caleras del barco de las torres de as-
censores del Reina Sofiaa la vez que
facilita la vista al cliente a una ofer-
ta delicada. Paradéjicamente el
Guggenheim Soho, proyectado por
Arata Isozaki, ha desaparecido dan-
do lugar a una tienda de Minuccia
Prada disefiada por Rem Koolhaas
como si fuera un museo. Una mag-
nifica tienda concebida como un cir-
cuito de stateboard. Sélo el juego
de una escalera de madera y un pel-
dafio de acero hacen que el visitan-
te se encuentre inseguro al pisar dos
materiales tan diferentes para nues-
tra columna vertebral; pero la tienda
es seguramente uno de los aciertos
del arquitecto holandés y desde lue-
go una apuesta de la disefiadora mi-
lanesa a la hora de encargar y enno-
blecer sus tiendas. Enfrente sigue

EL CULTURAL

290-5-2002

PAGINA 354




nunca duerme

estando Dean & Deluca, la tienda
que ha suministrado alimentos ita-
lianos a todos los artistas desde Got-
tlieb a Donald Judd.

Museos en el uptown. Pero el cam-
bio de Nueva York no sélo se da en
TriBeCa o Chelsea, también en la
parte superior de la isla. E1 Austrian
Cultural Forum, en la calle 52, del
arquitecto Raymond Abraham, de
ocho metros de fachada y 24 pisos,
es un bello conjunto de vidrio y cinc.
En la calle 86 junto a la Quinta Ave-
nida se ha abierto la Neue Galerie,
un edificio antiguo que se ha res-
petado en su exterior y sélo se han
introducido cambios en el interior
para presentar la mejor coleccién de
expresionismo alemén de la ciudad.
Pero la joya de la corona de la nue-
va arquitectura es el edificio del
American Folk Arten la calle 53 jun-
toal MoMa y que va a quedar en-
cerrado por las nuevas edificaciones

que Taniguchi estd desarrollando a
toda velocidad entre el antiguo
MoMa, la Museum Tower y este pe-
quefio pero excelente museo en su
arquitectura debido a Todd Williams
y Billie Tsie (autores del Phoenix Art
Museum). Es un diminuto edificio
de cristal y bronce, con una calidad
de acabados y un sentido del espa-
cio extraordinario. Su fachada en tres
paneles es como un Lipchitz cubis-
ta que hace rebotar la luz. Los ar-
quitectos han sabido crear un museo
(de objetos simples, juguetes, etc.)
que se visita desde arriba y se va des-
cendiendo con una tranquilidad y
recogimiento que pocos sitios pu-
blicos consiguen. Es ademds el pri-
mer edificio que, desde 1959 con
el Guggenheim de Lloyd Wright y
el Whitney de Breuer en 1966, se
construye como museo de nueva

ARQUITECTURA

planta en la ciudad. Ahi esta también
el bello edificio de la 57 que cae
como una cascada, construido por
Skidmore-Owings & Merrill y dise-
fiado por Gordon Bunshaft, el ar-
quitecto amigo de Moore o Dubuf-
fet, en cuyo hall encontramos la
Femme debout de Giacometti o el 77-
tan de Lupertz, donde el duefio ha
abierto en su bajo uno de los res-
taurantes mejores y mds silencio-
sos del uptown.

New York no es una geografia, es
un conjunto de dreas: varias ciuda-
des que compiten entre si con el
comiin denominador de la energia.

KOSME DE BARANANOQ
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BUILDING, DE
BURHAM, CELEBRA
ESTE ANO sU
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Magda Puyo
“La escena contemporanea esta recluida”

Hoy comienza la 33

edicién del Sitges
Teatre Internacional.
Volcado en la escena
contemporinea y en
abrir puertas al teatro
internacional de van-
guardia, Sitges reline
este afio a artistas y
formaciones como
Jan Fabre, Franco di
Francescantonio,
Elena Coérdoba, La
Vuelta Teatro o la
English Stage Com-
pany. En total 26
compaiifas y 15 es-
trenos forman el car-
tel de un certamen
que dirige por segun-
do afio consecutivo
Magda Puyo. Ade-
mis, el festival aco-
ge el VIII Congreso
Anual de Salas Alter-
nativas y el Foro
Abierto de Creacién Contemporanea, inaugurado en la dltima edicién del festival madrilefio Escena Contem-

porinea y que seguird con el debate sobre la dificil distribucién de las producciones alternativas en nuestro pais.
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“El festival de Sitges no es un puro escaparete, nuestro compmmisd va mads alla. Llevamos a cabo una politica de
coproducciones buscando la diversidad en la forma de entender la escena. Este aiio coproducimos siete obras”

SURGIO como respuesta al paupé-
rrimo paisaje teatral que habfa im-
puesto el franquismo. Treinta y tres
afios ms tarde, Sitges se erige como
motor generador de proyectos artis-
ticos que no se extinguen en los diez
dias que dura el certamen. Con un
presupuesto de 795.770°08 eu-
ros—que aportan entre otros el Mi-
nisterio de Cultura y la Generalitat—
el festival estd dirigido por Magda
Puyo, artista que ha trabajado con
La Fura, ha llevado a escena a au-
tores como Enric Nolla —reciente-
mente estrend en la Beckett de Bar-
celona Tractat de Blanques—, ademis
de crear el colectivo Metadones, y
formar parte del consejo asesor del
Teatro Nacional de Catalufia.

—Usted es autora y directora de
escena. ;Por qué acepté tomar las
riendas de este festival?

—La direccién del festival en los
tiltimos afios habia sido un poco con-
fusa. Me decidi porque creo que hay
mucho por hacer en la bisqueda de
espacios donde se muestre el teatro
y la danza contemporinea. Y Sitges
es el espacio ideal para profundizar
en ello mientras no se haya asumido
la necesidad institucional de pre-
sentar el teatro contemporaneo.

Mas que una muestra

—iQué define y diferencia a Sit-
ges de los demds festivales?
-Intento que no sea simple-
mente una muestra, sino que bus-
camos provocar la creacién de tra-
bajos. Por eso nuestra base son las
coproducciones. Este afio tenemos
siete, dos con el Festival Grec, uno
con el Festival de Temporada Alta
de Girona, dos con espacios alter-
nativos —salas Beckett y Tantaran-
tana—y dos con las compaiifas La
Vuelta y la de Anna Silvestre. Pre-
sentamos proyectos de dramaturgias
absolutamente nuevas. Por ejem-
plo, vienen compaiiias como la de
Jan Fabre que rompen totalmente
con la estructura tradicional.
—;Existe una linea temdtica o
formal que defina esta edicién?
—No, creo que los temas limitan,

pero si se puede hablar en todos
ellos de un compromiso ideolégico,
como es el caso de la obra de Hans
Magnus Enzensberger.

—¢En qué consiste ese compro-
miso?

—Es un compromiso del arte para
enfrentarse y modificar la realidad.
Si no, el arte se convierte en auto-
complaciente, no remueve las en-
trafias del que lo ve y lo hace. Y hay
mucho de eso en el teatro actual
porque el mercado ofrece lo que se
le pide, como la televisién basura:
algo cémodo.

—iCuidl es el objetivo de esta edi-
cién?

berger y el teatro visual de la Station
House Opera. Estos saltos del len-
guaje que muestran estos especti-
culos son también una caracteristi-
ca del mundo actual.

Dialogo entre festivales

—iCudl es la mayor contribucién
del festival a la escena espanola?

—Para que los espectdculos no
nazcan y mueran aqui intentamos
materializar una politica de copro-
ducciones.

—El festival tiene una linea pa-
recida a la de Escena Contempo-
rineay al Grec... ;Hay un didlogo
entre festivales?

~Vivimos un momento en el que
se llama cultura a cualquier cosa,
se hace marketing a partir de ese
“infraarte”. La frivolidad de la cul-
tura hace que estemos perdidos.

—Dice que la poesia escénica ha
quedado relegada.

—Existen artistas que buscan y
trabajan con esa poética, como Ele-
na Cérdoba en Los negocios acaban
a las 10. El problema es que no se
les escucha, no tienen un espacio.

—;Contra qué ha tenido que lu-
char para defender este proyecto?

—Con la necesidad de invertir di-
nero en el teatro y en la danza y con
la precariedad de las infraestructu-

Qué ver en Sitges 2002

M Coproducciones: La
poesia de Enzensberger
inaugura le edicién con
L'enfosament del Titanic
(dia 31). Anna Silvestre
dirige Las hijas de King
Kong, de Theresia Walser
(dia 2 de junio). Libera
me, dirigido por el italia-
no Franco di Frances-
cantonio (4). Y tras el éxi-
to el pasado afio de
K.O.8, hacerse el muerto, €l
grupo La Vuelta vuelve
con Estamos un poco per-

Dlejos (6).

B Compaiiias invitadas:
La Station House Ope-
ra muestra su teatro visu-
al y fisico en Roadmetal
Sweetbread (1). Desde
Bélgica llega uno de los
artistas mds polémicos y
polifacéticos, Jan Fabre,
con My mouvements are
alone like streetdogs (2y 4).
Semolina Tomic combi-
na teatro y performance
en Body Safe (er) Part V
(6). DogonEfff mezcla
tecnologia y teatro en Fis-
sers Telematics (7). Y puro

texto con la English Sta-
te Company que estrena
4.48 Psychosis, de Sarah
Kane (8). Del dramatur-
go argentino Javier Daul-
te, que ya estuvo en la
edicién anterior, se mos-
trard Gore (6). Y de Bra-
sil llega Euteamo, semel-
hante, un recital de poesia
por Elisa Lucinda (3).

M Ciclo Endansa: traba-
jos de Elena Cérdoba
con Los negocios acaban a
Jas 10(2), Sdonia Gémez y
Juanjo Séez (5), 10y 10

Danza (4), Lapsus Dan-
za (6), y la compaiiia La
Vana Gloria (6). También
Mal Pelo (31 y 1 de ju-
nio) y Las Malqueridas
en Salomé (3).

M Sitges acogeri el VIII
Congreso de Salas Alter-
nativas y el Foro Abier-
to de Creacién Contem-
pordnea.También
lecturas dramatizadas en
cataldn y un laboratorio
de escritura dramdtica or-
ganizado por el Royal
Court Theatre.

—Crear una mayor diversidad en
la forma de entender la escena con-
temporinea y su COmpromiso es-
tético y ético. Se podri ver desde
danza pura, como es el montaje de
Mal Pelo o Elena Cérdoba, hasta
puro texto, como el de Sarah Kane.

—¢Y el plato fuerte de la progra-
macién?

—Todo lo seleccionado es de al-
tisima calidad y diversidad, desde
los mencionados Mal Pelo —que
rompen con la estructura conven-
cional—, hasta la poesia de Enzens-

—Si, sélo que el Grec no se cifie
como nosotros al teatro actual, abar-
ca propuestas de textos cldsicos, y
Escena Contemporidnea —con los
que tenemos bastante contacto—
aln tiene que crecer, sélo cuenta
con dos ediciones. Este afio orga-
nizamos un forum que ya comen-
z6 en Escena Contemporinea y en
el que vamos a intentar reflexionar
sobre la distribucién y la difusién
del teatro contemporineo.

—iCémo cree que estd evolucio-
nando el teatro espaiiol actual?

ras culturales que impiden una bue-
na distribucién.

—iQué impide el desarrollo de la
creacion en Espafia?

—Parece que la dramaturgia con-
temporinea sélo tiene salida en cer-
timenes de este estilo y en las sa-
las  alternativas. El teatro
contemporéineo de calidad estd re-
cluido. Los directores y los gestores
deberian dejar de pensar en lo in-
mediato, en llenar butacas.

ITZIAR DE FRANCISCO
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PEP TOSAR SE SIRVE DI

ESCASOS ELEMENTOS
EN SU ACTH

ACTON

Manana llega a I .a Abadia Revés, con Pep "Tosary Bibiloni

Guatro cuentos de Tabucchi

Revés es un montaje intimo apoyado en el buenthacer de un misico y un actor

—Joan Bibiloni y Pep Tosar—, en una iluminacién tenebrosa y sugerente y en la li-

teratura del italiano Antonio Tabucchi. Se estrena manana en L.a Abadia de Madnd.

TEATRE de Ciutat sube a las ta-
blas por segunda vez una obra de
Antonio Tabucchi. En 1999 estre-
né unaadaptacién de su novela Ré-
quiem, y segin cuenta el actor Pep
Tosar, “no serd la tiltima. Acabamos
de leer su tiltima obra, Se estd ha-
ciendo cada vex mds tarde, y nos ha
fascinado. Es un Tabucchi eleva-
disimo. No sé por qué no escribe
teatro pero su literatura contiene
sustancia teatral”.

Revés es un especticulo que ha
cosechado excelentes criticas, tan-
to por la interpretacién de Tosar,
como por laadaptacién. Estrenado
el afio pasado en el Lliure de Gra-
cia de Barcelona, en él se ponen en
escena cuatro cuentos de los con-
tenidos en £/ juego del revés, libro
que el escritor ided en torno al con-
cepto del revés, idea que inspiran
otras de sus obras: “El revés es
aquello que no aparece ante noso-
tros a simple vista, es laotra cara de

la moneda, la otra mitad del mun-
do, la cara oculta de la luna (...)
JCoémo llegar hasta ella? No se pue-
de llegar de manera directa, hay
que hacer un esfuerzo previo de
dislocacidn, es decir, el escritor ha
de abandonar su punto de vistay
transferirse en otro. Fundamental-
mente, es una cuestion de pers-
pectiva”, sostiene Tabucchi.

Adaptacion al catalan. Como es
tradicional en la forma de trabajar
de esta compaiiia nacida hace diez
anos, la adaptacién de Revés al ca-
taldn es del poeta y traductor Llu-
is Massanet, enriquecida con apor-
taciones de Tosar y Xicu Masé.
Para su version castellana han uti-
lizado la de Carlos Gumpert y Car-
men Artal. Dirigido por Masé, el
especticulo es un ejemplo de ese
teatro de la simplicidad llevado
hasta sus tiltimas consecuencias.
Sostenido por el actor Tosar y el

muisico Joan Bibiloni y sin apenas
elementos escenogrificos, tiene
otro de sus pilares en la iluminacién
tenebrosa que mis que alumbrar,
sugiere, disefiada por Xavier Clot.
Explica Tosar que “aunque la idea
inspiradora de los cuatro cuentos es
la misma, se escenifican por sepa-
rado”.

Los titulos escogidos son Men-
saje desde la penumbra, un breve po-
ema en prosa en el que se hace la
descripcién de un espacio mental,
de una sensacion; Irma sirena, un
cuento para nifios que es protago-
nizado por Bibiloni a modo de ju-
glar de circo; E/juego del revés, el
mis extenso de todos; y Muchos re-
cuerdos, sobre un hombre que se re-
encuentra a si mismo al final de
su vida. El especticulo es el de-
but teatral del guitarrista y produc-
tor musical mallorquin, Joan Bibi-
loni, quién ya habfa colaborado con
el grupo como compositor. L. P

“Pero, cquién
mato al teatro?’

Orristrell en la Mirador

EL cineasta Joaquin Oristrell ha
aparcado por unos meses en la sala
Mirador de Madrid para dirigir un
laboratorio de actores del que ha sa-
lido Pero, squién matd al teatro?, una
ficcién dramdrica a lo Orwell, en
la que se plantea una sociedad fu-
tura sin teatro y en la que se van
desgranando las causas que llevaron
a su desaparicién. Todo con bas-
tante humor y dosis de surrealismo.
Explica el guionista, que ya tuvo
su incursién teatral con La Cuba-
na como autor de Cegada de amor,
que a diferencia del cine, el teatro
tiene sus virtudes: “Es mds econd6-
mico y te permite investigar y tra-
bajar con actores tranquilamente.
Ademis, tiene una inmediatez que
no tiene el cine, este laboratorio
ha durado dos meses, mientras que
en cine los proyectos se prolongan
durante dos anos”. Perv, gquién matd
al teatro? ha sido escrita por Oristrell
a partir de propuestas de improvi-
sacién que ha hecho a los alumnos
del Centro de Nuevos Creadores,
pero en el que también han cola-
borado profesionales como Ana
Rayo o Nur Al Levi. En diez es-
cenas los actores plantean causas
posibles de la crisis del teatro e in-
vitan a reflexionar sobre ellas bus-
candoa los culpables: los autores, el
piiblico, los actores, el Estado...
Echan mano de fragmentos de La
Orestiada, Fuenteovejuna o Hamlet
ofreciendo una radiografia del esta-
do actual pero“alejado de la mora-
lina y el proselitismo. Mds que una
obra critica yo dirfa que es un espejo
deformante”, afiade Oristrell.
{Tan pesimista es la visién que
tiene un cineasta de nuestro teatro?
“Hay muchas cosas que estdn en las
tiltimas, estamos en una época
apergaminada”, dice el cineasta.
“Pero la obra propone un final que
permite resucitarlo”. jQué alivio!
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ALTERNATIVAS

Estreno en la Muntaner de Muerte en Venecia, dirigida por Mingo Rafols

Combinado de baile y palabra

EL viaje que Gustav Von Aschenbach
emprende desde Centroeuropa a Ve-
necia en un momento en el que su ge-
nio artistico estd en crisis, asi como los
valores que ha defendido, no podian te-
ner una acogida mds acorde que la que
Thomas Mann le dispensa en Muerreen
Venecia: una ciudad vacia y apestada
en la que encontrard lo que el titulo
anuncia. Mann escribi6 la obraen 1912,
antes de la I Guerra Mundial, y al igual
que en otras de sus obras, aborda dos
asuntos: la crisis del artista y el fin de los
valores de una sociedad aristocritica.
Gustav Von Aschenbach llega hasta
una ciudad opresiva y decadente para
desvelar que la belleza no es, como has-
ta ahora habia creido, algo que se crea,
sino que también existe por si misma,
se puede hallar. Visconti lo relat6 con
maestria en su pelicula en la que lle-
g6 a fundir al personaje de Gustav con
el compositor Mahler y su V sinfonfa
que sirve de permanente banda sono-

ra. Ahora, un proyecto menos ambicio-
so es el que propone, a partir de ma-
fiana, la sala Muntaner de Barcelona: la
adaptacién a las tablas de la novela por
la compaiiia catalana Vincles.

Texto y danza. La formacién estd vin-
culada a Mingo Rifols, el actor que pro-
tagoniza estos dias en el Romea el Mac-
beth de Calixto Bieito. No ha sido f4cil
para Rafols compaginar la interpreta-
ci6n de un Shakespeare tan exigente
con la dramaturgia y direcci6n de la no-
vela de Mann.El montaje combina
danza y teatro v, segiin cuenta el di-
rector, “es la tercera vez que me animo
a dirigir un especticulo, aunque éste es
el primero con texto. Estudié danza
con Cesc Gelabert, pero tuve que de-
jarla porque me lesioné el menisco. Asi
que me siento seguro en el terreno de
la danza”.

Explica el director que la adapta-
cién no ha sido ficil, “al principio tra-

bajamos con la compaiiia en un wor-
king progress que luego tuvimos que
dejar por falta de tiempo. Prictica-
mente hemos mantenido los perso-
najes principales, algunos didlogos im-
portantes y las acciones draméticas de
la obra, y hemos ilustrado los distintos
ambientes de la obra con coreografias
de jazz y algo de danza contempori-
nea”. De esta forma se recrea el cir-
culo de residentes de El Lido, el via-
je hasta llegar a Venecia o el final, que
se ilustra con una coreografia sobre
el mito de Creonte llevando las almas
ala otra orilla. L.a musica es original de
Dani Espasa.

El bailarin y coreégrafo Victor Ro-
drigo, coautor de la dramaturgia, da
vida al artista Gustav Von Aschen-
bach. El resto del elenco se compo-
ne de bailarines que también son ac-
tores: Duviel Agredo, Mara Bou,
Janine Dahl, Ramén Gisbert, Neus
Merlo y David Soro. L. P.

VICTOR RODRIGO DA
VIDA A ASCHENBACH

REVES

de Antonio Tabucchi

Comunidad de Madrid

con Pep Tosar y Joan Bibiloni

direccion Xicu Maso

AQUILLA: 91 448 16 27
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Con 800 balas, de Alex de la Iglesia, a punto ya de caramelo, y el Festival de Sit-

ges de este afio preparando una amplia retrospectiva dedicada al género, el western

europeo, conocido sobre todo por lainmortal aportacion italiana del espaguetti western,

resurge de las polvorientas tinieblas del olvido para recordarnos que, hace mas de

treinta afios, la frontera del salvaje oeste estaba en Almeria y Hollywood en Hoyo de

Manzanares. El critico Jestis Palacios recorre lo mejor del género, mientras que Alex

de la Iglesia, enfrascado ya en el montaje de 800 balas, escribe para E1 Cultural un

texto a modo de anecdotario sobre el rodaje v las intenciones de su sexta pelicula.

Alex de la Iglesia resucita el viejo Oeste en Almeria

Por un punado de

ALEx dela Iglesia siempre ha sido
un amante de los subgéneros, como
se les llamaba en tiempos peores.
Quiz por eso, después de hacer més
de un guino al Espaghetti Western en
peliculas tan distintas como Accidn
Mutante o Perdita Durango, no le ha
quedado mds remedio que echar
una mirada nostilgica, entrafiable y
divertida al género en si, y a esas
circunstancias peculiares que lo ha-
cen tan “nuestro”, tan espafiol. En
efecto, 800 balas, fibula casi disne-
yana con Carmen Maura como la
Cruella Deville de turno, es todo un
homenaje al mundo perdido de los
Eurowesterns rodados en Espaiia,
sobre todo en tierras almerienses,
con el poblado de Tabernas a la ca-
beza, y a sus habitantes, muchos de
los cuales, todavia hoy, viven de
mantener, contra viento y tormen-
ta de polvo, especticulos nostélgicos
y turisticos en el desierto de Alme-
ria, que evocan el viejo Hollywood
hispano de los afios 60 y 70. Son es-
pecialistas, dobles de accién y acto-
res de caricter, que resucitan, dia tras
dia, los golpes y peleas de sa/oon,

las cabalgadas vy tiroteos caracteris-
ticos de un género fantasmal, ya
desaparecido, para un pufiado de tu-
ristas y nostélgicos no menos fantas-
males. Este es el universo que ha es-
cogido Alex de la Iglesia, amante
de los perdedores vy freaks, para su
nueva comedia

¢Euro qué?. Pues eso, Eurowestern.
No es un término acufiado sin més
para molestar, no. Aunque es cierto
que el grueso de la produccién eu-
ropea de cine del Oeste procedia
de Italia, y que, por tanto, el nombre
de Espaghetti Western, que en su dia
tUVO CONNOtaciones peyorativas que

El primero en rodar un

western en Almeria no fue
un italiano, sino un inglés,
Michael Carreras, cabeza
pensante de la mitica Ha-

ahora, por suerte, empiezan a des-
vanecerse, ha sido siempre el mis
popular, esto no hace honora la ver-
dad. De hecho, el primero en rodar
un western en Almeria no fue un ita-
liano, sino un inglés, Michael Carre-
ras, cabeza pensante de la mitica
Hammer Films, que también se
apunté a la moda del Oeste. Y, més
aiin, antes de que los italianos se
aduefiaran de Almeria, fueron los
alemanes quienes, muchas veces en
coproduccién con Espana, traslada-
ron los bartulos a nuestros desier-
tos para rodar las aventuras ingenuas
y juveniles de los héroes.de Karl
May, Winnetou y Old Shatterhand,
muchas de ellas dirigidas por el ex-
perto en explotation Harald Reinl.
Westerns netamente europeos, que,
ademds, en nada se parecen a los
pergefiados por los italianos, quienes
crearfan, pocos afios después, todo
un estilo caracteristico y propio, des-
tinado a influir en el cine moderno
de forma imborrable. Eurowestern,

western

abarca psicotronias varias como Ana
Coulder (1971), western inglés filma-
do en Almeria por el americano Burt
Kennedy, E/dltimo mokicano (1965),
dirigida por el alemén Reinl... y con
guién de José Antonio de la Loma, y
un largo etcétera de despropésitos,
generalmente fruto de la colabora-
cién artistica y econémica entre Es-
pafia, Italia y Alemania. Por ello, el
Festival de Sitges, en su préxima
edicién, ha decidido no dar sélo ca-
bida al Espaghetti Western, sino al con-
junto todo del Eurowestern, mucho
menos conocido, sobradamente pin-
toresco, y que, por lo demds, tam-
bién incluye los productos neta-
mente espaiioles de la época.

Marmitako Western. Alex de la Igle-
sia ya lo ha dicho, 800 balas es un
Marmitako Western, es decir, su va-
riante personal del género... Una
broma que, sin embargo, hace refe-
rencia a ese elemento culinario que,
no sabemos muy bien por qué, ha
definido desde siempre las aporta-
ciones europeas al género. Y asi, si el
western italiano se asocid siempre a

ues, para definir mds una era his-
mmer Films, que tambiénse  PUc>P .
térica, la de la coproduccién paneu-
apunto a la moda del Oeste ropea, que un estilo, puesto que
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FOTO DE RODAJE DE 800 BALAS, DE ALEX DE LA IGLESIA

Fugitivos de la realidad

Como en La comunidad, un grupo de freaks, entraiia-
bles fugitivos de la realidad, conviven con su propio
enemigo, nadie mas que ellos mismes, en un mismo
escenario. Esta vez lejos de los humos y ruides de
Madrid, 800 balas traslada sus hilarantes escenas de
accion y patetismo a los escenarios naturales del de-
sierto de Tabernas, Aimeria. Con un presupuesto que
hace honor a su titulo, 800 millones de pesetas (5
millones de eures), el autor de E/ dia de la bestia hace
las veces de productor por primera vez en su carrera

desde su propia compaiiia, Pdnico Films. Carmen
Maura repite bajo las érdenes de De la Iglesia, con
quién consiguié la preciada Concha en el Festival de
San Sebastidn -certamen donde posiblemente tam-
bién se presente 800 balas-, a quien acompaiia un
grupo salvaje formado por Sancho Gracia, Luciano
Federico, Angel de Andrés Lopez, Eduardo Gomez,
Manuel Tallafé y Eusebio Poncela. Los safoons, los due-
los ralentizados, forajidos, héroes y malhechores
vuelven al cine espaiiol treinta afios después.

los italianisimos espaghettis, el es-
pafiol conocié denominaciones de
origen tan simpdticas como las de
Paella Western o Chorizo Western,
esta ultima, quizd, con alguna que
otra implicacién también acerca de
los chanchullos econémicos que so-
lian acompaiiar las coproducciones
de la época.

En cualquier caso, tampoco el
western espafiol comparti casi nun-
ca los registros delirantes, operisti-
cos, politicos y estéticos propios del
Espaghetti, salvo en contadas oca-
siones, sino que, por el contrario vy,
sobre todo en el caso del més pro-
lifico de sus cultivadores, Joaquin
Romero Marchent, se incliné mas
bien hacia el clasicismo america-
no, fagocitando con diversa fortu-
na y gracia el Oeste grandioso y tra-
dicional de Ford, Hawks, Delmer
Daves, Anthony Mann o el genial
artesano Budd Boetticher. Asi lo
hizo Marchent en sus mejores pe-
liculas, como E/sabor de la venganza
(1963) vy, sobre todo, Antes llega la
muerfe (1964), pero también muchos
otros que, en realidad, se mueven
mids cerca del mundo del bolsilibro
del Oeste, ejemplificado por Ma-
nuel Lafuente Estefania en su nivel
mds bajo y por José Mallorqui en
el mds alto (con un lugar de honor
para Silver Kane, el mis salvaje y
singular, admirado por Alejandro
Jodorowsky... autor del Espaghetti
Western Zen, El Topo, de 1970), que
del género italiano. Este estilo, ne-
tamente hispano, que adapta los
moldes cldsicos americanos a través
de la visién simplificada y arqueti-
pica de la novela de bolsillo, es fa-
cilmente detectable en titulos como
Oeste Nevada Joe (1964), de Ignacio
F. Iquino; Oklakoma Jokn (1965),
de Jaime Jestis Balcizar; Bienvenido,
Padre Murray (1963), de Ramén To-
rrado; La tumba del pistolero (1964),
de Amando de Ossorio; £/ mds fu-
buloso golpe del Oeste (1971), de José
Antonio de la Loma, etc. No pue-
de olvidarse que, en muchos casos
y, concretamente, en los films con-
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800 BALAS FIN DE RODAIJE

sagrados al personaje de El Coyote
osu “doble” El Zorro, encontramos
en el guién al propio José Mallorqui,
a quien algunos historiadores ingle-
ses se empefian en considerar como
un pseudénimo del italiano Mario
Caiano, una divertida confusién,
producto del caos de las coproduc-
ciones, que no debe de producir me-
nos sensacién de caos a César Ma-
llorqui, hijo del escritor v a su vez
novelista de ciencia ficcién.

Curiosamente, algunos de estos
westerns, generalmente coproducidos
con Italia, no se rodaron, como po-
dria creerse, en Almeria, sino en el
pueblo madrilefio de Hoyo de Man-
zanares, donde un pufiado de pro-
ductores y directores, entre ellos el
propio Romero Marchent, erigieron
a principios de los 60 todo un po-
blado del Oeste americano, en el
que rodar con bajo presupuesto y
mucho esfuerzo sus Eurowesterns va-
rios. Piénsese también que, a pesar
de que casi todos los directores ci-
tados estin indeleblemente asocia-
dos al cine de género, en su dia tam-
poco José Luis Borau le hizo ascos al
viejo Oeste, como demuestra su
Brandy (1963).

El maestro Leone. Pero, natural-
mente, lo que surge en la mente de
todo cinéfago al hablar de Almeria
y la edad dorada de la coproduccién
es, sin duda, el nombre de Sergio
Leone. El director italiano, recono-
cido ya por casi todos como uno de
los grandes genios del cine, ha sido
sinénimo del Espagherti Western du-
rante afios y, naturalmente, con toda
justicia. Titulos, rodados todos en
Almeria, con la colaboracién de ac-
tores, técnicos y artistas espafioles,
como Por un pufiado de délares
(1964), La muerte tenia un precio
(1965), E/ bueno, el feo y el malo (1966),
Erase unavez en el Oeste (1968) y ,‘Aga-
chate maldito! (1971), no sélo con-
forman la columna vertebral del gé-

STORY BOARD DE UNA ESCE-
NA DE 800 BALAS DIBUJADO
POR ALEX DE LA IGLESIA

nero, con todos sus estilemas pro-
pios, sino que lo elevan a las mis
grandes alturas cinematogrificas,
convirtiendo a su director en todo un
mito del cine, comparable a Welles,
Hitchcock, Ford o cualquier otro
maestro que se nos ocurra citar. Na-
turalmente, a su sombra, y a la som-
bra del Eurowestern en general, se
acumulan los filmes no ya medio-
cres, sino literalmente infumables...
Pero, por otro lado, quizi el reco-
nocimiento, tardio pero contunden-
te, del genio de Leone, ha hecho

que otros grandes maestros del gé-
nero queden olvidados, cuando, en
realidad, tienen filmes tan geniales
como los del propio Leone.

Espaghetti politico. En especial ha-
bria que destacar el Espagherti Wes-
fern politico... Subgénero dentro del
propio western italiano que introdujo
con descaro, humor y alegria el dis-
curso marxista del neorrealismo y
del cine de denuncia, dentro del
marco del Oeste, con resultados inol-
vidables, demenciales y que, toda-

L

via hoy, conservan un encanto espe-
cial, una especie de comunismo ahic
0 marxismo £##s¢h, que nos recuer-
da los viejos buenos tiempos en los
que las izquierdas tenian sentido del
humor, energia y potencial estéti-
co. Titulos como Yo soy la Revolucion,
Zquién sabe? (1966), de Damiano Da-
miani; Cara a cara (1968), de Ser-
gio Sollima, o Los compaiieros (1970),
de Sergio Corbucci, son obras maes-
tras del delirio revolucionario, don-
de el western se funde y confunde
con el mensaje socialista y hasta con
guifios al terrorismo de las Brigadas
Rojas y el radicalismo maoista. El
lenguaje antiburgués se imbrica con
tal vigor que hasta permite el naci-
miento de un héroe del pueblo: el
escurridizo Cuchillo Sinchez, ge-
nialmente interpretado por Tomds
Milian, protagonista de las excelen-
tes E/ haleon y la presa (1967), y Co-
rre, Cuchillo, corre (1969), ambas de
Sollima. Hablamos de los mismos
afios que vieron nacer a Corto Mal-
tés en el comic, de Hugo Pratt; en los
que el mismisimo Passolini hizo ca-
meos en westerns italianos, y en los
que el propio Leone aport6 su Es-
paghetti politico mds claro y directo:
jAgdchate, maldito!.

Eluniverso del Eurvwestern hace
tiempo que desaparecié. Ahora,
Alex de la Iglesia lo recupera, nos-
tilgico, con sus 800 balas. Pero una
cosa no puede olvidarse: el western
italiano, en sus mejores momentos,
constituye uno de los grandes hitos
en la historia del cine. La obra de
cineastas modernos y posmodernos
como Brian De Palma, Tarantino,
Baz Luhrmann, Alex Cox, Tsui
Hark, John Carpenter, Kathryn Bi-
gelow, Robert Rodriguez, John Woo,
Takeshi Kitano, Sam Raimi o los
hermanos Coen, no puede enten-
derse plenamente sin el recuerdo de
esos westerns polvorientos, sucios y
delirantes, rodados en el desierto al-
meriense por desvergonzados ca-
nallas llenos de gracia y talento.

JESUS PALACIOS




800 BALAS FIN DE RODAIJE

Aroma de leyend

ola, soy Alex de la Iglesia y he

sobrevivido. He sobrevivido

al rodaje de mi sexto largome-
traje. No sé c6mo se lo tomarin los de-
mis, pero la verdad es que yo me juego
la vida cada vez que ruedo. Me la juego
emocionalmente, econdmicamente € in-
cluso fisicamente. Y no es que busque el
mids dificil todavia, por lo menos de una
manera consciente. Ocurre. Mis roda-
jes son dificiles. La verdad es que yo
querfa hacer una pelicula sencilla. 800 ba-
Jas iba a ser mi primera pelicula como
productor, y tenia que ser abarcable, por-
tatil, y sobre todo, barata. Cuando es-
cribimos el guién, Jorge (Guerricaeche-
varria) y yo, pensibamos que nos
encontribamos dentro de los margenes
de la racionalidad. Unos vaqueros, unos
decorados de cine que ya estaban alli,
que no habia que construir, unos cuan-
tos caballos y un poco de accién.

La pelicula cuenta la historia de unos pobres
diablos que se ganan la vida entreteniendo a tu-
ristas, porque va no se ruedan peliculas de va-
queros. Algunos de ellos vivieron la época dorada
del cine americano en Almeria, y todavia fanfa-
rronean de haber conocido a Raquel Welch. La
historia tenia algo de patético, e incluso ridiculo,
mezclado con un extrafio poso €pico, un aroma de
leyenda que me resultaba muy atractivo. Lo mds
grande dentro de lo mis pequeiio, y al revés.
Eso siempre me ha gustado. Nos pusimos en mar-
cha, y para mi sorpresa, a varias personas con
cierta solvencia les gust6 la idea.

El primer sentimiento que me viene a la ca-
beza es el asombro al descubrir que la gente que
trabajaba en mi pelicula se estaba interpretando a
si misma. Sancho Gracia no es el tinico caso. San-
cho fue actor en Spaghettis, Sancho “conocié” a
Raquel Welch, Sancho vivié aquella época ro-
dando junto a Charlton Heston vestido de ro-
mano y “largando en inglés” como dice su per-
sonaje en la pelicula. Sancho “es” Julidn, y Julidn,
el personaje, es Sancho. Hay didlogos que Sancho
moldeaba para que fuesen mds cercanos a su
propia vida, y yo mismo aproveché muchas anéc-

POR ALEX DE LA IGLESIA

dotas personales para escribir la historia. Estoy
convencido de que es su mejor papel, aunque
todavia le queden muchos y mejores por delante.
Pero esta “literalidad” no sélo se ha dado con San-
cho. En la pelicula hay personajes especialistas in-
terpretados por especialistas, y vaqueros que
trabajan en el espectdculo del oeste repitiendo su
show en la pelicula. Recuerdo un dia rodando una
secuencia en el poblado, que uno de los indios de-
cia, “lo que més miedo me da es que cuando
esto se acabe tendré que volver a trabajar bajo
los pldsticos”. Era un didlogo del guién. Cuando
dije “buena”, ese figurante acabé el rodaje, y
entonces pensé que al dia siguiente volveria a
El Egido, a trabajar en los invernaderos, exacta-
mente como €l mismo lo contaba en la ficcién.
El primer choque con la realidad fueron los ca-
ballos. Para mi sorpresa, los caballos no estaban
quietos en el plano. Tienden a irse. Sencilla-
mente, hacen lo que les da la gana. Cuando tii ves
una pelicula de Ford, los caballos parecen esta-
tuas, son como esculturas perfectas que hacen
exactamente lo que les pide Mr. Wayne. El pri-
mer dia, cuando rodamos en pleno centro de Al-
merfa, los caballos iban y venian felices. Mante-
nerlos en fila uniforme parecia imposible. El

maestro Romero Marchent me advir-
ti6 de ello. “Necesitas buenos rama-
leros”. Y los teniamos. Teniamos a Ar-
dura, el Horse Master de Conan, La
caida del imperio romano, y tantas otras
miticas. Gracias a él terminé cogiéndole
el callo al asunto, a base de paciencia
y buen humor (no el mio, porque yo es-
taba comiéndome las ruedas del cé-
mara-car, me refiero al de los caballos).

Rodar accién es como alifiar una en-
salada, parece ficil, pero hacerlo bien
es cuestion de toda la vida. Aunque,
la verdad, no era la accién lo que més
me preocupb en el rodaje, ni las nu-
bes que pasaban por encima nuestro,
augurando unas lluvias que no llegaron
a caer (;Por qué en las de Ford las nu-
bes siempre estén en su sitio?). Mi ma-
xima preocupacién era saber contar la
relacién entre un chaval de doce afios y
suabuelo, una relacién de admiracién y miedo, de
amory odio. Carlos, en la pelicula, es mi Jim Haw-
kins, y Julidn es Long John Silver.

f, laisla del tesoro, con su sencillez y su den-

sidad aplastante. Julidn se ve reflejado en el

nifio, con sus virtudes y defectos. Carlos
admira a su abuelo, porque es libre, y disfruta
de la vida, y se rie, se rie de si mismo y de la mi-
seria que le rodea, y viviendo en un triste deco-
rado del oeste consigue ser feliz. Pero paga un pre-
cio muy caro por ello, tiene que estar s6lo para eso,
huir de los demds. Carlos no lo entiende, y so-
bre todo no entiende que igual su abuelo le mien-
te, y no es el legendario hombre del oeste que dice
ser. Algo en su pasado no funciona, hay algo que
él teme recordar, la muerte de su hijo.

Comedia y drama, una mezcla acojonante, que
me vuelve loco, una especie de pollo a la pifia,
un pincho moruno demasiado picante que me en-
canta cocinar. Ese es el meollo de 800 balas, como
en Muertos de risa y La comunidad. Darle la vuel-
ta a la piedra, para ver los bichos que se escon-
den debajo. Reirte con ganas de lo que nos aver-
giienza y mirar de frente al ridiculo que representa
el vano intento de vivir con dignidad. B
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En Rencor, Lolita es la Che-
lo, cantante que deambula
entre chiringuitos maqui-

nando su venganza contra

El director de El cielo abierto estrena Rencor

Un genial Albaladejo

aquél que, diez afios atrds, la dej6 en la estacada. Ella pro-

tagoniza este intenso drama costumbrista, que se estrena el

viernes, el tltimo filme de Miguel Albaladejo, uno de los

cineastas mas estimulantes del reciente cine espafiol.

UNo de los mds hermosos arranques
del cine reciente seguia la figura
egregia, vestida de azul azafata, de
una mujer deslizdndose por una cin-
ta de aeropuerto, sabia esfinge pre-
destinada a mirar hacia un futuro in-
cierto ¢ inevitable. El primer plano
de Jackie Brown era al mismo tiem-
poun homenaje a una actriz recupe-
rada, Pam Grier, y a un personaje, el
del titulo, que habia visto dema-
siadas cosas durante su atribulado
pasado. Ese plano, sintesis de un
modo de entender el cine y la vida,
tiene su sorprendente réplica en el
paseo de la Chelo en Rencor, la al-
tima pelicula de Miguel Albaladejo.
Después de una noche de sueiio in-
cémodo en una camioneta abando-
nada, esta némada cantante de chi-
ringuitos recorre la distancia que la
separa de un pueblo de la costa ex-
hibiendo con dignidad y sorpresa
el rojo de su vestido y su rostro duro
y agrietado por el sol. La rodea un
ejército de cuerpos turisticos y lle-
nos de barro, alienigenas en remo-

DE IZQDA A DCHA: LOLITA, MAR REGUERAS Y NOE ALCAZAR EN RENCOR, DE ALBALADEIJO

B n .'i'

jo que han hecho de las playas va-
lencianas un lugar extrafio y entra-
fiable. Ajena al ajetreo que entor-
pece su camino, la Chelo avanza,
desconcertada pero con paso firme,
hacia su propio destino: vengarse de
quien le rompié el corazén.

Una Pam Grier agitanada. 1.a Che-
lo es Lolita. Extraordinario direc-
tor de actores, Albaladejo ha con-
seguido despojar a la hija de la Lola
de Espaiia de todo el folklore que la
precede para convertirla en una Pam
Grier agitanada, tierna y tremenda,
que ha hecho de sus debilidades
su mayor coraza. Lolita estd enorme,
gigantesca: caminando por el cam-
ping, despertindose en la mesa de
un bar, lidndose un canuto, dejin-
dose seducir por un policia. La fuer-
zaabrumadora que irradian sus ges-
tos s espontdnea y luminosa, mds
sincera atin que la de su hermana
Rosario en Hable con ella. Lolita, ac-
triz y personaje, es el epicentro de
un terremoto de emociones que

‘.”\:Q
‘%

destruird las vidas de los seres que la
rodean, huracin de rencor en una
tragedia que, segiin palabras de Al-
baladejo, habla “de miseria moral,
social y econémica, y de la dificul-
tad, imposibilidad en la mayoria de
los casos, para escapar de ella”. No
es ésta, sin embargo, una pelicula
miserable: es generosa con sus per-
sonajes, intenta entenderlos incluso
cuando cometen el peor de los erro-
res, que es castigarse a si mismos
acuchillando por la espalda a quie-
nes mds aman u odian,

En su primer largometraje sin
Elvira Lindo, el director de La pri-
mera noche de mi vida consolida: 1) Su
habilidad para un costumbrismo
proximo y verosimil, que recuerda
al cine espafiol e italiano de los 50
y 60; 2) Su punteria al retratar per-
sonajes en una sola secuencia -Mi-
guel f\ngcl (Noé Alcdzar), el nifio
que obliga a los alumnos de su ma-
dre, mongdlicos, a que se beban su
orina—, y 3) Su facilidad para hacer
un cine popular y accesible, prota-
gonizado por gente que hemos vis-
to y escuchado mil veces en la vida
cotidiana que, por fin, parecen ha-
ber encontrado su propia voz. Aun-
que Rencor esté situada en el infier-
no de los merenderos y los karaokes,
en la costa dorada de las luces de

verbena, las tiendas de ultramarinos
y los heladeros ambulantes, Alba-
ladejo nunca se permite el lujo de
mirar a su paisaje, geogrifico y hu-
mano, por encima del hombro. Por
el contrario, trata a su telén de fon-
do con la misma honestidad con que
mira a la pandilla de perdedores que
le dan la espalda, y que darfan todos
sus ahorros a cambio de un abrazo.
La sensibilidad con que Albalade-
joretrata la Espaiia del huevo frito y
el mantel a cuadros —demostrada
con creces en las extraordinarias Ma-
nolito Gafotas y El cielo abierto— rea-
parece en Rencor con toda su belle-
za doméstica, rebozando una cruel
historia de venganzas con la harina
de la normalidad.

Un cine a media voz. Es cicrro que
a Rencor le falla un final embarulla-
do que, encerrado en una carava-
na, no aprovecha la concrecién ex-
positiva del resto de la pelicula. Pero
no estd el horno para bollos, y ya es
suficientemente raro encontrarse
con un drama tan auténtico como
éste como para hacernos los inte-
resantes. A estas alturas, serfa bue-
no admitir de una vez por todas que
Miguel Albaladejo es lo mejor que
le ha ocurrido al cine espaiiol des-
de que Alex de la Iglesia marcé6 E/
dia de la bestia en el calendario y Ju-
lio Medem dejé suelta a La ardilla
roja. Que la discrecién y sobriedad
de su cine, que nos habla a media
voz y en cuclillas, no sea pasto de los
Goya, los festivales internacionales
v las colas en taquilla, no tiene la ma-
yor importancia: Rencor se merece
tanto respeto como E/ pisito y La
Donna Scimmia, de Marco Ferreri, o
La vida por delante, de Fernando
Fernin-Gémez.

SERGI SANCHEZ




Llega de nuevo la ruleta de los festivales de mii-
sica, el escaparate de lo mejor. Cada vez son més
las convocatorias llenas de nuevos efectos ori-
ginales y repertorios menos trillados. La mira-
da de los medios estard puesta en el nuevo di-

rector del Festival de Salzburgo, Peter Ruzicka

que, para marcar distancias con su antecesor, in-
vita a Alagna y Gheorghiu a un Romeo y Julieta
de Gounod. Bayreuth puede elevar a Thiele-
mann a los altares como el gran wagneriano
del futuro, a menos que Andrew Davies sor-
prenda con su Lokengrin. Pesaro recuperard
La pietra del paragone, dirigida por Rizzi, en
lujuriosa producci6n de Pizzi. Aix-en-Proven-
ce estd empefiada en sacralizar al jovencisimo
Peter Harding como estrella del mafiana mien-
tras estrena una nueva obra de Peter E6tvos
que, teniendo en cuenta sus 17es hermanas, dard
que hablar. Nombres populares alternarin en
Espafia con otros menos conocidos, destacan-
do Marek Janowski que parece superar su fo-
bia a las giras. Y para no olvidar, los eficaces
montajes del Teatro Helikon de Mosct, con

nada menos que la L#/u de Alban Berg,

Peralada
Del 6-7 al 24-8, www.festivalperalada.com; Tel: 93 503 86 46

SE ha convertido en una de las citas més l[lamativas del verano espaiiol, teniendo
en cuenta que ha sido la dltima en aparecer. En su XVI edicién tiene por estrellas
al siempre brillante Lorin Maazel (en la imagen) que, con la orquesta del Maggio
Musicale, parece venir a desquitarse de su decepcionante versién del Bolero de
Ravel. A su lado Friihbeck con la London Symphony, Rousset y sus Talents Lyri-
ques, un recital del tenor de moda Juan Diego Flérez, otro de Aquiles Machado y
un tercero de Maria Bayo con arias de Rossini dirigida por Alessandrini. En el capi-
tulo operistico destacan el Orfeo de Gluck dirigido por Lépez Cobos/Joan Font, el Oe-
dipus del Festival de Granada, una Marina cantada por Josep Bros y Mariola Can-
tarero y sendos montajes de Cuentos de Hoffmann y Lulu por el Helikon moscovita.
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Santander

Del 1-8 al 30-8, www.festival-int-santander.org;
Tel: 942 223434
EN afio de vacas flacas, Santander se aprieta
el cinturén aunque mantiene la presencia de
ilustres nombres, coincidiendo ademas con el
Festival pianistico que lleva por nombre el de
la capital cintabra. Hay que destacar los con-
ciertos de Vladimir Ashkenazy con la Filar-
monica Checa (foto) asi como sendos home-
najes a Evaristo Ferndndez Blanco y Tomds
Marco, coincidiendo con sus respectivos ani-
versarios. Sefalar la nueva produccién de Andrea Chénier de Gior-
dano, cantada por un reparto que incluye a Giovanna Casolla, Alberto
Cupido y Joan Pons, con direccién de Renato Palumbo. Se incluye

DE VERANO

Glyndebourne

Del 18-5 al 25-8, www.glyndebourne.com; Tel: +44 01 273 813 813
TRES nuevas producciones y tres reposiciones componen el grueso de la pro-
gramacion lirica de este histérico centro situado en plena campifia inglesa,
que inicia este afio singladura bajo la direccién artistica del joven Vladimir
Jurowski. Las primeras son /figenia en Aulide
de Gluck (Bolton/Loy), Euryanthe de We-
ber, una obra dificil de ver (Elder/Jones) aun-
que todas las miradas se pondréin en la Carmen
de Bizet (Philippe Jordan/McVicar), en cuyo
papel estelar se exhibird —no sabemos con qué
propiedad— Anne Sofie von Otter (en la foto)
que parece querer rodarlo antes de llevarlo
al disco. Ademds se reponen Kata Kabanova

de Jandcek (Kout/Lennhoff), Don Giovanni de Mozart (Langrée/Vick) y la

también un recital de la veterana mezzo Elena Obraztsova.

Granada
Del 21-6al 7-7; Tel: 958 221 844
www.granadafestival.org
SE estrena Enrique Gimez como
nuevo director después de la exten-
sa etapa Aracil. Han desaparecido las
surilezas y se intentan recobrar po-
liticas en las que el prestigio viene
avalado por el nombre. Entre estos
hay que citar a Gatti y a la Royal
Philharmonic, Christie y Les Arts
Florissants con Las estaciones de
Haydn, McCreesh y Gabrieli Con-
sort con el Reguiem de Victoria, Cuar-
teto Berg, Sokolov, Uri Caine... Dos
6peras: Fidelio, en montaje de Kup-
fer y direccién musical de Weigle,
y una Flauta mdgica para nifios adap-
tada por José Nieto. Anadir la Mis-
sa Solemnis de Beethoven, dirigida
por Josep Pons, y los ballets Nacio-
nal de Praga y Monte Carlo.

Lucerna

divertida y dcida Albert Herring de Britten (Jurowski/Hall).

Del 14-8 al 15-9, www.lucernefestival.ch; Tel: +41 (41) 226 44 80

Pocos festivales tan amplios y extensos: 85 actua-
ciones este afio. Dos compositores residentes, Bou-
lez y Neuwirth, once estrenos
mundiales (entre ellos la Sinfonia
#n° 10 de Henze) marcan buena par-
te de la actividad en la parcela con-
temporinea, que ha rebrotado des-
de que estd en la direccién Michael
Haefliger. Pero lo tradicional no
desaparece, ni mucho menos, y
aqui podemos encontrar, con un
total de 32 conciertos, a las més

Aix-en-Provence
Del 1-7 al 27-7, www.festival-aix.com; Tel: +33 (0) 442 17 34 34

EL antiguo reducto mozartiano, que tras la segunda guerra mun-
dial se abri6 a la miisica operistica del salzburgués, sigue teniendo en
sus pentagramas uno de sus puntos fuertes. Vuelve el triunfal Don
Giovanni de Peter Brook (en la foto) de la mano de Abbado y de la
joven revelacién Daniel Harding, con el bajo nérdico Peter Mattei
en la parte principal. Los dos tltimos participan también en el
nuevo Eugene Onegin de Chaikovski de Irina Brook. También se
repone I/ ritorno d” Ulise dirigido por William Christie en la aplaudi-
da produccién de Adrian Noble. Julie Brochen y Alexander Briger
estin al frente de la nueva puesta en escena de La zomta astuta de
Jandcek, mientras que esos cometidos, escénico y musical, los in-
corporan Stanislas Nordey y Peter Eétvis en la 6pera de este tiltimo
El baleon, inspirada en la obra de Jean Genet. Se nota la mano de
su director, Stéphane Lissner, en la renovada programacién.

grandes orquestas y directores, desde las Filarméni-
cas de Berlin y Viena, con Boulez y Jansons, pasan-

do por Chicago, Concertgebouw o
Los Angeles, con Barenboim,
Chailly y Pekka Salonen. El pia-
nista Alfred Brendel serd uno de
los artistas estelares, con cinco ac-
tuaciones muy variadas, como la
que ofrecerd junto al baritono Mat-
thias Goerne, o como solista jun-
to a la Orquesta del Metropolitan
bajo las 6rdenes de Levine.
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Pesaro

Del 9-8 al 23-8, www.rossinioperafestival.it; Fax: + 39 07 21 30161
LA bella ciudad del Adridtico contintia afinando, més desde que Zedda
se hizo cargo de la muestra. Hay tres interesantes nuevas producciones:
Lequtvoco stravagante, obra divertida y escasamente representada, que serd
dirigida en lo escénico por Emilio Sagi —quien repetird su Vigje a Reims (en
la imagen)-y en lo musical por Renzetti; La pietra del paragone, que
exige un reparto muy completo, que serd bien servido, como suele su-
ceder en este festival, por cantantes ad Ao, entre los cuales siempre se
busca algiin valor reciente, y que serd realizada por el dio Pizzi-Rizzi, y
E/ turco en Italia, con regia de Monticelli y direccién musical de Riccar-
do Frizza. Una fiesta —iqué es si no un festival’— muy bien planeada.

San Sebastian

Del 8-8 al 8-9, www.quincenamusical.com; Tel: 943 003 170

LA veterana muestra espafiola aparece centrada en dos nombres im-
portantes de la miisica contempordnea: el guipuzcoano Félix Ibarron-
doy el francés Olivier Messiaen, a quienes se dedican varios concier-
tos. Como siempre, la Quincena cuida sus distintas y bien estructuradas
parcelas: miisica antigua, contempordnea —con otros nombres aparte
de los citados—, solistas del siglo XXI y 6rgano. Christian Zacharias,
con Lausana, concluye su serie dedicada a los conciertos de Mozart, y se
retinen orquestas y algunos conciertos de interés: FilarménicaCheca/As-
hkenazi, English Baroque Soloists/Gardiner, Radio Berlin/Janowski
(Misa en fa de Bruckner, con el Orfeén Donostiarra). La 6pera estd re-
presentada por E/viaje a Reims (en la foto), en la produccién que, a las 6r-
denes de Zedda, triunfara el pasado afio en La Corufia.

DE VERANO

Salzburgo

Del 27-7 al 31-8, www.salzburgfestival.at; Tel: +49 (0)30 25489 100
EL rey de los festivales parece amai-
nar un tanto su febril actividad ante
la nueva etapa de Ruzicka, que sus-
tituye al polémico Mortier. Se ha he-
cho un recorte importante a la 6pe-
ra, representada sé6lo por cinco titulos:
Don Gigvanni, nueva produccién con
Harnoncourt, Der Kinig Kandauls de
Zemlinsky, con Nagano en el foso,
Die Liebe der Danae de Strauss, con
von Dohnényi, Turandot, con Ger-
giev, que empleard el final escrito por
Berio para el Festival de Canarias, y
la reposicién de la exitosa visién cir-
cense de La flauta mdgica de Achim
Freyer (foto), que dirigird, un tanto
soprendentemente, el titular del Li-
ceo, Bertrand de Billy. En versién
de concierto se ofrecen La certllera
de Lanchemann (que exhibe también
Berlin), Romeo y Julieta de Gounod
(con el dio Alagna y Gheorghiu) y La donna del Lago de Rossini, con Fl6-
rez y Barcellona. Pocas novedades en la miisica sinfénica —servida, eso
si, por los en teorfa mejores— v, en la musica de hoy, homenaje al cita-
do Lanchemann y una muestra de jévenes compositores austriacos.

Bayreuth

Del 25-7 al 28-8, www.bayreuther-festspiele.de; Tel: +49 92178 78 0
EN la Colina Sagrada parece que todo estd mds o menos detenido has-
ta 2006, cuando Thielemann abra su 7ézra/ogia bajo la direccién escénica
de Lars von Trier. El actual Anillo, ideado por Jiirgen Flimm, no ha
despertado grandes entu-
siasmos, maxime tras la
triste desaparicion de Si-
nopoli, su director musical.
El sustituto, Adam Fisher,
no ha pasado de la poco
ilusionante correccién.
Hay nueva produccién de
Tannhéiuser de Philippe Ar-
laud bajo la batuta de
Thielemann (en la ima-
gen) y se repiten Maestros
—en el antiguo montaje de
Wolfgang Wagner—y Lo-
hengrin (en la tenebrosa vi-
sién de Keith Warner), que
contari con un debutante
Andrew Davis en el foso.

SUSESH BAYAT
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La Philharmonisches Staatsorchester de Hamburgo visita Espana

el nuevo Klemperer

La Filarmo6nica de Hamburgo, formada por muisicos de

HAMBURGO fue la capital de la 6pe-
ra alemana desde el siglo XVII. Co-
nocida por su escuela de 6rgano, su
estatus de ciudad libre le permite
escapar de los desastres de la gue-
rra de los Treinta Afios. Al no haber
una corte que impusiera un estilo,
fue garantia de una libertad estéti-
ca que ha logrado mantener hasta
ahora. Para evitar la oposicién del
clero, en algunos momentos se eli-
gieron libretos biblicos o religiosos,
pero la demanda popular hizo que
los elementos profanos se infiltraran
ampliando la tradicién. Asf se ex-
plica el éxito de Reinhard Keisser.
" Haendel y Mattheson también es-
cribieron en su juventud para Ham-
burgo, aunque quien consiguié la
primacia fue Telemann, después de
ser nombrado fapellmeistery cuya in-
fluencia se extendié durante mds de
tres décadas. LLa tradicién se ha man-
tenido posteriormente, convirtién-
dola en una de las sedes mds pres-
tigiosas de Alemania. Nombres
como Mahler, Weingartner, Bohm o
Jochum han estado al frente de su
6pera. Entre sus directores sinféni-
cos figuran nombres como Karl
Muck, Keilberth o Sawallisch.

Puesto tentador. No es de extra-
fiar que sea muy tentador el puesto
de kapellmeister de la ciudad de Ham-
burgo, en el que convergen el di-
rector musical de la épera y el ma-
ximo responsable de la Orquesta
Filarménica. En la actualidad lo ejer-
ce Ingo Metzmacher, nacido en
Hannover en 1957 y convertido en
figura muy respetada en toda Ale-
mania. “Mi trabajo tiene una clara in-
fluencia estética en la ciudad”, co-
mentaa EL CULTURAL. “Esen
parte politico, aunque eso depende
siempre de la persona que lo lleve
a cabo. Viene a ser una especie de

la 6pera de la ciudad alemana, volvera esta tarde a Ma-

drid. Dirigida por su titular Ingo Metzmacher, uno de los

valores de la actual direccién de orquesta alemana, inclu-

ye en su programa obras de Varése, Beethoven, Ivesy

Ravel, junto a la pianista Héléne Grimaud.

general responsable del desarrollo de
la vida musical de la ciudad”.

Al frente de la Staatsoper, en-
grasa la ingenieria de un teatro de re-

pertorio, que presenta una actividad
casi diaria. “En Alemania hay ochen-
ta teatros de estas caracteristicas,
algunos de los cuales son muy bue-

nos. Estamos preparados para to-
das las contingencias que conlleva el
sistema, incluyendo sustituciones.
Mantener entre 260 y 280 represen-
taciones anuales es complicado, pero
econémicamente seria inviable lle-
var a cabo un sistema como el ita-
liano, mucho mds costoso”, afirma.

Miedo al siglo XX. Metzmacher
se ha convertido, desde sus tiem-
pos al frente del Ensemble Moder-
no, en uno de los defensores de la
masica actual. Exitos de ventas han
sido sus discos que, con el titulo
20uién teme a la miisica del siglo XX?,
han ayudado a divulgar el repertorio.
“Hicimos estos registros a partir de
los conciertos de fin de afio, en la
linea vienesa, pero con muisica del
XX. El resultado ha sido sorpren-
dente”. Sensible a la ruptura entre
creadores y puiblico que se produjo
al final de la guerra mundial, afirma
que, sin embargo, “es un gran pe-
riodo de la miisica, incluso después
de 1945. Con el tiempo, conforme
las orquestas y los piiblicos se edu-
quen, su programacién ird en alza. Yo
suelo presentar los conciertos y estas
charlas previas reciben cada vez més
publico que se siente ayudado, fa-
cilitando su comprension”.
Metzmacher es, junto con Thie-
lemann, una de las figuras germanas
en ascenso. En su opinidn, la escue-
la alemana cuenta con dos lineas, “la
que sigue a Furtwiingler y Karajan,
donde se ubica Thielemann, y otra
que contintia la estela de Erich Klei-
ber o Klemperer. Mi generacién ha
estado un poco huérfana. El Ginico
que ha seguido la tradicién de Klem-
perer, con las consiguientes diferen-
cias, ha sido Michael Gielen, por el
que siento una proximidad mayor”.

LUIS G. IBERNI
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Beckbeniz

SE present6 el tltimo libro sobre Albéniz. Lo
firma Justo Romero y le ha supuesto tres afios
de trabajo intenso a lo largo y ancho de todo
el mundo. Desde Bayreuth a Verona, desde
Camprodén a Pesaro, desde Nueva York a Kua-
la Lumpur. No estuvo la musa de los actos de-
dicados a Albéniz, Ruiz Gallardén, como tam-
poco estuvo en la presentacién del libro de
Jacinto Torres. Unos decian que para desmar-
carse de una identificacién excesivay otros por-
que sélo presenta los Albéniz de sus intimos.
En fin, habia quien comenté que se habia pa-
sado al fiitbol y estaba en Glasgow y los peor
pensados sostenfan que no le habfan gustado
los tiernos poemas de Money Coutts dedicados
al compositor. Pero hubo mucho famoso: el pre-
sidente del Supremo —*“;por qué no respetiis
los abonos de verano? no quiero perderme a Ba-
renboim” le preguntd a Inés Argiielles—, Tomis
Marco —jmira que no acordarse Justo de su Ocu/-
to carmen sobre Albéniz!- el alcalde de Cam-
prodén, Alfredo Aracil —de Granada a Valen-
cia para esa sociedad internacional
contemporinea de la que ya se cansé Luis de
Pablo—, Emilio Sagi, Josep Colom... y hasta se
asomda la puerta Alfonso Guerra. Digo se aso-
mé porque se equivocé. El en verdad ibaa un
homenaje a Marsillac —estaria en €l también
su dngel critico de la guarda?— porque Albé-
niz no es Mahler. Pero se fue con el libro bajo
el brazo. Y dedicado. Empez6 el acto Crist6-
bal Halffter, el de Halfbéniz, para—icémo no?—
protestar porque no se escribieran mds libros so-
bre compositores espaiioles. Le falté poner el
ejemplo que todos esperdbamos, pero nos en-
teramos luego que Romero ya estd escribiendo
uno sobre éL

Y Andrés Amordés se dedicé a reflexionar so-
bre la literatura “albeniciana”. ;Por qué no
reflexionard sobre otras cosas? Como, por ejem-
plo, la Orquesta Nacional, el Auditorio Na-
cional, el Ballet Nacional o los dos teatros na-
cionales que tiene cerrados el INAEM. No vale
echar las culpas a Administraciones Piblicas.
Claro que su mejor reflexién nos trajo su sor-
presa de que un critico de prensa pudiese saber
tanta musica como para escribir un libro de qui-
nientas paginas. Y hasta hubo agradecimientos.
Se olvid6 uno, al también presente José de Eu-
sebio, por sus lacénicos comentarios al mate-
rial que en su dia le envié Romero solicitando

su opinién.BECKMESSER.COM

Ultimos coletazos liricos

LLLEGA esta semana a
La Coruiia uno de los
platos fuertes del Fes-
tival Mozart. Se trata
de la nueva produc-
cién de Cosi fan tutte
que para la cita galle-
ga ha disenado el me-
xicano Sergio Vela con
vestuario de Eloise
Kazan. Para darsalida
a este estudio de la
condicién humana en
clave de humor que
compusiera el genio
salzburgués segiin el li-
breto de Da Ponte,
Antoni Ros Marbd se
pondr4 al frente de la
Orquesta Real Filhar-
monia de Galicia este
viernes y el domingo
en el foso del Teatro
Rosalia de Castro. En

el reparto del dramma giocoso figuran conocidos
nombres de la escena espafiola surgidos de la pro-
lifica cantera de jévenes valores valencianos . Asi,
el barftono Miquel Ramén cantari en el papel de
Guglielmo e Isabel Monar en el de Despina,
mientras que la italiana Laura Polverelli asumi-
rd el personaje de Dorabella. Casi simultinea-
mente, este sibado y el préximo lunes, subird
al escenario del Palacio de la Opera corufiés la pri-
mera de las dos “6peras turcas” compuestas por

Pappano se despide

ANTES de asumir la direccién musical del Co-

BOCETO DE LOS FIGURINES DISENADOS
POR ELOISE KAZAN PARA COSI FAN
TUTTE EN LA CORUNA

vent Garden londinense y tras una intensa dé-

cada en el foso del Teatro de la Moneda de Bru-
selas, Antonio Pappano se despide de su cargo
con una lujosa produccién de la Condenacion de
Fausto de Héctor Berlioz. La puesta en esce-
na corre a cargo de Roland Aeschlimann y los
papeles principales se los repartirin la soprano
Susan Graham, en el rol de Marguerite, Jonas
Koufmann serd Fausto, mientras que el ilus-
tre bajo-baritono belga José van Dam dari vida
al personaje de Mefist6feles.La cita es a partir
del pré6ximo martes en la capital belga.

un jovencisimo Gioac-
chino Rossini, L'italia-
na in Algeri, cuyo éxito
le abrié las puertas del
Teatro San Carlo de
Nipoles y le permitid,
a través de lo exético
de la trama, dar pie a
no pocas situaciones
humoristicas. Para dar
salida a la partitura, ca-
rente pese al tema de
aires orientales, Alber-
to Zedda dirige ala Or-
questa Sinfénica de
Galicia, mientras que
de lo escénico es res-
ponsable el vetereano
y preciosista escend-
grafo Pier Luigi Pizzi
en produccién de la
Opera de Montecarlo.
En el reparto destacan
tres nombres: Rock-

well Blake, Ewa Podles y Bruno De Simone.

El panorama lirico de estos dias lo completa el
Palau valenciano que trae este sibado en versién
concierto la 6pera en un acto Swor Angelica de Gia-
como Puccini. Elisabete Matos asume el rol dra-
mitico de la monja enclaustrada, con Leandra
Oberman como la Zia Principessa. Miguel Angel
Goémez Martinez dirigird a la Orquesta de Va-
lencia que, previamente, rendird un homenaje al
desaparecido Montsalvatge. 6. F.

La Dolores en el
Campoamor

EL Campoamor ovetense concluye mafiana
su Festival de Zarzuela con La Dolores. La par-
titura compuesta por Tomas Bretén, que fue es-
trenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid
en 1890, cuenta con una de las mas célebres jo-
tas de la historia. En montaje de Verdi Concerts,
con direccién musical de Tulio Galiardo, in-
cluye nombres como Luis Ddmaso, Teresa No-
voay Javier Palacios. Paralelamente se presen-
tard el nuevo libro dedicado a "Tomds Bretén
que firma el musicélogo Victor Sinchez.
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La Turandot de
Berio a escena

A principios de este afio Luciano Berio estre-
naba en versidn concierto, dentro del Festival
de Muisica de Canarias, su revisién del tercer
acto de Turandot, en lo que suponia superar la
tradicional de Franco Alfano. Riccardo Chailly
fue entonces, al frente de su Orquesta del Con-
certgebouw, el responsable de llevar a buen
puerto la discutida orquestacién de las notas que
dejase Puccini antes de su muerte. Ahora, y por
primera vez en Europa desde su estreno cana-
rio, la Opera de Amsterdam pone en escena el
exdético drama lirico. El mismo Chailly bajard
al foso de la Nederlandse Opera para dirigira su
formacién en una nueva produccién firmada por
el controvertido Nikolaus Lennhoff. Los pape-
les principales se los reparte un valioso elenco
de voces. Frances Ginzer encarnard a Turan-
dot mientras que Elena Kelessidi, nombre en
alza y capaz de dar salida al lirismo pucciniano
mds caracteristico, serd Liu. Como curiosidad,
el veterano tenor sueco Nicolai Gedda demos-
trard como el padre de Turandot que esti to-
davia en buena forma tras medio siglo sobre
los escenarios. La prémiére, el préximo sdbado.

- Paam DeseSpe,mda

=i Ui Uil

TRAS un cuarto de siglo dedicado a la recupera-
cién de la miisica antigua, el director John Eliot
Gardiner formé a principios de los noventa un
conjunto con el que poderacometer “su” version
del clasicismo y romanticismo. Desde enton-
ces, la Orchestre Revolutionarie et Romantique,
con Gardiner al frente, ha dado buena muestra de
su calidad en el acercamiento a los grandes nom-
bres del periodo. De ello podrin dar cuenta los
asistentes al concierto que el préximo lunes aco-
geri el Palau de la Misica de Valencia. El pro-
grama es de indudable atractivo. Lo abrird las tres
notas del corno mégico de Oberon que dan co-

mienzo a la sugestiva Ober-
tfura de la dltima 6pera que
compusiera von Weber.
"Tras él, de Mendelssohn,
se podré escuchar el Con-
cierto para violin y orquesta con una artista de ex-
cepcién, la violinista rusa Viktoria Mullova. La
“Reina del hielo”, dard ejemplo en la bellisima
partitura del alemén de su limpieza, pureza de afi-
nacién y célido fraseo. La cita se cerrard con otra
partitura del mismo compositor, £/ sueiio de una
noche de verano, que en su versioén completa con-
tard con la colaboracién del Monteverdi Choir.

] i
SHEILA ROCK

Homenaje a Moreno Buendia

DENTRO de una estética muy personal vinculada al mundo nacionalista post-roméntico, se
ha mantenido la cre'aciﬁn'de Manuel Moreno Buendia. Ha sido uno de los escasos autores
de zarzuela actuales con obras de la entidad de Los vagabundos o Fuenteovejuna que obtuvie-
ron muchos aplausos ¢n su estreno. Su obra ha tenido proyeccién internacional con piezas como
¢l Concierto Neocldsico, Salzillesca o €l Concierto del Buen Amor. Cumplia setenta afios el pasado
mes de marzo y. con este motivo, sus paisanos murcianos le rendirdn un homenaje esta tarde
en el Auditorio dc la capltal, protagomzado por la Sinf6nica de la regién, dirigida por Jaime Bel-
da.Conla colabomz_:lén de Mickaele Granados ofrecerd la Suite Concervante para arpa y orquesta.

Qosa Leou Qa{;aeﬁ /‘lﬂbe:u:l |
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Descubre la poesia de Rafael Alberti

en la voz inconfundible de Rosa Leon.

Paloma Desesperada
iun disco para disfrutar!
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“El GRN es an cientifica”

La crisis del Laboratorio Europeo de Fisica de Particulas
(CERN), uno de los principales proyectos cientificos de
Europa, serd evaluada en detalle durante los proximos dias.
Su Consejo tendri listo el informe final del External Re-
view Commitee, presidido por Robert Aymar. Con este mo-
tivo, El Cultural ha conversado con el delegado cientifico
de Espafia del CERN, Manuel Aguilar Benitez, director
del departamento de Fusién y Particulas Elementales
del CIEMAT, que recientemente ha ingresado en la Real
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

—iQué piensa de la actual situa-
cién del CERN? ;Hay “parén” en
su desarrollo?

—E1 CERN a traviesa en estos
momentos por una situacion difi-
cil debido, fundamentalmente, a
problemas de financiacién y a la
complejidad técnica del proyecto
LHC. El origen de esta adversa co-
yuntura estd en las condiciones ex-
traordinariamente restrictivas bajo
las que se aprobé este proyecto en
1996. El Consejo del CERN, al
tiempo que daba luz verde a la
construccién del LHC y al progra-
ma experimental asociado, imponia

un recorte presupuestario del 9%
anual y exigia una reduccién pro-
gresiva de la plantilla del CERN, del
orden de 1.000 trabajadores en diez
afios. La consecuencia de estas me-
didas es que el CERN tiene que lle-
var a cabo un proyecto de una enor-
me complejidad tecnoldgica sin
ningiin tipo de contingencia presu-
puestaria: la inica contingencia con-
siste en extender el periodo de tiem-
po de construccién de la nueva
maquina.

-Luego hay “par6n”...

—Bueno, mis que “parén” de-
beria hablarse de una ralentizacién

EL CULTURAL

20-6-2002

PAGINA 72




“El GERN necesita urgentemente corregir una serie de importantes deficiencias estructurales y adaptarse a los nue-
vos tiempos. Desgraciadamente, va a atravesar un periodo con un programa disminuido, practicamente inexistente”

[
de la puesta en marcha de nuevas
instalaciones. Una leccién que de-
beriamos aprender, dado el actual ni-
vel de apoyo de los Gobiernos a la
Investigacion Bisica, es ser muy cau-
telosos a la hora de presentar ca-
lendarios, insistir en que sean realis-
tas y extremar el rigor en la
evaluacion de las inversiones nece-
sarias para llevar a buen término pro-
yectos de esta envergadura y difi-
cultad tecnolégica.

Costes de la ingenieria civil

—Ha mencionado el LHC ;Cual
su calendario de inicio de operacion
en estos momentos?

—Estaba previsto que entrase en
funcionamiento el afio 2005. El ca-
lendario actual establece el inicio de
operaciones para el 2007. Indepen-
dientemente de las adversas condi-
ciones presupuestarias, las razones
del retraso son, esencialmente, de
cardcter técnico. La ingenieria civil
es mds compleja de lo inicialmente
previsto y la construccién de los ima-
nes dipolares superconductores s
una empresa también bastante mads
dificil de lo anticipado. Hay un pro-
blema grave de suministro, a escala
industrial, de cable superconductor.
La produccién mundial de este tipo
de componente es insuficiente para
cumplir el calendario inicial de cons-
truccién de los dipolos.

—:C6mo ha influido el nuevo pre-
supuesto? ;Qué salidas prevee?

—En relacién con este tema con-
vendria, para empezar, situar la ac-
tual situacién econémica en el con-
texto adecuado. El sobrecoste del
LHC es del orden del 20% en rela-
cién con lo inicialmente previsto.
Para una instalaci6n de esta com-
plejidad, con una componente muy
importante de desarrollo e innova-
cién tecnoldgica, este desvio pre-
supuestario debe considerarse como
muy razonable. Basta comparar con
las desviaciones que ocurren en la
construccion de una terminal de ae-
ropuerto, de una infraestructura fe-
rroviaria o, en un entorno de mayor
complejidad tecnolégica, en la cons-

truccién de la Estacién Espacial In-
ternacional. Las desviaciones son de
varios cientos por ciento. En el caso
concreto del CERN, para hacer fren-
te al coste adicional del LHC, hay
dos posibles salidas (o una combi-
nacion de ellas). La primera supo-
ne que los veinte Estados Miembros
incrementen en un 2-3% el presu-
puesto anual de la Organizacién du-
rante un periodo de cinco afios. En
caso contrario, segunda salida, el
CERN permaneceria endeudado
hasta el ano 2010 y se veria imposi-
bilitado para realizar el adecuado
programa de investigacién y desa-
rrollo que preparase el futuro post-
LHC del CERN. Este segundo es-
cenario tiene una incidencia muy
negativa en la vitalidad de un labo-
ratorio, que no deberia dejar de ha-
cer I+D para asegurar un futuro com-
petitivo. En todo caso, el retraso en
la puesta en funcio-

namiento del LHC

y una serie de me- Pmyecto GNGS

didas de ahorro
dentro de la Orga-
nizacién, hacen que
la situacién tenga
tintes menos dra-
madticos, al menos
en un factor dos,
que en septiembre
del pasado afo
cuando se puso de
manifiesto un alar-

El Gonsajo de Ministres ha au-
torizado recientemente un
convenio entre el ministerio
de Ciencia y Tecnologia y ef
GERN en el que se establece
ia participacitn de Espafia en
la construccién de un haz de
neutrines para el desarroilo
de un programa de investi-

direccién del CERN presentar una
serie de posibles escenarios basados
en datos mads fiables y un calenda-
rio mds firme. Probablemente en la
sesion del Consejo del CERN de di-
ciembre tengamos una solucién mds
cercana a la definitiva. Creo que el
CERN sigue siendo una sélida
apuesta cientifica, no sélo de Euro-
pa, sino de toda la comunidad cien-
tifica internacional. En cualquier
caso estoy algo perplejo al compro-
bar que el entusiasmo con el que los
gobiernos europeos hablan del valor
que dan a la Ciencia, la Tecnologia y
la Cooperacion Internacional suele
ir acompariado de una significativa
cicateria a la hora de financiar algu-
nas organizaciones emblematicas,
como es el caso del CERN. Me pre-
gunto qué pasaria si no estuviesen
empefiados en apoyar estos sectores
que consideran prioritarios.
—iPodria resu-
mir cudl serd el con-
tenido del progra-
ma de actuacién ?
—Desgraciada-
mente el CERN va
a atravesar un largo
periodo  (2001-
2006) con un pro-
grama disminuido,
practicamente ine-
xistente. Y lo que es
alin mds preocu-
pante, con una ac-

mante desajuste Qo . tividad muy reduci-
presupuestario. gacion. El proyecto GNGS (CERN en tareas de I+D

—;Habri unaso- ~ Meutrines Gran Sasse) persi-  |o que, en definiti-
lucién definitivaen  gue el estudio de las propie-  va, es una amenaza

junio? ;Ha dejado
el CERN de serla

dades de los neutrinos y en
particular de sus masas, a

para el futuro de la
organizacién. Por

uesta cientifica de : ! i otra parte, conviene
P través del fendmeno conocide A ;
Europar Wida SIIUGE L0 hacerse a la idea de
—End junioi el o e s o e+ quelacemplejidad
Consejodel CERN 705", Los neulrines generados v costes de este tipo
tendrd el Informe  en &l haz que se censiruird  deinstalaciones ne-

final del External
Review Commit-
tee, presidido porel
profesor Aymar, y
un conjunto de in-
formes internos.
Esto permitird a la

en el CERN serdn detectados
¢n &f laboratorie de Gran Sas-
so, en italla. Espafa particl-
paré con una aportacién de
5.8 millones de eures duran-
te ef periodo 2002-2005.

cesariamente lleva
consigo plazos de
ejecucién conside-
rables y hay que ser
realistas y asumir
calendarios compa-
tibles con las limita-

ciones técnicas y econémicas.

—iCuil es en estos momentos la
actuacién de usted y su equipo den-
tro del LHC? i

—El grupo del CIEMAT trabaja
en la construccién del experimento
de propésito general CMS (Com-
pact Muon Solenoid) para el LHC.
Este detector pesa cerca de quince
mil toneladas y tiene un volumen
instrumentado de cerca de cuatro
mil metros ctibicos. El CIEMAT
construye el 25% de unos subde-
tectores, cimaras de deriva, para la
reconstruccién, identificacién y me-
dida precisa, en la zona central del
detector, de unas particulas deno-
minadas muones. Con el IFCA de
Cantabria estamos desarrollando un
sistema Gptico-electrénico de ali-
neamiento, con precisién submili-
métrica, de diversas partes del de-
tector. En colaboracién con todos los
grupos espaiioles que participan en
el LHC, hemos lanzado un proyec-
to coordinado para desarrollar las
infraestructuras de cdlculo distribui-
do, intensivo en datos, con tecnolo-
gias GRID.

Mecanismo de Higgs

—iQué futuro prevee para el
CERN?

—Creo que el CERN, sobre todo
cuando el LHC inicie su operacién,
tiene ante si un espléndido futuro.
Hay cuestiones cientificas fascinan-
tes que el LHC ayudari a resolver
oareformular (mecanismo de Higgs,
violacién de CP, nuevas particulas,
nuevos estados de la materia). Aho-
ra bien, el CERN necesita urgen-
temente corregir una serie de im-
portantes deficiencias estructurales
y adaptarse a los nuevos tiempos. El
préximo Director General tendrd
que acometer, a partir del afio 2004,
una decisiva tarea de renovacién de
los mecanismos de gestién y deci-
sién, y todo aquello que sea nece-
sario para posicionar al CERN en
el lugar que le corresponde en el Es-
pacio Europeo de Investigacion.

JAVIER LOPEZ REJAS
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El esnobismo

PUESTOS a hacer un centén so-
bre el.esnobismo y alguna silue-
ta de esnobs histéricos y actuales
—si es que quedan—, lo ortodoxo
serfa principiar preguntindose por
el que debiera ser el mayor es-
nob de Espafia, o sea el Rey Juan
Carlos. Pero toda monarquia es un
enorme sistema de esnobismos
superpuestos, de protocolos y li-
turgias que nacieron como esno-
bismos o se han quedado en tales,
de modo que a un rey no le cabe
ninguna posibilidad en este sen-
tido. Por eso los reyes que recor-
damos y los que hoy conocemos
suelen ser campechanos y facun-
dos. Es decir, que practican el es-
nobismo de no ser nada esnobs,

Los reyes que recordamos y los que hoy conocemos suelen ser cam-
pechanos y facundos. Es decir, que practican el esnobismo de no
ser nada esnobs, y ahi estd la campechania de Juan Carlos I. Como
en algiin sitio tiene que concentrarse el esnobismo de una Corte,

el de la nuestra se ha concentrado en Jaime de Marichalar

y ahi estd la campechania de Juan
Carlos I. Como en algin sitio tie-
ne que concentrarse el esnobismo
de una Corte, el de la nuestra se
ha concentrado en el Duque de
Lugo, Jaime de Marichalar, es-
poso de la Infanta Elena, y se-
gunda en la sucesién al Trono. Mi
amigo Marichalar ya era el esnob
mads logrado de Espana, a punto
del dandismo, cuando se casé con
la Infanta. Dada la imposibilidad
de las mujeres para el dandismo,
cosa que argumenta muy bien
Baudelaire, Marichalar ha podido
hacer de Doiia Elena una delicio-
sa esnob que, sin renunciar a sus
caballos matutinos, aglomera sa-
biamente las pamelas de Paris, la
esbeltez natural de sus piernas,

la familiaridad con que recibe, la
salve popular de Sevilla y todo lo
que nos recuerda en ella a Isabel
II, porque es una Borbén de la
rama castiza, como su padre. De
mamd tiene menos, salvo la dis-
ciplina.

Le pides una manzanilla a la
Infanta y te la sirven con miel. En
la miel esté el esnobismo. La Rei-
na Soffa es una gran conocedora de
la miisica sinfénica y llevaal Reya
los conciertos. A Don Juan Car-
los no le gusta mucho la miisica,
pero se estd muy formal en el pal-
co. Lo que mi4s le llega es cuan-
do tocan el Himno Nacional. La
muisica, pues, s el esnobismo de
un Rey nada esnob. El biégrafo de

Juan Carlos, José Luis de Vila-
llonga, es ese noble catalin que to-
dos conocemos. Un verdadero cul-
tivador intelectual del esnobismo
como categoria. Después de aque-
lla escandalosa biografia del Rey,
su esnobismo es estar vivo.

Pero el antiesnob midximo y
primero de la Villa y Corte es Lu-
cio Blazquez, o sea Lucio, el me-
sonero de la Cava Baja, favorito de
los Reyes, de los banqueros, de
Aznar, de los jefes de Estado y de
las actrices famosas o famosillas.
Casa Lucio es un mesén a la ma-
nera de los cldsicos, donde todavia
pudiera representarse a Lope, o el
Tenorio de Zorrilla. El secreto de
Lucio estd en haber montado su
negocio sobre la naturalidad, sobre

el antiesnobismo, con lo cual ha
convertido su casa en el restau-
rante més esnob de Madrid. Por-
que el todo Madrid no se cansa
de revisitar esta Villa profunda,
esta Corte lopesca, y porque los
extranjeros creen encontrar en Lu-
cio la Espana de Merimée, de Paul
Morand, de Malraux, de los ro-
mAnticos Europeos.

Cuando Aznar o Gonzilez han
llevado a un presidente europeo
a comer a L.ucio no estaban sino
halagando el esnobismo del visi-
tante, pues los primeros ministros
suelen ser clase media y creen en
los tépicos nacionales de cada pafs.
Terminando con el tema de las
realezas, observemos que todas las
monarquias euro-
peas van en bici-
cleta. La bicicleta
es el supremo es-
nobismo de quie-
nes tienen una li-
musina para cada
dia de la semana.
Pero las limusinas
No ganan votos, no
le caen bien al
pueblo, y el vicio secreto de Al-
berto y Paola, un suponer, es la
bicicleta callejera y democritica.
Porque a lo que aspiran todas las
monarquias actuales, incluso las
asidticas, es a parecer democracias,
no sélo por razones politicas sino
por ese flash de esnobismo que ya
hemos estudiado en esta alta clase
social. Terminaré preguntindome
Jsoy yo un esnob después de tan-
tos afios intentdndolo? Pero me
quedo a solas, lo pienso despacio,
me miro al espejo y me parece que
sigo siendo clase media de Valla-
dolid, como Aznar, que ése si ha
conseguido ser el antiesnob por
excelencia. Y en Oropesa se pasa.

FRANCISCO UMBRAL
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Musica B3

VII CICLO

FIESTAS REALES

Primavera-Verano

PALACIO DE ARANJUEZ

Domingo, 16 de junio, 20.00 h.
ORQUESTA BARROCA DE VENECIA
ANGELO MANZOTTI, sopranista
ANDREA MARCON, director

El mito de Farinelli y el estilo
italiano en Madrid

IGLESIA DE LAS COMENDADORAS
DE SANTIAGO. MADRID

Jueves, 27 de junio, 20.00 h.

ENRICO BAIANO, clave

La mdsica napolitana en el
virreinato: Mdsica en la época de
Luca Giordano

MONASTERIO DE EL ESCORIAL
Sabado, 6 de julio, 20.00 h.

FABIO BONIZZONI

JAMES JOHNSTONE

Antonio Soler: Conciertos para
dos érganos

CAPILLA DEL PALACIO DE
ARANJUEZ

Sabado, 13 de julio, 20.00 h.
GERARDO ARRIAGA, guitarra
Obras de Santiago de Murcia

PALACIO DE LA GRANJA
Séabado, 21 de septiembre, 20.00 h.

GABINETE ARMONICO
Rincon de Astorga: Cantatas italianas

Reserva y venta de abonos y localidades:

Se podran adquirir ininterrumpidamente desde el
dia 3 de junio a las 8.00 horas hasta el 5 de junio
a las 18.00 horas. Precio del abono: 48 Euros.
Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podrén adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00
a18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefdnica 902 488 488 (24 horas).

ARCHIVO DE MUSICA DE
LA CAPILLA DEL
MONTE DE PIEDAD

Con motivo del 1ll centenario de la
Fundacion del Monte de Piedad

Otoiio

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS
REALES

Miércoles, 2 de octubre

ESCOLANIA DE MONTSERRAT
ENSEMBLE BAROQUE DE LIMOGES
CHRISTOPHE COIN, director

José de Nebra: Villancicos a la
Virgen del Monte de Piedad

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS
REALES

Lunes, 21 de octubre

ORQUESTA BARROCAY CORO

DE CAMARA DE LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

JACQUES 0GG, director

Maestros del Monasterio de las
Descalzas Reales

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS
REALES

Lunes, 4 de noviembre

CAPILLA PENAFLORIDA

JOSEP CABRE, director

Sebastian Durén: Oficio de difuntos

Reserva y venta de abonos y localidades:

Se podran adquirir ininterrumpidamente desde
el dfa 23 de septiembre a las 8.00 horas hasta el
24 de septiembre a las 18.00 horas.

Precio del abono: 24 Euros.

Las localidades que hayan quedado sin vender por
el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
hébiles antes de cada concierto en horario de 8.00
a 18.00 horas, Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefénica 902 488 488 (24 horas).

ARCHIVO DE MUSICA DE
LA CAPILLA DEL
MONTE DE PIEDAD

Salamanca 2002

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

Jueves, 3 de octubre

ESCOLANIA DE MONTSERRAT
ENSEMBLE BAROQUE DE LIMOGES
CHRISTOPHE COIN, director

José de Nebra: Villancicos a la
Virgen del Monte de Piedad

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD

DE SALAMANCA

Martes, 22 de octubre

ORQUESTA BARROCAY CORO
DE CAMARA DE LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

JACQUES 0GG, director

Maestros del Monasterio de las
Descalzas Reales

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

Martes, 5 de noviembre

CAPILLA PENAFLORIDA

JOSEP CABRE, director
Sebastian Durén: Oficio de difuntos

Venta de localidades:

Venta de localidades en la Taquilla 2002 situada
en la Plaza de San Boal, 5 de Salamanca, hasta
24 horas antes del concierto y en el propio recin-
to de la celebracién del mismo una hora antes.
Precio de las localidades: 6 Euros.

p

CAJA MADRID

1702 2002

CENTENARIO




Sin contratos. Sin bonos.f para todos. Por menos de un euro.

Si hablas media hora, menos. Y si llamas 15 minutos, mucho menos.
Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes. .
De 6 delatarde a 8de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefonica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

www.telefonicaonline.com






