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Salman Rushdie
“El fin esta préximo”

Artistas y'criticos nos muestran la nueva cara del certamen, que hoy comienz:



EN 2004, CINCO IDEAS APORTARAN MAS LUZ AL MUNDO.
:SERA LA SUYA UNA DE ELLAS?

Sin nuevas ideas, |la humanidad no avanzaria.

Y sin financiacion, hasta las ideas mas innovadoras
se gquedan so6lo en eso. Esta es la razon por la
cual, desde 19786, los Premios Rolex a la Iniciativa
recompensan a personas excepcionales que
abren nuevos cauces de progreso y contribuyen
a mejorar la vida en nuestro planeta. Hoy, Rolex

le invita a la presentacion de candidaturas

para los Premios Rolex a la Iniciativa 2004.

Si tiene un proyecto que suponga innovacion,

determinacion e imaginacion, pongase en
contacto con nosotros. Un jurado internacional

identificara a aquellas personas extraordinarias

y desconocidas con un excepcional espiritu de
iniciativa, en areas que abarcan desde la ciencia,
la tecnologia, la exploracion, el medio ambiente
y el patrimonio cultural. Los cinco candidatos
que presenten los proyectos mas destacados
recibirdn cada uno 100.000 délares USA y un

cronometro Rolex de oro. Si desea recibir

mas informacion o el Formulario Oficial
de Participacion, entre en ee

v 1 [
www.rolexawards.com o escriba <* "

a: The Secretariat, The Rolex
Awards for Enterprise, P.O. Box
1311, 1211 Geneva 26, Suiza
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¢Un cuento de hadas?

® ara qué sirve un festival fotogrifi-
d P co? Pues para muchas cosas. Tal vez
la primera respuesta que surge en

la mente de muchos fotégrafos y gestores cul-
turales es que los festivales fotogrificos tienen
una finalidad instrumental: dinamizar y celebrar
un sector que durante mucho tiempo ha esta-
do desasistido. En estos momentos es comosia
la fotografia-cenicienta le hubiese llegado su
PhotoEspafia-principe azul. Hace tiempo que
las perversas hermanastras que habian confi-
nado a la fotografia espafiola a su infortunio ha-
bian quedado sefialadas con el dedo: una in-
cultura endémica de la ciudadania, un torpe
sistema educativo, una sociedad civil pasiva y
con escasa sintonia con la contemporaneidad, un
stablishment artistico acoquinado que inclufa a
una comunidad fotogréfica ensimismada y ti-
morata, pero sobre todo unas administraciones
papanatas en el ambito del arte y de la cultura.
En fin, el memorial de agravios es largo y

ha sido comentado con profusién muchas veces,
y en el baile de gala de PhotoEspafia debemos
predisponernos mis al festejo que a airear un
ajuste de cuentas. Pero para que ahora la carro-
za no se convierta en calabaza hay que apunta-
lar la situacién. 'Tras la euforia medidtica, para
que por ejemplo la presencia de la fotografia
no se desvanezca ni de la memoria del piiblico
ni del mercado del arte, falta todavia afianzar las
infraestructuras técnicas e institucionales asi
como formar cuadros de profesionales especia-
lizados. Una correcta politica cultural para la
fotografia deberia advertir que no basta con ofre-
cer exposiciones e iniciar fondos en los muse-
os; ahora se necesitan comisarios preparados, co-
leccionistas, criticos, historiadores, restauradores,
profesores. .. La implantacién de la fotografia en
la Universidad es todavia paupérrima, los estu-

Fotografia espaiiola

POR JOAN FONTCUBERTA

diantes necesitan textos tedricos en castellano,
faltan publicaciones y canales de distribucién,
no existen dindmicas eficaces de promocién
de la fotografia espafiola en los circuitos inter-
nacionales...

Este ha sido un discurso recurrente desde
que en 1982 empezase a presentarse en Barce-
lona la Primavera Fotogrifica, que fue la primera
convocatoria de este tipo de las celebradas en
Espaiia, y aunque hoy se constatan algunos lo-
gros evidentes la reivindicacién sigue vigente.
Pero precisamente por la reiteracién cansina
de este tipo de argumentos, a la pregunta de para
qué sirve un festival fotogrifico, hoy me gusta-
ria cambiar el chip y responder que sirve, pre-
cisamente y sobre todo, para que nos plantee-
mos para qué sirve la fotografia. Para que
aventuremos prospecciones estéticas y socio-
l6gicas. Para que especulemos sobre sus préxi-
mas andaduras.

n este sentido propondria que un festi-

val fotogrifico se convierta en un foro de

ideas y de debates. Podriamos empe-
zar reconociendo que la fotografia actual vive
atormentada por la redefinicién de su propia na-
turaleza y funciones. Las pricticas artisticas des-
arrolladas durante los dos tiltimos decenios han
encontrado en la cdmara una herramienta ideal
para diseccionar la sensibilidad y el sentido. Se
constata en efecto que la fotografia ha estalla-
do en una diversidad de aplicaciones, las cua-
les enriquecen su patrimonio expresivo a costa
de difuminar su identidad. La fotografia ha pa-
sado a ocupar el espacio arquitecténico canoni-
zador hasta ahora reservadoa la pintura, se ha de-
cantado hacia planteamientos conceptuales y
narrativos, hacia la puesta en escena y la fic-
ci6n. Y todo esto sucedia mientras entraba en cri-

Una correcta politica cultural para la
fotografia deberia advertir que no
basta con ofrecer exposiciones e ini-
ciar fondos en los museos; se nece-
sitan comisarios preparados, colec-

cionistas, criticos, historiadores...

sis su mandato documental y los cambios tec-
nolGgicos parecian convertir la fotografia en un
medio totalmente diferente. Podria decirse que
la imagen fotoquimica “se inscribe” mientras
que laimagen digital “se escribe”. El trinsito de
la “inscripcién” a la “escritura” opera una me-
tamorfosis dramdtica en todo el marco que pro-
porciona el encaje cultural, ideoldgico e histé-
rico a la fotografia.

Pero como conclusién de estas reflexiones un
poco abstractas, Jpara que sirve hoy la fotogra-
fia? Pues para lo que, por encima de épocas y
tendencias, ha servido siempre la buena foto-
grafia: para que sobre la emulsién sensible po-
damos dejar fijada la emoci6n sensible. Para que
mids alld de perseguir el propésito utilitario de
dejar mera constancia de los hechos, nos pro-
cure orden y transparencia en los sentimien-
tos, en lamemoria y en la vida. Para imponer una
dimensi6n ética en la bazofia de imdgenes téc-
nicas que prepondera (puesto que es en la éti-
ca donde lo tecnol6gico nunca podri arrebatar la
supremacia a lo humano). Para que mis que el
arte de la luz, la fotografia devenga el arte de
la lucidez. De todos nosotros, de los creadores
forogrificos y de los que van a acompafiarnos en
nuestra travesia, depende que este hermoso pro-
grama no represente sélo un cuento de hadas. M
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FRANCO GRECO

El proximo viernes Salman Rushdie, -
Salman el Proscrito, presenta en la s a I m a n R u s h d l e
Feriadel Librosuultimanovela, Furia

(Plaza & Janés), de laque El Cultural

adelant6 un fragmento. Antes de llegar a Espana, ha desvelado en esta conversacion las claves de la novela, enlaque
Nueva York, hoy su hogar, es esencial. “Trataba de retratar -explica- lo que fue la verdadera edad dorada dela ciudad’ los
afos 9o, una edad dorada que “terminé de golpe el mismo mes que apareci6 mi novela, en septiembre del afio pasado:
Por eso analiza también el 11-S -‘me cogi6 completamente desprevenido™ y sus consecuencias, y denuncia la hipocresia

delosintelectuales europeos, muchos delos cuales hubieran celebrado su muerte si la fawtade Jomeini se hubiese camplido.
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“La gran tarea que tenemos por delante consiste en crear una red de seguridad que no estrangule los valores
que debe proteger. Si defendemos la sociedad libre, deberiamos evitar convertirla en una sociedad sin libertades”

efor Rushdie, en la nove-
la que acaba de publicar
describe Nueva York co-
mo la nueva Roma. ;Qué eslo que la
convierte en la capital del mundo?

—-En periodos histéricos concre-
tos ha habido ciertas ciudades que
han llegado a ser importantes centros
de irradiacién de energia. Ocurrié
con Paris y Londres y ahora es Nue-
va York. Es muy probable que el
apogeo de esta ciudad haya alcan-
zado su punto dlgido en los afios 90;
en ese momento muchos de sus ha-
bitantes se han visto invadidos por la
sensacién de que esta situacién no
puede durar eternamente. Por los
rincones se han ido amontonando
pequeiias sombras que se han hecho
cada vez mds grandes.

La explosion de la burbuja
—:A qué sombras se refiere?
—Por ejemplo, la explosién de la
burbuja de internet vy los primeros
signos de recesi6n han hecho que,
poco a poco, esa atmdsfera de patio
de recreo aventurero se haya visto
amenazada. Esa sensacién de po-
der tenerlo todo con sélo desearlo.
Me di cuenta de que pronto tendria
que ponerme manos a la obra. Tenia
en mente la novela de . Scott Fitz-
gerald E/ gran Gatshy. Cuando Fitz-
gerald publicé su novela recibid cri-
ticas por ser demasiado superficial
y tendera la verborrea. Sin embargo,
hoy estd considerada oficialmente
como una de las mejores novelas que
se han publicado en Estados Unidos.
—Fitzgerald retrata en Garshy los

“No soy un

afios 20, el espiritu vital de la época
del jazz. ;Qué nombre da usted a
la época que describe en Furia?
—La verdadera edad de oro de
Nueva York. Ya sé que hay gente
que llama asi al periodo en que se
construyeron los rascacielos, pero yo
creo que en realidad se correspon-

de con los afios noventa. La ciudad
rebosaba seguridad en si misma,
fuerza y dinero. Asi que he tratado
de conseguir dos objetivos, como en
E!Gran Gatsby. Primero, que la gen-
te que vivil esa época fuera capaz de
reconocerla. Segundo, que los que
mis adelante evoquen el pasado
puedan decir: “Con que asi eran en-
tonces las cosas”. En cualquier caso,
lo que yo no sabia es que esa era do-
rada terminaria de golpe el mismo
mes en que se publicé el libro.

-El libro apareci6 en Estados
Unidos en septiembre de2001 v,
aunque no haya previsto el atentado,
sin embargo, en su novela hay signos
de una lacerante inquietud ante la
amenaza que representan los que no
participan del bienestar americano.
En un pasaje escribe: “Estados Uni-
dos humilla al resto del planeta. Y
esta humillacién no hace sino acre-
centar la avidez del resto del mundo.
Hay personas en India, China y Afri-
ca que matarian por conseguir las
mercancias que en Nueva York se
ofrecen en la calle sin problemas”.

~Muchos de los chismes que se
cuentan sobre EE.UU. son hipé-
critas. Sin embargo, el 11-S me cogi6
desprevenido. Un poco mds tarde,
cuando se publicé en Francia, la gen-
te empezo a tratarme como si fuera
un vidente. Porque, aunque puede
que un escritor esté capacitado para
describir lo que se masca en el am-
biente, no puede predecir lo que
Vva a ocurrir.

—En la portada de su libro apa-
rece el Empire State Building so-

cribe el libro en el Nueva York de los
90, la catdstrofe estd constantemen-
te al acecho. El final estd préximo.
Pero que fuera a llegar en forma de
ataque terrorista me ha sorprendi-
do tanto como a cualquiera.

—Usted se vio obligado a pasar
la mayor parte de los 90 escondido
en Inglaterra porque Jomeini le ha-
bia condenado a muerte. En 1998
Irdn declaré que no se iba a cum-
plir esta condena. Sin embargo, hay
extremistas que siguen empenados
en ello. [ Teme que haya en Nueva
York gente que quiera matarle?

-No.

—Comparte el mismo destino de
EE.UU.,, a quien hace cuatro afios
declaré la guerra Al Quaeda y cu-
yos atentados han contado con la
aprobacién de los musulmanes radi-
cales. ;Cree que es posible que se
produzcan mds ataques?

—Es muy probable. E1 11-S no ha
sido un caso aislado, ha demostra-
do que un niimero reducido de per-
sonas motivadas pueden ocasionar
un desastre gigantesco.

—Como ha podido experimentar
por si mismo el resultado de un ma-
ximo de seguridad es la falta de li-
bertad. ;Cree que con el pretexto de
proteger a sus ciudadanos el gobier-
no estadounidense va restringien-
do los derechos fundamentales?

—La gran tarea que tenemos por
delante consiste en crear una red
de seguridad que no estrangule los
valores que debe proteger. Si con-
venimos en que aquello que defen-
demos es la sociedad libre, entonces

imbécil arrogante”

bre el cual se cierne una nube os-
cura. ;Eso no le hace ser supers-
ticioso a posteriori?

—Esta foto la eligi6 una directora
de arte inglesa seis meses antes de la
publicacién del libro. Como es nat-
ural, lo hizo porque, a pesar de todo
el esplendor y la exaltacién que des-

deberiamos evitar convertirla en una
sociedad sin libertades. Por eso me
preocupa mucho el secretismo con
el que el gobierno estadounidense
ha abordado esta tarea desde el 11-
S. Cada'vez son mis las cosas que
se esconden bajo la alfombra, en mu-
chas ocasiones uno ya no sabe qué es

lo que esté ocurriendo ni por qué. Se
detiene a las personas por motivos
misteriosos, se las retiene durante un
tiempo indefinido y se las vuelve a
dejar en libertad en un momento
dado sin tan siquiera pedir disculpas.

Secretismo britanico

—iEsta evolucién que tiene lugar
en EE.UU. le hace ver con otros ojos
la cultura politica de Inglaterra?

—La cultura politica de Inglaterra
siempre ha estado marcada por el se-
cretismo. L.os gobiernos britinicos
no dicen nada a la gente mientras no
se vean obligados a ello. Por el con-
trario, en la politica estadouniden-
se los asuntos sucios siempre afloran.
Precisamente por eso sigo estando
convencido de que L.ee Harvey Os-
wald fue el asesino de John E Ken-
nedy. Si este asesinato hubiese sido
el fruto de una gran conspiracién ya
habria salido a la luz. Los estadouni-
denses no pueden tener la boca ce-
rrada durante mucho tiempo. Eso
me gusta. Creo que es un elemen-
to importante de la democracia.

—En Europa se hacriticado la du-
reza con que los estadounidenses
han hecho la guerra en Afganistin. ..

— ... yo he estado a favor de la
guerra antiterrorista, tenia que ha-
cerse y hoy por hoy nada ha logra-
do convencerme de lo contrario.
También comparten esta misma opi-
nién la mayoria de los afganos que
celebraron con jibilo el dia en que
se desmorond el régimen del terror
talibin. Por lo demis, la derrota de
los talibanes redunda en beneficio
del resto del mundo. Porque junto
con ellos se ha derrocado también
al grupo de Bin Laden, que es el que
habia logrado dirigir a toda una na-
ci6n como si fuese una organizacién
terrorista. Al-Quaeda tenia bajo con-
trol a todo Afganistin. Incluso hoy en
dia se puede detectar hasta qué pun-
to habfa penetrado en todas las es-
tructuras del pais. Sin esta guerra, en
el interin Occidente habria sufrido
nuevos atentados. Si una persona lle-
ga vy destruye edificios importantes
situados en el corazén de tu pais y
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SALMAN RUSHDIE, PALABRAS CON FURIA Y LIBERTAD

ademds asesina a miles de personas,
{qué hay que hacer con un sujeto
semejante? ;Disculparse diciendo:
“Perdén, hemos sido malos y pro-
metemos ser mejores a partir de
ahora?”.

Advertencias descabelladas

—Mis 0 menos asi es como pien-
san algunos intelectuales de iz-
quierdas en Europa.

—Qué disparate. Habia que ha-
cer esta guerra y se ha hecho como
es debido. Todas las advertencias
con las que sus detractores han in-
tentado detener al gobierno esta-
dounidense han resultado falsas.
Los detractores han dicho: los esta-
dounidenses vivirin el mismo de-
sastre que la URSS. Falso. La
Alianza del Norte no tiene ninguna
oportunidad frente a los talibanes.
Falso. Si la Alianza del Norte en-
tra en Kabul, se desencadenard una
matanza. Falso. Si la Alianza del
Norte sale victoriosa querrd usurpar
el poder en Afganistin sin com-
partirlo con nadie. Falso. Las for-
talezas del norte del pais y Kanda-
har resultan inexpugnables. Falso.
Bueno, pues no ha sido asi.

—Usted piensa que los criticos
tenfan razén. EE.UU. no ha conse-
guido atrapar a Osama Bin Laden.

—Puede que aiin tarden otros
cinco afios, pero le atrapardn. Y tam-
bién al Muld Omar.

—Qué foto utilizardn para iden-
tificarle? Se dice que hace tiempo
Bin Laden se hizo cirugia estética
en la cara.

—El caso estd en manos de de-
tectives y los estadounidenses con-
seguirdn resolverlo. Hay algo en lo
que Bin Laden se parece a Richard
Nixon: estd obsesionado por las gra-
baciones. Esta pasién le cost6 el car-
go a Nixon y serd la perdicién de
Bin Laden. Le encanta aparecer en
la televisién y que le graben en vi-
deo. Hace tiempo que no le vemos.
Debe de estar sufriendo terrible-
mente. Pero enviard alguna otra cin-
ta mds, y eso nos ayudard a saber

mids acerca de él. El mundo es un
pafiuelo y esta es la mayor opera-
cién de bisqueda de la historia de
la humanidad.

—iConsidera que la cintaen la
que Bin Laden admitia su partici-
paci6n en los atentados del 11-S
estd fuera de toda sospecha de fal-
sificacién?

—~Todo parece bastante autén-
tico y acorde con la personalidad de
Bin Laden. El discurso es muy con-
vincente. Si ha sido falsificada, el
autor debe de ser brillante y estoy
seguro de que no tuvo por qué ser
falsificada en el Pentdgono. No
existen muchas personas en el
mundo que puedan inventarse una
conversacion tan

instalé al sha. Después el sha fue
derrocadoy llegd Jomeini. De todos
modos, muchos Estados isldmicos
son los principales culpables de su
decadencia. Han desarrollado una
especie de retérica paranoica cuyo
lema es: “No tenemos la culpa, los
estadounidenses nos han metido en
este lio”. Esta postura demuestra
que tales Estados se comportan
como nifios pequeiios. Renuncian
a la responsabilidad de la indepen-
dencia a la que supuestamente as-
piran. La lista de Estados que se
han arruinado es muy larga. Irdn,
por ejemplo, era un pais muy pros-
pero, pero su economia actual cae
sin esperanzas de recuperarse. Pa-

kistdn es un pais

convincente. que se ha destro-
-Inmediata-  “Hay algo en lo que Bin  zado a si mismo
mente después mediante golpes

del 11-S el Penti-

Laden se parece a Ri-

de Estado y co-

gonoreuniaun  chard Nixon: estd obse-  rrupcién. La fa-
amplio ndmero . milia real de Ara-
de creativos de sionado por las g"aba' bia Saudi ha
Hollywood. Te-  giones. Esta pasion le pisoteado todos
nian que dar ide- los derechos hu-
as sobre posibles costd el cargoaNixony  anos. La deca-
c.sccnarios terro-  gapq |a perdicion deBin denciadel mun-
ristas que EE. do drabe en los
UU. pudiera in- Laden. Le encanta apa-  sicimos 40 afios
cluir en sus pla- recer en la television y es mds que depri-
nes de defensa. mente.

Puedequeenese  Que le graben en video” —Usted haalu-
conjunto de crea- dido en varias

tivos sobresaliera
algiin que otro autor con talento...

—No hay mucha gente en Holly-
wood que tenga un conocimiento
tan exhaustivo del mundo drabe
como para poder escribir semejan-
te didlogo. Y si lo hicieran, peca-
rian de vanidosos.

—Lia mayor parte del mundo
musulmién no lleva bien la moder-
nizacién. EE.UU. parece ser la ca-
beza de turco de este problema.

—Durante el transcurso de la
Guerra Fria, EE. UU. cometié erro-
res en su politica exterior que le han
causado bastantes dafios. Por ejem-
plo, en Irdn, cuando ayudé a de-
rrocar al gobierno democritico e

ocasiones al obsti-
nado progreso de los movimientos
de reforma en el mundo islimico.
—El problema bisico es que la
cultura y la politica se definen a tra-
vés de la religién y que no se con-
sigue una separacién entre Iglesiay
Estado. Existe un gran miedo fren-
te a la libertad, y quienes mds su-
fren a causa de este temor por el
progreso son las mujeres. Una de
mis tres hermanas trabajaba como
abogada en Pakistin, pero ha per-
dido su trabajo, ya que como mujer
no podia presentarse ante el tribu-
nal. Ademds, sus clientes se nega-
ban a pagarla, alegando que como
era una mujer nunca conseguiria

saldar sus cuentas.

—Usted ha invitado a Occidente
a apoyar las reformas en el mundo
isldmico. No obstante, el gobier-
no estadounidense persigue lo con-
trario: primero encasillé a los re-
formistas iranies dentro del “eje del
mal” y después planeé una nueva
generacion de armas nucleares es-
pecialmente disefiadas para Irdn,
Irak, Corea del Norte, Siria y Libia.

~Efectivamente, esta postura es
inquietante y no me gusta la cons-
truccién de ese “eje del mal”. Por
otra parte, creo que Europa otorga
un valor un tanto excesivo a los mo-
vimientos reformistas en Irin. En
mi opinién, esa nueva generacién
de armas nucleares ain no se ha
fabricado. Algunas conversaciones
que he mantenido con senadores
en Washington me hacen pensar
que no hay una mayoria que per-
mita hacerlo. No obstante vivimos
en un mundo nuevo: puede pasar
cualquier cosa.

El eje del mal

—:Qué opinan sus contactos en
Washington sobre Irak? ;Se aveci-
na una invasién estadounidense?

—Los estadounidenses quieren
invadir, pero hay un problema esen-
cial: (qué sucederi cuando caiga Sa-
dam Husein? Nadie quiere un go-
bierno de titeres que obligue a EE.
UU. a permanecer en Irak los pré-
ximos 50 afios. Si se pudiera de-
signar un gobierno legitimo dirigi-
do por la mayoria del pueblo iraqui,
mis primeras palabras serian: jAca-
bad con él! No puedo soportara Sa-
dam Husein. No puedo dar una res-
puesta pacifica a esta pregunta.

—iQué le llev6 a dejar Inglaterra
hace dos afios y establecerse en
Nueva York?

—Ya era hora de que me fuera a
viviralli. En realidad, desde finales
de los 80 queria buscar una vivien-
da en Nueva York, pero por razones
sobradamente conocidas, no pude
hacerlo. Tenia un compromiso con
Nueva York. Mi instinto me decia
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SALMAN RUSHDIE, PALABRAS CON FURIA Y LIBERTAD

que tenia que ir. La personalidad de
esa ciudad me tenia hechizado. Es
una ciudad que promete una nue-
va oportunidad a todo el que se
adentra en ella.Puede llegar del
medio oeste, ponerse un traje blan-
co y caminar por las calles como un
dandy y nadie le mirard mal. Nue-
va York es la ciudad de los que bus-
can su identidad y de los inmi-
grantes. Aqui siempre me he
sentido como en casa.

~Lo que la prensa britdnica hizo
con usted a finales de los 90 podria
equipararse a un destierro. Le cri-
ticaron incesantemente e incluso se
llegé a calcular que su proteccién
policial habia costado 11 millones
de libras a los contribuyentes. ;Fa-
cilitaron esas campaiias su marcha?

-No fueron 11 millones de li-
bras, sino mucho menos. Ademas,

“Esos periodistas que me tienden emboscadas lamentan
que no me hayan asesinado. Me envidian por haber es-
capado de la fatway que haya conseguido una vida mejor”

pagué el impuesto sobre la renta
britdnico. Si se compara esta suma
con el coste de mi proteccién poli-
cial, resulta que el Estado britdnico
se benefici6 de mi estancia.

—Ha dicho que abandonaria con
gusto las portadas de los diarios y re-
tomaria su puesto en los suple-
mentos literarios. En Inglaterra lle-
na las paginas de la prensa rosa.
{Como se explica que los periodis-
tas encuentren tan interesante que
usted disponga de un entrenador o
que viva con una modelo india?

—La gente que escribe esas co-
sas se retinen en los mismos locales
y se han puesto de acuerdo en que

den seguir haciéndolo. Si su opi-
nién se compara con la de la pren-
sa mundial, se puede observar que
son los tinicos que piensan asi. Des-
graciadamente, la prensa britdnica
atraviesa un momento bastante
malo. Su idea de periodismo con-
siste en encontrar un blanco y dis-
parar contra él. En realidad estos
periodistas que me tienden em-
boscadas lamentan que no me ha-
yan asesinado. Me envidian por ha-
ber escapado de la Farwa y que
haya conseguido una vida mejor.
—;Por qué no se ha conforma-
do con dedicarle su libro a su no-
via Padma, sino que también ha

r Spicgel

basdndose en ella? ;No le ha pro-
vocado mds problemas?

—Padma me impresiona mds
que las amenazas de esos escritores.
Desde el principio hubo gran atrac-
cién entre nosotros, fue como con-
templar un relimpago y escuchar
un trueno al mismo tiempo. Nos
presentaron, hablamos muy poco
tiempo y en seguida intercambia-
mos los nimeros de teléfono. A la
mafiana siguiente la llamé. Esa ma-
nera tan impetuosa de comportar-
me era algo nuevo para mi.

—Nueva York sigue siendo el ob-
jetivo de futuros atentados. ;Ha
pensado en abandonar la ciudad?

—Me quedo.En Nueva York me
siento libre.

~Muchas gracias, sefior Rus-
hdie.

mientras tuve que vivirescondido  soy un “imbécil arrogante”. Pue-  creado un personaje protagonista 5 THOMAS HUETLIN
JuNio' 2002 CAJA MADRID
A OBRA SOCIAL
N UN MISMO A ,
«l : EXPOSICIONES Miisica y TEATRO
O CEUTA OMADRID CRURAY TR
Del 17 de mayo al 15 de jurtio Auditorio Nacional Sy Rt
Disfrute del arte cara Premio Nacional de Carteles Din 14 de junio Tfno.: (956) 5173 14
Caja Madrid 2001. Clausura del ciclo
a cara. Descubra toda Obra seleccionada. “Caja Madrid y las Escuelas Cf Calatrava, 7.9
de Miisica”™, MM gﬂ
su grandeza. Sienta en O MANZANARES 0 N2al S5 7] e
(CIUDAD REAL) 0 ALCALA DE HENARES ANZA] REAL)
su propia piel el Del 15 al 28 de junio (MADRID) f;;gdvrﬂ s
Pirtura. Obra de Gonzalo Serrano.  Teatro Salén Cervantes Tfwo.: (926) 61 31 85
hechizo de los mejares Dia 6 de junio
O MADRID Recital flamenco por Arcdngel

artistas.

En Obra Social

CAJA MADRID,
pensamos que la
cultura es un bien
universal que todo el
mundo debe disfrutar.
Por eso, se la
acercamos hasta su

propia ciudad.
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Real Academia de San Fernando.
Del 22 de mayo al 17 de funio
Exposicién homenaje a Manuel
Narvdez Patirio. Organiza la
Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Complutense

de Madrid.

O MADRID
Sala Ndjera.
Del 31 de mayo al 12 de junio
Pintura. Obra de Ana Real.
Pintura y escultura. Obra
de Esther Llona.
Escultura. Obrade Diana Garcia
Roy “Deroy”.

O PONTEVEDRA
Del 1 al 30 de funio
Exposicién de mufiecas antiguas.
“Mariquita Pérez".

O ZARAGOZA
Del 1 al 12 de junio
Pintura. Obra de José Maria
Escacho.
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~cantaor- acompariado a la guitarra
por Miguel Angel Cortés.

O ARANJUEZ
{MADRID)
Dia 22 de junio
Representacién teatral a cargo
del grupo Teatro del Fuego,
interpretando “Los reboludos
cruzan el charco”.

OMORATA DE TAJURA
(MADRID)
Dia 20 de junio
Recital flamenco por
Pedro Sanz.

OCIUDAD REAL
Dia 14 de junio
Concierto por Angel Sampedro
(violin) y Nuria Llopis
(arpa de dos drdenes)
Programa: Ortiz, Venegas,
Cabezén, Mudarra, Castellé,
Falconiero, Fernidndez de Huete,
Zipoli, Correlli.

Q. . lﬁhgm. 146
Spees

C/ Aleald,

ALCALA DE HENARES
ClCorvantessin

28801 Aleald de Henares (Madrid)
Tfio.: (91) 882 24 97

C/ San Antonio,

28300 Aramez (Madrid)
Tho- (9820697

MORATA DE TAJURA
Plaza de la Culture, 5
28530 Morata de Tajusia (Maddrid)
Tfno: (91)873 90 06 :
PONTEVEDRA

Piaza de Santa Maria sin
ZARAGOZA
Plaza de Aragin, 4
Tfuo.: (976) 2392 62
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Mas tribulaciones de

una madre sufridora

Nuecvas

y divertidas
historias

de una madre
sufridera

¥ sus des hijes
adolescentes

| Vallejo-Ndgera

firmando este fin de semana en la Feria del Libro

ARGENTINA

1 El seior de los anillos

J.R.R. Tolkien (Minotauro)

2 Shangai Baby

Wei Hui (Emecé)

3 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Emecé)

4 Imperio

M. Hardr y 'T. Negri (Paidés)

5 ¢Quién eres?

Enrique Rojas (Temas de Hoy)

CHILE

1 Shangai Baby

Wei Hui (Emecé)

2 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

3 Lo que estd en mi corazén

Marcela Serrano (Planeta)

4 Lacitacién

John Grisham (Planeta)

5 Ellibro de un hombre solo

Gao Xingjian (Ediciones del Bronce)

ESTADOS UNIDOS

1 The Shelters of Stone

Jean M. Auel (Crown)

2 Mortal Prey

John Sandford (Putman)

3 The Nanny Diaries

Emma McLaughlin (St. Martin’s)

4 The Wailing Wind

Tony Hillerman (HarperCollins)

5 Daddy'’s Little Girl

Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)

FRANCIA

1 Le livre des ilusions

Paul Auster (Actes Sud)

2 Les origines du totalitarisme
Hanna Arendt (Galimard)

3 Dreamcatcher

Stephen King (Albin Michel)

4 Les refuges de pierre

Jean M. Auel (Presses De La Cité)
5 Teen Spirit

Virginie Despentes (Grasset)

1 Aparigio

Virgilio Ferreira (Bertrand)

2 Ulisses

Maria Alberta Meneses (Asa)

3 Odisseia

Jodo de Barros (Jodo S4 da Costa)
4 O senhor dos anéis

J. R. R. Tolkien (Europa-América)
5 Harry Potter e a Pedra Filosofal
J. K. Rowling (Presenga)

Medios consultados:

LaNacién ’%Argcntina). El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Le Monde (Francia),
Publico (Portugal).
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La verdad de las mentiras

MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. MADRID 2002. 413 PAGINAS, 18’50 EUROS

BAJO este mismo titulo reunié Var-
gas Llosa, en 1990, una serie de en-
sayos, prélogos en origen, publicado
por Seix Barral. Para deshacer cual-
quier equivoco, el novelista hispa-
no-peruano confiesa que “la prime-
ra edici6n de este libro contenia 26
€nsayos. Esta tiene 36, y, ademds,
los de la edicién original han sido re-
visados y algunos enmendados.
Como colofén, he afiadido un tex-
to sobre la siempre debarida relacién
de la literatura con la vida de los lec-
tores”.

No es la primera vez que este
brillante novelista ejerce de criti-
co. Su libro més destacado, al res-
pecto, sigue siendo el nunca ree-
ditado Garvia Mdrquez. Historia de un
deicidio (1971), el ensayo mds bri-
llante sobre la obra del maestro co-
lombiano. Tal vez por este motivo
ninguna de sus novelas haya me-
recido figurar entre las aqui selec-
cionadas, pese a que se aluda a Cien
aios de soledad. Ejercié6 el ensayo cri-
tico sobre su propia obra en Historia
secreta de una novela (1972) y reivin-
dicé la figura de Joanot Martorell en
El combate imaginario (1973). Pero,
en 1975, consiguidé en La orgia per-
petua: Flaubert y Madame Bovary
(1975) uno de los més penetrantes
andlisis de esta obra maestra del
XIX, que merecié incluso los elo-
gios, nada ficiles, de la critica fran-
cesa. En 1996 public6 La utopia ar-
caica y las ficciones del indigenismo
(sobre Arguedas) y al afio siguiente
Carta a un joven novelista.

En “La verdad de las mentiras”,
que sirve de nuevo de prélogo y da
titulo al libro, advertiremos su pasién
por la novela, el género decimond-
nico por excelencia, pero también el
dominante en el siglo XX. Los en-
sayos aqui reunidos tienen una ex-
tensién equiparable y fueron escri-
tos, los de la primera edicién, entre

Retine este libro ensayos
€escritos con pasién, como
st los novelistas que ana-
liza formaran parte de un
Congreso en el que el
tema fuera como es-

cribir excelentes
novelas. Vargas
Llosa da ejemplo con
esta bella muestra de en-
sayismo de c6mo actuar

para salvar la literatura

1987 v 1988. En su mayor parte son
posteriores al 2000: £/ corazon de las
tinteblas, de ]. Conrad; Nadjja, de Bre-
ton; La condicién humana, de Mal-
raux; Siete cuentos goticos, de Dinesen;
La granja de los animales, de Orwell;
Elreino de este mundo, de Carpentier,
Elviejo y e/ mar, de Hemingway, y
Sostiene Pereira, de Tabucchi.

Las novelas elegidas van de 1902
a 1994, La seleccién responde al
gusto del autor y puede parecer ar-
bitraria. No deja de ser curioso, por
ejemplo, que aparezca analizada una
sola novela latinoamericana, y jnin-
guna espaiiola!: Valle Incldn es men-
cionado de paso, pero ni Baroja ni
Sender, Max Aub o Juan Goytisolo
han merecido su atencién. La se-
leccién no es objetable, porque los
argumentos criticos resultan suges-
tivos e iluminan la concepcién que
posee el autor sobre el género na-

rrativo. Si tuviéramos que elegir
(que no es el caso) nos decantaria-
mos por el primero de la serie, de-
dicado a E/ corazdn de las tinieblas,
porque en €l, a través de la desmi-
tificacién del rey Leopoldo 11, ad-
vierte que se trata de “una dura cri-
tica a la ineptitud de la civilizacién
occidental para trascender la natu-
raleza humana, cruel e incivil, tal
como ella se manifiesta en esos
blancos que la Compaiiia tiene en el
corazén de Africa...”.

No existe una tinica forma de
aproximacién al texto. En ocasiones
utiliza algin elemento biogrifico
del autor; en otras, su lenguaje, sus
repercusiones, como en el dedicado
a Doris Lessing o el atractivo perso-
naje que supone Malraux. Esta for-
ma abierta, tan personal, de acer-
carse a la novela, “un nuevo New
Criticism”, le permite destriparla

como un excelente cirujano que
ilumina aspectos significativos, aun-
que desconozcamos los motivos
hasta después de su diseccién.

Se trata de ensayos escritos con
pasién, como si estos novelistas del
siglo XX formaran parte de un Con-
greso en el que el tema fuera cémo
escribir excelentes novelas. Su en-
sayo sobre Santuario, por ejemplo,
viene a mostrarnos cémo puede con-
seguirse una gran novela partiendo
de elementos pricticamente de de-
secho. También podemos descubrir
entre estas paginas el diagndstico in-
telectual de nuestro tiempo, el com-
promiso de un autor que nunca ha
renunciado a expresarlo con libertad.
Porque tras cada novela se encuen-
tra el lector-autor. Barthes, Foucault,
Derrida destruyeron viejas ideas.
Pero en Vargas Llosa se halla

siempre su atraccién por la no-
vela préxima a la épica, desde
La condicién humana a Sostiene
Pereira, de compromiso aparente-
mente politico, aunque lo que se
esté buscando sean las raices de
nuestra condicién. El lenguaje cons-
tituye el niicleo fundamental del re-
lato. Es lo que salvard también a He-
mingway, quien es el tinico autor
que goza del favor de merecer el and-
lisis de dos de sus obras. En su pa-
sién por la novela, el autor confunde,
en ocasiones, el género con la lite-
ratura. Y en el ensayo que sirve de
colofén lanza un encendido mani-
fiesto en favor de la literatura: “Si
queremos evitar que con la litera-
tura desaparezca [...] esa fuente mo-
tivadora de la imaginacién que [...]
nos hace mis libres y de vidas mds ri-
cas e intensas, hay que actuar”. Ma-
rio Vargas Llosa da ejemplo con esta
bella muestra de ensayismo literario
y mucho mis.

JOAQUIN MARCO
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POESI{A

Ecuador (Poesia 1986-2001)

BENJAMIN PRADO. HIPERION. MADRID, 2002. 200 PAGINAS,

Atinadamente titula Ben-
jamin Prado esta edicion de
su poesia que esa lavezre-
escritura, balance y cierre
de una etapa. Pasado este
Ecuadorva allegar Iceberg,
que ya desde el titulo

anuncia otras latitudes.

AUNQUE en Ecuadorleemos de otra
manera los cinco libros publicados
hasta la fecha por el autor, lo preci-
so seria decir que Cobijo contra la for-
menta (1995) y Todos nosotros (1998)
presentan pocas variantes mientras
que de Un caso sencillo (1986), Asun-
tos personales (1991) y E/ corazin azul
del alumbrado (1991) sélo se man-
tienen unos cuantos poemas v frag-
mentos. El resto es poesia nueva que
no renuncia a ninguno de los com-
ponentes expresivos o de pensa-
miento de sus origenes. A este res-
pecto conviene recordar palabras de
Prado al frente de la antologia 7917
versos (1987) que siguen vigentes:
“hablar desde la tumultuosa soledad
de un mundo propio, a la vez sub-
jetivo y cierto; hacer de ese perso-

naje literario [...] una fabulacién det

la estatura de los hombres reales [...]
Queremos una sentimentalidad que

contribuya a destruir nuestras mi-
serias, otra sentimentalidad”™.

La poesia de Prado se forjé en
elambiente granadino de la otra sen-
timentalidad, y 1a lectura de sus pri-
meros libros revela sus biisquedas
y sus primeros hallazgos, sus fideli-
dades posteriores y su originalidad.
Porque es inconfundible, arriesgada
y certera desde el principio: sus apa-
rentes rarezas nos desvelan cémo lo-
gra el poeta que sus juegos en liber-
tad con las apariencias de la realidad
puedan llevarnos més adentro en
lo real, sin cripticos herme- tismos ni
tonterias y sin caer en lo trillado.

Que un titulo como Todos nosotros
resulte verdadero y pueda aplicarse
a toda una trayectoria representa un
desafio: salir victorioso por medio de
unos poemas cuajados de metifo-
ras y de imidgenes a menudo extre-
madas, nutridos de la citas cultas —yo
no llamaria a esto culturalismo—, que

R E Vv |

La estafeta del viento

DIRECTORES: L. GARCIA MONTERO, J. GARCIA SANCHEZ. N° 1

EL primer nimero de la “Revista de poesia de la Casa de América” mez-
cla con acierto nombres de ambos lados del océano. Sobre la poesia meditan
Angel Gonzalez y Garcia Montero; y hay poemas de Gioconda Belli, Ma-
rio Benedetti, Eduardo Chirinos, Juan Gelman, Luis Muiioz, Blanca Va-
rela... Ademds de una entrevista con Alvaro Mutis y versos de los poetas
tltimos de acd y alld en la seccion “La musa joven”: David Bustos, Carlos
Pardo... Un océano no es capaz de separar tierras hechas de palabras.

dialogan por igual con Milton, Yeats,
Bob Dylan es mis dificil. Benjamin
Prado posee esa rara cualidad que
consiste en lograr que nos alcance
como sencilla una escritura que por
su incesante movimiento imaginati-
vo y por el tino de su circulacién li-
bre no lo es. Ello es posible porque
el poeta atiende con inteligencia dgil
a la conciencia personal y al tiempo
colectivo, porque su norma personal
del fodos nosotros domina hasta su es-
critura mds intimista.

Ecuador reordena todos los poe-
mas en cuatro partes. Componen la
primera homenajes a distintos es-
cenarios y a distintos autores. En-
tre estos yo destacaria “El corazén

azul del alumbrado”, “Cobijo contra

la tormenta” y por otras razones, “El
viajero”, emocionante retrato de Ja-
vier Egea. Testimonios y espacios
permiten el hallazgo personal, “el lu-

gar/donde estin los poemas;/donde
M.R

7y

[ A S

11 EUROS

buscofadivinar quién soy, ademds de
yo mismo”. Las palabras del amor,
en la segunda parte, atraen la refle-
xién sobre la escritura a este espa-
cio en el que la imaginacién en mo-
vimiento logra reforzar la intensidad:
porque la consideracién del amor
conduce al lugar “desde donde se
escribe,/las afueras,/el extranjero
de nosotros mismos”. Mds sombrios
son los homenajes literarios que se
agrupan en la tercera parte, con poe-
mas espléndidos como “Marga Gil
en laisla”, “Como quien va hacia
el fondo de una alcoba” o el inédi-
to “Ecuador”. Forman la cuarta par-
te, entre definiciones, citas y sar-
casmos, los aforismos de “100 veces
mentira”, que componen en mosai-
co la sintesis de su poética: no re-
nunciar a lo esencial (“Que algo no
se haya dicho no significa/que no
pueda volver a decirse por primera
vez”), constatar los conflictos de la
conciencia (“El hombre que ya no
soy tiene sus propios recuerdos”) y
hacer de la poesia conocimiento y
transformaci6n: “Lo que importa de
un poema es en quién te convierte”.
También importa en quiénes nos
convierte a todos nosotros: como
dice el dltimo poema, “Cada ma-
fiana”, “Del otro lado hay gente os-
cura que nos busca”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

I’ I

DIRECTOR: V. GARCIA DE LA CONCHA. N*° 664

GALICIA vy su literatura son las protagonistas de esta entrega. Ferndndez
del Riego repasa la actualidad, Maria Lopo busca la Celtia reinventada,
Andrés Pocifia encuentra el rastro de la cultura grecolatina en la poesia
gallega, Manuel Ferndndez pesca en el surrealismo gallego, Maria S.
Ferndndez habla de “Una literatura en femenino plural”, A. Requeixo
oye la literatura de tradicién oral, Olga Novo siente la huella de Eros. Y
hay mas. Como decfa un slogan de hace afios, “Galicia calidade”.
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POESIA

Mi primer bikini

ELENA MEDEL. DVD. BARCELONA,

Sorprende la precocidad poética de Elena Medel (Cér-
doba, 1985) incluso en un género literario en el que no sue-

le resultar escasa. Pero la precocidad es un arma de doble

filo que acaba dafiando al mismo que ayuda a promocionar.

“PosTERS de Casillas y Kavafis y
Bart Simpson/en mi habitacién de
cuento de brujas”. No son las ha-
bituales referencias literarias las que
ocupan el primer lugar en la poe-
sfa de Elena Medel. Sus poemas es-
tdn llenos de alusiones a cierta cul-
tura juvenil y a la mitologia de una
infancia atin cercana: los pitufos,
la Bella Durmiente, Cenicienta,
Heidi. Una comprensible ingenui-
dad alterna en los mejores textos
con una rara sabiduria y un decidi-
do empeiio de huir del mero des-
ahogo sentimental tan propio de los
adolescentes de cualquier edad.

Mi primer bikini es un libro es- .

crito con gracia y desparpajo, con
voluntad de experimentacién y sor-

presa. En el poema “Copero” se
utiliza la técnica del engafio-des-
engafio que con tanto acierto es-
tudiara Carlos Bousofio: “Néctar y
ambrosia en mi amuleto,/ardes al
desgarro de otros dientes,/derretida
te revuelves en su boca:/hermosa te
acicalo para otro”. Los versos fina-
les resuelven el enigma: “Cada tar-
de, de ti soy Hermes eficiente:/ alas
mi Vespino, casco gorra roja./ Quién
es./Telepizza. Abrame./ Traigo su
pedido”. Algiin desajuste hay, sin
embargo, entre el comienzo y el
final del poema (el cocinero se con-
vierte en repartidor), que no pasa asi
de un frustrado ejercicio de ingenio
a la manera dé Angel Gonzilez.
Orro ejercicio encontramos en el

2002. 62 PAGINAS, 720 EUROS

poema “Iraveling”, que algo tie-
ne de homenaje al mundo narrati-
vo sincopado y realista de Pablo
Garcia Casado. Una vida joven se
cuenta hacia atris, como en el “Via-
jealasemilla”, de Alejo Carpentier:
*aquella ecuacién que no salfa en
un examen,/tardes de apuntes con
minifalda,/Géngora —grafito borro-
so en tu pupitre—,/la barba inci-
piente y orgullosa,/los novillos an-
tes de tiempo, la desgana,/el tebeo
de Goku que lefas en el cole,/los
partidos del recreo, el bocata de
chorizo,/la Primera Comunién, la
vecina de enfrente...”

Realismo y onirismo hay en los
poemas de Elena Medel, estilo co-
loquial (“Por merecer la mds bella
envoltura rezo cada noche./Por ser
la vencedora en la batalla diaria de
Zara”) y controladas muestras de
escritura automdtica, como las que
encontramos en “El secreto de
Heidi”, el extenso y ambicioso po-

ema con que concluye el libro:
“Qué agradable es beberse la cuen-
ca de los ojos,/ armarse la boca de
septiembre a mediodia”.

Son pocos los poemas de Ele-
na Medel en los que no vale més
la intencién que el resultado, algo
quiz inevitable, dada su edad. Pero
su decidido empefio de ensayar di-
versos tonos, su afin de riesgo, re-
sultan encomiables. Como en tan-
tos otros poetas jévenes, que en
muchos casos tienen mds de jéve-
nes que de poetas, lo que queda de
su libro inicial es menos el logro
de algunos poemas que la prome-
sa del nombre del autor. Quienes
gusten de las apuestas, no parece
que arriesguen mucho haciéndolo
por Medel, aunque de momento,
para bastantes lectores, lo mis lla-
mativo de Mi primer bikini sea la
fecha de nacimiento de la autora.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

LA/ \\HORA EN.CD,

DE PRINCIPIO A FIN, PARA
UNA BUSQUEDA MAS EFICA

73

/

P.V.P. Oferta lanzamiento:
80€(hasta 30-VI-02)
90€(a partir 01-VII-02)

La nueva versiéon electréonica (2.0) del Diccionario de uso del espafol de
Maria Moliner, es la obra mas completa y actualizada del mercado, tanto por su
contenido como por su desarrollo tecnolégico.
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NOVELA

Aprender a huir

CARE SANTOS. SEIX BARRAL. BARCELONA, 200:. 222 PAGINAS, 15 EUROS

El titulo de la nueva novela de Care Santos, Aprender a

huir, resume la idea central que mueve a la autora.

e
fuerte determinismo. Tal alternativa no equivale, sin

Consiste en
proponer la
huida como
solucién a una
existencia
desquiciada y
regida por un

embargo, a un Zappy end. 1.a soledad y la frustracién acu-

muladas por los personajes carecen de remedio.

AL revés, un verso de Benjamin Pra-
do puestoal frente del libro da la cla-
ve de su sentido no explicito: “Es-
capar no significa ir a alguna parte”.
Este radical pesimismo constituye
la tesis de la obra, pues de tesis de-
bemos hablar directamente. De ahi
procede la configuracién formal,
que viene a ser una historia mon-
tada para mostrar la verdad de tal
planteamiento. Asi el argumento
engarza las vidas de un punado de
seres atormentados en una Barcelo-
na de tltima hora donde ya corren
los euros.

En principio, Care Santos cuen-
ta una serie de anécdotas referidas a

la existencia cotidiana de unos po-
cos personajes que destacan entre
un niimero mds amplio. Se centraen
una pintora que trata de apresar en
el lienzo el misterio de la pasién y el
dolor que antes experimenta con
sus modelos, también amantes, y en
la responsable de unos gorilas en un
200, ansiosa por ser madre. Alrede-
dor de estas mujeres giran otras gen-
tes hasta configurar un pequefio mi-
crocosmos: los respectivos maridos,
un joven prostituto, el jefe y otros
trabajadores del zoo, un empresario
feroz...

Casi todas estas personas llevan a
cuestas historias poco comunes; al

menos, no pueden tenerse sino por
excepcionales las relaciones sado-
masoquistas de la pintora y su mo-
delo o una villana traicién al suegro
de cuyo plato se come.

Ademis, entre los personajes se
establecen vinculos que dan idea de
un mundo regido por la ley del azar.
La novela estd llena de casualidades,
que llegan a rizar el rizo de la inve-
rosimilitud o la exageracién extrema.
La zo6loga intenta localizar a un jo-
ven al que lesiond con su coche y
lo descubre por azar en un bar; tras
€l, vaal prostibulo donde el chico tra-
baja y se cruza en la puerta con su
jefe; asi descubre que éste utiliza los
servicios sexuales del mozo, al cual
ella también contrata con idénticos
fines.

Esta y otras peripecias resultan
demasiado rebuscadas, pero no ca-
rentes de motivo ni de intencién. El
azar forma parte de una concepcién
materialista de la existencia que tie-
ne otros puntos de apoyo. Uno estd
en el abundante sexo, presentado
con mucho detallismo y crudeza fi-
siolégicos, manifestacién de una ani-
malidad instintiva, de un crudo zo-
ologismo.

Con éste tiene que ver, a su vez,
una reiterada serie de comparacio-
nes entre nuestra especie y los ani-
males, en las que, por cierto, no fal-
ta alguna mencién a la diferencia
entre los sexos desfavorable para

Yelefondca
MoviStar

el masculino. También se utilizan
simbolos'y un mito cldsico (el de
Eros y Psique) para elaborar esa vi-
si6n del mundo. La tesis mencio-
nada tiene, pues, un soporte alegé-
rico, al cual contribuye también la
estructura de la novela, dividida en
dos bloques basados en una sim-
bologia antigua: la noche y el dia. En
el primero se desarrollan las accio-
nes del presente y en el otro se afia-
den datos complementarios sobre
los personajes y se aclaran algunos
sucesos. Aprender a huir es, por tan-
to, un relato concebido de una for-
ma muy reflexiva, pero ahi estd su
mayor debilidad.

Todo el mecanismo complejo di-
sefiado por la autora responde al de-
seo de confirmar unos principios abs-
tractos. Pero carga las tintas demasia-
do en todo ello. Aceptemos que la
realidad puede proporcionar situa-
ciones y comportamientos tan retor-
cidos como los que se nos cuentan.
Sin embargo, el criterio de seleccién
unilateral hace que, en conjunto, la
novela no sea representativa de
nada; lo que cuenta apenas conven-
ce. Lo cual es de lamentar porque
despliega un buen arsenal de recur-
sos literarios, maneja variadas pers-
pectivas, utiliza una prosa entrecor-
tada y vivaz, y revela versatilidad
lingiiistica e imaginativa.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

a

CAIA MADRID

PARQUE DE EL RETIRO DEL 31 DE MAYO AL 16 DE JUNIO

Laborables de 11:00 a 14:00 y de 18:00 @ 21:30 h
Sébados y Domingos de 11:00 a 15:00 y de 17:00 a 22:00 h
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o . - Comunidad de Madrid Wi s w ONCE YR T N
Ayuntamiento de Madrid CONSE A DE BT e uNED _1_“
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NOVELA

Alacranes en su tinta

JUAN BAS. DESTINO. BARCELONA, 2002. 269 PAGINAS, 15'50 EUROS

La historia que Juan Bas (Bilbao, 1959) ha urdido en Alacranes en su tinta ofrece una

insélita sobreabundancia de motivos. Frente a otras novelas que extraen el méaximo pro-

vecho del merodeo en torno a una situacion tinica, ésta contiene un notable niimero

de asuntos, aunque no todos se han desarrollado con proporciones andlogas.

L diversidad de las historias reper-
cute en la construccién, con altiba-
jos de ritmo que sélo la dgil escri-
tura del autor ayuda a salvar. Hay en
estas paginas un relato de ciertas
sangrientas operaciones de ETA;
la narracién de una venganza larga-
mente aplazada; el retrato de una so-
ciedad en la que picaros, dipséma-
nos y seiioritos haraganes conviven
con refinados e imaginativos gastré-
nomos; la historia de una amistad;
un recetario de pinchos de la mds
exquisita cocina, e incluso la versién
moderna y sobre ruedas de la tra-
vesia del Leteo. Esta simple e in-
completa enumeracion servird para
dar idea al lector de la multiplicidad
del paisaje narrativo que contienen
las paginas de Alacranes en su tin-
ta, concebidas més para entretener
al lector que para cifrar mensajes
trascendentes. La novela, dividida
en tres partes, es el relato que Pacho
Murga va hilvanando desde el taxi
en que pretende llegar a un hospi-
tal, en medio de un atroz atasco de
trifico que paraliza el centro de Bil-
bao. La parte primera es la més ho-
mogénea y personal, acaso porque

el panorama urbano que el autor
despliega, desde el teatro Arriaga o
la gente elegante que se congrega
en “El mapamundi de Bilbao” has-
ta los antros més sérdidos —como el
bar denominado “La cocina del in-
fierno”, escenario de un alucinan-
te aquelarre—, se beneficia de la uni-
dad que le proporciona un estilo
eficaz de naturaleza humoristica y
satirica donde no faltan hallazgos hi-
larantes y originales, que compen-
san de la tendencia, no siempre con-
trarrestada, a caer en la gracia facil
y un tanto ramplona. Es l6gico, por
ejemplo, que el gourmet y bebe-
dor Pacho hable de un matrimonio
que “habia llegado a la simbiosis
fisonémica a fuerza de miles de ho-
ras domésticas y laborales hervidas
en el caldo del infierno conyugal co-
tidiano” (pég. 39), 0 que describa de
este modo un estado de dnimo:
“Senti una parte de densa congoja,
nueve de fuerte acojono, unas gotas
de amarga desesperacién, hielo pi-
cado hasta el borde del alma y una
guinda verde de rencor: pésimo tra-
go” (pig. 34).

La narracién, sostenida por la in-

certidumbre acerca del conflicto que
aqueja a Pacho y de su temor de no
llegar a tiempo al hospital, deja paso
en la segunda parte a un relato in-
tercalado segin el recurso del “ma-
nuscrito encontrado” en el que se
descubre la personalidad y la com-
pleja historia del enigmaético An-
tontxu. En esta parte es donde se ad-
vierten ciertos desequilibrios,
porque son mds brillantes los epi-
sodios en que el autor puede aplicar,
incluso con desmesura, su innegable
capacidad para la sitira cruda—como
sucede con todo lo re- ferido a la re-
lacién entre el joven Antontxu y
Crescencio Aizpurua—, que otros,
como los relativos a las actividades
terroristas, resueltos de modo some-
roy previsible. En la parte final todo
decae, y el desenlace recuerda al-
gunas versiones del mds alld pro-
pias de la comedia norteamericana
mis almibarada y convencional.

El calibrador para medir el in-
dudable poder narrativo de Bas re-
side, pues, en la primera parte, estu-
penda visién de una ciudad a través
de un prisma que tiene tantas face-
tas de amor como de acidez, si bien

la caricatura demasiado acentuada
—que llega hasta los grotescos nom-
bres y apellidos— rebaja buena par-
te de la eficacia que podria haber te-
nido el conjunto. Y la prosa, repleta
de formulaciones ingeniosas, suele
ser correcta, aunque no exenta de al-
gunos deslices e impropiedades. Un
personaje masculino, por ejemplo,
no puede decir en serio “me des-
virgé fugaz y prosaicamente en un
cuartucho” (pig. 150), y se acusan
usos erroneos de a tenor de (pig. 244)
o de la perifrasis deber (de)+ infiniti-
vo (pigs. 118, 147, 148), asi como
alguna construccién defectuosa:
“Una noche de abril, que excepcio-
nalmente Antontxu salié...” (pig.
90). Pero lo cierto es que los des-
cuidos son pocos y de poca monta
al lado de los aciertos.

RICARDO SENABRE

Un documento atribuido al mismo Jesucristo
hace temblar los cimientos del Vaticano.

Fernando Barragan firmara ejemplares de su obra
el sabado 15 de junio en la Caseta 80 (Libreria Salamanca)
a las 11 horas.
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NOVELA

Ariadna en Naxos

JAVIER AZPEITIA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 320 PAGINAS, 17 EUROS

La recreacion de la Historia, su fabulacién y su proyeccién

sobre el futuro se combinan en la cuarta novela de Ja-

vier Azpeitia (Madrid, 1962), que ofrece una lograda

muestra de narrar en un texto unitario multiples episodios

miticos ambientados en un marco histérico-legendario.

ELLO daal conjunto un significado
universal que trasciende lo referido
para convertirse en lticida metéfora
de la civilizacién occidental. El re-
sultado es admirable, tanto en su in-
terés por una intriga bien construi-
da como en su sentido profundo
relacionado con nuestra cultura, tan
deudora de la mitologfa griega.

La novela comienza con la in-
vasién de la ciudad cretense de
Cnosos por los aqueos, cuyo jefe
toma en matrimonio a Europa, re-
presentante de la Diosa Madre.
Con tal sometimiento aquella exis-
tencia préspera basada en el ocio
y la libertad se ve condenadaa la

| Javier Cerca
i.s(:H:\ini\llr SALAMINA

clandestinidad, defendida por las
sacerdotisas Europa, Pasifae y
Ariadna. Asi Cnosos se desdoblaen
dos ciudades: la que vive en la su-
perficie bajo el régimen masculi-
no impuesto por los aqueos; y la ciu-
dad onirica, abierta en la noche a
la vida festiva guiada por la Diosa
y las sacerdotisas. l.os mitos en-
garzados van desde el rapto de Eu-
ropa hasta el Minotauro, Teseo y
Ariadna. En lo cual un lector fami-
liarizado con la mitologia cldsica
se sentird atrapado en la suspensién
de la intriga creada por estos relatos
miticos y enriquecida por tretas de
los dioses y ocultacién de identi-

ARAN EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

dades en un juego que va de la si-
mulacién a la anagndrisis en el re-
conocimiento final de la figura de
Teseo y su secreto designio en la
fracasada salvacién de Cnosos.

El mérito de la novela va mucho
mis alld de estos episodios. El al-
cance de su significado llega hasta
nuestro mundo convertido en la-
berinto amedrentado por minotau-
ros de faz menos monstruosa pero
equiparables en atrocidades por
ambiciones sin medida. Ariadna...es
también una novela de aprendiza-
je, v, sobre todo, un relato elegiaco
por un mundo desaparecido. Al
cabo la salvacién de Cnosos se pro-
duce mediante la escritura. Asi lo
que explica el narrador, también
hijo de Europa, cuando comprende
que su misién no era otra que la de
salvar la ciudad “no de la destruc-
cién sino del olvido”. La configu-
racién del narrador es otro acierto.
En la primera mitad su voz se ca-

Almudena Grande
LOS ATRES DIFICILES

JAVIER

CERCAS

ALMUDENA
GRANDES

«Un libro magnifico...
uno de los mejores que
he leido en mucho
tiempo.»

| MARIO VARGAS LLOSA
| EL PAIS

LANDERO

mufla en una aparente tercera per-
sona para contar aquello que estd
fuera de su alcance como narrador
en primera persond, que oculta su
identidad hasta la pagina 175 (“Mi
nombre es Poliido”), al tiempo que
reconoce su impostura como adi-
vino que se aprovecha del aedo que
hace literatura con los mitos:
“aprendi a dosificar mis augurios
[...]. La propia volubilidad del len-
guaje y la capacidad metaférica de
quienes me escuchaban se encar-
gaban del resto” (pdg. 176). No
cabe mejor explicacién de esta no-
vela por parte de quien, transcu-
rridos muchos afios desde lo que
narra, lo ha visto ya todo y puede
llevar a cabo significativos cambios
en las historias miticas que remo-
dela con visién humanizadora y
desmitificadora. Lo cual constituye
otro hallazgo de esta valiosa novela.

ANGEL BASANTA

UETS

EDITORES
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Relatos célebres sobre miisica

VV.AA. ED. DE MANUEL STACEY. ALTERA. BARCELONA, 2002. 219 PAGINA,

RELATOS

El siglo romdntico celebro las nupcias de la musica y la literatura. Figuras literarias

como Hoffman, presente en esta antologia, lo certifican. Su influencia sobre la misica y

los muisicos fue decisiva en la gestacién del gran canon clisico-roméntico (en particularen

la conversién de Beethoven en el gran héroe titdnico y prometeico de esa aventura).

SuS andlisis de su quinta sinfonia,
unidos a sus relatos literario-musica-
les excitaron e incitaron la imagina-
cién de ese personaje particular-
mente influyente como critico y
como miisico que decidi6 la her-
mandad de muiisica y literatura para
siempre: Robert Schumann. Des-
de ese idilio incipiente puede per-
seguirse la gran influencia mutua
que misicay literatura entablan,
desde los poemas sinfénicos de Liszt
y los dramas musicales wagnerianos
hasta la célebre novela de Thomas
Mann (en la que recrea en un mismo
personaje figuras tan dispares como
Nietzsche, Mahler y Schonberg).
Esta antologia destaca un aba-
nico de posibilidades de materia li-

teraria que la miisica ofrece a los es-
critores. De todos estos textos des-
taca, a mi modo de ver, el de Mari-
na Tsvietaieva, por la frescura y
originalidad que muestra. Siendo
“originalidad” aqui la vuelta a los co-
mienzos mismos de una existencia
marcada por el peso abrumador de
una madre musical, que determina
los primeros encuentros con el mun-
do de la emocién y del sentido de
una nifia que deletrea la clave ar-
moénica estampada en la imponen-
te presencia y prestancia de un gran
piano de cola: El relato es extraor-
dinario: nos sumerge en la magia de
las notas blancas y negras, con sus co-
lores y emociones especificas; como
el sorprendente toque de tristeza

que las notas negras entregan al alma
de la nifia. Las escalas diaténica y
cromdtica, las notas graves y agu-
das, entregan sus ademanes y sus
gesticulaciones especificos, adelan-
tindose al sentido y significado mis-
mo de las palabras; palabras suscep-
tibles de tratamiento poético. Se nos
narra, en este hermoso relato, la ges-
taci6n de una vocacién lirica que la
aurora musical anticipa. Y juntoa
este relato, otros mds previsibles,
pero igualmente imponentes, como
el que Stefan Zweig consagra al gi-
gantesco (en el doble sentido, literal
y figurativo del término) Haendel,
capaz de resucitar de una letal en-
fermedad por la fuerza vital que ate-
sora; v de asumir su destino el diaen

13’82 EUROS

= «

STEFAN ZWEIG

que se siente abocado, por expreso
designio de Lo Més alto, a realizar la
obra de su vida, su inmortal Mestas.
El desorden relativo de los relatos no
es inconveniente para familiarizar-
nos con un universo que tiene la pe-
culiaridad de provocar una adicién
inquebrantable en quien se contagia
de é1. Y es que la miisica, abecedario
primordial de nuestras emociones,
previa al lenguaje v al orden de las
numeracioncs, parece convocarnos
siempre a un balbuceo originario
que, en su peculiaridad pre-verbal,
apta para todas las sinestesias, des-
prende, con las emociones que pro-
voca, también sentido.

Estamos, pues, ante un libro que nos
sensibiliza con este mundo tan es-
pecial y tan necesario para nuestra
supervivencia: el de la musica. Y en
lo que ese mundo proporciona, como
res gestae, a la imaginacion literaria.

EUGENIO TRIAS

Pearson

Educacion

- www.pearsoneducacion.com
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LUIS
MATEO DIEZ
LOS MALES MENORES

LOSMALES
MENORES

Luis Mateo Diez
Espasa

221 paginas, 7°25 euros

HAN conocido los relatos y
microrrelatos que forman
este libro varias ediciones.
Sin embargo, nunca habian
estado tan bien acompaiia-
dos como ahora que los
prologa el especialista en
cuento Fernando Valls,
que disecciona la trayecto-
ria narrativa del autor
leonés y, en particular, la
de este libro. Los males
menores se compone de 38
microcuentos —género en
el cual el autor fue una
suerte de precursor dentro
de su generacién—y dos
relatos. Los temas van de
lo local a lo universal, de la
biisqueda de lo insélito a lo
sorpresivo, siempre desde
el realismo. Este volumen
de Los males menores se
completa con un apéndice
diddctico firmado por
Enrique Turpin. C. SANTOS

'\'l.!ll' el

EMIGRANTI

LA MANO DEL
EMIGRANTE
Manuel Rivas

Punto de lectura

157 péaginas, 4'99 euros

“L.A mirada literaria sirve
para ensanchar, en todas
las dimensiones, el campo
de lo real. Para crear, para
inventar mds realidad”.
Con estas palabras
justifica Rivas en el
prélogo a este libro su
vocacién de “contraban-
dista de géneros”, el
cardcter inclasificable de
un libro que es a la vez
reportaje periodistico y
ficcion novelesca. El libro
se divide en tres partes: la
primera es el relato
novelado de un emigran-
te. La tercera, tras el
paréntesis fotogréfico,
reportajea la vida de un
ndufrago moderno. Rivas
es fiel a su universo de
gentes humildes y
geografias celtas y a sus
reflexiones sobre el
desarraigo. C. 8.
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Naguib Mahfuz

EL CAFE DE
QUSHTUMAR
Naguib Mahfuz
Destino

206 pdginas, 5'95 euros

ELEGIA y crénica, historia
de un pais e historia de una
amistad, £/ café de Quishiu-
mar(1989) es la tltima
novela de Naguib Mahfuz
(El Cairo, 1912) y una de
las de mayor encanto.
Escrita desde la més
consumada maestria, la
que no necesita exhibirse,
nos habla de un grupo de
amigos adolescentes que
permanecen fieles a su
barrio de El Cairo, ya su
lugar de reunién, el café de
Qushtumar, a lo largo de
los afios mds turbulentos
del siglo XX. Todas las
agrias encrucijadas de la
vida se doran al sol
poniente, como en el
poema de Machado:
“Miedo infantil, amor
adolescente,/ cudnto esta
luz de otofio es hermosa...”

J. L. GARCIA MARTIN

12-6-2002

INDIA

V.S. Naipaul
Debolsillo
734 paginas, 5'85 euros

NAIPAUL nos ofrece en
India —polémica, como
todas sus obras— una de las
visiones mds realistas que
conozco del subcontinen-
te asidtico. Tal vez le falte
la critica dcida de las
novelas sobre su Trinidad
natal (aunque en ningin
momento cae en el
sentimentalismo que
pudiera representar la
raza), pero creo que la obra
se ve en buena medida
beneficiada por ello. El
misterio y exotismo de la
obra lo pondri el propio
lector. El autor se limita a
exponer la realidad de una
nacién compleja domina-
da por costumbres
ancestrales que se
encuentran imbuidas con
idéntica fuerza que las
leyes civiles en la misma

sociedad. J. A. GURPEGUI
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LA DEMOCRACIA EN
AMERICA, 1

Alexis de Tocqueville
Alianza

614 pdginas, 11 euros

ALEXIS de'Tocqueville nace
en Paris en 1805. En 1831
emprendié un viaje —junto
a Gustavo de Beaumont—a
los Estados Unidos que
constituye el origen de La
democracia en América.
Aunque el objetivo inicial
era estudiar el sistema
penitenciario, Tocqueville
reuni6 un amplio conjunto
de observaciones sobre el
estilo de vida americano y
sus instituciones y que se
ha convertido en uno de los
libros més leidos de las
ciencias sociales. El andlisis
de la democracia nortea-
mericana, con énfasis en la
igualdad, supuso para
Europa una decisiva fuente
de ensefianzas politicas y
ciudadanas. Tuvo ademds
el acierto de prever la
centralidad de EE.UU. en
el mundo. B. SARABIA




La geometria del amor

JOHN CHEEVER. TRADUCCION DE ANIBAL LEA. EMECE. BARCELONA, 2002. 389 PAGINAS, 20 EUROS

Pocos afortunados han podido publicar un cuento en 7/e New
Yorkera los 21 afios. Uno de los elegidos fue Cheever, que engro-
saba la lista de autores en nomina junto a Updike, Salinger o Philip
Roth, por citar autores considerados sus alumnos mds aventajados.

RESULTA paradéjico que quienes son citados como
continuadores de la tradicién cheeveriana gocen de
mayor reconocimiento que su iniciador. Nove-
las como Falconer, La crinica de los Wapshot y O,
esto parece el paraiso, deberian citarse entre las me-
jores de la narrativa norteamericana de la segun-
da mitad del siglo XX. Y ello sin contar el casi cen-
tenar de relatos que escribid, algunos de ellos
traducidos primera vez en este volumen.
Cheever publicé su primer cuento en T4e New
Republic. En “Expulsado” narraba sus impresio-
nes tras ser expulsado del instituto. Rodrigo Fre-

RELATOS

sdn, responsa-
ble de la selec-
cién y prolo-
guista afirma
que el prota-
gonista  de
“Expulsado” es el antepasado de buena parte
de los personajes de sus futuros relatos, y asi es.
Los héroes de Cheever son una especie de exi-
liados sociales.La eleccién de los cuentos reu-
nidos tiene que ver con el criterio del editor para
que “fueran ejemplos de los aspectos mds re-
presentativos de la galaxia Cheever”. Y en verdad
que lo son, aunque quizd el menos interesante sea
precisamente el que presta su titulo al volumen,
“La geometria del amor”. Echo de menos dos re-
latos hermosisimos, “The Sorrows of Gin” y “The
Music Teacher”, pero no enturbia la acertada elec-

ci6n de Fresdn que incluye titulos esenciales
como “Una norteamericana culta”; o “El briga-
dier y la viuda del golf”; por supuesto “El nada-
dor”; el breve y descarnado “La muerte de Jus-
tina” y, mi favorito, “El marido rural”.

Enel prélogo a Cuentos y Relatos escribia Che-
ever: “Mis historias favoritas son aquellas que
se escribieron en menos de una semana y que
las escribia recitdndolas.” Y es la sensacién cuan-
do leemos sus cuentos, la de la frescura, agilidad
y rapidez. El modelo social que le interesaba ex-
plorar es el de la familia americana de clase media
inmersa en una enganosa autocomplacencia.
Cada uno de los relatos es como una zambulli-
da en el “genuino sabor americano”, pero este ver-
dadero y en absoluto nocivo, sino terapéutico.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Este fin de semana
firmaran ejemplares en la

www.editorial.planeta.es
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Feria del Libro de Madrid:

Antonio Gala
Terenci Moix
Jaime Bayly
Carlos Ruiz Zafon
Antonio Gomez Rufo
Eugenia Rico
Fernando Vizcaino Casas
José Carlos Somoza
José Luis Muhoz
Lourdes Ortiz

Rosa Regas

Fernando Garcia de Cortazar
Fernando Sanchez Drago
Luis Antonio de Villena

EL CULTURAL

12-6-2002 PAGINA

ANTONID

Terenci Moix

(3

L9



He aqui una corresponden-
cia (1921) que alude, esen-
cialmente, a una amistad
mds literaria que humana, y
que entre otras curiosidades
importantes, sirve para re-
cordar a dos personajes no-
torios, uno de ellos hoy un
tanto olvidado: José M® de

Cossio, sefor de Tudanca.

EPISTOLARIO

Gorrespondencia

JORGE GUILLEN, J.M. DE COSS{O. ED. J. NEIRA Y R. GOMEZ DE TUDANCA. PRE-TEXTOS. 302 PAGS, 2308 EUROS

Asi le llamaba Guillén. Historiador
y critico de nuestra poesia, poeta
secreto y fallido, célebre tauréfilo y
bon vivant, cuya biografia (1892-
1977) depararia tantas sorpresas in-
timas como intelectuales. Cossio fue
amigo de la poesia, gran bibli6filo,
notable coleccionista de manuscri-
tos y uno de los fundadores de la Ge-
neracién del 27, no sélo porque fue
amigo de casi todos sus miembros,
sino porque alenté su labor. El pre-
sentd a los poetas a Sinchez Meji-
as, y esa fue (toros y poesia cldsica)
su conexién, por ejemplo, con Al-
berti, tan lejano sin embargo en lo
politico. Con Guillén la relacién es
arquetipica: Cossio estimula y ayu-
da al autor de Cdntico no sélo en los
empefios de una lirica pura, sino en
los estudios y recuperacién del ba-
rroco nacional, que culminarian en
el Homenaje a Géngora en Sevilla,
1927, al que Cossio no acudid, cosa
que amigablemente le afearon en

una quintilla (postal reproducida
en esta edicién) firmada por Guillén,
Gerardo Diego, Alberti, Ddmaso
Alonso, Bergamin y José Bello.
Los estudios de Cossio sobre
nuestro Barroco culminarian, posi-
blemente, en su tomo Fdbulas mi-
toldgicas en Espaiia, de 1952. Al tiem-
po que su pasién taurina dard Los
toros en la poesia castellana, ya en
1931, y finalmente su magna enci-
clopedia —luego continuada por
otros— Los fores, cuatro volimenes
entre 1943 y 1961. Amigo de Lor-
ca, de Prados, de Alberti, van sa-
liendo—en esta correspondencia con
Guillén— referencias, siempre lite-
rarias, 2 un mundo intelectual ebu-
llidor que cree tanto en la necesidad
de una prosa novedosa como en res-
catar el pasado, para Cossio fértil
incluso en la poesia de fines del XIX
(antes del modernismo) tan denos-
tada por entonces. Curioso, fecundo,
rico dmbito intelectual donde todo

n

apetece y todos hablan, parece mas
que obvio en estas cartas que la gue-
rra civil lo truncé por entero. Tras
la guerra apenas ocho cartas breves
entre los dos, v poco mis que re-
cuerdo de juventud. El final real
(Guillén colaboré con los bibliote-
carios de Tudanca, tras la muerte
de Cossio) es triste. En el verano
de 1964 —Guillén, durante el fran-
quismo, vino a menudo a Espafia,
aunque extraoficialmente— el poe-
ta de Clamorrecorre Santander, pero
no va a ver a Cossio que estd en Tu-
danca. Buenos recuerdos, pero el
presente era ya otra cosa. Un libro
muy curioso que habla de literatu-
ra y vida, y que si nos confirma la
siempre sélida y placentera imagen
del gran Guillén, nos llena de cu-
riosidad y recuerdo hacia Cossio,
erudito y vividor, que quiso a los
poetas y a los toreros.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL SAQUED DE |
EL DORADO

Céno cientificos y periodistas han |
devastado el Amazonas

1 fado oscuro de la comida rapida

ERIC SCHLOSSER

«Toda una leccion sobre lo que deberia ser un ensayo de actualidad»
La Vanguardia
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Retrato de Aznar con paisaje al fondo

AMANDO DE MIGUEL. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 200z2. 368 PAGINAS, 18 EUROS

M.R
echa abajo el tépico del hermetismo de José Marfa Aznar.

EL retrato resultante sorprende,
pues a la conocida visién de un po-
litico de principios y de firme ca-
ricter se afiade una dimensién de
notable pragmatismo. Una prueba
de esto es que, como acertada-
mente sefiala el autor, el lider del
PP nunca ha pretendido amoldarla
militancia del partido a su visién de
las cosas, sino que, por el contra-
rio, ha sabido leer con perspicacia la
voluntad y los deseos de las bases y
del cuerpo electoral mds afin para
navegar a favor de esa corriente.

minotauro

Pero estamos ante un politico
al que le interesa mostrar que tiene
principios y nada més significativo
que su renuncia a optar a la reelec-
cién. La constatacién de que es un
hombre de convicciones, junto a
la conciencia de que se trata de una
persona honrada, perseverante, que
no se deja influir por los poderes
econdmicos y un comportamiento
y valores que lo asimilan a la clase
media espafiola, es lo que ha con-
tribuido en gran medida a sus vic-
torias electorales. Quizi el asunto

Con este pormenoriza-
do anilisis de la figura
politica y personal del
actual jefe de gobierno,
el conocido sociélogo
Amando de Miguel

que pueda parecer més intere-
sante, a la vez que controvertido,
para los lectores es el énfasis de
Amando de Miguel sobre el es-
pafiolismo de Aznar como su ma-
yor contribucién a la ideologia del
PP. La percepcién del socidlogo es
critica, lo denomina “espafiolismo
vergonzante”, porque siendo pa-
tente en el discurso de los popu-
lares no es explicitamente reco-
nocido.

Puede que el autor desorbite
algo el asunto. E1 mismo reconoce
con honradez cierto exceso después
de que Aznar le aclare: “Yo no ne-
cesito ser espariolista, ni es bueno
que losea”. Sin embargo, es un he-
cho que Aznar tiene una idea de Es-
pafia y que recoge y representa una
extendida opinién de las bases con-
tra el sentimiento antiespafiol.

Se trata de una cuestién de in-
terpretacién y aqui puede ser opor-
tuno citar al historiador Charles Po-

well, quien la ha explicado de for-
ma matizada: “Aznar y sus colabo-
radores se caracterizaron desde el
principio por su preocupacion [...]
por la necesidad de hacer compa-
tibles los valores democriticos en-
carnados en la Constitucién de
1978 con un legitimo sentimiento
nacional espafiol. A su juicio, Es-
pafia no podia considerarse una ‘na-
cién de naciones’, ni mucho menos
un Estado plurinacional, sino que
debia entenderse como una tinica
nacién, integrada por distintos pue-
blos, cuyo rasgo mds destacado era
precisamente su cardcter plural,
multilingiie y pluricultural”.

El lector se encontrard con una
obra esclarecedora sobre Aznar,
muy bien escrita y entretenida, en
la que Amando de Miguel ha pues-
to a prueba su olfato como analista
y observador de la realidad.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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EL PRESTIGIO
Christopher Priest

Los descendientes de
dos ilusionistas rivales
se encuentran para
descubrir los hechos
misteriosos y poco
naturales que
protagonizaron sus
antepasados.

TIEMPO
DE MARTE

Philip K. Dick

En Marte el agua es
el bien mas preciado.
La clave para su
control es un nino
autista capaz de
viajar en el tiempo.
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TODAS LAS
FIESTAS DE
MANANA

William Gibson

Una novela
trepidante que
nos adentra en
la realidad del
ciberespacio.

YO ESTOY VIVO

Y VOSOTROS ESTAIS
MUERTOS

PHILIP K. DICK 1928-1982
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Emmanuel Carrére

Biografia definitiva de
Philip K. Dick, el autor
de ciencia ficcién mas
relevante del siglo XX.
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La virtud de la mirada

AURELIO ARTETA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 336PAGINAS, 24 EUROS

He aqui un libro que da que pensar y que incita al debate. Su tema es el actual dete-

rioro de la admiracién moral. Desde la constatacién de que cada vez quedan menos

personas capaces de admirar y la envidia se apresura a ocupar el puesto vacante, Arteta

procede a una roturacién exhaustiva, nitida y penetrante, tanto de esa evidente resis-

tencia actual a la admiracién como de la figura de admirador y de la propia admiracién.

PARA explicar esa decadencia de la
capacidad de admirar moralmente
Arteta arranca de otra constatacién:
la de que nuestra época eleva lo #or-
mal—y, por ende, “lo comiin, regular,
habitual y ordinario, lo mis o me-
nos constante y por ello previsible”,
pero también lo intercambiable, uni-
forme y aceptado en la comunidad
de los “iguales”— a normativo; a cri-
terio de /o corvecto y adecuado, de lo
conveniente para el buen funciona-
miento individual y colectivo. El re-
sultado no es otro que “la subversién
del auténtico talante moral”, que Ar-
teta identifica, muy cldsicamente,
con la bisqueda de la propia exce-
lencia. Es posible que la tarea mo-
ral sea, como afirma Arteta citando
a Savater, la tarea del héroe. Ese hé-
roe “que cada cual puede llegara ser
con tal de entender que su vida sélo
puede ser humanamente vivida
como laaventura de la libertad”, una
libertad a la que renuncian “quienes
acomodan su pensamiento y accién
alo que se piensa osehace”. Quienes
optan por ser #ormales, si es que los
normales optan realmente en ejer-

Revista

DIRECTOR: ALVARO

JIRI KOLAR, “PAISAJE SONRIENTE" (1967)

cicio de su libertad por esa condi-
cién. El problema radica en que este
hermoso titanismo moral, de tan su-
blimes resonancias, que propugna el
cultivo del egoismo como biisqueda
de un bien superior al zormal, tie-
ne sus limites. Que vienen marcados
no sélo por el indiferentismo moral
dominante, sino por las instancias de
produccién social de la normalidad
que Arteta cataloga muy precisa-
mente y que recubren el espacio de
lo hoy posible. Eso sin contar con
que el ejercicio heroico de esa li-
bertad, tan genérica e indetermina-
da, puede dar de si “héroes morales”
de muy distinto signo, algunos tan
inquietantes como admirados en su
dfa. Por fuerte que sea su motivacion.

R E Vv |
de libros

DELGADO-GAL. N° 66

VARIOS libros recientes ofrecen testimonios literarios de los campos de
concentracién: Jochen Kéhler reflexiona sobre ello. Julio Aramberri v
Fernando Pelegrin analizan la relacién entre liberalismo y multiculturalis-
mo, Alvaro Espina evaliia los sistemas de bienestar, Javier G. Montes repasa
“La industria Picasso”, Andrés Ibdfiez estudia el realismo ciego de Philip
Roth. Palabras sobre palabras, o lo que es lo mismo: la literatura pensada.

Habr4, pues, que pensar lo im-
pensable. Porque lo que aqui y aho-
ra estd realmente en juego a propé-
sito de esta cuestién no es sélo, ni
primariamente, la figura del admira-
dor, en la que Arteta centra su ani-
lisis, sino la abrasadora cuestién de lo
que hoy podria ser lo admirable por
su condicién moral humano-exce-
lente. ;Qué criterio de excelencia y
de jerarquia opera aqui? ;En qué po-
dria consistir hoy un “individuo su-
perior”? No parece ficil negar la con-
veniencia de recuperar el sentido de
la admiracién —moral y no sélo mo-
ral-en esta época posmoral y narci-
sista, que “produce en serie la vul-
garidad”, que privilegia el
especticulo, que dificulta a sus hijos

S g b A S

formarse un “ideal”.... Pero acepta-
do todo eso, la pregunta por la ex-
celencia moral se impone con fuer-
za devastadora, que es de la devas-
tacién del panorama que Arteta (nos)
traza. Y es que los fenémenos de este
calado no suelen deberse a meros
desfallecimientos de la voluntad.
El tiempo de los héroes pasé. Los
“espiritus superiores”, cualquier
cosa que esto pueda ser hoy, parecen
entregados a los diferentes célculos
estratégicos que cruzan nuestro
mundo. Los ejemplos de santidad
viva no abundan. Los sabios cultivan
hoy un especialismo rigido que estd
en las antipodas de la verdadera sa-
bidurfa. Los lideres carismaticos, tan
admirados en otro tiempo, han de-
jado paso a politicos que adaptan ros-
tro, gesto y lenguaje a las exigen-
cias de los medios de comunicaci6n,
que a su vez proponen sin tregua
“modelos” sobre cuya capacidad de
suscitar admiracién moral mds vale
callar. Parece, pues, evidente que La
virtud de la mirada reclama un tra-
tado complementario de la excelen-
cia moral. Y, sobre todo, de sus con-
diciones de posibilidad y de
realizacién. Porque el reposo frente
al espejo en el que esa mirada se
mira sabiamente a si misma no pue-
de ser otra cosa que un prélogo. En
este caso, excelente, desde luego.

JAC0BO MUNOZ

Cuadernos del Lazarillo

DIRECTOR: JOSE LUIS DE CELIS. N° 22

“PoOESIA y teatro en la época franquista”, reza su portada, y a desarrollar
el tema se aplican Prieto de Paula, A. Chicarro,]. Diez de Revenga, Ttia
Blesa o Juan José Lanz. En la seccién de lingiifstica, Silvia Betti hace
“Algunas diferencias de usos gramaticales entre el italiano y el caste-
llano”. Las pdginas de literatura hispana las protagoniza Ofelia Martin
Hudson. Porque no sélo del lazarillo vive el fil6logo, ni el lector...
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ENSAYO

Bienestar insuficiente, democracia incompleta

VICENG NAVARRO.

La estrategia discursiva de este volumen, ganador del tlti-
mo premio Anagrama de Ensayo, estd montada sobre un
fondo autobiogrifico. Viceng Navarro se presenta como hijo
de maestros republicanos represaliados por el franquismo.

A su vez, él también serd victima
de la politica de la época. Con siete
afios, hablando cataldn por la calle, es
abofeteado por un guardia que le gri-
ta: “habla en cristiano”. En 1962, tras
licenciarse en medicina, se exilia a
Suecia e inicia una carrera acadé-
mica en la que destaca su dedicacién
a las politicas publicas, sociales y de
la salud, que le lleva a Estados Uni-
dos, entre otros paises, para acabar
recalando en la Universidad Pom-
peu Fabra de Barcelona.

La referencia a su propia vida le
sirve a Navarro para reclamar la re-
paracién, al menos moral, del dafio
causado por los vencedores de la
Guerra Civil al resto de los espafio-
les. Desde su posicién de agravia-
do por el franquismo inicia su criti-
caal Estado del bienestar espafiol -y
desde luego catalin. Lo escasoy re-
ducido de las politicas ptiblicas lo
ejemplifica Navarro en el campo de
la sanidad, de la educacién y del apo-
yo a la familia, situadas, con los datos
que él maneja, por debajo de la me-
dia de la Unién Europea. Para acen-
tuar esta escasez de recursos, pre-
senta las cifras del nimero de
policias, de las personas encarcela-
das y del gasto farmacéutico, las tres
por encima de la media europea.

Para Navarro el problema del dé-
ficit democratico espaiiol no estd s6lo
en la distribucién de los recursos.
Deriva de los comportamientos pro-
teccionistas y oligop6licos presentes
en sectores tan importantes como
el de la banca y la energia. Muerto
Franco, la transicién, con una iz-
quierda débil y sometida a un sis-
tema electoral discriminatorio para

sus intereses, no habria hecho otra
cosa que consolidar las politicas pt-
blicas neoliberales y monetaristas.
A esta mala calidad de la demo-
cracia espafiola contribuye el apoyo
medidtico al neoliberalismo. Ausen-
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te la izquierda y el centroizquierda
de los medios de comunicacién, és-
tos no harian sino reproducir el dis-
curso dominante del dinero y el po-
der. En dicho discurso no cabe, en
opinién de Navarro, la critica a la
monarquia y a otras muchas cosas.

El problema no es tanto la du-
reza de su critica a las “elites gober-
nantes y medidticas” como su estilo.
Que su autor tenga por modelo eco-
némico y vivencial la socialdemo-
cracia sueca o que, en su opinién,
lo econémico determine lo politico
no deberia provocar mis que refle-
xi6n intelectual. Lo mismo cabe de-
cir de su opinién segiin la cual la
“tercera via” de Blair y Giddens es
insuficiente porque la igualdad de
oportunidades sin politicas piibli-
cas redistributivas se queda en nada.

Lo que alarma es que un acadé-
mico tan curtido como Navarro des-
pida su libro con un guifio al lector
en el que pide —toda vez que el es-
tablishment no va a permitir la difu-
si6n de su libro—apoyo para que éste
sea leido. Por mucho que se empe-
fie Navarro, en Espafia existe una li-
bertad de opinién, de edicién y de
difusién que no parece estar por de-
bajo del resto de los paises de la UE.
Navarro ha escrito un texto muy cri-
tico con un apoyo bibliogréfico y do-
cumental muy escaso. Un libro de
esta envergadura requiere algo mas
que la base de unos cuantos infor-
mes de organismos internacionales
y articulos de prensa. Si no he con-
tado mal son sélo 12 los libros y 70 los
nombres propios citados. Demasia-
da opinién. Por otro lado, al terro-
rismo vasco, el principal problema
politico y moral que tiene Espafia,
Navarro le dedica 24 lineas. Para de-
rrumbar tanto hay que apoyar mejor
la piqueta de la argumentacién.

BERNABE SARABIA
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LiO R JIBE.S . OuRMRL.Z

“La desorientacion es el signo de nuestra época”

PREGUNTA:; De nifia, sofiaba
con ser detective?
RESPUESTA:Siempre me ha
interesado ver lo que se
ocultaba. Soy curiosa.
P::Qué caso le gustaria
investigar?

RQué ocurrié realmente en
el Pentigono.

P:Ya habrd hecho sus pinitos
como investigadora...
RUno indaga todos los dias.
Durante el franquismo mi
generacién se acostumbré a
indagar qué habia debajo
de lo mds obvio. La verdad
se esconde bajo la noticia.
P:;'Todos ocultamos oscuros
secretos?

RHay partes de la intimi-
dad que mejor que cada
uno maneje como quiera.
Lo contratio constituye
una mala prictica
que se estd
generalizando.
P:Historias como la
que usted cuenta
estdn casi a diario
en los periédicos...
RSi. La ventaja de
la literatura es que
permite construir
un mds alld del
propio dato,
profundizar y sacar
a la luz cosas que
s6lo se intuyen.
P:;Dénde encuentra
sus historias?
RAlgunas son
sugerencias de la
vida misma; otras,
de la imaginacién; y
otras las encuentra
ese sexto sentido
que te hace fijarte

todo un mundo que estaba

alli encerrado.

P.;Sigue la realidad
superando a la ficcién?
RLa realidad es siempre
inabarcable. La ficcién
tiene la ventaja de
CONStruir un universo, es
linterna y lupa, ilumina y
aumenta, revela los
sentidos de lo que ocurre.
P:;L.os mavores misterios,
son los cotidianos?

REn cada ser hay un

misterio. De ellos se nutre

la literatura, que es un
misterio construido.
P:;Hay relato mds terrorifi-
co que un telediario?

RA base de ser tan
terrorificos, los telediarios
se han convertido en
anodinos. Han convertido

HIGHSMITH
INEDITA

PATRICIA HIGHSMITH

Pajaros a punto
de volar

Regresa la reina del
suspense

™

en un pequeio
detalle y describir

ANAGRAMA

el horror en cotidiano e
inerte. Sélo cosas como los
atentados contra las Torres
Gemelas nos sacuden, Los
muertos en las pateras, no.
P:;Llevamos todos dentro
un monstruo que no
conseguimos domesticar?
RA1Nn no conozco al mio,
pero debe estar por ahi.
P:;Desapareci6 £/ Caso
porque hoy todos los
medios son un poco £/
Caso?
RFue una etapa triste para
la historia de la prensa:
el morbo pasé ala
noticia, y los medios
se llenaron de cosas
que no deberian
concernirnos: se
rebusca en la suciedad en
lugar de intentar explicar, o
denunciar, la realidad.
P:Los personajes de su
novela parecen perdidos.
iNo tenemos donde
encontrar un mapa’?
Rl.a desorientacion es un
signo de nuestra época.
Sabemos que las cosas no
son abarcables, no hay
agarraderas. Debemos
inventar nuestro destino,
nuestras ideas. Ya no es
tan sencillo como escoger
una ideologia o una
religién. Por eso muchos
ansian nuevas religiones,
nuevos fanatismos.
P:Ya ve lo que pasa en
EE.UU.: dicen que a los
curas que s6lo hayan
abusado de menores una
vez, les perdonarin.
RSi todos los nifios a los
que en Espafia un cura les
metié mano se pusieran a
denunciar, caeria media

i

GUSI BEJER

Lourdes Ortiz sabe que
estamos perdidos. Que
no sabemos a dénde
vamos y que ademas
da igual, porque una
vez alli... Por eso, per-
didos estan también
los protagonistas de su
altima novela, fara de
nifio (Planeta), que
cuenta la historia de
un joven que mantiene
oscuras relaciones con
un reputado médico y
desaparece misterio-
samente. Tres investi-
gadoras intentan es-
clarecer el asunto,
pero ya se sabe, eso no
es tan facil. Al final re-
sulta que nada es lo
que parece, que nadie
es quien dice ser. Como
la vida misma.

iglesia espafiola. Pero tras
la caceria de curas perver-
sos en EE.UU., jno habri
un grupo politico, algo
asi como protestantes
contra catélicos? .
P:;Pasa por la feria del
libro?
RBusco cuentos para mi
nieto.
P:;Qué novela me
recomienda?
RDiworcio en Buda, de
Sindor Marai.
P:;Y un ensayo?
RFn esto creo, de Carlos
Fuentes. Un libro de
cabecera.
P:;Y un libro de poemas?
RLa Antologia mayor de
Alfonsina Storni.
P:;Somos todos un poco
COMO €S0S Coreanos que
han contratado en el
Mundial para disfrazarse
de espafioles, camerune-
ses... siempre simulando
ser otro?
RMe encanta. Es como
decir: ““Todos podemos ser
el otro”. Parece un chiste,
pero es una leccién.
p::Sigue el Mundial?
REs inevitable. Te enteras
de la trampa de Rivaldo, de
la herida de Zozou, o Zizou,
o0 como sea, lo quieras o no.
P:;Hay alguna apariencia
que no engane?
RILa méscara para muchos
es verdad. Les pasard como
en el cuento de Borges.
Una vez muertos, irin a
quitarles la mdscara para
VEr Su rostro, Pero su rostro
tendrd ya la forma de la
mdscara.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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PHotoEspaa dedicasuV edicién alaimagen de lamujer. Desde hoy, y hasta el

14 dejulio, 61 exposiciones proponen ala mujer como artistay como tema del
arte. El Cultural, que por segundo afio consecutivo es la revista oficial del festi-
val,repasalahistoria delamujer enlafotografia, proceso que analiza LyndaNead,

a través de cuatro pilares basicos: la mirada masculina, con entrevistaa Hel-

mut Newton y articulo de Rosa Olivares;los anos 20-50 vienen de lamano

de Marta Gili con entrevista a la pionera Lillian Bassman; Katy Deepwell

profundiza en las décadas de los 60y 70y Marina Abramovic nos habla de

susrevolucionarias performances; finalmente, Margarita Aizpuru aborda
lasituacion actual, broche final para el que entrevistamos alacom-

prometida fotégrafa norteamericana Catherine Opie.

LILLIAN BASSMAN:
BETTY THREAT
(NEW YORK), 1957




POR LYNDA NEAD

as fotografias son impactantes. Forman

parte del tejido de nuestra vida diaria; nos

persuaden de que compremos y también
nos pueden hacer llorar y reir. A través de la fo-
tografia periodistica, las sesiones fotogrificas
de moda, las instantdneas familiares y otro millar
de géneros, las fotografias se han infiltrado en
nuestra vida y han modelado nuestras percep-
ciones de lo que es ser hombre o mujer en el
mundo contemporaneo.

Desde el primer daguerrotipo hasta la més re-
ciente copia digital, la fotografia ha registrado los
momentos sobresalientes, no sélo de la historia
mundial, sino también de la vida de cadauno. La

fotografia es a la vez piiblica e intima; es el me-
dio de comunicaci6n de la vida oficial y extrao-
ficial; es agente del conservadurismo y del radi-
calismo.

La fotografia revolucioné el mundo de las
imdgenes. Democratizé la imagen visual, sa-
cindola del pedestal en la que la habfan situa-
do las bellas artes y poniéndola en las manos
de la gente corriente. Pocos decenios después de
su invencion, a finales de la década de 1830, la fo-
tografia se habia convertido en una forma ex-
cepcionalmente popular, producida y consumi-
da por pricticamente todos los estratos sociales.

Desde sus comienzos en el siglo XIX, las mu-

feminidad y géner

jeres se han implicado en todos los aspectos de
la cultura fotogrifica. Han tomado fotografias,
las han ordenado y recopilado, y han sido el tema
de innumerables imagenes grificas. A mediados
del siglo XIX, ya habia fot6grafas aficionadas y
profesionales, que ejercian de archivistas fami-
liares no oficiales o como grandes fotégrafas ar-
tisticas. A finales del siglo, la relacién de las
mujeres con la fotografia era tan fuerte que se
vendian cdmaras ligeras especificamente para
ellas. En la casa, las mujeres pintaban sus pro-
pias fotografias y las de otros, y las combina-
ban en las pdginas de los dlbumes realizando
composiciones fantdsticas, humoristicas y sub-
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versivas. Las mujeres victorianas aprovecha-
ron las posibilidades de la fotografia para ex-
plorar su propia identidad y los valores sociales
imperantes. Y, tal vez inevitablemente, la foto-
grafia expresaba también las funciones conser-
vadoras de cada sexo. Julia Margaret Cameron,
una de las fotégrafas con mds éxito de su tiem-
po, titulé su libro de retratos fotogréficos j Hom-
bres famosos y mujeres hermosas!

Histéricamente, las mujeres han sido tratadas
en las imdgenes fotogrificas como objetos de be-
lleza. En el siglo XIX era popular coleccionar co-
pias de tarjetas de visita producidas en masa de
mujeres mundanas famosas para crear una “ga-

laxia de bellezas” personal. En este sentido, la fo-
tografia sirvié de respaldo al muy arraigado mito
del genio masculino, en el que la mujer se define
como musa hermosa e inspiradora de la crea-
tividad masculina. Las figuras del artista y “su”
modelo femenino son una personificacién ex-
plicita de esta imagen patriarcal del artista. Se su-
pone que el artista es hombre, mientras que el
objeto de su arte es el cuerpo femenino.

n el siglo XX, las fotGgrafas han utiliza-
do su obra para desafiar esta imagen del
artista y este estereotipo de la feminidad.
La historia del movimiento de la mujer y la his-

“PHEDD

toria de la fotografia se entremezclan en este
periodo. El movimiento de la mujer del siglo XX
reconocié que la cultura es una cuestién politi-
ca y utilizd la imagen visual, y especificamente la
fotografia, para explorar sus objetivos politicos.
Las fot6grafas asociadas con las vanguardias eu-
ropeas de los afios veinte fragmentaron y deses-
tabilizaron la imagen fotogrifica para crear nue-
vos tipos de feminidad radical. En Alemania,
Hanna Hich compuso fragmentos de imédge-
nes publicitarias para examinar la naturaleza de
la feminidad dentro de la cultura consumista
actual. Y en Francia, Claude Cahun explor6 la es-
tética surrealista en relacién con el género. El fo-
tomontaje de su autorretrato presenta una com-
pleja imagen de sexualidad femenina: androgina,
enérgica y desafiante.

n muchos aspectos, el renacimiento del

movimiento artistico femenino en Eu-

ropa y Norteamérica en la década de 1970
fue un timido retorno a las pricticas politicas y fo-
rograficas de las fotGgrafas de los afios veinte y
treinta. Las mujeres reexaminaron las cuestiones
de la identidad, el poder y la sexualidad me-
diante fotografias que desafiaban las formas con-
vencionales de ver el arte y de representar el cuer-
po femenino; y ofreciendo nuevas imagenes de
la sexualidad y el placer. Mediante las perform-
ances v la fotografia, Carolee Schneemann eché
abajo el ideal clsico del desnudo femenino per-
fecto y contenido para presentar un cuerpo des-
carado, lleno de deseo y visceral. Como muchas
fot6grafas feministas de este periodo, Schnee-
mann utiliz6 frecuentemente su propio cuerpo
para crear su obra. De esta forma se desmante-
laba la jerarquia cultural y patriarcal del artista
masculino y la modelo femenina y, como crea-
doras y sujetos de la imagen, las mujeres recla-
maban el control de su propia identidad.

En la fotografia de los afios ochenta y no-
venta que explora el género y la feminidad, las
mujeres combinaron a menudo las funciones
de productoras, recopiladoras y sujetos de la ima-
gen. Han tomado las fotografias y posado para
ellas; han conservado e instalado las imdgenes
y han proporcionado un contexto critico para
su comprensién. El festival fotogréfico de Ma-
drid es en si una “instantdnea” de la larga parti-
cipacién histrica de la mujer en la fotografia. Re-
vela las miiltiples y diversas soluciones estéticas
que las fotégrafas han encontrado para explorar
las cambiantes feminidades e identidades de gé-
nero en el mundo contemporineo. M
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Lia mayorfa de los artistas (hombres) han proyectado sobre la imagen de la mujer sus estereotipos, sus prejui-

cios, sus deseos, su dominacion... Es el caso de Helmut Newton, que expone en la Fundacién Telef6nica. Pero

I.a mi rada masculi“ a también hay otro tipo de artistas, como Jiirgen Klauke o Vladislav
Mamysheyv, que, desde una visién mds abierta de los géneros, llegan in-

cluso aadoptar rasgos femeninos. Antes de repasar cronolgicamente la historia de la mujer en la fotografia, E1 Cul-

tural ha querido revisar esta mirada masculina de la mano de Rosa Olivares, directora de la revista “Exit”.

Helmut Newton

“Me gusta el escandalo,
resulta muy interesante”

Helmut Newton (Berlin, 1920) se na-
cionaliza australiano en 1929. A los
16 aiios se inicia en la fotografia de
“glamour” como aprendiz del foto-
grafo berlinés Yva. En 1957 se tras-
lada a Paris, donde empieza a tra-
bajar para las mas afamadas
revistas de moda y desnudos del
momento (Elle, Marie-Claire, Vogue,
Playboy...). Ese mismo aiio realiza
su primera exposicion individual en
la galeria Niko de Paris. Entre
otros, ha sido galardonado con el
premio del Club de Directores Ar-
tisticos de Tokio, el premio del
American Institute of Graphic Arts,
la Medalla de Oro del Club de Di-
rectores Artisticos de Alemania y
ha sido nombrado Caballero de las
Artes y las Letras por el Ministerio
Francés de Cultura. En la actuali-
dad vive y trabaja en Montecarlo.




A los ochenta y dos afios, Helmut
Newton sigue manteniendo buena
parte de la energia vital y el gusto por
la vida que han hecho de él uno de
los fot6grafos de moda mis polé-
micos de la segunda mitad del si-
glo XX. Desde su casa de Monte-
carlo, que abandona periédicamente
para atender sus COmpromisos pro-
fesionales, y lamentidndose de do-
lor de espalda, atendié a E1 Cultural,
aunque con cierta urgencia, porque,
segiin dijo desde el primer momen-
to, “tengo muchas cosas que hacer”.
Ahora, Newton prepara encargos
publicitarios y hace fotos para una
exposicién que, titulada Facts and
landscapes, se exhibe en Budapest.

—Las biografias que he encontra-
do de usted mencionan, como pri-
mer hecho resefiable, su abandono
de Alemania para dirigirse a Aus-
tralia, en los afios 30, pero no sue-
len hablar de el porqué.

—Como judio, tuve que dejar la
Alemania de Hitler. Luego, vino la
guerra, me enrolé en el ejército aus-
traliano durante cinco afios y adqui-
ri la nacionalidad de ese pais.

—Fue alli donde comenz6 su ca-
rrera como fot6grafo de moda...

—Si, bueno, al principio abri un
pequeiio estudio en Melbourne.

—Y volvi6 a Europa en los 50...

—Si, la primera vez, en 1957. Tra-
bajé para el “Vogue” inglés, luego
me fui a Paris, donde co-
mencé a trabajar para
“Jardin des modes”.
Como era muy pobre,
volvia Australia, para ha-
cer algo de dinero, y
cuando tuve suficiente
volvi a Europa en 1961
para instalarme en Paris con mi mu-
jer. Alli vivi hasta que me trasladé
a Montecarlo, en 1981.

—Lo que llama la atencién de su
obra de entonces es la construccién
narrativa de sus trabajos de moda,
como relatos. No se trata sélo de
mostrar ropa, sino de contar historias

-Si, esa es una idea que me gus-
ta, muchas gracias.

-Y ademds, se ve ya un cierto
gusto por el escindalo.

—Me gusta el escindalo, creo que
resulta algo muy interesante.

—Concretamente, el reportaje
parael “Vogue” alemén en Berlin, ti-
tulado Mata Hari 61, produjo cierta
controversia en la prensa alemana.

—Una gran controversia. El muro
de Berlin era en ese momento (aca-
baba de ser levantado) una cues-
tién polémica y yo fotografié a una
modelo en una de las torres cons-
truidas por la policia del sector oc-
cidental para poder ver el otro lado.

La nacionalidad perdida

-Y siendo usted alemin...

—No, no, yo no era alemén. Per-
di mi pasaporte alemén por ser judio
y entonces era va un australiano.

—Entonces no se sentia usted
muy implicado por la situacién. ..

—Mire, teniendo en cuenta todo
lo que habfa ocurrido, me concer-
nia mds bien poco.

~Orra de las caracteristicas de su
trabajo para las revistas de moda en
esos afios es la modernidad de sus
imédgenes. Hay fotos suyas de los
70 que podrian estar firmadas por
cualquier fotégrafo de hoy.

—Me alegra que piense usted eso.

—iQué es lo que ocurre con la fo-
tografia de moda, no evoluciona ?

—No, creo que si ha habido evo-

lucién, no puedo decir si buena o
mala, quizd dentro de diez afios la
gente pueda juzgarla

—L.os 70 son los afios en que sus
imdgenes muestran de forma abier-
ta una fuerte carga erética. ..

—No me gusta el término erotis-
mo, prefiero hablar de sexualidad.

—Bien, pues hablemos de la car-
ga sexual de sus fotos en los 70...

—En realidad, venia haciéndolo
desde los sesenta, cuando comen-
cé a trabajar con el “Vogue” fran-
CESs

—i'Tiene algo que ver el ambien-
te de liberacién sexual que se res-
pira en Francia en esos momentos,
con peliculas como Emmanuelle o las
publicaciones eréticas, tipo “Lui”?

—Creo que la moda y la sexuali-
dad tienen mucho que ver, estin
entremezcladas. Hay una gran carga
sexual en ellas. Mis fotografias para
el “Vogue” francés tenfan una gran
carga sexual. Hay gente que dice
que influi mds en el disefio actual
con mis fotos que muchos modistos.
No se si es asi, pero algunos lo dicen.

—Buena parte de esa carga de sus
reportajes reside en la utilizacién de
una estética préxima al neorrealismo
italiano y al estilo de los paparazzi:
imédgenes muy contrastadas, toma-
das con un flash directo y una cons-
truccién basada en la instantinea.

—Si, siempre me han gustado mu-
cho los paparazzi, creo que su esti-
lo es muy interesante.

—iY esa forma de trabajo tiene
algo que ver con la construccién del
observador como veyeur que hay
en sus fotos?

~La fotografia siempre es, de al-
giin modo, una forma de veyeurismo.
El fot6grafo pasa un montén de
tiempo mirando a través del peque-

“No me gusta el término erotismo, prefiero hablar de sexualidad. Me gus-
tan las mujeres con caracter fuerte y cuerpos esculturales. El tipo de mu-
jer que yo represento debe ser accesible y cara, muy cara, pero accesible”

fio orificio de su cdmara, que es
como el ojo de la cerradura. Siempre
hay, desde luego, una intencién do-
cumental, o de expresién artistica,
en el proceso de creacién, pero de-
bajo queda el instinto del voyeur.
—:En su caso, hay, quizd, un in-
tento de representacién de los usos
ocultos de la burguesia francesa?
—No necesariamente. Yo elegi re-

presentar a la burguesia, no sélo la
francesa, también a la alemana o
americana. L.a mayor parte del tiem-
po he trabajado en Paris, de ahi que
las fotos sean de mujeres que pue-
den vivir en las casas del distrito
XVI, pero también hay de Berlin o
Nueva York. Elegi ese mundo por-
que me crié en una familia burgue-
sa y es un ambiente que conozco.

El fotégrafo del deseo

—Me referia a la inspiracién que
suponen para su fotografia las obras
eréticas de la literatura francesa del
XVIII y XIX, como Histoire d'0.

-Y Stefan Zweig, desde luego.

—:Puede decirse de usted que es
un fotégrafo del deseo?

—Si, por qué no. Me gusta laidea.

—Pero esa visualizacién lleva im-
plicita cierta prohibicién, algo como
“mirame, pero no puedes tocarme”,

~Creo que entiende usted bien
lo que intento hacer.

—Ha dicho alguna vez que las
modelos no son seres reales...

~No. No son lo que llamarfamos
gente real. Yo trabajo con modelos
profesionales, con las que organiza-
mos una puesta en escena. No se tra-
ta de un retrato de la chica, su per-
sonalidad no es lo que realmente
importa. Sélo es importante como
personaje mio.

—Y normalmente son mujeres de
cardcter fuerte.

—Me gustan las
mujeres de cardcter
fuerte.

-Y con cuerpos
espectaculares. ..

—Oh, s, si.

-Y, enalgunos ca-
sos, manifiestamente abiertas al de-
seo masculino. ..

-S4, si, afortunadamente. Seria
terrible que no lo fueran. El tipo de
mujer que yo represento debe ser
accesible, bajo ciertas condiciones,
debe ser cara, aforrunadamente muy
cara, pero accesible.

RAMON ESPARZA
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Cosas de hombres

POR ROSA OLIVARES

uchas veces se confunde la justicia con la pena, el

derecho con la limosna y la igualdad con la coyun-

tura. En este préximo mes se va a hablar mucho
de la mujer en el arte, especialmente en la fotografia; se van
aver cientos de imigenes de mujeres. Volveremos a escu-
char términos como identidad, marginalidad, el auge de la mu-
jer en el arte, que el siglo XX es el siglo de la mujer. Sin em-
bargo, no creo que se hable mucho de que es el hombre el que
sigue definiendo, sobre todo visualmente, la identidad de la
mujer. La gran mayoria de las imdgenes que el arte ha pro-
ducido de mujeres estin creadas por hombres. En la historia
de la fotografia un subgénero masivamente ejercitado es el des-
nudo femenino, desde grandes artistas indiscutibles hasta
aficionados que confunden el arte con una mujer desnuda.
Desde la Maja —desnuda— de Goya hasta el calendario Pire-
I1i, Lavazza o cualquier otro de los que vemos en los talleres
mecdnicos. Son mujeres vistas por el hombre. Desnudos o
semidesnudos que garantizan la venta de una revista, de una
pelicula, de una colonia o de un yogur.

Desde las virgenes o las santas, las madres y las amantes,
las honradas y las putas, las buenas y las malas de una
historia masculina del arte, todos ellos son estereotipos
creados por los hombres. Ninguna mujer los hubiera nunca
caracterizado como hoy los conocemos, pero esos topicos de
madres abnegadas, de jovencitas provocadoras, de mujeres
fieles, perversas, de virgenes mirtires y de seductoras
diabdélicas han llegado a convertirse en modelos a seguir, son
reales porque de alguna manera muchas generaciones de
mujeres se han creido esta historia maniquea de hombres
atemorizados.

Se siguen minimizando las violaciones y los abusos,
culpabilizando a la victima. Mientras que la violencia fingida
se convierte en un estilo en la foto de moda e incluso en el
arte. Y el arte le ha puesto cara y cuerpo. La fotografia, y no
s6lo la de moda, se ha encargado de que estos t6picos no se
olviden sino que se multipliquen. La obra de algunos de los
grandes de la fotografia asi nos lo recordari en los préximos
dias: las mujeres objeto de Helmut Newton, las geishas
fetiche desnudas, atadas y golpeadas de Araki. Ejemplos de
c6mo la mujer es cosa de hombres.

Nuestra imagen, nuestra identidad, nuestro cuerpo se ha
moldeado desde las necesidades y caprichos masculinos y
de ahi nosotras hemos alimentado nuestros complejos:
alargar el periodo de fecundidad, estar siempre delgadas y
jovenes, ser sumisas, aunque eficaces, y seguir siendo para
siempre esas madres, esposas y santas que nos dijeron que
debiamos ser. Y no molestar, sobre todo no molestar. En la
sociedad actual se siguen confundiendo los malos tratos con

_discusiones entre parejas, y se sigue creyendo que la imagen
de la mujer es la de una bella modelo casi desnuda. W

ederico Patellani (Monza, Mildn, 1911-Mildn, 1975), que ejercié una

notable influencia en la fotografia de su pais a través de sus colabora-

ciones en importantes revistas, fue un fiel documentalista de las lu-

ces y las sombras del pueblo italiano. Sumamente prolifico (en su ar-

chivo se conservan casi 700.000 negativos), fue fotégrafo de la guerra

con el pseudénimo de Pat Monterosso, y de la reconstruccién, retratista
de intelecruales y testigo de la pobreza del sur del pais, supo recoger también las
frivolidades del mundo del cine (desde 1939) y de los concursos de belleza (desde
1947). En La pia bella sei tu pone de manifiesto el sometimiento a la mirada mascu-
lina de esas jévenes que luchaban por salir de la miseria, algunas de las cuales,
como Lucia Bosé, Gina Lollobrigida o Sofia L.oren, alcanzarian fama internacional.
Centro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio.

a obra de Nobuyoshi Araki (Tokio, Japén, 1940) despierta, al igual

que la de Newton, pasiones y odios. Segtin ha declarado, considera

la fotografia, entre otras cosas, como “obscena, una accién amorosa,

una falsa violacién, un haiku” o un “viaje sentimental”, titulo de

su primera serie expuesta, sobre su viaje de bodas. Esta implica-
cién personal se mantendri en adelante, como garante de emocién e intensidad.
Laciudad de Tokio
es en él un escena-
rio dramdtico donde
el sexo y la muer-
te se confunden.
Muestra abierta-
mente escenas de
alto contenido se-
xual, con preferen-
cia hacia las joven-
citas en actitud de
sumisidn, a veces
incluso atadas o
agredidas. Son imé-
genes obsesivas,
que se repiten con
variantes y en dis-
tintos escenarios y
que se combinan a
menudo, en los li-
bros que publica,
con fotografias ur-
banas. Chicas vs.
abuelas. Circulo de
Bellas Artes, hasta
el 14 de julio.
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LA MIRADA MASCULINA

pesar de que comenzd a practicar la fotografia
en los dmbitos del reportaje, el teatro o el de-
porte, la obra de Rafael Navarro (Zaragoza, 1940)
se sitiia entre las menos anecddticas de la foto-

ugust Sander (Herdorf, Alemania, 1876-Colonia, 1964), es autor grafia espafiola, centrando su investigacién fun-

de Hombres del siglo XX, un ingente y sistemdtico conjunto de damentalmente en aspectos formales. Sus “mo-

retratos de la Alemania de la primera mitad del siglo XX. De €l tivos” favoritos son el paisaje, las texturas y el desnudo, que

se han seleccionado unas 200 fotografias fechadas entre 1910 y somete a acercamientos y fragmentaciones que en ocasiones

1945. Hijo de minero, comenz como fotdgrafo especializado en los hacen irreconocibles a primera vista. El cuerpo femenino

arquitectura ¢ industria. El nazismo y la guerra supusieron la des- es contemplado por él como un sélido estatuario, cldsico, en el
truccién de parte de sus archivos v, a partir de 1935 se dedicé al paisaje. Sus fo- que perfilar redondeces, degradar luces y contrastar textu-
tografias no se limitan a documentar atuendos, atributos o entornos, sino que ras. En algunas de sus obras repite determinados fragmen-
son retratos de gran profundidad psicolGgica. Sus mujeres son reales y su tipifi- tos, modificando su posicién y creando polipticos que re-
cacién obedece menos a la mirada del artista que a los variados contextos socia- fuerzan la abstraccién latente en sus composiciones.
les o laborales de los que proceden. Fundacién SCH, hasta el 21 de julio. PHotoGalerfa, hasta el 26 de junio.

| CONCURSO
DE FOTOGRAFIA
EL CULTURAL

DARA JOVENES

ARTISTAS

EL CULTURAL premiara al fotégrafo
seleccionado con:

= La publicacién de un dossier en las paginas

de EL CULTURAL.

» |La organizacion de una exposicién individual

. en la galeria Garage Regium.

“El fin esta proximo” » Fl positivado de las fotografias destinadas a
esta exposicion esta patrocinado por el laboratorio
fotodigital Fotosintesis, que aporta al Concurso la
produccién de obra por valor de 1.800 euros.

EL CULTURAL
EL€MUNDO

www.elcultural.es
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ock and roll, motos, la noche madrilefia, las mu-
jeres. Son los mundos en los que ha buceado
Alberto Garcia-Alix (Ledn, 1956), premio Na-
cional de Fotografia en 1999. Con factura cl4-
sica se ha dedicado al retrato de personajes
de su propia vida. Asi, ahora se exponen sus fo-
tografias de mujeres con el titulo Liorando a aquella que creyé amar-
me. Si bien hay algo de fetichismo en su atencién a lencerfa, za-
patos de tacén y tatuajes, Garcia-Alix muestra a mujeres fuertes
que miran a los ojos al espectador. En sus imagenes hay algo de
nostalgia y de narracién de vidas rebeldes. Sala Julio Gonzilez, Mi-
nisterio de Educaci6n, Cultura y Deporte, hasta el 14 de julio.

ntre las novedades que aporta PHotoEspaiia 2002 destaca el

fotégrafo ruso Viadislav Mamyshev (Leningrado, 1969), des-

tacado seguidor de la tendencia de “fotografia construida”

en la que el propio artista escenifica transformaciones de

sexo, personalidad o estatus. Mamyshev ironizé sobre su pro-
pio sustrato cultural con la serie Cuestiones rusas, en la que combinaba ele-
mentos del folklore y cuentos populares. Sus burlas de los cuentos de
Pushkin se enmarcan con estrafalarios marcos con motivos decorativos
tradicionales. Ha asumido también los atributos de figuras religiosas, del cine
o de la cultura de los medios de masas, y suele invitar a colegas del medio
artistico de San Petersburgo y Mosci a participar en sus puestas en esce-
na. The Self. Circulo de Bellas Artes, hasta el 14 de julio.

ntento encontrar la propia identidad a través osé  Ortiz
‘ ( de los otros”. Asi definia Jiirgen Klauke (Ki- Echagiie
dling, Alemania, 1943) los trabajos sobre la con- (Guadala-
fusién de los géneros que centran sus inicios. jara, 1886-
Klauke, que es también pintor, dramaturgo y Madrid,
cineasta, es un pionero de la deconstruccién de 1980), fij6 su
la definici6n cultural de los géneros a través del propio cuer- objetivo en una Espaia
po, como territorio del arte, en series como Self-Performance que desaparecia con el
(1972-1973), Masculino-Femenino (1975) o Viva Espafia (1976- afin noventaiochista de
79) recurre a los disfraces, al maquillaje y a las prétesis para definici6n de una identi-
transformarse en mujer, en andrégino o en super-macho. Los dad nacional. Las fotogra-

fias de mujeres que se presentan proceden
de la coleccién Esparia, tipos y trajes (1933),
que responden, como las de Sander, a una
intencién de inventariado de tipos hu-
manos, dejando de lado la identidad de las
retratadas. Su atencidn se dirige hacia las
vestimentas, sin implicacién emocional.
Sala Millares, Ministerio de Educacién
Cultura y Deporte, hasta el 28 de julio.

exagerados atribu-
tos sexuales se con-
vierten en algo in-
tercambiable vy
hasta combinables
contra natura. 7#/e
Self. Circulo de Be-
llas Artes, hasta el
14 de julio.




La contribucién de la mujera
la fotografia se ha considerado
durante mucho tiempo como
algo anecdético, sin embargo, el
tiempo ha demostrado que
hubo mujeres pioneras que, con
sus cimaras, hicieron algo mas
que cuidar de sus familias. Con
formas y técnicas inimaginables,
muchas realizaron,

entre los afios 20y los e

50, una labor muy con : voz X
poco reconocida. I-os 20
Marta Gili, directo-

ra del Departamen-

to de Fotografia de la Funda-
ci6n “la Caixa” y comisaria de la
exposicion A doble cara, repasa
aquellos afios; ademis, El Cul-
tural ha hablado con una de las

protagonistas: Lillian Bassman.

arta Hoepffner (Pir-

masens, Alemania,

1912) ha sido califica-

da como la “abuela”

de la fotografia expe-

rimental. Con forma-
ci6n académica salié de la Escuela de
Arte de Francfort, donde fue discipula
de Baumeister, para encontrar la fama
gracias a sus solarizaciones, fotogramas
y fotomontajes y, tras la IT Guerra Mun-
dial, sus “fotografias sin cdimara”. Aiin
a mediados de los 60 hizo importantes
aportaciones, como los objetos lumino-
sos vario-cromdticos. Fundé una escue-
la de fotografia segiin los principios de la
Bauhaus. A doble cara. Sala Julio Gon-
zalez. Ministerio de Educacién, Cultu-
ray Deporte, hasta el 14 de julio.




PHEOZ CON VOZ PROPIA

De los encajes a la
autodeterminacion

POR MARTA GILI

ecia Marguerite Yourcenar

que casi todo lo que sabemos

del otro es de segunda mano.
Hasta hace poco, la historia de la fo-
tografia ha obviado las aportaciones de
las mujeres fotégrafas. Como en otros
medios profesionales, la contribucién
de la mujer se considerd siempre como
algo ocasional y anecdético. Pocos
nombres femeninos se encontraron en
el elenco de los “grandes maestros” de
la fotografia porque las segundas ma-
nos que escribieron estas historias es-
taban colmadas de prejuicios.

Poco a poco el dmbito de la foto-
grafia se va perfilando como uno de los
mds proclives a la participacién de la
mujer. Asi pues, la fotografia, sobre-
todo en el periodo de entre guerras y
hasta los afios 50, supuso para muchas
mujeres una salida profesional inédita
y llena de posibilidades. Considerada
como una ocupacién a medio camino
entre lo comereial y lo artistico, no pe-
saba sobre ella una fama excesiva-
mente ruda y viril. A pesar de la difi-
cultad de “hacerse sitio” en un circuito
en el que, por supuesto, el hombre
tenia mds influencias y contactos, las
mujeres que se lanzaron a la aventu-
ra consiguieron resultados absoluta-
mente extraordinarios.

Las jovenes que se podian permi-
tir estudiar-el oficio, adquirir una c4-
mara y montar su estudio procedian,
en su mayoria, de familias acomodadas
que no reparaban en gastos con tal de
situar a sus hijas en un dmbito con
garantias de “artisticidad” y “buen
gusto”. Sin embargo, muchas de es-
tas mujeres, utilizaron este supuesto
trampolin de encajes de seda, como
una catapulta que las lanzara hacia los
territorios de la independencia y la au-
todeterminacion.

Efectivamente, mientras algunas
fotGgrafas como Laura Albin-Guillot,

Florence Henri, Ergy Landau, Yva,
Lotte Jacobi o Dora Maar abrian es-
tudios en Paris o Berlin, otras como
Germaine Krull o Lotte Errel se con-
sagraban al reportaje social y a recorrer
las calles de ciudades y paisajes con sus
cdmaras en ristre. El rigor profesional
y la calidad estética de unas y otras fue-
ron alabados en las publicaciones de la
época, asi como en diversas exposicio-
nes, que compartian con sus compa-
fieros de profesion.

No es de extrafiar que este gran
desafio en el terreno de lo profesio-
nal tuviera consecuencias en el 4m-
bito de lo personal. Lou Andreas Sa-
lomé escribié en 1899 que las mujeres
no hacfan poesia sobre si mismas. En-
tregadas y entrenadas para el cuida-
do de su familia, ejercicios, como el de
reflexion y examen de una misma, se
antojaban baladies y fuera de lugar. Sin
embargo, varios factores propiciaron
que la mujer empezara a tomar las
riendas de su vida. Por supuesto, el psi-
coandlisis prepard el camino hacia la in-
trospeccion y las dos guerras mundia-
les lo llenaron de preguntas.

Casi todas las mujeres fotégrafas de
este momento se fotografiaban a si
Mismas 0 a Otras Mujeres en un sereno
ejercicio de experimentacién, de au-
torreconocimiento. Claude Cahun,
Berenice Abbott, Maruja Mallo, Han-
nah Héch, Marta Astfalck-Vietz, entre
muchas otras, crearon imdgenes fan-
tdsticas o realistas de mujeres ante el
espejo, disfrazadas, con una mascara,
en dobles exposiciones o en fotomon-
tajes. Todas ellas ofrecian, a su modo,
otras versiones de la mujer distintas a
aquéllas propuestas por la mirada del
hombre. Un ejercicio de liberacién y
de reencuentro con una misma que
ejemplifica los esfuerzos de la mujer
del siglo XX por convertirse en suje-
to de su propia existencia. l

or haber sido una de las amantes de Picasso, Dora

Maar (Paris, 1907 - Ménerbes, 1997) no recibid

en vida el reconocimiento que su obra fotografica

merecia, aunque esa misma circunstancia ha hecho

seguramente que posteriormente se revisen con

justicia sus aportaciones. Antes de Picasso habia
mantenido una relacién con Georges Bataille y era ya una fotégra-
fa de éxito, hoy recordada especialmente por sus inquietantes
imdgenes y fotomontajes surrealistas, como el conocido Rerrato de
Ubidi. Maar vivié la esquizofrenia de ser al tiempo tema del arte
(en los retratos de Picasso) y artista, para colmo consagrando durante
afios una parte importante de sus esfuerzos a documentar la vida
y la obra —recuérdese su serie sobre los avances de Guernica— de
su amante. A doble cara. Sala Julio Gonzilez. Ministerio de Edu-
caci6n, Cultura y Deporte, hasta el 14 de julio.

a paulatina recuperacién de esas mujeres artistas que

no pudieron o no quisieron tener una actividad pu-

blica nos ha brindado descubrimientos fascinantes

como el de Claude Cahun (Nantes, 1894 - Saint Hé-

llier, 1954). Fot6grafa, escritora, activista politica, les-

biana y actriz, tuvo contactos con el grupo surrea-
lista en los afios 20 y 30. Durante mis de tres décadas produjo
autorretratos en las mds diversas actitudes y con todo tipo de dis-
fraces, transgrediendo
las fronteras entre los gé-
neros y presentdndose
como un bello andr6gi-
no. Una obra prictica-
mente secreta acerca de
la re-creacion del fisico y
de la personalidad a tra-
vés del arte. A doblecara.
Sala Julio Gonzilez. Mi-
nisterio de Educacion,
Cultura y Deporte, has-
ta el 14 de julio.
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n 1929 Grete Stern
(Wuperthal-El-
berfeld, Alemania,
1904- Buenos Aires,
1999) abrié el estu-
dio “Ringl + Pit” en
Berlin para dedicarse a la fotografia
publicitaria. El comienzo de la per-

secucion nazi a los judios la llevé a Londres, y afios des-
pués a Argentina. Alli fue referente fundamental
para el desarrollo de la fotografia moderna. Realizé una
serie de fotomontajes para ilustrar articulos sobre el psi-
coanilisis y el significado de los suefios en la revista
“Idilio”, cercana al surrealismo y tremendamente ima-

Del 1 al 30 de junio

ginativa. Fue también buena retratista y recogi6 en
imédgenes los paisajes argentinos. Su valia quedo6 ol-
vidada durante un tiempo, pero en los 80 y los 90 su
obra ha sido objeto de importantes retrospectivas. A do-
ble cara. Sala Julio Gonzilez. Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte, hasta el 14 de julio.

ras abandonar su incipiente carrera como concertis-
ta de piano, Florence Henri (Nueva York, 1893 - Com-
pi¢gne, Francia, 1982) estudié pintura en Berlin y
Miinich, trasladdndose posteriormente a Paris, donde
asistié a la escuela de André Lhote y a la Academia
Moderna de Léger y Ozenfant. Después fue alum-
na de Moholy-Nagy, que determiné su dedicacién a la fotografia.
En Paris desde 1929, se especializé en el retrato de personalidades de
la cultura, pero también en los “retratos-composicién”. Es muy co-
nocida por su “composiciones en el espejo”, bodegones de inspira-
cién cubista. En los 60, se retir6 a un pueblecito de la Picardia don-
de retomé la pintura abstracta. A doble cara. Sala Julio Gonzilez.
Ministerio de Educaci6n, Cultura y Deporte, hasta el 14 de julio.

CON VOZ PROPIA

Ise Bing (Francfort,
1899- Nueva York, 1998)
empez6 a utilizar la ci-
mara para documentar
su tesis sobre el arqui-
tecto E. Gilly. Sigui6 los
preceptos de la Nueva Visién, con
la prictica de la fotografia experi-
mental. En Paris expuso con Man
Ray, Kertesz, Moholy-Nagy y Car-
tier-Bresson, e hizo fotografias de
arquitectura, moda y publicidad
para revistas. Se traslad6 en 1941,
tras ser liberada de un campo de
concentracién, a Estados Unidos,
donde obtuvo un tardio éxito. A do-
ble cara. Sala Julio Gonzilez. Mi-
nisterio de Educacién, Cultura y
Deporte, hasta el 14 de julio.

nresentacmn del Imrn“
que recoge la ubra tle
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CON VOZ PROPIA

Lillian Bassman

“La camara es soélo la primera herramienta”

Lillian Bassman cumple el préximo sibado 85 afios.
Considerada hoy como una de las mis importantes
fotégrafas de moda del dltimo medio siglo es, ade-
mads, uno de los ejemplos mis claros de mujeres que,
en los afios 40 y 50, pudieron compatibilizar su labor ar-
tistica con el ciudado de una familia. Pionera de no-
vedosos recur-
sos técnicos,
Bassman fue
también direc-
tora artistica de
“Harper’s Ba-
zaar’ y disefa-
dora de ropa.
Con sus fo-
tografias en
blanco y negro
contribuy6 a
consolidar el
estereotipo de
la mujer ele-
gante, discreta
y sofisticada.
Hoy PHotoEs-
pafia, en una
exposicién en
el Jardin Boti-
nico, recupera

sus trabajos mas

HA trabajado 25 afios en la revista
Harper’s Bazaar, al principio en el
Departamento de Arte, como ayu-
dante del director, Alexey Brodo-
vitch y, més tarde, como codirectora.
Empez6 a hacer fotos de moda a fi-
nales de los afios cuarenta y, aunque
ha estado alejada del mundo del arte
durante los iiltimos 30 afios, ha re-

interesantes.

BARBARA MULLEN.
NUEVA YORK, rgs0

gresado recientemente con un libro,
Lillian Bassman. Fotografias de Lillian
Bassman (1997), varias exposiciones
y un importante trabajo para el
“New York Times Magazine”.

—iQué le llevé a abandonar el
mundo de la fotografia de moda en
19717

—Después de 25 afios en “Har-
per’s Bazaar” y de realizar numero-
sas camparias publicitarias, senti que
habia llegado el momento de buscar
nuevas formas de enfocar mi histo-
ria de amor con la moda, por lo que
empecé a disefiar ropa. Diseqié la
primera “talla tinica”. El negocio
tuvo mucho éxito, hasta que em-
pezé a ser demasiado grande para
mi: entonces me di cuenta de que
era necesario cambiar drdsticamen-
te y trabajar en mis propios proyec-
tos sin tener que satisfacer a los
clientes. Asi que dejé el estudioy
la mayor parte de las fotografias que
habia realizado, negativos y copias.
Poraquel entonces habfa muy pocas
galerfas 0o museos que expusieran fo-
tografias de moda contempordnea.

Desencanto con la moda

—Dicen los que la conocian en-
tonces que fue su desencanto con la
industria de la moda lo que le llevé
aabandonar. La decepcién debi6 de
ser grande para destruir todas sus fo-
tografias. ;Como recuperd las copias
que hoy conocemos?

—Fue por casualidad. Parece ser
que una bolsa con negativos y prue-
bas se “escap6” de la basura.

—Y, a raiz de este descubrimien-
to, el historiador Martin Harrison
le convence para revisar su trabajo
de los afios 50-70. ;Qué le atrajo de
aquellos trabajos?

—Cuando los vi otra vez, al cabo
de los afios, me di cuenta de que




CON VOZ PROPIA

“La historia de la moda (y de la fotografia) ha sido siempre una reflexién sobre la condicién social y cultural de
las mujeres. El concepto de belleza ha cambiado a la vez que han evolucionado las técnicas empleadas en el arte”

las elecciones que habia tomado en-
tonces diferian mucho de lo que me
interesaba ahora. Las habia hecho en
la revista para satisfacer sus necesi-
dades, no las mias. El cuarto oscuro
siempre me ha fascinado, y me atra-
jo laidea de reinterpretar las fotos
tomando mis propias decisiones,
desarrollando una nueva forma de
verlas, reanudando mi interés por
la moda y retomando a las mujeres
que elegi para hacer esas forografias.

—;Qué le anim6 a realizar la di-
reccién artistica del libro Lillian Bass-
man con sus fotografias recuperadas?

—Puesto que yo habia sido direc-
tora artistica durante tantos afios,
por qué no encargarme de mi pro-
pio libro? Era otro reto al que no me
podia resistir.

ey

—Muchas de las fotografias del li-
bro estin “reinterpretadas”, es de-
cir, manipuladas por usted, jpor qué?

—~Empecé como pintora y, dada la
aficién que le comentaba por el cuar-
to oscuro, decidi trasladar esta téc-
nica a aquel cuarto de experimentos,
donde trabajando con pinceles y tra-
pos mezclé la pintura y la fotogra-
fia. Estoy convencida de que la ci-
mara es s6lo la primera herramienta.

La mujer en la historia

—De sus fotografias se desprende
una imagen de la mujer glamurosa 'y
sensual, jcémo se ha transformado
esa imagen de la mujer?

—La historia de la moda (v de la
fotografia) ha sido siempre una re-
flexi6n acerca de la condicién so-

Antes de dedicarse al mundo
de la moda y la fotografia, Li-
Ilian Bassman (Nueva York,
1917) trabajé como modelo en
ol Art Students League. En 1935
se casa con el fotégrafo Paul
Himmel. Durante sus afios

como directora artistica de ‘

“Harper’s Bazaar” estuvo en
contacto con Richard Avedon,
Robert Frank o Arnold Newman.
Su trabajo, siempre comercial,
se reviste de interés artistico
por su utilizacién de recursos
técnicos como el flow vaporo-
so, el tiraje mediante reduc-
cion o la exposicion selectiva.

cial y cultural de las mujeres, tal y
como dicta la familia o la sociedad.
El concepto de belleza ha cambiado
a la vez que han evolucionado las
técnicas artisticas, desde los prime-
ros cuadros hasta las imédgenes rea-
lizadas mediante ordenador.

—Ha trabajado como modelo en
el Art Students League, se ha casa-
do con el fot6grato Paul Himmel, ha
tenido dos hijos y, como dice el his-
toriador Martin Harrison, “ha juga-
do al péquer, bebido, fumado y bai-
lado el /indy-hop en Harlem”,
supongo que se siente orgullosa...

—Ya no fumo, pero disfruto mu-
cho de mi familia y estoy empezan-
do a aprender a usar el ordenador.

PAULA ACHIAGA

FUNDACION TELEFONICA

- Expo_'sicié'n “Karelia: Milagros y Co”
~ de Joan Fontcuberta,
del 6 de junio al 28 de julio.
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Los afios 60y 70 fueron el trampolin de
emancipacion de la mujer. Las artistas
empiezan a experimentar con su propio cuerpo sien-
do, en muchos casos, protagonistas de sus inovadoras

obras. Marina Abramovic (que expone en el Centro

El feminismo

Cultural Conde Duque) fue una de
ellas y cuenta su experiencia en esta en-
trevista. Por su parte, Katy Deepwell, artista, criti-
ca y directora de una revista on-line de arte y mu-

jeres, escribe en estas piginas sobre el feminismo.

La provocacion del sexo

n el concurso de Miss Mundo celebrado

en Londres en noviembre de 1970, las

feministas, con el pecho cubierto de
luces rojas intermitentes, lanzaron bolsas de
harina al presentador, Bob Hope. Pretendian
poner de manifiesto la conversion de las
mujeres en objeto sexual y el limitado criterio
de belleza utilizado en un concurso de un
millén de libras. Antes de los afios setenta, el
debate sobre la representacién de la mujer en
el arte habia estado dominado por una evalua-
ci6én de las cambiantes modas a la hora de

, representar la belleza fisica de las mujeres o el

papel de las mujeres siguiendo estereotipos
basados en el sexo (virgenes

POR KATY DEEPWELL

El activismo feminista nunca ha pretendido
crear mds estereotipos medidticos o de la moda,
mds apariencias o estilos elegantes para la
Mujer Moderna o para la Nifia Mala, sino un
proyecto que intenta presentar las diversas
vidas y experiencias de las mujeres en una
cultura que niega esta presencia. Es un paso
desde la supuesta pasividad a la verdadera
actividad de las mujeres en la produccién de
imégenes propias y originales sobre su existen-
cia. Reconociendo la naturaleza t6pica de la
imagen de la mujer presentada en géneros
como la fotografia de moda y los carteles de
porno blando, las feministas comenzaron a

exponer el abismo entre la

o prostitutas). El ataque
feminista a este régimen de
belleza ha estado marcado
por el intento de mover a las
mujeres de la posicién de
objetos de contemplacién
para producir placer a los
hombres a la de sujetos
reconocibles que expresan
su propia estética y sus
libertades sexuales. A partir
de una critica de la represen-
tacién de las mujeres por los
hombres, el feminismo ha
cuestionado los criterios de
belleza femenina produci-
dos por los medios de
comunicacién, pero también
se ha ocupado del trabajo de
las mujeres como producto-
ras de cultura. Lo que las
mujeres hacen, piensan y
sienten se ha convertido en
algo tan significativo como
su apariencia.

Njunmtament e

realidad y sus representacio-
nes, utilizando la inversién
de papeles, el humory la
critica ideolégica. Como
consecuencia, comenzaron a
aparecer dreas y temas de
representacion nuevos que
mostraban una nueva visién
de la subjetividad, la
sexualidad y la identidad de
las mujeres, sus relaciones,
su aspecto fisico y una
amplia gama de emociones.
Una nueva exploracién de
arquetipos sagrados, de las
emociones mezcladas que
provocan la maternidad, las
relaciones madre-hija,
condujo a obras provocativas
y controvertidas sobre temas
anteriormente tabi como la
menstruacién, el embarazo,
el envejecimiento y la
imagen de la mujer
posmenopius ica (supuesta-

mente asexual). Esta desestabilizacién de las
expectativas, de la complacencia del sentido
comiin y de las normas “acriticas” de nuestra
sociedad, unida a la creaci6n de nuevos temas
artisticos centrados en la experiencia que las
mujeres tienen del mundo, ha sido la gran
contribucién del discurso feminista y de la obra
de las mujeres artistas en los tltimos 30 afios.

esde finales de los setenta se ha

considerado a menudo que la

representacion de lo femenino fijaba y
determinaba la funcién y las cualidades
esenciales de las mujeres. La palabra género es
en si misma puramente relacional. La femini-
dad tiene una frigil existencia sélo si se define
como opuesto de la masculinidad, o como su
“otro”. En los ochenta, la feminidad y la
masculinidad se refundieron como “ficciones”,
ilusiones reproducidas y mantenidas por las
propias representaciones que formaban un
marco para los deseos, las aspiraciones y las
identificaciones humanas. Se consideré que las
imdgenes moldeaban o producian la subjetivi-
dad en lugar de constituir un mero reflejo de
una existencia real situada detrds de la lente de
la cAmara. Volvieron a analizarse con lupa los
cddigos o la elaboracién de las imdgenes en los
medios de comunicacién, en la publicidad y en
el cine. Esta desestabilizacién del género como
oposicién binaria (masculinidad frente a
feminidad) evoluciond hacia obras que utilizan
la parodia, la ironia, la alegoria y la sumisién
sexual como mecanismos dominantes en la
produccién de imdgenes, para resaltar la fluidez
de los rasgos y las emociones especificamente
sexuales entre ambos sexos. Hoy en dia, el sexo
se contempla como algo interpretado, y son
s6lo los momentos temporales de esta interpre-
taci6n los que capta la exposicién fotogrifica. Il
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| sexo femenino ha sido el
motor de la obra de Carolee
Schneemann (Nueva York,
1939). En los 70, el movi-

anteriores, Fye Body. En los 90 se ha valora-
do su lado mds transgresivo y su lucha con-
tra los tabiies eréticos, que le valieron cen-
suras oficiales y el rechazo de parte del piblico
y del medio artistico. Con sus desnudos, de-
seaba terminar con la alienacion de los cuer-
pos y con el sentimiento de culpa ante el
sexo. Corporeal | Cuerpo Real. Centro Cultu-
ral Conde Duque, hasta el 14 de julio.

usan Meiselas (Baltimo-

re, EE.UU., 1948) es una

de las mds conocidas fo-

toperiodistas de la agen-

cia Magnum. En esta ex-

posicién muestra uno de
sus primeros trabajos, Carnival Strippers,
de 1976, sobre los especticulos de strip-
tease en Nueva Inglaterra. Canal de Isa-
bel I1, hasta el 15 de septiembre.

Duran s s 3Py § 11
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MARINA ABRAMOVIC
EN LIPS OF THOMAS

NaciDa en Belgrado, en la antigua
Yugoslavia, hace ahora 56 afios, Ma-
rina Abramovic es una de las pio-
neras en el arte del event y la per-
formance. Desde mediados de los
afos setenta, hasta 1988, trabajé en
colaboracién con su compaiiero y pa-
reja, el videoartista Ulay, con el que
realiz6 algunas de sus acciones mds
complejas e intrincadas. Asi, la que
puso punto final a su cooperacién,
Recorrido de la Gran Muralla, en la
que cada uno partié de uno de sus
extremos para, tras recorrer mis de
2.000 kilémetros a pie, encontrarse
en su centro.

La duracién y, en muchos casos,
el dolor autoinfligido han sido ca-
racteristicas del trabajo original y pri-
mero de Abramovic. En los tltimos
afios 80 y durante los 90, sin aban-
donar los acentos punzantes de su la-
bor, ha abierto el abanico de sus ex-
periencias a la historia personal ya la
vez colectiva de las guerras y en-
frentamientos internacionales.

—iDe verdad se describe a si mis-
ma como “la abuela del arte de la
performance”? ;Por qué?

—Alguna que otra vez en mis cla-

ABYaRIGic

“Soy la abuela de la
performance”

ses me refiero a mi misma como la
“abuela del arte de la performance”,
lo que deberia entenderse como una
broma. Cuando veo que mis alum-
Nnos crecen, Se convierten en artis-
tas y empiezan a dar clase en la mis-
ma escuela que yo, es que hallegado
la hora de reflexionar.

—También, y ese era el titulo de
su retrospectiva en Espaiia, como £/
Puente. ;Puente entre qué orillas, so-
bre qué cauce?

—Si, también me refiero a mi mis-
ma, en sentido metaférico, como un
puente. Naci en Yugoslavia, un pais
que representa el puente entre los
mundos oriental y occidental.

~Si no me equivoco, su tltima

presencia en Espana fue esa retros-
pectiva de sus creaciones hasta 1998,
celebrada ese mismo afio, en Valen-
cia y Alicante. ;Cémo es la expe-
riencia de ver reunida la obra casi
completa de uno mismo?

Escapar de lo convencional
—No, mi tltimo trabajo en Es-
paiia fue en 2001, en Cidiz. Hice alli
dos trabajos. Uno fue una instalacién
denominada Human Nests (Nidos hu-
manos), y el segundo fue la vide-
oinstalacién Hero (Héroe) basada en
la historia de mi padre como héroe
nacional. En cualquier caso, es muy
interesante observar el trabajo de
uno en una retrospectiva. Como au-

Marina Abramovic (Belgra-
do, 1946) es hija de guerri-
lleros yugoslavos y sus
primeras performances
fueron una forma de rebe-
larse contra su estricta
educacion. En 1975 conoce
a Ulay, un artista con el
gue vivira y colaborara
durante las dos décadas
siguientes. En 1997 mostréd
una videoinstalacidn y per-
formance titulada Balkan
Baroque en la Bienal de Ve-
necia y recibi el Leén de
Oro a la mejor artista. En-
tre sus individuales mas
importantes destaca la del
Museo de Arte Contempo-
raneo de Valencia en 1988.

tor, hay que distanciarse en cierto
sentido y hacerse mds objetivo.

—Por el contrario, la mayoria de
obras suyas en esta exposicién son
forografias de sus performances de
la primera mitad de los 70. ;Qué vi-
sién tiene actualmente de ellas?

—Los primeros trabajos de per-
formance fueron muy importantes
para mi. Erala época en que atin pin-
taba y tenia que dar pasos radicales
para salir del trabajo convencional
y adentrarme en un territorio com-
pletamente desconocido.

~Ha dicho de usted misma: “Yo
soy el objeto”. ;Qué papel desem-
pena el objeto, la objetualidad, en su
proceso creativor?

—Es una cuestion compleja. Ten-
go dos cuerpos de trabajo distintos:
el Cuerpo del Artista y el Cuerpo
Piblico. En el Cuerpo del Artista
uso fundamentalmente herramien-
tas, pero el Cuerpo Piiblico se basa
en objetos y en la relacién del pii-
blico con ellos. Los objetos estin ahi
paraayudarles en la transformacién.

—El cuerpo es y ha sido soporte
artistico de hombres y mujeres. Es-
tas exposiciones reunidas en Photo-
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Espafia 2002 especulan sobre la
identidad femenina. ;Cémo la de-
finirfa usted?

—Lo que ocurre es que soy mujer
y no hombre. Lo importante es ver
el arte mds alld de esta definicién
de hombre y mujer. Odio los guetos,
todo eso del arte masculino, del arte
femenino y demds. Soy mujer, pero,
Ja quién le importa?

Pionera del multiculturalismo

—Otro aspecto fundamental en su
trabajo es su entrega a diferentes
maneras y geografias de percibir el
mundo y expresar el pensamiento.
iCuil es su percepcién respectoa los
acontecimientos politicos vincula-
dos al multiculturalismo al que asis-
te el mundo occidental?

—Ulay y yo estuvimos entre los ar-
tistas pioneros que trabajaron con
ideas multiculturales. En 1982 lle-

EL FEMINISMO

vamos a un aborigen del desierto de
Australia y a un lama tibetano para
actuar con nosotros en Amsterdam.
No fuimos alli para inspirarnos, sino
que trajimos personas reales y co-
laboramos con ellas de igual a igual.
Ahora estd de moda y hay un mal
entendimiento y un muy mal uso de
ese término, multiculturalismo.

—iDe qué modo se produce la es-
tetizacién en la intervencién poli-
tica del arte?

—Personalmente creo que el uso
excesivo de la politica en el trabajo
de un artista podria matar al propio
creador: fijese en lo que le ha pa-
sado a Beuys. El artista tiene que
confiar en sus ideas, por encima de
los acontecimientos politicos.

—:Cémo definiria sus lineas prin-
cipales en los tiltimos afios?

—Estoy muy interesada en tra-
bajar en performances de larga du-

racién. Ahora vivimos en un tiempo
tan ripido que es necesario volver
de nuevo al proceso y a las obras
de larga duracién.

Profesora de performance

—Como profesora, jco6mo es la re-
lacién con sus alumnos?

-La docencia es una parte muy
importante de mi trabajo. Ensefio
performance, y soy la tinica profe-
sora que da ese tipo de clases en
Alemania. Intento transferir incon-
dicionalmente todo mi conoci-
miento sobre este arte.

—Ha disefiado usted un juego de
café para una marca italiana. JC6mo
se desenvuelve una artista de la per-
formance en el mundo del disefio?

—Para mi no era disefiar. Beber
café era un ritual importante en Yu-
goslavia. La cocina de mi abuelaera
el centro de mi mundo. Todos los

viernes mirdbamos los posos del
café paraadivinar el futuro. He crea-
do dos grupos de tazas: uno feliz y
otro denominado Spirit Cups (Las
tazas del espiritu). La taza del es-
piritu tiene un agujero, y al beber
café siempre sale algo de café para
los espiritus. Todo el que bebe café
en este tipo de taza es un performer.

—En esta ocasién comparte la sala
de exposiciones del Centro Conde
Duque con Adrian Piper y Carolee
Schneemann, ;qué aspectos de sus
trabajos le interesan mas?

~No conozco a Adrian Piper per-
sonalmente pero conozco su trabajo.
Conozco el trabajo de Carolee Sche-
neemann y a ella personalmente. Lo
que puedo decir de ambos es que se
han adelantado a los tiempos, han
sido valientes y han asumido riesgos.

MARIANO NAVARRO
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os estereotipos sobre la identidad femenina se

matizan con circunstancias como la raza o la cla-

se social. Adrian Piper, artista conceptual neo-

yorquina y negra (Harlem, 1948), ha denuncia-

do el racismo y la xenofobia desde finales de los

60, cuando el arte americano se distanciaba de
contenidos politicos a través del minimal y el conceptual més
frio. En ese momento, se erigié a si misma en objeto artistico
que transitaba las calles de Manhattan, llamando la atencién —y
oponiéndose a su “invisibilidad” como artista y ciudadana— por
medio de sus vestidos manchados o pintados. La performance,
el video y las instalaciones sonoras han sido vehiculos de un
mensaje que ha expresado también a través de la escritura, so-
bre filosofia, ética y critica de arte. Corporeal | Cuerpo Real. Cen-
tro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio.

EL FEMINISMO

an Goldin (Washington DC,

1953) es tal vez la primera fo-

t6grafa de la historia, junto

a Cindy Sherman, que ha te-

nido una influencia decisi-

va sobre las tendencias do-
minantes en este medio. Empezé a tomar fotografias
de sus compaiieros en el colegio a los 16 afios, tras
el suicidio de su hermana. En 1972 ingresé en la
School of the Museum of Fine Arts de Boston, don-
de conocié a David Armstrong, fotégrafo y drag gueen
que le introdujo en ese ambiente, tema de su primera
individual. En 1978 se traslada a Nueva York y co-
mienza a trabajar en color, al tiempo que prepara
La balada de la dependencia sexual, con la que se dio
a conocer. Bucea en el mundo de la noche, de la
droga y de los comportamientos sexuales no con-
vencionales, siempre desde la experiencia perso-
nal. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Pa-
lacio de Veldzquez), hasta el 30 de junio.

ntre los 13 y los 22 afios, edad a la que se suicidé tirindose por
la ventana de su apartamento, Francesca Woodman (Denver,
1958 - Nueva York, 1981) cre6 una obra fotogrifica tremen-
damente coherente, de gran intensidad emocional y por
momentos alucinatoria. Los espacios abandonados en los que
se esconde son espacios del alma atormentada y en ellos el

cuerpo de la artista se relaciona con simbolos de aire surrealista y en ocasiones
masoquista. Se trata de un obsesivo buceo en la identidad a través de las evo-
luciones de su cuerpo. Centro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio.
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por

ambién

Helena

Almeida

(Lisboa,

1934),

una de
las mds conocidas artistas por-
tuguesas, ha propuesto in-
cansablemente, desde finales
de los 60, su propia imagen
como territorio de experi-
mentacién artistica. En su
caso, es una combinacién de
forografia, performance, pin-
tura y dibujo (ha trabajado a
menudo con fotografias en
blanco y negro intervenidas
con color). En Almeida des-
taca la importancia del pro-
ceso de realizacién, subra-
yvado por la presentacién
secuenciada de las obras, que
rara vez se componen de una
sola pieza. Con la utilizacién
del color anadido efectia
una forma de “animacién”
en la que se funden realidad
e imaginacion. El cuerpo de
la artista interactia en sus fo-
tografias con ese color o eso0s
pigmentos en juegos funda-
mentalmente formales. Ga-
leria Helga de Alvear, hasta
el 30 de junio.




En las dos dltimas décadas la mujer ha logrado tomar las riendas de su vida y esto se ha reflejado en el arte.

Las fot6grafas muestran en sus obras la herencia de la generacién anterior: las fronteras entre los géneros han desa-

Perspectivas actuales

parecido definitivamente y la homosexualidad, tal y como la pre-
senta en sus obras la norteamericana Catherine Opie, es mds que

habitual. En estas paginas, E1 Cultural entrevista a esta fot6grafa tan personal; por su parte, Margarita Aizpuru,

comisaria de exposiciones a menudo centradas en las mujeres artistas, analiza estas perspectivas en la actualidad.

Gatherine Opie

“Mi trabajo es homosexual y politico”

CUERPO y sexo: territorios privile-
giados donde a lo largo de los afios 90
una pléyade de artistas ha desarro-
llado un trabajo sobre la dificultad de
representacién de la identidad. En
este contexto, Catherine Opie al-
canz6 un reconocimiento especta-
cular a partir de las series de retra-
tos de ella y sus amigos de la
comunidad gueer de Los Angeles.
A propésito de la exposicién Te Self,
organizada por PhotoEspafia, Opie
nos habla de los aspectos mis rele-
vantes de su trayectoria, desde una
reivindicacién de la diferencia —de-
fendiendo su condicién lesbiana, y
su vinculaci6n a esta comunidad—.

—¢Se ha sentido participe de la
tendencia que ha planteado su “po-
litica de identidad”?

—La “politica de identidad” de
nuestra comunidad fue muy claraen
la serie de los retratos. La recupe-
racién de la diferencia no era nece-
sariamente un objetivo, sino una
consecuencia; este segmento de la
sociedad se percibe como diferente,
vy trae el didlogo de la diferencia.

~Para muchos la serie Being and
Havingnos descubri6 su obra. ;Fue-
ron aquellos trabajos una declaracién
contra las convencio-
nes de lo masculino y
lo femenino?

—Estas imdgenes
tenfan méis que ver con
el mundo drag. El

mundo drag se suele asociar al im-
bito homosexual masculino, pero las
“bolleras” llevan mucho tiempo me-
tiéndose pollas en los pantalones y
poniéndose barba y bigote. Este
grupo de obras era muy interpreta-
tivo y alegre, y también tenia que ver
con mi propia identidad, con que
se me llame “sefior” en la vida dia-
ria, y con que el vello facial y una voz
ronca tengan autométicamente una
connotacién masculina.

—Creo también que hay una in-
tenci6n en sus trabajos de desesta-
bilizar los patrones sexuales. Sus
obras parecen hablar de una sexua-
lidad de trasgresi6n sin fronteras.

Sueiios domésticos

—Trasgresi6n también es un tér-
mino tedrico que trajo consigo una
enorme cantidad de retérica sobre
estudios del sexo. Si mi comunidad
experimenta dentro de su propia
vida y su sexualidad, y posterior-
mente se teoriza que es una tras-
gresion, supongo que habrid algo de
cierto en ello. En aquel momento
me parecia que se trataba mds de
una declaracién politica.

—Su obra Autorretrato (1993) pa-

rece afirmar una visién optimista del
futuro. Las imdgenes grabadas de
modo infantil hablan de la posibili-
dad de otros “hogares”.

—Este autorretrato trataba sobre
un suefio doméstico que tenia. Ocu-
rri6 tras la ruptura con la mujer con la
que habia estado viviendo. Me pasé
un afio garabateando estaidea en un
cuaderno hasta que le pedi a otra
artista amiga mia, Judie Bamber, que
me hiciera el corte en la espalda para
la fotografia. Es unaimagen llena de
esperanza. También el uso del di-
bujo infantil es un gesto politico y se-
fiala lo importante que es que se re-
presente la homosexualidad.

—De sus trabajos mds recientes
me interesa su cardcter narrativo.
;Cree que la narratividad puede ser-
vir para acentuar las contradicciones?

—Eluso de la narrativa es patente
en un conjunto de obras, como Do-
méstico. También era una conversa-
cién con la historia de la fotografia
y con lo que quedaba fuera, con lo
que no era visible. Al hacer Domés-
tico queria crear un grupo de obras
que formara parte de mi deseo e his-
toria visual, y que no quedara al mar-
gen de la historia. En cierto sentido

“El mundo drag se suele asociar con el ambito homosexual masculino, pero
las ‘bolleras’ llevan mucho tiempo metiéndose pollas en los pantalones y
poniéndose bharba y bigote. Hay demasiadas identidades preestablecidas”

funcion6, porque Al y Tipper Gore
van a publicar un libro titulado Asmze-
rican Family (La familia estadouni-
dense) en el que se incluirdn dos de
las fotografias de la coleccién.

—;Existe un fundamento biogri-
fico en sus series de retratos, o en
su serie Domestico? ;Hay ademds algo
de ironia sobre aquello que tradi-
cionalmente constituye un hogar o
una familia ideal?

Lo personal es politico

—M i trabajo trata sobre el “salir
alaluz” y la importancia de la visi-
bilidad para una comunidad que no
se comprende. No creo que Domés-
fico sea ir6nico, salvo que la ironfa
esté en presentar imdgenes de les-
bianas en casa. No tiene por qué ser
necesariamente un marco hetero-
sexual, pero desde luego esalgo que
deseaba. Finalmente, este afio mi
comparfiera y yo nos COmpramos una
casa y en febrero di a luz a un hijo,
Oliver, y todo esto era algo que yo
deseaba, partiendo del autorretrato
de 1993 y de la serie Domestico.

—¢Estarfa de acuerdo con el lema
“lo personal es politico”?

Puede ser. Yo he hecho un tra-
bajo muy personal que
funciona politicamen-
te. Creo que gran par-
te del trabajo homo-
sexual funciona de
este modo.
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Catherine Opie (San-
dusky, Ohio, 1961) es
desde hace dos aiios
profesora de arte y fo-
tografia en las univer-
sidades de Yale y Ucla.
Su primera exposicion
individual tuvo lugar en
1989 en el Mills College
de ODakland y entre las
mas significativas des-
tacan sus series de re-
tratos en Regen Pro-
jects (en 1994), en la
galeria Massimo de
Carlo de Milan (1995) o,
mas recientemente, la
que le dedicé el Museo

de Arte Contemporineo de Los Angeles en 1997. Asimismo, en 1995 participé en la bienal del Whitney Museum
de Nueva York. En la actualidad vive y trahaja en Los Angeles. Reproducimos aqui un autorretrato de 1998.

—iCree que la fotografia es un
medio favorable para plantearse pre-
guntas que afectan a la identidad?

—Creo que la fotografia es un me-
dio interesante para debatir las cues-

tiones de identidad, por el aspecto
de realidad que supone. Desde que
se inventd, ha sido una gran fuente
histérica de la forma en que vemos
nuestras vidas y nuestro tiempo.

—En estos momentos se estd ce-
lebrando una exposicién con sus 1l-
timos trabajos, Séyways and lcehou-
se. {Estdn relacionadas estas obras
con la serie Los Angeles mini-malls?

{Cbémo los relaciona con la cues-
tién de la identidad?

—Estd muy relacionado con esta
exploracién continua de los rasgos
de la identidad de las ciudades es-
tadounidenses. Los minicentros co-
merciales son tan caracteristicos de
Los Angeles como las rutas aéreas y
las fibricas de hielo lo son de Min-
neapolis. Lo que a mi me interesa es
hacer un conjunto de obras que ana-
lice la construcci6n de la identidad
en su relacién con la comunidad y la
arquitectura.

—iPodriamos hoy todos sentirnos
otros-otras?

—Supongo que muchas personas
pueden sentir que son “los otros”.
Asi es como la sociedad establece
un sentido de la norma que puede
establecer fronteras, y después uno
existe como “el otro”. Yo no soy
“el otro”. Realmente creo que mi
trabajo intenta desafiar esas contra-
posiciones y estereotipos que se
dan en la sociedad. Si, hay dema-
siadas identidades establecidas de
antemano, y punto.

ANA MARTINEZ-COLLADO

JORGE RLBERD

MANANA INAUGURACION:

PHOTOESPANA2002

Julio Alvarez Yagle
Evaristo Delgado
José Maria Diaz-Maroto
Alberto Garcia Alix
Pedro Giménez
Chema Madoz
José Manuel Navia
Toni Riera
Angel Sanz
Manuel Sonseca

Homenaje a los diez afos de su muerte
Pinturas de 1958 a 1984

O s Villanueva, 22

CLAUDIO COELLO, 28. 28001 MADRID « TELEFONO: 91 431 65 92 FAX: 91 576 51 26
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PHEOZ

iwa Yanagi

(Kobe, ]Ja-

p6n, 1967)

se dio a co-

nocer inter-

nacional-
mente con sus Chicas del
ascensor; serie en la que, como
en Mis abuelas, que presenta
en PhotoEspania, reelabora
imdgenes a partir de esceni-
ficaciones construidas. En
este trabajo, pregunté a mu-
chachas de 14 a 20 afios como
se imaginaban de ancianas.
Con sus descripciones reali-
z6 dibujos que luego cons-
truyd en la realidad y foto-
grafi6. Si en trabajos
anteriores Yanagi criticaba la
situaci6n laboral de la mujer, en éste abre la puerta a la imaginacién y a
la eleccién del porvenir por parte de quienes, por su edad y su contexto,
podrian estar en condiciones de hacerlo. Chicas vs. Abuelas. Sala Picasso, Cir-
culo de Bellas Artes, hasta el 14 de julio.

a ganado-
1a-delwl
Concurso
de Foto-
grafia de
El Cultu-
ral, Soledad Cérdoba
(Avilés, 1977), ha teni-
do un afio de gran acti-
vidad y logros profesio-
nales. En PhotoEsparia
muestra en dos exposi-

na de las mds jévenes participantes en Photo- ciones simultineas sus

Espaiia es la francesa Sophie Dubosc (Paris, dltimos trabajos. Son

1974), ganadora en la pasada edicién del pre- largas series en las que

mio Descubrimientos. La muestra se titula [Vi- habla de desnudamien-

hongo dekimasen (No hablo japonés) y se refiere to o de ocultamiento,

a la desorientacidn y las dificultades en los des- siempre refiriéndose a
plazamientos. Dubosc regresa a Jap6n y busca los paisajes y estados de dnimo. La
los personajes que se han relacionado con su propia historia. Las fotografia de Cérdoba,
fotografias se presentan de dos en dos, como dipticos, recor- como la de otras creadoras, se revela como un medio hibrido, que incorpora
dando la disposicién en forma de libro para la que fueron con- elementos pictéricos, escultéricos y de la performance. Sala Minerva, Circulo
cebidas. Centro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio. de Bellas Artes, hasta el 14 de julio.
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a madonna moderna:

retratos contempora-

neos de la maternidad

es el titulo de la expo-

sicién de esta artista

holandesa (Amster-
dam, 1950) que explora uno de los
mis fuertes estereotipos histéricos:
la mujer como madre. Las fotogra-
fias de Corinne Noordenbos se
construyen segiin patrones antiguos
—la tradici6n de pintura gética y re-
nacentista en su pais, los formatos
de ditpicos o tripticos— que combi-
na con imdgenes actuales de mu-
jeres v nifios de la ciudad de Alme-
re, de nueva creacién y cercana a
Amsterdam, en sus ordenadas y
asépticas calles, o jardines, pensadas
para las familias j6venes. Es un pro-
yecto desarrollado a lo largo de cin-
co afios, de 19892 1994, en el que se
mezclan el estudio sociolégico y el
ejercicio estético. Hotel NH Na-
cional, hasta el 14 de julio.

A R 3k E

PERSPECTIVAS ACTUALES PHE02

alardonada en la dltima edicién del premio Citibank, la joven finlandesa Elina Bro-
therus (Helsinki, 1972) trabaja a partir de
si misma, de los que la rodean y del pai-
saje en que se mueve. Es especialmente
conocida por la serie Suites Frangaises
11, en la que muestra sus dificultades con
la lengua a su llegada a Francia, donde
hoy reside. Suele autorretratarse en momentos de
vulnerabilidad, resultantes de historias que no se ex- T
plicitan pero que se intuyen, y que se desarrollan J l
en interiores domésticos friamente iluminados. Jar-
din Botdnico, hasta el 14 de julio.

si como otras fotdgrafas utilizan objetos sim-

bélicos y otro tipo de atributos para carac-

terizar a las mujeres que retratan, Daniela

Rossell (Ciudad de México, 1973) se ha

colado en las mansiones de las mds acau-

daladas mexicanas para retratarlas en el am-
biente estridente que las define. Ellas han colaborado en
este ejercicio sidico que las ridiculiza poniendo de mani-
fiesto su mal gusto y su afin de ostentacion. Es el resulta-
do de 7 afios de trabajo de indole casi antropolégica, que
Rossell entiende como “un giro sobre lo que se ha consi-
derado histéricamente como fotografia documental me-
xicana”. Casa de América, hasta el 28 de julio.




driana
Cala-
tayud
(Ciu-
dadde .}
Méxi-
co, 1967) utiliza el £

fotomontaje
“como una forma

de ver con rayos
X". Calatayud uni- -
fica imdgenes rea-
les del cuerpo con

dibujos anatémi- -

A R

g E

€0S, Mmapas antiguos o ma-
nuscritos. El objetivo es
que€ nos reconozcamos a
partir de nuestra consti-
tucién corporal realizando
una diseccién metaférica.
La representaci6n se su-
perpone a la imagen real,
pero esto no funciona
como “contaminacién”
que oculte la verdad, sino
que contribuye a desve-
larla. Instituto de México,
hasta el 11 de julio.

esde una perspectiva critica
y feminista, Beth Moysés
(Sdo Paulo, 1960) trata la vio-
lencia doméstica desde 1994
por medio del traje de no-
via como metéfora de pure-
za, de la ilusién decepcionada. Entre sus
acciones mis polémicas se encuentra la
marcha por su ciudad de mujeres con ves-
tidos de novia y deshojando rosas. En Ma-
drid, realizard un evento similar con mo-
tivo de su exposicién. Casa de América,
hata el 28 de julio.

PERSPECTIVAS ACTUALES

Imagen caleidoscopica

POR MARGARITA AIZPURU

entro del contexto artistico

contemporineo unas pro-

fundas transformaciones se
han ido produciendo en las Gltimas
décadas hasta llegar a la situacién ac-
tual. Y ha sido la incidencia producida
por los discursos y préicticas feministas
y el arte comprometido creado por
mujeres lo que ha logrado trascen-
dentes aportaciones dentro del con-
glomerado de contextualizaciones y
redefiniciones en torno a las ideas de

identidades genéricas, la construccién

de la representacién y la elaboracién
de las imédgenes de las mujeres, de sus
cuerpos, su aspecto y sus actitudes.
Unos aportes fundamentales me-
diante los cuales se ha analizado de
forma critica la percepcién masculi-
na de las imdgenes de las mujeres, po-
niendo en cuestién las estructuras je-
rirquicas de la historia del arte, asi
como la supuesta neutralidad del len-
guaje. A partir de ahi se han origina-

do muiiltiples enfoques y lineas de tra-

bajo que han dado lugar a una amplia
pluralidad de producciones artisticas
—en su mayoria de mujeres—, muchas
de las cuales estin relacionadas con los
distintos feminismos que se han pro-
ducido en las 1iltimas décadas. Crea-
ciones que se han movido en la di-
reccién de la invasién, transgresion y
deconstruccién de los estereotipos so-
cioculturales que el sistema patriar-
cal ha impuesto y difundido como
modelos dominantes.

Ya en los setenta se iniciaron una
serie de corrientes tedricas feminis-
tas que afirmaron la existencia de una
“identidad femenina otra”. Muchas
mujeres siguieron reflexionando y
creando obras artisticas desde la pro-
pia experiencia vital, pero también
desde la sociocultural, dando lugar a
una gran diversidad de campos de tra-
bajo. Por otro lado, ha habido una evo-
lucién que contestaba al posiciona-
miento anterior, afirmando que las
identidades genéricas son construc-

ciones socioculturales y, por tanto,
igual que nacieron pueden desapa-
recer. Posteriormente se produce una
amplificacién y cambio en el sentido
de los anilisis al incorporar una gran
pluralidad de “diferencias”, no sélo de
género, sino ademds de raza, clase, ni-
vel de riqueza o pobreza, opcidn se-
xual o de formas de vida.

Hoy nos encontramos con una plu-
ralidad de enfoques discursivos crea-
tivos, en los cuales el debate sobre la
identidad femenina, v su incidencia
en las transformaciones corporales, la
consciencia de la propia imagen, las
actitudes y los comportamientos, han
sido fundamentales y han abierto ca-
minos de indagacién. A ello hay que
afiadir algunos nuevos anilisis, sobre
actitudes y comportamientos emer-
gentes urbanos, como la androginia, la
transexualidad o el travestismo, que
atin siendo minoritarios, hay que tener
en cuenta; o como, por otro lado, las
nuevas transformaciones en nuestros
cuerpos, y posiblemente en nuestras
identidades, que las nuevas tecnolo-
gias aplicadas a la medicina y a la bio-
logia estin empezando a comportar.

Actualmente, el abanico de otre-
dades y diferencias no esencialistas en
relacién a las identidades genéricas es
muy amplio y ello conlleva que com-
probemos cémo todo esto se estd apli-
cando en el dmbito de la creacién vi-
sual, en concreto en el fotogrifico.
Existen numerosas artistas que des-
arrollan imdgenes que funcionan
como agentes desestabilizadores del
estatus existente, que desmitifican y
aportan sus visiones criticas a los este-
reotipos genéricos establecidos. Estdn,
ademds, denunciando y golpeando las
mentes y los 0jos, a través de sus ima-
genes, que se dirigen asimismo hacia
las discriminaciones y marginalizacio-
nes sectaristas, entre las cuales la vio-
lacién y los malos tratos son algunos de
los paradigmas mds radicales pero
también més cotidianos. M
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(Cada cinco afios el debate artistico tiene en Kassel una cita ine-

ludible. Hasta el 15 de septiembre, se podrin ver en la Do-

cumenta trabajos de mas de 100 artistas seleccionados por su

director, Okwui Enwezor, que ha buscado para esta undécima

edicion la colaboracién de otros seis comisarios. S6lo dos ar-

tistas representan a Espaiia, el fallecido Juan Muiioz y el ci-

neasta Pere Portabella. El critico de El Cultural José Jiménez

ha visto ya todos los proyectos y, desde hoy y en semanas su-

cesivas, €l y otros criticos darin cuenta de lo que alli ocurra.

Si van este afio a la Documenta, les
serd de més utilidad llevar un atlas geo-
grafico e histérico que un manual de
arte actual. Casi medio siglo después
de la primera convocatoria en 1955, en
citas que tienen lugar cada cinco afios,
de la que se considera casi undnime
mente la exposicién de arte contem-
pordneo més importante del mundo,
esta 11 edicién de la Documenta pre-
tende, segiin su director artistico, el
nigeriano con pasaporte estadouni-
dense Okwui Enwezor, inscribirse
plenamente en lo que él denomina
“la constelacién postcolonial”.

La primera Documenta del siglo
XXI quiere ser tan compleja y abi-
garrada como el mundo de hoy. Par-
te de una voluntad decidida de su-
perar la habitual restriccién de la
escena artistica a los niicleos tradi-
cionales de la cultura occidental: Eu-
ropay Estados Unidos. Y apuesta por
desbordar las fronteras geogrificas,
politicas y culturales, proponiendo
“una nueva geografia de la cultura”
y una visién “transnacional” del es-
cenario del arte, Naturalmente, con

Eli €EULTURAL
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esas premisas uno piensa casi de in-
mediato en la imagen de la Torre de
Babel, con todo lo que esa imagen
metaféricamente conlleva: confusién
de lenguas, fragmentacién cultural,
desorientacion, pérdida de referen-
cias... Pero no teman. Si una cuali-
dad distingue de modo central esta
Documenta es su cardcter ordenado y
preciso. Sus presupuestos conceptua-
les y sus objetivos estéticos confie-
ren una profunda unidad a la ingen-
te variedad de obras reunidas.
Podemos definir esos presupues-
tos y objetivos como un intento de es-
tablecer una critica y problematiza-
cién de la “globalizacién” a través
del arte, entendido, como ya senalé
antes, en un sentido “transnacional”.
Estamos asi ante una Documenta
“militante”, que seguramente inco-
modari a todos aquellos que preten-
den situar el arte al margen de las
grandes cuestiones sociales y politicas.
Pero ese aspecto, que hace que las
propuestas de la exposicion se sitien
en general al lado de los movimientos
anti-globalizacién, no implica que es-
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DOCUMENTA 11

temos ante una Documenta “pan-
fletaria” o doctrinaria. Al contrario,
la calidad de las obras, de nuevo en
términos generales, es bastante alta.
En la exposicion se presentan en to-
tal 117 propuestas diferentes, tanto
de artistas individuales como de co-
lectivos. De todas ellas, parece que
se ha llegado a producir especi-
ficamente para la Documenta cer-
ca del 70 por ciento, lo que supone
el porcentaje mds alto de todas las
celebradas hasta ahora. Lia orienta-
cién “transnacional” que Enwezor
ha imprimido como sesgo se ha con-

mos advertir un dato que conside-
ro relevante: el equipo de direccién
artistica de esta Documenta, ademas
de ser “transnacional”, muestra en
las propias trayectorias vitales y pro-
fesionales de sus miembros, la re-
levancia de los dcép]azamientos mi-
gratorios en el mundo actual.

Para mi, el aspecto mds intere-
sante, desde el punto de vista del
andlisis y el conocimiento, que uno
puede encontrar en esta Documen-
ta estd directamente ligado a todo lo
que hasta aqui vengo re-
latando: en estos inicios

DE ARRIBA

centrado también en el método de ‘*:r I'l BL*‘]\L (;{- convulsos del siglo XXI,
preparacién de la muestra, que ha EGGLES- avanzamos a pasos cre-
supuesto ir mds alld del espacio fi- et cientes hacia una cultura
sico de Kassel. Los tradicionales CASIPOGL;EF unificada, por encima de
“100 dias de Kassel” han venido pre- FORNIA), ‘las diferencias de las tra-
cedidos por cuatro “plataformas” de B é’;ﬂ%s diciones culturales, fron-
elaboracién y debate publico que, EXPI(;‘; 1:] SR L_'E 5 teras geogrificas y politi-
desde marzo de 2001 a marzo de 1994. SHIRM cas, € incluso lenguajes.

; : NESHAT: . .
2002, han tenido lugar en Viena y Y el arte es el mejor “sis-
b SIN TITULO
Berlin, Nueva Delhi, Santa Lucia ( RMS’E;’fEE mégrafo” de esos movi-
(Caribe) v Lagos (Nigeria). WOMEN mientos que estdn ya al-
ylLag &
Ala vez, Enwezor define su pro- R gg‘; T;g‘fs; terando ante nuestros 0jos

puesta como “un proyecto en cola-
boracién”. Formé un equipo de
comisarios (co-curators) decidida-
mente “transnacional”, integrado
por Carlos Basualdo (argentino, pero
vive en Nueva York), Ute Meta
Bauer (alemana, vive en Viena), Su-
sanne Ghez (norteamericana, vive
en Chicago), Sarat Maharaj (de ori-
gen hindd, vive en Londres), Marc
Nash (inglés, vive en Londres), y
Octavio Zaya (espafiol, vive en Nue-
va York). Si tenemos en cuenta que
también Enwezor, nigeriano de ori-
gen, vive en Nueva York, podre-
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de modo radical las formas
de vida en todo el planeta.

{Cémo se concreta todo lo ante-
rior en las obras y propuestas pre-
sentadas? A la espera de descender
al andlisis de algunos casos concretos
en una segunda entrega de esta cré-
nica, intentaré fijar hoy un peque-
fio “mapa” tematico de orientacién
general. Para empezar, esta Docu-
menta muestra de nuevo, aunque de
forma quizds todavia mds radical,
lo que viene siendo uno de los prin-
cipales rasgos definitorios del arte,
va desde el dltimo tercio del siglo




veinte: el final definitivo de los “gé-
neros” artisticos tradicionales, en-
tendidos como pricticas o activida-
des separadas. En la exposicién
encontramos “arte” o “voluntad ar-
tistica” sin mds, disemindndose alea-
toriamente oa la vez en soportes pic-
téricos, escultéricos, corporales y
gestuales, o electrénicos.

Otro elemento significativo es
la omnipresencia de la imagen elec-
trénica. En esta Documenta, el cine
pasa incluso por encima de la foto-
grafia y del video, convirtiéndose en
uno de los rasgos definitorios de la
propuesta. Bien estd que asi sea, ya
que creo que todos estaremos de
acuerdo en considerar el cine como
.el arte de nuestro tiempo, y desde
luego como el que maés influye de
forma directa en nuestras vidas. Asf
que sacar el cine de sus espacios ha-
bituales de produccién industrial y
de explotacién comercial, para lle-
varlo al &mbito de una exposicién de
arte, es realmente estimulante.

El modo como se realiza ese pro-
ceso en la Documenta 11 presenta
béasicamente dos férmulas. Por un
lado, encontramos la utilizacién del
cine como soporte y modo de expre-
si6én (secuencialidad, narratividad vi-
sual) para plantear propuestas artis-
ticas. Por otro, se recuperan peliculas
del circuito habitual en las que se
plasman las inquietudes y proble-
mas que la muestra pretende abor-
dar. En cualquier caso, todo esto oca-
siona no pocas disfunciones, desde
el caso extremo de la obra que dura
itreinta y dos horas!, que obvia-
mente no puede haber sido pensa-

DOCUMENTA 11

da para que un espectador normal la
vea entera, a los abundantes medio
y largometrajes, de duracién mds o
menos normal, que se muestran en
espacios completamente inadecua-
dos, y ala vez resultan imposibles de
abarcar en su totalidad en el tiem-
po que se dedica normalmente a vi-
sitar una exposicién de arte. No se
trata sélo, aunque si también, de
indicar lo crecientemente inadecua-
dos que se van tornando los espacios
fisicos de exhibicién, a medida que
vamos entrando de forma cada vez

mds acelerada en el universo de “la
gran pantalla” virtual omnipresente:
por qué no recibir directamente ez
casa esas imidgenes electrénicas,
cuyo “espacio” mds idéneo es el de
las redes de comunicacién?
Ademis de ello, me parece im-
portante llamar la atencién sobre la
tendencia a la desaparicién de lo que

A Coruna, Alicante, Barcelona, Bitbao, Bur

es, Castellon, Cordoba, F
nada, Hueiva, Hues

aria, Lleida, Logrono, Me

Las Palmas de Gran
Murcia, Oviedo,
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durante siglos constituyé uno de
los ejes de gravedad estéticos de las
artes plésticas: la capacidad de sin-
tesis visual. A aios luz de aquello que
los cldsicos llamaban “el momento
pregnante”, esta Documenta mues-
tra una deriva cada vez mds acen-
tuada del arte hacia la secuencialidad
narrativa, hacia la diseminacién de la

CILDO MEIRELES: PROYECTO
COCA-COLA, 1970. ARRIBA,
IGLOOLIK ISUMA: THE
NUNAVUT SERIES, 1995. A LA
IZQUIERDA, NOMEDA Y
GEDIMINAS URBONAS:
KARAOKE, 2001

represertacion. Lo que, sinduda al-
guna, estd profundamente relacio-
nado con los nuevos hébitos de la vi-
si6n, y con las cada vez también mds
necesarias formas nuevas de cons-
truir la mirada y la interpretacién
de las obras.

JOSE JIMENEZ

a, San Sebastian, Santander, Santa Cruz
0 de post : a, Te

de Tenerife, Sant
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De gira por los feStivaleS

Los festivales se convierten
durante el verano en polos
de atraccion para ptblico
y compaiiias de teatro. Los
hay especializados en teatro
clasico, como el de Almagro,
oen teatro grecolatino como
el de Mérida y Sagunto. Y
los hay que optan por mos-
trar las tendencias del mo-
mento, como el Grec de
Barcelona o el de Avifion,
en los que este afio se ob-
serva una decidida apuesta
por la dramaturgia contem-
pordnea y un protagonismo
de autores centroeuropeos
como Miiller, Bernhard, 'Ta-
bori o Botho Strauss. Peter
Brook, Baryshnikov, Mau-
rizio Scaparro, Peter Stein,
Bieito, Pasqual o La Fura
son algunos de los invitados

a estas citas estivales.

MERIDA. Del 11 de julioa 16 de
agosto. www.festivaldemerida.com
Tel: 924 009 808
EL teatro romano de Mérida acoge
el festival mds antiguo de los que
se celebran en nuestro pais y el tini-
co dedicado al teatro grecolatino. El
director de este festival, Jorge Mar-
quez, tiene por meta producir y es-
trenar lo mdximo que su presu-
puesto, 1.686.746 euros (280
millones de pesetas), le permita. Asi,
de los ocho especticulos programa-
dos, tres son coproducciones y tres
producciones propias. La 48 edicién
se abrird con Troya, siglo XXI (11 de
julio), que supone el debii teatral de
Angela Molina, y en el que estard
acompaifiada por un elenco de bai-
larines en ascenso como Rafael
Amargo, Maria Giménez y Matteo
Levaggi. Estd dirigido por Jorge
Mirquez y ha colaborado en la pro-
duccién Gerardo Vera. Lluis Pas-
qual presentard Edipo XXI, prota-
gonizado por el argentino Alfredo
Alc6n y con Vicky Pefia, Jesiis Cas-
tejon y Carlos Alvarez-Noboa (dia
25 de julio); y el director alemén Pe-
ter Stain ofrecerd Pentesilea, una co-
produccién con teatros de otros cua-
tro paises mediterrénos sobre el
texto de Von Kleist y que se anun-
cia como plato fuerte (dia 2 de agos-
to). Y no podia faltar uno de los mi-
tos recurrentes de cualquier festival
de este estilo, Medea. La que aqui se
verd es una produccién china, que
combina la tragedia griega con el

drama tradicional chino. Desde lue-
go no hay que perderse el concier-
to de la portuguesa Maria Joao Pires
acompafiada del brasilefio Caio Pa-
gano (dia 14 de agosto). Agripina, en
versién de Fermin Cabal y dirigida
por Eugenio Amaya (dia 8 de agos-
to) y la invitacién a Blanca Li para
ofrecer E/suefio del minotauro (dia 18
de julio) conforman una programa-
cién que se completa con un festival
alternativo de misica, teatro y pin-
tura y un ciclo de conferencias.

MACBETH, POR C. BIEITO

ALMAGRO. Del 4 al 28 de julio.
www.festivaldealmagro.com.
Tel. 91 521 26 04
ESTE aiio el Festival de Teatro Cla-
sico de Almagro celebra sus 25 ani-
versario. Originalmente, el festival
naci6 de unas jornadas de estudio de
teatro cldsico que en 1983 se trans-
formaron en festival. Su primer di-
rector, César Oliva, ha sefialado

coémo en las primeras ediciones de-
bia animar a las compaiifas a pro-
ducir obras clisicas, pues no encon-
traba qué programar debiendo
recurrir a producciones extranje-
ras. Los tiempos han cambiado y
es indudable la promocién a la que
ha contribuido la creacién de la
Compaiifa Nacional de Teatro Cl4-
sico (CNTC), la cual quedé unida el
festival comprometiéndose a pre-
sentar su repertorio todos los vera-
nos. Hoy, segiin sefiala su director,
Luciano Garcia Lorenzo, “la oferta
de teatro cldsico es discreta”.

Almagro estd concebido como
un festival de exhibicién de cldsicos
—cuenta con un presupuesto de
1.325.301 euros (220 millones de pe-
setas)—, asf que en su mayoria reline
espectdculos ya estrenados. Este
afio ha sido programado por prime-
ra vez en la historia del festival un
especticulo de danza: Fuenteoveju-
na, de Antonio Gades, rescatado por
el Ballet Nacional de Espaiia (dia
19). Del extranjero proceden el Don
Giovanni que el italiano Maurizio
Scaparro ha dirigido basdndose en el
de Tirso de Molina (dia 10); un fa-
mosisimo cldsico del XIX como E/
cdntaro roto, de Von Kleist, produ-
cido por el Téatre National du Lu-
xembourg (dfa 23); y una versi6n ja-
ponesa de La vida es sueiio, de
Calderén (dia 5).

Entre los estrenos, hay que se-
fialar el que la CN'TC se reserva
todos los afios y que en esta edicién
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serd Peribafiez, dirigida por José Luis
Alonso de Santos (4 de julio). Tam-
bién un texto de Fernando Ferndn-
Goémez, Defensa de Sancho, que di-
rigird Fernando Bernués (dia 19).
Y E/ burgués gentilhombre, de Molig-
re, dirigida por Gustavo Tambascio,
que repite después del éxito del pa-
sado afio con Las alegres comadres de
Windsor (dia 24).

De las obras mds esperadas es
el Macheth, de Calixto Bieito, recibi-
da en Barcelona con buenas criti-
cas (dia 11). También se podrin
comparar dos versiones de E/ perro
del hortelano: 1a dirigida por Magiii
Mira, estrenada en Barcelona esta
temporada (dia 18), y la de la com-
paiiia francesa La Traverse (dia 15).
Y sefialar los recitales Cldsicos a pedir
de boca, que ofrecerdn Agustin Gon-
zéilez, Marfa Fernanda D’Ocon,
Emilio Gutiérrez Caba y José Maria
Arcos (dia 10) y Cldsicos valencianos
de la literatura catalana. Siglos X\
XVI, por el cantautor Raimon (dia
12). Igualmente, el Corral de come-
dias acogeri el concierto de miisi-
ca renacentista de Orphénica Lyra
(dia 18). Almagro rendird homenaje
al fundador de la CN'TC, el autor

y director Adolfo Marsillach, falle-
cido este afio. Con tal motivo se des-
cubrird una placa en su honor y se
celebrarin unas jornadas sobre su
trabajo como director de cldsicos.

GREC. Del 25 de junio al 31 de
julio. www.grec.ben.es.
Tel. 93-3017775
Es el festival de los festivales, el pla-
to fuerte de los certimenes vera-
niegos que se suceden en nuestra
geografia. Lo tiene todo: el mejor
presupuesto, dispone de 7.530.120
euros (1.250 millones de pesetas)
aportados por el ayuntamiento de
Barcelona, los mejores espacios de
la ciudad a su disposicién —en total

TEATRO ROMANO!DE MERIDA ACOGE

|
EL FESTIVAI

ybre todo, un nivel de co-

producciones que incentiva la crea-

cién teatral y que evita que el cer-
tamen se quede en mero escaparate.
Borja Sitja es su director desde hace
tres ediciones.

Este afio se presentan 90 espec-
tdculos de miisica, danza y teatro, de
los cuales 24 son estrenos absolu-
tos y 21 coproducciones. 46 com-
paiias nacionales y 21 internacio-
nales dan cuerpo a
programacién que este afio tiene
como ciudad invitada a Nueva York.
Inaugura el certamen Calixto Biei-
to, con La dpera de cuatro cuartos,
de Bertolt Brecht y Kurt Weill, en el
Teatre Grec. Otro de los platos fuer-

una

AUSENCIAS, ORIGINAL DE TONI MARQUET
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MAS ANTIGUO DEL PAILS

tes es la llegada del maestro Peter
Brook (28 de junio). A su nueva ver-
sibn de Hamlet, el inglés la ha ti-
tulado La tragédie d’Hamlet que se
presenta en el Mercat de les Flors
en francés. Mds mundo shakespe-
riano con Xavier Alberti y Lluisa
Cunillé en Troilus y Cressida dia 2 de
julio). Mds autoria espanola con A#-
sencias, obra de "Toni Marquet en tor-
no al sida, que se verd en el con-
vento de San Agustin (6 de julio).
En el apartado “BCN loves NY”
se retinen los artistas americanos in-
vitados como Baryshnikov ys
paiiia White Oak Dance Proyect , (dia
11, Teatre Grec), Lou Reed y Philip
Glass. La produccion Homebody/Ka-
bules un montaje que habla de la co-
i6n cultural y que lleva la firma de
Tony Kushner, dirigida por el inglés
Declan Donnellan (3 de julio). Mar-
celli Antiinez, fundador de La Fura,
presenta Po/, un “especticulo me-
catrépico” que explora los limites
tica y arte (18 julio). Y su

lis

P

entre rob
antigua compaiiia, La Fura dels
Baus, presenta X2
do de la pornografia (dia 24). La
compariiia Mal Pelo con A#rds los ojos
(dia 12), y el ciclo Dies de Dansa

X, sobre el mun-
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(a partirdel 19, en distintos espacios)
son otras ofertas de danza. Ademds,
el Convento de San Agustin reuni-
rd a artistas como Nina, Juan Echa-
nove o Andrés Corchero en sesiones
de solos.

SAGUNTO.Del 2al 29 de
agosto. www.cult.gva.ef/tgv.
Tel. 96-3539200

TITUS ANDRONICO, POR CORSARIO

EL teatro romano de Sagunto acoge
un pequeiio certamen estival por
el que recalan especticulos proce-
dentes de otros festivales. Es el caso
del Edipo XXI, de Lluis Pasqual,
que se escenificard durante tres no-
ches (del 8al 10), y la Fedra de Joan
Ollé que protagonizan, entre otros,
Rosa Novell y Lluis Homar (dias 23
y 24). Recala también la compaiiia
Corsario con la violenta tragedia de
Shakespeare Titus Andronicus, (dia
13), vy un especticulo dirigido por
Pedro Alvarez-Ossorio en el que
han participado cinco autores de va-
rios paises: Casandra, (dia 20).

Las danza estard representada
por dos compaiifas: el Ballet Na-
cional de Cuba, que dirige Alicia
Alonso, ofrecerd un programa so-
bre los mitos de Prometeo y otras le-
yendas de la antigua Grecia (del 15
al 17); y Metros, la formacién que di-
rige el cataldn Joan Ollé y que pre-
senta su dltimo trabajo Pecado, pes-
cado (dia 29). El festival se abre con
un concierto de la cantautora ma-
llorquina Maria del Mar Bonet,
quien interpretard su tltimo disco
Raixa, inspirado en misicas de su
tierra y en melodias drabes.

ALMADA Del 4 al 18 de julio.
Rua Conde de Ferreira. Tel, 35 12
12752175
EL Festival Internacional de Teatro
de Almada se convierte en la cita
portuguesa mas interesante del ve-
rano. Su XIX edicién se inaugura
con la obra de Alfred Jarry, Ubu na
Comuna —el dia 4. También se po-
drd ver un Cyrano de Bergerac, de Ed-
mond Rostand —el dia 8-, dirigido
por Cldudio Hochmann, y la Histo-
ria do Soldado, de Stravinski —dfa
15—, a cargo de la compaiifa Teatro
da Cornucépia. Espafia también es-
tard presente en este festival con
cuatro montajes muy distintos entre
si. El primero es Pareja abierta, de
Dario Fo —el dia 16—, una comedia
dirigida por Juan Margallo. Del dra-
maturgo Juan Mayorga se presenta
Cartas de Amor a Stalin, con direc-
cién de Guillermo Heras para el te-
atro Noroeste —dia 10— la compaiiia
Comediants mostrard su visién de
Oriente en Bi —dia 5—, y Juan Ollé
trae Fedra, de Racine —dia 18— Dos
nombres de peso de la escena in-
ternacional visitan también la es-
cena portuguesa. La Shaubiihne de
Berlin que dirige Thomas Oster-
meier presenta Disco Pigs —dia 14—
y el britdnico Steven Berkoff actiia
con un magnifico one show man que
lleva varios afios interpretando Vi-
Hlanos, y en el que sin ningn ele-
mento y vestido de negro recrea a
los personajes mds perversos de las

obras de Shakespeare (dia 17).

BERKOFF ACTUA CON VILLANOS

Otras citas

Olite. pel 25 de agosto la ciudad
de Olite (Navarra) organiza un
pequeiio festival de teatro cla-
sico. Se inaugura con Abre e/ ojo,
de Rojas Zorrilla, dirigido por
Paco Plaza. El mismo dia 9 se
ofrecerd el recital -procedente
de Almagro- A pedir de boca, en
el que Emilio Gutiérrez Cava, Ma-
ria Fernanda Ocon y Agustin Gon-
zélez, recitan clasicos relacio-
nados con la gastronomia. El dia
16 se representa La Fuerza las-
timosa de Lope de Vega, y el 17
Don Gil de las calzas verdes, por
Corsario.

Teruel. el Festival Puerta del
Mediterraneo de Teruel se cele-
bra del 4 al 26 de agosto en las
localidades de Mora de Rubielos
¥y Rubielos de Mora. De su pro-
gramacion destaca La noche os-
cura (dia 4 de agosto), de Pro-
ducciones Imperdibles e inpirada
en San Juan de la Cruz, La ven-
gadora de las mujeres (dia 25) de
Lope de Vega, por el Teatro del
Temple, y Otelo por el Gentro An-
daluz de Teatro (dia 14).

Granada. e 51 Festival de Mi-
sica y Danza de Granada se cele-
bra del 21 de junio al 7 de julio
en los hermosos jardines del Ge-
neralife. El programa de danza lo
componen el Ballet Nacional de
Praga (22 de junio), Los Ballets de
Montecario (27 de junio), el Ballet
Victor Uliate (1de julio) y el ballet
flamenco de Javier Latorre que
estrena Rinconete y Cortadillo,
inspirado en la obra de Cervan-
tes (5 de julio).

AFTER SUN, DE RODRIGO

EDIMBURGO. Edinburgh Inter-
national Festival. Del 11 al 31 de
agosto. www.eif.co.uk
Tel. 44 131 473 2000-
Edinburgh Festival Fringe. Del 4
al 26 de agosto.
www.edfringe.com.
Tel: 44 131 226 0026

EN la capital escocesa se dan cita dos
festivales, el Internacional de Edim-
burgo y el Fringe. El primero retine
espectaculos de 6pera, teatro y dan-
za, es decir de gran formato, mien-
tras el segundo es el de mayor ofer-
ta de los que se celebran en Europa,
ya que las compaiifas que quieren
participar en €l s6lo tiene que ins-
cribirse y conseguir un escenario
donde actuar. Asi que la elaboracién
del programa es complicada y se dis-
pone de €l pocas semanas antes de
que empiece.

Este afio el Festival Internacio-
nal de Edimburgo ha reunido titu-
los teatrales en los que se manifies-
ta la influencia de la cultura y la
historia escocesa. Asi, el prestigio-
so Burgtheater de Viena presenta
Maria Estuardo, la obra de Schiller
sobre la historia de esta reina esco-
cesa (dia 29). La dramarturgia ac-
tual estd representada por Douglas
Maxwell, con Variery (dia 12), y por
Jon Fosse, el autor noruego del que
Thomas Ostermaier (director de la
Shaubiihne) sube a escena The Gir/
on the Sofa (dia 12). De Canadd llega
uno de los especticulos mds raros,
titulado The Blind (Los ciegos) y di-
rigido por Denis Marleau. Se trata
de unainstalacién de video-arte que
también ird a Avifién (dia 24). En
el apartado de danza, han invitado al
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GARCIA, SE VERA EN AVINON

japonés Saburo Teshigawara, que
alternara trabajos antiguos con otros
mis recientes (dia 12), al francés Bo-
ris Charmatz, que presenta tres co-
reografias (dia 9) y al holandés Emio
Greco, con dos nuevas produccio-
nes (dia 16).

AVINON. Del 5 al 27 de julio.
www.festival-avignon.com.
Tel. 00 334 90 14 14 60.

A diferencia del Fringe de Edim-
burgo, nacido de la iniciativa de las
compaiiias, Aviiién es un festival
sostenido por las administraciones
publicas, que este afio le han des-
tinado 8.260.376 euros. Este afio
Se presentan unos cuarenta mon-
tajes. La inauguracion, el dia 5, en la
renovada Cour d’honneur du Palais
du Papes corre a cargo del director
Eric Lacascade, que sirve Platonov,
de Chejov. Gran desafio es el de
Stuart Seide, que se ha atrevido a
adaptar E/ cuarteto de Alejandnia, de
Lawrence Durrell (11 de julio). El
ruso Anatoli Vassiliev, del Teatro de
Mosci, presenta Medea-Material, de
Heiner Miiller (dia 8). Y no serd el
inico centroeuropeo pues la dra-
maturgia en lengua alemana goza de
gran protagonismo en esta edicién:
se representard Mein Kampf, de Ta-
bori (dia 19); Minetti, de Thomas
Bernhard (dia 15) y con el actor Mi-
chel Bouquet; E/ loco y su mujer en
Pancomedia, de Botho Strauss (dia
6). Del inglés Martin McDonagh se
estrena L'ouest solitaire (El oeste soli-
tario) (dia 23) y del autor noruego
mds de moda, Jon Fosse, Visites (dia
20). Rodrigo Garcia es el tinico ar-

tista espaiiol invitado (dia 7).

FESTIVALES DE VERANO

Bernard Faivre D’Arcier
“Aviiidn es un lugar de descubrimientos”

DIRIGE el Festival de Avifién
desde 1993, con la idea de
convertir a la ciudad francesa en
uno de los polos del teatro
europeo. Hasta ahora ha consegui-
do atraer a 120.000 espectadores.
—:Cudntos especticulos de la
programacion del Festival de
Avifién son coproducciones?

—El festival coproduce una
quincena de los cuarenta especti-
culos programados, es decir, que
un poco menos de la mitad son
coproducciones, lo cual quiere
decir que asumimos un riesgo
grande. Pero ademis, un 65 por
ciento de lo que se ve son
estrenos, lo que es muy importan-
te para nosotros. L.os estrenos
aumentan el interés del festival, lo
convierten en un lugar para hacer
descubrimientos: Despiertan el
interés del piiblico, de los medios
de comunicacién y atraen a
numerosos programadores y
directores de teatros que preparan
su temporada.

— ¢Qué criterios ha seguido este
afio para seleccionar los especta-
culos y las compaiifas?

—Sobre todo representar la
escritura contemporinea. Hay
mis de 25 textos de creadores
vivos europeos. Creo que somos
el festival que mayor niimero

de ellos redne. También ha
habido una voluntad de juntar

a figuras consagradas de la

escena con artistas jévenes y
menos conocidos.

Dramaturgia actual

—Que no haya autores franceses
iobedece a algiin diagndstico
pesimista de la dramaturgia
francesa actual?

—No. Este afio hemos invitado
a dramaturgos europeos y de
Francia solo contamos con

Christophe Huysman, que
presenta Cet homme s appelle HYC.
El afio que viene nos inclinare-
mos por los franceses, ya lo hemos
hecho en ediciones anteriores .
—Hay figuras consagradas como
Jean Louis Benoit o Vasiliev, pero
scudles son las apuestas?

—Hay varias. La compafiia italiana
de Pippo Delbono. Frangois
Berreur que dirigird el especticulo
Prometeo, de Rodrigo Garcia. El
polifacético artista nacido en
Dakar, Jean Michel Bruyére, que
conjuga arte y teatro en Enfant de
nuit. Uno de los creadores mds
destacados del Magreb, el
tunecino Fadhel Jaibi, presenta
Démences. O Renaud Cojo que
lleva a escena La marche de
l'aguitecte, una obra del australiano
Daniel Keene.

—De Espaiia ha seleccionado a
Rodrigo Garcia jqué hay de
innovador en este artista?

—Nos interesa porque es un artista
completo, es autor y director. Creo
que estd investigando un camino
entre el texto y la acci6n teatral,
entre el teatro y las artes pldsticas.
De lo que hemos visto en Espaiia,
es lo que mas nos ha sorprendido
porque €s un artista que intenta
abrir nuevos caminos al teatro. De

Rodrigo Garcia es la tinica
produccién del festival, Prometeo,
que dirigird Frangois Berreur.
Ademds, se representard Je crois
que vous m avez mal compris,
dirigido por el propio autor pero
con actores franceses. Y, luego, su
compaiiia representara After Sun.

Fidelidad a los creadores

~Ustedes son fieles a determina-
dos creadores. Por ejemplo, la
compaiiia de Romeo Castellucci
ha estado presente en las tltimas
ediciones.

—Si, la fidelidad es uno de
NUESLIos rasgos que nos permite
conocer el estilo y la evolucién de
los artistas. L.a comparifa Raffaello
Sanzio es una de las més intere-
santes de Europa, también busca
abrirse nuevos caminos en el
teatro. Y el festival quiere
mostrarlos. Su director, Romeo
Castellucci, ha disefiado el cartel
del festival y expondr4 sus obras
artisticas. Y presentard un
proyecto sorprendente: El queria
dedicarse durante tres afios a
investigar sobre la tragedia en la
escena, para lo que ha buscado
coproductores en otras ciudades.
Ha ideado un especticulo que es
distinto segtin la ciudad en el que
se represente. La primera fue en
Cesena, donde vive la compaiifa y
se ha titulado C.# 01 Cesena. La
segunda tendrd lugar en Aviiién, y
serd A.# 02. Avignon. Después
viajard a Berlin, Bergen, Bruselas,
Marsella, Roma, Paris y Estras-
burgo. Y otra compaififa que ya
estuvo aqui y ahora repite es la de
los argentinos Periférico de
Objetos, que ofrecerdn un
interesante trabajo en torno al
suicidio.

LIZ PERALES
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TETE DELGADO Y PEDRO MARI SANCHEZ SON CLIENTA Y GIGOLO

EL tamafio si importa. Sobre todo si
uno se dedica a vender su cuerpo
y tiene a su esposa como jefa pre-
sionando para cumplir objetivos.
Eso es lo que les sucede a los tra-
bajadores de la empresa Hecho a
mano, es decir, al matrimonio for-
mado por Pedro Mari Sinchez e Isa-
bel Serrano, que dan vida al mari-
do ex-carpintero metido ahora a
gigol6 superdotado y a su sufrida es-
posa que lleva las cuentas del ne-
gocio del cuerpo. Pero los celos,
siempre los celos, vienen a perturbar
la estabilidad del negocio unifami-
liar y, de paso, la del matrimonio.
Los autores valencianos Carles
Alberola y Roberto Garcfa—una “pa-
rejade hecho” en la dramarturgia ac-
tual que ha alumbrado obras como
Besos, Joan el Cendrds o L'any que ve,
ademds de varios trabajos para la te-
levisién— se inspiraron en un do-
cumental australiano para escribir
un texto‘que satiriza la sociedad en
la que todo se compra y se vende,
empezando por el sexo —comenta
Roberto Garcia—, y donde el dinero
entra en conflicto con el amor. Nos
llamé la atencidn el hecho de que
fuera el marido el que se prostitu-
yeray que la mujer llevara las riendas

financieras del negocio, algo inusual”.
Los protagonistas crean una em-
presa de sexo a domicilio para salir
de la pobreza. Pero el dinero llama
al dinero y cuanto mds se quiere més
esclavo se es del trabajo. Aquello
que ansias se convierte en tu prision.
“Ese es el sino de la era actual —ex-
plica el autor—. La obra refleja el dra-
ma existencial de mucha gente que
lucha por ser mds libre pero que aca-
ba hipotecando su vida personal por
un buen pufiado de euros”.

Una odontéloga madre de tres
nifios y cliente fija de la empresa
~Teté Delgado—, una joven hastia-
da de su vida sentimental que de-
cide probar suerte alquilando los
servicios del protagonista —Ana La-

Estudios oficiales con rango universitario de

ESCENOGRAFIA
DIRECCION DE ESCENA
Y

DRAMATURGIA

en la Real Escuela Superior
de Arte Dramético

Ablerto el plazo de
matricula a partir de junio®

Informacién: 91 504 21 51
Web: www.resad.es

23 centimetros, en el Reina Victoria

GCarne a la vista

- Elactor Pedro Mari Sianchez se mete en la piel de un gi-

gol6 que monta con su mujer un negocio de sexo a do-

micilio. Este es el argumento de partida de 23 centime-

tros, comedia que se estrena mafiana en el Reina Victoria

de Madrid con un reparto formado por Isabel Serrano, Teté

Delgado, Ana Labordeta y Vicente Diez. El director Josep

Maria Mestres reflexiona sobre el comercio del sexo a par-

tir del texto de Carles Alberola y Roberto Garcia.

bordeta—, y un misterioso guardaes-
paldas —Vicente Diez—son los otros
vértices de esta comedia de enredo,
“todo un vodevil contemporineo”,
como define el autor.

Sugerir mas que mostrar. Su di-
rector, un experimentado Josep Ma-
ria Mestres —ha dirigido No es tan
Jdcil de Paco Mir, Dakota de Jordi
Galcerdn, v Salvats de Edward
Bond, entre otros—aprovecha la cer-
cania con el piiblico para hacer del
arte de la sugerencia la medida de
todo el montaje. En estos tiempos
donde un centimetro de piel al aire
vende mds que la mejor interpreta-
cién de Hamlet, Mestres sorpren-
de por desnudar almas en vez de
cuerpos. “Lacomedia aguanta poco
la carne en escena, por eso he pre-
ferido un tratamiento estilizado del
sexo. Me interesaba mostrar las pe-
nas v las alegrias que da, la impor-
tancia que tiene en la vida de la gen-
te, de los afectos... y hasta del amor”.

Como el amor ha pasado de es-
cribirse sin hache, como decia Jar-
diel, a escribirse con arrobas, Mes-
tres incorpora a la estética del
especticulo algo que la gente ya ha
incorporado a sus vidas, el dltimo

afrodisiaco suministrado por la tec-
nologfa: internet. “En los ahats se ini-
cian muchas de estas relaciones y me
parecia interesante incorporar toda
la tecnologia que rodea al sexo”.

Ademds, el director recupera el
documental para su puesta en esce-
na, imprimiendo al montaje un ca-
ricter directo y acortando distancias
con el piiblico. Pero sobre todo esen
el cambio de perspectiva donde tan-
to Mestres como Alberola y Garcia
apuestan por la transgresién. “En el
comercio del sexo—dice el director—
la demanda es generalmente mas-
culina. Pero para nosotros lo inte-
resante era hablar de ello desde la
perspectiva femenina. El hecho de
que sean las mujeres las que com-
pran sexo para vivir su momento
de placer hace que la obra sea to-
talmente actual. Aqui ellas hablan
de forma imptidica sobre sus desecos
y sus gustos”.

El montaje, que se estrend con
gran aceptacion de priblico la tem-
porada pasada en Barcelona y que
lleva una semana de pases previos
en Madrid, llega a la capital con sus
mejores cartas para repetir éxito.

ITZIAR DE FRANCISGO
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El sdbado comienza el 17 Festival Internacional de Cine Cinema Jove

Sangre fresca en Valencia

La ciudad de Valencia acoge un afio mds el certamen mds joven no por antigiiedad sino por contenidos, debido a su
estricto criterio de seleccionar tinicamente filmes dirigidos por cineastas que no superen los 35 afios de edad. En su
17 edicién, el Festival de Cine Cinema Jove, que comienza el sibado, ofrecerd durante una semana lo més granado
del cine joven internacional, con la participacién de 33 paises. Como plato fuerte, ofrecerd una interesante retrospec-

tiva de las obras juveniles de Martin Scorsese, que el critico Miguel Marias analiza para El Cultural.

EL CULTURAL "1%3-8-2002 PAGINA 59



17 FESTIVAL CINEMA JOVE DE VALENCIA

CADA vez se hace mis complica-
do para los festivales de cine abru-
mar a su ptiblico con peliculas iné-
ditas 0 al menos no estrenadas en el
pais. Son pocos los filmes elegidos
por voluntad, y més bien se selec-
cionan por obligacién, en funcién
de las producciones que despacha
la actualidad y las sobras de otros
certimenes cinematograficos. No
en vano, hay filmes que recorren
unaauténtica gira por la peninsula,
saltando de pueblo en ciudad, ante
el fervor de los distribuidores y la
resignacion de los gerentes del
evento. Simplemente no hay toma-
te para tanto cesto.

Para mayor complicacion, el Fes-
tival de Cine Cinema Jove de Va-
lencia, que comienza el sibado y ce-
rrard sus puertas el dia 22, se
enfrenta a una dificultad afiadida:
s6lo selecciona largometrajes “de ca-
lidad” dirigidos por cineastas inter-
nacionales menores de 35 afios. Sin
embargo, una edicién mds (y ya van
17), el certamen valenciano ha lo-
grado confeccionar una seccién
competitiva muy honrosa, con diez
largometrajes —de 75 presentados—
inéditos en salas espaiiolas, proce-
dentes ademds de sendos paises.

Competirdn por la Luna de Oro,
el médximo galardén del Festival, do-
tado con 6.000 euros, filmes en
representacion de naciones tan di-
versas como Argentina, Bélgica,
Eslovenia, Corea y Turquia, entre
otras. Todos ellos ofrecen retratos
generacionales punzantes y, en oca-
siones, incémodos, sobre la juven-

DE IZQUIERDA A DERECHA:

IMAGEN DE OCCIDENT, DE
CRISTIAN MUNGIU; NABIL
METHA EN A PASSAGE TO
OTTAWA, Y UNA ESCENA DE
SANTA MARADONA

El amour fou, los nubarro-
nes de un futuro inmediato,
las experiencias lisérgicas
y, sobre todo, una eterna
confusién post-acné, son
fundamentalmente los
railes sobre los que discu-
rren los diez largometrajes

a competicion

tud de sus respectivos lugares de
origen. El amour fou, los nubarrones
de un futuro inmediato, lds expe-
riencias lisérgicas y, sobre todo, una
eterna confusién post-acné, son fun-
damentalmente los railes sobre los
que discurren las narraciones de los
diez j6venes cineastas.

De las aulas al trabajo. Por parte bo-
naerense, Juan Villegas compite
oportunamente con una comedia
generacional y melancélica sobre
la incomodidad y el miedo. Se tra-
ta de Sabado, su segundo filme, en
el que un grupo de jévenes dislo-
cados esconden su soledad y abu-
rrimiento. Del conflictivo paso a la
madurez también nos hablan las
propuestas del eslovaco Igor Sterk,
de la coreana Jeong Jae-eun y del
italiano Marco Ponti que, con Ljub-
Jana, Take Care of My Caty Santa Ma-
radona respectivamente, ambientan
sus historias en el paso fronterizo del
entorno estudiantil al laboral.

De Centroeuropa llegan las dos
propuestas del certamen que se
acercan a la convivencia de las jéve-
nes generaciones con las drogas. El
alemdn Cristian Ziibert la aborda
desde la buddy comedy en Lammbock,
filme que bajo el eslogan “Da una
calada primero” mantiene una
postura de aperturismo hacia el can-
nabis, con un oficial de narcéticos ca-
muflado entre un grupo de pe-
quefios traficantes. El tindem belga
formado por Philippe Boon y Lau-
rent Brandenbourg, por su parte,

imprime un tono dramdtico al tema,

cuya postura queda reflejada des-
de el mismo titulo, Pegueiias miserias,
trampolin a una historia sobre la cul-
pabilidad y los comportamientos del
consumidor.

El toque exdético lo aportard el ca-
nadiense Gaurav Seth, que con su
tercer filme A passage to Ottawa com-
pite con probablemente la pelicula
mds madura de todas. En lalinea de
filmes como Kolya o Estacién Central
de Brast/, y mediante una narracién
de corte clisico, el filme apela a la
emocién del espectador a través de
la mirada de un nifio indio de ocho
afios que viaja a la capital canadien-
se para encontrar al héroe capaz de
salvar a su madre enferma.

Lejos de las estructuras narra-
tivas cldsicas, los filmes Occident
(Cristian Mungiu, Rumania) y Fofo-
graf(Kazim Oz. Turquia/Kurdistin)
se sirven de la narracién episédica
o fragmentada y de los designios del
azar para entrecruzar varias historias
y personajes. L.a comedia amarga
Oeccident esta dividi-
da en tres partes,
que transcurren
dentro del mismo
espacio temporal y

con diversos finales para cada una de
las historias; mientras que Fofograf
cuenta las vidas paralelas de dos sol-
dados que comparten una amistad
ignorando su destino: enfrentarse
entre si en la misma guerra. Sobre la
amistad también diserta Sergei Bo-
drov Jr. en la produccién rusa Syos-
#ry, un canto a la necesidad de com-
pafierismo como asidero en las
situaciones adversas.

Tribuna privilegiada. A 1os diez lar-
gometrajes se suman 70 cortos se-
leccionados de un total de 579, pro-
cedentes de 27 pafses distintos.
Espafia participa en esta seccién,
también competitiva, con diez tra-
bajos y destaca una alta presencia de
cortometrajes de animacién, campo
al que Cinema Jove siempre ha de-
dicado una tribuna privilegiada. En
su 17 edicién, el certamen dedica un
ciclo a un verdadero innovador en el
campo, Aleksandr Petrov, autor del
corto ganador del Oscar E/ vigjo y el
mar, realizado con una técnica tini-
ca: pintura en 6leo sobre vidrio ilu-
minado desde abajo. Bajo el titulo
“Animaci6n espafiola para el siglo
XXI”, el producto nacional también
tendré su propio espacio.

Otras retrospectivas que des-
piertan un especial interés son las
que el certamen dedicard a Alex de
la Iglesia, quien gané la edicién de
Cinema Jove 1991 con su corto Mi-
rindas asesinas, asi como un home-
naje al recién desaparecido George
Sydney, autor de Levando anclas y
Scaramouche, ente otras. El plato mis
esperado serd la proyeccién de las
peliculas que dirigié Martin Scorse-
se hasta los 35 afios. Todo un lujo.

CARLOS REVIRIEGO



17 FESTIVAL CINEMA JOVE DE VALENCIA
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parte de cinco de los siete cortos y me-

diometrajes que ha hecho -y de los que

prescindiré no por su brevedad, sino por
falta de espacio y porque son sintomdticos pero
irrelevantes—, la filmografia del “joven Scorse-
se” —es decir, el anterior a su consagracién mun-
dial, a los 38 afos, con Raging Bull (Toro salva-
Je, 1980)— comprende siete largometrajes de
los veintiuno que lleva realizados. Son dieci-
s€is afios de carrera frente a veintitrés. Es tre-
mendo, pero el hace poco prometedor director
ronda ya los 60 afios, los que tenia Hitchcock
cuando hizo Con la muerte en los talones; a la edad
que Scorsese tiene ahora, Ford habfa hecho £/
hombre tranguilo, Walsh Pursuedy Visconti E/ Ga-
topardo, y no cito a estos cuatro sin intencién; sin
que apenas nos demos cuenta, lleva casi cua-
renta afios haciendo cine.

Es curioso, pero en ese primer periodo est4,
aparte, claro, de la primera que llamé la aten-
cién sobre él, Malas calles, a que quizd siga sien-
do su pelicula mas famosa y discutida, Zexi Dry-
ver... pese a Toro salvaje, Uno de los nuestros, la
insolita La edad de la inocencia o Casino, que tam-
bién tienen sus partidarios acérrimos. No deja de
sorprenderme que ninguna de las peliculas més
celebradas de Scorsese se cuente entre las que yo
prefiero: encuentro mucho mejor que Malas ca-
Jles (y més intensa y brutal que ninguna otra) la in-
mediata anterior, Boxcar Bertha, producto de la
“factoria Corman” poco conocido y nada valora-
do, pero que considero al mismo tiempo su pe-
licula mds violenta y la més seca y concisa; de
esa primera etapa (en concreto, de su final) pro-
ceden las dos peliculas suyas que yo mds aprecio,
Eldiltimo vals y New York, New York, las mds mu-
sicales de un director ciertamente influido ¢ in-
teresado por varios tipos de musica, si no todos. Y
de la segunda etapa casi me quedarfa con las co-
medias agobiantes y terribles, o més bien, pesa-
dillas en clave de comedia, es decir, £/ rey de la co-
media y After Hours (no seré yo quien repita su soez
titulo hispano), ambas de la primera mitad de
los 80, y quiza luego la atin reciente A/ limite.

El joven

COrsese

POR MIGUEL MARIAS

Estas predilecciones un poco a contrapelo me
indican que, pese a ser uno de los directores ame-
ricanos post-cldsicos que mds estimo, algo en él
no acaba de convencerme. Probablemente, en-
cuentro su obra todavia inmadura y desequili-
brada, con una preocupante tendencia al exceso
cuya “ejemplaridad” encuentro dudosa, cuan-
do es uno de los cineastas actuales que cuentan
con mds admiradores y discipulos entre sus co-
legas, mucho me temo que atraidos, sobre todo,
precisamente por lo que menos me agrada de
€l, por lo que me inspira desconfianza y reser-
vas: la combinacién de cinefilia vocin-
glera y un tanto arbitraria, de recursos
estilisticos heterogéneos y muy llama-
tivos, y una tendencia desmedida a abu-
sar del movimiento no siempre justi-
ficable de la cdmara y de los golpes de
efecto, tanto dramdticos como de mon-
taje, enfermedades juveniles del cineas-
ta de las que podria haberse purgado
CON SUS Primeros cortos, pero que pa-
recen vivas todavia a finales de los afios
noventa.

uedo comprender que Scorse-
se se sienta atraido por tipos de
cine muy distintos, aunque a
primera vista parezcan incompatibles:
qué aficionado no dogmitico se ha li-
brado de una esquizofrenia semejante. Lo que
ocurre es que una cosa s ver peliculas y otra muy
diferente realizarlas, incluso para los que se em-
pefian en hacer las que querrian ver. Y cuando
esa nostalgia se debe no a que nadie las hace
asi ni se interesa por esas cuestiones, sino a que
ya casi nadie (salvo Clint Eastwood) es capaz
de hacerlas como antes, encuentro que el cineas-
ta en cuestion corre un grave peligro del que, al
menos, le conviene ser consciente: puede ser
su destino el de la mujer de Lot, convertida en
estatua de sal por mirar hacia atris.
Dado que los tiempos han cambiado, y con
ellos el cine y los espectadores, parece més opor-

tuno buscar nuevas formas de comunicacién que
tratar de que el antiguo “abracadabra” vuelva a
funcionar, simplemente por repetirlo insistente-
mente y de forma mds ostensible y llamativa, gri-
tando la férmula mdgica, antafio susurrada, al ma-
ximo volumen: no es asi como funcionaba, y no
es previsible que el exceso sirva para recuperar
el contacto perdido; si acaso, permitird sacudir
y desvelar momentineamente a los adormecidos,
aunque arriesgandose, por falta de sentido de
la medida, a agobiarlos y fatigarlos al poco rato
e incitarles a “desconectar” de nuevo.

DE NIRO Y KEITEL EN MALAS CALLES (1973)

Es también una ldstima que a Scorsese se le
noten tanto las referencias incongruentes —Prck-
pocket de Bresson en Taxi Driver, Jules et Jim de
Truffaut en The Age Of Innocence, Le Mépris de Go-
dard en Casino—y que sean tan deliberadas; ya
que carece de elegancia para emular a Visconti
y de complejidad para aproximarse a Powell &
Pressbuger, no me explico que se arriesgue a pa-
recer unas veces James Ivory y otras John Bo-
orman, en lugar de centrarse mds en la eficaz y
explosiva vulgaridad de Robert Aldrich y Frank
Tashlin: la combinacién de Kiss Me Deadly y Ar-
zists and Models (ambas de 1955) serfa un buen ob-
jetivo ideal para Martin Scorsese. ll
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Adrian Lyne vuelve sobre el erotismo, el thriller y la moral en Infiel

Radiografia de un error

para expresar sus problemas con la cul-
pa sin tener que renunciar a su inte-
rés por el erotismo blando y relamido
de los setenta. Segiin el reaccionarismo
ideolégico, serd mejor que los secre-

Obsesionado con el sexo y sus culpas, Adrian Lyne pisa terreno conocido con /nfiel, thri-
ller erético con infulas de escindalo que, como ocurria en Atraccion fatal, Nueve sema-
nas'y mediay Una proposicion indecente revisa las relaciones de pareja en clave moral.

DEecia Marlene Dietrich que a cual-
quier mujer le gustaria ser fiel. Lo di-
ficil es encontrar el hombre con quien
serlo. Parece que Connie Summer
(Diane Lane) dio con él hace once
afios, a pesar de que un golpe de vien-
to la aparta del camino correcto. La
secuencia en la que Connie y Paul Bar-
tel (Olivier Martinez) se conocen, em-
pujados por un huracin neoyorquino
que les convierte en barcos a la deriva
condenados a chocar en un océano ur-
bano, es lo suficientemente surrealis-

ta como para que podamos sospechar,

que Infiel serd la radiografia de un
amour fon. Podria haberlo sido si Adrian
Lyne, moralista de la sexualidad civi-
lizada, no estuviera obsesionado en cas-
tigar a los personajes que se desvian de
su destino, predeterminado por las con-
venciones sociales. [nfiel es, por tanto,
la radiografia de un error, de una ca-
tastrofe, de algo que nunca deberia ha-
ber ocurrido. Es lo que Lyne define
como “un thriller erético sobre el len-
guaje corporal de la culpa”, o lo que
es lo mismo, una revisién intelectua-
lizada de Atraccidn fatal o Una proposi-
cidn indecente, peliculas que le han gran-
jeado la fama de esteta provocador.

Del placer y el castigo. EI discurso, pro-
gramitico y censurador, de Lyne si-
gue tan reaccionario como en Nueve
semanas y media: cuanto.mds prohibi-
do es el placer, mas duro seré el castigo.
Infiel se desarrolla en una permanente
contradiccién: al principio, Lyne pa-
rece aprobar el adulterio de Connie,
mujer de vida ordenada y previsible

DIANE LANE EN INFIEL, ULTI-
MO FILME DE ADRIAN LYNE

que encuentra en el bohemio francés
Bartel, vendedor de libros de viejo y
diablillo de tocador, un pretexto para li-
berarse de la aburrida comodidad de
la clase media de los suburbios. Los pri-
meros encuentros sexuales entre Con-
nie y Paul, precedidos de la obsesion
fetichista que caracteriza las peliculas
de Lyne (heredada probablemente de
su pasado publicitario), contrastan con
la limpieza educada y decorada de la
cotidianeidad de Connie y Edward (Ri-
chard Gere). Este tramo de la pelicu-
la es extrafiamente fisico, sensual y si-
lencioso, y funciona mucho mejor que
su posterior derivacién criminal. Sin
embargo, no es dificil distinguir en este
melodrama los arquetipos que convir-
tieron a Atraccion fatal en uno de los pa-
radigmas cinematogréficos de la mo-
ral reaganiana. Afortunadamente, la
despierta franqueza de una felizmente
recuperada Diane Lane y la humilde
discrecién de Richard Gere ayudan a
hacer creible una historia que, de otro
modo, hubiera resultado grotesca.
Infiel pierde los papeles cuando el
conflicto sexual de Connie estalla con-
tra el qué dirdn, la opini6n piiblica que
sojuzgard su actitud como un peligro
que atenta contra las estructuras sen-
timentales, rutinarias y con aluminosis,
que la sociedad ha intentado conservar
por los siglos de los siglos. El encuen-
tro fortuito entre Connie y dos ami-
gas ricas y desocupadas terminard con
un polvo en el bafio con el amante fran-
cés y una frase de didlogo que puede
leerse como la tesis de la pelicula: una
cana al aire siempre acaba en catédstro-
fe. Seguramente, Lyne ha encontrado
en el régimen de Bush lo que encontré
en el de Reagan: un terreno abonado

tos de este matrimonio herido perma-
nezcan dormidos en el dmbito de lo do-
méstico. S6lo asi podrin curarse.

Valores familiares. /xfi¢/ sc inspira
vagamente en La muger infiel, clisico del
francés Claude Chabrol que analiza-
ba la hipocresia de la burguesia a través
de un caso de adulterio. Lyne, que
obliga a sus amantes a que hagan el
amor en un cine que proyecta Las va-
caciones de Monsieur Hulot de Jacques
Tati, utiliza el adulterio como mate-
rializacién del pecado original, excusa
perfecta para reivindicar los valores
de la familia unida. Como en Atrac-
cion fatal, el intruso, el virus debe ser eli-
minado. El momento en que Edward
visita a Paul es conmovedor, y de-
muestra que Lyne ha ganado en suti-
leza respecto a sus anteriores trabajos
(lo que ya se notaba en la fallida pero
voluntariosa Lo/ita), pero el director de
La escalera de Jacob se deja llevar por sus
tendencias moralizantes y no puede
evitar darnos una leccién. Desaprove-
cha la ocasién de investigar por qué nos
resulta mds ficil disculpar a un asesi-
no que a un adiltero, pero se atreve a
terminar su pelicula con una ambigiie-
dad impropia de una pelicula de Holly-
wood (la Fox queria cambiar el final, to-
pandose con la encendida oposicién de
Richard Gere). Sin embargo, el tono in-
timista y melancélico de Infie/ no lo-
gra maquillarlo que en realidad es: una
defensa de los modos y costumbres del
matrimonio burgués, el tipo de piibli-
co de sdbado por la noche que aplaudird
el cobarde atrevimiento de una pelicula
contradictoria.

SERGI SANCHEZ
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La Orquesta Sinf6nica de Madrid estrena el préximo viernes el Libro del destierro de José

Maria Sinchez Verdu, uno de nuestros jovenes compositores mas apreciados en la

actualidad. Nacido en Sevi-
lla, con sélo treinta y cua-
tro afios ya se ha ganado un
respeto internacional por su
labor creadora. Profesor en
la Musikhochschule de
Diisseldorf, sus obras han
sido interpretadas en cen-
tros como la Philharmonie
de Berlin, el Concertge-
bouw de Amsterdam o el
Lincoln Center de Nueva
York. Hace un par de afios
obtenia el premio “Ernst
von Siemens”, el mas pres-
tigioso de Alemania en su
campo y uno de los galar-
dones mds valorados del
mundo. El Libro del destierro
es su obra mas ambiciosa y
serd dirigida por Ernest

Martinez Izquierdo.

MERCEDES RODRIGUEZ

flamenco”

EN una luminosa casa del barrio de
Schéneberg, en el corazon de Berlin,
Jjunto al Tiergarten, centra su traba-
jo uno de los més internacionales
compositores espafioles actuales:
José Maria Sianchez Verdu, andaluz
de 1968. Formado musicalmente en
Madrid y en varias ciudades euro-
peas, ademds de licenciado en dere-
cho, en los tiltimos afios sus obras
han sido presentadas en los princi-
pales centros musicales desde Ams-
terdam a Nueva York. Ha recibido
nuMmMerosos premios internacionales.
El de la Fundacién Ernst von Sie-
mens de Minich puso en 2000 una
riibrica de oro a su carrera. Desde
el afio pasado es profesor de compo-
sicion de la Robert-Schumann-Mu-
sikhochschule de Diisseldorf. El
viernes, la Sinfénica madrilefia es-
trena en el Auditorio Nacional su til-
tima obra, Libro del destierro, dirigi-
da por Ernest Martinez Izquierdo,
nuevo titular de la Orquesta de Bar-
celona, una magna composicién para
solistas, coro y gran orquesta por en-
cargo del conjunto que asiste al foso
del Teatro Real.

Sobre la mesa de trabajo, sobre el
sofd, incluso sobre la mullida mo-
queta, se esparcen ordenadamente
las innumerables hojas pautadas que
contienen el inmenso manuscrito
del Libro del destierro, la obra mis ex-
tensa de cuantas ha creado hasta la
fecha. “Toda la obra gira en torno a
varios poemas de autores que su-
frieron la cdrcel, la censura, el des-
tierro o la muerte”, afirma con la ilu-
sibn que le caracteriza a EL
CULTURAL.
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“Los poetas elegidos abarcan
veinte siglos de historia europea con
diferentes lenguas, culturas y reli-
giones. Son Dante, Celan, Ibn Ezra,
Ajmitova, Al Mutamid, Antonio
Machado y Ovidio. L.a obra, de unos
cuarenta minutos, estd escrita para
soprano, baritono, latid drabe, 6rga-
Nno, COro y Una gran orquesta que in-
cluye unos doscientos miisicos”.

Elogio de'la palabra. Elemento
determinante de su creacién es la pa-
labra humana. “En realidad —afirma—
todo estd al servicio de ella: la or-
questa, los cantantes, el coro, el latd
drabe. Ella es el corazén de la parti-
tura. No sélo el contenido semdnti-
coy su intencionalidad, sino tam-
bién su diccién, su energfa. Solistas
y coro siguen musicalmente la dic-
cién del hebreo, del drabe, del la-
tin, del alemdn, del espaiiol. Se can-
ta en cada una de las
lenguas originales. Lia pa-
labra es la que permane-
ceal final, cerrando victo-
riosa, la partitura”.

Sanchez Verdi esté vi-
viendo una época de gran
intensidad laboral. Su
prestigio ha hecho que, en este mo-
mento, menudeen los encargos tan-
to desde Espafia como desde fue-
ra. “En estos tiltimos afios he tenido
bastantes” afirma con entusiasmo.
“Para el Festival de Schleswig-Hols-
tein y la Orquesta de la Radio de
Hannover acabo de terminar una
obra. Tengo también una gira este
verano en Mildn, Hannover y Rot-
terdam con un quinteto de percu-
sionistas, LN encargo para un espacio
creado por un arquitecto —una gran
carpa— que viajard a estas ciudades.
Para el 2003, junto a trabajos para
Alemania o Francia, preparo una
obra para el octeto de violonchelos
holandés de Elias Arizcuren y tengo
un reto fascinante del Teatro de la
Zarzuela: escribir una obra sinfénica
sobre la pelicula Nosferatu de Mur-
nau. Esto me permite ir con mas fre-
cuencia a Espafia”.

SANCHEZ VERDI

Por cuestiones laborales, Sinchez
Verdii compatibiliza su labor crea-
dora con la docencia en Alemania, ya
que vive en Berlin e imparte clases
en Diisseldorf, lo que le brinda una
perspectiva cosmopolita. “Una par-
te muy importante de mi trabajo
como compositor ha estado y estd en
Alemania. Sus instituciones musica-
les han confiado siempre en mi: he
sido compositor en residencia de la
Junge Deutsche Philharmonie (la
JONDE alemana), he representado
como compositor a Alemania en la
Philharmonie de Berlin o he teni-
do un encargo oficial del Pabellén
Alemdn de la EXPO 2000. Ser pro-
fesor de composicién en la Robert-
Schumann-Musikhochschule de
Diisseldorf es, ademds, un honor y
una gran responsabilidad que me
une especialmente a este pais”. Sin
embargo, aunque vive la experien-

cia de ser europeo, “ las personas y la
tierra me llevan a Espaiia”.

Su interés por otras culturas, de-
terminado por su origen andaluz,
hace que en muchas de sus obras tra-
baje con intérpretes tan excepcio-
nales como un almuédano o con ins-
trumentos como el 6rgano ibérico, el
nei y el sakuhashi . Quizi por todo
ello, aprecia especialmente a sus in-
térpretes: “Ellos hacen vivir la mi-
sica y son los creadores de la ener-
gia que sobre el papel sélo dejo
escrita en potencia. Me encanta tra-
bajar con nombres como Marcel Pé-
res, Miguel Sdnchez (ambos estarin
en el Libro del destierro), o artistas 4ra-
bes y de otras culturas que se mue-
ven en repertorios musicales en los
que la tradicién oral forma parte del
hecho musical. Algo asi como la im-
provisacion y la ornamentacién en la
miisica medieval o mds tarde en la

LIBRO DEL DESTIERRO

barroca, el rubato en Chopin o la for-
ma de romper la voz de un almué-
dano en una recitacién del Cordn.
También trabajo encantado con in-
térpretes “anormales” y de primera,
como recientemente L.épez Cobos
o Peter Rundel... 0 en los préximos
dias Ksenija Lukic o Martinez Iz-
quierdo... Utilizo instrumentos inu-
suales, como la flauta subcontraba-
jo o el latid 4rabe, que son parte de
mi expresién en el color o el timbre”.

Posiblemente una de las razo-
nes de su éxito venga precisamen-
te de la asociacién de instrumentos
desconocidos con los més habituales.
“Suelo hacer sonar un violonchelo
de modo distinto a uno no tradicio-
nal, lo mismo que un instrumento de
cuerda es diferente en Monteverdi
y Sciarrino, o en Falla y Sotelo” se-
fiala. “El instrumento es el medio
para alcanzar la expresién musical, y

“Estoy a favor de la miisica y contra el instrumento sélo como portador de
clichés de la tradicién. Misica es mucho mas que ciento ochenta arios de
repertorio antropofagicamente reiterado para un pablico conformista”

no la finalidad en si misma. Estoy a
favor de la miisica y contra el ins-
trumento sélo como portador de cli-
chés de la tradicién. La miisica es
mucho mds que ciento ochenta afios
de repertorio antropofigicamente
reiterado para un piblico confor-
mista. Amo la aventura de estar vivo
y de sorprenderme”.

Evolucién espectacular. La leja-
nia, en residencia y trabajo, le per-
mite forjarse una visién més distan-
te v, por ello también, més acertada
de la realidad musical espaiiola. “LLa
evolucidn, en orquestas, intérpretes,
auditorios, programaciones es real-
mente espectacular. En Europa son
conscientes de este auge. Paradéjico
es, sin embargo, que la figura del
compositor siga siendo, no sélo en el
dmbito de la calle sino incluso en el
de algunas instituciones, un dicko

raro del que se ignora qué hace y
de qué vive. Hay muchas cosas que
a veces no funcionan simplemente
por la falta de experiencia de los res-
ponsables. Es l6gico si miramos el
panorama musical de hace veinte
afios. La imagen de Espaiia fuera,
musicalmente, sigue siendo el fla-
menco, las castafiuelas y el Concier-
1o de Aranjuex..., al contrario de lo que
ocurre en las artes pldsticas o en el
cine”. A pesar de ello es consciente
de que han cambiado muchas cosas:
“Las temporadas de conciertos del
Teatro Central de Sevilla, el Pro-
yecto Guerrero de ahora, ademds de
algunos gerentes y orquestas y mu-
chos de mis colegas compositores es-
tidn al nivel de otros paises”.

Sin embargo aprecia considera-
blemente el hecho de poder perte-
necer a dos dmbitos muy distintos.
“Vivir y conocer otras culturas es fun-
damental para un creador.
Suele evitar el nefasto
provineialismo de mirar-
se el ombligo. Echo de
menos, al revés que en
Berlin, una escena inter-
media ideal para los j6-
venes creadores, que no
se pase de lo infimo a los actos mul-
timillonarios, al protagonismo ab-
soluto de la politica en la cultura. En
Diisseldorf tenemos varios estu-
diantes y candidatos espafioles para
estudiar composicion. Las facilida-
des que alli me ofrecen sorprenden.
Ser designado profesor por mi tra-
bajo y mi nombre, sin que nadie me
haya pedido un titulo u otros pape-
les (teniéndolos), seria impensable
en otros sistemas. Los medios con
que cuento son envidiables. Pero,
junto a los medios, alguna vez dije
que en Alemania, s6lo respirando, se
aprende. Y no sélo miisica. Me re-
fiero a trabajar con rigor y criterio; a
saber asumir las responsabilidades
individuales en cada lugar y en cada
momento. Si se aplicaran estos prin-
cipios mejorarian muchas cosas”.

JUSTO ROMERO
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- OPERA

Homenq’e a Verdi

Jueves 13 de junio a las 20,30 horas

LA TRAVIATA

4! Tulio Gagliarda
3 Maria ﬂslares Travesedn y Mluuel dP ﬁrandv
1 18€

Sabado 15 de junio a las 20,30 horas

RIGOLETTO
25 a n O S reoeiinescirica MariaDolores Iravasesiu y Mszitlsléfdﬁg g]r‘:r:gg

(ULTURA VIV

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA

OPERA FLAMENCA
Viernes 21 y sabado 22 de junio a las 20,30 horas y
domingo 23 a las 19,30 horas

LLANTO POR
IGNACIO SQNCHEZ ME JIAS

de FEDERIC GARCIA LORCA

iecon Michel Rostain
inmesical Vicente Pradal
1narafia Jean Pierre Larrache
Jeziuana. Nathalie Trouvé
fuiaca 18 €

MUSICA SINFONICA

Miércoles 26 de junio a las 21 horas

CONCIERTO EXTRADRDINARIO
ENLOS JARDINES DEL DESCUBRIMIENTO po: ia

BANDA SINFONICA
MUNICIPQL DE MADRID

1lr Enrique Garcia Asensio
 ABIERTO A TOD0S LOS POBLICDS

Jueves 27 de junio a las 20,30 horas

CONCIERTODE LA

ORQUESTA
NACIONAL DE £SPANA

. Uieclor - Maximiano Valdés
REPOSICION DEL CONCIERTO INAUGURAL DEL
CENTRO CULTURAL DE LA VILLA DE MADRID EN 1877

futaca 18€

LARZUELA

Sabado 29 de junio a fas 20,30 horas y
domingo 30 @ las 19,30 horas

MOSAICO LIRICO

VENTICNCO ANOS
IDE [ARIUELA

ical Pascual Drtega
W3 Anmmunmengual
alle

QOTRAS ACTIVIDADES

Martes 11 de junio a las 19,30 horos

CONCIERTO PRESENTACION
LA MTACION Dt LA

i ~ NATURALEZA
., MGSICA DESCRIPTIVA Y PASTORL

Ayuntamiento de Madrid
Concejalia de Cultura, Edueacion,
Juventud y Deporte

=
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el Gentro Guttusat de g Yilla de Madnd
w6 musicat Pedro Bonet - Grupo Barroco La Felia



De viaje

SEMANAS atrds Carmen visit6 Israel. Fue la
segunda produccién del Teatro Real que sa-
lié de Madrid, tras la Bokeme. Sin duda se tra-
t6 de una buena noticia. La pena es lo que
estd pasando, o mejor, no estd pasando con el
resto. Veamos. ;Qué pasa con Aida? ;Qué su-
cede con Don Carlo? jPor qué no se mueve
Drvinas palabras? ; Qué hay de Marganita, la tor-
nera? ;Y de Celos atin del aire? Todas en el aire o,
para ser exactos, cogiendo polvo en los alma-
cenes. Ni siquiera tenemos noticia de la pu-
blicaci6n de la grabacién del Chapi. Y tampoco
se reponen y ello es mds grave por cuanto al-
gunos titulos podrian ser base, con repartos
jévenes y a precios populares, para esa reno-
vacién del piblico que el teatro tanto precisa.
Si hay problemas, si el Real fue medio enga-
fiado con vestuarios que no eran en propiedad
y que hay que realquilar a precios astronémicos,
que de una vez se negocie lo que haya que ne-
gociar. ;Cuil es el auténtico trasfondo por el que
no acaba de verse clara la gira de sus huestes
al Berlin de Barenboim? Se hablé de La seiio-
rita Cristina y de Don Quijote pero ahora, de ha-
blarse algo, s6lo se habla de la tiltima. Muerto
Wernicke sin testamentaria artistica, me temo
que baste mutilar la produccién para que que-
pa en Berlin. Hace falta la transparencia que
anuncié el nuevo equipo cuando tomd posesién.
De viaje llegé Dresde. Se anunci6 como co-
produccién, pero los propios de Dresde se ocu-
paron de no anunciarla asi en su programacién
y su realizador, Decker, pasé olimpicamente y
mandé un ayudante que ni siquiera salié a sa-
ludar. ;Es que los muchos millones pagados no
daban derecho a otro trato? Porque las pro-
ducciones se compran o alquilan por mucho
menos v, en tal caso, jse habria recurridoalade
un teatro de segunda y pagado tal cantidad?
Y, luego, aqui hay un director técnico respon-
sable de que no se vean las cuerdas de las cor-
tinas, de que no salgan arrugadas, de que no
haya ruidos, etc.

Y de viaje vendrdn Barenboim y sus hues-
tes berlinesas. Esta, su tercera vez, ante una afi-
cién un tanto desinflada. En dos ocasiones se
tuvo que postponer la fecha tope para la ven-
ta de los abonos del Festival de Verano y nicon
esas se han vendido. Ya saben, por una vez, pue-
denirtodos al Real. A ver de nuevo Tannhauser
y Elektra. A ver si nos lo hacen mejor de lo
que nosotros fuimos capaces. BEGKMESSER.COM

Boccanegra
segiin Abbado

"TRrAS Los Troyanos de Betlioz y E/ rap-
to del serrallo mozartiano, dirigidas am-
bas por su actual director artistico Zu-
bin Metha, el Maggio Musicale
Fiorentino cierra este domingo su ciclo
operistico con Simon Boccanegra, el dra-
ma verdiano que se vio por primera vez
en 1857 en La Fenice segiin libreto de
Francesco Maria Piave y cuya parti-
tura revisé el propio compositor afios
mids tarde para volver a estrenarlo
en 1881 en la Scala, esta vez
con los afiadidos realizados
en el texto por Arrigo
Boito, el que serfa el
futuro libretista de

sus tiltimas y geniales obras
Otello v Falstaff. A partir de la

ESCENA DE SIMON BOCCANEGRA EN LA PRODUCCION
DEL OSTERFESTSPIELE DE SALZBURGO

produccién planteada por Peter Stein, que se estrenara en el Festival de Pascua de Salzburgo,
dos batutas muy diferentes compartirdn el foso del Teatro Comunale, hasta el préximo primero
de julio, dando salida a esta obra maestra de Verdi, quizd menos valorada que otras, pero de indu-
dable fuerza dramdrtica. La referencia vendri, sin duda, del trabajo de Claudio Abbado, que ha
dejado en disco su espectacular lectura. Como apoyo contard con Massimo Zanetti, un nombre
en alza segiin reflejan los fosos italianos. En el papel principal alternarin Carlo Guelfi, una voz s6-
lida aunque poco refinada ya bien conocida en Espaiia por sus diferentes apariciones en nuestros
teatros, y Lucio Gallo. Amelia serd asumida por la cada dia mds de moda soprano finlandesa Kari-
ta Mattila, al lado de Chiara Taigi. Los bajos Julian Konstantinov y Aska Abdrazakov compartirin
las responsabilidades que demanda el exigente Jacopo Fiesco, mientras que el siempre incémo-
do Gabrile Adorno serd asumido por Vincenzo La Scola y, el menos conocido Miro Dvorsky. 6.

Verano en Sevilla

PARA despedir su temporada 2001/2002 la Real
Orquesta de Sevilla ha preparado un concierto
muy anunciador de la estacién con un programa
estimulante y hasta cierto punto innovador.
De hecho, las tres obras son tocadas por pri-
mera vez por el conjunto, puesto en las cuida-
dosas manos de Jestis Lépez Cobos, que tan
buena relacién mantiene con él. La obra base
del concierto que se va a desarrollar mafiana y
pasado en la Maestranza, es la siempre refres-
cante E/sueiio de una noche de verano de Men-
delssohn. Vendrd precedida de dos précticas no-
vedades. La primera es (K)ein Sommernachstraun
de Alfred Schnittke, estrenada en 1985, una
suerte de sardénico pastiche de melodias. La se-
gunda es de Sergei Prokofiev, su no muy co-
nocida suite Un dia de verano op. 65 bis.

La Cuba de Ardévol

OTRO cierre de temporada, éste de la Real Fil-
harmonia de Galicia, que presenta un muy atrac-
tivo y bien cohesionado programa de corte his-
pano, que serd dirigido por José Ramén Encinar.
Para empezar, el Divertimento n’ 2 del portugués
Joly Braga Santos, un compositor que marcé una
brillante etapa de la misica de su pais. Después
de las célebres Cinco canciones negras del llora-
do Montsalvatge y las cuatro Canciones portu-
guesas de Ernesto Halffter, interpretadas por
Marfa Orén, como solista viene lo mds signifi-
cativo del concierto—que tiene lugar mafiana en
el Auditorio de Galicia, en Santiago—: la Swite Cu-
bana n° 2 de José Ardévol (1911-1981), un bar-
celonés que emigré a Cuba y que se hizoalli un
nombre y se labré un prestigio, como compo-
sitor y como docente.

CULTIRAL 128002

PAGINA 66




En torno a la Décima de Mahler

MAHLER dejé inconclusa su Sinfonia n” 10. En
realidad no fue mucho mds alld de lo que podri-
amos calificar como esbozos. Ni uno solo de los
proyectados cinco movimientos habia llegado
hasta la partitura en limpio. Unicamente dos cua-
dernos, el Adagioy el primer Seherzo, fueron con-
cluidos en forma de lo que podriamos tachar de
bosquejos. Trece afios después de la muerte de
Mahler, su viuda, Alma, se decidi6 a publicar
ese manuscrito. El primer y tercer movimientos
serfan transcritos por el yerno de Alma, Ernst Kre-
nek, y serian interpretados en Viena. Hasta 1960
no se encuentran rastros de esta historia, cuan-

do la BBC comisiona al musicélogo Deryck
Cooke un trabajo sobre la obra, que fue presen-
tado bajo la direccién de Berthold Goldschmidt.

Otros musicélogos y estudiosos se han acer-
cado después. Podemos citar entre los trabajos
mis destacados los de Joseph Wheeler (1966),
Clinton Carpenter (mismo afio) y Remo Mazzeti
jr. (1989, dirigida en octubre de 1999 por Lépez
Cobos en Midlaga). Uno de los que ha prepara-
do también su versién es Rudolf Barshai (La-
binskaya, 1924), un miisico muy sélido, que la
ofrecerd en estreno en nuestro pais el préximo
viernes, al frente de la Orquesta de Valencia. A. R.
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Renée Fleming
manda en Paris

Pocos artistas se han identificado de
un modo tan sorprendente con una
ciudad como la norteamericana Re-
née Fleming con Paris. La capital
francesa se ha puesto, materialmen-
te, a sus pies hasta el punto de que
en apenas quince dias y en dos mar-
cos diferentes se podrd asistir a dos
montajes diferentes, ambos de 6pe-
ras relativamente desconocidas. Ma-
fiana el Teatro del Chitelet presen-
tard, esta vez en version de concierto,
1/ Pirata de Bellini, una obra que la
diva considera como un prélogo para
futuras Normas. Contard con la co-
laboracién de la Orquesta de Radio
France, dirigida por el especialista
Evelino Pidd, y junto a Marcello
Giordani y Andresa Silvestrelli. Desde el mar-
tes, cambiard de escenario y se trasladard al
Teatro de la Bastilla donde asume una nueva
produccién, realizada por Robert Carsen, de la
infrecuente Rusalkéa de Dvorak. Con direccién
musical del titular, James Conlon, el reparto
incluye nombres como Sergei Larin, Franz
Hawlata o Eva Urbanova....




M U S I C A

" CON EL COMPOSITOR

El pasado miércoles fallecia Carmelo Bernaola, uno de nuestros grandes compositores de la segunda mitad del si-
glo. Apenas unos dias antes habia hablado largamente con El Cultural en la que fue, posiblemente, su iltima en-
trevista a fondo. Fatigado ya por su frustrada lucha contra el cancer, sin ese jovial impulso que le caracterizé, per-
manece en ella, a pesar de todo, la entrafiable lucidez y franqueza de sus palabras, publicadas en homenaje péstumo.
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NacIDO en Ochandiano, Vizcaya,
el préximo 16 de julio hubiera cum-
plido 73 afios. En esta entrevista pds-
tuma se realiza un detallado repaso
a su obra, sus ideas y su rica peripe-
cia vital. Vinculado a la denomina-
da Generacién del 51, muestra su es-
trecha relacién con algunos de sus
colegas. “Siempre me he sentido
muy unido a Crist6bal Halffter y a
Luis de Pablo”, afirma. “Natural-
mente, cada uno de nosotros tene-
mos y hemos mantenido siempre
nuestras propias caracteristicas, aun-
que dentro de una cuestién comiin.
Por eso me considero muy feliz de
formar parte de esa generacién que
surgié en Espaiia tras la didspora pro-
vocada por la Guerra Civil”.

~Quiz4 su lenguaje sea mis es-
pontineo, incluso mis natural y me-
nos intelectualizado...

—iHombre! Pues no lo sé, eso lo
deben decir los criticos y los estu-
diosos de la miisica. Todos esos jui-
cios van por criterios personales, por-
que también hay quien dice que
tengo obras insoportables, muy ru-
das de escuchar y todas las cosas de
cuando algo no gusta.

Himno del Athletic

—Siempre ha compuesto todo
tipo de piezas, desde pasacalles a
marchas y valses... hasta el arreglo
del himno del Athletic de Bilbao...

—Lo del himno del Athletic vino
mucho después, en 1985. Pero si es
verdad que desde muy pequeiiito
componia de todo, para fiestas po-

pulares y para lo que hiciera falta.
Desde los once afios ya escribia
montones de cosas.

—Vamos..., que era usted el Al-
béniz de la época...

-No, jpor Dios! Albéniz es uno
de los mds grandes miisicos que ha
dado Espaiia en el siglo pasado. jCa-
ramba con Albéniz! ;Sabia que su
padre era vasco, de Vitoria?

—Si Albéniz fue un estupendo
pianista, usted fue un virtuoso cla-
rinetista. ;La calidad de su miisica

pudo beneficiarse de esto?

—Pues claro, es muy importante
esa faceta de intérprete, que ha mar-
cado sustancialmente mi obra.
Compositores como Stravinskiy Ra-
vel andaban como locos preguntan-
do a los instrumentistas cémo se ha-
cia esto o aquello. Esta proximidad a
la realizacién musical me hace ser es-
pecialmente cuidadoso también a
mi. No me duele reconocer, sino
todo lo contrario, que siempre es-
toy telefoneando a intérpretes ami-

gos para consultarles acerca de as-
pectos concretos: de las posibilida-
des de un arménico en el contrabajo
a c6mo resolver un pedal en el arpa.

—En su geografia personal apa-
recen cuatro entornos claves: su Eus-
kadi natal; Medina de Pomar, en
Burgos; Madrid y, finalmente, el lar-
go paréntesis romano.

— Sin olvidar San Martin de Po-
rres, en Burgos, de donde es mi mu-
jer Carmen. Probablemente todos
esos diversos paisajes y ambientes
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sonoros han marcado o, al menos en-
cauzado, la evolucién de miobra y su
estética. En cualquier caso, creo que
el periodo que mads ha influido en mi
como musico ha sido mi estancia en
Roma, entre 1959 y 1962.

Alumno de Petrassi

—Alli estudié con Petrassi.

~Era un cielo en todos los senti-
dos. Elhecho de que yo trabajara ex-
traoficialmente con él se debid a que
yo habfa superado la edad de ser
alumno oficial de Petrassi, pero €l
nos dejaba asistir a sus clases o in-
. cluso nos invitaba a su casa. Fue de-
cisivo para mi y, probablemente,
efectivamente latinizé mds mi len-
guaje, porque una de las cosas que
hacia Petrassi era poner al dia las
cosas de la tradicién italiana.

—:iSe considera por ello un com-
positor latino, mediterrineo?

~Yo no dirfa tanto, aunque bien es
verdad que he podido tomar mucho
de las fuentes de lo latino, pero no se
olvide que soy vasco, que soy espa-

ULTIMA ENTR

fiol y todas esas cosas, y jpor Dios!,
jcastellano! Sélo me falta ser an-
daluz, pero todo se andara.

—Usted ha compatibilizado su
congénita frescura con otras in-
fluencias como las de la Segunda
Escuela de Viena o Béla Barték...

—He sido siempre un gran ad-
mirador de Bart6k por razones miil-
tiples y no tanto, por ejemplo, de
Stravinski, que en los tiempos que
estudidbamos en Madrid era el
compositor més en boga. De todos
modos, cada vez se me agranda més
la figura de fgor Stravinski, porque
fue un inventor fenomenal. Pero
Bartdk siempre siempre estd ahi, sus
cuartetos, su Misica para cuerda, per-
cusion y celesta... En cuanto a la Se-
gunda Escuela de Viena, en su mo-
mento me interesé mucho Webern,
no tanto Schénberg y, menos, aun-
que vaya contracorriente, Berg.

—Su incesante y coherente evo-
lucién podria explicar el camino re-
corrido del joven Bernaola que con
trece o catorce afios ya tocaba en bai-
les y saraos, el incipiente compositor
que en 1962 obtiene el Premio Na-
cional de Miisica con su Primer cuar-
teto, al maestro consumado a quien la
Sinfénica de la BBC estrend, el pa-
sado 8 de julio en el Festival de Gra-
nada, Fantasias, una de sus tltimas
composiciones.

—Bueno, después he hecho algo
para piano destinado al homenaje
que se preparé a Ramon Gonzilez
de Ameziia con motivo de su ochen-
ta cumpleafios, tras mi estancia en la
clinica universitaria de Pamplona
donde me han operado. Es algo que
no viene a cuento pero que es asf,
porque realmente estoy muy enfer-
mo. Por eso y pese a mi voluntad, no
pude ir a Granada para asistir al es-
treno de Fantasias. En cuanto a mi
evolucién, desde el chaval que toca-
ba en los bailes hasta ahora ha esta-
do guiada por la voluntad de tratar
de inventar algo nuevo dentro de mi
modesta produccién. Mi evolucién
ha sido siempre fruto de esa inso-
bornable voluntad de invenci6n.

EVISTA CON EL COMPOSITOR

“Actualmente pasan cosas
horribles. Las orquestas
son como fabricas. La
misica no es eso. Hay que
trabajarla, saber por
dénde va y todas esas
€0Sas que requiere una
obra de arte”

—iDe cuil de sus mis de 200 in-
ventos se encuentra mds satisfecho?

—iEso es harto dificil de contes-
tar! La Primera sinfonia... \a Sinfonia
en Do también me gusta muchoy
se toca bastante. También la Terce-
ra sinfonia, que hice por encargo de
la ciudad de Parma, ha ido muy bien;
Armnores y secuencias, el Concierto para
violonchelo y orquesta... Pero creo que
para un compositor es muy dificil,
casi imposible, seleccionar obras pro-
pias. Nos falta distancia, perspecti-
va, Esa labor es mejor dejdrsela a
los criticos (risas).

Uitimo gran maestro

—Usted fue uno de los mejores
amigos espafioles de Sergiu Celibi-
dache. Sin embargo, creo que nunca
llegé a dirigir ninguna obra suya...

—iNiyo lo procuré! Celibidache
fue un maestro increible, con un ca-
ricter fuerte. Pero un gran tipo, pese
alo que digan muchos. Y no hablo ya
como director, que €so era mons-
truoso. Quizd fue el dltimo gran
maestro. Ademads él era muy de la es-
cuela de Furtwingler. Celibidache
recordaba la siguiente anécdota:
“Maestro, asi, como usted marca la
entrada de la Quinta de Beethoven,
los miisicos jamds van a empezar
juntos”. La respuesta lo decia todo:
“Bueno, si, es posible que asi no sal-
ga nunca. Pero jy si saliera una vez?”
iEso es muy bonito! jEran otros
tiempos! Hoy ya no es posible. Se
ensaya muy poco y sélo para preo-
cuparse de asuntos técnicos. Actual-

mente pasan cosas horribles. Las or-
questas son como fibricas. En los
ensayos, aunque haya un gran di-
rector en el podio, si el sindicalista
de turno dice: “se ha terminado”, el
ensayo se acaba y santas pascuas.
Y el maestro, por muy bueno que
sea, no puede hacer nada. “Pero
icémo que se ha terminado? |Si
quedan atin tres movimientos de la
sinfonfa! La respuesta de los pro-
fesores es siempre la misma: “No se
preocupe maestro, que en el con-
cierto saldrd muy bien”. La miisi-
ca no es eso. Hay que trabajarla, sa-
ber por dénde va y todas esas cosas
que requiere una obra de arte.

—Vivimos tiempos de decaden-
cia en la interpretacién musical?

—En la direccién de orquesta,
desde luego. Pero instrumental-
mente cada vez se toca mejor. Pien-
se en Pollini 0 en gente asi.

—Otra faceta de su actividad es
la ensefianza. { Tendrd algiin dia arre-
glo el asunto de las ensefianzas de
miisica en Espafia?

—No soy optimista, sobre todo si
tenemos una ministra como ésta,
que arma los lios que arma. Ahora se
les ha ocurrido hacer montones de
conservatorios superiores, algo que
no sirve para nada. Lo que hace fal-
ta es que donde se estudie se ense-

" fie bien, da igual c6mo lo llames.

La ensefianza es una cuestion pric-
tica, que hay que trabajar dia a dia.
~Ahora que estd de moda la 6pe-
ra, Jpor qué no ha escrito ninguna?
—El trabajo de la épera es tan
grandioso que a estas alturas de edad
no sé si merece la pena hacerlo si
no hay un encargo. Ahora, si me la
encargan, pues si, de mil amores.
Tampoco nadie me ha dicho nunca
nada. Yo tengo una cosa medio em-
pezada desde hace afios, sobre la Nu-
mancia de Cervantes. No sé, seria
como una cantata escenificable.
Desde luego, hoy dia no se puede
hacer ya una épera siguiendo el con-
cepto del belcanto y esas cosas.

J. ROMERO
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“El ser humano puede modelar su envejecimiento”

Francisco Mora, catedritico de Fisiologia de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid,
acaba de publicar Continuum, scémo funciona el cerebro? (Alianza) y E/ reloj de la sabiduria ve estos dias la cuarta edicién.
A su incansable actividad divulgativa, investigadora y docente cabe afiadir recientes conferencias sobre envejeci-

miento cerebral. Entre ellas, la del Institutuo Karolinska de Estocolmoy la del American Physiological Society en Oma-
ha (Nebraska). Sobre esta cuestién, y su incidencia en el individuo y en la sociedad, ha hablado con El Cultural.

—:iEs el envejecimiento un pro-
ceso exclusivo del ser humano?

~Muy pocos seres vivos tienen el
privilegio de envejecer. La edad
adulta, y en ella la reproduccion, es
el limite biolégico que la naturale-
za marca para la mayoria de las es-
pecies animales. Sélo el hombre y
quizd muy pocos otros animales, en
condiciones de su hdbitat natural,
rompe esa regla y envejece al ampa-
ro de sus congéneres.

—iQué interviene mds, la deter-
minacién genética o el entorno que
condiciona al individuo?

-El envejecimiento, en general,
es un proceso dificil de definir. Di-
ferentes especies envejecen de di-
ferente manera y algunas, ademds,
no parecen envejecer. Precisamen-
te, y aunque parezca sorprendente,
el envejecimiento no es un proceso
universal y que ocurre en todos los
seres vivos jpor qué no envejecen
la trucha arco iris 0 la langosta ame-
ricana?. En el ser humano, ademds,
el envejecimiento es un proceso
que cobra una marcada individuali-
dad determinada en muy buena
medida, no por los genes, sino por
el estilo de vida que ha llevado el in-
dividuo. Un aborigen en la selva o
en la sabana envejece mucho més
aceleradamente y de modo clara-
mente diferente a como lo haria en

el entorno de una ciudad de nuestro
mundo occidental. En el hombre oc-
cidental ademds es cada dia mas cla-
ro que la influencia de una dieta
equilibrada y restringida, el ejercicio
fisico aerébico diario moderadoy
la ausencia de tabaco, alcohol y otros
habitos sociales influyen en este pro-
ceso de una manera poderosa.

—iEnvejece el cerebro? Y si es asi
¢como lo hace?

—Nuestros conocimientos actua-
les han aportado una nueva pers-
pectiva de este proceso enorme-
mente alentadora. Por de pronto
habria que sefialar que el cerebro no
envejece de una forma homogénea
en todas sus dreas, vias o sistemas,
sino de un modo asincrénico entre
ellas. Es decir, algunas partes del ce-

“Comer menos parece
influir en el rejuveneci-
miento del cerebro, no sélo
en aumentar la vida de las
neuronas nuevas sino
también en poner un freno
en la expresion de factores
gue deterioran el cerebro
durante el envejecimiento”

rebro envejecen antes que otras € in-
cluso hay algunas que no parecen
envejecer. No en vano el cerebro
humano es un inmenso e inexplo-
rado universo de mis de 10 billo-
nes de células interconexionadas en-
tre si y producto de mas de 500
millones de afios de evolucién.

Memoria y aprendizaje

—:Mueren en algiin momento
neuronas de procesos vitales como la
memoria o el aprendizaje?

—Bueno, hacia la mitad del siglo
pasado se acufié la idea de que a par-
tir de los cincuenta aiios, el cere-
bro humano podia perder hasta
40.000 neuronas todos los dias. Ta-
les pérdidas neuronales llegaron a
estimarse en més del 40% al llegara

edades avanzadas. Treinta afios
después de aquellos estudios ini-
ciales se empezd a poner en duda
esta pérdida neuronal con el en-
vejecimiento. Hoy con nuevas me-
todologias se ha demostrado cla-
ramente que las neuronas de dreas
importantes del cerebro para los
procesos mentales, la memoria y el
aprendizaje no mueren durante el
proceso de envejecimiento. Mu-
chos estudios en cerebros humanos
en edades de 60 hasta 98 afios lo de-
muestran. Esto representa primero
la caida de un dogma establecido

hasta recientemente y segundo
brinda ademés una perspectiva
enormemente esperanzadora para
estudios futuros.

—Orro “dogma” es el del reem-
plazamiento de neuronas. ;Puede
hablarse de crecimiento neuronal?

- El dictum “neurona que mue-
re en el cerebro adulto nunca serd
reemplazada por otra neurona nue-
va” no parece sostenerse. Nuevas
neuronas crecen en el cerebro del
ser humano adulto y envejecido. Es
mds, si ciertas hormonas circulantes
como son los glucocorticoides (que
sabemos que aumentan con el en-
vejecimiento), disminuyen, el ni-
mero de neuronas nuevas en un drea
del cerebro, crucial para los procesos
de aprendizaje y memoria, aumen-
ta por igual en el viejo y el joven.
Esto, de nuevo, descubre un campo
inmenso por explorar y muestra ade-
mds una dimensién prometedora
para conocer el proceso normal de
envejecimiento.

—iQuiere usted decir que el ce-
rebro se va moldeando, que pode-
mos intervenir en su “educacién”?

—Lo que he sefialado indica que
el cerebro envejecido sigue tenien-
do una enorme plasticidad. Es decir,
se moldea, cambia, para peor o me-
jor, en funcién al estilo de vida del
individuo. El hombre puede, en

EL CULTURAL

12-6-2002

PAGINA 70




muy buena medida, determinar su
propio envejecimiento hacia un en-
vejecimiento “con o sin éxito”. Las
neuronas ciertamente no mueren
durante este proceso pero si dismi-
nuyen sus arborizaciones y espinas
a través de las cuales hacen contac-
to con otras neuronas para estable-
cer circuitos que codifican las fun-
ciones especificas que desarrolla el
cerebro. Pues bien, esto dltimo pue-
de ser modelado por la vida tanto in-
telectual como fisica que desarro-
lla el individuo.

—:;Cudles son los aspectos que in-

fluyen en este tipo de conexiones?
—El primero de ellos es el ejerci-
cio fisico diario moderado. En ani-
males de experimentacién se ha po-
dido ver que aumenta el nimeroy la
vida de las neuronas nuevas del ce-
rebro. Pero ademds mejora muchas
funciones cognitivas y factores de
crecimiento cerebral nosélo en el in-
dividuo normal sino en enfermos de
Parkinson o trastornos psiquidtricos
y otras enfermedades. Y desde luego
mejoran, de forma considerable, las
funciones de otros aparatos y siste-
mas del organismo aparte del cere-

MERCEDES mﬁwé

bro. En segundo lugar, sefialaria la
disminucién en la ingesta equilibra-
da de alimentos. También comer
menos parece influir poderosamen-
te en el rejuvenecimiento del cere-
bro, no sélo en aumentar la vida de
las neuronas nuevas sino también en
poner un freno en la expresion de
factores que deterioran el cerebro du-
rante el envejecimiento.

—:Cémo se puede ejercitar el ce-
rebro para evitar procesos degene-
rativos?

—Sin duda que el ser humano,
ademds, debe ejercitar su propio ce-

rebro. Decia Cajal que el cerebro es
como un miisculo que se hace mis
fuerte con el ejercicio. Y efectiva-
mente se especula que juntoala do-
tacién genética, la educacién inte-
lectual o su ausencia potencia y
aumenta o disminuye ese niimero
de contactos neuronales con los que
se nace. Pero esa es una regla que,
de alguna manera, se sigue a lo lar-
go de toda la vida. Aprender y me-
morizar significa o es igual a cambiar
los contactos de las neuronas del ce-
rebro. Como he dicho muchas ve-
ces, a partir de los 50 afios tendrfa-
MoS que auto exigirnos empezar a
hacer y desarrollar teoremas mate-
miticos, ya que ver pasivamente la
televisién o leer una novela de aven-
turas no parece servir de mucho.
Por ejemplo, estudiar un nuevo idio-
ma a partir de esa edad. Quizi todo
esto puede ayudar a envejecer “con
éxito”.

Elixires y filtros magicos

—{Toda esta disciplina, en su con-
junto, podria ser el “elixir” del no
envejecimiento?

—Desde luego, no hay un “elixir”
o “filtro magico” capaz de cambiar
y menos prolongar la vida de una
manera clara y definitiva. No hay
verdaderamente en nuestras manos
hoy nada, sea esto procedimientos
quirtirgicos, vitaminas o antioxidan-
tes o técnicas de ingenieria genéti-
ca, capaz de mejorar o cambiar de
modo dramadtico la esperanza de
vida que va se ha alcanzado. Pero
si existen, pienso yo, perspectivas
nuevas y fisiolégicas capaces de con-
seguir enlentecer el proceso de en-
vejecimiento y hacer que se desa-
rrolle con mas “éxito”. En
definitiva, no vivir mis pero si vi-
vir mejor, libres de incapacidades
y dependencias. Con dignidad. Lo
decia Cicerén hace de esto unos
2.000 afios: “...1a vejez es honora-
ble si ella misma se defiende, si
mantiene su derecho, si no es de-
pendiente de nadie”.

JAVIER LOPEZ REJAS
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¢Existe una definicién de delito cientifico? ;Qué proteccion existe frente al plagio o la falsedad? El

caso de los “nano-chips orgdnicos” en los laboratorios Bell ha puesto de actualidad la buena (o mala) prac-
tica del trabajo experimental. Francisco Garcia-Olmedo, del departamento de Biotecnologia de la UPM,
analiza para E1 Cultural, con ejemplos histéricos y actuales, la situacién que vive este tipo de delincuencia.

a proporcién de delincuentes entre los

miembros de la comunidad cientifica es
__4 dificil de establecer, pero no debe ser
muy distinta de la de la poblacién general. Ade-
mds de delitos comunes, los cientificos pue-
den cometer delitos relacionados con el mis-
mo proceso de investigacién y con el de difusién
de sus resultados. Ante el enorme incremento
que tanto el volumen como la complejidad de la
actividad investigadora ha alcanzado en nuestros
dias, no resulta sorprendente que hayan au-
mentado los casos legales y para-lega-
les relacionados con ella.

En los paises mds avanzados —~Esta-
dos Unidos, Reino Unido, Alemania,
Francia— se ha puesto de manifiesto la
enorme dificultad que existe para tra-
tar este tipo de delincuencia tanto en la
jurisdiccién académica como en la ordi-
naria. En el dmbito académico, la difi-
cultad se deriva de la falta de una defi-
nicién univoca de este tipo de delito y de
procedimientos establecidos que res-
peten la seguridad juridica del encau-
sado, en cuanto al proceso de prueba y
a la presuncién de inocencia. Aparte de
la indefinicién del delito, para la juris-
diccién ordinaria y para la legislariva la
principal dificultad estriba en la incom-
prensién esencial de jueces y legislado-
res de la actividad investigadora, cuando
sobre ella deben ejercer sus respecti-
vas funciones.

La definicién més comiin de la mala
conducta cientifica—adoptada, por ejem-
plo, por la US Office of Research Inte-
grity—es la siguiente: “Fabricacion y fal-
sificacién, plagio o pricticas que se
desvian seriamente de las que son co-
miinmente aceptadas en la comunidad

POR FRANCISCO GARCIA-OLMEDO

cientifica para la propuesta, realizacién y difu-
sién de los resultados de investigacién. No se in-
cluye el error honesto o las diferencias de buena
fe en la interpretaci6n o enjuiciamiento de los
datos”. Esta definicién requiere multitud de sal-
vedades y matices, es vaga respecto a determi-
nados supuestos y plantea dificultades juridicas
a la hora de su aplicacién: pricticas comunes y
esenciales del proceso investigador resultarfan
delictivas, mientras que ciertos vicios escapari-
an a la definicién. L. M. Guenin ha propues-

DARWIN DISPUTO HALLAZGOS CON ALFRED WALLACE

ntifico

to una definicién mds simple y mds clara: el de-
lito consiste en “hacer falsa representacién, pla-
giar 0 hacer mal uso del trabajo de otro™.

Si la fiabilidad del trabajo cientifico estd muy
por encima de la de aquellos que lo realizan es
gracias a una serie de procedimientos que, aun-
que no exentos de inconvenientes y de opor-
tunidades adicionales para delinquir, permi-
ten depurar errores, sean €stos perpetrados de

buena o de mala fe. La buena prictica del tra-

bajo experimental requiere su registro fechado
en diarios individuales de pdginas nu-
meradas y encuadernadas que en los
equipos mds exigentes deben ser con-
trafirmados periédicamente por una se-
gunda persona. Las conclusiones del tra-
bajo experimental deben ser discutidas
minuciosamente por los autores antes de
ser plasmadas en un manuscrito de for-
mato establecido que incluye una sec-
ci6n en la que es obligatorio dar datos su-
ficientes para que el trabajo pueda ser
repetido en otros laboratorios. Para ser
publicado, el trabajo debe tener la opi-
ni6n favorable de al menos dos evalua-
dores anénimos y de un editor especia-
lizado que tiene la capacidad de requerir
la enmienda de cualquier defecto. Su-
ministrar suficiente informacién para
que el trabajo pueda ser repetido resulta
crucial, ya que, en general, ninglin avan-
ce se considera consolidado hasta no ser
comprobado por varios investigadores in-
dependientes.

Aunque el conjunto de éstas y otras
medidas acaban llevando eventualmen-
te a su cauce las aguas del avance cien-
tifico, no cabe duda de que existen am-
plias oportunidades para que se
produzcan desvios temporales: un in-
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vestigador puede inventar, falsear, “masajear” o
maquillar los datos primarios y un equipo pue-
de conspirar para delinquir; los evaluadores ané-
nimos o el editor pueden prevaricar, obstruir la
publicacién de un trabajo valioso, robar ideas e
incluso plagiar el trabajo objeto de evaluacién
y, finalmente, el formato estindar de uso obli-
gado en que se publica actualmente lleva im-
plicito un falseamiento, ya que en el texto cien-
tifico moderno se presentan los experimentos
en un orden légico que se determina a posteriori
y que rara vez corresponde con el orden crono-
l6gico de su realizacién. Negro sobre blanco,
las reglas y pautas de comportamiento parecen
md4s o menos claras, pero en la prictica cotidiana
de la ciencia experimental acti-
an poderosas fuerzas que las hacen
borrosas y dificiles de cumplir en
todos sus extremos. No cabe
duda de que la ciencia ha progre-
sado admirablemente, pero lo ha
hecho en medio de sangre, su-
dory ldgrimas. Si volvemos la vis-
ta atrds, resulta curioso cudntas
aportaciones cientificas impor-
tantes fueron acompariadas de he-
chos més o menos delictivos se-
gin los criterios actuales. El
mismo van Leeuwenhoek, que
vio por primera vez bacterias,
hongos, algas y otros seres dimi-
nutos con su magnifico microsco-
pio simple, impidié que otros repitieran sus
observaciones hasta un siglo después porque
se llevé a la tumba el secreto de la fabricacién
y uso de su invento. También es conocido que
los niimeros que avalan el descubrimiento de las
leyes de la herencia han sido puestos en duda
por estadisticos de la talla de Fisher y Sewall-
Wiright, aunque parece dudoso que Mendel ma-
quillara sus datos, y que el mal llamado “re-
descubrimiento” de dichas leyes incluy6 una
sarta de acontecimientos mds propios de un
vodevil picaresco que de un ordenado proceso
de publicacién cientifica.

“Tampoco debe olvidarse que el propio Dar-
win se apresuré —de un modo poco honorable—
a arrebatar la prioridad de la teorfa evolutiva
de las manos de Wallace, y que en tiempos mis
recientes, nada menos que Watson y Crick ro-
baron y usaron datos cristalograficos de Rosalind
Franklin para apoyar su modelo estructural del
ADN. El primero de ellos ha dejado constan-
cia de los hechos con tanta brillantez narrativa

como desfachatez y machismo deleznable. Un
fraude célebre, que acabé con el suicidio de Paul
Kammerer en 1926, es el llamado “del sapo par-
tero”. Segiin cuenta Koestler en el delicioso li-
bro The case of the midwife foad (Vintage Books,
1973), Kammerer, brillantisimo orador, defen-
di6 sus teorias lamarckianas ante audiencias mul-
titudinarias por todo el mundo y su fama igua-
16 a la de Einstein. Conoci6 a Alma Mahler en
un viaje de tren, la deslumbré y fue deslum-
brado —mds bien lo segundo-y ésta se incor-
por6 como voluntaria a sus experimentos de
adaptacién, que duraban afios y eran muy difi-
ciles de repetir. La enconada controversia en-
tre lamarckianos y darwinistas que se derivé

Un caso célebre y otro que lo sera

han sido de gran trascendencia. La aportacién
del laboratorio de la doctora Imanishi-Kari a
un trabajo de immunologia, publicado en la re-
vista Cell en colaboracién con el del premio No-
bel David Baltimore, fue denunciada como frau-
dulenta por un miembro descontento del
equipo. El proceso de encuesta se fue enmara-
fiando hasta extremos increibles. En un mo-
mento dado entré en escena el Senador John
Dingell que monté un proceso de inquisicién
—toda una comisién de encuesta del Senado—en
el que intervino hasta el Servicio Secreto en la
investigacion forense de los diarios de labora-
torio, y para el que se crearon instancias fiscali-
zadoras que mostraron su ineficacia y se des-
truyeron a si mismas en el proceso.
Para cuando Imanishi-Kari fue
exonerada en tiltima instancia de
todos los cargos que se le impu-

de estos experimentos acabé bruscamente
cuando se descubrid la falsificacién en un es-
pécimen de sapo partero que provoco el tragi-
co desenlace. Koestler piensa que no fue Kam-
merer el autor de la falsificacion y resalta que, en
cambio, el bando darwinista, especialmente el
famoso Gregory Bateson, defendi6 la teoria co-
rrecta por métodos incorrectos.

n tiempos recientes, el incidente mds

ilustrativo de las dificultades de lidiar

con el delito cientifico tal vez sea el que
empez6 siendo “el caso Imanishi-Kari” para aca-
bar bajo la denominacién de “caso Baltimore”
(D. ]. Kevles, The Baltimore Case, W.W. Nor-
ton & Co. 1998). Este caso ha durado mds de una
década, entre 1985 y 1996, y sus consecuen-
cias para las vidas de los protagonistas y para
las instituciones involucradas —varias prestigio-
sas universidades, los National Institutes of He-
alth, la US Office of Research Integrity, el Ser-
vicio Secreto, el Congreso de Estados Unidos—

Restos de un hominido, descublertos entre 1910 v 1912 en las graveras de Pilt-
down, despistaron a los antropologos hasta que se demostrd su falsedad
en 1953. Fueren sospechosos del fraude distinguidos personajes, incluidos
Gonan Doyle y Teilhard de Chardin, hasta que en 1996 se identificé al cul-
pable: un rencoroso ayudante. Hace un mes ha surgide un escéndalo ma-~
yisculo gue amenaza la reputacion da los Bell Laboratories. Jan Hendrick
Schbn ha sido acusade de falsificar una serie de trabajos sobre nano-
chips organicas, publicades en revistas tales como Nature y Science. $e con-
sideraban el mayor descubrimiento raciente en ese campo.

taban, a sus cincuenta afios, su ca-
rrera habia sido dafnada irreversi-
blemente, David Baltimore, que
no estaba acusado del supuesto
fraude, habia tenido que renun-
ciar a la presidencia de la presti-
giosa Rockefeller University por
defender a la acusada, mientras
que el resultado cientifico en li-
tigio habia perdido toda relevan-
cia, sobrepasado por el ritmo tre-
pidante de la investigacién
inmunolégica durante toda una
década. Las instituciones americanas, del Se-
nado para abajo, habian pagado un precio muy
alto tan sélo para aprender cémo no se debe
tratar el delito cientifico.

Hitos recientes, tales como el descubri-
miento del virus del Sida o la secuenciacién
del genoma humano, han sido salpicados por de-
litos contra la buena prictica cientifica. Robert
Gallo y su colaborador el Dr. Popovici incluso
han visitado los juzgados ordinarios (ver J.
Crewsdom, Science Fictions: Mystery, a mas-
sive cover up and the dark legacy of Robert
Gallo, Little, Brown & Co. 2002), mientras que
Craig Venter ha sido acusado de un claro des-
vio ético—nada menos que en los Proceedings of
the National Academy of Sciences (USA)-y
su respuesta ha sido mds bien tibia. Curiosa-
mente, Gallo y Venter fueron agraciados con el
Premio Principe de Asturias de Ciencias. Nadie
duda de que ambos hacen ciencia de alto vol-
taje, pero es conocido que su respeto a ciertas
normas no es lo que se dice estricto. M
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ENTRE estos dos nombres, elegidos
como al azar, hay una profunda afi-
nidad de castillos blancos, vaporci-
tos azules y jardines de una rustici-
dad completamente amanerada e
insoportable, pero en el fondo en-
cantadora como una Edad de Piedra
después de que le diese un repaso
un buen anticuario de Paris. Entre
los siglos XIX y XX se impone un
nuevo romanticismo de jardines y
escalinatas que ha recibido distintas
definiciones poéticas: simbolismo,
parnasianismo, modernismo, etc.
Hubo unos maestros del buen mal
gusto que reunieron jarrones bajo
una parra o erigieron cementerios de
cipreses toscanos. Es el mundo de
Marie Bonaparte y Jules Supervie-
lle, que tienen poco que ver entre si
en la historia de la cultura, pero que
aparecen enmarafiados dul-
cemente en la historia del
arte artistico, o sea el que sélo
es decoracién. Los bancos
para la charleta, los hondos
caminos del estio, las dulces
madreselvas, todo va a dar al
mar azul, siempre mis me-
diterrineo de lo que creia-
mos. Templetes griegos, pér-
golas espantosamente grie-
gas, flores de las que sélo se
puede decir que son mora-
das. Fue el dltimo momen-
to sensitivo e hiperestésico
de una Europa que iba a ser
brutalmente violada y que
encarnan bien, cada unoen lo
suyo, Jules Supervielle y Ma-
rie Bonaparte.

Supervielle vive entre dos
mundos, entre dos tiempos,
entre dos escrituras. Poeta de
las lejanias interiores, como le
ha definido alguien. Vivié en
un contradicci6n discreta, de-
claradamente intima. A los 15

El esnobismo (111)

Marie Bonaparte y Jules Supervielle

Entre los siglos XIX y XX se impone un nuevo romanticismo de jardines y esca-

linatas que ha recibido distintas definiciones poéticas: simbolismo, parnasianis-

mo, modernismo, etc. Era el tiempo de los objetos dureos e incomprensibles

afios publica su primer texto. Su-
pervielle desapareci6 en 1960. Ade-
mds de un buen poeta fue un esnob
con el cuello de la camisa por enci-
ma de la chaqueta, con un rizo ba-
rroco en la sien que le tocaba la ceja
y con unos ojos claros y tristes de
neorroméntico que ha perdido el
tren o el siglo. Pudiéramos encua-
drarle, con Jean Giradoux y otros, en
la derecha de la vanguardia de los
afios 20, al otro extremo de los su-
rrealistas. Era el tiempo de los ob-
jetos dureos e incomprensibles
como un timbre para que tocase el
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reloj o como una ensaimada de or-
febreria. Es cuando suenan las pri-
meras cajas de musica sobre mesa
o madera. Aquellas cajas daban una
musica delimitada vy triste, o ale-
gre, con una alegria encajonada que
era mds esnobismo que miisica.
Marie Bonaparte, discipula de
Freud, escribi6 buenos libros sobre
el psicoanilisis mismo, que se ha
quedado en una cosa para argenti-
nos. Pensamos que toda la escuela
psicoanalista de Marie Bonaparte
no es sino el encuadrado esnobista
que una mujer con ese apellido
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debe llevar por la vida para no sen-
tirse abrumada como hija de Lucien
Bonaparte. Es cuando aparecen en
la gran Europa los primeros platos
primitivos de Pablo Picasso, con
motivos vegetales o guerreros. Pa-
recia que todo aquello iba a durar
siempre, pero un nuevo esnobismo,
el de 1922, nos trae a Martine Carol,
estrella que tiene ya algo de las pri-
meras mujerazas de Hollywood. Es
la intrusa que acaba con las deli-
cuescencias de Supervielle/Bona-
parte y en Lola Montés desnuda sus
pechos con una agresividad que
deja en dulces afiicos los des-
nudos simbolistas de aquel
primer siglo XX que todavia
se sonaba XIX. Es el esno-
bismo americano, con nin-
fas musculosas y semidesnu-
das.

Adiés Supervielle, adiés
simbolismo, adiés Turner,
adi6s Marcel Proust, que veia
en el pintor tierras con cali-
dad de agua y aguas con ca-
lidad de tierra. El esnobis-
mo de Turner es el del siglo
XVIII, y triunfa sobre el ge-
nio con sus rizos rubios, con
su peinado moderno que
quiere ser muy antiguo y con
esa exquisita imitacion de los
franceses es creer que son
unos ingleses de este lado del
Canal. Todo esnobismo su-
pone la apropiacién gentil de
lo que nos fascina en el otro
como si fuera nuestro.

FRANCISCO UMBRAL
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