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Fotografía española 
dUn cuento de hadas? 

...J ca? Pues para muchas cosas. Tal vez 
· p ara qué sirve un festival focográfi-

~ la primera respuesta que surge en 
la mente de muchos fotógrafos y gestores cul­
turales es que los festivales fotográficos tienen 
una finalidad instrumental: dinamizarycelebrar 
un seceor que durante mucho tiempo ha esta­
do desasistido. En estos momentos es como si a 
la fotografía-cenicienta le hubiese llegado su 
PhotoEspaña-príncipe azul. Hace tiempo que 
las perversas hermanastras que habían confi­
nado a la fotografía española a su infortunio ha­
bían queaado señaladas con el dedo: una in­
cultura endémica de la ciudadanía, un corpe 
sistema educativo, una sociedad civil pasiva y 
con escasa sintonía con la contemporaneidad, un 
stablishmentartístico acoquinado que incluía a 
una comunidad fOtográfica ensimismada y ti­
morata, pero sobre todo unas administraciones 
papanatas en el ámbito del ane y de la cultura. 

En fin, el memorial de agravios es largo y 
ha sido comentado con profusión muchas veces, 
yen el baile de gala de PhowEspaña debemos 
predisponernos más al festejo que a airear un 
ajuste de cuentas. Pero para que ahora la carro­
za no se convierta en calabaza hay que apunta­
lar la situación. Tras la euforia mediática, para 
que por ejemplo la presencia de la fotografía 
no se desvanezca ni de la memoria del público 
ni del mercado del ane, falta todavía afianzar las 
infraestructuras técnicas e institucionales así 
como formar cuadros de profesionales especia­
lizados. Una correcta política cultural para la 
fotOgrafia debería advertir que no basta con ofre­
cer exposiciones e iniciar fondos en los muse­
os; ahora se necesitan comisarios preparados, co­
leccionistas, críticos, historiadores, restauradores, 
profesores ... La implantación de la fotografia en 
la Universidad es todavía paupérrima, los estu-

POR JOAN FONTCUBERTA 

diantes necesitan textos teóricos en castellano, 
faltan publicaciones y canales de distribución, 
no existen dinámicas eficaces de promoción 
de la fotografía española en los circuitos inter­
nacionales ... 

Este ha sido un discurso recurrente desde 
que en 1982 empezase a presentarse en Barce­
lona la Primavera Fotográfica, que fue la primera 
convocatoria de este tipo de las celebradas en 
España, y aunque hoy se constatan algunos lo­
gros evidentes la reivindicación sigue vigente. 
Pero precisamente por la reiteración cansina 
de este tipo de argumentos, a la pregunta de para 
qué sirve un festival fotográfico, hoy me gusta­
ría cambiar el chip y responder que sirve, pre­
cisamente y sobre codo, para que nos plantee­
mos para qué sirve la focografía. Para que 
aventuremos prospecciones estéticas y socio­
lógicas. Para que especulemos sobre sus próxi­
mas andaduras. 

E n este sentido propondría que un festi­
val fotográfico se convierta en un foro de 
ideas y de debates. Podríamos empe­

zar reconociendo que la focografía actual vive 
atormentada por la redefinición de su propia na­
turaleza y funciones. Las prácticas artísticas des­
arrolladas durante los dos últimos decenios han 
enconrrado en la cámara una herramienta ideal 
para diseccionar la sensibilidad y el sentido. Se 
constata en efecto que la fotOgrafía ha estalla­
do en una diversidad de aplicaciones, las cua­
les enriquecen su patrimonio expresivo a costa 
de difuminar su identidad. La fotografía ha pa­
sado a ocupar el espacio arquitectónico canoni­
zador hasta ahora reservado a la pintura, se ha de­
cantado hacia planteamientOs conceptuales y 
narrativos, hacia la puesta en escena y la fic­
ción. Y todo esto sucedía mientras entraba en cri-
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Una correcta política cultural para la 
fotografía debería advertir que no 
basta con ofrecer exposiciones e Ini­
ciar fondos en los museos; se nece­
sitan comisarios preparados, colec­
cionistas, críticos, hlstorladore5. .. 

sis su mandato documental y los cambios tec­
nológicos parecían convenir la fotografía en un 
medio totalmente diferente. Podría decirse que 
la imagen fotoquimica "se inscribe" mientras 
que la imagen digital "se escribe" . El tránsito de 
la "inscripción" a la "escritura" opera una me­
tamorfosis dramática en tOdo el marco que pro­
porciona el encaje cultural, ideológico e histó­
rico a la fotografía. 

Pero como conclusión de estas reflexiones un 
poco abstractas, ¿para que sirve hoy la fotOgra­
fía? Pues para lo que, por encima de épocas y 
tendencias, ha servido siempre la buena foto­
grafía: para que sobre la emulsión sensible pa­
damos dejar fijada la emoción sensible. Para que 
más allá de perseguir el propósito utilitario de 
dejar mera constancia de los hechos, nos pro­
cure orden y transparencia en los sentimien­
tos, en la memoria y en la vida. Para imponer una 
dimensión ética en la bazofia de imágenes téc­
nicas que prepondera (puesto que es en la éti­
ca donde lo tecnológico nunca podrá arrebatar la 
supremacía a lo humano). Para que más que el 
arte de la luz, la fotografía devenga el arte de 
la lucidez. De todos nosotros, de los creadores 
fotográficos y de los que van a acompañarnos en 
nuestra travesía, depende que este hermoso pro­
grama no represente sólo un cuento de hadas . • 
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El próximo viernes Salman Rushdie, 

Salman el Proscrito, presenta en la 

Feriadel übrosu última novela, Furia 
(plaza & Janés), de laque El Cultural 

Salman Rushdie: 
adelantó un fragmento. Antes de Uegar a España, ha desvelado en esta conversación las claves de la novela, en la que 

Nueva York, hoy su hogar; es esencial. "Tratabade retratar -explica-lo que fue la verdadera edad dorada de la ciudad: los 

años 90, una edad dorada que "terminó de golpe el mismo mes que apareció mi novela, en septiembre del año pasado~ 

Por eso analiza también el I1-S -"me cogió completamente desprevenido" - y sus consecuencias, y denuncia la hipoctesía 

de los intelectuales europea;, muchos de los cuales hubieran celebrado su muerte si la IizwmdeJomeini se hubiese cumplido. 
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"La gran tarea que tenemos por delante consiste en crear una red de seguridad que no estrangule los valores 
que debe proteger. SI defendemos la sociedad libre, deberfamos evitar convertirla en una sociedad sin libertades" 

S
eñor Rushdie, ~n la nove­
la que acaba de publicar 

- describe Nueva York co­
mo la nueva Roma. ¿Qué es lo que la 
conviene en la capital del mundo? 

-En períodos históricos concre­
toS ha habido ciertas ciudades que 
han llegado a ser importantes centros 
de irradiación de energía. Ocurrió 
con París y Londres yahara es Nue­
va York. Es muy probable que el 
apogeo de esta ciudad haya alcan­
zado su puntO álgido en los años 90; 
en ese momemo muchos de sus ha­
bitames se han visco invadidos por la 
sensación de que esu situación no 
puede durar eternamente. Por los 
rincones se han ido amontonando 
pequeñas sombras que se han hecho 
cada vez más grandes. 

La explosl6n de la burbllia 
-¿A qué sombras se refiere? 
-Por ejemplo, la explosión de la 

burbuja de inrernct y los primeros 
signos de recesión han hecho que, 
poco a poco, esa atmósfera de patio 
de recreo aventurero se haya visto 
amenazada. Esa sensación de po­
der tenerlo todo con sólo desearlo. 
Me di cuenta de que prontO tendría 
que ponerme manos a la obra. lenía 
en mente la novela de F. Scote FitL­
gerald El grOIl Gotsby. Cuando Fitz­
gerald publicó su novela recibió crí­
ticas por ser demasiado superficial 
y tender a la verborrea. Sin embargo, 
hoy está considerada oficialmente 
como una de las mejores novelas que 
se han publicado en Estados Unidos. 

-Fitzgerald retrata en Gotsby los 

de con los años noventa. La ciudad 
rebosaba seguridad en sí misma, 
fuerza y dinero. Así que he tratado 
de conseguir dos objetivos, como en 
EIGmn Gotsby. Primero, que la gen­
te que vivió esa época fuera capaz de 
reconocerla. Segundo, que los que 
más adelante evoquen e l pasado 
puedan decir: "Con que así eran en­
tonces las cosas". En cualquiercaso, 
lo que yo no sabía es que esa era do­
rada terminaría de golpe el mismo 
mes en que se publicó el libro. 

-El libro apareció en Estados 
Unidos en septiembre de2001 y, 
aunque no haya previsto el atentado, 
sin embargo, en su novela hay signos 
de una lacerante inquietud ante la 
amenaza que representan los que no 
panicipan del bienestar americano. 
En un pasaje escribe: "Estados Uni­
dos humilla al restO del planeta. Y 
esta humillación no hace sino acre­
centar la avidez del resto del mundo. 
Hay personas en India, China y Áfri­
ca que matarían por conseguir las 
mercancías que en Nueva York se 
ofrecen en la calle sin problemas". 

-Muchos de los chismes que se 
cuentan sobre EE. UU. son hipó­
critas. Sin embargo, el 1 l -S me cogió 
desprevenido. Un poco más tarde, 
cuando se publicó en Francia, la gen­
te empezó a tratarme como si fuera 
un vidente. Porque, aunque puede 
que un escritor esté capacitado para 
describir lo que se masca en el am­
b iente, no puede predecir lo que 
va a ocurnr. 

-En la portada de su libro apa­
rece el Empire State Building so-

cribe el libro en el ueva York de los 
90, la catástrofe está constantemen­
te al acecho. El final está próximo. 
Pero que fuera a llegar en forma de 
ataque terrorista me ha sorprendi­
do tantO como a cualquiera. 

-Usted se vio ol¡ligado a pasar 
la mayor parte de los 90 escondido 
en Inglaterra porque Jomeini le ha­
bía condenado a muerte. En 1998 
Irán declaró que no se iba a cum­
plir esta condena. Sin embargo, hay 
extremiscas que siguen empeñados 
en ello. ¿Teme que haya en Nueva 
York gente que quiera matarle? 

-No. 
-Compane el mismo destino de 

EE.UU., a quien hace cuatro años 
declaró la guerra Al Quaeda y cu­
yos atentados han contado con la 
aprobación de los musulmanes radi­
cales. ¿Cree que es posible que se 
produzcan más ataques? 

-Es muy probable. El 11-8 no ha 
sido un caso aislado, ha demostra­
do que un número reducido de per­
sonas motivadas pueden ocasionar 
un desastre gigantesco. 
~omo ha podido experimentar 

por sí mismo el resultado de un má­
ximo de seguridad es la falta de li­
benad. ¿Cree que con el pretexto de 
proteger a sus ciudadanos el gobier­
no estadounidense va restringien­
do los derechos fundamentales? 

-La gran tarca que tenemos por 
de lante consiste en crear una red 
de seguridad que no estrangule los 
valores que debe proteger. Si con­
venimos en que aquello que defen­
demos es la sociedad libre, entonces 

"No soy un imbécil arrogante" 
años 20, el espíritu vital de la época 
del jazz. ¿Qué nombre da usted a 
la época que describe en F uno? 

-La verdadera edad de oro de 
Nueva York. Ya sé que hay gente 
que llama así al período en que se 
construyeron los rascacielos, pero yo 
creo que en realidad se correspon-

bre el cual se cierne una nube os­
cura. ¿Eso no le hace ser supers­
ticioso a posteriori? 

-Esta foto la eligió una directOra 
de ane inglesa seis meses antes de la 
publicación de l libro. Como es nat­
ural, lo hizo porque, a pesar de todo 
el esplendor y la exaltación que des-

deberíamos evitar convertirla en una 
sociedad sin libenades. Por eso me 
preocupa mucho el secretismo con 
el que el gobierno estadounidense 
ha abordado esta rarea desde el 1 1-
S. Cada 'vez son más las cosas que 
se esconden bajo la alfombra, en mu­
chas ocasiones uno ya no sabe qué es 
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lo q ue está ocurriendo ni por qué. Se 
detiene a las personas por motivos 
misteriosos, se las retiene durante un 
tiempo indefinido y se las vuelve a 
dejar en libertad en un momento 
dadosin tan siquiera pedir disculpas. 

Secretlsmo británico 
-¿Esta evolución que tiene lugar 

en EE.UU. le hace ver con otrOS ojos 
la culrura política de Inglaterra? 

-La cultura política de Inglaterra 
siempre ha estado marcada por el se­
eretismo. Los gobiernos británicos 
no dicen nada a la gente mientras no 
se vean obligados a ello. Por el con­
trario, en la política estadouniden­
se los asuntos sucios siempre afloran. 
Precisamente por eso sigo estando 
convencido de que Lee Harvey Os­
wald fue el asesino de John F. Ken­
nedy. Si este asesinatO hubiese sido 
el fruto de una gran conspiración ya 
habría salido a la luz. Los estadouni­
denses no pueden tener la boca ce­
rrada durante mucho tiempo. Eso 
me gUSta. Creo que es un elemen­
to imponante de la democracia. 

-En Europa se ha criticado la du­
reza con que los estadounidenses 
han hecho la guerra en Afganistán ... 

- .. . yo he estado a favor de la 
guerra antiterrorista, tenía que ha­
cerse y hoy por hoy nada ha logra­
do convencerme de lo contrario. 
También companen esta misma opi­
nión la mayoría de los afganos que 
celebraron con júbilo el día en que 
se desmoronó el régimen del terror 
ralibán. Por lo demás, la derrora de 
los talibanes redunda en beneficio 
del resto del mundo. Porque juntO 
con ellos se ha derrocado también 
al grupo de Bin Laden, que es el que 
había logrado dirigir a tOda una na­

ción como si fuese una organización 
terrorista. Al-Quaeda tenía bajo con­
trol a todo Afganistán. Incluso hoy en 
día se puede detecrar hasra qué pun­
to había penetrado en rodas las es­
truCturas del país. Sin esca guerra, en 
el ínterin Occidente habría sufrido 
nuevos atentados. Si una persona lle­
ga y destruye edificios imponantes 
situados en el corazón de tu país y 



además asesina a miles de personas, 
¿qué hay que hacer con un sujeto 
semejante? ¿Disculparse diciendo: 
"Perdón, hemos sido malos y pro­
metemos ser mejores a partir de 
ahora?". 

Advertencias descabelladas 
- Más o menos así es como pien­

san algunos intelectuales de iz­
quierdas en Europa. 

-Qué disparate. Había que ha­
cer esta guerra y se ha hecho como 
es debido. Todas las advertencias 
con las que sus detractores han in­
tentado detener al gobierno esta­
dounidense han resultado falsas. 
Los detractores han dicho: los esu­
dounidenses vivirán el mismo de­
sastre que la URSS. Falso. La 
Alianza del Norte no tiene ninguna 
oportunidad frente a los talibanes. 
Falso. Si la Alianza del Norte en­
tra en Kabul, se desencadenará una 
matanza. Falso. Si la Alianza del 
Norte sale victoriosa querrá usurpar 
el poder en Afganistán sin com­
partirlo con nadie. Falso. Las for­
talezas del norte del país y Kanda­
har resultan inexpugnables. Falso. 
Bueno, pues no ha sido así. 

-Usted piensa que los críticos 
tenían razón. EE.UU. no haconse­
guido atrapar a Osama Bin Laden. 

-Puede que aún [arden otros 
cinco años, pero le atraparán. Y cam­
bién al Mulá Omar. 

-¡Qué foto utilizarán para iden­
tificarle? Se dice que hace tiempo 
Sin Laden se hizo cirugía estética 
en la cara. 

-El caso está en manos de de­
tectives y los estadounidenses con­
seguirán resolverlo. Hay algo en lo 
que Bin Laden se parece a Richard 

ixon: está obsesionado por las gra­
baciones. Esta pasión le costÓ el car­
go a ixon y será la perdición de 
Bin Laden. Le encanca aparecer en 
la televisión y que le graben en ví­
deo. Hace tiempo que no le vemos. 
Debe de estar sufriendo terrible­
mente. Pero enviará alguna oua cin­
ta más, yeso nos ayudará a saber 
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más acerca de él. El mundo es un 
pañuelo y esta es la mayor opera­
ción de búsqueda de la histOria de 
la humanidad. 

-¿Considera que la cinta en la 
que Bin Laden admitía su partici­
pación en los atentados delll-S 
está fuera de toda sospecha de fal­
sificación? 

-Todo parece bastante autén­
tico y acorde con la personalidad de 
Bin Laden. El discurso es muy con­
vincente. Si ha sido falsificada, el 
autor debe de ser brillante y estoy 
seguro de que no tuvo por qué ser 
falsificada en el Pentágono. No 
existen muchas personas en el 
mundo que puedan inventarse una 
conversación tan 
convincente. 

instaló al sha. Después el sha fue 
derrocado y llegó Jomeini. De todos 
modos, muchos Estados islámicos 
son los principales culpables de su 
decadencia. Han desarrollado una 
especie de retórica paranoica cuyo 
lema es: "No tenemos la culpa, los 
estadounidenses nos han metido en 
este lío". Esta postura demuestra 
que tales Estados se comportan 
como niños pequeños. Renuncian 
a la responsabilidad de la indepen­
dencia a la que supuestamente as­
piran. La lista de Estados que se 
han arruinado es muy larga. Irán, 
por ejemplo, era un país muy prós­
pero, pero su economía actual cae 
sin esperanzas de recuperarse. Pa-

kistán es un país 

-Inmediata­
mente después 
del ll-S el Pentá­
gono reunió a un 
amplio número 
de creativos de 
Hollywood. Te­
nían que dar ide­
as sobre posibles 
escenarios terro­
ristas que EE. 
UU. pudiera in­
cluir en sus pia­
nes de defensa. 
Puede que en ese 
conjunto de crea­
tivos sobresaliera 

"Hay algo en lo que Bln 
que se ha destro­
zado a sí mismo 
mediante golpes 
de Estado y co­
rrupción. La fa­
milia real de Ara­
bia Saudí ha 
pisoteado todos 
los derechos hu­
manos. La deca­
dencia del mun­
do árabe en los 
últimos 40 años 
es más que depri­
mente. 

Laden se parece a RI­
chard Nixon: está obse-
sionado por las graba-
ciones. Esta pasi6n le 
cost6 el cargo a Nixon y 
será la perdlci6n de Bin 
Laden. Le encanta apa-
recer en la televisi6n y 
qlle le graben en vídeo" -USted ha alu­

dido en varias 
ocasiones al obsti-

algún que Otro autor con talento ... 
-No hay mucha gente en Holly­

wood que tenga un conocimiento 
tan exhaustivo del mundo árabe 
como para poder escribir semejan­
te diálogo. Y si lo hicieran, peca­
rían de vanidosos. 

-La mayor parte del mundo 
musulmán no lleva bien la moder­
nización. EE.UU. parece ser la ca­
beza de turco de este problema. 

-Durante el transcurso de la 
Guerra Fña, EE. Uu. cometió erro­
res en su política exterior que le han 
causado bastantes daños. Porejem­
plo, en Irán, cuando ayudó a de­
rrocar al gobierno democrático e 

nado progreso de los movimientos 
de reforma en el mundo islámico. 

-El problema básico es que la 
cultura y la política se definen a tra­

vés de la religión y que no se con­
sigue una separación entre Iglesia y 
Estado. Existe un gran miedo fren­
te a la libertad, y quienes más su­
fren a causa de este temor por el 
progreso son las mujeres. Una de 
mis tres hermanas trabajaba como 
abogada en Pakistán, pero ha per­
dido su trabajo, ya que como mujer 
no podía presencarse ante el tribu­
nal. Además, sus clientes se nega­
ban a pagarla, alegando que como 
era una mujer nunca conseguiría 
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saldar sus cuentas. 
- sted ha invitado a Occidente 

a apoyar las reformas en el mundo 
islámico. No obstante, el gobier­
no estadounidense persigue lo con­
trario: primero encasilló a los re­
formistas iraníes dentro del "eje del 
mal" y después planeó una nueva 
generación de armas nucleares es­
pecialmente diseñadas para Irán, 
lral<, Corea del Norte, Siria y Libia. 

-Efectivamente, esta postura es 
inquietante y no me gusta la cons­
trucción de ese "eje del mal". Por 
otra parte, creo que Europa otorga 
un valor un tanto excesivo a los mo­
vimientos reformistas en Irán. En 
mi opinión, esa nueva generación 
de armas nucleares aún no se ha 
fabricado. Algunas conversaciones 
que he mantenido con senadores 
en \Vashington me hacen pensar 
que no hay una mayoría que per­
mita hacerlo. o obstante vivimos 
en un mundo nuevo: puede pasar 
cualquier cosa. 

El eje del mal 
-¿Qué opinan sus contactOs en 

Washington sobre lrakl ¡Se aveci­
na una invasión estadounidense? 

-Los estadounidenses quieren 
invadir, pero hay un problema esen­
cial: ¡qué sucederá cuando caiga Sa­
dam Husein? Nadie quiere un go­
bierno de títeres que obligue a EE. 
UU. a permanecer en lrak los pró­
ximos 50 años. Si se pudiera de­
signar un gobierno legítimo dirigi­
do por la mayoña del pueblo iraquí, 
mis primeras palabras serían: ¡Aca­
bad con él! No puedo soportara Sa­
dam Husein. No puedo dar una res­
puesta pacífica a esta pregunta. 

-¡Qué le llevó a dejar Inglaterra 
hace dos años y establecerse en 

ueva York? 
-Ya era hora de que me fuera a 

vivir allí. En realidad, desde finales 
de los 80 quería buscar una vivien­
da en Nueva York, pero por rawnes 
sobradamente conocidas, no pude 
hacerlo. Tenía un compromiso con 
Nueva York. Mi instinto me decía 



que tenía que ir. La personalidad de 
esa ciudad me tenLa hechizado. Es 
una ciudad que promete una nue­
va oportunidad a todo el que se 
adentra en ella. Puede llegar del 
medio oeste, ponerse un traje blan­
co y caminar por las calles como un 
dandy y nadie le mirará mal. Nue­
va York es la ciudad de los que bus­
can su identidad y de los inmi­
grantes. Aquí siempre me he 
sentido como en casa. 

-Lo que la prensa británica hizo 
con usted a finales de los 90 podría 
equipararse a un destierro. Le cri­
ticaron incesantemente e incluso se 
llegó a calcular que su protección 
policial había costado 11 millones 
de libras a los contribuyentes. ¿Fa­
cilitaron esas campañas su marcha? 

-No fueron 11 millones de li­
bras, sino mucho menos. Además, 
mientras tuve que vivir escondido 
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"Esos periodistas que me tienden emboscadas lamentan 
que no me hayan asesinado. Me envidian por haber es­
capado de la fatwa y que haya conseguido una vida m~or" 

pagué el impuesto sobre la renta 
británico. Si se compara esta suma 
con el coste de mi protección poli­
cial, resulta que el Estado británico 
se benefició de mi estancia. 

-Ha dicho que abandonaría con 
gusto las portadas de los diarios y re­
tomada su puesto en los suple­
mentos literarios. En Inglaterra lle­
na las páginas de la prensa rosa. 
¿Cómo se explica que los periodis­
tas encuentren tan interesante que 
usted disponga de un entrenador o 
que viva con una modelo india? 

-La gente que escribe esas co­
sas se reúnen en los mismos locales 
y se han puestO de acuerdo en que 
soy un "imbécil arrogante". Pue-

den seguir haciéndolo. Si su opi­
nión se compara con la de la pren­
sa mundial, se puede observar que 
son los únicos que piensan asÍ. Des­
graciadamente. la prensa británica 
atraviesa un momento bastante 
malo. Su idea de periodismo con· 
siste en encontrar un blanco y dis­
parar contra él. En realidad estos 
periodistas que me tienden em­
boscadas lamentan que no me ha­
yan asesinado. Me envidian por ha­
ber escapado de la F olwo y que 
haya conseguido una vida mejor. 

- ¿Por qué no se ha conforma­
do con dedicarle su libro a su no- ] 
via Padma, sino que también ha .. 
creado un personaje protagonista g 

basándose en ella? ¿No le ha pro­
vocado más problemas? 

-Padma me impresiona más 
que las amenazas de esos escritores. 
Desde el principio hubo gran atrac­
ción entre nosotros, fue como con­
templar un relámpago y escuchar 
un trueno al mismo tiempo. Nos 
presentaron, hablamos muy poco 
tiempo y en seguida intercambia­
mos los números de teléfono. A la 
mañana siguiente la llamé. Esa ma­
nera tan impetuosa de componar­
me era algo nuevo para mí. 

-Nueva York sigue siendo el ob­
jetivo de futuros atentados. ¿Ha 
pensado en abandonar la ciudad? 

- Me quedo. En Nueva York me 
siento libre. 

-Muchas gracias, señor Rus­
hdie. 
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La verdad de las mentiras 
MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. MADRID 1 00 1. 413 PÁGINAS . IS'5 0 EUROS 

BAJO este mismo título reunió Var­
gas Llosa, en 1990, una serie de en­
sayos, prólogos en origen, publicado 
por Seix Barral. Para deshacer cual­
quier equívoco, el novelism hispa­
no-peruano confiesa q uc "la prime­
ra edición de este libro contenía 26 
ensayos. Ésta tiene 36, y, además, 
los de la edición original han sido re­
visados y algunos enmendados. 
Como colofón, he añadido un tex­
to sobre la siempre debatida relación 
de la litcratura con la vida de los lec­
mres" . 

No es la primera vez que este 
brillante novelista ejerce de críti­
co. Su libro más destacado, al res­
pecto, sigue siendo el nunca ree­
ditado Gordo Afórr¡/UZ. Historio de un 
deicidio (1971), el ensayo más bri­
llante sobre la obra del maestro co­
lombiano. Tal vez por este motivo 
ninguna de sus novelas haya me­
recido figurar entre las aquí selec­
cionadas, pese a que se aluda a Cien 
añosdesokdod. Ejerció el ensayocñ­
rico sobre su propia obra en H isloria 
semta de una lIwela (1972) Y reivin­
dicóla figura de Joanot Manorell en 
El combate imagif/ario (1973). Pero, 
en 1975, consiguió en La otgio p'r­
petua: Flallbert y Madame Bovary 
(1975) uno de los más penetrantes 
análisis de esta obra maestra del 
XIX, que mereció incluso los elo­
gios, nada fáciles, de la crítica fran­
cesa. En 1996 publicó La utopra ar­
caica y lasficciolles del illdigtnismo 
(sobre Arguedas) y al año siguiente 
Carta o Utl j'ovm lIovtlislO. 

En "La verdad de las mentiras", 
que sirve de nuevo de prólogo y da 
título al libro, advertiremos su pasión 
por la novela, el género decimonó­
nico por excelencia, pero también e! 
dominante en el siglo XX. Los en­
sayos aquf reunidos tienen una ex­
tensión equiparable y fueron escri­
tos, los de la primera edición, entre 

Reúne este libro ensayos 

escritos con pasión, como 

si los novelistas que ana­

liza formaran pane de un 

Congreso en el que el 

tema fuera cómo es­

cribir excelentes 

novelas. Vargas 

Llosa da ejemplo con 

esta bella muestra de en­

sayismo de cómo actuar 

para salvar la literatura 

1987 y 1988. En su mayor pane son 
posteriores al 2000: El coraZÓf/ de los 
tif/ieblas, de]. Conrad; Natija, de Bre­
con; La cOlldiciólI huma11a, de Mal­
raux; Siettcuelltosgóticos, de Dinesen; 
La granja de los af/imoles, de Orwell; 
El reinodees/e mundo, de Carpentier, 
El viejo y el mar, de Hemingway, y 
Sostime Pertira, de Tabucchi. 

Las novelas elegidas van de 1902 
a 1994. La selección responde al 
gusto del autor y puede parecer ar­
bitraria. TO deja de ser curioso, por 
ejemplo, que aparezca analizada una 
sola novela latinoamericana, y ¡nin­
guna española!: Valle Inclán es men­
cionado de paso, pero ni Baraja ni 
Sender, Max Aub o Juan Goytisolo 
han merecido su atención. La se­
lección no es objetable, porque los 
argumentos críticos resultan suges­
tivos e iluminan la concepción que 
posee el autor sobre el género na-

rrativo. Si tuviéramos que elegir 
(que no es el caso) nos decamaría­
mas por el primero de la serie, de­
dicado a El coraZÓn de las tinieblas, 
porque en él, a través de la desmi­
tificación del rey Leopoldo 11, ad­
vierte que se trata de "una dura crí­
tica a la ineptitud de la civilización 
occidental para trascender la natu­
raleza humana, cruel e incivil, tal 
como ella se manifiesta en esos 
blancos que la Compañía tiene en el 
corazón de África ... ". 

No existe una única forma de 
aproximación al texto. En ocasiones 
utiliza algún elemento biográfico 
de! autor; en otras, su lenguaje, sus 
repercusiones, como en e! dedicado 
a Doris Lessing o el atractivo perso­
naje que supone Malraux. Esta for­
ma abierta, tan personal, de acer­
carse a la novela, "un nuevo New 
Criticism",le permite destriparla 
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como un excelente cirujano que 
ilumina aspectos significativos, aun­
que desconozcamos los motivos 
hasta después de su disección. 

Se trata de ensayos escritos con 
pasión, como si estos novelistas del 
siglo:XX formaran pane de un Con­
greso en el que e! tema fuera cómo 
escribir excelentes novelas. Su en­
sayo sobre SaN/llorio, por ejemplo, 
viene a mosuamos cómo puede con­
seguirse una gran novela partiendo 
de elementos prácticamente de de­
secho. También podemos descubrir 
enue estas páginas el diagnóstico in­
telectual de nuestro tiempo, e! com­
promiso de un autor que nunca ha 
ren unciado a expresarlo con libertad. 
Porque tras cada novela se encuen­
tra ellector-aucor. Banhes, Foucault, 
Derrida destruyeron viejas ideas. 

Pero en Vargas Llosa se halla 
siempre su atracción por la no­
vela próxima a la épica, desde 

La cOlldición hllmana a Sostiene 
Pereira, de compromiso aparente­
mente polhico, aunque lo que se 
esté buscando sean las raíces de 
nuestra condición. El lenguaje cons­
tituye el núcleo fundamental del re­
lato. Es lo que salvará también a I-Ie­
mingway, quien es el único autor 
que goza del favor de merecer el aná­
lisis de dos de sus obras. En su pa­
sión por la novela, el autor confunde, 
en ocasiones, el género con la lite­
ratura. y en el ensayo que sirve de 
colofón lanza un encendido mani­
fiestO en favor de la literatura: "Si 
queremos evitar que con la litera­
tura desaparezca [ ... ] esa fueme mo­
tivadora de la imaginación que [ ... ] 
nos hace más libres y de vidas más ri­
cas e intensas, hay que actuar". Ma­
rio Vargas Llosa da ejemplo con esta 
bella muestra de ensayismo literario 
y mucho más. 

JOAQUrN MARCO 



L E T R A s 
POEslA 

Ecuador (Poesía 1986-2001) 
BENIAM1N PRADO. IIIPERIÓN. MADRID. 2 00 1. l OO PÁGINAS. II EUROS 

Atinadamente titula Ben­

jamín Prado esta edición de 

su poesía que es a la vez re­

escritura, balance y cierre 

de una etapa. Pasado este 

Ecuador va a llegar Iceberg, 

que ya desde el título 

anuncia orras latitudes. 

AUNQUE en Ecuador leemos de otra 

manera los cinco libros publicados 
hasta la fecha por el autor, lo preci­
so sería decir que Cobijo COl1tra la tor­
menlO (1995) y Todos nosotros (1998) 
presentan pocas variames mientras 
que de Un coso sencillo (1986), Asun· 
tos pmonaks (1991) Y El corazón azul 
del alumbrado (1991) s610 se man­
tienen unos cuantos poemas y frag­
mentos. El resto es poesía nueva que 
no renuncia a ninguno de los com­
ponentes expresivos o de pensa­
miento de sus orígenes. A este res­
pecto conviene recordar palabras de 
Prado al frente de la antOlogía /917 
ver.ros (1987) que siguen vigentes: 
"hablar desde la tumultuosa soledad 
de un mundo propio, a la vez sub­
jetivo y cierto; hacer de ese perso­
naje literario [ ... ] una fabulación de 
la estatura de los hombres reales [ ... ] 
Queremos una sentimencalidad que 

contribuya a destruir nueS[fas mi­
serias, otra sentimentalidad". 

La poesfa de Prado se forjó en 
el ambiente granadino de la otro sm­
timtntolidad, y la lectura de sus pri­
meros libros revela sus búsquedas 
y sus primeros hallazgos, sus fideli­
dades posteriores y su originalidad. 
Porque es inconfundible, arriesgada 
y certera desde el principio: sus apa­
rentes rare-t.aS nos desvelan cómo lo­
gra el poeta que sus juegos en liber­
tad con las apariencias de la realidad 
puedan llevarnos más adentro en 
lo real, sin crípticos herme- tismos ni 
tonterías y sin caer en lo trillado. 

Que un tírulocomo Todos nosotros 
resulte verdadero y pueda aplicarse 
a toda una trayectoria representa un 
desafio: saJirvictorioso por medio de 
unos poemas cuajados de metáfo­
ras y de imágenes a menudo extre­
madas, nutridos de la citas cuitaS-yo 
no llamaría a esto culruralism~, que 

R E v 

La estafeta del viento 
DIRECTORES, L. GARCIA MONTERO. 1. GARCIA SÁNCHEZ. N' I 

EL primer número de la "Revista de poesía de la Casa de América" mez­
cla con acierto nombres de ambos lados del océano. Sobre la poesía meditan 
Ángel González y Garda Montero; y hay poemas de Gioconda Belli, Ma­
rio Benedetti, Eduardo Chirinos, Juan Gelman, Luis Muñoz, Blanca Va­
rela ... Además de una entrevista con Álvaro Mutis y versos de los poetas 
últimos de acá y allá en la sección "La musa joven": David Bustos, Carlos 
Pardo ... Un océano no es capaz de separar tierras hechas de palabras. 

dialogan por igual con Milton, Yeats, 
Bob Dylan es más difícil. Benjamín 
Prado posee esa rara cualidad que 
consiste en lograr que nos alcance 
como sencilla una escritura que por 
su incesante movimiento imaginati­
vo y por el tino de su circulación li­
bre no lo es. Ello es posible porque 
el poeta atiende con inteligencia ágil 
a la conciencia personal y al tiempo 
colectivo, porque su norma personal 
del todos flOSOtros domina hasta su es­
critura más imimista. 

Ecuador reordena todos los poe­
mas en cuatro partes. Componen la 
primera homenajes a distintos es­
cenarios y a distintos autores. En­
tre estos yo destacaría "El corazón 
azul del alumbrado", "Cobijo contnl 
la tormenta" y por otras razones, "El 
viajero". emocionante retrato de Ja­
vier Egea. Testimonios y espacios 
permiten el hallazgo pelSOnal, "e1lu­
garldonde están los poemasJdonde 

s T A s 

busco/adivinarquién soy, además de 
yo mismo". Las palabras del amor, 
en la segunda parte, atraen la refle­
xión sobre la escritura a este espa­
cio en el que la imaginación en mo­
vimiemo logra reforzar la intensidad: 
porque la consideración del amor 
conduce al lugar "desde donde se 
escribe.llas afueras.lel extranjero 
de nosotros mismos". Más sombríos 
son Jos homenajes literarios que se 
agrupan en la tercera parte, con poe­
mas espléndidos como "Marga Gil 
en la isla", "Como quien va hacia 
el fondo de una alcoba" O el inédi­
to "Ecuador". Forman la cuarta par­
te, entre definiciones, citas y sar­
casmos, los aforismos de "100 veces 
mentira". que componen en mosai­
co la síntesis de su poética: no re­
nunciar a lo esencial ("Que algo no 
se haya dicho no significa/que no 
pueda volver a decirse por primera 
vez"), constatar los conflictos de la 
conciencia ("El hombre que ya no 
soy tiene sus propios recuerdos") y 
hacer de la poesía conocimiento y 
uansfonnación: "Lo que importa de 
un poema es en quién te convierte" . 
También importa en quiénes nos 
convierte a todos nosotros: como 
dice el último poema, "Cada ma­
ñana", "Del otro lado hay gente os­
cura que nos busca". 

FWlCISCO DIAl DE CASTIO 

ínsula 
DIRECTOR, V. GARCIA DE LA CONCHA. N' 664 

GALICIA y su literatura son las protagonistas de esta entrega. Fernández 
del Riego repasa la actualidad, María Lapo busca la Celtia reinventada, 
Andrés Pociña encuentra el raStrO de la cultura grecolatina en la poesía 
gallega, Manuel Fernández pesca en el surrealismo gallego, María S. 
Fernández habla de "Una literatura en femenino plural", A Requeixo 
oye la literatura de tradición oral, Oiga Novo siente la huella de Eros. Y 
hay más. Como decfa un slogan de hace años, "Galicia calidade". 
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POES!A 

Mi primer bikini 
ELENA MEDEL. OVD. BARCELONA. 2 00 1. 61 PÁGINAS. 7'1 0 EUROS 

Sorprende la precocidad poética de Elena Medel (Cór­

doba, 1985) inc1usoen un género literario en el que no sue­

le resultar escasa. Pero la precocidad es un arma de doble 

filo que acaba dañando al mismo que ayuda a promocionar. 
"POSTERS de Casillas y Kavalis y 

Ban Simpson/en mi habitación de 
cuento de brujas", No son las ha­
biruales referencias literarias las que 
ocupan el primer lugar en la poe­
sía de Elena Mede!. Sus poemas es­
tán llenos de alusiones a cierta cul­
tura juvenil ya la mitología de una 
infancia aún cercana: los pitufos, 
la Bella Durmiente. Cenicienta, 
Heidi. Una comprensible ingenui­
dad alterna en los mejores tcxcos 
con una rara sabiduría y un decidi­
do empeño de huir del mero des­
ahogo sencimental tan propio de los 
adolescentes de cualquier edad. 

Al; primer biki1ú es un libro es­
crito con gracia y desparpajo. con 
voluntad de experimentación y sor-

MUlA 

.l.\OlllH' 

presa. En el poema "Copero" se 
utiliza la técnica del engaño-des­
engaño que con tanta acierto es­
tudiara Carlos Bousoño:" éctar y 
ambrosía en mi amuleto,/ardes al 
desgarro de otros dientesJderretida 
te revuelves en su boca:/hermosa te 
acicalo para otro". Los versos fina­
les resuelven el enigma: "Cada tar­
de, de ti soy Hermes eficiente:/ alas 
mi Vespino, casco gorra roja./Quién 
es.{felepizza. Ábrame./ Traigo su 
pedido". Algún desajuste hay, sin 
embargo, entre el comienzo y el 
final del poema (el cocinero se con­
viene en repartidor), que no pasa así 
de un frustrado ejercicio de ingenio 
a la manera dé Ángel González. 

Otro ejercicio enoontramos en el 

_ ........ -
1I • 

poema "Traveling", que algo tie­
ne de homenaje al mundo narrati­
vo sincopado y realista de Pablo 
Garcia Casado. Una vida joven se 
cuenta hacia atrás, como en el "Via­
je a la semilla", de Alejo Carpentier: 
"aquella ecuación que no salía en 
un examenJtardes de apuntes con 
minifaldaJG6ngora -grafito borro­
so en tu pupitre-,fla barba inci­
piente y orgullosaJlos novillos an­
tes de tiempo, la desganaJel tebeo 
de Goku que leías en el cole,/Ios 
partidos del recreo, el bocata de 
chorizo,/Ia Primera Comunión,la 
vecina de enfrente ... " 

Realismo y onirismo hay en los 
poemas de Elena Medel, estilo co­
loquial ("Por merecer la más bella 
envoltura rezo cada noche./por ser 
la vencedora en la bacalla diaria de 
Zara") y controladas muestras de 
escritura automática, como las que 
encontramos en "El secreto de 
Heidj", el extenso y ambicioso po-

ema con que concluye el libro: 
"Qué agradable es bebe",e la cuen­
ca de los ojosJ armarse la boca de 
septiembre a mediodía". 

Son pocos los poemas de Ele­
na Medel en los que no vale más 
la intención que el resultado, algo 
quizá inevitable, dada su edad. Pero 
su decidido empeño de ensayar di­
versos tonos, su afán de riesgo, re­
sultan encomiables. Como en can­
tos otros poetas jóvenes, que en 
muchos casos tienen más de jóve­
nes que de poetas, lo que queda de 
su libro inicial es menos el logro 
de algunos poemas que la prome­
sa del nombre del autor. Quienes 
gusten de las apuestas, no parece 
que arriesguen mucho haciéndolo 
por Medel, aunque de momento, 
para bastantes lectores, lo más lla­
mativo de Mi primer biki,¡¡ sea la 
fecha de nacimiento de la aurora. 

JOSt WIS GARCIA MARTfM 

.. A. HORA EN CD, 
DE PRINCIPIO A FIN, PARA 
UNA BÚSQUEDA MÁS EFICA 

La nueva versión electrónica (2.0) del Diccionario de uso del sspsl'lol de 
MarIa Mollner, es la obra mh completa y actualizada del mercado, tanto por su 
contenido como por su desarrol lo tecnológico. 

11AIIA 
IIOUBI _ ... ....,--
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L E T R A s 
NOVELA 

Aprender a huir 
CARE SANTOS. SEIX llARRAL . BARCELONA. 2 00 1. 121 PÁGINAS . 15 EUROS 

El título de la nueva novela de Care Santos, Aprender a 

huir, resume la idea central que mueve a la autora. 

Consiste en 

proponer la 

huida como 

solución a una 
. . 

eXistencia 

desquiciada y 

regida por un 

fuerte determinismo. Tal alternativa no equivale, sin 

embargo, a un happy end. La soledad y la frustración acu­

muladas por los personajes carecen de remedio. 

AL revés, un verso de Benjamín Pra­
do puesto al frente del libro da la cla­
ve de su sentido no explícito: "Es_ 
capar no significa ir a alguna parte". 
Este radical pesimismo constituye 
la tesis de la obra, pues de tesis de­
bemos hablar directamente. De ahí 
procede la configuración formal , 
que viene a ser una historia mon­
tada para mostrar la verdad de tal 
planteamiento. Así el argumento 
engarza las vidas de un puñado de 
seres atOrmentados en una Barcelo­
na de última hora donde ya corren 
los euros. 

En principio, Care Santos cuen­
ta una serie de anécdotas referidas a 

EL.MUNDO 

la existencia cotidiana de unos po­
cos personajes que destacan entre 
un número más amplio. Se centra en 
una pintora que trata de apresar en 
el lienzo el misterio de la pasión y el 
dolor que antes experimenta con 
sus modelos, también amantes, y en 
la responsable de unos gorilas en un 
zoo, ansiosa por ser madre. Alrede­
dor de estaS mujeres giran otras gen­
tes hasta configurar un pequeño mi­
crocosmos: los respectivos maridos, 
un joven prostituto, el jefe y otros 
trabajadores del zoo, un empresario 
feroz ... 

Casi todas estas personas llevan a 
cuestas historias poco comunes; al 

menos, no pueden tenerse sino por 
excepcionales las relaciones sado­
masoquistas de la pintora y su mo­
delo o una villana traición al suegro 
de cuyo plato se come. 

Además, entre los personajes se 
establecen vínculos que dan idea de 
un mundo regido por la ley del azar. 
La novela escá llena de casualidades, 
que llegan a rizar el rizo de la inve­
rosimilitud o la exageración extrema. 
La zoóloga intenta localizar a un jo­
ven al que lesionó con su coche y 
lo descubre por azar en un bar; tras 
él, va al prostibulo donde el chico tra­
baja y se cruza en la puerta con su 
jefe; así descubre que éste utiliza los 
servicios sexuales del mozo, al cual 
ella también contrata con idénticos 
fines. 

Esca y otras peripecias resultan 
demasiado rebuscadas, pero no ca­
rentes de motivo ni de intención. El 
azar forma parte de una concepción 
materialista de la existencia que tie­
ne otrOS puntos de apoyo. Uno está 
en el abundante sexo, presentado 
con mucho detallismo y crudeza fi­
siológicos, manifestación de una ani­
malidad instintiva, de un crudo zo­
ologismo. 

Con éste tiene que ver, a su vez, 
una reiterada serie de comparacio­
nes entre nuestra especie y los ani­
males, en las que, por cieno, no fal­
ta alguna mención a la diferencia 
entre los sexos desfavorable para 

Colaborln 

el masculino. También se milizan 
símbolos y un mito clásico (el de 
Eros y Psique) para elaborar esa vi­
sión del mundo. La tesis mencio­
nada tiene, pues, un soporte alegó­
rico, al cual contribuye también la 
estructura de la novela, dividida en 
dos bloques basados en una sim­
bología antigua: la noche y el día. En 
el primero se desarrollan las accio­
nes del presente y en el otro se aña­
den datos complementarios sobre 
los personajes y se aclaran algunos 
sucesos. Aprtnder o /¡uires, por tan­
to, un relato concebido de una for­
ma muy reflexiva, pero ahí está su 
mayor debilidad. 

Todo el mecanismo complejo di­
señado por la autora responde al de­
seo de confinnar unos principios abs­
traeros. Pero carga las tintas demasia­
do en todo ello. Aceptemos que la 
realidad puede proporcionar situa­
ciones ycomponamientos tan retor­
cidos como los que se nos cuentan. 
Sin embargo, el criterio de selección 
unilateral hace que, en conjunto, la 
novela no sea representativa de 
nada; lo que cuenta apenas conven­
ce. Lo cual es de lamentar porque 
despliega un buen arsenal de recur­
sos literarios, maneja variadas pers­
pectivas. utiliza una prosa entrecor­
tada y vivaz, y revela versatilidad 
lingüística e imaginativa. 

SANTOS SANZ VlLlANUEYA 

~ 
CoIt _ _ ... , To .... "' .... F ..... -.u __ .~Ccnc .... ......... II.'" 
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L E T R A s 
NOVELA 

Alacranes en su tinta 
JUAN BAS. DESTINO. BARCELONA. 1 00 2. 269 PÁGINAS . '5 '5 0 EUROS 

La historia que Juan Bas (Bilbao, 1959) ha urdido en Alacranes C1l su tinta ofrece una 

insólita sobreabundancia de motivos. Frente a otras novelas que extraen el máximo pro­

vecho del merodeo en torno a una situación única, ésta contiene un notable número 

de asuntos, aunque no todos se han desarrollado con proporciones análogas. 

LA diversidad de las historias reper­
cute en la construcción, con altiba­
jos de ritmo que sólo la ágil escri· 
tura del autor ayuda a salvar. Hay en 
estas páginas un relatO de ciertas 
sangrientas operaciones de ETAj 
la narración de una venganza larga­
mente aplazada; el retrato de una so­
ciedad en la que pícaros, dipsóma­
nos y señoritos haraganes conviven 
con refinados e imaginativos gastró­
nomos; la historia de una amistad; 
un recetario de pinchos de la más 
exquisita cocina, e incluso la versión 
moderna y sobre ruedas de la tra­
vesía del Leteo. Esta simple e in­
completa enumeración servirá para 
dar idea al lector de la multiplicidad 
del paisaje narrativo que contienen 
las páginas de Alacranes en su tin­
ra, concebidas más para entretener 
al lector que para cifrar mensajes 
trascendentes. La novela, dividida 
en tres partes, es el relato que Pacho 
Murga va hilvanando desde el taxi 
en que pretende llegar a un hospi­
tal, en medio de un atroz atasco de 
tráfico que paraliza el centro de Bil· 
bao. La parte primera es la más ho­
mogénea y personal, acaso porque 

el panorama urbano que el autor 
despliega, desde el teatrO Arriaga o 
la gente elegante que se congrega 
en "El mapamundi de Bilbao" has­
ta los antros más sórdidos -como el 
bar denominado " La.cocina del in­
fierno", escenario de un alucinan­
te aquelarre-, se beneficia de la uni­
dad que le proporciona un estilo 
eficaz de naturaleza humorística y 
satírica donde no faltan hallazgos hi· 
larantes y originales, que compen­
san de la tendencia, no siempre con­
trarrestada, a caer en la gracia fácil 
y un tanto ramplona. Es lógico, por 
ejemplo, que el gourmet y bebe· 
dar Pacho hable de un matrimonio 
que "habra llegado a la simbiosis 
fisonómica a fuerza de miles de ho­
ras domésticas y laborales hervidas 
en el caldo del infierno conyugal ro­
tidiano" (pág. 39), o que describa de 
este modo un estado de ánimo: 
"Sentí una parte de densa congoja, 
nueve de fuerte acojono, unas gotas 
de amarga desesperación, hielo pi­
cado hasta el borde del alma y una 
guinda verde de rencor: pésimo tra­

go" (pág. 34). 
La narración, sostenida por la in-

certidumbre acerca del conflictO que 
aqueja a Pacho y de su temor de no 
llegar a tiempo al hospital, deja paso 
en la segunda parte a un relato in­
tercalado según el recurso del "ma­
nuscritO enconuado" en el que se 
descubre l~ personalidad y la como 
pleja historia del enigmático An­
romxu. En esta pane es donde se ad­
vierten ciertos desequilibrios, 
porque son más brillantes los epi­
sodios en que el autor puede aplicar, 
incluso con desmesura, su innegable 
capacidad para la sátira cruda -<amo 
sucede con todo lo re- ferido a la re­
lación entre el joven Antontxu y 
Crescencio Aizpurua-, que otros, 
como los relativos a las actividades 
terroristas, resueltos de modo some­

ro y previsible. En la pane final todo 
decae, y el desenlace recuerda al­
gunas versiones del más allá pro­
pias de la comedia norteamericana 
más almibarada y convencional. 

El calibrador para medir el in­
dudable poder narrativo de Bas re­

side, pues, en la primera parte, estu­
penda visión de una ciudad a través 
de un prisma que tiene caneas face­
taS de amor como de acidez, si bien 
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la caricatura demasiado acentuada 
-que llega hasca los grotescos nom­
bres y apellidos- rebaja buena par· 
te de la eficacia que podña haber te­
nido el conjunw. Y la prosa, repleta 
de formulaciones ingeniosas, suele 
ser correcta, aunque no exenta de al­
gunos deslices e impropiedades. Un 
personaje masculino, por ejemplo, 
no puede decir en serio "me des­
virgó fugaz y prosaicamente en un 
cuartucho" (pág. 1 SO), Y se acusan 
usos eITÓneos de a tt'1Iorde(pág. 244) 
o de la perrfrasis deber(de)+ ilifiniti· 
vo (págs. 118, 147, 148), asr como 
alguna construcción defectuosa: 
"Una noche de abril, que excepcio­
nalmente Antantxu salió ... " (pág. 
90). Pero lo cierto es que los des­
cuidos son pocos y de poca monta 
alIado de los aciertos. 

RICARDO SENABRE 



NOVELA 

Ariadna en Naxos 
JAVIER AZPEITIA. SEIX BARRAL. BARCELONA . 2 002. ]2 0 PÁGINAS . '7 EUROS .... 

La recreación de la Historia, su fabulación y su proyección 

sobre el futuro se combinan en la cuarta novela de Ja­

vier Azpeitia (Madrid, 1962), que ofrece una lograda 

muestra de narrar en un texto unitario múltiples episodios 

míticos ambientados en un marco histórico-legendario. 

ELLO da al conjunto un significado 
universal que trasciende lo referido 
para convenirse en lúcida metáfora 
de la civilización occidental. El re­
sultado es admirable, cantO en su in­
terés por una inuiga bien construi­
da como en su sentido profundo 
relacionado con nuesrracultura, tan 
deudora de la mitología griega. 

La novela comienza con la in­
vasión de la ciudad cretense de 
Cnosos por los aqueos, cuyo jefe 
toma en matrimonio a Europa, re­
presentante de la Diosa Madre. 
Con tal sometimiento aquella exis­
tencia próspera basada en el ocio 
y la libertad se ve condenada a la 

clandestinidad, defendida por las 
sacerdotisas Europa, Pasífae y 
Ariadna. Así Cnosos se desdobla en 
dos ciudades: la que vive en la su­
perficie bajo el régimen masculi­
no impuesto por los aqueos¡ y laciu­
dad onírica, abierta en la noche a 
la vida festiva guiada por la Diosa 
y las sacerdotisas. Los mitos en­
garzados van desde el rapto de Eu­
ropa hasta el Minorauro, Teseo y 
Ariadna. En lo cual un lector fami­
liarizado con la mitología clásica 
se sentirá arrapado en la suspensión 
de la intriga creada por escos relacos 
míticos y enriquecida por tretas de 
los dioses y ocultación de identi-

dades en un juego que va de la si­
mulación a la anagnórisis en el re­
conocimiento final de la figura de 
Teseo y su secreto designio en la 
fracasada salvación de Cnosos. 

El mérito de la novela va mucho 
más allá de estos episodios. El al­
cance de su significado llega hasta 
nuestro mundo convertido en la­
berinto amedrentado por minotau­
ros de faz menos monstruosa pero 
equiparables en atrocidades por 
ambiciones sin medida. Ariodno ... es 
también una novela de aprendiza­
je, y, sobre todo, un relaco elegíaco 
por un mundo desaparecido. Al 
cabo la salvación de Cnosos se pro­
duce mediante la escritura. Así lo 
que explica el narrador, también 
hijo de Europa, cuando comprende 
que su misión no era otra que la de 
salvar la ciudad "no de la destruc­
ción sino del olvido". La configu­
ración del narrador es otro acierro. 
En la primera mitad su voz se ca-

EL CU LT U RAL U-I-tDOI PÁGI N A, 6 

mufla en una aparente tercera per­
sona para contar aquello que está 
fuera de su alcance como narrador 
en primera persona, que oculea su 
identidad hasta la página l 7S ("Mi 
nombre es Poliido"), al tiempo que 
reconoce su impostura como adi­
vino que se aprovecha del aedo que 
hace literatura con los mitos: 
"aprendí a dosificar mis augurios 
[ ... ]. La propia volubilidad del len­
guaje y la capacidad metafórica de 
quienes me escuchaban se encar­
gaban del resto" (pág. 176). No 
cabe mejor explicación de esta no­
vela por parte de quien, transcu­
rridos muchos años desde lo que 
narra, lo ha visto ya todo y puede 
llevara cabo significativos cambios 
en las historias míticas que remo­
dela con visión humanizadora y 
desmitificadora. Lo cual constituye 
OtrO hallazgo de esta valiosa novela. 
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Relatos célebres sobre música 
VV .AA. ED. DE MANUEL STACEY. ALTERA . BARCELONA . l OO 2. 219 PÁGINA. 1]'82 EUROS 

El siglo romántico celebró las nupcias de la música y la literatura. Figuras literarias 

como Hoffman, presente en esta antología, lo cenifican. Su influencia sobre la música y 

los músicos fue decisiva en la gestación del gran canon c1ásico-romántico (en panicular en 

la conversión de Beethoven en el gran héroe titánico y prometeico de esa aventura). 

sus análisis de su quinta sinfonía, 
unidos a sus relatos literario-musica­
les excitaron e incitaron la imagina­
ción de ese personaje particular­
mente influyente como crítico y 
como músico que decidió la her­
mandad de música y literatura para 
siempre: Robert Schumann. Des­
de ese idilio incipiente puede per­
seguirse la gran influencia mutua 
que música y literatura entablan, 
desde los poemas sinfónicos de Liszt 
y los dramas musicales wagnerianos 
hasta la célebre novela de Thomas 
Mann (en la que recrea en un mismo 
personaje figuras tan dispares como 

ielZSChe, Mahler y Schonberg). 
Esta antología destaca un aba­

nico de posibilidades de materia Ii-

teraria que la música ofrece a los es­
critores. De todos estos textos des­
taca, a mi modo de ver, el de Mari­
na Tsvietaieva, por la frescura y 
originalidad que muestra. Siendo 
"originalidad" aquí la vuelta a losclr 
mienzos mismos de una existencia 
marcada por el peso abrumador de 
una madre musical, que determina 
los primeros encuentros con el mun­
do de la emoción y del sentido de 
una niña que deletrea la clave ar­
mónica estampada en la imponen­
te presencia y prestancia de un gran 
piano de cola. El relato es extraor­
dinario: nos sumerge en la magia de 
las notas blancas y negras, con sus cxr 
lores y emociones específicas; como 
el sorprendente toque de tristeza 

que las notas negras enrregan al alma 
de la niña. Las escalas diatónica y 
cromática, las notas graves yagu­
das, entregan sus ademanes y sus 
gesticulaciones específicos, adelan­
tándose al sentido y significado mis­
mo de las palabras; palabras suscep· 
tibies de tratamiento poético. Se nos 
narra, en este hermoso relato, la ges­
tación de una vocación )frica que la 
aurora musical anticipa. Y juntO a 
este relato, otros más previsibles, 
pero igualmente imponentes. como 
el que Stefan Zweig consagra al gi­
gantesco (en el doble sentido, literal 
y figurativo del término) Haendel, 
capaz de resucitar de una letal en­
fermedad por la fuerza vital que ate­
sora; y de asumir su destino el día en 

que se siente abocado, por expreso 
designio de Lo Más alto, a realizar la 
obra de su vida, su ¡nmonal Alestas. 
El desorden relativo de los relatos no 
es inconveniente para familiarizar­
nos con un universo que tiene la pe­
culiaridad de provocar una adición 
inquebrantable en quien se contagia 
de él. Y es que la música, abecedario 
primordial de nuestras emociones, 
previa al lenguaje y al orden de las 
numeraciones, parece convocamos 
siempre a un balbuceo origin~rio 
que, en su peculiaridad pre-verbal, 
apta para todas las sinestesias, des­
prende, con las emociones que pro­
voca, también sentido. 
Estamos, pues, ante un libro que nos 
sensibiliza con este mundo tan es­
pecial y tan necesario para nuestra 
supervivencia: el de la música. Y en 
lo que ese mundo proporciona, como 
res geslo~, a la imaginación literaria. 

EII8El1IO TIlIAS 

Un universo de 
opciones para todos 
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LOS MALES LA MANO DEL EL CAFÉ DE INDIA LA DEMOCRACIA EN 
MENORES EMIGRANTE QÚSHTUMAR AMÉRICA, 1 
Luis Matco Diez Manuel Rivas Naguib ~Iahfuz V.S. aipaul Alexis de Tocqueville 

Espasa Pumo de lectura Destino Debolsillo Alianza 
221 páginas, 7'25 euros 157 páginas, 4'99 euros 206 páginas, 5'95 euros 734 páginas, 5'85 euros 614 páginas, 11 euros 

HAN conocido los relatos y "LA mirada literaria sirve ELEGÍA y crónica, historia NAIPAUL nos ofrece en ALEXlS de Tocqueville nace 
microrrelatos que forman para ensanchar, en tOdas de un país e hiscoria de una IlIdio -polémica, como en París en 1805. En 183 1 
este libro varias ediciones. las dimensiones, el campo amistad, El cofé de QlÍshttl- todas sus obras- una de las emprendió un viaje -juntO 
Sin embargo, nunca habían de lo real. Para crear, para 1II0r (1 989) es la úl,ima visiones más realistas que a Gustavo de Beaumont- a 
estado tan bien acompaña- inventar más realidad". novela de Naguib Mahfuz conozco del subcontinen- los Eseados Unidos que 
dos como ahora que los Con estas palabras (El Cairo, 1912) y una de te as iático. Tal vez le falte constituye el origen de Lo 
prologa el especialista en justifica Rivas en e l las de mayor encanto. la crítica ácida de las dtmocroaa tn América. 
cuento Fernando Valls. prólogo a este libro su Escrita desde la más novelas sobre su Trinidad Aunque el objetivo inicial 
que disecciona la trayecto- vocación de "conuaban- consumada maestría, la naml (aunque en ningún era estudiar el sistema 
ria narrativa del aucor dista de géneros", el que no necesita exhibirse, momento cae en el penitenciario. Tocqueville 
leonés y, en particular, la carácter inclasificable de nos habla de un grupo de sentimenta lismo que reunió un amplio conjunto 
de este libro. Los males un libro que es a la vez amigos adolescentes que pudiera representar la de observaciones sobre el 
IfJnJortS se compone de 38 reportaje periodístico y permanecen fie les a su raza), pero creo que la obra estilo de vida americano y 
microcuentos -género en ficción novelesca. El libro barrio de El Cairo, y a su se ve en buena medida sus instituciones y que se 
el cual el autor fue una se divide en tres partes: la lugar de reunión, el café de beneficiada por ello. El ha convertido en uno de los 
suerte de precursor dentro primera es el relaro Qúsh[Umar, a lo largo de misterio y exotismo de la libros más leídos de las 
de su generación- y dos novelado de un emigran- los años más turbulentos obra lo pondrá el propio ciencias sociales. El análisis 
relatos. Los temas van de te. La tercera, tras el del siglo XX. Todas las lector. E l autor se limita a de la democracia nortea-
lo local a lo universal, de la paréntesis forográfico, agrias encrucijadas de la exponer la realidad de una mericana, con énfasis en la 
búsqueda de lo insóliro a lo reportajea la vida de un vida se doran al sol nación compleja domina- igualdad, supuso para 
sorpresivo, siempre desde náufrago moderno. Rivas poniente, como en el da por costumbres Europa una decisiva fuente 
el realismo. Este volumen es fiel a su universo de poema de Machado: ancestrales que se de enseñanzas políticas y 
de Los moles menores se gentes humildes y "Miedo infantil, amor encuentran imbuidas con ciudadanas. Tuvo además 
completa con un apéndice geograñas celtas y a sus adolescenteJ cuánto esta idéntica fuera que las el acierto de prever la 
didác,ico firmado por reflexiones sobre el luz de otoño es hermosa ... " leyes civiles en la misma cenrralidad de EE.UU. en 
Enrique Turpin. C. SANTOS desarraigo. e, S. J. L. GARCIA MARTIN sociedad. J. A_ OURPEOUI el mundo. 1, SARABlA 
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La geometría del amor 
JOHN CHEEVER. TRADUCCIÓN DE ANISAL LEA. Et-.JECÉ. BARCELONA. :100 2. 389 PÁGINAS. 10 EUROS 

Pocos afonunados han podido publicar un cuento en The New sán, responsa­
ble de la selec· 
ción y prolo· 
guista afirma 
que el prota­
gonista de 

YoTiera los 21 años. Uno de los elegidos fue Cheever, que engro-

saba la lista de auto1?S en nómino junto a Updike, Salinger o Philip 

Roth, por cirarautores considerados sus alumnos más aventajados. 
RESl-LTA paradójico que quienes son citados como 
continuadores de la tradiciónchet!veriOflo gocen de 
mayor reconocimiento que su iniciador. Nove~ 
las como FalcOllff, La crónico de los lVopshot y Oh, 
es/o porteal poralso, deberían citarse entre las me­
jores de la narrativa norteamericana de la segun­
da mitad del siglo XX. Y ello sin contar el casi ceno 
tenar de relatos que escribió, algunos de ellos 
traducidos primera vez en este volumen. 

Cheever publicó su primer cuento en Tire New 
Republic. En "Expulsado" narraba sus impresio­
nes tras ser expulsado del instituto. Rodrigo Fre-

"Expulsado" es el antepasado de buena pane 
de los personajes de sus futuros relatos, y así es. 
Los héroes de Cheever son una especie de exi­
liados sociales. La elección de los cuencos reu­
nidos tiene que ver con el criterio del editOr para 
que "fueran ejemplos de los aspectos más re­
presemativos de la galaxia Cheever". y en verdad 
que lo son, aunque quizá el menos interesante sea 
precisamente el que presta su título al volumen, 
"La geometría del amor". Echo de menos dos re­
latoS hennosísimos, ''TIte Sorrows ofGin" y "The 
Music Teacher", pero no enturbia la acenada elec-

@Planeta 
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ción de Fresán que incluye títulos esenciales 
como "Una norteamericana culta"; o "El briga­
dier y la viuda del golf'; por supuesto "El nada· 
dar"; el breve y descarnado "La muerte de Jus­
tina" y, mi favorito, "El marido rural". 

En el prólogo a Cumlos y ReIoIOS escribía Che­
ever: "l\.lis historias favoritas son aquellas que 
se escribieron en menos de una semana y que 
las escribía recirándolas." Y es la sensación cuan­
do leemos sus cuentos, la de la frescura, agilidad 
y rapidez. El modelo social que le interesaba ex­
plorares el de la familia americana de clase media 
inmersa en tina engañosa autocomplacencia. 
Cada uno de tos relatos es como una zambulli­
da en el "genuino sabor americano", pero este ver­
dadero y en absoluto nocivo, sino terapéutico. 

Jost ANTONIO GURPEGU] 



He aquí una corresponden­

cia (1921) que alude, esen­

cialmente, a una amistad 

más literaria que humana, y 

que entre otraS curiosidades 

importantes, sirve para re­

cordar a dos personajes no­

torios, uno de ellos hoy un 

tanto olvidado: José M' de 

Cossío, señor de Tudanca 

L E T R A s 
EPISTOLARIO 

Correspondencia 
JORGE GUILLEN. I.M. DE cosslo. ED. l . NEIRA Y R. GÓMEZ DE TUDANCA. I'RE·TEXTOS. JOl pAGs. lJ08 EUROS 

Asile llamaba Guillén. Historiador 
y crítico de nuestra poesfa, poeta 
secreto y fallido, célebre taurófilo y 
bon vivan/, cuya biografía (1892-
1977) depararía tantas sorpresas ín­
timas como intelectuales. Cossío fue 
amigo de la poesía, gran bibliófilo, 
notable coleccionista de manuscri­
tos y uno de los fundadores de l. Ge­
neración de127, no sólo porque fue 
amigo de casi todos sus miembros, 
sino porque alentó su labor. Él pre­
sentó a los poetas a Sánchez Mejf­
as, y esa fue (tOros y poesfa clásica) 
su conexión, por ejemplo, con AI­
berti, tan lejano sin embargo en lo 
político. Con Guillén la relación es 
arquetípica: Cossío estimula y ayu­
da al autor de Cántico no s610 en los 
empeños de una lírica pura, sino en 
los estudios y recuperación del ba­
rroco nacional, que culminarían en 
el Homenajea G611goro en Sevilla, 
1927, al que Cossío no acudió, cosa 
que amigablemente le afcaron en 

una quintilla (postal reproducida 
en esta edición) ftrmada por Guillén, 
Gerardo Diego, Alberti, Dámaso 
Alonso, Bergamín y José Bello. 

Los estudios de Cossío sobre 
nuestro Barroco culminarían, posi­
blemente, en su tomo Fáblllas mi­
/oM¡jcos en España, de 1952. Al tiem­
po que su pasión taurina dará Los 
loros en lo poesía coslelloflo, ya en 
1931, y finalmente su magna enci­
clopedia -luego continuada por 
otros- Los lOros, cuatro volúmenes 
entre 1943 y 1961. Amigo de Lar­
ca, de Prados, de Alberti, van sa­
liendo -en esta correspondencia con 
Guillén- referencias, siempre lite­
rarias, a un mundo intelectual ebu­
lIidor que cree tanto en la necesidad 
de una prosa novedosa como en res­
catar el pasado, para Cossío fértil 
incluso en la poesía de fines del XIX 
(antes del modernismo) tan denos­
tada por entonces. Curioso, fecundo, 
rico ámbito intelectual donde todo 

FAST 
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apetece y todos hablan, parece más 
que obvio en estas canas que la gue­
rra civil lo truncó por entero. Tras 
la guerra apenas ocho cartas breves 
entre los dos, y poco más que re­
cuerdo de juventud. El final real 
(Guillén colaboró con los bibliote­
carios de Tudanca, tras la muerte 
de Cossío) es triste. En el verano 
de 1964 -Guillén, durante el fran­
quismo, vino a menudo a España, 
aunque extraoficialmente- el poe­
ta de C/omorrecorre Santander, pero 
no va a ver a Cossío que esm en Tu­
danca. Buenos recuerdos, pero el 
presente era ya otra cosa. Un libro 
muy curioso que habla de literatu­
ra y vida, y que si nos confirma la 
siempre sólida y placentera imagen 
del gran Guillén, nos llena de cu­
riosidad y recuerdo hacia Cossío, 
erudito y vividor, que quiso a los 
poetas y a los toreros. 

WIS ANTONIO DE VlLlOA 
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Retrato de Aznar con pais~e al fondo 
AMANDO DE MIGUEL. LA ESFERA DE LOS L I BROS . MADRID . 1 00 1 . 3 68 PÁG I NAS . 18 E U ROS 

aL 

Con este pormenoriza­

do análisis de la figura 

política y personal del 

actual jefe de gobierno, 

el conocido sociólogo 

Amando de Miguel 

echa abajo el tópico del hermetismo de José María Aznar. 
EL retrato resultante sorprende, 
pues a la conocida visión de un po­

lítico de principios y de firme ca­
rácter se añade una dimensión de 
notable pragmatismo. Una prueba 
de esto es que, como acertada­
mente señala el autOr, el Iidee del 
pp nunca ha pretendido amoldar la 
militancia del partido a su visión de 
las cosas, sino que, por el contra­
rio, ha sabido leer con perspicacia la 
voluntad y los deseos de las bases y 
del cuerpo electoral más afín para 
navegar a favor de esa corriente. 

Pero estamos ante un político 
al que le interesa mostrar que tiene 
principios y nada más significativo 
que su renuncia a optar a la reelec­
ción. La constatación de que es un 
hombre de convicciones, juntO a 
la conciencia de que se traca de una 
persona honrada, perseverante, que 
no se deja influir por los poderes 
económicos y un comportamiento 
y valores que lo asimilan a la clase 
media española, es lo que ha con­
tribuido en gran medida a sus vic­
torias electorales. Quizá el asunto 

11Iinolallro \11~'1. 1"'1"' l'lI,oIl"""'t~"'tI 
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Christopher Priest 
Los descendientes de 
dos ilusionistas rivales 
se encuentran para 
descubrir los hechos 
misteriosos y poco 
naturales que 
protagonizaron sus 
antepasados. 

T1E\lI'O 
DE \1 \RTE 

Philip K. Dick 
En Marte el agua es 
el bien más preciado. 
La clave para su 
control es un niño 
autista capaz de 
viajar en el tiempo. 

que pueda parecer más intere­
sante, a la vez que controvertido, 
para los lectores es el énfasis de 
Amando de Miguel sobre el es­
pañolismo de Aznar como su ma­
yorcontnbución a la ideología del 
PP. La percepción del sociólogo es 
crítica, lo denomina "españolismo 
vergonzante", porque siendo pa­
tente en el discurso de los popu­
lares no es explícitamente reco-

nocido. 
Puede que el autor desorbite 

algo el asunto. Él mismo reconoce 
con honradez cierto exceso después 
de que Aznar le aclare: "Yo no ne­
cesitO ser españolista, ni es bueno 
que lo sea". Sin embargo, es un he­
cho que Aznar tiene una idea de Es­
paña yque recoge y representa una 
extendida opinión de las bases con­
tra el sentimiento antiespañol. 

Se traca de una cuestión de in­
terpretación y aquí puede seropor­
runo cicaral historiador Charles Po-

well, quien la ha explicado de for­
ma matizada: "Aznar y sus colabo­
radores se caracterizaron desde el 
principio por su preocupación [ ... ] 
por la necesidad de hacer compa­
tibles los valores democráticos en­
carnados en la Constitución de 
1978 con un legitimo sentimiento 
nacional español. A su juicio, Es­
paña no podía considerarse una 'na­
ción de naciones', ni mucho menos 
un Estado plurinacional, sino que 
debia entenderse como una única 
nación, integrada pordistimos pue­
blos, cuyo rasgo más destacado era 
precisamente su carácter plural, 
multilingüe y pluncultural". 

El lectOr se encontrará con una 
obra esclarecedora sobre Aznar, 
muy bien escrita y entretenida, en 
la que Amando de Miguel ha pues­
tO a prueba su olfato como analista 
y observador de la realidad. 

ROGEUO UlPu BlANCO 

1'OI)\S L \S 
FII';ST \S DE 
\1 \ \ \" \ 

William Gibson 
Una novela 
trepidante que 
nos adentra en 
la realidad del 
ciberespacio. 

\0 ESTO) \ 1\0 
, \ OSOTROS EST \IS 
\lllmTOS 

1'1111.11' J." . DICJ." 1U2M·1982 

Emmanuel Carrere 
Biografía definitiva de 
Phi lip K. Dick. el autor 
de ciencia ficción más 
relevante del siglo XX. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

La virtud de la mirada 
AURELIO ARTETA . PRE·TEXTOS. VALENCIA. 2002. 336PÁGINAS. q EUROS 

He aquí un libro que da que pensar y que incita al debate. Su tema es el actual dete­

rioro de la admiración moral. Desde la constatación de que cada vez quedan menos 

personas capaces de admirar y la envidia se apresura a ocupar el puesto vacante, Arteta 

procede a una roturación exhaustiva, nítida y penetrante, tanto de esa evidente resis­

tencia actual a la admiración como de la figura de admirador y de la propia admiración. 

formarse un "ideal" .... Pero acepta­
do todo eso, la pregunta por la ex­
celencia moral se impone con fuer­
za devastadora, que es de la devas­
tación del panorama que Aneta (nos) 
traza. Yes que los fenómenos de este 
calado no suelen deberse a meros 
desfallecimientos de la voluntad. 

PARA explicar esa decadencia de la 
capacidad de admirar moralmente 
Arteta arranca de otra constatación: 
la de que nuestra época eleva 10110r­

mal-y, por ende, "lo común, regular, 
habitual y ordinario,lo más o me­
nos constante y por ello previsible", 
pero también lo intercambiable, uni­
forme y aceptado en la comunidad 
de los "iguales" - a normativo; a cri­
terio de lo corrtCto y adecuado, de lo 
COflvtfl;tnte para el buen funciona­
miento individual y colectivo. El re­
sultado no es otro que "la subversión 
del auténtico talante moral", que Ar­
teta identifica, muy clásicamente, 
con la búsqueda de la propia exce­
lencia. Es posible que la tarea mo­
ral sea, como afirma Anera citando 
a Savater, la tarea del héroe. Ese hé­
roe "que cada cual puede llegar a ser 
con tal de entender que su vida sólo 
puede ser humanamente vivida 
como la aventura de la libenad", una 
libertad a la que renuncian "quienes 
acomodan su pensamiento y acción 
a lo quesepiensa ose hace". Quienes 
optan por ser lIonflales, si es que los 
110nllOlts optan realmente en ejer-

JIRI KOLAR. "PAISAJE SONRIENTE" (1967) 

El riempode los héroes pasó. Los 
"espíritus superiores", cualquier 
cosa que esto pueda ser hoy, parecen 
entregados a los diferentes cálculos 
estratégicos que cruzan nuestro 
mundo. Los ejemplos de santidad 
viva no abundan. Los sabios cultivan 
hoy un especialismo rígido que está 
en las antípodas de la verdadera sa­
biduría. Los líderes carismáticos, tan 
admirados en otro tiempo, han de­
jado paso a políticos que adaptan ros­
tro, gesto y lenguaje a las exigen­
cias de los medios de comunicación, 
que a su vez proponen sin tregua 
"modelos" sobre cuya capacidad de 
suscitar admiración moral más vale 
caHar. Parece, pues, evidente queÚJ 
virtud dt lo mirado reclama un tra­
tado complementario de la excelen­
cia moral. Y, sobre todo, de sus con­
diciones de posibilidad y de 
realización. Porque el reposo frente 
al espejo en el que esa mirada se 
mira sabiamente a sí misma no pue­
de ser otra cosa que un prólogo. En 
este caso, excelente, desde luego. 

cicio de su libertad por esa condi­
ción. El problema radica en que este 
hermoso titanismo moral, de tan su­
blimes resonancias, que propugna el 
cultivo del egoísmo como búsqueda 
de un bien superior al 110,.11/01, tie­
ne sus límites. Que vienen marcados 
no sólo por el indiferentismo moral 
dominante, sino por las instancias de 
producción social de la normalidad 
que Arteta cataloga muy precisa­
mente y que recubren el espacio de 
lo hoy posible. Eso sin contar con 
que el ejercicio heroico de esa li­
bertad, tan genérica e indetermina­
da, puede dar de sí "héroes morales" 
de muy distinto signo, algunos tan 
inquietantes como admirados en su 
día. Porfumeque sea su motivación. 

R E v 

Revista de libros 
DIRECTOR , ALVARO DELGADO-GAL . N ' 66 

VARIOS libros recientes ofrecen testimonios literarios de los campos de 
concentración: Jochen K6hler reflexiona sobre ello. Julio Aramberri y 
Fernando Pelegrín analizan la relación entre liberalismo y multiculturalis­
mo, Álvaro Espina evalúa los sistemas de bienestar, Javier G. Montes repasa 
"La industria Picasso'\ Andrés Ibáñez estudia el realismo ciego de Philip 
Roth. Palabras sobre palabras, o lo que es lo mismo: la literatura pensada. 

Habrá, pues, que pensar lo im­
pensable. Porque lo que aqur y aho­
ra está realmente en juego a propó­
sito de esta cuestión no es sólo, ni 
primariamente, la figura del admira­
dor, en la que Aneta centra su aná­
lisis, sino la abrasadora cuestión de lo 
que hoy podrra ser lo admimble por 
su condición moral humano-exce­
lente. ¿Qué criterio de excelencia y 
dejerarqura operaaqur? ¿En qué po­
dría consistir hoy un "individuo su­
perior"? No parece fácil negar la con~ 
veniencia de recuperar el sentido de 
la admiración -moral y no sólo mo­
ral- en esta época pasmoral y narci­
sista, que "produce en serie la vul­
garidad", que privilegia el 
espectáculo, que dificulta a sus hijos 

s T A s 

JAC080 MUIIoZ 

Cuadernos del Lazarillo 
DIRECTOR, ¡osÉ LUIS DE CELIS. N' 1% 

"POESÍA y teatro en la época franquista" , reza su portada, y a desarrollar 
el tema se aplican Prieto de Paula, A. Chicarro,J. Díez de Revenga, Túa 
Slesa o Juan José Lanz. En la sección de lingüística, Silvia Betti hace 
"Algunas diferencias de usos gramaticales entre el italiano y el caste­
llano". Las páginas de literatura hispana las protagoniza Ofelia Martín 
Hudson. Porque no sólo del lazarillo vive el filólogo, ni el lector ... 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Bienestar insuficiente, democracia incompleta 
VICEN<; NAVARRO. PRE~IIO ANAGRA~IA 1 00 2. ANAGRAMA . 2 00 1. 224 PÁGINAS. I~ EUROS 

La estrategia discursiva de este volumen, ganador del últi­

mo premio Anagrama de Ensayo, está montada sobre un 

fondo autobiográfico. Vicen9Navarro se presenta como hijo 

de maestros republicanos represaliados por el franquismo. 
A su vez, él también será víctima 
de la política de la época. Con siete 
años, hablando catalán por la calle, es 
abofeteado por un guardia que le gri­
ta: "habla en cristiano". En 1962, traS 

licenciarse en medicina, se exilia a 
Suecia e inicia una carrera acadé­
mica en la que destaca su dedicación 
a las políticas públicas, sociales y de 
la salud, que le lleva a Estados Uni­
dos, entre otros países, para acabar 
recalando en la Universidad Pom­
peu Fabra de Barcelona. 

La referencia a su propia vida le 
sirve a Navarro para reclamar la re­
paración, al menos moral, del daño 
causado por los vencedores de la 
Guerra Civil al resto de los españo­
les. Desde su posición de agravia­
do por el franquismo inicia su críti­
ca al Estado del bienestar español-y 
desde luego catalán. Lo escaso y re­
ducido de las políticas públicas lo 
ejemplifica Navarro en el campo de 
la sanidad, de la educación y del apo­
yo a la familia, situadas, con los datos 
que él maneja, por debajo de la me­
diade la Unión Europea. Para acen­
tuar esta escasez de recursos, pre­
senta las cifras del número de 
policías, de las personas encarcela­
das y del gastO farmacéutico,las tres 
por encima de la media europea. 

Para Navarro el problema del dé­
ficit democrático español no está sólo 
en la distribución de los recursos. 
Deriva de los componamiemos pro­
teccionistas yoligop6licos presentes 
en sectores can importantes como 
el de la banca y la energía. Muerto 
Franco, la transición, con una iz­
quierda débil y sometida a un sis­
tema electoral discriminatorio para 

sus incereses, no habría hecho otra 
cosa que consolidar las políticas pú­
blicas neoliberales y monetaristas. 

A esta mala calidad de la demo­
cracia española contribuye el apoyo 
mediático al neoliberaJismo. Ausen-
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te la izquierda y el centroizquierda 
de los medios de comunicación, és­
toS no harían sino reproducir el dis­
curso dominame del dinero y el po­
der. En dicho discurso no cabe, en 
opinión de Navarro, la crítica a la 
monarquía y a otras muchas cosas. 

El problema no es tanto la du­
reza de su crítica a las "elites gober­
nantes y mediáticas" como su escilo. 
Que su autor tenga por modelo eco­
nómico y vivencialla socialdemo­
cracia sueca o que, en su opinión, 
lo económico determine lo político 
no debería provocar más que refle­
xión intelectual. Lo mismo cabe de­
cir de su opinión según la cual la 
"tercera vía" de Blair y Giddens es 
insuficiente porque la igualdad de 
oportunidades sin políticas públi­
cas redisrributivas se queda en nada. 

Lo que alarma es que un acadé­
mico tan curtido como Navarro des­
pida su libro con un guiño al lector 
en el que pide -toda vez que el tS­

fablishme1Jl no va a permitir la difu­
sión de su libro-apoyo para que éste 
sea leído. Por mucho que se empe­
ñe Navarro, en España existe una li­
bertad de opinión, de edición y de 
difusión que no parece estar por de­
bajo del restO de los países de la UE. 
Navarro ha escrito un texto muy crÍ­
tico con un apoyo bibliográfico y do­
cumental muy escaso. Un libro de 
esta envergadura requiere algo más 
que la base de unos cuantos infor­
mes de organismos internacionales 
y artículos de prensa. Si no he con­
tado mal son sólo 1210s librosy70 los 
nombres propios citados. Demasia­
da opinión. Por OtrO lado, al terro­
rismo vasco, el principal problema 
político y moral que tiene España, 
Navarro le dedica 24 líneas. Para de­
rrumbar tanto hay que apoyar mejor 
la piqueta de la argumentación. 

BERNABt SARABIA 
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LO U RDES ORTIZ 

"La desorientación es el signo de nuestra época" 
PIIBIUIn'A:¿De niña, soñaba 
con ser detective? 
lESPUESTl:Siempre me ha 
interesado ver lo que se 
ocultaba. Soy curiosa. 
P-~Qué caso le gusraría 
investigar? 
~ué ocurrió realmente en 
el Pentágono_ 
P:Ya habrá hecho sus pinitOs 
como investigadora ... 
I:Uno indaga todos los días_ 
Durante el franquismo mi 
generación se acostumbró a 
indagar qué había debajo 
de lo más obvio. La verdad 
se esconde bajo la noticia. 
p..¿Todos ocultamos oscuros 
secretos? 
I:Hay partes de la intimi­
dad que mejor que cada 
uno maneje como quiera. 
Lo contrario constituye 
una mala práctica 
que se está 
generali'7..ando. 
p:llistorias como la 
que usted cuenta 
están casi a diario 
en los periódicos ... 
ItSí. La ventaja de 
la literatura es que 
permite construir 
un más allá del 
propio dato, 
profundizar y sacar 
a la luz cosas que 
sólo se intuyen. 
p:¿Dónde encuentra 
sus historias? 
ItAlgunas son 
sugerencias de la 
vida misma; otras, 
de la imaginación; y 
otras las encuentra 
ese sexto sentido 
que te hace fijarte 
en un pequeño 
detalle y describir 

tOdo un mundo que estaba 
allí encerrado. 
p:¿Sigue la realidad 
superando a la ficción? 
R:La realidad es siempre 
inabarcable. La ficción 
tiene la ventaja de 
construir un universo, es 
linterna y lupa, ilumina y 
aumenta, revela los 
sentidos de lo que ocurre. 
p:¿Los mayores misterios, 
son los cotidianos? 
It:En cada ser hay un 
misterio. De ellos se nutre 
la literatura, que es un 
misterio construido. 
P:¿ Hay relato más terrorífi­
co que un telediario? 
ItA base de ser tan 
terroríficos, los telediarios 
se han convertido en 
anodinos. Han convenido 

HIGHSMITH 
INÉDITA 

Pájaros a punto 
de volar 

el horror en cOtidiano e 
inerte. Sólo cosas como los 
atentados contra las Torres 
Gemelas nos sacuden. Los 
muertos en las pateras, no. 
P:¿Llevamos todos dentro 
un monstruo que no 
conseguimos domesticar? 
ltAún no conozco al mío, 
pero debe estar por ahí. 
P:¿ Desapareció El Caso 
porque hoy todos los 
medios son un poco El 
Caso? 
I:Fue una etapa triste para 
la histOria de la prensa: 
el morbo pasó a la 
noticia, y los medios 
se llenaron de cosas 
que no deberían 
concerntrnos: se 
rebusca en la suciedad en 
lugar de intentar explicar, o 
denunciar, la realidad. 
p:Los pe"onajes de su 
novela parecen perdidos. 
¿No tenemos dónde 
encontrar un mapa? 
I:La desorientación es un 
signo de nuestra época. 
Sabemos que las cosas no 
son abarcables, no hay 
aga rraderas. Debemos 
inventar nuestro destino, 
nueStras ideas. Ya no es 
tan sencillo como escoger 
una ideología o una 
religión. Por eso muchos 
ansían nuevas religiones, 
nuevos fanatismos. 
P:Ya ve lo que pasa en 
EE.UU.: dicen que a los 
curas que sólo hayan 
abusado de menores una 
vez, les perdonarán. 
ltSi todos los niños a los 
que en España un cura les 
metió mano se pusieran a 
denunciar, caería media 

Lourdes Ortlz sabe que 
estamos perdidos. Que 
no sabemos a d6nde 
vamos y que además 
da Igual, porque una 
vez allt.. Por eso, per­
didos están también 
los protagonistas da su 
última novela, Cara de 
n/liD (Planeta), que 
cuenta la historia de 
un joven que mantiene 
oscuras relacionas con 
un reputado m6dlco y 

desaparece misterio­
samente. Tras Investi­
gadoras Intentan es­
clarecer el asunto, 
pero ya SI sabe, eso no 
es tan fácil. Al final re­
sulta que nada es lo 
que parece, que nadie 
es quien dice SIr. Como 
la vida misma. 
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iglesia española. Pero tras 
la cacería de curas perver­
sos en EE. UU., ¿no habrá 

un grupo político, algo 
así como protestantes 
contra católicos? 
P:¿ Pasa por la fena del 
libro? 
I:Busco cuentos para mi 
nieto. 

P:¿Qué novela me 
recomienda? 
l:Divon:io efl Buda, de 
Sándor Marai. 
P:¿Y un ensayo? 
I:EII esto creo, de Carlos 
Fuentes. Un libro de 
cabecera. 
P:¿Y un libro de poemas? 
tLa Anlologio mayor de 
A1fonsina Storni. 
P:¿Somos todos un poco 
como esos coreanos que 
han contratado en el 
Mundial para disfraza"e 
de españoles, camerune­
ses ... siempre simulando 
ser otro? 
tMe encanta. Es como 
decir. "Todos podemos ser 
el otro". Parece un chiste, 
pero es una lección. 
p:¿Sigue el Mundial? 
tEs inevitable. Te enteras 
de la trampa de Rivaldo, de 
la henda de Zozou, o Zizou, 
o como sea, lo quieras o no. 
p:¿Hay alguna apariencia 
que no engañe? 
tLa máscara para muchos 
es verdad. Les pasará como 
en el cuento de Borges. 
Una vez muenos, irán a 
quicarles la máscara para 
ver su rostro, pero su rostro 
tendrá ya la forma de la 
máscara. 

IIIARTIN L6PEl-VEGA 
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Fotografía, feminidad y género 

Las fotografías son impactantes. Forman 
parte del tejido de nuestra vida diaria; nos 
persuaden de que compremos y también 

nos pueden hacer llorar y reír. A través de la fo­
tografía periodística, las sesiones fotográficas 
de moda, las instantáneas familiares Y Otro millar 
de géneros, las facografías se han infiltrado en 
nuestra vida y han modelado nuestras percep­
ciones de lo que es ser hombre o mujer en el 
mundo contemporáneo. 

Desde el primer daguerrotipo hasta la más re­
ciente copia digital, la fotografía ha registrado los 
momentos sobresalientes, no sólo de la historia 
mundial, sino también de la vida de cada uno. La 

POR LYNDA NEAD 

fotografía es a la vez pública e íntima; es el me­
dio de comunicación de la vida oficial y extrao­
ficial; es agente del conservadurismo y del radi­
calismo. 

La forografía revolucionó el mundo de las 
imágenes. Democratizó la imagen visual, sa­
cándola del pedestal en la que la habían sirua­
do las bellas artes y poniéndola en las manos 
de la gente corriente. Pocos decenios después de 
su invención, a finales de la década de 1830, la fo­
rografía se había convenido en una forma ex­
cepcionalmente popular, producida y consumi­
da por prácticamente rodos los estratOS sociales. 

Desde sus comienzos en el siglo XIX, las mu-
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jeres se han implicado en rodas los aspectos de 
la cultura forográfica. Han tomado forografías, 
las han ordenado y recopilado, y han sido el tema 
de innumerables imágenes gráficas. A mediados 
del siglo XIX, ya había fotógrafas aficionadas y 
profesionales, que ejercían de archivistas fami­
liares no oficiales o como grandes fot6grafas ar­
tísticas. A finales del siglo, la relación de las 
mujeres con la forografía era tan fuerte que se 
vendían cámaras ligeras específicamente para 
ellas. En la casa, las mujeres pintaban sus pro­
pias forografías y las de orros, y las combina­
ban en las páginas de los álbumes realizando 
composiciones fantásticas, humorísticas y sub-



SIN TITULO. DE DANIELA 
ItOSSELL. QUE EXPONE 
EN CASA DE AMtRICA 

versivas. Las mujeres victorianas aprovecha­
ron las posibilidades de la fotografía para ex­
plorar su propia idencidad y los valores sociales 
imperances. V, tal vez inevitablemente, la foto­
grafía expresaba también las funciones conser­
vadoras de cada sexo. Julia Margaret Cameron, 
una de las fotógrafas con más éxito de su tiem­
po, tituló su libro de retratos fotográficos¡Hom­
bresfamososy mujeres linmosas! 

Históricamence,las mujeres han sido tratadas 
en las imágenes fotográficas como objetos de be­
lleza. En el siglo XIX era popular coleccionarco­
pias de tarjetas de visita producidas en masa de 
mujeres mundanas famosas para crear una "ga-

laxia de bellezas" personal. En este sentido,la fo­
tografia sirvió de respaldo al muy arraigado mitO 
del genio masculino, en el que la mujerse define 
como musa hermosa e inspiradora de la crea­
tividad masculina. Las figuras del artista y "su" 
modelo femenino son una personificación ex­
plíciea de esea imagen patriarcal del artista. Se su­
pone que el artista es hombre, miencras que el 
objeto de su arte es el cuerpo femenino. 

E n el siglo XX, las fotógrafas han utiliza­
do su obra para desafiar esta imagen del 
artista y este estereotipo de la feminidad. 

La historia del movimienco de la mujer y la his-

A R T E ·········_·_···········_·················PHE02 

toria de la fotografía se entremezclan en este 
período. El movimiento· de la mu jet del siglo XX 
reconoció que la cultura es una cuestión políti­
ca y utilizó la imagen visual, y específicamente la 
fotografía, para explorar sus objetivos políticos. 
Las fotógrafas asociadas con las vanguardias eu­
ropeas de los años veince fragmentaron y deses­
tabilizaron la imagen fotOgráfica para crear nue­
vos tipos de feminjdad radical. En Alemania, 
Hanna H6ch compuso fragmentos de imáge­
nes publicitarias para examinar la naruraleza de 
la feminidad dentro de la cultura consumista 
actual. Yen Francia, ClaudeCahun exploró la es­
tética surrealista en relación con el género. El fo­
tomontaje de su autorretrato presenta una com­
pleja imagen de sexualidad femenina: andrógina, 
enérgica y desafiance. 

E n muchos aspectos, el renacimienco del 
movimiento artístico femenino en Eu­
ropa y Noneamérica en la década de 1970 

fue un úmido retomo a las prácticas políticas y fo­
tográficas de las fotógrafas de los años veinte y 
treinta. Las mujeres reexaminaron las cuestiones 
de la identidad, el poder y la sexualidad me­
diante fotografías que desafiaban las formas con­
vencionales de ver el arte y de representar el cuer­
po femenino; y ofreciendo nuevas imágenes de 
la sexualidad yel placer. Mediante las perform­
ances y la fotografía, Carolee Schneemann echó 
abajo el ideal clásico del desnudo femenino per­
fecto y contenido para presentar un cuerpo des­
carado,lIeno de deseo y visceral. Como muchas 
fotógrafas feministas de este período, Schnee­
mann utilizó frecuentemente su propio cuerpo 
para crear su obra. De esta forma se desmante­
laba la jerarquía cultural y patriarcal del artista 
masculino y la modelo femenina y, como crea­
doras y sujetos de la imagen, las mujeres recla­
maban el control de su propia identidad. 

En la fotografía de los años ochenta y no­
venta que explora el género y la feminidad, las 
mujeres combinaron a menudo las funciones 
de productoras, recopiladoras y sujetos de la ima­
gen. Han tomado las fotografías y posado para 
ellas; han conservado e instalado las imágenes 
y han proporcionado un contexto crítico para 
su comprensión. El festival fotográfico de Ma­
drid es en sí una "instantánea" de la larga parti­
cipación histórica de la mujer en la fotografia. Re­
vela las múltiples y diversas soluciones estéticas 
que las fotógrafas han encontrado para explorar 
las cambiantes feminidades e identidades de gé­
nero en el mundo contemporáneo . • 
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La mayoría de los artistas (hombres) han proyectado sobre la imagen de la mujer sus estereotipos, sus prejui-

cios, sus deseos, su dominación ... Es el caso de Helmut ewton, que expone en la Fundación Telefónica. Pero 

también hay otro tipo de artistas, como ]ürgen Klauke o Vladislav La mirada masculina 
Mamyshev, que, desde una visión más abierta de los géneros, llegan in­

cluso a adoptar rasgos femeninos. Antes de repasar cronológicamente la historia de la mujeren la fotografia, El Cul-

tural ha querido revisar esta mirada masculina de la mano de Rosa Olivares, directora de la revista "Exit". 



A los ochenta y dos años, Helmuc 
Newcon sigue manteniendo buena 
parte de la energía vital yel guSto por 
la vida que han hecho de él uno de 
los fo<ógrafos de moda más polé­
micos de la segunda mitad del si­
glo XX. Desde su casa de Monte­
cario, que abandona periódicamente 
para atender sus compromisos pro­
fesionales, y lamentándose de do­
lor de espalda, atendió a El Cultural, 
aunque con cierta urgencia, porque, 
según dijo desde el primer momen­
to, "tengo muchas cosas que hacer". 
Ahora, Newton prepara encargos 
publicitarios y hace fotos para una 
exposición que, titulada FoclS and 
Iondscopes, se exhibe en Budapest. 

-Las biografías que he encontra­
do de usted mencionan, como pri­
mer hecho reseñable, su abandono 
de Alemania para dirigirse a Aus­
tralia, en los años 30, pero no sue­
len hablar de el porqué. 

-Como judío, tuve que dejar la 
AJemania de Hitler. Luego, vino la 
guerra, me enrolé en el ejército aus­
traliano durante cinco años y adqui­
rí la nacionalidad de ese país. 

-Fue allí donde comenzó su ca­
rrera como fotógrafo de moda ... 

-Sí, bueno, al principio abrí un 
pequeño estudio en Melboume. 

-y volvió a Europa en los 50 ... 
-Sí, la primera vez, en 1957. Tra-

bajé para el "Vogue" inglés, luego 
me fui a París, dondeco-

A R 

-y además, se ve ya un cierto 

gusto por el escándalo. 
-Me gusta el escándalo, creo que 

resulta algo muy interesante. 
-Concretamente, el reportaje 

para el "Vogue" alemán en Berlín, ti­
tuladoAfofo Han 61, produjo cierta 
cOntroversia en la prensa alemana. 

-Una gran controversia El muro 
de Berlín era en ese momento (aca­
baba de ser levantado) una cues­
tión polémica y yo fotografié a una 
modelo en una de las torres cons­
truidas por la policía del sector oc­
cidental para poder ver el otro lado. 

la nacionalidad perdida 
-y siendo usted alemán ... 
-No, no, yo no era alemán. Per-

dí mi pasaporte alemán parser judío 
y entonces era ya un australiano. 

-Entonces no se sentía usted 
muy implicado por la situación ... 

-Mire, teniendo en cuenta todo 
lo que había ocurrido, me concer­
nía más bien poco. 

-Otra de las características de su 
trabajo para las revistas de moda en 
esos años es la modernidad de sus 
imágenes. Hay fotOS suyas de los 
70 que podrían estar firmadas por 
cualquier fotógrafo de hoy. 

-Me alegra que piense usted eso. 
-¿Qué es lo que ocurre con la fo-

tografía de moda, no evoluciona? 
-No, creo que sí ha habido evo-

T E 

-En realidad, venía haciéndolo 
desde los sesenta, cuando comen­
cé a trabajar con el "Vague" fran­
cés ... 

-¿Tiene algo que ver el ambien­
te de liberación sexual que se res­
pira en Francia en esos momentos, 
con películas como El1Il1Ial1u~lleo las 
publicaciones eróticas, tipo "Lui"? 

-Creo que la moda y la sexuali­
dad tienen mucho que ver, están 
entremezcladas. Hay una gran carga 
sexual en ellas. Mis fotOgrafías para 
el "Vague" francés tenían una gran 
carga sexual. Hay gente que dice 
que influí más en el diseño actual 
con mis fotos que muchos modistos. 
No se si es así, pero algunos lo dicen. 

-Buena pane de esa carga de sus 
reportajes reside en la utilización de 
una estética próxima al neorrealismo 
italiano y al estilo de los poporozz;: 
imágenes muy contrastadas, toma­
das con un flash directo y una cons­
trucción basada en la instantánea. 

-Sí, siempre me han gustado mu­
cho lospoparozzi, creo que su esti­
lo es muy interesante. 

-¿Y esa forma de trabajo tiene 
algo que ver con la construcción del 
observador como voyeur que hay 
en sus fotos? 

-La fotografTa siempre es, de al­
gún modo, una forma de VO)'tunsmo. 

El fotógrafo pasa un montón de 
tiempo mirando a través del peque-

presentar a la burguesía, no sólo la 
francesa, también a la alemana o 
americana. La mayor pane del tiem­
po he trabajado en París, de ahí que 
las focos sean de mujeres que pue­
den vivir en las casas del distrito 
XVI, pero también hay de Berlín o 

ueva York. Elegí ese mundo por­
que me crié en una familia burgue­
sa y es un ambiente que conozco. 

El fot6grafo del deseo 
-Me refería a la inspiración que 

suponen para su fotografia las obras 
eróticas de la literatura francesa del 
XVIII Y XIX, como HisfO;,. dO. 

-y Stefan Zweig, desde luego. 
-¿Puede decirse de usted que es 

un fotógrafo del deseo? 
-Si, por qué no. Me gusta la idea. 
-Pero esa visualización lleva im-

plícita cierta prohibición, algo como 
"mírame, pero no puedes tocarme". 

-Creo que entiende usted bien 
lo que intento hacer. 

-Ha dicho alguna vez que las 
modelos no son seres reales ... 

-No. No son lo que llamaríamos 
gente real. Yo trabajo con modelos 
profesionales, con las que organiza­
mos una puesta en escena. No se tra­

ta de un retrato de la chica, su per­
sonalidad no es lo que realmente 
importa. Sólo es importante como 
personaje mío. 

- Y normalmente son mujeres de 
carácter fuerte. 

mencé a trabajar para 
"Jardin des modes". 
Como era muy pobre, 
volví a Australia, para ha­
cer algo de dinero, y 
cuando tuve suficiente 

"No me gusta el término erotismo, prefiero hablar de sexualidad. Me gus­
tan las mujeres con carácter fuerte y cuerpos esculturales. El tipo de mu-

-Me gustan las 
mujeres de carácter 
fuene. 

-y con cuerpos 
espectaculares ... 

-Oh, sí, sí. 

jer que yo represento debe ser accesible y cara, muy cara, pero accesible" 

volví a Europa en 1961 
para instalarme en París con mi mu­
jer. Allí viví hasta que me trasladé 
a Montecarlo, en 1981. 

-Lo que llama la atención de su 
obra de entonces es la construcción 
narrativa de sus trabajos de moda, 
como relatos. No se trata sólo de 
mostrar ropa. sino de contar historias 

-Sí, esa es una idea que me gus­
ta, muchas gracias. 

lución, no puedo decir si buena o 
mala, quizá dentro de diez años la 
gente pueda juzgarla 

-Los 70 son los años en que sus 
imágenes muestran de forma abier­
ta una fuerte carga erótica ... 

-No me gusta el término erotis­
mo, prefiero hablar de sexualidad. 

-Bien, pues hablemos de la car­
ga sexual de sus fotos en los 70 ... 

ño orificio de su cámara, que es 
como el ojo de la cerradura. Siempre 
hay, desde luego, una intención do­
cumental, o de expresión anística, 
en el proceso de creación, pero de­
bajo queda el instinto del voyeur. 

-¿En su caso, hay, quizá, un in­
tento de representación de los usos 
ocultos de la burguesía francesa? 

- o necesariamente. Yo elegí re-
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-Y, en algunos ca-
sos, manifiestamente abiertas al de-
seo masculino ... 

-Sí, sí, afortunadamente. Sería 
terrible que no lo fueran. El tipo de 
mujer que yo represento debe ser 
accesible, bajo ciertas condiciones, 
debe ser cara, afortunadamente muy 
cara, pero accesible. 

RAMÓN ESPARZA 
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Cosas de hombres 
POR ROSA OLIVARES 

Muchas veces se confunde la justicia con la pena, el 
derecho con la limosna y la igualdad con la coyun­
tura. En este próximo mes se va a hablar mucho 

de la mujer en el arre, especialmente en la fotografia; se van 
a ver cientos de imágenes de mujeres. Volveremos a escu­
char ténninos como identidad, marginalidad, el auge de la mu­
jer en el arre, que el siglo XXI es el siglo de la mujer. Sin em­
bargo, no creo que se hable mucho de que es el hombre el que 
sigue definiendo, sobre todo visualmente, la identidad de la 
mujer. La gran mayoría de las imágenes que el arte ha pro­
ducido de mujeres están creadas por hombres. En la historia 
de la fotografia un subgénero masivamente ejercitado es el des­
nudo femenino, desde grandes artistas indiscutibles hasta 
aficionados que confunden el arte con una mujer desnuda. 
Desde la Maja -desnuda- de Goya hasta el calendario Pire­
Hi, Lavazza o cualquier ouo de los que vemos en los talleres 
mecánicos. Son mujeres vistas por el hombre. Desnudos o 
semidesnudos que garantizan la venta de una revista, de una 
película, de una colonia o de un yogur. 

Desde las vírgenes o las santas, las madres y las amantes, 
las honradas y las putas, las buenas y las malas de una 
historia masculina del arte, todos ellos son estereotipos 
creados por los hombres. Ninguna mujer los hubiera nunca 
caracterizado como hoy los conocemos, pero esos tópicos de 
madres abnegadas, de jovencitas provocadoras, de mujeres 
fieles, perversas, de vírgenes mártires y de seductoras 
diabólicas han llegado a convertirse en modelos a seguir, son 
reales porque de alguna manera muchas generaciones de 
mujeres se han creído esta historia maniquea de hombres 
atemorizados. 

Se siguen minimizando las violaciones y los abusos, 
culpabilizando a la víctima. Mientras que la violencia fingida 
se conviene en un estilo en la foto de moda e incluso en el 
me. y el arte le ha puesto cara y cuerpo. La fotografía, y no 
sólo la de moda, se ha encargado de que estos tópicos no se 
olviden sino que se multipliquen. La obra de algunos de los 
grandes de la fotografía así nos lo recordará en los próximos 
días: las mujeres objeto de Helmut Newton, las geishas 
fetiche desnudas, atadas y golpeadas de Arnki. Ejemplos de 
cómo la mujeres cosa de hombres. 

Nuestra imagen, nuestra identidad, nuestro cuerpo se ha 
moldeado desde las necesidades y caprichos masculinos y 
de ahí nosotras hemos alimentado nuestros complejos: 
alargar el perfodo de fecundidad, estar siempre delgadas y 
jóvenes, ser sumisas, aunque eficaces, y seguir siendo para 
siempre esas madres, esposas y santaS que nos dijeron que 
debíamos ser. Y no molestar, sobre todo no molestar. En la 
sociedad actual se siguen confundiendo los malos uatOS con 

. discusiones entre parejas, y se sigue creyendo que la imagen 
de la mujer es la de una bella modelo casi desnuda . • 

P 
ederico Patellani (Monza, Milán, 1911-Milán,1975), que ejerció una 
notable influencia en la fotografía de su país a través de sus colabora­
ciones en importantes revistas, fue un fiel documentalista de las lu­
ces y las sombras del pueblo italiano. Sumamente prolífico (en su ar­
chivo se conservan casi 700.000 negativos), fue fotógrafo de la guerra 
con el pseudónimo de Pat Monterosso, y de la reconstrucción, remosta 

de intelectuales y testigo de la pobreza del sur del país, supo recoger también las 
frivolidades del mundo del cine (desde 1939) y de los concursos de belleza (desde 
1947). En Lo piit bella sei tu pone de manifiestO el sometimiento a la mirada mascu­
lina de esas jóvenes que luchaban por salir de la miseria, algunas de las cuales, 
como Lucia Basé, Gína Lollobrigida o Sofía Loren, alcanzarían fama internacional. 
Centro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio. 

L
a obra de Nobuyoshi Araki (Tokio, Japón, 1940) despierta, al igual 
que la de Newton, pasiones y odios. Según ha declarado, considera 
la fotOgrafía, entre otras cosas, como "obscena, una acción amorosa, 
una falsa violación, un haiku" o un "viaje sentimental". título de 
su primera serie expuesta, sobre su viaje de bodas. Esta implica­

ción personal se mantendrá en adelante, como garante de emoción e intensidad. 
La ciudad de Tokio 
es en él un escena­
rio dramático donde 
el sexo y la muer­
te se confunden. 
Muestra abierta­
mente escenas de 
alto contenido se­
xual, con preferen­
cia hacia las joven­
citas en actitud de 
sumisión, a veces 
incluso atadas o 
agredidas. Son imá­
genes obsesivas, 
que se repiten con 
variantes y en dis­
tintos escenarios y 
que se combinan a 
menudo, en los li­

bros que publica, 
con fotografías ur­
banas. Chicas VS. 

abuelos. Cfrculo de 
Bellas Artes, hasta 
el14 de julio. 
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ugust Sander (Herdorf, Alemania, \ 876-Colonia, 1 %4), es aucor 
de Hombres del siglo XX, un ingente y sistemático conjunto de 
retratos de la Alemania de la primera mitad del siglo XX. De él 
se han seleccionado unas 200 focografias fechadas entre 1910 Y 
1945. Hijo de minero, comenzó como fotógrafo especializado en 
arquiteccura e industria. El nazismo y ¡aguerra supusieron la des­

trucción de parte de sus archivos y, a partir de 1935 se dedicó al paisaje. Sus fo­
tografías no se limiran a documentar amendos, atributos o entornos, sino que 
son rctratos de gran profundidad psicológica. Sus mujeres son reales y su tipifi­
cación obedece menos a la mirada del artista que a los variados camextOs socia­
les o laborales de los que proceden. Fundación SCII, hasta e12\ de julio. 

LA MIRADA MASCULINA 

pesar de que comenzó a practicar la focografía 
en los ámbiros del reportaje, el teatro o el de­
porte, la obra de Rafael NavartO (Zaragoza, 19-10) 
se sitúa entre las menos anecdóticas de la foto­
grafTa española, centrando su investigación fun­
damentalmente en aspectos formales. Sus "mo­

tivos" favoritos son el paisaje, las texturas y el desnudo, que 
somete a acercamientos y fragmentaciones que en ocasiones 
los hacen irreconocibles a primera vista. El cuerpo femenino 
es contemplado por él corno un sólido escawario, clásico, en el 
que perfilar redondeces, degradar luces y contrastar textu­
ras. En algunas de sus obras repite determinados fragmen­
tos, modificando su posición y creando polípticos que re­
fuerzan la abstracción latente en sus composiciones. 
PHotoGalerra, hasta el 26 de junio. 

11 CONCURSO 
DE FOTOGRAFíA 
EL CULTURAL 
PARA JÓVENES 
ARTISTAS 
EL CULTURAL premiará al fotógrafo 
seleccionado con: 
• La publk:ación de un dossier en las páginas 
de EL CULTURAL. 
• La organización de una exposición individual 
en la gaIerfa Garage Regium. 
• El positivado de las fotograflas destinadas a 
esta exposición está patrocredo por e1laboratooo 
fotodignal Fotosintesis, que aporta al Concurso la 
producción de obra por valor de 1 .800 euros. 

RCULTURAL 
EL.MUNDO 

www.elcultlXal.es 
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Ol'kOf/d roll, mocos, la noche madrileña, las mu­
jeres. Son los mundos en los que ha buceado 
AlbertO García-A1ix (León, 1956), premio Na­
cional de Fotografia en 1999. Con faccuca clá­
sica se ha dedicado al retratO de personajes 
de su propia vida. Así, ahora se exponen sus fo­

[agrafias de rnu jefes con el título Uorof/do o aquello que creyó amor­
m&. Si bien hay algo de fetichismo en su atención a lencería, za­
patos de tacón y tatuajes, García-AJix muestra a mujeres fuenes 
que miran a los ojos al espectador. En sus imágenes hay algo de 
nostalgia y de narración de vidas rebeldes_ Sala Julio González, Mi­
nisterio de Educación, Cultura y Deporte, hasta el 14 de julio. 

CE 
ntre las novedades que aporca PHotoEspaña 2002 destaca el 
fotógrafo ruso Vladislav Mamyshev (Leningrado, 1 %9), des­
tacado seguidor de la tendencia de "fotograffa construida" 
en la que el propio artista escenifica transformaciones de 
sexo, personalidad o estatus. Mamyshev ironizó sobre su pro­

pio sustrato cultural con la serie Cuts/iones rusos, en la que combinaba ele­
mentos del folklore y cuentos populares. Sus burlas de los cuentos de 
Pushkin se enmarcan con estrafalarios marcos con motivos decorativos 
tradicionales. Ha asumido también los atributos de figuras religiosas, del cine 
o de la cultura de los medios de masas, y suele invitar a colegas del medio 
artístico de San Petersburgo y Moscú a participar en sus puestaS en esce­
na. TheSe(f. Círculo de Bellas Anes, hasta el 14 de julio. 

/ /1 ntento encontrar la propia identidad a trav~s 
•• de los otros". Así definía Jürgen Klauke (K,­

dling, Alemania, 1943) los trabajos sobre la con­
fusión de los géneros que centran sus inicios. 
Klauke, que es también pintor, dramaturgo y 
cineasca, es un pionero de la deconstrucción de 

la definición cultural de los géneros a través del propio cuer­
po, corno territorio del arte, en series como Self-Ptrfonnonct 
(1972-1973), Afasculi1/o-Ftmmino (1975) o Viva España (1976-
79) recurre a los disfraces, al maquillaje y a las prótesis para 
transformarse en mujer, en andrógino o en super-macho. Los 
exagerados atribu­
tos sexuales se con­
vierten en algo in­
tercambiable y 
hasta combinables 
contra natura. Tlle 
Se(f. Círculo de Be­
llas Artes, hasta el 
14 de julio. 

osé Ortiz 
Echagüe 
(G uadala­
jara, 1886-
Madrid, 
1980), fijó su 

objetivo en una España 
que desaparecía con el 
afán noventaiochista de 
definición de una idemi­
dad nacional. Las fotOgra­
flas de mujeres que se presentan proceden 
de la colección España, tipoS} trajes (1933), 
que responden, corno las de Sandee, a una 
intención de inventariado de tipos hu­
manos, dejando de lado la identidad de las 
retratadas. Su atención se dirige hacia las 
vestimemas, sin implicación emocional. 
Sala Millares, Ministerio de Educación 
Cultura y Deporte, hasta el 28 de julio. 
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La contribución de la mujer a 

la fotografTa se ha considerado 

durante mucho tiempo como 

algo anecdótico, sin embargo, el 

tiempo ha demostrado que 

hubo mujeres pioneras que, con 

sus cámaras, hicieron algo más 

que cuidar de sus familias. Con 

formas y técnicas inimaginables, 

muchas realizaron, 

entre los años 20ylos 

50, una labor muy 

poco reconocida. 

Marta Gili, directo-

ra del Departamen-

Con 
Los 

to de FotografTa de la Funda-

ción "la Caixa" y comisaria de la 

exposición A doble cara, repasa 

aquellos años; además, El Cul­

tural ha hablado con una de las 

protagonistas: Lillian Bassman. 

arta Hoepffner (Pir­
masens, Alemania, 
1912) ha sido califica­
da como la "abuela" 
de la fotogratTa expe­
rimental. Con forma­

ción académica salió de la Escuela de 
Aste de Francfort, donde fue discfpula 
de Baumeister, para encontrar la fama 

gracias a sus solarizaciones, fotogramas 
y fotomontajes y, tras la II Guerra Mun­
dial, sus "fotOgrafías sin cámara". Aún 
a mediados de los 60 hizo importantes 
aportaciones, como los objetos lumino­
sos vario-cromáticos. Fundó una escuc­
la de forografTa según los principios de la 
Bauhaus. A doblecoro. Sala Julio Gon­
zález. Ministerio de Educación, Cultu­
ra y Deporte, hasta el 14 de julio. 
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De los enccUes a la 
autodeterminación 

POR MARTA GILI 

Decía Marguerite Yourcenar 
que casi todo lo que sabemos 
del otro es de segunda mano. 

I lasta hace poco, la historia de la fo­
tografTa ha obviado las aportaciones de 
las mujeres fotógrafas. Como en Otros 
medios profesionales, la contribución 
de la mujer se consideró siempre como 
algo ocasional y anecdótico. Pocos 
nombres femeninos se encontraron en 
el elenco de los ··grandes maestros" de 
la fotografia porque las segundas ma­
nos que escribieron estas historias es­
taban colmadas de prejuicios. 

Poco a poco el ámbito de la foto­
grafTa se va perfilando como uno de los 
más proclives a la participación de la 
mujer. Así pues, la fotografía. sobre­
todo en el período de entre guerras y 
hasta los años 50, supuso para muchas 
mujeres una salida profesional inédita 
y llena de posibilidades. Considerada 
como una ocupación a medio camino 
entre lo comercial y lo artístico, no pe­
saba sobre ella una fama excesiva­
mente ruda y viril. A pesar de la difi­
cultad de "hacerse sitio" en un circuito 
en el que, por supuesto, el hombre 
tenía más influencias y contactos, las 
mujeres que se lanzaron a la aventu­
ra consiguieron resultados absoluta­
mente extraordinarios. 

Las jóvenes que se podían permi­
tir estudiar el oficio, adquirir una cá­
mara y montar su estudio procedían, 
en su mayoría, de familias acomodadas 
que no reparaban en gaStoS con tal de 
situar a sus hijas en un ámbito con 
garantías de '"artisticidad tl y "buen 
guSto". Sin embargo, muchas de es­
tas mujeres, utilizaron este supuesto 
trampolín de encajes de seda, como 
una catapulta que las lanzara hacia los 
territorios de la independencia y la au­
todeterminación. 

Efectivamente, mientras algunas 
fotógrafas como Laura Albin-Guillot, 

Florence Henri, Ergy Landau, Yva, 
Lotte Jacobi o Dora Maar abrían es­
tudios en París o Berlín, otras como 
Germaine Kmll o Lotte Errel se con­
sagraban al reportaje social ya recorrer 
las calles de ciudades y paisajes con sus 
cámaras en ristre. El rigor profesional 
y la calidad estética de unas y otras fue­
ron aJabados en las publicaciones de la 
época, así como en diversas exposicicr 
nes, que compartían con sus compa­
ñeros de profesión. 

No es de extrañar que este gran 
desafío en el terreno de lo profesio­
nal tuviera consecuencias en el ám­
bito de lo personal. Lou Andreas Sa­
lomé escribió en 1899 que las mujeres 
no hacían poesía sobre sí mismas. En­
tregadas y entrenadas para el cuida­
do de su familia, ejercicios, como el de 
reflexión y examen de una misma, se 
antojaban baladíes y fuera de lugar. Sin 
embargo, varios factores propiciaron 
que la mujer empezara a tomar las 
riendas de su vida. Por supuesto, el psi­
coanálisis preparó el camino hacia la in­
trospección y las dos guerras mundia­
les lo llenaron de preguntas. 

Casi todas las mujeres fotógrafas de 
este momento se fotografiaban a sí 
mismasoaotras mujeres en un sereno 
ejercicio de experimentación, de au­
torrecoDocimiento. Claude Cahun, 
Berenice Abbott, Maruja ~Iallo, Han­
nah H6ch, Marta Astfalck-Vierz, entre 
muchas otras, crearon imágenes fan­
tásticas o realistas de mujeres ante el 
espejo, disfrazadas, con una máscara, 
en dobles exposiciones o en fotomon­
tajes. Todas ellas ofrecían, a su modo, 
otras versiones de la mujer distintas a 
aquéllas propuestas por la mirada del 
hombre. Un ejercicio de liberación y 
de reencuentro con una misma que 
ejemplifica los esfuerzos de la mujer 
del siglo XX por convertirse en suje­
to de su propia existencia . • 
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rp or haber sido una de las amantes de Picasso, Dora 
Maar (París, 1907 -Ménerbes, 1997) no recibió 
en vida el reconocimiento que su obra focográfica 
merecía, aunque esa mjs~a circunscancia ~a hecho 
seguramente que posccnormente se revIsen con 
justicia sus aportaciones. Antes de Picasso había 

mantenido una relaci6n con Georges Bataille y era ya una fotógra­
fa de éxito, hoy recordada especialmente por sus inquictames 
imágenes y focomomajes surrealistas, como el conocido R~/ral,! de 
Ublí. Maar vivi61a esquizofrenia de ser al tiempo tema del arte 
(en los retratOs de Picasso) y artista, para colmo consagrando durante 
años una parte imporcame de sus esfuer¡;os a documentar la vida 
y la obra -recuérdese su serie sobre los avances de ClIerflico- de 
su amante. A doh/eraro. Sala Julio González. Ministerio de Edu­
cación, Cultura y Deporte, hasta el 14 de julio. 

L
a paulatina recuperación de esas mujeres artistas que 
no pudieron o no quisieron tener una actividad pú­
blica nos ha brindado descubrimientos fascinantes 
como el de Claude Cahun (Nantes, 1894-Saint Ilé­
lIier, 1954). FOtógrafa, escritora, activista política, les­
biana y actriz, tuvo contactos con el grupo surrea­

lista en los años 20 y 30. Durante más de tres décadas produjo 
autorretratos en las más diversas actitudes y con todo tipo de dis­

fraces, transgrediendo 
las fronteras entre los gé­
neros y presentándose 
como un bello andrógi­
no. Una obra práctica­
mente secreta acerca de 
la re<reación del fTsico y 
de la personalidad a tra­
vés del arte. A doble coro. 
Sala julio González. Mi­
nisterio de Educación, 
Cultura y Deporte, has­
ta c114 de julio. 



CE 
n 1929 Grete Stern 
(Wuperthal-EI­
berfeld, Alemania, 
1904- Buenos Aires, 
1999) abrió el estu­
dio "Ringl + Pit" en 

Berlín para dedicarse a la fotografTa 
publicitaria. El comienzo de la per­
secución nazi a los judíos la llevó a Londres, y años des­
pués a Argentina. Allí fue referente fundamental 
para el desarrollo de la fotografTa moderna. Realizó una 
serie de focomontajes para ilusuarartfculos sobre el psi­
coanálisis y el significado de los sueños en la revisca 
"Idilio", cercana al surrealismo y tremendamente ima-

ginativa. Fue también buena retratista y recogió en 
imágenes los paisajes argentinos. Su valía quedó ol­
vidada durante un tiempo, pero en los 80 y los 90 su 
obra ha sido objeto de importantes retrospectivas. A do­
bkcam. Sala Julio González. Ministerio de Educación, 
Cultura y Depone, hasta el14 de julio. 

rr 
ras abandonar su incipiente carrera como concertis­
ta de piano, Florence Henri (Nueva York, 1893 - Com­
piegne, Francia, 1982) estudió pintura en Berlín y 
Múnich, trasladándose posteriormente a París, donde 
asistió a la escuela de André Lhote y a la Academia 
Moderna de Léger y Ozenfant. Después fue alum­

na de Moholy-Nagy, que determinó su dedicación a la fotografia. 
En París desde 1929, se especializó en el retrato de personalidades de 
la cultura, pero también en los "retratos-composición". Es muy co­
nocida por su "composiciones en el espejo". bodegones de inspira­
ción cubista. En los 60, se retiró a un pueblecitO de la Picardía don­
de retomó la pintura abstracta. A doblecara. Sala Julio González. 
Ministerio de Educación, Cultura y Depone, hasta el 14 de julio. 
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CON VOZ PROPIA 

1 
Ise Bing (Francfort, 
1899-Nueva York, 1998) 
empezó a utilizar la cá­
mara para documentar 

su tesis sobre el arqui­
tecto F. Gilly. Siguió los 

preceptos de la Nueva Visión, con 
la práctica de la fotografia experi­
mental. En París expuso con Man 
Ray, Kertesz, Moholy-Nagy y Car­
tier-Bresson, e hizo fotografías de 
arquitectura, moda y publicidad 
para revistas. Se trasladó en 1941, 
tras ser liberada de un campo de 
concentración, a Estados Unidos, 
donde obtuvo un tardío éxito. A do­
blecora. Sala Julio González. Mi­
nisterio de Educación, Cultura y 
Deporte, hasta el 14 de julio. 
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Lillian Bassman 
"La cámara es sólo la primera herramienta" 

Lillian Bassman cumple el próximo sábado 85 años. 

Considerada hoy como una de las más importantes 

fotógrafas de moda del último medio siglo es, ade­

más, uno de los ejemplos más claros de mujeres que, 

en los años 40 y SO, pudieron compatibilizar su labor ar­

tística con el ciudado de una familia. Pionera de no­

vedosos recur­

sos técn icos, 

Bassman fue 

también direc­

tora artística de 

"Harper's Ba­

zaar" y diseña­

dora de ropa. 

Con sus fo­

tografías en 

blanco y negro 

contribuyó a 

consolidar el 

estereotipo de 

la mujer ele­

gante, discreta 

y sofisticada. 

Hoy PHotoEs­

paña, en una 

exposición en 

el Jardín Botá-

HA trabajado 25 años en la revista 
Harper's Bazaar, al principio en el 
Depanamento de Arte, como ayu­
dante del director, Alexey Brodo­
vitch y, más carde, como codirectora. 
Empezó a hacer fotos de moda a fi· 
nales de los años cuarenta y, aunque 
ha estado alejada del mundo del arte 
durante los últimos 30 años, ha re-

mco, recupera 

sus trabajos más 

Interesantes. , 
f 

BARBARA. MULLEN. 
NUEVA YORK. 1950 

• 

gresado recientemente con un libro, 
[jI/ion Bassmon. F otograftos tú [jI/ion 
Bo.ssman (1997), varias exposiciones 
y un importante trabajo para e l 
"New York limes Magazine". 

-¿Qué le llevó a abandonar el 
mundo de la fotografia de moda en 
1971? 

-Después de 25 años en " Har· 
per's Bazaar" y de realizar numero­
sas campañas publicicarias, sentí que 
había llegado el momento de buscar 
nuevas formas de enfocar mi histo­
ria de amor con la moda, por lo que 
empecé a diseñar ropa. Diseñé la 
primera "talla única". El negocio 
tuvo mucho éxitO, hasta que em­
pezó a ser demasiado grande para 
mí: entonces me di cuenta de que 
era necesario cambiar drásticamen­
te y trabajar en mis propios proyec­
tos sin tener que satisfacer a los 
clientes. Asf que dejé el estudio y 
la mayor parte de las fotografias que 
había realizado, negativos y copias. 
Por aquel entonces había muy pocas 
galerías o museos que expusieran fo­
rografias de moda contemporánea. 

Desencanto con la moda 
-Dicen los que la conocían en­

tonces que fue su desencanto con la 
industria de la moda lo que le llevó 
a abandonar. La decepción debió de 
ser grande para destru ir todas sus fo­
tografias. ¿Cómo recuperó las copias 
que hoy conocemos? 

-Fue por casualidad. Parece ser 
que una bolsa con negativos y prue­
bas se "escapó" de la basura. 

-V, a raíz de este descubrimien­
to, el historiador Martin Harrison 
le convence para revisar su trabajo 
de los años 50-70. ¿Qué le atrajo de 
aquellos trabajos? 

-Cuando los vi otra vez, al cabo 
de los años, me di cuenta de que 



A R T E 
CON VOZ P R OP I A 

"La historia de la moda (y de la fotografía) ha sido siempre una reflexi6n sobre la condici6n social y cultural de 
las mujeres. El concepto de belleza ha cambiado a la vez que han evolucionado las técnicas empleadas en el arte" 

las elecciones que había [Ornado en- -~Iuchas de las fotOgrafías delli- Antes de dedicarse al mundo cial y cultural de las mujeres, tal y 
tonces diferían mucho de lo que me bro están "reinterprecadas", es de- de la moda y la fotografIa, U- como dicta la fami lia o la sociedad. 

interesaba ahora. Las había hecho en cir, manipuladas por usted, ¿porqué? lIIan Bassman (Nueva York, El conceptO de belleza ha cambiado 
la revisra para satisfacer sus necesi- -Empecé como pintora y, dada la 

1917) trab<\l6 coma modela en 
a la vez que han evolucionado las 

dades, no las mías. El cuarto oscuro afici6n que le comentaba por el cuar- técnicas artísticas, desde los prime-
siempre me ha fascinado, y me atra- co oscuro, decidí trasladar esta téc- el ArtStudenls League. En 1935 ros cuadros hasta las imágenes cea-
ja la idea de reimerprecar las focos nica a aquel cuarrode experimentos, se casa con el fotógrafo Paul lizadas mediante ordenador. 
tomando mis propias decisiones. donde tmbajandocon pinceles y tra- Hlmmel. Durante sus aftas -Ha trabajado como modelo en 
desarrollando una nueva forma de pos mezclé la pintura y la fotogra- como directora artfstlca de el Art Students League, se ha casa-
verlas, reanudando mi interés por fía. Estoy convencida de que la cá- "Harper's Bazaar" estuvo en do con el fotógrafo Paul HimmeJ, ha 
la moda y retomando a las mujeres mara es sólo la primera herramienta. contacto con RIchard Avedan, 

tenido dos hijos y, como dice el his-
que elegí para hacer esas fotografías. tor iador f\lanin I larrison, "hajuga-

-¿Qué le animó a realiza r la di- la mllier en la historia lIaIJert Frank a AmaId Newman. do al póquer, bebido, fumado y bai-
receión anística del libro Lillioll Bass- -De sus fotografías se desprende Su traIJ¡Qa, siempre comercial, lado el /illdy-hop en Harlem", 
moncon sus fotografías recuperadas? una imagen de la mujer glamurosa y se reviste de Interés artfstIca supongo que se siente orgullosa ... 

-PuestO que yo había sido direc- sensual, ¿cómo se ha transformado par SIl utlllzacI6n de recursos -Ya no fumo, pero disfruto mu-
tora artística durante tantos años, esa imagen de la mujer? técnicos coma ell70u vapora- cho de mi familia y estOy empezan-
¿por qué no encargarme de mi pro- -La hiscoria de la moda (y de la 

so, el tlM\le mediante reduc-
do a aprender a usar e l ordenador. 

pio libro? Era otro retO al que no me fotografía) ha sido siempre una re-
podía resistir. flexión acerca de la condición so- cI6n a la expasld6n selectiva. PAULA ACHIAGA 
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Los años 60 y 70 fueron el trampolín de 

emancipación de la mujer. Las artistas 
El feminismo Cultural Conde Duque) fue una de 

ellas y cuenta su experiencia en esta en­

trevista. Por su parte, Katy Deepwell, artista, críti-empiezan a experimentar con su propio cuerpo sien-

do, en muchos casos, protagonistas de sus inovadoras 

obras. Marina Abramovic (que expone en el Centro 

ca y directora de una revista on-line de arte y mu­

jeres, escribe en estas páginas sobre el feminismo. 

La provocación del sexo 
En el concurso de Miss Mundo celebrado 

en Londres en noviembre de 1970, las 
feministaS, con el pecho cubierto de 

luces rojas intermitentes, lanzaron bolsas de 
harina al presentador, Bob Hope. Pretendían 
poner de manifiesto la conversión de las 
mujeres en objeto sexual y el limitado criterio 
de belleza utilizado en un concurso de un 
millón de libras. Antes de los años setenta, el 
debate sobre la representaci6n de la mujer en 
el arte había estado dominado por una evalua­
ción de las cambiantes modas a la hora de 

. representar la belleza fTsica de las mujeres o el 
papel de las mujeres siguiendo estereotipos 
basados en el sexo (vírgenes 
o proscitutas). El ataque 
feminista a este régimen de 
belleza ha estado marcado 
por el intento de mover a las 
mujeres de la posición de 
objetos de contemplación 
para producir placer a los 
hombres a la de sujetos 
reconocibles que expresan 
su propia estética y sus 
libertades sexuales. A panir 
de una crítica de la represen­
taci6n de las mujeres por los 
hombres, el feminismo ha 
cuestionado los criterios de 
belleza femenina produci­
dos por los medios de 
comunicaci6n, pero también 
se ha ocupado del trabajo de 
las mujeres como producto­
ras de cultura. Lo que las 
mujeres hacen, piensan y 
sienten se ha convertido en 
algo tan significativo como 
su apariencia. 

POR IlATY DEEPWEU 

El activismo feminista nunca ha pretendido 
crear más estereotipos mediáticos o de la moda, 
más apariencias o estilos elegantes para la 
Mujer Moderna o para la Niña Mala, sino un 
proyecto que inrenta presentar las diversas 
vidas y experiencias de las mujeres en una 
cultura que niega esta presencia. Es un paso 
desde la supuesca pasividad a la verdadera 
actividad de las mujeres en la producci6n de 
imágenes propias y originaJes sobre su existen­
cia. Reconociendo la naturaleza tópica de la 
imagen de la mujer presentada en géneros 
como la fotografTa de moda y los carteles de 
porno blando, las feministas comenzaron a 

exponer el abismo entre la 
realidad y sus representacio­
nes, utilizando la inversión 
de papeles, el humor y la 
crítica ideológica. Como 
consecuencia, comenzaron a 
aparecer áreas y temas de 
represencaci6n nuevos que 
mostraban una nueva visión 
de la subjetividad, la 
sexualidad y la identidad de 
las mujeres, sus relaciones, 
su aspecto físico y una 
amplia gama de emociones. 
Una nueva exploraci6n de 
arquetipos sagrados, de las 
emociones mezcladas que 
provocan la maternidad, las 
relaciones madre-hija, 
condujo a obras provocativas 
y controvertidas sobre temas 
anteriormente tabú como la 
menstruación, el embarazo, 
el envejecimiento y la 
imagen de la mujer 
posmenopáus ica (supuesta-

mente asexual). Esta desestabilización de las 
expectativas, de la complacencia del sentido 
común y de las normas "acríticas" de nuestra 
sociedad, unida a la creación de nuevos temas 
artísticos centrados en la experiencia que las 
mujeres tienen del mundo, ha sido la gran 
contribuci6n del discurso feminista y de la obra 
de las mujeres artistas en los últimos 30 años. 

Desde finales de los setenta se ha 
considerado a menudo que la 
represencaci6n de lo femenino fijaba y 

determinaba la funci6n y las cualidades 
esenciales de las mujeres. La palabra género es 
en sí misma puramente relacional. La femini­
dad tiene una frágil existencia sólo si se define 
como opuesto de la masculinidad, o como su 
"otro". En los ochenta, la feminidad y la 
masculinidad se refundieron como "ficciones", 
ilusiones reproducidas y mantenidas por las 
propias representaciones que formaban un 
marco para los deseos, las aspiraciones y las 
identificaciones humanas. Se consider6 que las 
imágenes moldeaban o producían la subjetivi­
dad en lugar de constituir un mero reflejo de 
una existencia real sicuada detrás de la leme de 
la cámara. Volvieron a analizarse con lupa los 
códigos o la elaboración de las imágenes en los 
medios de comunicación, en la publicidad yen 
el cine. Esca desestabilización del género como 
oposición binaria (masculinidad frente a 
feminidad) evolucion6 hacia obras que utilizan 
la parodia, la ironía, la alegoría y la sumisi6n 
sexual como mecanismos dominantes en la 
producción de imágenes, para resalrar la fluidez 
de los rasgos y las emociones específicamente 
sexuales entre ambos sexos. Hoy en día, el sexo 
se contempla como algo interpretado, y son 
s610 los momentos temporales de esta interpre­
tación los que capta la exposición fotográfica . • 
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, sexo femenino ha sido el 

CE 
motor de la obra de Carolee 
Schneemann (Nueva York, 
1939). En los 70, el movi­
miento feminista acogió 
con entusiasmo unas obras 

anteriores, Eye Bady. En los 90 se ha va lora­
do su lado más transgresivo y su lucha con­
tra los tabúes eróticos, que le valieron cen­
suras oficiales y el rechazo de parte del público 
y del medio artístico. Con sus desnudos, de­
seaba terminar con la alienación de los cuer­
pos y con e l sentimiento de culpa ante el 
sexo. CorpO/.a/ I Cuerpo Real. Centro Cultu­
ral Conde Duque, hasta el 14 de julio. 

usan Meiselas (Baltimo­
re, EE.UU., 1948) es una 
de las más conocidas fo­
toperiodistas de la agen­
cia Magnum. En esta ex­
posición muestra uno de 

sus primeros trabajos, Camival Stn'ppers, 
de 1976, sobre los espectáculos de strip­
!Base en Nueva Inglaterra. Canal de Isa­
bel Il, hasta el 15 de septiembre. 
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MARINA ABRAMOVIC 
EN LIPS OF THOMAS 

NACIDA en Belgrado, en la antigua 
Yugoslavia, hace ahora 56 años, Ma­
rina Abramovic es una de las pio­
neras en el arte del roelJl y la per­
formance. Desde mediados de los 
años setenta, hasta 1988, trabajó en 
colaboración con su compañero y pa­
reja, el videoartista Ulay, con el que 
realizó algunas de sus acciones más 
complejas e intrincadas. Así, la que 
puso puma final a su cooperación, 
Rtcorrido de la Gran Muralla, en la 
que cada uno partió de UIlO de sus 
eXHemos para, tras recorrer más de 
2.000 kilómeuos a pie, encontrarse 
en su centro. 

La duración y, en muchos casos, 
el dolor auroinfligido han sido ca­
racterísticas del trabajo original y pri­
mero de Abramovic. En los últimos 
años 80 y durante los 90, sin aban­
donar los acentos punzantes de su la­
bor, ha abierto el abanico de sus ex­
periencias a la historia personal y a la 
vez colectiva de las guerras yen­
frentamientos internacionales. 

-¿De verdad se describe a sí mis­
ma como "la abuela del arte de la 
performance"? ¿Por qué? 

-Alguna que orra vez en mis cla-

-

A e 
"Soy la abuela de la 

performance" 
ses me refiero a mí misma como la 
"abuela del arre de la performance", 
lo que debería entenderse como una 
broma. Cuando veo que mis alum­
nos crecen, se convierten en artis­
tas y empiezan a dar clase en la mis­
ma escuela que yo, es que ha llegado 
la hora de reflexionar. 

- También, y ese era el título de 
su reuospectiva en España, como El 
Puente. ¿Puente entre qué orillas, so­
bre qué cauce? 

-Sí, también me refiero a mi mis­
ma, en sentido metafórico, como un 
puente. Nací en Yugoslavia, un país 
que representa el puente entre los 
mundos orienral y occidental. 

- Si no me equivoco, su última 

presencia en España fue esa retros­
pectiva de sus creaciones hasta 1998, 
celebrada ese mismo año, en Valen­
cia y Alicante. ¿Cómo es la expe­
riencia de ver reunida la obra casi 
completa de uno mismo? 

Escapar de lo convencional 
- No, mi último trabajo en Es­

paña fue en lOO1 , en Cádiz. Hice allí 
dos trabajos. Uno fue una instalación 
denominada Humon Nests(Nidos hu· 
mOlJOs), y el segundo fue la vide­
oinstalación Hero (Héroe) basada en 
la historia de mi padre como héroe 
nacional. En cualquier caso, es muy 
interesante observar el trabajo de 
uno en una retrospectiva. Como au-
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Marina Abramovlc ("Igra­
do, 1948) e. hUa de guerri­
lleros yugoslavos y sus 
primeras performances 
fueron una forma de rebe­
larse contra su estricta 
educacl6n. En 1975 conoce 
a Ulay, un artista con el 
que vivir' y colaborar' 
durante la. dos décadas 
siguientes. En 1987 mostr6 
una vldeolnstalacl6n y per­

formance titulada 'a/kan 
Baroque en la Bienal de Ve­
necia y reclbl6 el Le6n de 
Oro a la mejor artista. En­
tre sus Individuales mis 
Importantes destaca la del 
Museo de Arte Contempo­
rineo de Valencia en 1988. 

tor, hay que distanciarse en cierto 
sentido y hacerse más objetivo. 

-Por el contrario, la mayoría de 
obras suyas en esta exposición son 
fotografías de sus performances de 
la primera mitad de los 70. ¡Qué vi­
sión tiene actualmente de ellas? 

-Los primeros trabajos de per­
formance fueron muy importantes 
para mí. Era la época en que aún pin­
taba y tenía que dar pasos radicales 
para salir del trabajo convencional 
y adentrarme en un territorio com­
pletamente desconocido. 

-Ha dicho de usted misma: "Yo 
soy el objeto". ¡Qué papel desem­
peña el objeto, la objetoalidad, en su 
proceso creativo? 

-Es una cuestión compleja. Ten­
go dos cuerpos de trabajo distintos: 
el Cuerpo del Artista y el Cuerpo 
Público. En el Cuerpo del Artista 
uso fundamentalmente herramien­
tas, pero el Cuerpo Público se basa 
en objetOs yen la relación del pú­
blico con ellos. Los objetos están ahí 
para ayudarles en la transformación. 

-El cuerpo es y ha sido soporte 
artístico de hombres y mujeres. Es­
tas exposiciones reunidas en Photo-
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España 2002 especulan sobre la 
identidad femenina. ¿Cómo la de­
finiría usted? 

-Lo que ocurre es que soy mujer 
y no hombre. Lo importante es ver 
el arte más allá de esta definición 
de hombre y mujer. Odio los guetos, 
todo eso del arte masculino, del arte 
femenino y demás. Soy mu jeT, pero, 
¿a quién le importa? 

Pionera del multlculturallsmo 
-Otro aspectO fundamental en su 

trabajo es su emrega a diferentes 
maneras y geografías de percibir el 
mundo y expresar el pensamiento. 
¿Cuál es su percepción respecto a los 
acontecimientos políticos vincula­
dos al multiculturalismo al que asis­
te el mundo occidental? 

-Ulay y yo estuvimos entre los ar­
tistas pioneros que trabajaron con 
ideas multiculturales. En 1982 lIe-

vamos a un aborigen del desierto de 
Australia y a un lama tibetano para 
actuar con nosotros en Amsterdam. 
No fuimos allí para inspirarnos, sino 
que trajimos personas reales y co­
laboramos con ellas de igual a igual. 
Ahora está de moda y hay un mal 
entendimiento y un muy mal uso de 
ese término, multiculturalismo. 

-¿De qué modo se produce la es­
tetización en la intervención polí­
tica del arre? 

-Personalmente creo que el uso 
excesivo de la política en el trabajo 
de un arrista podría matar al propio 
creador: fíjese en lo que le ha pa­
sado a Beuys. El artista tiene que 
confiar en sus ideas, por encima de 
los acontecimientos políticos. 

-¿Cómo definiría sus líneas prin­
cipales en los últimos años? 

-Estoy muy interesada en tra­
bajar en performances de larga du-

ración. Ahora vivimos en un tiempo 
tan rápido que es necesario volver 
de nuevo al proceso y a las obras 
de larga duración. 

Profesora de performance 
-Como profesora, ¿cómo es la re­

lación con sus alumnos? 
-La docencia es una parre muy 

importante de mi trabajo. Enseño 
performance, y soy la única profe­
sora que da ese tipo de clases en 
AJemania. Intento transferir incon­
dicionalmente todo mi conoci­
miento sobre este arte. 

-Ha diseñado usted un juego de 
café para una marca italiana. ¿Cómo 
se desenvuelve una arrista de la per­
formance en el mundo del diseño? 

-Para mí no era diseñar. Beber 
café era un ritual importante en Yu­
goslavia. La cocina de mi abuela era 
el centro de mi mundo. Todos los 

FUNDACIÓN CAJA MADRID 

viernes mirábamos los posos del 
café para adivinar el futuro. He crea­
do dos grupos de tazas; uno feliz y 
otro denominado Sp;,;1 Cups (Las 
tazas del espíritu). La taza del es­
píritu tiene un agujero. y al beber 
café siempre sale algo de café para 
los espíritus. Todo el que bebe café 
en este tipo de taza es un performer. 

-En esta ocasión comparte la sala 
de exposiciones del Centro Conde 
Duque con Adrian Piper y Carolee 
Schneemann, ¿qué aspectos de sus 
trabajos le interesan más? 

-No conozco a Adrian Piper per­
sonalmente pero conozco su trabajo. 
Conozco el trabajo de Carolee Sche­
neernann y a ella personalmente. Lo 
que puedo decir de ambos es que se 
han adelantado a los tiempos, han 
sido valientes y han asumido riesgos. 

MARIANO NAVARRO 

REsTAURACiÓN 

ICLESIA DE STA. CATALINA 

EN COLABORACIÓN CON: 

~ GENERALlTAT 
~VALENCIANA 

MÁs DE 78,26 MILLONES DE EUROS INVERTIDOS 

DESDE 1991 EN LA RESTAURACiÓN DE NUESTRO PATRIMONIO. 

NUESTRO PASADO ES UNA MEZCLA DE DIFERENTES CULTURAS. PENSAMIENTOS E INFLUENCIAS. 

BUENA MUE.ST'R,..6. DE ELLO ES LA IGLESIA DE SANTA CATAUNA EN VALENCIA. UNA MEZQUITA TRANSFORMADA 

EN IGLESIA TRAS LA CONQUISTA CRISTIANA y DE.CLARADA MONUMENTO NACIONAL EN 1938 y 1982. 

ALGO QUE NO POD(AMOS DEJAR PERDER. 

FU NDAClÓN CAJA MADRID. RECUPERAMOS EL PASADO PARA ENRIQUECER EL FUTURO. 

www.fundacloncajamadrld.es 
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L
OS estereotipos sobre la identidad femenina se 
matizan con circunstancias como la raza o la cia­
se social. Adrian Piper, artista conceptual neo­
yorquina y negra (Harlem, 1948), ha denuncia­
do el racismo y la xenofobia desde finales de los 
60, cuando el arte americano se distanciaba de 

contenidos políticos a través del mínimal yel concepcual más 
frío. En ese momemo, se erigió a si misma en objetO artístico 
que transitaba las calles de Manhattan, llamando la atención-y 
oponiéndose a su "invisibilidad" como artista y ciudadana- por 
medio de sus vestidos manchados o pintados. La performance, 
el vídeo y las instalaciones sonoras han sido vehfculos de un 
mensaje que ha expresado también a través de la escritura, so­
bre filosoffa, ética y crrtica de arte. Corporeol/ Cuerpo Real. Cen­
tro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio. 

",""".,.. Fe: E L.. 
I WI.I\R.I-'/ 

ru".'I'I, BUT Fe:EL I 
HO\)Ul MASTu~'BATE 

AN'fWA'/ J"usr BE'CAuSE 
I FEEL ~ 600D ABouT 
DOIN6- IT. 

an Goldin (Washington OC, 
1953) es tal vez la primera fo­
tógrafa de la historia, junto 
a Cindy Sherman, que ha te­
nido una influencia decisi­
va sobre las tendencias do­

minances en este medio. Empezó a tomar fotografias 
de sus compañeros en el colegio a los 16 años, tras 
el suicidio de su hermana. En 1972 ingresó en la 
School ofthe Museum of Fine Arts de Boston, don­
de conoció a David Armstrong, fotógrafo y drogqult1l 
que le introdujo en ese ambiente, tema de su primera 
individual. En 1978 se traslada a Nueva York y co­
mienza a trabajar en color, al tiempo que prepara 
Lo bolado de lo dependencia sexual, con la que se dio 
a conocer. Bucea en el mundo de la noche, de la 
droga y de los comportamientos sexuales no con­
vencionales, siempre desde la experiencia perso­
naL Museo Nacional Centro de Arte Reina Solla (pa­
lacio de Velázquez), hasta el 30 de junio. 

otre los 13y los 22 años, edad a la que se suicidó tirándose por 

CE 
la ventana de su apartamento, Francesca Woodman (Denver, 
1958 - Nueva York, 1981) creó una obra fotográfica tremen­
damente coherente, de gran intensidad emocional y por 
momentos alucinatoria. Los espacios abandonados en los que 
se esconde son espacios del alma atormentada y en ellos el 

cuerpo de la artista se relaciona con símbolos de aire surrealista y en ocasiones 
masoquista. Se trata de un obsesivo buceo en la identidad a uavés de las evo­
luciones de su cuerpo. Centro Cultural Conde Duque, hasta el 14 de julio. 
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ambién 
Helena 
Almeida 
(Lisboa, 
1934), 
una de 

las más conocidas artiscas por­
tuguesas, ha propuesco in­
cansablememe, desde finales 
de los 60, su propia imagen 
como territorio de experi­
mentación artística. En su 
caso, es una combinación de 
fowgraffa, performance, pin­
tura y dibujo (ha trabajado a 
menudo con fotografías en 
blanco y negro intervenidas 
con color). En Almeida des­
taca la importancia del pro­
ceso de realización, subra­
yado por la presentación 
secuenciada de las obras, que 
rara vez se componen de una 

sola pieza. Con la utilización 
del color añadido efectúa 
una forma de "animación" 
en la que se funden realidad 
e imaginación. El cuerpo de 
la artis[3 interactúa en sus fo­
tografías con ese color o esos 
pigmentos en juegos funda­
mentalmente formales. Ga­
lería Helga de Alvear, hasta 
el 30 de junio. 

Patrocinado por 7ilefiJnica 
------
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En las dos últimas décadas la mujer ha logrado tomar las riendas de su vida y esto se ha reflejado en el arte. 

Las fotógrafas muestran en sus obras la herencia de la generación anterior: las fronteras entre los géneros han desa­

parecido definitivamente y la homosexualidad, tal y como la pre-Perspectivas actuales senta en sus obras la norteamericana Catherine Opie, es más que 

habituaL En estas páginas, El Cultural entrevista a esta fotógrafa tan personal; por su parte, Margarita Aizpuru, 

comisaria de exposiciones a menudo centradas en las mujeres artistas, analiza estas perspectivas en la actualidad. 

Catherine Opie 
"Mi trab&\jo es homosexual y político" 

CUERPO y sexo: territorios privile­
giados donde a lo largo de los años 90 
una pléyade de artistas ha desarro· 
liado un trabajo sobre la dificultad de 
representación de la identidad. En 
este contexto, Catherine Opie al­
canzó un reconocimiento especta­
cular a panir de las series de retra­
eos de ella y sus amigos de la 
comunidad qu"rde Los Ángeles. 
A propósito de la exposición The Self, 
organizada por PhotoEspaña, Opie 
nos habla de los aspectos más rele­
vantes de su uayectoria, desde una 
reivindicación de la diferencia -de­
fendiendo su condición lesbiana, y 
su vinculación a esta comunidad-o 

-¿Se ha sentido participe de la 
tendencia que ha planteado su "po­
litica de identidad"? 

-La "política de identidad" de 
nuestra comunidad fue muy clara en 
la serie de los retratos. La recupe­
ración de la diferencia no era nece­
sariamente un objetivo, sino una 
consecuencia; este segmento de la 
sociedad se percibe como diferente, 
y tme el diálogo de la diferencia. 

-Para muchos la serie Bting and 
Htroingnos descubrió su obm. ¿Fue­
ron aqueUos uabajos una declaración 
contra las convencio-

mundo drogse suele asociar al ám­
bito homosexual masculino, pero las 
"bolleras" llevan mucho tiempo me­
tiéndose pollas en los pantalones y 
poniéndose barba y bigote. Este 
grupo de obras era muy interpreta­
tivo y alegre, y también tenía que ver 
con mi propia identidad, con que 
se me llame "señor" en la vida dia­
ria, y con que el vello facial y una voz 
ronca tengan automáticamente una 
connotación masculina. 

-Creo también que hay una in­
tención en sus uabajos de desesta­
bilizar los patrones sexuales. Sus 
obras parecen hablar de una sexua­
lidad de trasgresión sin fronteras. 

Suellos domésticos 
-Trasgresión también es un tér­

mino teórico que trajo consigo una 
enorme cantidad de retórica sobre 
estudios del sexo. Si mi comunidad 
experimenta dentro de su propia 
vida y su sexualidad, y posterior­
mente se teoriza que es una tras­
gresión, supongo que habrá algo de 
cierto en ello. En aquel momento 
me parecia que se trataba más de 
una declaración política. 

-Su obmAufofTt!fralo (1993) pa-

rece afirmar una visión optimista del 
futuro. Las imágenes grabadas de 
modo infantil hablan de la posibili· 
dad de OtrOS "hogares". 

-Este autorretrato trataba sobre 
un sueño doméstico que tenía. Ocu­
rrió tras la ruptura con la mujer con la 
que había estado viviendo. Me pasé 
un año garabateandoesra idea en un 
cuaderno hasta que le pedí a otra 
artista amiga mía, Judie Bamber, que 
me hiciera el corte en la espalda para 
la fotografia. Es una imagen llena de 
esperanza. También el uso del di­
bujo infantil es un gestO político y se· 
ñala lo importante que es que se re­
presente la homosexualidad. 

-De sus trabajos más recientes 
me interesa su carácter narrativo. 
¿Cree que la narratividad puede ser­
vir para acentuar las oontradicciones? 

-El uso de la narrativa es patente 
en un conjunto de obras, como Do­
méstico. También era una conversa­
ción con la historia de la fotografía 
y con lo que quedaba fuera, con lo 
que no era visible. Al hacer Domls­
I;CO quería crear un grupo de obras 
que formara parte de mi deseo e his­
toria visual, y que no quedara al mar­
gen de la historia. En cieno sentido 

funcionó, porque Al y Tipper Gore 
van a publicar un libro tituladoAml­
riCOII F amily (La familin estadoulli­
dense) en el que se incluirán dos de 
las fotOgmffas de la colección. 

-¿Existe un fundamenco biográ­
fico en sus series de retratos, o en 
su serie DomertiaJ? i Hay además algo 
de ironía sobre aquello que tradi­
cionalmente constituye un hogar o 
una familia ideal? 

Lo personal es politlco 
-Mi uabajo trata sobre el "salir 

a la luz" y la imponancia de la visi­
bilidad para una comunidad que no 
se comprende. No creo que Domés­
¡ico sea irónico, salvo que la ironía 
esté en presentar imágenes de les­
bianas en casa. No tiene por qué ser 
necesariamente un marco hetero­
sexual, pero desde luego es algo que 
deseaba. Finalmente, este año mi 
compañera y yo nos compramos una 
casa y en febrero di a luz a un hijo, 
Oliver, y todo esto era algo que yo 
deseaba, partiendo del autorretrato 
de 1993 y de la serie Domeshcv. 

-¿ Estaría de acuerdo con el lema 
"lo personal es político"? 

Puede ser. Yo he hecho un tra-
bajo muy personal que 

nes de lo masculino y 
lo femenino? 

-Estas imágenes 
tenían más que ver con 
el mundo drago El 

"El mundo drag sa suala asociar con al ámbito homosexual masculino, paro 
las 'bolleras' llevan mucho tiempo metiéndose pollas en los pantalones y 

funciona políticamen­
te. Creo que gran par­
te del trabajo horno· 
sexual funciona de 
este modo. poniéndose barba y bigote. Hay demasiadas identidades preestablecidas" 
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Catherlne Ople (San­

dusky, Ohlo, 1961) es 

desde hace dos años 

profesora de arte y fo­

tografía en las unIver­

sidades de Yale y Ucla. 

Su primera exposlcl6n 

Individual tuvo lugar en 

1989 en el Milis College 

de Oakland y entre las 

más Significativas des­

tacan sus series de re­

tratos en Regen Pro­

Jects (en 1994), en la 

galerla Masslmo de 

Cario de Milán (1995) o, 

más recientemente, la 

que le dedlc6 el Museo 

¿Cómo los relaciona con la cues­
tión de la identidad? 

-Está muy relacionado con esta 
exploración continua de los rasgos 
de la identidad de las ciudades es­
tadounidenses. Los minicentros co­
merciales son tan característicos de 
Los Ángeles como las rutas aéreas y 
las fábricas de hielo lo son de Min­
neapolis. Lo que a mí me interesa es 
hacer un conjunto de obras que ana­
lice la construcción de la identidad 
en su relación con la comunidad y la 
arq uitecrura. 

-¿Podríamos hoy todos sentimos 
otros-otras? 

de Arte Contemporáneo de Los Ángeles en 1997. Asimismo, en 1995 partlclp6 en la bienal del Whltney Museum 

de Nueva York. En la actualidad vive y trabl\la en Los Ángeles. Reproducimos aqul un autorretrato de 1998. 

-Supongo que muchas personas 
pueden sentir que son "los otros". 
Así es como la sociedad establece 
un sentido de la norma que puede 
establecer fronteras, y después uno 
existe como "el otro". Yo no soy 
"el OtrO". Realmente creo que mi 
trabajo intenta desafiar esas contra­
posiciones y estereotipos que se 
dan en la sociedad. Sí, hay dema­
siadas identidades establecidas de 
antemano, y punto. 

-¿Cree que la fotografía es un 
medio favorable para plantearse pre­
guntas que afec[3n a la identidad? 

-Creo que la fotografia es un me­
dio interesante para debatir las cues-

tiones de identidad, por el aspecco 
de realidad que supone. Desde que 
se inventó, ha sido una gran fuente 
histórica de la forma en que vemos 
nuestras vidas y nuestro ciempo. 

-En estos mamemos se está ce­
lebrando una exposición con sus úl­
timos trahajos, Skyways and Icehou­
Sto ¿Están relacionadas estas obras 
con la serie Los Ángeles mini-mal/s? 

HI e ~ tii .. GAlERiA 
DE ARTE 

MOMPÓ 

AIIA IWITINEZ-GOlWIO 

Homenaje a los diez años de su muerte 

Pinturas de 1958 a 1984 

Hasta el 29 de junio de 2002 

ViUanueva,22 28001 Madnd. Te1. 91 5750427 915759817 fax 9157504 27 
E·mail: juangr¡S@wo!.es 
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iwa Yanagi 
(Kobe, Ja­
pón, 1967) 
se dio a co­
nocer inter­
nacional­

mente con sus C!ticos del 
ascensor. serie en la que, como 
en Afisobutlas, que presenta 
en PhocoEspaña, reelabora 
imágenes a partir de esceni­
ficaciones construidas. En 
este trabajo, preguntó a mu­
chachas de 14 a 20 años cómo 
se imaginaban de ancianas. 
Con sus descripciones reali­
zó dibujos que luego cons­
truyó en la realidad y foto­
grafió. Si en trabajos 
anteriores Yanagi criticaba la 

• • 

situación laboral de la mujer, en éste abre la puerta a la imaginación y a 
la elección del porvenir por parte de quienes, por su edad y su contextO, 
podrían estar en condiciones de hacerlo. Clticosvs. Abuelos. Sala Picasso, Cír-
culo de Bellas Artes, hasta el 14 de julio. 

na de las más jóvenes participantes en Phoco­
España es la francesa Sophie Dubosc (París, 
1974), ganadora en la pasada edición del pre­
mio Descubrimientos. La mueStra se titula Ni­
hOflgo dekimosen (No hablo jopoflls) y se refiere 
a la desorientación y las dificultades en los des­

plazamientos. Dubosc regresa a Japón y busca los paisajes y 
los personajes que se han relacionado con su propia hiscoria. Las 
fotografías se presentan de dos en dos, como dípticos, recor­
dando la disposición en forma de libro para la que fueron con­
cebidas. Centro Cultural Conde Duque, hasea el14 de julio. 

L
:aga~;~o; 
Concurso 
de Foto­
grafía de 
El Cultu­

ral, Soledad Córdoba 
(Avilés, 1977), ha teni­
do un año de gran acti­
vidad y logros profesio­
nales. En PhotoEspaña 
muestra en dos exposi­
ciones simultáneas sus 
últimos trabajos. Son 
largas series en las que 
habla de desnudamien­
tO o de ocultamiento, 
siempre refiriéndose a 
estados de ánimo. La 
fotografía de Córdoba, 
como la de otras creadoras, se revela como un medio híbrido, que incorpora 
elementos pictóricos, escultóricos y de la performance. Sala Minerva, Círculo 
de Bellas Artes, hasea el 14 de julio. 
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L
a madonna moderna: 
retraeos contemporá­
neos de la maternidad 
es el título de la expo­
sición de esta artista 
holandesa (Amscer­

dam, 1950) que explora uno de los 
más fuenes estereotipos históricos: 
la mujer como madre. Las fotogra­
fías de Corinne Noordenbos se 
construyen según patrones antiguos 
-la tradición de pintura gótica y re­
nacenrisca en su país, los formatos 
de díepicos o trípticos- que combi­
na con imágenes actuales de mu­

jeres y niños de la ciudad de Alme­
re, de nueva creación y cercana a 

Amsterdam, en sus ordenadas y 
asépticas calles, o jardines, pensadas 
para las familias jóvenes. Es un pro­
yecto desarrollado a lo largo de cin­
coaños, de 1989a 1994, en el que se 
mezclan el estudio sociológico y el 
ejercicio estético. Hocel NH Na­
cional, hasta el 14 de julio. 
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alardonada en la última edición del premio Citibank, la joven finlandesa Elina Bro­
therus (Helsinki, 1972) trabaja a parrir de 
sí misma, de los que la rodean y del pai­
saje en que se mueve. Es especialmente 
conocida por la serie Suites FrOf/{oists 
/J, en la que muestra sus dificultades con 
la lengua a su llegada a Francia, donde 

hoy reside. Suele autorretratarse en momentos de 
vulnerabilidad, resultantes de historias que no se ex-
plicitan pero que se intuyen, y que se desarrollan 
en interiores domésticos fríamente iluminados. Jar-
dín Botánico, hasta el 14 de julio. 

sí como Otras fotógrafas utilizan objetos sim­
bólicos y otro tipo de atributos para carac­
terizar a las mujeres que retratan, Daniela 
Rossell (Ciudad de México, 1973) se ha 
colado en las mansiones de las más acau­
daladas mexicanas para retratarlas en el am­

biente estridente que las define. Ellas han colaborado en 
este ejercicio sádico que las ridiculiza poniendo de mani­
fiesto su mal gusto y su afán de ostentación. Es el resulta­
do de 7 años de trabajo de índole casi antropológica, que 
Rossell entiende corno "un giro sobre lo que se ha consi­
derado históricamente corno fotografTa documental me­
xicana". Casa de América, hasta el 28 de julio. 



co, 1%7) utiliza el 
fotomontaje 
"como una forma 
de ver con rayos ' 
X" . Calatayud uni­
fica imágenes rea­
les del cuerpo con 
dibujos anatómi-

cos, mapas antiguos o ma­
nuscritos. El objetivo es 
que nos reconozcamos a 
partir de nuestra consti­
tución corporal realizando 
una disección metafórica. 
La representación se su­
perpone a la imagen real, 
pero esto no funciona 
como "contaminación" 
que oculte la verdad, sino 
que contribuye a desve­
larla. Instituto de México, 
hasta el 11 de julio. 

(D 
esde una perspectiva crftica 
y feminista, 8eth Moysés 
(Sao Paulo, 1960) <tata la vio­
lencia doméstica desde 1994 
por medio del traje de no­
via como metáfora de pure-

za, de la ilusión decepcionada. Entre sus 
acciones más polémicas se encuentra la 
marcha por su ciudad de mujeres con ves­
tidos de novia y deshojando rosas. En Ma­
drid, realizará un evento similar con mo­
tivo de su exposición. Casa de América, 
hata el 28 de julio. 

PERSPECTIVAS ACTUALES 

Imágen caleidoscópica 
POI MAISAIfTA AllPUIU 

O entro del co~ntextO artístico 
contemporaneo unas pro­
fundas transformaciones se 

han ido produciendo en las últimas 
décadas hasta llegar a la situación ac­
tual. Y ha sido la incidencia producida 
por los discursos y prácticas feministas 
y el arte comprometido creado por 
mujeres lo que ha logrado trascen­
dentes aportaciones dentro del con­
glomerado de contextualizaciones y 
redefiniciones en tOmo a las ideas de 
identidades genéricas, la construcción 
de la representación y la elaboración 
de las imágenes de las mujeres, de sus 
cuerpos, su aspecto y sus actitudes. 
Unos aportes fundamentales me­
diante los cuales se ha analizado de 
forma crítica la percepción masculi­
na de las imágenes de las mujeres. po­
niendo en cuestión las estructuras je­
rárquicas de la historia del arte, así 
como la supuesta neutralidad del len­
guaje. A partir de ahí se han origina­
do múltiples enfoques y líneas de tra- . 

bajo que han dado lugar a una amplia 
pluralidad de producciones artísticas 
--en su mayoría de mujeres-, muchas 
de las cuales están relacionadas con los 
distintos feminismos que se han pro­
ducido en las últimas décadas. Crea­
ciones que se han movido en la di­
rección de la invasión, transgresión y 
deconstrucción de los estereotipos so­
cioculturales que el sistema patriar­
cal ha impuesto y difundido como 
modelos dominantes. 

Ya en los setenta se iniciaron una 
serie de corrientes teóricas feminis­
tas que afirmaron la existencia de una 
"identidad femenina orra". Muchas 
mujeres siguieron reflexionando y 
creando obras artísticas desde la pro­
pia experiencia vital, pero también 
desde la sociocultural, dando lugar a 
una gran diversidad de campos de tra­

bajo. Por otro lado, ha habido una evo­
lución que contestaba al posiciona­
miento anterior, afirmando que las 
identidades genéricas son construc-

dones socioculturales y, por tanto, 
igual que nacieron pueden desapa­
recer. Posteriormente se produce una 
amplificación y cambio en el sentido 
de los análisis al incorporar una gran 
pluralidad de "diferencias", no s610 de 
género, sino además de raza, clase, ni­
vel de riqueza o pobreza, opción se­
xual o de formas de vida. 

Hoy nos enconnamos con una plu­
ralidad de enfoques discursivos crea­
tivos, en los cuales el debate sobre la 
identidad femenina, y su incidencia 
en las transformaciones corporales, la 
consciencia de la propia imagen, las 
actitudes y los comportamientos, han 
sido fundamentales y han abierto ca­
minos de indagación. A ello hay que 
añadir algunos nuevos análisis, sobre 
actitudes y comportamientos emer­
gentes urbanos, como la androginia, la 
uansexualidad o el travestismo. que 
aún siendo minoritarios, hay que tener 
en cuenta; o como, por otro lado, las 
nuevas transformaciones en nuestros 
cuerpos, y posiblemente en nuestras 
identidades, que las nuevas tecnolo­
gías aplicadas a la medicina y a la bio­
logía están empezando a comportar. 

Actualmente, el abanico de otre­
dades y diferencias no esencialistasen 
relación a las identidades genéricas es 
muy amplio y ello conlleva que com­
probemos cómo todo esto se está apli­
cando en el ámbito de la creación vi­
sual, en concreto en el fotográfico. 
Existen numerosas artistas que des­
arrollan imágenes que funcionan 
como agentes desestabilizadores del 
esta tus existente, que desmitifican y 
aportan sus visiones críticas a los este­
reotipos genéricos establecidos. Están, 
además, denunciando y golpeando las 
mentes y los ojos, a través de sus imá­
genes, que se dirigen asimismo hacia 
las discriminaciones y marginalizacio­
nes sectaristas, entre las cuales la vio­
lación y los malos tratos son algunos de 
los paradigmas más radicales pero 
también más cotidianos . • 
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Cada cinco años el debate artístico tiene en Kassel una cita ine­

ludible. Hasta el 15 de septiembre, se podrán ver en la Do­

cumenta trabajos de más de 100 artistas seleccionados por su 

dir~r, Okwui Enwewr, que ha buscado para esta undécima 

edición la colaboración de otros seis comisarios. Sólo dos ar­

tistas representan a España, el fallecido Juan Muñoz y el ci­

neasta Pere Portabella. El crítico de El Cultural José Jiménez 

ha visto ya todos los proyectos y, desde hoy y en semanas su­

cesivas, él y otros críticos darán cuenta de lo que allí ocurra. 

la cita más importante del año artístico 

SI van este año a la Documenta, les 
será de más utilidad llevar un atlas geo­
gráfico e histórico que un manual de 
arte actual. Casi medio siglo después 
de la primera convocatoria en 1955, en 
citas que tienen lugar cada cinco años, 
de la que se considera casi unánime 
mente la exposición de arte contem­
poráneo más importante del mundo, 
esta 11 edición de la Documenta pre­
tende, según su direcwf artístico, el 
nigeriano con pasaporte estadouni­
dense Okwui Enwezor, inscribirse 
plenamente en lo que él denomina 
"la constelación postcolonial". 

La primera Documenta del siglo 
XXI quiere ser tan compleja y abi­
garrada como el mundo de hoy. Par­
te de una voluntad decidida de su­
perar la habitual restricción de la 
escena artística a los núcleos tradi­
cionales de la cultura occidental: Eu­
ropa y Estados Unidos. Y apuesta por 
desbordar las fronteras geográficas. 
políticas y culturales, proponiendo 
"una nueva geografía de la cultura" 
y una visión "transnaciona'" del es­
cenario del arte. Naturalmente, con 

esas premisas uno piensa casi de in­
mediato en la imagen de la Torre de 
Babel, con tOdo lo que esa imagen 
metafóricamente conlleva: confusión 
de lenguas, fragmentación cultural, 
desorientación, pérdida de referen­
cias ... Pero no teman. Si una cuali­
dad distingue de modo ceneral esta 
Documenta es su carácter ordenado y 
preciso. Sus presupuestOs conceptua­
les y sus objetivos estéticos confie­
ren una profunda unidad a la ingen­
te variedad de obras reunidas. 

Podemos definir esos presupues­
tos y objetivos como un intento de es­
tablecer una crítica y problema tiza­
ción de la "globalización" a través 
del arte, entendido, como ya señalé 
antes, en un sentido "rransnacional" . 
Estamos así ante una Documenta 
"militante", que seguramente inco­
modará a todos aquellos que preten­
den situar el arte al margen de las 
grandes cuestiones sociales y políticas. 
Pero ese aspecto, que hace que las 
propuestas de la exposición se sitúen 
en general aliado de los movimientos 
anti-globalización, no implica que es-
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ternos ame una Documenta "pan­
fletaría" o doctrinaria. Al contrario, 
la calidad de las obras, de nuevo en 
términos generales, es bastante alta. 
En la exposición se presentan en tO­

tal 117 propuestas diferentes, tanto 
de artistas individuales como de co­
lectivos. De todas ellas, parece que 
se ha llegado a producir especí­
ficamente para la Documenta cer­
ca del 70 por ciento, lo que supone 
el porcentaje más alto de todas las 
celebradas hasta ahora. La orienta­
ción "uansnacional" que Enwezar 
ha imprimido como sesgo se ha con­
centrado también en el métOdo de 
preparación de la muestra, que ha 
supuesto ir más allá del espacio fí­
sico de Kassel. Los tradicionales 
"100 días de Kassel" han venido pre­

cedidos por cuatro "plataformas" de 
elaboración y debate público que, 
desde marzo de 2001 a marzo de 
2002, han [en ido lugar en Viena y 
Berlín, Nueva Delhi, Santa Lucía 
(Caribe) y Lagos (Nigeria). 

A la vez, Enwezordefine su pro­
puesta como "un proyectO en cola­
boración". Formó un equipo de 
comisarios (co-curatOrs) decidida­
mente "tcansnacional", integrado 
por Carlos Basualdo (argemino, pero 
vive en Nueva York), Ute J\leta 
Bauer (alemana, vive en Viena), Su­
sanne Ghez (norteamericana, vive 
en Chicago), Sarae Maharaj (de ori­
gen hindú, vive en Londres), Marc 
Nash (inglés, vive en Londres), y 
Octavio Zaya (español, vive en Nue­
va York). Si tenemos en cuenta que 
también Enwezor, nigeriano de ori­
gen, vive en Nueva York, podre-
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A R T 
DOCUMENTA 11 

EL DEPORfE EN lAS ARTES PIAS11CAS (hasla el 14 de juniol. 

PHOTOESPAÑA 2002 (del 13 de junio al 14 de juliol. 

E 

mos advertir un dato que conside­
ro relevante: el equipo de dirección 
aruscica de esta Documenta, además 
de ser "transnacional", muestra en 
las propias trayectorias vitales y pro­
fesionales de sus miembros, la re­
levancia de los desplazamientos mi­
gratorios en el mundo actual. 

Para mí, el aspecto más intere­
sante, desde el punto de vista del 
análisis y el conocimiento, que uno 
puede encontrar en esta Documen­
ta está directamente ligado a todo lo 

que hasta aquí vengo re­
latando: en estos inicios 
convulsos del siglo XXl, 
avanzamos a pasos cre­
cientes hado U1/0 CU/fllro 

unificado, por encima de 
las diferencias de las tra­
diciones culturales, fron­
teras geográficas y políti­
cas, e incluso lenguajes. 
Y el arte es el mejor "sis­
mógrafo" de esos movi­
mientos que están ya al­
terando ante nuestros ojos 
de modo radical las formas 
de vida en todo el planeta. 

¿Cómo se concreta todo lo ante­
rior en las obras y propuestas pre­
sentadas? A la espera de descender 
al análisis de algunos casos concretos 
en una segunda entrega de esta cró­
nica, intentaré fijar hoy un peque­
ño "mapa" temático de orientación 
general. Para empezar, eSta Docu­
menta muestra de nuevo, aunque de 
forma quizás todavía más radical, 
lo que viene siendo uno de los prin­
cipales rasgos definitorios del arte, 
ya desde el último tercio del siglo 

Corporeal/Cuerpo Real, Marino Abramovic, Adrian Piper, Carolee Scl.maM. 
Federico PateIIoni, la piú bella sei tu (Patrocina Caja Duerol . 
Sophie Dvbosc, No hablo japonés. 
Francesca Woodmann (Organiza Fundación Carlier para el orle conlemparáneol. 
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veinte: el final definitivo de los "gé­
neros" ardsticos tradicionales, en­
tendidos como prácticas o activida­
des separadas. En la exposición 
encontramos "arte" o "voluntad ar­
tística" sin más, diseminándose alea­
toriamente o a la vez en soportes pic­
tóricos, escultóricos, corporales y 
gestuales, o electrónicos. 

Otro elemento significativo es 
la omnipresencia de la imagen elec­
trónica. En esta Documenta, el cine 
pasa incluso por encima de la foto­
grafia y del vrdeo, convirtiéndose en 
uno de los rasgos definitorios de la 
propuesta. Bien está que así sea, ya 
que creo que todos estaremos de 
acuerdo en considerar el cine como 
el arte de nuestro tiempo, y desde 
luego como el que más influye de 
forma directa en nuestras vidas. Así 
que sacar el cine de sus espacios ha­
bituales de producción industrial y 
de explotación comercial, para lle­
varlo al ámbito de una exposición de 
arte, es realmente estimulante. 

El modo como se realiza ese pro­
ceso en la Documenta 11 presenea 
básicamenee dos fórmulas. Por un 
lado, encontramos la ucilización del 
cine como soporte y modo de expre­
sión (secuencialidad, narratividad vi­
sual) para plantear propuestas artís­
ticas. Por otro, se recuperan películas 
del circuito habitual en las que se 
plasman las inquietudes y proble­
mas que la muestra pretende abor­
dar. En cualquier caso, todo esto oca­
siona no pocas disfunciones, desde 
el caso extremo de la obra que dura 
¡treinta y dos horas!, que obvia­
menee no puede haber sido pensa-

A R T E 
DOCUMENTA Il 

da para que un espectador normal la 
vea entera, a los abundantes medio 
y largometrajes, de duración más o 
menos normal, que se muestran en 
espacios completamente inadecua­
dos, y a la vez resultan imposibles de 
abarcar en su tOtalidad en el tiem­
po que se dedica normalmente a vi­
sitar una exposición de arte. No se 
trata sólo, aunque sí también, de 
indicar locreciememente inadecua­
dos que se van tOmando los espacios 
fisicos de exhibición, a medida que 
vamos entrando de forma cada vez 

más acelerada en el universo de "la 
gran pantalla" virtual omnipresente: 
¿por qué no recibir direcramence etJ 

caso esas imágenes electrónicas, 
cuyo "espacio" más idóneo es el de 
las redes de comunicación? 

Además de ello, me parece im­
portante llamar la atención sobre la 
tendencia a la desaparición de lo que 

durante siglos constituyó uno de 
los ejes de gravedad estécicos de las 
artes plásticas: la capacidad de sln­
tesis visual. A años luz de aquello que 
los clásicos llamaban "el momento 
pregname", esta Documenta mues­
tra una deriva cada vez m:is acen­
tuada del arre hacia la secuencialidad 
narrativa, hacia la diseminación de la 

CCLDO MEIRELES : PROYECTO 
COCA-COLA, 1970. ARRIBA, 

IGLOOLIK ISUMA: THE 
NUNAVUT SERIES, 199.5 . A LA 

IZQUIERDA, NOMEDA y 
GEOIMINAS URBONAS : 

KARAOKE, 1001 

representación. Lo que, sin duda al­
guna, está profundamente relacio­
nado con los nuevos hábitos de la vi­
sión, y con las cada vez también más 
necesarias formas nuevas de cons­
truir la mirada y la interpretación 
de las obras. 

JOS~ JIM~NEZ 

La publicación Imprescindible en el mundo del arte 
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De gira por los 
Los festivales se convierten 

durante el verano en polos 

de atracción para público 

y compañías de teatro. Los 

hay especializados en teatro 

clásico, como el de Almagro, 

o en teatro grecolatino como 

el de Mérida y Sagunto. y 

los hay que optan por mos­

trar las tendencias del mo­

mento, como el Grec de 

Barcelona o el de Aviñón, 

en los que este año se ob­

serva una decidida apuesta 

por la dramaturgia contem­

poránea y un protagonismo 

de autores centroeuropeos 

como Müller, Bernhard, Ta­

bori o Botho Strauss. Peter 

Brook, Baryshnikov, Mau­

rizio Scaparro, Peter Stein, 

Bieito, Pasqual o La Fura 

son algunos de los invitados 

a estas citas estivales. 

MÉRIDA. Del II de julio a 16 de 
agosto. www.fescivaldemerida.com 

Tel: 924 009 808 
EL teatro romano de Mérida acoge 
el festival más antiguo de los que 
se celebran en nuestro país y el úni­
co dedicado al teatro grecolatino. El 
director de este festival, Jorge Már­
quez, tiene por meta producir y es­
trenar lo máximo que su presu­
puesto, 1.686.746 euros (280 
millones de pesetas), le permita. Así, 
de los ocho espectáculos programa­
dos, tres son coproducciones y tres 
ptoducciones ptopias. La 48 edición 
se abrirá con Troya, siglo XXI (11 de 
julio), que supone el debú teatral de 
Ángela Molina, y en el que estará 
acompañada por un elenco de bai­
larines en ascenso como Rafael 
Amargo, Marra Giménez y Matteo 
Levaggi. Está dirigido por Jorge 
Márquez y ha colaborado en la pro­
ducción Gerardo Vera. L1uís Pas­
qual presentará Edipo XXI, prota­
gonizado por el argentino Alfredo 
Alcón y con Vicky Pena, Jesús Cas­
tejón y Carlos Álvarez- oboa (día 
25 de julio); y el director alemán Pe­
ter Stain ofrecerá POllestlto, una co­
producción con teatros de otros cua­
tro países mediterrénos sobre el 
texto de Van Kleist y que se anun­
cia como plato fuerte (día 2 de agos­
to). Y no podía faltar uno de los mi­
tos recurrentes de cualquier festival 
de este estilo, Afedeo. La queaqui se 
verá es una producción china, que 
combina la tragedia griega con el 

T 

drama tradicional chino. Desde lue­
go no hay que perderse el concier­
to de la portuguesa Maria Joao Pires 
acompañada del brasileño Caio Pa­
gano (día 14 de agosto). Agripina, en 
versión de Fermín Cabal y dirigida 
por Eugenio Amaya (día 8 de agos­
to) y la invitación a Blanca Li para 
ofrecer El sueño del minotauro (día 18 
de julio) conforman una programa­
ción que se completa con un festival 
alternativo de música, teatro y pin­
tura y un ciclo de conferencias. 

MACBETH, POR C. BIEITO 

ALMAGRO. Del 4 al 28 de julio. 
www.festivaldealmagro.com. 

Tel. 91 521 2604 
E!ITE año el Festival de Teatro Clá­
sico de Almagro celebra sus 25 ani­
versario. Originalmente, el festival 
nació de unas jornadas de estudio de 
teatro clásico que en 1983 se trans­
formaron en festival. Su primer di­
rector, César Oliva, ha señalado 
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cómo en las primeras ediciones de­
bía animar a las compañías a pro­
ducir obras clásicas, pues no encon­
traba qué programar debiendo 
recurrir a producciones extranje­
ras. Los tiempos han cambiado y 
es indudable la promoción a la que 
ha contribuido la creación de la 
Compañía Nacional de Teatro Clá­
sico (CNTC),la cual quedó unida el 
festival comprometiéndose a pre­
sentar su repenorio todos los vera­
nos. Hoy, según señala su director, 
Luciano Garcia Lorenzo, "la ofena 
de teacro clásico es discreta". 

Almagro está concebido como 
un festival de exhibición de clásicos 
~uenta con un presupuesto de 
1.325.301 euros (220 millones de pe­
setas}-, así que en su mayoría reúne 
espectáculos ya estrenados. Este 
año ha sido programado por prime­
ra vez en la historia del festival un 
espectáculo de danza: Fuenttovqu­
no, de Antonio Gades, rescatado por 
el Ballet Nacional de Espana (dia 
19). Del extranjero proceden el Don 
Giovonni que el italiano Maurizio 
Scaparro ha dirigido basándose en el 
de Tirso de Molina (día 10); un fa­
mosísimo clásico del xrx como El 
cóntoro roto, de Von Kleisl, produ­
cido por el Téatre National du Lu­
xembourg (día 23); y una versión ja­
ponesa de Lo vida es sueño, de 
Calderón (día 5). 

Entre los estrenos, hay que se­
nalar el que la CNTC se reserva 
todos los años y que en esta edición 



seráPeríbm)ez, dirigida por José Luis 
Alonso de Santos (4 de julio). Tam­
bién un texto de Fernando Fernán­
Gómez, Defensa de SOllcho, que di­
rigirá Fernando Ber.nués (día 19). 
y El burgués gmtilho1llbIT, de Molie­
re, dirigida por Gustavo Tambascio, 
que repite después del éxito del pa­
sado año con Los alegres comadrEs de 
Wtndsor(día 24). 

De las obras más esperadas es 
elJlacbelh, de CalixtO Bieito, recibi­
da en Barcelona con buenas críti­
cas (día 11). También se podrán 
comparar dos versiones de El ptfTO 

del hondano: la dirigida por Magüi 
Mira, estrenada en Barcelona esta 
temporada (día 18), y la de la com­
pañía francesa La Traverse (día 15). 
y señalar los recitales Clásicos a pedir 
deboco, que ofrecerán Agustín Gon­
zález, María Fernanda D'Ocon, 
Emilio Gutiérrez Caba y José María 
Ascos (día 10) Y Clásicos valmaanos 
de la literatura COla/ano. Siglos XV y 
XVi, por el camautor Raimon (día 
12). Igualmente, el Corral de come­
dias acogerá el concierto de músi­
ca renacemista de Orphénica Lyra 
(día 18). Almagro rendirá homenaje 
al fundador de la CNTC, el autOr 

y directOr Adolfo Marsillach, falle­
cido este año. Con tal motivo se des­
cubrirá una placa en su honor y se 
celebrarán unas jornadas sobre su 
trabajo como director de clásicos. 

GREC. Del 25 de junio al 31 de 
julio. www.grec.bcn.es. 

Te!. 93-3017775 
Es el festival de los festivales, el pla­
to fuerte de los certámenes vera­
niegos que se suceden en nuestra 
geografía. Lo tiene todo: el mejor 
presupuesto, dispone de 7.530.120 
euros (1.250 millones de pesetas) 
aportados por el ayuntamiento de 
Barcelona, los mejores espacios de 
la ciudad a su disposición -en total 

25- y, sobre todo, un nivel de co­
producciones que incentiva la crea­
ción teatral y que evita que el cer­
tamen se quede en mero escaparate. 
Borja Sitja es su directOr desde hace 
tres ediciones. 

Este año se presentan 90 espec­
táculos de música, danza y teatro, de 
los cuales 24 son estrenos absolu­
tos y 21 coproducciones. 46 com­
pañías nacionales y 21 internacio­
nales dan cuerpo a una 
programación que este año tiene 
como ciudad invitada a Nueva York. 
Inaugura el certamen Calixto Biei­
to, con Lo ópera de cuatro Cllonos, 
de Bertolt Brecht y Kurt Weill, en el 
Teatre Grec. Otro de los platos fuer-

AUSENCIAS. ORIGINAL DE TONI MARQUET 
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tes es la llegada del maestro Peter 
Brook (28 de junio). A su nueva ver­
sión de Hamlet, el inglés la ha ti­
tulado Lo lragédied'Hamlr1 que se 
presenta en ell\1ercat de les Flors 
en francés. Más mundo shakespc­
riano con Xavier Albertí y L1u'isa 
Cu nillé en T roillls y Cressida día 2 de 
julio). Más autoría española con AlI­
smcias, obra de Toni Marqueten tor­
no al sida, que se verá en el con­
vento de San Agustín (6 de julio). 

En el aparrado "BCN laves NY" 
se reúnen los artistas americanos in­
vitados como Baryshnikov y su com­
pañía WhifeOak Dallce Proyecl, (día 
11, Teatre Grec), Lou Reed y Philip 
Glass. La producción HomebodylKa­
bul es un montaje que habla de la co­
lisión cultural y que lleva la firma de 
Tony Kushner, dirigida por el inglés 
Oeclan Oonnellan (3 de julio). Mar­
cel.lí Antúnez, fundador de La Fuca, 
presenta PoI, un "espectáculo me­
catrópico" que explora los límites 
entre robótica y arte (18 julio). Y su 
antigua compañía, La Fuca deis 
Baus, presenta XXX, sobre el mun­
do de la pornografía (día 24). La 
compañía Mal Pelo con Atrlis los ojos 
(día 12), y el ciclo Oies de Oansa 



(a partir del 19, en distintos espacios) 
son otras ofertas de danza. Además, 
el Convento de San Agusdn reuni­
rá a artistas como Nina, Juan Echa­
nove o Andrés Corchero en sesiones 
de solos. 

SAGUNTO. Del 2 al 29 de 
agosto. www.cult.gva.ef/tgv. 

Te!. %-3539200 

TITUS ANDRÓNICO. POR CORSARIO 

EL teatro romano de Sagunto acoge 
un pequeño certamen estival por 
el que recalan espectáculos proce­
dentes de Otros festivales. Es el caso 
del Edipo XXI, de Lluis Pasqual, 
que se escenificará durante tres no­
ches(deI8aII0), y la F,dra de Joan 
Ollé que protagonizan, entre otros, 
Rosa Novell y Lluis Homar (dias 23 
y 24). Recala también la compañia' 
Corsario con la violenta tragedia de 
Shakespeare TItus Andronicus, (dia 
13), y un espectáculo dirigido por 
Pedro Álvarez-Ossorio en el que 
han participado cinco autores de va­
rios paises: Casandra, (dia 20). 

Las danza estará representada 
por dos compañias: el Ballet Na­
cional de Cuba, que dirige Alicia 
Alonso, ofrecerá un programa so­
bre los mitos de Prometeo y otraS le­
yendas de la antigua Grecia (del 15 
al 17); y Metros, la formación que di­
rige el catalán Joan Ollé y que pre­
senta su último tra'bajo Pecado, pes­
cado (dia 29). El festival se abre con 
un concierto de la cantautora ma­
llorquina María del Mar Bonet, 
quien imerpretará su último disco 
Raixa, inspirado en músicas de su 
tierra y en melodías árabes. 

T E A T R o 
FESTIVALES DE VERANO 

ALMADA Del 4 al 18 de julio. 
Rua Conde de F erreira. Te!. 35 12 

12752175 
EL Festival Internacional de Teatro 
de Almada se convierte en la cita 
portuguesa más interesante del ve­
rano. Su XIX edici6n se inaugura 
con la obra de Alfred Jarry, Ubu na 
Comuna -el día 4-. También se po­
drá ver un Oyrano de Bergemc, de Ed­
mond Rostand -el dia 8-, dirigido 
por Cláudio Hochmann, y la Histo­
ria do Soldado, de Stravinski -dia 
15-, a cargo de la compañía Teatro 
da Cornuc6pia. España también es­
tará presente en este festival con 
cuatro montajes muy distintos entre 
sí. El primero es Pareja abierta, de 
Darío Fo -el día 1&-, una comedia 
dirigida por Juan Margallo. Del dra­
maturgo Juan Mayorga se presenta 
Cartas de Amor a Stalin, con direc­
ción de Guillermo Heras para el te­
atro Noroeste-día 10-; la compañía 
Comediants mostrará su visión de 
Oriente en Bi ...,jia 5-, y Juan Ollé 
trae Fedro, de Racine...,jia 18-. Dos 
nombres de peso de]a escena in­
ternacional visitan también la es­
cena portuguesa. La Shaubühne de 
Berlín que dirige Thomas Oster­
meier presenta Disco Pigs -día 14-
y el británico Steven Berkoff actúa 
con un magnIfico O1le show mon que 
lleva varios años interpretando Vi­
llanos, yen el que sin ningún ele­
mento y vestido de negro recrea a 
los personajes más perversos de las 
obras de Shakespeare (dia 17). 

BERKOFF ACTÚA CON VILLANOS 

Otras citas 
onte. Del 25 da agosto la ciudad 
da Ollta (Navarra) organiza un 

paquaHo fastlval da teatro clá­

sico. Se Inaugura con Abre BlII]o, 

da Rojas Zorrllla, dirigido por 

Paco Plaza. El mismo dla 9 sa 

ofrecerá el recital -procedente 

de Alm~ A pedIr tIB boca, an 
al que Emilio Gut/érrez Cava, Ma­

ria Fernanda Ocón Y Agustin Gon­

zález, recitan clásicos relacio­

nados con la gastronomla. El dla 

16 58 representa La Fusrza las­
tImosa de Lope de Vega, y el 17 

Don 6/1 tIBIas calzas verdes, por 

CorsarIo. 

TerueJ. El festival Puarta del 

Mediterráneo de Terual se cela­
bra dal ( al 26 de agosto an las 

localidades de Mora de Rublelos 

y Rublelos de Mora. De su pro­

gramación des1aca La lIDCIrII os­
cura (dla 4 de agosto), de Pro­

ducciones Imperdibles alnplrada 

en San Juan de la Cruz, La ven­

gadora d/I /as tm¡Jenrs(dla 25) da 

Lope da Vega, por el Teatro del 

Temple, y fltt¡/o por el Centro An­
daluz da Teatro (dla 14). 

Granada. El SI FestIval da Mú­

sica Y Danza da Granada se cele­

bra del 21 deJunlo al7 da Julio 

en los hem1OSOSjardlnes del Ga­
nerallfe. El programa da danza lo 

componen al Ballet Nacional de 

Praga (22 daJunio~ Los Ballets da 

MontacarIo(27 daJunlo~ el Ballet 

VIctor UlIate (1 daJullo) y al ballet 

namenco de Javlar Latorre qua 

estrena Rlnconete y CDrtad/llo, 

Inspirado en la obra de Cervan­

bis (5 da Julio). 
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AFTER SUN, DE RODRIGO 

EDIMBURGO. Edinburgh Inter­
national Festival. Del 11 al 31 de 
agosto. www.eif.co.uk 

Te!. 44 131 473 2000-
Edinburgh Festival Fringe. Del4 

al 26 de agosto. 
www.edfringe.com. 
Tel: 44 131 2260026 

EN la capital escocesa se dan cita dos 
festivales, el Internacional de Edim­
burgo y el Fringe. El primero reúne 
espectáculos de ópera, teatro y dan­
za, es decir de gran formato, mien­
tras el segundo es el de mayor ofer­
ta de los que se celebran en Europa, 
ya que las compañías que quieren 
participar en él s610 tiene que ins­
cribirse y conseguir un escenario 
donde actuar. Asi que la elaboración 
del programa es complicada y se dis­
pone de él pocas semanas antes de 
que empiece. 

Este año el Festival Internacio­
nal de Edimburgo ha reunido títu­
los teatrales en los que se manifies­
ta la influencia de la cultura y la 
historia escocesa. Asi, el prestigio­
so Burgtheater de Viena presenta 
',faría Estuardo, la obra de Schiller 
sobre la historia de esta reina esco­
cesa (día 29). La dramaturgia ac­
tual está representada por Douglas 
Maxwell, con Variel) (dia 12), y por 
Jon Fosse, el autor noruego del que 
Thomas Ostermaier (director de la 
Shaubühne) sube a escena The Girl 
on IheSofa (dia 12). De Canadá llega 
uno de los espectáculos más raros, 
titulado Th, Blind (Los ciegos) y di­
rigido por Denis Marleau. Se trata 
de una instalación de video-arte que 
también irá a Aviñón (dia 24). En 
el aparrado de danza, han invitado al 



japonés Saburo Teshigawara, que 
alternará trabajos antiguos con otros 
más recientes (día 12), al francés B<>­
rís Charmatz, que presenta tres co­
reografías (día 9) y al holandés Emio 
Greco, con dos nuevas produccio­
nes (día 16). 

AVlÑÓN. Del 5 al 27 de julio. 
www.festival-avignon.com. 

Te\. 00 33 490 14 1460. 
A diferencia del Fringe de Edim­
burgo, nacido de la iniciativa de las 
compañías, Aviñón es un festival 
sostenido por las administraciones 
públicas, que este año le han des­
tinado 8.260.376 euros. ESte año 
se presentan unos cuarenta mon­
tajes. La inauguración, el día S, en la 
renovada Cour d'honneur du Palais 
du Papes corre a cargo del director 
Eric Lacascade, quesirvePlato1l()f), 
de Chejov. G ran desafío es el de 
Stuart Seide, que se ha atrevido a 
adapta r El cuartelo de Alejondria, de 
Lawrence Durrell (11 de julio). El 
ruso Anatoli Vassiliev, del Teauo de 
Moscú, presenta Aftdeo-Aloteriol, de 
Heiner Müller (día 8). Y no será e! 
único centroeuropeo pues la dra­
maturgia en lengua alemana goza de 
gran protagonismo en esta edición: 
se representará Alon Komp¡' de Ta­
bori (día 19); Alilltlli, de Thomas 
Bernhard (día 15) y con el actor Mi­
che! Bouquet; El/oca y su mujertn 
Poneomedio, de Botho Suauss (día 
6). Del inglés Manin McDonagh se 
estrena L'aues! solitaire (El oeste soli­
tario) (día 23) y del autor noruego 
más de moda, Jan Fosse, Virites(día 
20). Rodrigo Garera es el único ar­
tista español invitado (día 7). 

T E A T R o 
FEST I VALES DE VERANO 

Bernard Faivre O' Arcier 
"Aviñón es un lugar de descubrimientos" 

DIRIGE e! Festival de Aviñón 
desde 1993, con la idea de 
convertir a la ciudad francesa en 
uno de los polos del teatro 
europeo. Hasta ahora ha consegui­
do atraer a 120.000 espectadores. 
-¿Cuántos espectáculos de la 
programación del Festival de 
Aviñón son coproducciones? 
-El festival coproduce una 
quincena de los cuarenta espectá­
culos programados, es decir, que 
un poco menos de la mitad son 
coproducciones, lo cual quiere 
decir que asumimos un riesgo 
grande. Pero además, un 65 por 
ciento de lo que se ve son 
estrenos, lo que es muy importan­
te para nosotros. Los estrenos 
aumentan el interés del festival, lo 
convierten en un lugar para hacer 
descubrimientos: Despiertan el 
interés de! público, de los medios 
de comunicación y atraen a 
numerosos programadores y 
directores de teatros que preparan 
su temporada. 
- ¿Qué criterios ha seguido este 
año para seleccionar los espectá­
culos y las compañías? 
-Sobre todo representar la 
escritura contemporánea. Hay 
más de 2S textos de creadores 
vivos europeos. Creo que somos 
el festival que mayor número 
de elJos reúne. También ha 
habido una voluntad de juntar 
a figuras consagradas de la 
escena con artistas jóvenes y 
menos conocidos. 

Dramaturgia actual 
-Que no haya autores franceses 
¿obedece a algún diagnóstico 
pesimista de la dramaturgia 
francesa actual? 
-No. Este año hemos invitado 
a dramaturgos europeos y de 
Francia solo comamos con 

Christophe Huysman, que 
presenta CeI hommt s'apptlle HYG. 
El año que viene nos inclinare­
mos por los franceses, ya lo hemos 
hecho en ediciones ameriores . 
-Hay figuras consagradas como 
Jean Louis Benoit o Vasiliev, pero 
¿cuáles son las apuestas? 
-Hay varias. La compañía italiana 
de Pippo Delbono. Fran~ois 
Berreur que dirigirá el espectáculo 
Prol1lellO, de Rodrigo Gareía. El 
polifacético artista nacido en 
Dakar, Jean Michel Bruyere, que 
conjuga arte y teatro en Efljam de 
1111it. Uno de los creadores más 
destacados del Magreb, el 
tunecino Fadhel Jaibi, presenta 
Dlmmas. O Renaud Cojo que 
lleva a escena La marche de 
I'aqllitede, una obra del australiano 
Daniel Keene. 
-De España ha seleccionado a 
Rodrigo Gareía ¿qué hay de 
innovador en este artista? 
-Nos interesa porque es un artista 
completo, es autor y director. Creo 
que está investigando un camino 
entre el texto y la acción teatral, 
entre el teatro y las artes plásticas. 
De lo que hemos vistO en España, 
es lo que más nos ha sorprendido 
porque es un artista que imenta 
abrir nuevos caminos al teatro. De 
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Rodrigo García es la única 
producción del festival, Prometeo, 
que dirigirá Fran~ois Berreur. 
Además, se representará Juroir 
que vous '" 't1'tItZ mal compro, 
dirigido por el propio autor pero 
con actores franceses. Y, luego, su 
compañfa representará AjtuSllfI. 

Fidelidad a los creadores 
-Ustedes son fieles a determina­
dos creadores. Por ejemplo, la 
compañía de Romeo Castellucci 
ha estado presente en las últimas 
ediciones. 
-Si, la fidelidad es uno de 
nuestros rasgos que nos permite 
conocer el estilo y la evolución de 
los artistas. La compañía RafTaello 
Sanzio es una de las más intere­
santes de Europa, también busca 
abrirse nuevos caminos en el 
teatro. Y el festival quiere 
mostrarlos. Su director, Romeo 
Castellucci, ha diseñado el cartel 
del festival y expondci sus obras 
artísticas. Y presentará un 
proyectO sorprendente: Él queña 
dedicarse durante tres años a 
investigar sobre la tragedia en la 
escena, para lo que ha buscado 
coproductores en ouas ciudades. 
Ha ideado un espectáculo que es 
distinto según la ciudad en el que 
se represente. La primera fue en 
Cesena, donde vive la compañía y 
se ha titulado G.#OI Ceseno. La 
segunda tendrá lugar en Aviñón, y 
seráA.#02.Avignon. Después 
viajará a Berlín, Bergen, Bruselas, 
Marsella, Roma, París y Estras­
burgo. Y otra compañía que ya 
estuvo aquí y ahora repite es la de 
los argentinos Periférico de 
Objetos, que ofrecerán un 
interesante trabajo en torno al 
suicidio. 

UZ PERALES 



TETt DELGADO Y PEDRO MARI SÁNCHEZ SON CUENTA Y GIGOLÓ 

EL [amaño sí importa. Sobre todo si 
uno se dedica a vender su cuerpo 
y tiene a su esposa como jefa pre­
sionando para cumplir objetivos. 
Eso es lo que les sucede a los tra­
bajadores de la empresa Hecho a 
mano. es decir, al matrimonio foro: 
mado por Pedro Mari Sáncheze Isa­
bel Serrano, que dan vida al mari­
do ex-carpintero metido ahora a 
gigoló superdotado y a su sufrida es­
posa que lleva las cuentas del ne­
gocio del cuerpo. Pero los celos, 
siempre los celos, vienen a perturbar 
la estabilidad del negocio unifami­
liar y, de paso, la del matrimonio. 

Los autores valencianos Caries 
Alberola y Roberto Garda -una "pa­
reja de hecho" en la dramaturgia ac­
cual que ha alumbrado obras como 
Bllos, loan el CtndrrJs o L'o,,) qllt"', 
además de varios trabajos para la te­
levisión- se inspiraron en un do­
cumental australiano para escribir 
un texco"que satiriza la sociedad en 
la que codo se compra y se vende, 
empezando por el sexo -comenta 
Roberto Garda-, y donde el dinero 
entra en conflicco con el amor. Nos 
llamó la atención el hecho de que 
fuera el marido el que se prostitu­
yera y que la mujer llevara las riendas 

financieras del negocio, algo inusual". 
Los protagonistas crean una em­
presa de sexo a domicilio para salir 
de la pobreza. Pero el dinero llama 
al dinero ycuanco más se quiere más 
esclavo se es del trabajo. Aquello 
que ansías se convierte en tu prisión. 
"Ese es el sino de la era actual-ex­
plica el aucor-. La obra refleja el dra­
ma existencial de mucha gente que 
Lucha por ser más libre pero que aca­
ba hipotecando su vida personal por 
un buen puñado de euros". 

Una odontóloga madre de tres 
niños y cliente fija de la empresa 
-Teté Delgado-, una joven hastia­
da de su vida sentimental que de­

cide probar suerte alquilando los 
servicios del protagonista -Ana La-

ESCENOGRAFIA 
DIRECCiÓN DE ESCENA 
Y 
DRAMATURGIA 
en la Real EKUeI. Superior 
de Arte Dr.m6t1co 

AbIerto el pllJZO de 
matncullJ a partir de junio 

Infonnad6n: 91 504 21 51 

Web: _ .resed .• 
d ...... 

23 centímetros, en el Reina Victoria 

Carne a la vista 
El actor Pedro Mari Sánchez se mete en la piel de un gi­

goló que monta con su mujer un negocio de sexo a do­

micilio. Este es el argumento de partida de 23 cC1ltíme­

tros, comedia que se estrena mañana en el Reina Victoria 

de Madrid con un repano fonnado por Isabel Serrano, Teté 

Delgado, Ana Labordeta y Vicente Díez. El director Josep 

María Mestres reflexiona sobre el comercio del sexo a par­

tir del texto de CarIes Alberola y Roberto García. 

bordeta-, y un misterioso guardaes­
paldas -Vicente Díez-son los otros 
vértices de esta comedia de enredo, 
"todo un vodevil contemporáneo", 
como define el autor. 

Sugerir más que mostrar. Su di­
rector, un experimentado Josep Ma­
ría Mestres -ha dirigido No tS /011 

¡ácil de Paco Mir, Dokolo de Jordi 
Galcerán, y SolvalS de Edward 
Bond, entre otros- aprovecha la cer­
canía con el público para hacer del 
arte de la sugerencia la medida de 
todo el montaje. En estos tiempos 
donde un centímetro de piel al aire 
vende más que la mejor interpreta­
ción de Hamlet, Mestres sorpren­
de por desnudar almas en vez de 
cuerpos. "La comedia aguanta poco 
la carne en escena, por eso he pre­
ferido un tratamiento estilizado del 
sexo. Me interesaba mostrar las pe­
nas y las alegrías que da, la impor­
tancia que tiene en la vida de la gen­
te, de los afectos ... y hasta del amor". 

Como el amor ha pasado de es­
cribirse sin hache, como decfa Jar­
diel, a escribirse con arrobas, Mes­
tres incorpora a la estética del 
espectáculo algo que la gente ya ha 
incorporado a sus vidas, el último 

afrodisíaco suministrado por la tec­
nología: intemet "En los dwts se ini­
cian muchas de estas relaciones y me 
parecía interesante incorporar toda 
la tecnología que rodea al sexo". 

Además, el director recupera el 
documental para su puesta en esce­
na, imprimiendo al montaje un ca­
rácter directo y acortando distancias 
con el público. Pero sobre todo es en 
el cambio de perspectiva donde tan­
to Mestres como Alberola y García 
apuestan por la transgresión. "En el 
comercio del sexo--dice el director­
Ia demanda es generalmente mas­
culina. Pero para nosotros lo inte­
resante era hablar de ello desde la 
perspectiva femenina. El hecho de 
que sean las mujeres las que com­
pran sexo para vivir su momento 
de placer hace que la obra sea tO­

talmente actual. Aquí ellas hablan 
de forma impúdica sobre sus deseos 
y sus gustos". 

El montaje, que se estrenó con 
gran aceptación de público la tem­
porada pasada en Barcelona y que 
lleva una semana de pases previos 
en Madrid, llega a la capital con sus 
mejores cartas para repetir éxito. 

ITZIAR DE F1WICISCO 
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El sábado comienza el 17 Festival Internacional de Cine Cinema Jove 

Sangre fresca en Valencia 
La ciudad de Valencia acoge un año más el certamen más joven no por antigüedad sino por contenidos, debido a su 

estricto criterio de seleccionar únicamente filmes dirigidos por cineastas que no superen los 35 años de edad. En su 

17 edición, el Festival de Cine Cinema]ove, que comienza el sábado, ofrecerá durante una semana lo más granado 

del cine joven internacional, con la participación de 33 países. Como plato fuerte, ofrecerá una interesante retrospec­

tiva de las obras juveniles de Martin Scorsese, que el crítico Miguel Marías analiza para El Cultural. 

E L CULTL' R A L 11-1-1012 P ÁG I NA 59 



CADA vez se hace más complica­
do para los festivales de cine abru­

mar a su público con películas iné­
dicas o al menos no estrenadas en el 

país. Son pocos los filmes elegidos 
por voluntad, y más bien se selec­
cionan por obligación, en función 

de las producciones que despacha 
la actualidad y las sobras de OtrOS 

certámenes cinematográficos. No 
en vano, hay filmes que recorren 

una améntica gira por la península, 
saltando de pueblo en ciudad, ame 
el fervor de los distribuidores y la 

resignación de los gerentes del 
evento. Simplemente no hay toma­

te para tanto cesto. 
Para mayor complicación, el Fes­

tival de Cine Cinema Jove de Va­
lencia, que comienza el sábado y ce­
rrará sus puercas el día 22, se 

enfrenta a una dificultad añadida: 
sólo selecciona largometrajes "de ca­
lidad" dirigidos por cineastas inter­

nacionales menores de 35 años. Sin 
embargo, una edición más (yya van 
17), el certamen valenciano ha lo­

grado confeccionar una sección 

competitiva muy honrosa, con diez 
largometrajes -de 75 presentados­

inéditos en salas españolas, proce­

dentes además de sendos países. 
Competirán por la Luna de Oro, 

el máximo galardón del Festival, do­
tado con 6.000 euros, filmes en 

representación de naciones tan di­

versas como Argentina, Bélgica, 
Eslovenia, Corea y Turquía, entre 

otras. Todos ellos ofrecen retratos 

generacionales punzantes y, en oca­
siones, incómodos, sobre la juven-

DE IZQUIERDA A DERECHA: 
IMAGEN DE OCCIDENT. DE 
CRISTIAN MUNGIU, NABIL 
METHA EN A PASSAGE TO 

OTTAWA. y UNA ESCENA DE 
SANTA MARADONA 
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El amour fou, los nubarro­
nes de un futuro Inmediato, 
las experiencias lIs6rg1cas 

y, sobre todo, una aterna 
confusl6n post-acné, son 
fundamentalmente los 
ralles sobre los que dlscu,­
rren los diez Jargo~es 
a competJcl6n 

tud de sus respectivos lugares de 

origen. El omourfou, los nubarrones 
de un futuro inmediato, las expe­

riencias lisérgicas y, sobre todo, una 
eterna confusión post-acné, son fun­

damentalmente los raíles sobre los 
que discurren las narraciones de los 

diez jóvenes cineastas. 

De las aulas al trabI\IO. Por pane bo­
naerense, Juan Villegas compite 

oportunamente con una comedia 
generacional y melancólica sobre 

la incomodidad y el miedo. Se tra­

ta de Sábado, su segundo filme, en 
el que un grupo de jóvenes dislo­

cados esconden su soledad y abu­
rrimiento. Del conflictivo paso a la 

madurez también nos hablan las 

propuesras del eslovaco 19or Sterk, 

de la coreana Jeong Jae-eun y del 
italiano Marco Ponti que, con Ljub­
jono, TokeCof'(ojMyColySonloAfo­
rodona respectivamente, ambiencan 

sus historias en el paso fronteriw del 

entorno estudiantil al laboral. 

De Centroeuropa llegan las dos 
propuestas del certamen que se 
acercan a la convivencia de las jóve­

nes generaciones con las drogas. El 
alemán Cristian Zübert la aborda 
desde la buddy comedy en Lommbock, 
filme que bajo el eslogan "Da una 
calada primero" mantiene una 

postura de aperturismo hacia el con­
nobis, con un oficial de narcóticos ca­
muflado entre un grupo de pe­
queños traficantes. El tándem belga 

formado por Philippe Boon y Lau­
rent Brandenbourg, por su parte, 

imprime un tono dramático al tema, 
cuya postura queda reflejada des­

de el mismo título, Ptqumos mismas, 
trampolrn a una historia sobre la cul­
pabilidad y los componamientos del 

consumidor. 
El toque exótico lo aponará e l ca­

nadiense Gaurav Seth, que con su 
tercer filmeA passoge lo Oltowo com­

pite con probablemente la pelfcula 
más madura de todas. En la línea de 

filmes como Kolyo o Esloaón Central 
d~ Brasil, Y mediante una narración 
de corte clásico, el filme apela a la 
emoción del especcador a través de 

la mirada de un niño indio de ocho 

años que viaja a la capital canadien­
se para encontrar al héroe capaz de 

salvar a su madre enferma. 

Lejos de las estructuras narra­
tivas clásicas, los filmes Oeciden! 
(Cristian Mungiu, Rumanía) y FOlo­
grof(Kazim Oz. Turquía/Kurdistán) 
se sirven de la narración episódica 

o fragmentada y de los designios del 
azar para entrecruzar varias historias 

y personajes. La comedia amarga 

Occidenlestá dividi­

da en tres partes, 
que transcurren 

dentro del mismo 

espacio temporal y 

con diversos finales para cada una de 
las historias; mientras que F%grof 
cuenta las vidas paralelas de dos sol­
dados que comparten una amistad 
ignorando su destino: enfrentarse 

entre sí en la misma guerra. Sobre la 
amistad también disena Sergei Bo­

drov Jr. en la producción rusa Syos­
try, un canto a la necesidad de com­

pañerismo como asidero en las 
situaciones adversas. 

TrIbuna prIvIJegIada A los diez lar­

gometrajes se suman 70 cortos se­
leccionados de un total de 579, pro­
cedentes de 27 países distintos. 

España participa en esta sección, 
también competitiva, con diez tra­

bajos y destaca una alta presencia de 
cortometrajes de animación, campo 

al que Cinema lave siempre ha de­
dicado una tribuna privilegiada. En 

su 17 edición, el cenamen dedica un 
ciclo a un verdadero innovador en el 

campo, Aleksandr Petrov, autor del 
cono ganador del Osear El viejo y el 
mar, realizado con una técnica úni­
ca: pintura en óleo sobre vidrio ilu­

minado desde abajo. Bajo el título 
"Animación española para el siglo 

XXI", el producto nacional también 

tendrá su propio espacio. 
Otras retrospectivas que des­

piertan un especial interés son las 

que el cenamen dedicará a Álex de 
la Iglesia, quien ganó la edición de 

Cinema love 1991 con su corto Mi­
rindas asesinos, así como un home­

naje al recién desaparecido George 

Sydney, autor de Levando anclas y 

Scoromouck, ente otras. El plato más 
esperado será la proyección de las 

películas que dirigió Martin Scorse­

se hasta los 35 años. Todo un lujo. 

CARlOS REVlRlEOO 



N
arte de cinco de los siete cortos y me­

diometrajes que ha hecho-y de los que 
rescindiré no por su brevedad, sino por 

falta de espacio y porque son sintomáticos pero 
irrelevantes-, la filmografía del "joven Scorse­
se" --es decir, el anterior a su consagración mun­
dial, a los 38 años, con Ragil/g BIII/(Toro salva­
jt, 1980)- comprende siete largometrajes de 
los veintiuno que lleva realizados. Son dieci­
séis años de carrera frente a veintitrés. Es tre­
mendo, pero el hace poco prometedor director 
ronda ya los 60 años, los que tenía Hitchcock 
cuando hizo Con lo muer/ten los lolollts¡ a la edad 
que Scorsese tiene ahora, Ford había hecho El 
hombre lral/quilo, Walsh Pllrsued y Visconci El Ga­
IOpartlo, y no cito a estos cuatro sin intención; sin 
que apenas nos demos cuenta, lleva casi cua­
renta años haciendo cine. 

Es curioso, pero en ese primer periodo está, 
aparte, claro, de la primera que lIam61a aten­
ción sobre él, Molas colles, la que quizá siga sien­
do su película más famosa y discutida, Taxi Dd­
Vtr. .. pese a Toro salvajt, Uno de los /lutSlros, la 
insólita Lo edad de /o illfxmcia o Cosi/lo, que tam­
bién tienen sus panidarios acérrimos. No deja de 
sorprenderme que ninguna de las películas más 
celebradas de Scorsese se cuente entre las que yo 
prefiero: encuentro mucho mejor que Afa/as co­
IIts(y más intensa y brutal que ninguna otra) la in­
mediata anterior, BoxcarBertlta, producto de la 
"factoría Corman" pOco conocido y nada valora­
do, pero que considero al mismo tiempo su pe­
lícula más violenta y la más seca y concisa; de 
esa primera etapa (en concreto, de su final) pro­
ceden las dos películas suyas que yo más aprecio, 
El último vals y Ntw Yonl, Ntw Yonl, las más mu­
sicales de un director ciertamente influido e in­
teresado por varios tipos de música, si no todos. Y 
de la segunda etapa casi me quedaría con las co­
medias agobiantes y terribles, o más bien, pesa­
dillas en clave de comedia, es decir, El rey de /o crJ­

metflOy AfterHours (no seré yoquien repita su soez 
titulo hispano), ambas de la primera mitad de 
los BO, y quizá luego la aún reciente A/límilt. 
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'7 FESTIVAL CINEMA IOVE DE VALENCIA 

POR MIGUEL MARIAS 

Estas predilecciones un poco a contrapelo me 
indican que, pese a ser uno de los directOres ame­
ricanos post-clásicos que más estimo, algo en él 
no acaba de convencerme. Probablemente, en­
cuentro su obra todavía inmadura y desequili­
brada, con una preocupante tendencia al exceso 
cuya "ejemplaridad" encuentro dudosa, cuan­
do es uno de los cineastas actuales que cuentan 
con más admiradores y discípulos eocre sus co­
legas, mucho me temo que atraídos, sobre todo, 
precisamente por lo que menos me agrada de 
él, por lo que me inspira desconfianza y reser­
vas: la combinaci6n de cinefilia vocin­
glera y un tantO arbitraria, de recursos 
estilísticos heterogéneos y muy llama­
tivos, y una tendencia desmedida a abu­
sar del movimiento no siempre justi­
ficable de la cámara y de los golpes de 
efectO, tanto dramáticos como de mon­
taje, enfermedades juveniles del cineas­
ta de las que podría haberse purgado 
con sus primeros conos, pero que pa­
recen vivas todavía a finales de los años 
noventa. 

[Uno buscar nuevas formas de comunicación que 
tratar de que el antiguo "abracadabra" vuelva a 
funcionar, simplemente por repetirlo insistcntc­
menee y de forma más ostensible y llamativa, gri­
tando la fórmula mágica, antaño susurrada, al má­
ximo volumen: no es así como funcionaba, y no 
es previsible que el exceso sirva para recuperar 
el contacto perdido; si acaso, permitirá sacudir 
y desvelar momentáneamente a los adormecidos, 
aunque arriesgándose, por falta de sentido de 
la medida, a agobiarlos y fatigarlos al poco rato 
e incitarles a "desconectar" de nuevo. 

Pueda comprender que Scorse­
se se sienta atraído por tipos de 
cine muy distintos, aunque a 

primera vista parezcan incompatibles: 
qué aficionado no dogmático se ha li­

DE NIRO y KEITEL EN MALAS CALLES ( 1973 ) 

brado de una esquizofrenia semejante. Lo que 
ocurre es que una cosa es ver películas yocra muy 
diferente realizarlas, incluso para los que se em­
peñan en hacer las que querrían ver. Y cuando 
esa nostalgia se debe no a que nadie las hace 
así ni se interesa por esas cuestiones, sino a que 
ya casi nadie (salvo CliO( Eastwood) es capaz 
de hacerlas como antes, encuentro que el cineas­
ta en cuestión corre un grave peligro del que, al 
menos, le conviene ser consciente: puede ser 
su destino el de la mujer de Lot, convertida en 
estatua de sal por mirar hacia atrás. 

Dado que los tiempos han cambiado, y con 
ellos el cine y los espectadores, parece más opor-
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Es también una lástima que a Scorsese se le 
noten tanco las referencias incongruentes-Pick­
pockel de Bresson en Taxi Drivtr, Jules tI Ji", de 
Truffaucen The AgeOflllllomlct, Le ¡'I!pro de Ga­
dard en Casillo- y que sean tan deliberadas; ya 
que carece de elegancia para emular a Visconti 
y de complejidad para aproximarse a Powell & 
Pressbuger, no me explico que se arriesgue a pa­
recer unas veces James lvory y otras John Bo­
arman, en lugar de centrarse más en la eficaz y 
explosiva vulgaridad de Robert Aldrich y Frank 
Tashlin: la combinación de Kiss Mt Deodly y Ar­
tistsalldl1/odtls(ambas de 1955) seña un buen ob­
jetivo ideal para Martin Scorsese . • 



e 1 N E 

Adrian Lyne vuelve sobre el erotismo, el thriller y la moral en Infiel 

Radiografía de un error 
Obsesionado con el sexo y sus culpas, Adrian Lyne pisa terreno conocido con Infiel, thri­

ller erótico con ínfulas de escándalo que, como ocurría en Atracción fatal, Nueve sema­

nas y media y Una proposiciólI illliecente revisa las relaciones de pareja en clave moral. 

D ECIA Marlene Dieuich que a cual­
quier mujer le gustaría ser fiel. Lo di­
ficil es encontrar el hombre con quien 
serlo. Parece que Connie Summer 
(Diane Lane) dio con él hace once 
años, a pesar de que un golpe de vien­
to la aparta del camino correcto. La 
secuencia en la que Connie y Paul Bar­
tel (Olivier Maninez) se conocen, em­
pujados por un huracán neoyorquino 
que les convierte en barcos a la deriva 
condenados a chocaren un océano ur­
bano, es lo suficiememente surrealis­
ta como para que podamos sospechar 
que I"fid será la radiograffa de un 
amourfou. Podría haberlo sido si Adrian 
Lyne, moralista de la sexualidad civi­
lizada, no estuviera obsesionado en cas­
tigara los personajes que se desvían de 
su destino, predeterminado por las con­
venciones sociales. bifitl es, por tanto, 
la radiografía de un error, de una ca­
tástrofe, de algo que nunca deberra ha­
ber ocurrido. Es lo que Lyne define 
como "un thriller erótico sobre el len­
guaje corporal de la culpa", o lo que 
es lo mismo, una revisión intelectua­
lizada de Atracción fatal o U"a proposi­
ció" ;lIdtr:l'1/te, peIrculas que le han gran­
jeado la fama de esteta provocador. 

Del placar y el castigo. El discurso, pro­
gramático y censurador, de Lyne si­
gue tan reaccionario como en Nut:f.Jt 
semanas y media: cuanto más prohibi­
do es el placer, más duro será el castigo. 
Infle/se desarrolla en una permaneme 
contradicción: al principio, Lyne pa­
rece aprobar el adulterio de Connie, 
mujer de vida ordenada y previsible 

DIANE L~NE EN INFIEL , ÚLTI ­
MO FILME DE ADRIAN LYNE 

que encuentra en el bohemio francés 
Bane/, vendedor de libros de viejo y 
diablillo de tocador, un pretexto para li­
berarse de la aburrida comodidad de 
la clase media de los suburbios. Los pri­
meros encuentros sexuales entre Con­
nie y Paul, precedidos de la obsesión 
fetichista que caracteriza las películas 
de Lyne (heredada probablemente de 
su pasado publicitario), contrastan con 
la limpieza educada y decorada de la 
cotidianeidad de Connie y Edward (Ri­
chard Gere). Este tramo de la peIrcu­
la es extrañamente fisico, sensual y si­
lencioso, y funciona mucho mejor que 
su posterior derivación criminal. Sin 
embargo, no es dificil distinguir en este 
melodrama los arquetipos que convir­
tieron a A1rocció" fotol en uno de los pa­
radigmas cinematográficos de la mo­
ral reaganiana. Afortunadamente, la 
despierta franqueza de una felizmente 
recuperada Diane Lane y la humilde 
discreción de Richard Gere ayudan a 
hacer creíble una historia que, de otro 
modo, hubiera resultado grotesca. 

I"fiel pierde los papeles cuando el 
conflicto sexual de Connie estalla con­
tra e/ qué dirán, la opinión pública que 
sojuzgará su actitud como un peligro 
que atenta contra las estructuras sen­
timentales, rutinarias y con aluminosis, 
que la sociedad ha intentado conservar 
por los siglos de los siglos. El encuen­
tro fortuito entre Connie y dos ami­
gas ricas y desocupadas terminará con 
un polvo en el baño con el amante fran­
cés y una frase de diálogo que puede 
leerse como la tesis de la película: una 
cana al aire siempre acaba en catástro­
fe. Seguramente, Lyne ha encontrado 
en el régimen de Bush lo que encontró 
en el de Reagan: un terreno abonado 
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para expresar sus problemas con la cul­
pa sin tener que renunciar a su inte­
rés por el erotismo blando y relamido 
de los setenta. Según el reaccionarismo 
ideológico, será mejor que los secre­
toS de este matrimonio herido perma­
nezcan dormidos en e/ ámbito de lo do­
méstico. Sólo asr podrán curarse. 

Valores familiares. 11Ift,1 se inspira 
vagamente en lA mujer ;"fol, clásico del 
francés Claude Chabrol que analiza­
ba la hipocresía de la burguesía a través 
de un caso de adulterio. Lyne, que 
obliga a sus amantes a que hagan el 
amor en un cine que proyecta Las vo­
CaaOI1eS de Alonsieuf" Hu/o! de J acques 
Tati, utiliza el adulterio como mate­
rialización del pecado original, excusa 
perfecta para reivindicar los valores 
de la familia unida. Como en Atrac­
ción foto/, el intruso, el virus debe ser eli­
minado. El momemo en que Edward 
visita a Paul es conmovedor, y de­
muestra que Lyne ha ganado en suti­
leza respectO a sus anteriores trabajos 
(lo que ya se notaba en la fallida pero 
voluntariosa Lo/ito), pero el directOr de 
lA escalem tkJocob se deja llevar por sus 
ccndencias moralizantes y no puede 
evitar damos una lección. Desaprove­
cha la ocasión de investigar por qué nos 
resulta más fácil disculpar a un asesi­
no que a un adúltero, pero se atreve a 
terminar su película con una ambigüe­
dad impropia de una pelfcula de Holly­
wood (la Fax quería cambiar el final, tO­
pándose con la encendida oposición de 
Richard Gere). Sin embargo, el tono in­
timista y melancólico de I"fiel no lo­
gra maquillar lo que en realidad es: una 
defensa de los modos y costumbres del 
matrimonio burgués, el tipo de públi­
co de sábado por la noche queaplaudirá 
el cobarde atrevimiento de una película 
contradictoria. 

SEJIOI SÁNCHEZ 
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''La imagen de España fuera sigue siendo el ftamenco" 
La Orquesta Sinfónica de Madrid estrena el próximo viernes el Libro del destierro de José 

María Sánchez Verdú, uno de nuestros jóvenes compositores más apreciados en la 

actualidad. Nacido en Sevi­

lla, con sólo treinta y cua­

tro años ya se ha ganado un 

respeto internacional por su 

labor creadora. Profesor en 

la Musikhochschule de 

Düsseldorf, sus obras han 

sido interpretadas en cen­

tros como la Philharmonie 

de Berlín, el Concertge­

bouw de Amsterdam o el 

Lincoln Center de Nueva 

York. Hace un par de años 

obtenía el premio "Ernst 

von Siemens", el más pres­

tigioso de Alemania en su 

campo y uno de los galar­

dones más valorados del 

mundo. ElLibrodeldestierro 

es su obra más ambiciosa y 

será dirigida por Ernest 

Martínez Izquierdo. 
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EN una luminosa casa del barrio de 
Schoneberg, en el corazón de Berlín, 
junto al Tíergarten, centra su traba­
jo uno de los más internacionales 
compositores españoles actuales: 
José María Sánchez Verdú, andaluz 
de 1968. Formado musicalmente en 
Madrid yen varias ciudades euro­
peas, además de licenciado en dere­
cho, en los últimos años sus obras 
han sido presentadas en los princi­
pales centros musicales desde Ams­
terdam a Nueva York. Ha recibido 
numerosos premios internacionales. 
El de la Fundación ErnS[ van Si e­
mens de Múnich puso en 2000 una 
rúbrica de oro a su carrera. Desde 

el año pasado es profesor de compo­
sición de la Robert-Schumann-Mu­
sikhochschule de Düsseldorf. El 
viernes, la Sinfónica madrileña es­
trena en el Auditorio Nacional su úl­
tima obra, Libro del destierro, dirigi­
da por Ernest Martínez Izquierdo, 
nuevo acular de la Orquesta de Bar­
celona, una magna composición para 
solistas, coro y gran orquesta por en­

cargo del conjunto que asiste al foso 
del Teatro Real. 

Sobre la mesa de trabajo, sobre el 
sofá, incluso sobre la mullida mo­
queta, se esparcen ordenadamente 
las innumerables hojas pautadas que 
contienen el inmenso manuscrito 
del Libro del destierro, la obra más ex­
tensa de cuantas ha creado hasta la 
fecha. ''Toda la obra gira en torno a 
varios poemas de autores que su­
frieron la cárcel, la censura, el des­
tierro o la muerte", afirma con la ilu­
sión que le caracteriza a EL 
CULTURAL. 



"Los poetas elegidos abarcan 
veince siglos de hiscoria europea con 
diferentes lenguas, culturas y reli­
giones. Son Dance, Celan, Ibn Ezra, 
Ajmátova, Al Mutamid, Antonio 
Machado y Ovidio. La obra, de unos 
cuarenca minutos, está escrita para 
soprano, barítono, laúd árabe, 6rga­
no, coro y una gran orquesta que in­
cluye unos dosciencos músicos". 

Elogio de'la palabra. Elemento 
determinante de su creaci6n es la pa­
labra humana. "En realidad -afirma­
todo está al servicio de ella: la or­
quesca, los cancances, el coro, el laúd 
árabe. Ella es el corazón de la parti­
tura. No s610 el concenido semánci­
ca y su intencionalidad, sino tam­
bién su dicción, su energía. Solistas 
y coro siguen musicalmente la dic­
ción del hebreo, del árabe, del la­
tín, del alemán, del español. Se can­
ea en cada una de las 

1"L ) LIBRO DEL DESTIERRO 

Por cuestiones laborales, Sánchez 
Verdú compatibiliza su labor crea­
dora con la docencia en Alemania, ya 
que vive en Berlín e imparte clases 
en Düsseldorf, lo que le brinda una 
perspectiva cosmopolita. "Una par­
te muy importante de mi trabajo 
como compositor ha estado y está en 
Alemania. Sus instituciones musica­
les han confiado siempre en mí: he 
sido compositor en residencia de la 
junge Deutsche Philharmonie (la 
jONDE alemana), he representado 
como compositor a Alemania en la 
Philharmonie de Berlín O he teni­
do un encargo oficial del Pabellón 
Alemán de la EXPO 2000. Ser pro­
fesor de composici6n en la Robert­
Schumann-Musikhochschule de 
Düsseldorf es, además, un honor y 
una gran responsabilidad que me 
une especialmente a este país". Sin 
embargo, aunque vive la experien-

barroca, el 17Ibato en Chopin o la for­
ma de romper la voz de un almué­
dano en una recitaci6n del Corán. 
También trabajo encantado con in­
térpretes "anormales" y de primera, 
como recientemente López Cobas 
o Peter Rundel... o en los próximos 
días Ksenija Lukic o Martínez Iz­
quierdo ... Utiliw instrumentos inu­
suales, como la flauta subcontraba­
jo o el laúd árabe, que son parte de 
mi expresi6n en el coloro el timbre". 

Posiblemente una de las razo­
nes de su éxito venga precisamen­
te de la asociación de insuumentos 
desconocidos con los más habituales. 
"Suelo hacer sonar un violonchelo 
de modo distinto a uno no tradicio­
nal, lo mismo que un instrumento de 
cuerda es diferente en Monteverdi 
y Scíarrino, o en Falla y Sotelo" se­
ñala. "El insuumento es el medio 
para alcanzar la expresión musical, y 

raro del que se ignora qué hace y 
de qué vive. Hay muchas cosas que 
a veces no funcionan simplemente 
por la falta de experiencia de los res­
ponsables. Es 16gico si miramos el 
panorama musical de hace veinte 
años. La imagen de España fuera, 
musicalmente, sigue siendo el fla­
menco, las castañuelas yel Concier­
tode AranjlJl!Z. .. , al contrario de lo que 
ocurre en las artes plásticas o en el 
cine". A pesar de ello es consciente 
de que han cambiado muchas cosas: 
"Las temporadas de conciertos del 
Teatro Central de Sevilla, el Pro­
yecto Guerrero de ahora, además de 
algunos gerentes y orquestas y mu­
chos de mis colegas compositores es­
tán al nivel de otros países". 

Sin embargo aprecia considera­
blemente el hecho de poder perte­
necer a dos ámbitos muy distintos. 
"Vivir Y conocer otras culturas es fun-

damental para un creador. 
Suele evitar el nefasto lenguas originales. La pa­

labra es la que permane­
ce al final, cerrando vicco­
riosa, la partitura". 

''Estoy a favor de la música y contra el instrumento sólo como portador provineialismo de mirar­
se el ombligo. Echo de 
menos, al revés que en 
Berlín, una escena incer­
media ideal para los jó-

Sánchez Verdú está vi­
viendo una época de gran 
intensidad laboral. Su 

ichés de la tradición. Musica es mucho más que ciento ochenta años 
repertorio antropofágicame reiterado para un púbrco confom1ista" 

prestigio ha hecho que, en este mo­
mento, menudeen los encargos tan­
to desde España como desde fue­
ra. "En estos últimos años he tenido 
bastantes" afirma con entusiasmo. 
"Para el Festival de Schleswig-Hols­
tein y la OrqueSta de la Radio de 
Hannover acabo de terminar una 
obra. Tengo también una gira este 
verano en Milán, Hannover y Rot­
terdam con un quinteto de percu­
sionistas, un encargo para un espacio 
creado por un arquitecto -una gran 
carpa- que viajará a estas ciudades. 
Para el 2003, junto a trabajos para 
Alemania o Francia, preparo una 
obra para el octeto de violonchelos 
holandés de Elías Arizcuren y tengo 
un reto fascinante del Teatro de la 
Zarzuela: escribir una obra sinfónica 
sobre la película Nosjeratu de Mur­
nau. Esto me permite ir con más fre­
cuencia a España". 

cia de ser europeo, " las personas y la 
tierra me llevan a España". 

Su interés por Otras culturas, de­
terminado por su origen andaluz, 
hace que en muchas de sus obras tra­
baje con intérpretes tan excepcio­
nales como un almuédano o con ins­
trumentos como e16rgano ibérico, el 
nei y el sakuhashi . Quizá por tOdo 
ello, aprecia especialmente a sus in­
térpretes: "Ellos hacen vivir la mú­
sica y son los creadores de la ener­
gía que sobre el papel sólo dejo 
escrita en potencia. Me encanta tra­
bajar con nombres como Marcel Pé­
res, Miguel Sánchez (ambos estarán 
en el Libro del destierro), o arristas ára­
bes y de ouas culturas que se mue­
ven en repertorios musicales en los 
que la tradición oral forma parte del 
hecho musical. Algo así como la im­
provisación y la ornamentaci6n en la 
música medieval o más tarde en la 

no la finalidad en sf misma. Estoy a 
favor de la música y contra el ins­
trumento s610 como portador de cli­
chés de la tradici6n. La música es 
mucho más que ciento ochenta años 
de repertorio antropofágicamente 
reiterado para un público confor­
mista. Amo la aventura de estar vivo 
y de sorprenderme". 

Evolución espectacular. La leja­
nía, en residencia y trabajo, le per­
mite forjarse una visi6n más distan­
te y, por ello tam bién, más acertada 
de la realidad musical española. "La 
evolución, en orquestas, intérpretes, 
auditorios, programaciones es real­
mente espectacular. En Europa son 
conscientes de este auge. Parad6jico 
es, sin embargo, que la figura del 
compositor siga siendo, no sólo en el 
ámbito de la calle sino incluso en el 
de algunas instituciones, un bicho 
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venes creadores, que no 
se pase de lo ínfimo a los actos mul­
timillonarios, al protagonismo ab­
soluto de la política en la cultura. En 
Düsseldorf tenemos varios estu­
diantes y candidatOs españoles para 
estudiar composici6n. Las facilida­
des que allí me ofrecen sorprenden. 
Ser designado profesor por mi tra­
bajo y mi nombre, sin que nadie me 
haya pedido un título u otros pape­
les (teniéndolos), sería impensable 
en otros sistemas. Los medios con 
que cuento son envidiables. Pero, 
junto a los medios, alguna vez dije 
que en Alemania, s610 respirando, se 
aprende. Y no sólo música. Me re­
fiero a trabajar con rigor y criterio; a 
saber asumir las responsabilidades 
individuales en cada lugary en cada 
momento. Si se aplicaran estos prin­
cipios mejorarían muchas cosas". 

JUSlO ROMERO 





SEMANAS atrás Carmen visitó Israel. Fue la 
segunda producción del Teatro Real que sa­
lió de Madrid, tras la Boheme. Sin duda se tra­
tÓ de una buena noticia. La pena es 10 que 
está pasando, O mejor, no está pasando con el 
resto. Veamos. ¿Qué pasa con Aida? ¿Qué su­
cede con Don Cario? ¿Por qué no se mueve 
Divinas pololJros? i Qué hay detllO/gonlo, lo lor­
nero? ¿Y de Celos aún delaire? Todas en el aireo, 
para ser exactos, cogiendo polvo en los alma­
cenes. Ni siquiera tenemos noticia de la pu­
blicación de la grabación del Chapi. y tampoco 
se reponen y ello es más grave por cuanto al­
gunos tíwlos podrían ser base, con repartos 
jóvenes ya precios populares, para esa reno­
vación del público que el teatro tanto precisa. 
Si hay problemas, si el Real fue medio enga­
ñado con vestuarios que no eran en propiedad 
y que hay que realquilar a precios astronómicos, 
que de una vez se negocie lo que haya que ne­
gociar. ¿Cuál es el auténtico trasfondo por el que 
no acaba de verse clara la gira de sus huestes 
al Berlín de Barenboim? Se habló de Lo "ilo­
nla Cristina y de DO/l Quijote pero ahora, de ha­
blarse algo, sólo se habla de la última. Muerto 
Wernicke sin testamentaría artística, me temo 
que baste mutilar la producción para que que­
pa en Berlín. Hace falta la transparencia que 
anunció el nuevo equipo cuando tomó ¡x>SeSión. 
De viaje llegó Dresde. Se anunció como co­
producción, pero los propios de Dresde se ocu­
paron de no anunciarla así en su programación 
ysu realizador, Decker, pasóolfmpicamente y 
mandó un ayudante que ni siquiera salió a sa­
ludar. ¿Es que los muchos millones pagados no 
daban derecho a otro trato? Porque las pro­
ducciones se compran o alquilan por mucho 
menos y, en tal caso, ¿se habría recurrido a la de 
un teatro de segunda y pagado tal cantidad? 
Y, luego, aquí hay un director té.cnico respon­
sable de que no se vean las cuerdas de las cor­
tinas, de que no salgan arrugadas, de que no 
haya ruidos, etc. 

Y de viaje vendrán Barenboim y sus hues­
tes berlinesas. Esta, su tercera vez, ante una afi­
ción un tanto desinflada. En dos ocasiones se 
tuvo que postponer la fecha tope para la ven­
ta de los abonos del Festival de Verano y ni con 
esas se han vendido. Ya saben, por una vez, pue­
den ¡rtodos al Real. A verde nuevo Ta/ll1houser 
y Elektra. A ver si nos lo hacen mejor de lo 
que nosotros fuimos capaces. BECIMESSER.COM 

Boccanegra 
según AblJado 

TRAS Los Troyanos de Berlioz y El rop­
todel serrallo mozaniano, dirigidas am­
bas por su actual director artístico Zu­
bin Metha, el J\1aggio Musicale 
Fiorentino cierra este domingo su ciclo 
operístico con Simoll Boa:ontgra, el dra­
ma verdiano que se vio por primera vez 
en 1857 en La Fenice según libreto de 
Francesco Maria Piave y cuya parti­
tura revisó el propio compositOr años 
más tarde para volver a estrenarlo 
en 1881 en la Scala, esta vez 
con los añadidos realizados 
en el texto por Arrigo 
Boieo, el que sería el 
futuro libretista de 
sus últimas y geniales obras 
Olello y Falsloff A partir de la 

ESCENA DE SIMON BOCCANEGRA EN LA PRODUCCiÓN 
DEL OSTERFESTSPIELE DE SALZBURGO 

producción planteada por Peter Stein, que se estrenara en el Festival de Pascua de Salzburgo, 
dos batutas muy diferentes compartirán el foso del Teatro Comunale, hasta e l próximo primero 
de julio, dando salida a esta obra maestra de Verdi, quizá menos valorada que otras, pero de indu­
dable fuerza dramática. La referencia vendrá, sin duda, del trabajo de Claudia Abbado, que ha 
dejado en disco su espectacular lectura. Como apoyo contará con Massimo Zanetti, un nombre 
en alza según reflejan los fosos italianos. En el papel principal alternarán Carla Guelfi, una voz só­
lida aunque poco refinada ya bien conocida en España por sus diferentes apariciones en nuestros 
teatros, y Lucio Gallo. Amelia será asumida por la cada día más de moda soprano finlandesa Kari­
ta Mattila, alIado de Chiara Taigi. Los bajos Julian Konstantinov y Aska Abdrazakov compartirán 
las responsabilidades que demanda el exigente Jacopo Fiesco, mientras que el siempre incómo­
do Gabrile Adorno será asumido por Vincenw La Seola y, el menos conocido Miro Dvorsky. C. F. 

Verano en Sevilla 
PARA despedir su temporada 2001/2002 la Real 
Orquesta de Sevilla ha preparado un concierto 
muy anunciador de la estación con un programa 
estimulante y hasta ciertO puntO innovador. 
De hecho, las tres obras son tocadas por pri­
mera vez por el conjunto, puesto en las cuida­
dosas manos de Jesús López Cobas, que tan 
buena relación mantiene con él. La obra base 
del concierto que se va a desarrollar mañana y 
pasado en la Maestranza, es la siempre refres­
cante El sueño de una noche de verano de Men­
delssohn. Vendrá precedida de dos prácticas no­
vedades. La primera es (K)ein Sommernodlstn1l1tl 
de Alfred Schnittke, estrenada en 1985, una 
suerte de sardónico pastiche de melodías. La se­
gunda es de Sergei Prokofiev, su no muy co­
nocida suite Un d{o deverono op. 65 bis. 
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OTRO cierre de temporada, éste de la Real Fil­
hannonia de GaJicia, que presenta un muyauac­
tivo y bien cohesionado programa de corte his­
pano, que será dirigido por José Ramón Encinar. 
Para empezar, el Divmimenlo n' 2 del portugués 
Joly Braga Santos, un compositor que marcó una 
brillante etapa de la música de su país. Después 
de las célebres Cinco conciones ntgras del 1I0ra­
do Montsalvatge y las cuatro Canciones portu­
guesas de Ernesto HalfTter, interpretadas por 
Maria Orán, como solista viene lo más signifi­
cativo del conciertO~ue tiene lugar mañana en 
el Auditorio de Galicia, en Santiago-: laSuiúCu­
bona n' 2 de José Ardévol (1911-1981), un bar­
celonés que emigró a Cuba y que se hizo alH un 
nombre y se labró un prestigio, como compo­
sitor y como docente. 



En torno a la Décima de Mahler 
MAHLER dejó inconclusa su Sin!on{o 1/ " JO. En 
realidad no fue mucho más allá de lo que podrí­
amos calificar como esbozos. Ni uno solo de los 
proyectados cinco movimientos había llegado 
hasta la panitura en limpio. Únicamente dos cua­
dernos, el Adagio y el primer Scnet'fl..fJ, fueron con­
cluidos en forma de lo que podríamos tachar de 
bosquejos. Trece años después de la muene de 
Mahler, su viuda, Alma, se decidió a publicar 
ese manuscrito. El primer y tcrcer movimientos 
serían transcritos por el yerno de Alma. Ems[ Kre­
nek, y serían interpretados en Viena. Hasta 1960 
no se encuentran rastros de esta historia, cuan-

do la BBe comisiona al musicólogo Deryck 
Cooke un trabajo sobre la obra, que fue presen­
tado bajo la dirección de Berthold Goldschmidt. 

Otros musicólogos y estudiosos se han acer­
cado después. Podemos cimr entre los trabajos 
más destacados los de joseph Wheeler (1966), 
Clinton Carpenter (mismo año) y Remo Mazzcti 
jr. (1989, dirigida en octubre de 1999 por López 
Cobas en Málaga). Uno de los que ha prepara­
do también su versión es Rudolf Barshai (La­
binskaya, 1924), un músico muy sólido, que la 
ofrecerá en estreno en nuestro país el próximo 
viernes, al frente de la Orquesta de Valencia. A. R. 

Viena estrena un nuevo Cerha 
LA Ópera de Viena es uno de los escenarios más conservadores de Europa. Se mira y se remira 
antes de afrontar eStrenos absolutos, ya que las producciones se renrabilizan durante años. Te­
niendo en cuenta el éxito de anteriores obras suyas, como Boal, se ha decantado por un artista de 
la casa, Friedrich Cerha, un hombre de gran prestigio internacional, conocido por haber dado 
fin a la inaeab-dda LuId de Alban Berg. El próximo viernes tendrá lugar la presentación delHr Rie­
sevon S/einfeld, con libreto de Peter Turrini. La producción corre a cargo de uno de los pesos 
pesados de la direcci6n escénica, Jürgen Flimm. En el foso el solvente Michael Boder, mien­
tras que el protagonista absoluto será el solvente y carismático Thomas Hampson. 

Renée Fleming 
m nda en IS 

Pocos 3nistas se han identificado de 
un modo tan sorprendente con una 
ciudad Como la norteamericana Re­
née Fleming con París. La capital 
francesa se ha puesto, materialmen­
te, a sus pies hasta el puntO de que 
en apenas quince días yen dos mar­
cos diferentes se podrá asistir a dos 
montajes diferentes, ambos de ópe­
ras relativamente desconocidas. Ma­
ñana el Teatro del Chatelet presen­
rará, esra vez en versión de concieno, 
11 Pira/a de Bellini, una obra que la 
diva considera como un prólogo para 
futuras Normas. Contará con la co­
laboración de la Orquesta de Radio 
France, dirigida por el especialista 
Evelino Pidb, y junto a Marcello 
Giordani y Andresa Silvestrelli. Desde el mar­
tes, cambiará de escenario y se trasladará al 
Teatro de la Bastilla donde asume una nueva 
producción, realizada por Robert Carsen, de la 
infrecuente Rusolka de Dvorak. Con dirección 
musical del t¡[lIJar, James eonlon, el reparto 
incluye nombres como Sergei Larin, Franz 
Hawlata o Eva Urbanova .... 

Dos c 
a con 

¡aCltOS que te ayudarán 
voces de la Urica 

Tenor sptnt; Só}TIJItIP lk4máttca, 

Barítono lHko, Btlj(J, Mnrzosoprano, Contratenor, 

Contralto .. 

A través cIét ~tfi,"lII(íI. como: 

Plácido DomI", Fleming, 

Dietricb Teresa Berganza, 

Nicolai Bartolt 

y un largo 
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M ú s 1 C A 

CON EL COMPOSITOR 

El pasado miércoles fallecía Carmelo Bernaola, uno de nuestros grandes compositores de la segunda mitad del si­

glo. Apenas unos días antes había hablado largamente con El Cultural en la que fue, posiblemente, su última en­

trevista a fondo. Fatigado ya por su frustrada lucha contra el cáncer, sin ese jovial impulso que le caracterizó, per­

manece en ella, a pesar de todo, la entrañable lucidez y franqueza de sus palabras, publicadas en homenaje póstumo. 

r O O 
"La valoración de mi obra se la dejo a los críticos" 

NACIDO en Ochandiano, Vizcaya, 
el próximo 16 de julio hubieracum­
plido 73 años. En esca enuevisca pós­
tuma se realiza un detallado repaso 
a su obra, sus ideas y su rica per.ipe­
cia vital. Vinculado a la denomina­
da Generación delS1, muestra su es­
trecha relación con algunos de sus 
colegas. "Siempre me he sentido 
muy unido a Cristóbal HaltTter y a 
Luis de Pablo", afirma. "Natural­
mente, cada uno de nosotros tene­
mos y hemos mantenido siempre 
nuestras propias características, aun­
que dentro de una cuestión común. 
Por eso me considero muy feliz de 
formar parte de esa generación que 
surgió en España tras la diáspora pro­
vocada por la Guerra Civil". 

-Quizá su lenguaje sea más es­
pontáneo, incluso más natural y me­
nos intelectualizado ... 

-¡ Hombre! Pues no lo sé, eso lo 
deben decir los críticos y los estu­
diosos de la música. Todos esos jui­
cios van por criterios personales, por­
que también hay quien dice que 
tengo obras insoportables, muy ru­
das de escuchar y todas las cosas de 
cuando algo no gusta. 

Himno del Athletlc 
-Siempre ha compuesto tOdo 

tipo de piezas, desde pasacalles a 
marchas y valses ... hasta el arreglo 
del himno del Athletic de Bilbao ... 

-Lo del himno del Athletic "ino 
mucho después, en 1985. Pero sí es 
verdad que desde muy pequeñito 
componía de todo, para fiestas po-

pulares y para lo que hiciera falta. 
Desde los once años ya escribía 
mOntones de cosas. 

-Vamos ... , que era usted el Al­
béniz de la época ... 

-No, ¡por Dios! Albéniz es uno 
de los más grandes músicos que ha 
dado España en el siglo pasado. ¡Ca­
ramba con AJbéniz! ¿Sabía que su 
padre era vasco. de Vitoria? 

-Si Albéniz fue un estupendo 
pianista, usted fue un virtuoso cla­
rinetista. ¿ La calidad de su música 

pudo beneficiarse de esto? 
-Pues claro, es muy importante 

esa faceta de intérprete, que ha mar­
cado sustancialmente mi obra. 
Compositores como Stravinski y Ra­
vel andaban como locos preguntan­
do a los instrumentistas cómo se ha­
cía esto o aquello. Esta proximidad a 
la realización musical me hace ser es­
pecialmente cuidadoso también a 
mí. No me duele reconocer, sino 
todo lo contrario, que siempre es­
toy telefoneando a intérpretes ami-

gos para consultarles acerca de as­
pectos concretos: de las posibilida­
des de un armónico en el contrabajo 
a cómo resolver un pedal en el arpa. 

-En su geografía personal apa­
recen cuauo entornos claves: su Eus­
kadi natal; Medina de Pomar, en 
Burgos; Madrid y, finalmente, el lar­
go paréntesis romano. 

-Sin olvidar San Martín de Po­
rres, en Burgos, de donde es mi mu­
jer Carmen. Probablemente todos 
esos diversos paisajes y ambientes 



sonoros han marcado o, al menos en­
cauzado, la evolución de mi obra y su 
estética. En cualquier caso, creo que 
el periodo que más ha influido en mí 
como músico ha sido mi estancia en 
Roma, entre 1959 y 1 %2. 

Alumno de Petrassl 
-AHí estudió con Petrassi. 
-Era un cielo en todos los senti-

dos. El hecho de que yo tmbajam ex­
traoficialmente con él se debió a que 
yo había superado la edad de ser 
alumno oficial de Petrassi, pero él 
nos dejaba asistir a sus clases o in­
cluso nos invitaba a su casa. Fue de­
cisivo para mí y, probablemente, 
efectivamente latinizó más mi len­
guaje, porque una de las cosas que 
hacía Pecrassi e ra poner al día las 
cosas de la tradición italiana. 

-¿Se considera por ello un com­
positor latino, mediterráneo? 

-Yo no diría canto, aunque bien es 
verdad que he podido tOmar mucho 
de las fuentes de lo latino, pero no se 
olvide que soy vasco, que soy espa-

.... .. WWIIft 
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ñol y todas esas cosas, y ¡por Dios!, 
¡castellano! Sólo me falta ser an­
daluz, pero todo se andará. 

-Usted ha compatibilizado su 
congén ita frescura con otras in­
fluenc ias como las de la Segunda 
Escuela de Viena o Béla Bartók ... 

-He sido siempre un gran ad­
mirador de Bartók por razones múl­
tiples y no tanto, por ejemplo, de 
Stravinski, que en los tiempos que 
estudiábamos en Madrid era el 
compositor más en boga. De todos 
modos, cada vez se me agranda más 
la figum de ígor Strnvinski, porque 
fue un inventor fenomenal. Pero 
Ban6k siempre siempre está ahí, sus 
cuanetos, su Afúsico poro aJert/o, per­
cusión y celes/a ... En cuanto a la Se­
gunda Escuela de Viena, en su mo­
mento me interesó mucho Webern, 
no tanto Schonberg y, menos, aun­
que vaya contracorriente, Berg. 

-Su incesante y coherente evo­
lución podría explicar el camino re­
corrido del joven Bernaola que con 
trece o catorce años ya tocaba en bai­
les y saraos, el incipiente compositor 
que en 1 %2 obtiene e l Premio Na­
cional de Música con su Primucuor­
telo, al maesuoconsumado a quien la 
Sinfónica de la BBC estrenó, el pa­
sad08dejulioen el Festival deGrn­
nada, Fon/asíos, una de sus últimas 
composiciones. 

-Bueno, después he hecho algo 
para piano destinado al homenaje 
que se preparó a Ramón González 
de Amezúa con motivo de su ochen­
ta cumpleaños, tras mi estancia en la 
cHnica universitaria de Pamplona 
donde me han opemdo. Es algo que 
no viene a cuento pero que es así, 
porque realmente estoy muy enfer­
mo. Poresay pese a mi voluntad, no 
pude ir a Granada para asistir al es­
treno de Fon/as{os. En cuanto a mi 
evolución, desde e l chaval que toca­

ba en los bailes hasta ahora ha esta­
do guiada por la voluncad de tratar 
de invencar algo nuevo dentro de mi 
modesta producción. Mi evolución 
ha sido siempre fruto de esa inso­
bornable voluncad de invención. 
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Actualmente pasan cosa 
orribles. Las orquestas 
n como fábricas. La 

lúsica no es eso. Hay q 
ab¡ijarla, saber por 
nde va y todas esas 

osas que requiere una 

a de arte" 

-¿De cuál de sus más de 200 in­
ventos se encuentra más satisfecho? 

-j Eso es harto difíci l de contes­
tar! La Primero sinfonía ... la Sin/ofl{o 
Cfl Do también me gusta mucho y 
se toca bastante. También la Terre­
ra sinfoflío, que hice por encargo de 
la ciudad de Parma, ha ido muy bien¡ 
Amores y seaJencios, el Concierto para 
violonchelo y orques/o ... Pero creo que 
para un compositor es muy difícil, 
casi imposible, seleccionar obras pl& 
pias. Nos falta discancia, perspecti­
va. Esa labor es mejor dejársela a 
los críticos (risas). 

Último gran maestro 
-Usted fue uno de los mejores 

amigos españoles de Sergiu Celibi­
dache. Sin embargo, creo que nunca 
llegó a dirigir ninguna obm suya . .. 

-¡Ni yo lo procuré! Celibidache 
fue un maestro increíble, con un ca­
rácter fuerte. Pero un gran tipo, pese 
a loque digan muchos. Y no hablo ya 
como director, que eso era mons­
truoso. Quizá fue el último gran 
maestro. Además él em muy de la es­
cuela de FurtWiingler. Celibidache 
recordaba la siguiente anécdota: 
"Maestro, así, como usted marca la 
entrnda de la Quinto de Beethoven, 
los músicos jamás van a empezar 
juntos". La respuesta lo decía todo: 
"Bueno, si, es posible que asi no sal­
ga nunca. Pero ¿y si saliera una vez?" 
¡Eso es muy bonito! ¡Eran otros 
tiempos! Hoy ya no es posible. Se 
ensaya muy poco y sólo para preo­
cuparse de asuntos técnicos. Actual-

mente pasan cosas horribles. Las or­
questas son como fábricas. En los 
ensayos, aunque haya un gran di­
rector en el podio, si el sindicalista 
de tumo dice: "se ha tenninado", el 
ensayo se acaba y santas pascuas. 
y el maestro, por muy bueno que 
sea, no puede hacer nada. "Pero 
¿cómo que se ha terminado? ¡Si 
quedan aún ues movimienros de la 
sinfonía! La respuesta de los pro­
fesores es siempre la misma:" o se 
preocupe maestro, que en el con­
cierto saldrá muy bien". La músi­

ca no es eso. Hay que trabajarla, sa­
ber por dónde va y todas esas cosas 
que requiere una obra de arte. 

-¿Vivimos tiempos de decaden­
cia en la interpretación musical? 

-En la di rección de orquesta, 
desde luego. Pero instrumental­
mente cada vez se toca mejor. Pien­
se en Pollini o en gente así. 

-Otra faceta de su actividad es 
la enseñanza. ¿Tendrá algún día arre­
glo el asunto de las enseñanzas de 
música en España? 

- O soy optimista, sobre todo si 
tenemos una ministra como ésta, 
que arma los líos que arma. Ahora se 
les ha ocurrido hacer mOntones de 
conservatorios superiores, algo que 
no sirve para nada. Lo que hace fal­
ta es que donde se estudie se ense­
ñe bien, da igual cómo lo llames. 
La enseñanza es una cuestión prác­
tica, que hay que trabajar día a día. 

-Ahora que está de moda la ópe­
ra, ¿por qué no ha escrito ninguna? 

-El trabajo de la ópera es tan 
grnndioso que a estas alturas de edad 
no sé si merece la pena hacerlo si 
no hay un encargo. Ahora, si me la 
encargan, pues si, de mil amores. 
Tampoco nadie me ha dicho nunca 
nada. Yo tengo una cosa medio em­
pezada desde haoe años, sobre la Nu­
malicio de Cervantes. No sé, sería 
como una cantata escenificable. 
Desde luego, hoy día no se puede 
hacer ya una ópera siguiendo el con­
cepco del belcanto y esas cosas. 

J.IDWIO 
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Fr n ¡seo Mora 
"El ser humano puede modelar su envejecimiento" 
Francisco Mora, catedrático de Fisiología de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, 

acaba de publicar ConlÍnuum, ¿cómo funciona el cerebroP (Alianza) y El ni/o) de la sabiduría ve estos días la cuarta edición. 

A su incansable actividad divulgativa, investigadora y docente cabe añadir recientes conferencias sobre envejeci­

miento cerebral. Entre ellas, la del Institutuo Karolinska de Estocolrnoy la del Ame~can Physiological Sociery en Oma­

ha (Nebraska). Sobre esta cuestión, y su incidencia en el individuo y en la sociedad, ha hablado con El Cultural. 

- ¿Es el envejecimiento un pro­
ceso exclusivo del ser humano? 

-Muy pocos seres vivos tienen el 
privilegio de envejecer. La edad 
adulta, y en ella la reproducción, es 
ellími(e biológico que la naturale­
za marca para la mayoría de las es­
pecies animales. Sólo el hombre y 
quizá muy pocos OtroS animales, en 
condiciones de su hábitat natural, 
rompe esa regla y envejece al ampa­
ro de sus congéneres. 

- ¿Qué interviene más, la deter­
minación genética o el entorno que 
condiciona al individuo? 

- El envejecimiento, en general, 
es un proceso difícil de definir. Di­
ferentes especies envejecen de di­
ferente manera y algunas, además, 
no parecen envejecer. Precisamen­
te, y aunque parCZC'.l sorprendente, 
el envejecimiento no es un proceso 
universal y que ocurre en (odos los 
seres vivos ¿por qué no envejecen 
la trucha arco iris o la langosta ame­
ricana? En el ser humano, además, 
el envejecimiento es un proceso 
que cobra una marcada individuali­
dad determinada en muy buena 
medida, no por los genes, sino por 
el estilo de vida que ha llevado el in­
dividuo. Un aborigen en la selva o 
en la sabana envejece mucho más 
aceleradamen(e y de modo clara­
mente diferente a como lo haría en 

el entorno de una ciudad de nuestro 
mundo occidental. En el hombre oc­
cidental además es cada día mas cla­
ro que la influencia de una dieta 
equilibrada y restringida, el ejercicio 
físico aeróbico diario moderado y 
la ausencia de tabaco, alcohol y OtrOS 
hábitos sociales influyen en este pro­
ceso de una manera poderosa. 

- ¿Envejece el cerebro? Y si es así 
¿cómo lo hace? 

-Nues(ros conocimienws actua­
les han aporrado una nueva pers­
pectiva de eSte proceso enorme­
mente alentadora. Por de pronto 
habría que señalar que el cerebro no 
envejece de una forma homogénea 
en todas sus áreas, vías o sistemas, 
sino de un modo asincrónico entre 
ellas. Es decir, algunas partes del ce-

ulr en el rejuvenecl-
iento del cerebro, no só 
aumentar la vida de I 

ronas nuevas sino 
bién en poner un freno 

~ la expresión de factores 
que deterioran el cerebro 

durante el envlÚeclmlento' 

rebro envejecen antes q lIe otras e in­
cluso hay algunas que no parecen 
envejecer. No en vano el cerebro 
humano es un inmenso e inexplo­
rado universo de más de 10 billo­
nes de células inrerconexionadas en­
tre sí y producto de más de 500 
millones de años de evolución. 

Memoria y aprendlzl\l8 
-¿Mueren en algún momento 

neuronas de procesos vitales oomo la 
memoria o el aprendizaje? 

-Bueno, hacia la mitad del siglo 
pasado se acuñ61a idea de que a par­
tir de los cincuenta años, el cere­
bro humano podía perder hasta 
40.000 neuronas todos los días. Ta­
les pérdidas neuronales llegaron a 
estimarse en más del 40% al llegar a 
edades avanzadas. Treinta años 
después de aquellos estudios ini­
ciales se empezó a poner en duda 
esta pérdida neuronal con el en­
vejecimiento. Hoy con nuevas me­
todologías se ha demostrado cla­
ramente que las neuronas de áreas 
importantes del cerebro para los 
procesos mentales, la memoria y el 
aprendizaje no mueren durante el 
proceso de envejecimiento. Mu­
chos estudios en cerebros humanos 
en edades de 60 hasta 98 años lo de­
muestran. Esto representa primero 
la caída de un dogma establecido 
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hasta recientemente y segundo 
brinda además una perspectiva 
enormemente esperanzadora para 
estudios futuros. 

-Otro "dogma" es el del reem­
plazamiento de neuronas. ¿Puede 
hablarse de crecimiento neuronal? 

- El dictum " neurona que muc­
re en el cerebro adulto nunca será 
reemplazada por otra neurona nue­
va" no parece sostenerse. Nuevas 
neuronas crecen en el cerebro del 
ser humano adulto y envejecido. Es 
más, si ciertas hormonas circulantes 
como son los glucocorticoides (que 
sabemos que aumentan con el en­
vejecimiemo), disminuyen, el nú­
mero de neuronas nuevas en un área 
del cerebro, crucial para los procesos 
de aprendizaje y memoria, aumen­
t3 por igual en el viejo y el joven. 
EstO, de nuevo, descubre un campo 
inmenso por explorar y muestra ade­
más una dimensión prometedora 
para conocer el proceso normal de 
envejecimiento. 

-¿Quiere usted decir que el ce­
rebro se va moldeando, que pode­
mos intervenir en su "educación"? 

-Lo que he señalado indica que 
el cerebro envejecido sigue (enien­
do una enorme plasticidad. Es decir, 
se moldea, cambia, para peor o me­
jor, en función al estilo de vida del 
individuo. El hombre puede, en 



muy buena medida, determinar su 
propio envejecimiento hacia un en­
vejecimiento "con o sin éxito". Las 
neuronas ciertamente no mueren 
durante este proceso pero sí dismi­
nuyen sus arborizaciones y espinas 
a través de las cuales hacen contac­
to con otras neuronas para estable­
cer circuitos que codifican las fun­
ciones especificas que desarrolla el 
cerebro. Pues bien, esto último pue­
de ser modelado por la vida tanto in­
telectual como física que desarro­
lla el individuo. 

-¿Cuáles son los aspectos que in-

rebro. Decía Cajal que el cerebro es 
como un músculo que se hace más 
fuerte con el ejercicio. Yefectiva­
mente se especula que juntoa la do­
tación genética, la educación inte­
lectual o su ausencia potencia y 
aumenta o disminuye ese número 
de contactos neuronales con los que 
se nace. Pero esa es una regla que, 
de alguna manera, se sigue a lo lar­
go de toda la vida. Aprender y me­
morizar significa o es igual a cambiar 
los contactos de las neuronas del ce­
rebro. Como he dicho muchas ve­
ces, a partir de los 50 años tendría­
mos que auto exigirnos empezar a 
hacer y desarrollar teoremas mate­
máticos, ya que ver pasivamente la 
televisión o leer una novela de aven­
turas no parece servir de mucho. 
Por ejemplo, estudiar un nuevo idio­
ma a partir de esa edad. Quizá todo 
esco puede ayudar a envejecer "con 
éxito". 

Elixires y filtros mágicos 
-¿Toda esca disciplina, en su con­

junco, podría ser el "elixir" del no 
envejecimiento? 

-Desde luego, no hay un "elixir" 
o "filtro mágico" capaz de cambiar 
y menos prolongar la vida de una 
manera clara y definitiva. No hay 
verdaderamente en nuestras manos 
hoy nada, sea esto procedimientos 
quirúrgicos, vitaminas o antioxidan­
tes o técnicas de ingeniería genéti­
ca, capaz de mejorar o cambiar de 

lEIClDES lIIIOIfauu modo dramático la esperanza de 

fluyen en este cipo de conexiones? 
-El primero de ellos es el ejerci­

cio físico diario moderado. En ani­
males de experimentación se ha po­
dido ver que aumenta el número y la 
vida de las neuronas nuevas del ce­
rebro. Pero además mejora muchas 
funciones cognitivas y factores de 
crecimiento cerebral no sólo en el in­
dividuo normal sino en enfermos de 
Parkinson o trastornos psiquiátricos 
y otras enfermedades. Y desde luego 
mejoran, de forma considerable, las 
funciones de otros aparatos y siste­
mas del organismo aparre del cere-

bro. En segundo lugar, señalaría la 
disminución en la ingesta equilibra­
da de alimentos. También comer 
menos parece influir poderosamen­
te en el rejuvenecimiento del cere­
bro, no sólo en aumentar la vida de 
las neuronas nuevas sino también en 
poner un freno en la expresión de 
factores que deterioran el cerebro du­
rante el envejecimiento. 

-¿Cómo se puede ejercitar el ce­
rebro para evitar procesos degene­
rativos? 

-Sin duda que el ser humano, 
además, debe ejercitar su propio ce-
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vida que ya se ha alcanzado. Pero 
sí existen, pienso yo, perspeccivas 
nuevas y fisiológicas capaces de con­
seguir enlentecer el proceso de en­
vejecimiento y hacer que se desa­
rrolle con mas "éxito". En 
definitiva, no vivir más pero sí vi­
vir mejor. libres de incapacidades 
y dependencias. Con dignidad. Lo 
decía Cicerón hace de esto unos 
2.000 años: " .. .la vejez es honora­
ble si ella misma se defiende, si 
mantiene su derecho, si no es de­
pendiente de nadie". 

JAVIER UlPEZ REJAS 
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¿Existe una definición de delito científico? ¿Qué protección existe frente al plagio o la falsedad? El 

caso de los "nano-chips orgánicos" en los laboratorios Bell ha puesto de actualidad la buena (o mala) prác­

tica del trabajo experimental. Francisco García-Olmedo, del departamento de Biotecnología de la UPM, 

analiza para El Cultural, con ejemplos históricos y actuales, la situación que vive este tipo de delincuencia. 

a proporción de delincuentes entre los 
miembros de la comunidad científica es 
difícil de establecer, pero no debe ser 

muy distinta de la de la población general. Ade­
más de delitos comunes, los científicos pue­
den cometer delitos relacionados con el mis­
mo proceso de investigación y con el de difusión 
de sus resultados. Ante el enorme incremento 
que tanto el volumen como la complejidad de la 
actividad investigadora ha alcanzado en nuestros 
días, no resulta sorprendente que hayan au­
mentado los casos legales y para-lega­

POR FRANCISCO GARerA-OLMEDO 

científica para la propuesta, realización y difu­
sión de los resulcados de investigación. No se in­
cluye el error honesto o las diferencias de buena 
fe en la interpretación o enjuiciamiento de los 
datos". Esca definición requiere multitud de sal­
vedades y matices, es vaga respecto a determi­
nados supuesros y plantea dificultades jurídicas 
a la hora de su aplicación: prácticas comunes y 
esenciales del proceso investigador resultarían 
delictivas, mientras que ciertos vicios escaparf­
an a la definición. L. M. Guenin ha propues-

to una definición más simple y más clara: el de­
lito consiste en "hacer falsa represencación, pla­
giar o hacer mal uso del trabajo de otro". 

Si la fiabilidad del trabajo científico está muy 
por encima de la de aquellos que lo realizan es 
gracias a una serie de procedimientos que, aun­
que no exentos de inconvenientes y de opor­
tunidades adicionales para delinquir, permi­
ten depurar errores, sean éscos perpetrados de 
buena o de mala fe. La buena práctica del tra­
bajo experimental requiere su registro fechado 

les relacionados con ella. DARWIN DISPUTÓ HALLAZGOS CON AL FREO WALLACE 

en diarios individuales de páginas nu­
meradas y encuadernadas que en los 
equipos más exigentes deben ser con­
trafirmados periódicamente por una se­
gunda persona. Las conclusiones del tra­

bajo experimental deben ser discutidas 
minuciosamente por los autores antes de 
ser plasmadas en un manuscrito de for­
maro establecido que incluye una sec­
ción en la que es obligatorio dar datos su­
ficientes para que el trabajo pueda ser 
repetido en Otros laboratorios. Para ser 
publicado, el trabajo debe tener la opi­
nión favorable de al menos dos evalua­
dores anónimos y de un editor especia­
lizado que tiene la capacidad de requerir 
la enmienda de cualquier defecto. Su­
ministrar suficiente información para 
que el trabajo pueda ser repetido resulta 
crucial, ya que, en general. ningún avan­
ce se considera consolidado hasta no ser 
comprobado por varios investigadores in­
dependientes. 

En los países más avanzados -Esta­
dos Unidos, Reino Unido, Alemania, 
Francia- se ha puesco de manifiesto la 
enorme dificultad que existe para tra­
tar este cipo de delincuencia tanco en la 
jurisdicción académica como en la ordi­
naria. En el ámbico académico~ la difi­
cultad se deriva de la falta de una defi­
nición unívoca de este tipo de delico y de 
procedimientos establecidos que res­
peten la seguridad jurídica del encau­
sado, en cuanto al proceso de prueba y 
a la presunción de inocencia. Aparte de 
la indefinición del delico, para la juris­
dicción ordinaria y para la legislativa la 
principal dificultad estriba en la incom­
prensión esencial de jueces y legislado­
res de la actividad investigadora, cuando 
sobre ella deben ejercer sus respecti­
vas funciones. 

La definición más común de la mala 
conducca ciendfica -adoptada, por ejem­
plo, por la US Office of Research lnte­
griry-es la siguiente: "Fabricación y fal­
sificación, plagio o prácticas que se 
desvfan seriamente de las que son co­
múnmente aceptadas en la comunidad 

Aunque el conjunto de éstas y otras 
medidas acaban llevando eventualmen­
[e a su cauce las aguas del avance cien­
tífico, no cabe duda de que existen am­
plias oportunidades para que se 
produzcan desvíos temporales: un in-
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vestigador puede inventar, falsear, "masajear" o 
maquillar los datos primarios y un equipo pue­
de conspirar para delinquir; los evaluadores anó­
nimos o el editor pueden prevaricar, obstruir la 
publicación de un trabajo valioso, robar ideas e 
incluso plagiar el trabajo objetO de evaluación 
y, finalmente, el formaw estándar de uso obli­
gado en que se publica actualmente lleva im­
plícito un falseamiento, ya que en el texto cien­
tífico moderno se presentan los experimentos 
en un orden lógico que se determina a posteriori 
y que rara vez corresponde con el orden crono­
lógico de su realización. Negro sobre blanco, 
las reglas y pautas de comportamiento parecen 
más o menos claras, pero en la práctica cotidiana 
de la ciencia experimental actú-
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corno desfachatez y machismo deleznable. Un 
fraude célebre, que acabó con el suicidio de Paul 
Kammerer en 1926, es el llamado "del sapo par­
tero". Según cuema Koestler en el delicioso li­
bro Thecase of!he midwiJetood (Vintage Books, 
1973), Kammerer, brillantísimo orador, defen­
dió sus teorías lamarckianas ante audiencias mul­
titudinarias por todo el mundo y su fama igua­
ló a la de Einstein. Conoció a Alma Mahler en 
un viaje de tren, la deslumbró y fue deslum­
brado -más bien lo segundo- y ésta se incor­
poró como voluntaria a sus experimentos de 
adaptación, que duraban años y eran muy difí­
ciles de repetir. La enconada controversia en­
tre lamarckianos y darwinistas que se derivó 

A 

han sido de gran trascendencia. La aportación 
del laboratorio de la doctora lmanishi-Kari a 
un trabajo de immunología, publicado en la re­
vista Cell en colaboración con el del premio No­
bel David Baltimore, fue denunciada como frau­
dulenta por un miembro descontento del 
equipo. El proceso de encuesta se fue enmara­
ñando hasta extremos increíbles. En un mo­
mento dado entró en escena el Senador ]ohn 
Dingell que mOntÓ un proceso de inquisición 
-toda una comisión de encuesta del Senado-- en 
el que intervino hasta el Servicio Secreto en la 
investigación forense de los diarios de labora­
torio, y para el que se crearon instancias fiscali­
zadoras que mostraron su ineficacia y se dcs-

tmyeron a sí mismas en el proceso. 
Para cuando lmanishi-Kari fue an poderosas fuerzas que las hacen 

borrosas y difíciles de cumplir en 
todos sus extremos. No cabe 
duda de que la ciencia ha progre­
sado admirablemente, pero lo ha 
hecho en medio de sangre, su­
dor y lágrimas. Si volvemos la vis­
ta atrás, resulta curioso cuántas 
aportaciones científicas impor­
tantes fueron acompañadas de he­
chos más o menos delictivos se­
gún los criterios actuales. El 
mismo van Leeuwenhoek, que 
vio por primera vez bacterias, 
hongos, algas y otros seres dimi­
nutos con su magnífico microsco-

Un caso célebre y otro que lo será exonerada en última instancia de 
todos los cargos que se le impu­
taban, a sus cincuenta años, su ca­
rrera había sido dañada irreversi­
blemente, David Baltimore, que 
no estaba acusado del supuesto 
fraude, había tenido que renun­
ciar a la presidencia de la presti­
giosa Rockefeller Universiry por 
defender a la acusada, mientras 
que el resultado científico en li­
tigio había perdido roda relevan­
cia, sobrepasado por el ritmo tre-

RestoS de un homínido, descubi ms e •• u'" .310 y 1912 en las graveras de Pllt· 

down, despistaron a los antropólogos hasta que se demostró su falsedad 

en 1953. Fueron sospechosos del fraude distinguidos pel'Slln:ijes, incluido 

Conan Doyle y Teilhard de Chardin, hasta que en '996 se Identlflc6 al cul· 

pable: un rencoroso ayudante. Hace un mes ha surgido un escándalo ma-

yusculo que amenaza la reputacl6n de los DeU Laboratorles. Jan Hendrick 

Schón ha sido acusado de falsificar una serie de trab¡ijos sobre nano· 

chips orgánlClls, publicados en revistas tales como Nature y Sclence. Se con· 

sidoraban el mayor descubrimiento reciente en ese campo. 

pio simple, impidió que otros repitieran sus 
observaciones hasta un siglo después porque 
se llevó a la tumba el secreto de la fabricación 
y uso de su invento. También es conocido que 
los números que avalan el descubrimiento de las 
leyes de la herencia han sido puestos en duda 
por estadísticos de la talla de Fisher y Sewall­
Wright, aunque parece dudoso que Mendel ma­
quillara sus datos, y que el mal llamado «re­
descubrimientO" de dichas leyes incluyó una 
sarta de acontecimientos más propios de un 
vodevil picaresco que de un ordenado proceso 
de publicación científica. 

Tampoco debe olvidarse que el propio Dar­
win se apresuró -de un modo poco honorable­
a arrebatar la prioridad de la teoría evolutiva 
de las manos de Wallace, y que en tiempos más 
recientes, nada menos que Watson y Crick ro­
baron y usaron datos cristalográficos de Rosalind 
Franklin para apoyar su modelo estructural del 
AON. El primero de ellos ha dejado constan­
cia de los hechos con tanta brillantez narrativa 

de estos experimentos acabó bruscamente 
cuando se descubrió la falsificación en un es­
pécimen de sapo partero que provocó el trági­
co desenlace. KoesrJer piensa que no fue Kam­
merer el autor de la falsificación y resalm que, en 
cambio, el bando darwinista, especialmente el 
famoso Gregory Bateson, defendió la teoría co­
rrecta por métodos incorrectos. 

E n tiempos recientes, el incidente más 
ilustrativo de las dificultades de lidiar 
con el delito científico tal vez sea el que 

empezó siendo "el caso Imanishi-Kari" para aca­
bar bajo la denominación de "caso Baltimore" 
(D. J. Kevles, The Baltimore Case, w.w. Nor· 
ton & Ca. 1998). Este caso ha durado más de una 
década, entre 1985 y 1996, Y sus consecuen­
cias para las vidas de los protagonistas y para 
las instituciones involucradas -varias prestigio­
sas universidades, los National Instirutes of He­
alth,la US Office ofResearch Integrity, el Ser­
vicio Secreto, el Congreso de Estados Unidos-
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pidante de la investigación 
inmunológica durante toda una 

década. Las instituciones americanas, del Se­
nado para abajo, habían pagado un precio muy 
alto tan sólo para aprender cómo no se debe 
tratar el delito científico. 

Hitos recientes, tales como el descubri­
miento del virus del Sida o la secuenciación 
del genoma humano, han sido salpicados por de­
litos contra la buena práctica científica. Robert 
Gallo y su colaborador el Dr. Popovici incluso 
han visitado los juzgados ordinarios (ver ]. 
Crewsdom, Science Fictions: Myscery, a mas­
sive cover up and the dark legacy of Robert 
Gallo, Litde, Brown & Co. 20(2), mientras que 
Craig Venter ha sido acusado de un claro des­
vío ético-nada menos que en los Proceedings of 
the National Academy of Sciences (USA)- y 
su respuesta ha sido más bien tibia. Curiosa­
mente, Gallo y Venter fueron agraciados con el 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias. Nadie 
duda de que ambos hacen ciencia de alto vol­
taje, pero es conocido que su respcco a ciertas 
normas no es lo que se dice estricto .• 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

El esnobismo (111) 
Marie Bonaparte y Jules Supervielle 

ENTRE estos dos nombres, elegidos 
como al azar, hay una profunda afi­
nidad de castillos blancos, vaporci­
tOs azules y jardines de una rustici­
dad completamente amanerada e 
insoportable, pero en el fondo en­
cantadora como una Edad de Piedra 
después de que le diese un repaso 
un buen anticuario de París. Entre 
los siglos XIX y XX se impone un 
nuevo romanticismo de jardines y 
escalinatas que ha recibido distintaS 
definiciones poéticas: simbolismo, 
parnasianismo, modernismo, etc. 
Hubo unos maestros del buen mal 
gusto que reunieron jarrones bajo 
una parra o erigieron cementerios de 
cipreses toscanos. Es el mundo de 
Marie Bonapane y Jules Supervie­
lIe, que tienen poco que ver entre sí 
en la historia de la cultura, pero que 
aparecen enmarañados dul­
cemente en la historia del 
arte artístico, o sea el que sólo 
es decoración. Los bancos 
para la charleta, los hondos 
caminos del estío, las dulces 
madreselvas, todo va a dar al 
mar azul, siempre m.ás me­
diterráneo de lo que creía­
mos. Templetes griegos, pér­
golas espantosamente grie­
gas, flores de las que sólo se 
puede decir que son mora­
das. Fue el último momen­
to sensitivo e hiperestésico 
de una Europa que iba a ser 
brutalmente violada y que 
encaman bien, cada uno en lo 
suyo,Jules Supervielle y Ma­
rie Bonaparte. 

Supervielle vive enrre dos 
mundos, entre dos tiempos, 
entre dos escrituras. Poeta de 
las lejanías interiores, como le 
ha definido alguien. Vivió en 
un contradicción discreta, de­
claradamente íntima. A los 15 

Entre los siglos XIX y XX se impone un nuevo romanticismo de jardines yesca­

linatas que ha recibido distintas definiciones poéticas: simbolismo, parnasianis­

mo, modernismo, etc. Era el tiempo de los objetos áureos e incomprensibles 

años publica su primer texto. Su­
pervielle desapareció en 1 %O. Ade­
más de un buen poeta fue un esnob 
con el cuello de la camisa por enci­
ma de la chaqueta, con un rizo ba­
rroco en la sien que le tocaba la ceja 
y con unos ojos claros y tristes de 
neorromántico que ha perdido el 
tren o el siglo. Pudiéramos encua­
drarle, con Jean Giradoux Y OtrOS, en 
la derecha de la vanguardia de los 
años 20, al otro extremo de los su­
rrealistas. Era el tiempo de los ob­
jetOs áureos e incomprensibles 
como un timbre para que tocase el 

reloj o como una ensaimada de or­
febrería. Es cuando suenan las pri­
meras cajas de música sobre mesa 
o madera. Aquellas cajas daban una 
música delimitada y triste, o ale­
gre, con una alegría encajonada que 
era más esnobismo que música. 

Marie Bonaparte, disdpula de 
Freud, escribió buenos libros sobre 
el psicoanálisis mismo, que se ha 
quedado en una cosa para argenti­
nos. Pensamos que toda la escuela 
psicoanalista de Marie Bonaparte 
no es sino el encuadrado esnobista 
que una mujer con ese apellido 
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debe llevar por la vida para no sen­
tirse abrumada como hija de Lucien 
Bonaparte. Es cuando aparecen en 
la gran Europa los primeros platos 
primitivos de Pablo Picasso, con 
motivos vegetales o guerreros. Pa­
recía que tOdo aquello iba a durar 
siempre, pero un nuevo esnobismo, 
el de 1922, nos trae a Manine Carol, 
estrella que tiene ya algo de las pri­
meras mujerazas de Hollywood. Es 
la intrusa que acaba con las deli­
cuescencias de Supervielle/Bona­
parte y en Lo/a Afollles desnuda sus 
pechos con una agresividad que 

deja en dulces añicos los des­
nudos simbolistas de aquel 
primer siglo XX que todavía 
se soñaba XIX. Es el esno­
bismo americano, con nin­
fas musculosas y semidesnu­
das. 

Adiós Supervielle, adiós 
simbolismo, adiós Turner, 
adiós Marcel Proust, que veía 
en el pintor tierras con cali­
dad de agua yaguas con ca­
lidad de tierra. El esnobis­
mo de Turner es el del siglo 
XVIII, y triunfa sobre el ge­
nio con sus rizos rubios, con 
su peinado moderno que 
quiere ser muy antiguo y con 
esa exquisita imitación de los 
franceses es creer que son 
unos ingleses de este lado del 
Can.al. Todo esnobismo su­
pone la apropiación gentil de 
lo que nos fascina en el otro 
como si fuera nuestro. 

FRANCISCO UMBRAL 
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Sin contratos. Sin bonos. pal todos. Por menos de un euro. 
Si hablas media hora, mPI'Y") si llamas 15 minutos, mucho menos. 

Ysi hablas 5 minutos,casi Ahora ya lo sabes. 
De 6 de la tarde a 8 de la ~a. Y los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas as de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menosde 
un euro. 

• 

. . . 




