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11, 12 Y 13 de julio 
Troya, siglo XXI danza teatro 
Dirección: Jorge Márquez 

2 al 7 de agosto 
Pentesilea teatro 

Dirección: Peter Stein 

18 Y 19 de julio 
El sueño del minotauro danza 
Coreografía y dirección: Blanca Li 

8 al 13 de agosto 
Agripina teatro 

Dirección: Eugenio Amaya 

20 de julio 
Medea ópera 
Coreografía y dirección: Luo Jin Lin 

14 de agosto 
Concierto de Maria Joáo Pires 

Con Caio Pagano música 

25 al 30 de julio 
Edipo XXI teatro 
Dirección: Lluís Pasqual 

16 de agosto 
Uno de romanos música 

Orquesta de la Ópera Nacional de Sofía 

VE lA 

Junta de Extremadura 
Consejeria de Cultura 

Los espectáculos darán comienzo a las 22,45 horas 

E E A 
A través de El Co e Inglés 
www.elcorteingles.es y tiendas El Corte Inglés 

Televenta teléfono 902 400 222 

En la web del Festival www.festivaldemerida.com 

En taquilla del Teatro Romano desde el 17 de junio, de 12 a 14 horas 
A partir del 11 de julio, de 12 a 14 horas y de 19,30 a 22,45 horas 

Información: 924 009 808 

Ministerio de Educación y Cultura 
Ayuntamiento de Mérida 

Diputación de Badajoz 
Diputación de Cáceres 

Caja de Badajoz 
Caja de Extremadura 
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La escuela del asombro 

La mejor escuela de escricura creativa es 
también la m:is accesible, e incluso la 
más barata. No requiere inscripción ni 

matricula, ni es preciso pagar mensualidad al­
guna, si bien cada alumno recibe un trato úni­
co -personolizodo, como dicen los pedagogos y 
los anuncios de las escuelas de idiomas- y tie­
ne a su disposición un claustro de profesores más 
brillante y variado que el de esos departamen­
tos universitarios norteamericanos poblados 
de premios Nobe!. Cada profesor está ilimita­
damente a disposición del alumno que solicite 
su ayuda, sin horarios, lo mismo a media tarde 
que en la madrugada, y acude dócil y rápida­
mente donde el alumno lo desee, incluidos los 
lugares más recónditos, los más improbables. Su 
paciencia no se agoca nunca, y la brillantez de sus 
explicaciones jamás resulta empañada por el mal 
humor O por el cansancio. En esa escuela, lascla­
ses de ensayo las da Montaigne, las de métrica 
del soneto Quevedo o Góngora o Garcilaso o 
Borges, y éste último, juntO a otros, se encarga 
también de la asignatura de relato breve; los 
secretos de la novela larga, de la novela larguf­
sima, los imparten Tolstoi, Galdós, Thomas 
Mann, Dostoiewslci, Marcel Proust: el profesor 
de las formas más lacónicas es Augusto Mon­
terroso; las clases de narrativa policial las dan per­
sonalmente Raymond ehandler, Dashiell Ham­
mett, Georges Simenon, Patricia Highsmith; de 
instruir en la perspicacia para la observación 
de los hechos comunes y de la gente más fa­
miliar se ocupa jane Austen; y hasta el huraño 
James Joyce puede compartir con Chejov la 
enseñanza de esas hiscorias breves en las que su­
cede todo aunque parezca que nada está suce­
diendo, y animar a quien se atreva a romper las 
reglas convencionales del discurso para atrever­
se a imitar el flujo musical y caótico de un mo­
nólogo interior, que tal vez sea más preciso lla­
mar comel/te de col/amaa. 

He nombrado a una mínima parte de pro­
fesores posibles en esta escuela sin aulas, sin ho-

POR ANTONIO MuRoz MaLINA 

rarios, sin limitaciones espaciales ni temporales, 
en la que ni siquiera la muene hace varios siglos 
de un profesor es obstáculo para que reciba 
uno sus enseñanzas. Para asistir a ella sólo se ne­
cesita una biblioteca personal medianamente 
surtida, y ni siquiera eso, tan s610 una decente 
biblioteca pública. El aprendizaje sem de algo 
más de provecho si en cienos casos se siguen las 
lecciones de los profesores en su propio idio­
ma, pero esta condici6n tampoco es impres­
cindible, a no ser, me temo, en las clases de poe­
sía. Se puede ingresar en la escuela a una edad 
muy temprana, pero también puede ocurrir que 
se llegue a ella después de la mitad de la vida: lo 
que sr conviene saber es que el aprendizaje no 
acaba nunca, y que si alguien tiene la sensa­
ción de saber ya todo lo que necesita está co­
metiendo un error tan grave que puede arruinar 
el porvenir de sus estudios. 

Pero en la escuela no sólo se enseña )jte­
ratura de ficción, aunque el alumno quie­
ra dedicarse prioritariamente a ella: se 

procura estimular la atención hacia otras artes, 
la pintura y la música, sobre codo, y también ha­
cia saberes que fomenten el asombro ante la 
complejidad infinita del mundo, que ni la ima­
ginación ni el capricho ni las ficciones humanas 
pueden contener. Profesores muy selecciona­
dos de Historia enseñan al alumno los desti­
nos bizarros de quienes vivieron en otros lu­
gares y OtrOS siglos, y comprobam, descubriendo 
sus avatares, que no hay vida humana que sea 
exaCtamente igual a otra, y también que no hay 
nada nuevo bajo el sol, según dice el Eclesias­
tés. Divulgadores científicos de talento -Oliver 
Sacks, Stephen lay Gould, Richard Dawkins, 
entre otros- le enseñarán que en los hallazgos 
de la ciencia se esconde una poesia no menos 
alucinatoria y esclarecedora que en las alegorías 
metódicas de Dante o en las visiones opiáceas 
de Allan Poe o Arthur Rimbaud, y también que 
las palabras, bien usadas, pueden tener casi la 
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Las clases de ensayo las da Mon­
talgne, I as de métrica del soneto 
Quevedo o Góngora o Garcilaso o Bor­
ges; los secretos de la novela larga 
los Imparten Jolstol, Gald6s, Jho­
mas Mann, Dostolewskl, Proust 

precisión de un dibujo botánico. Uno de los más 
respetados profesores de precisión de la es· 
cuela es losep Pla. 

Leer y escribir no son las únicas asignaturas 
de esta escuela: en ella también se advierte 
que en algunos casos hace falta dejar los libros 
a un lado y olvidarse de la literatura para dedi­
carse a una atención a la vez exigente y pere­
zosá a las facetas en apariencia más triviales de 
la realidad, con ejercicios prácticos como ob­
servar una por una a las personas que viajan jun­
to al alumno en un vagón de metro o espiar las 
conversaciones de los parroquianos que toman 
cañas a mediodfa en un bar. 

Las técnicas especfficas del dibujo, de 
la representación en perspectiva, se tar­
dan años en aprender. igual que la téc­

nica y el lenguaje de la música: pero los sabe­
res equivalentes en la literatura -el uso 
consumado de la lengua, la habilidad para con­
tar algo o inventar una mentira-los posee cual­
quiera antes de salir de la infancia. De vez en 
cuando me encuentro en un aula frente a un 
grupo de personas que quieren aprender el 
oficio de la literatura, y casi la única cosa que yo 
creo que está en mi mano transmitirles es el va­
lor de la curiosidad y el asombro, el entusias­
mo por un trabajo que también, en parte, es 
un juego, por una disciplina que para lo mejor 
que sirve muchas veces es para abandonarse a 
los hallazgos del azar . • 
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arold Bloom, mimado por la Generalitat, que 

busca Nobel para Cataluña. Saramago da una par­

ticular teoría de la evolución humana y su colega 

Naipaul vuelve a plantar a un periodista. ¿Vendrá 

Gann a dirigir la Seacex? Javier Cercas, a un euro. Ya ven. Gore 

Vida! ataca de nuevo. El oficio de crítico, una profesión de riesgo, 

que lo conés no quita lo Moctezuma. Y San Juan que lo bendiga. 

dUn Nobel catalán? 
M e pregunto: ¿han oído esa 

maldad que tiene visos de 
cierta? El premio que le han dado en 
Cataluña a Harold Bloom -<le pro­
fesión, sus cánones- a pesar de su 
nula relación con la cultura catala­
na, forma parte de la campaña -larga 
y costOsa-de la Ceneralitat para pro­
mover la concesión del Nobel de Li­
teratura a un escritor en catalán, ya 
que se supone que Bloom es per­
sona que puede ser consulcada por la 
Academia sueca. Otra pregunta: ¿Y 
quién sería ese virtual premio No­
bel? Gimferrer, of course. 

M ás palabras sobre los protago­
nistas del Nobel. "El hombre 

es el eslabón perdido entre el mono 
y el ser humano", Saramago dixit. 
Tras hacer las Américas y antes de di­
sertar sobre coches para la Funda­
ción Barreiros, apostó en Extcema­
dura por la huelga de mañana, con 
menos entusiasmo, eso sí, que su 
mujer, PilardelRJo, que denuncia­
ba a partidos y sindicaros como cul­
pables de la desmovilización de la 
sociedad española. 

Youo Nobel con mucho carácrer. 
El último de Literatura lo ha 

vuelto a hacer. V. S. Naipaul volvió 
a plantar en miead de una entrevis­
ta a un periodista español, de la agen­
cia Efe en esta ocasión, en su últi­
ma visita a España. Fuese y no hubo 
nada. Los de su editorial, como 
siempre, desolados. 

Parece que, por fin, aJuan Car­
los Elona le viene ya bien ins­

talarse en Roma para dirigir la Aca­
demia Española. Se va este verano. 
Deja, pues, su goloso puesto en la ac­
tiva Seacex, ya saben, la empresa 
cultural de MiguelAnge1 Cortés en 
el exterior. ¿Habrá trueque? ¿Vendrá 
Garin, hasta ahora pope de esa aca­
demia romana, a dirigirla? ¿Qué ha­
brá que hacer, me pregunto, para te­
ner el "status Elorza"? Qué chollo. 

Buenas noticias para la próxima 
temporada: después de dos años 

de trabajo, Enrique Vda-Matas ter­
minará en julio El mol de Aloflfaflo, 
una ambiciosa novela-ensayo que 
dará mucho que hablar. lambién Ig­
nacio Martínez de Pisón tiene listo y 
entregado su próximo libro, una no­
vela de envergadura por la que han 
pujado varias editoriales y que al fi­
nal se ha quedado, como siempre (él 
sí sabe ser fiel), Herra1de. Y Alvaro 
Valverde publicará en otoño, en Seix 
Barral, su segunda novela, apadrina­
da con entusiasmo por Pere Gim­
rerrer. 

E l polifacético Alberto SanJuan 
vuelve al teatro con Pomografla 

barata. Será en las estancias de la 
Fundación Olivar de Castillejo, cu­
yas paredes hablarían largo y tendi­
do de personajes como Menéndez 
Pida! o DámasoAlonso. San Juan 
actuará junto a Guillermo Toledo 
(que últimamente se lo lleva todo) 

V.S. Naipaul 

José Saramago 

Pere Gim1errer 

Guillermo Toledo 

Javier Cercas 

Teresa Berganza 
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bajo las órdenes de Andrés Lima. 

Si hay autores dispuestos a casi 
todo por un puñado de euros, 

otros, en cambio, venden los suyos 
por uno. Sí, señores, libros a un euro. 
El primero ha sidoJavierCen:as,que 
se ha sumado al extremeño Pacto por 
la lecltlra con Una oración por Nora 
(EditOra Regional de Exuemadura). 
Por el momento, han aparecido ocho 
títulos, con la esperanza de alcan­
zar el éxito obtenido en Galicia por 
un grupo de editoras que lanzan li­
bros en gallego también a un euro 
y que han arrasado este año. 

Sonada la prueba final de la cá­
{edra de canto de Teresa Ber­

ganzaen la Escuela Reina Sofia. Los 
alumnos cantaron con micrófonos y 
altavoces en una sala tan pequeña 
como la del Lázaro Galdiano. Mal 
empezamos si les acostumbramos 
a los shows de los tres tenores. Me 
gustarla saber la opinión Berganza de 
ello ... si hubiese asistido. 

G ore Vida! ataca de nuevo. Y lo 
hace con un polémico libro de 

ensayos, El último impeno, que pu­
blica en España Síntesis yen el que, 
entre otraS cosas, ajusta cuentas con 
Kennedy, Clinton, Blair, la droga o el 
ll-S. Escribe Vidal: "El daño fisico 
que Osama y sus amigos nos pueden 
infligir-por terrible que haya sido 
hasta el momento-- no es nada en 
comparación con lo que está ha­
ciendo con nuestras libertades". 

Y luego dicen que la de crítico 
no es una profesión de riesgo. 

Me cuentan que a Martin Walser 
le han salido algunos imitadores his­
panos deseosos de hacer con nues­
tros popes lo mismo que el novelis­
ta suizo con Maree! Reich-Renicki. 
Como saben, Walser ha convertido 
en personaje al crítico para matarlo 
en la ficción. Que lo cortés no quita 
lo Moctezuma. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 

"Sin denunciar políticas gubemamentales, ni repudiar actuaciones económicas, ni protestar contra específicas acti­

vidades sociales", el escritor colombiano Álvaro Mutis, último premio Cervantes, y el editor Javier Ruiz Portella 

lanzan hoy, desde El Cultural, un audaz Manifiesto contra la muerte del espíritu, con la esperanza de abrir una brecha 

ahora que es la vida del espíritu la que corre peligro. Porque el materialismo, proclaman, impregna hoy los más ínti­

mos resortes de nuesuo pensamiento y nuestras actitudes, mientras se desvanece "esa inquietud gracias a la cual 

los hombres son y no sólo están en el mundo". En El Cultural nos sentimos muy satisfechos de acoger y difundir 

esta iniciativa que, tal vez, agite y merme autocomplacencias. Es hora de actuar. O, al menos, de tomar la palabra. 

Contra la mue e, • 

Quienes estampamos nuestra firma al pie 
de este Manifiesco no escamas movidos 
por ninguno de los afanes que carae· 

[erizan habitualmeme al signatario de proclamas, 
protestas y reivindicaciones. El Manifiesto no 
pretende denunciar políticas gubernamentales, 
ni repudiar actuaciones económicas, ni protestar 
contra especfficas actividades sociales. Contra lo 
que se alza es contra algo mucho más general, 
hondo . .. y por lo tanto difuso: contra la profun­
da pérdida de sentido que conmueve a la so­
ciedad contemporánea. 

Aún sigue existiendo, es cieno, algo pareci­
do al sentido; algo que, por sorprendente que 
sea, aún justifica y llena la vida de los hombres 
de hoy. Por ello, el preseme Manifiesto se alza, 
hablando con mayor propiedad, contra la re­
ducción de dicho sentido a la función de pre­
servar y mejorar (en un grado, es cierto, inigua­
lado por ninguna otra sociedad) la vida material 
de los hombres. 

del es Irl u 
POR ALVARO MUTIS 

Trabajar, producir y consumir: tal es todo el 
horizonte que da sentido a la existencia de los 
hombres y mujeres de hoy. Basta, para consta­
tarlo, leer las páginas de los periódicos, escu­
char los programas de radio, regodearse ante las 
imágenes de la televisión: un único horizonte 
existencial (si se le puede denominar así) presi­
de a cuanto se expresa en los medios de comu­
nicación de masas. Contando con el enfervori­
zado aplauso de éstas, dicho horizonte proclama 
que de una sola cosa se trata en la vida: de in­
crementar al máximo la producción de objetos, 
productos y esparcimientos puestos al servicio de 
nuestro confon material. 

Producir y consumir: tal es nuestro santo y 
seña. Y divertirse: entretenerse en los pasa­
tiempos (se denominan con acertado término: 
"actividades de ocio") que la industria cultural 
y los medios de comunicación lanzan al mer­
cado con objeto de llenar lo que, s6lo indebi­
damente, puede calificarse de "vida espiritual"; 
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con objeto de llenar, más propiamente hablan­
do, lo que constituye ese vacío, esa falta de in­
quietud y de acción que la palabra ocio expre­
sa con todo rigor. 

A ello se reduce la vida y el sentido del 
hombre de hoy, la de ese "hombre fi­
siológico" que parece encontrar su ma­

yor plenitud en la satisfacción de las necesidades 
derivadas de su mantenimiento y sustento. Re­
sulta obligado reconocer, por supuesto, que en 
semejante empeño -muy especialmente en la 
mejora de las condiciones sanitarias y en el in­
cremento de una longevidad que casi e ha du­
plicado en el curso de un siglo-, los éxitos al­
canzados son absolutamente espectaculares. 
También lo son los grandes avances que la cien­
cia ha efectuado en la comprensi6n de las leyes 
que rigen los fenómenos físicos que conforman 
el universo en general y la tierra en panicular. Le­
jos de repudiar tales avances, los signatarios del 



sas, el mero hecho de que 
incluso se ha vuelto proble­
mático usar el término "es­
píritu". Es tal el materialis­
mo que impregna los más 
íntimos resortes de nuestro 
pensamiento y de nueStro 
corazón, que basta utilizar 
positivamente el término 
"espíritu", basta atacaren su 
nombre el materialismo rei­
nante, para que la palabra 
"espíritu" se vea automáti­
camente cargada de des­
pectivas connotaciones reli­
giosas, si ya no esotéricas. 

Se impone por ello pre­
cisar que no es la inquietud 
religiosa la que mueve a los 
signatarios del presente Ma­
nifiestO, independiente­
mente de lo que éstos pue­
dan considerar acerca de la 
relación enrre "lo espiritual" 
y "lo divino". 

Lo que nos mueve no es la inquietud ante la muerte de Dios, sino ante la del espíritu: ante 

Laque nos mueve no 
es la inquietud ante 
la muerte de Dios, 

sino ante la del espíritu: ante 
la desaparición de ese alien­
to por el que los hombres 
se afirman como hombres 
y no sólo como entidades or­
gánicas. La inquietud que 
aquí se expresa es la deri­
vada de ver desvanecerse 
ese afán gracias al cual los 
hombres son y no sólo es­
tán en el mundo; esa ansia 
por la que expresan toda su 
dicha y su angustia, todo su 
júbilo y su desasosiego, toda el desvanecimiento de esa inquietud gracias a la cual los hombres son y no s610 están en 

el mundo; esa ansia por la que expresan toda su dicha y su angustia 

presente Manifiesto no podemos sino saludarlos 
con hondo y sincero júbilo. 

Es precisamente este júbilo el que nos lleva 
a expresar nuestro asombro y nuestra angustia 
ante la paradoja de que, en el momento en que 
tales conquistas han permitido aliviar considera­
blemente el sufrimiento de la enfermedad, mi­
tigar la dureza del uabajo, expandir la posibilidad 
del conocimiento (en un grado jamás experi­
mentado y en unas condiciones de igualdad ja-

más conocidas): en un momento caracterizado 
por tan saludables provechos, resulta que es 
entonces cuando, reducidas tOdas las perspec­
tivas al mero incremento del bienescar, corre el 
riesgo de quedar aniquilada la vida del espíritu. 

L o que peligra no son, salvo hecatombe 
ecológica, los beneficios materiales así al­
canzados; lo que se ve amenazada es la 

vida del espíritu. Lo prueba, entre mil otras co-
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su afirmación y su interro­
gación ante el portento del 
que ninguna razón podrá 

nunca dar cuenta: el portento de ser, el milagro 
de que hombres y cosas sean, existan: estén do­
tados de sentido y significación. 

¿Para qué vivimos y morimos nosotros: los 
hombres que creemos haber dominado el mun­
do, .. , el mundo material, se entiende? ¿Cuál es 
nuestro sentido, nuestro proyecto, nuestros sím­
bolos .. " estos valores sin los que ningún hombre 
ni ninguna colectividad existirían? ¿Cuál 'es nues­
tro destino? Si tal es la pregunta que cimienta y 
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da sentido a cualquier civilización, lo propio de 
la nuestra es ignorar y desdeñar ca) tipo de pre­
gunta: una pregunta que ni siquiera es formu­
lada, o que, si lo fuera, tendría que ser contes­
tada diciendo: "Nuestro destino es estar privados 
de destino, es carecer de todo destino que no sea 
nuestro inmediato sobrevivir". 

Carecer de destino, estar privados de un prin­
cipio regulador, de una verdad que garantice y 
guíe nuestros pasos: semejante ausencia-seme­
jame nada- es sin duda lo que trata de llenar la 
vorágine de productos y distracciones con que 
nos atiborramos y cegamos. De ahí proceden 
nuestros males. Pero de ahí procede también 
-O mejor dicho: de ahí podría proceder, si lo 
asumiéramos de muy distinta manera- tOda 
nuesua fuerz.a y grandeza: la de los hombres li­
bres; la grandeza de los hombres no sometidos 
a ningún Principio absolmo, a ninguna Verdad 
predeterminada; el honor y la grandeza de los 
hombres que buscan, se interrogan y anhelan: sin 
rumbo ni desdno fijo. Libres, es decir, desam­
parados. Sin techo ni prQ[ección. Abienos a la 
muerte. 

• 

E sbozar la anterior perspectiva no signifi­
ca, ni que decir tiene, resol ver nada. Con­
aariamente a [Odos los Manifiestos al uso, 

no pretende éste apuntar medidas, plantear ac­
ciones, proponer soluciones. Ya ha pasado afor­
tunadamente el tiempo en que un grupo de in­
telectuales podían imaginarse que, plasmando 
sus ansias y proyectos en una hoja tan blanca 
como el mundo al que pretendían modelar, iba 
éste a seguir el rumbo fijado. Tal es el sueño 
-el señuelo- del pensamiento revolucionario: 
este pensamiento que, habiendo conseguido 1»" 
ner los fórceps del poder al servicio de sus ide­
as, sí logró -pero con las consecuencias que sa­
bemos- transformar el mundo durante unas 
breves y horrendas décadas. 

El mundo no es en absolu[O la hoja en blanco 
que se imaginaban los revolucionarios. El mun­
does un fascinante ya veces aterrador libro tren­
zado de pasado, enigmas y espesor. No preten­
demos pues los firmantes del 

Carecer de destino, estar privados de un principio regular, de una verdad 
suprema que gure nuestros pasos: semejante ausencia -semejante nada- es 
lo que trata de llenar la vorágine de productos y distracciones con que 
nos atiborramos y cagamos. De ahr proceden nuestros males 

lo más curioso, por no decir lo más inquietante, 
es que semejante malestar no haya encontrado 
hasta la fecha ningún auténtico cauce de ex­
presión. Aún más angustioso que la propia muer­
te del espíritu, es el hecho de que, salvo algu­
nas voces aisladas, dicha muerte parece dejar a 
nuestros contemporáneos sumidos en la más 
completa de las indiferencias. 

Por ello, el primer objetivo que se propo­
ne este Manifiesto es el de saber en qué 
medida tales reflexiones son susceptibles 

de suscitar un mínimo, mediano o (acaso) amplio 
eco. A pesar del pesimismo que embarga a este 
Manifiesto, late en él la descabellada esperanza 
de pensar que no es posible que sólo algunas vo­
ces aisladas se alcen a veces para oponerse al sen­
tir que caracteriza a nuestro tiempo. En la me­
dida en que dicho sentir siga siendo dominante, 
es evidente que inquietudes como las aquí ex­
presadas sólo podrán plasmarse en un grito, en 
una denuncia. Esto es obvio. Pero no lo es el que 
semejante grito no figure siquiera inscrito en 
aquel talante crítico, impugnador y transgresor, 
que tanto había caracterizado a la modernidad, al 
menos durante sus inicios. Como si tooO fuera de 
lo mejor en el mejor de los mundos, casi nada 
queda de aquella actitud crítica: lo único que hoy 
mueve a la protesta son las reivindicaciones 
ecologistas (tan legítimas como encerradas en 
el más plano de los materialismos), a las que ca­
bría añadir los putrefactos restos de un comu­
nismo igual de materialista y tan trasnochado que 
ni siquiera parece haber oído hablar de los crí­
menes que, cometidos bajo su bandera, sólo 
son equiparables a los realizados por el Otro tO­
talitarismo de signo aparentemente opuesto. 

Desvanecido el talante inquieto y crítico 

que honró antaño a la modernidad, entregado 
nues[ro tiempo a las exclusivas manos de los 
señores de la riqueza y de l dinero -de ese di­
nero cuyo espíritu impregna por igual a sus va­
sallo>-. sólo queda entonces la posibilidad de lan­
zar un grito, de expresar una angustia. lal es el 
propósito de l presente Manifiesto, el cual, ade­
más de lanzar dicho grito, también pretende 
posibilitar que se abra un profundo debate. Ni 
que decir tiene que tanto las cuestiones explí­
citamente apuntadas aquí, como las muchas otras 
que éstas implican, no pueden encontrar su ca­
bal expresión e n el breve espacio de un Mani­
fiesto. Por eJlo, ya se verían abundantemente col­
mados los propósitos de éste, si a raíz de su 
publicación se abriera un debate en el que par­
ticiparan cuantos se sintieran concernidos por las 
inquietudes aquí esbozadas. 

Apuntemos tan sólo algunas de las cuestiones 
en tomo a las cuales podóa lanz:me tal debate. Si 
"el tema de nuesuo tiempo", por parafrasear a 
Ortega. no es ouo que el constituido por esta prlr 
funda paradoja: la necesidad de que se abra un 
destino para los hombres privados de destino y 
que han de seguir estándolo; si nues[ra cues­
tión es la exigencia de que se abra un sentido para 
un mundo que descubre-aunque encubierta, 
desfiguradamente- [Oda el sinsentido del mun­
do; si tal es, en fin, nuestro "tema", la cuestión 
que entonces se plantea es: ¿mediante qué cau­
ces, a través de qué medios, de qué contenido, 
de qué símbolos. de qué proyectos ... puede 
llegar a abrirse semejante donación de sentido? 

L a anterior paradoja -disponer y no dis­
poner de destino; afiffilar un sentido es­
tablecido sobre el sinsentido mismo del 

mundo-; todo este arriesgado pero enaltecedor 
ejercicio de equilibrio sobre el 
abismo, todo este mantenerse en presente ManifiestO plasmar nin­

gún nuevo programa de redención 
en ninguna nueva hoja en blan­
co. Pretendernos ante todo, y ya 
sería mucho, conglomerar voces 
unidas por un parecido malestar. 

Entregado nuestro tiempo a las manos de los señores de la movediza "fromera" que media 
entre la tierra firme y el vacío: ¿no 
se parece todo ello al abismo, a la 
paradoja misma del arte: de l ver­
dadero arte, del que nada tiene 
que ver con el entretenimiento 

la riqueza y del dinero, sólo queda entonces en nuestro "glo-
balizado" mundo la posibilidad de lanzar un grito, de ex-

Ya sería mucho, en efecto: pues presar una angustia Tal es el propósito de este Manifiesto 
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que se vende hoy bajo su nombre? "Tenemos 
el arte para no perecer a causa de la verdad", es 
decir, de la racionalidad, decía Nietzsche. Qui­
zá sí, quizá sea el arte lo que pudiera sacar al mun­
do de su abulia y torpor. Para ello, haría falta des­
de luego que la imaginación artística recobrara 
nuevo impulso y vigor. Pero ello no bastaría. 
También haña falta que, dejando de ser tanto un 
entretenimiento como un mero ornamento es­
tético, el arte recuperara el lugar que le corres­
ponde en el mundo; pasara a ser asumido como 
la expresión de la verdad que el arre es y que nada 
(iene que ver con la mera contemplación efec­
tuada por un ocioso espectador. 

~
ora bien, ¿es ello posible en este mun­

do en el que no sólo la banalidad y la me­
iocridad, sino la fealdad misma (fealdad 

arquitectónica y decorativa, fealdad vestimenca­
ria y musical ... ) parece estar convirtiéndose en 
uno de sus ejes centrales? ¿Es posible esta pre­
sencia viva del arte en un mundo dominado por 
la sensibilidad y el aplauso de las masas? ¿Es 
posible que el arte se instale en el corazón del 
mundo sin que reviva -pero ¿cómo?-Io que fue 
durante siglos la auténtica, la vivísimacultura po­
pular? Dicha cultura ha desaparecido hoy, in­
molada en el altar de una igualdad que mide a to­
dos por el mismo rasero, que impone a todos la 
sumisión a la única cultura -la culta- que nues­
ua sociedad considera posible y legítima. ¿No es 
pues la cuestión misma de la igualdad -la de 
sus condiciones, posibilidades y consecuencias­
la que queda de tal modo abierta, la que resulta 
ineludible plantear? 

Esbocemos una última cuestión, quizá la más 
decisiva. Toda la desespiritualización aquí de­
nunciada está íntimamente relacionada con lo 
que cabría denominar el desencanto de un mun­
do que ha realizado el más profundo de los des­
encantamientos: ha aniquilado a las fuerzas so­
brenaturales que, desde el comienzo de los 
tiempos, regían la vida de los hombres y daban 
sentido a las cosas. o hace falta insistir en la ne­
cesidad de dicho desencantamiento para expli­
car los fenómenos fisicos que conforman el uni­
verso. Imprescindibles resultan para ello las 
armas de una razón cuyas conquistas materia­
les (tantO teóricas como prácticas) están sobra­
damente probadas. Ahora bien, ¿no son estas mis­
mas armas y estas mismas conquistas las que lo 
pervierten todo, cuando, dejando de aplicarse a 
lo material, intentan dar cuenta de lo espiritual? 
¿No es el poder de la razón el que lo reduce 

"Tenemos el arte para no perecer a 
causa de la verdad", decía 
Nietzsche. Quizá sí, quizá sea el arte 
lo que pudiera sacar al mundo 
de su abulia y torpor. Para ello, haría 
falta que la Imaginación 
creativa del arte recobrara nuevo 
Impulso y vigor 

todo a un mecánico engranaje de causas y efec­
tos, de funciones y utilidades, cuando pretende 
encarar la significación del mundo, cuando in­
tenta enfrentarse al sentido de la existencia? El 
fondo del problema, ¿no estriba en este desme­
surado poder que se ha atribuido el hombre al 
proclamarse no sólo "dueño y señor de la natu­
raleza", sino también dueno y senordel sentido? 
Sólo gracias a la presencia del hombre, es cier­
to, surge, se dispensa esta "cosa", la más por­
tentosa de todas, a la que denominamos sentido. 
Pero de ello no se deriva en absoluto que el hom­
bre disponga del sentido, sea su dueno y señor, 
domine y controle un misterio que siempre le 
rrascenderá. 

Semejante trascendencia no es en el fondo 
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otra cosa que lo que, durante siglos, se ha visto 
expresado bajo el nombre de "Dios". Enfocar las 
cosas desde tal perspectiva, ¿no equivale pues 
a plantear -pero sobre bases radicalmente nue­
vas-la cuestión que la modernidad había creí­
do poder obviar para siempre: la cuestión de 
Dios? 

Dejemos abierta, al igual que las anteriores, 
esta última cuestión: la de un insólito dios (quizá 
conviniera por ello escribir su nombre con mi­
núscula), la cuestión de un dios que, carecien­
do de realidad propia -no perteneciendo ni al 
mundo natural ni al sobrenatural-, sería tan de­
pendiente de los hombres y de la imaginación 
como éstos lo son de él y de ésta. ¿A qué mun­
do, a qué orden de realidad podña penenecer se­
mejante dios? No podña desde luego penenecer 
a ese orden sobrenatural cuya realidad fisica has­
ta ha sido desmentida ... por Su Santidad el Papa, 
quien en julio de 1999 -pero nadie se enteró­
afirmaba que "el cielo r ... ] no es ni una abstrac­
ción ni un lugar fisico entre las nubes, sino una 
relación viva y personal con Dios". ¿ Dónde pue­
de morar dios, en qué puede consistir la natu­
raleza divina, si ningún lugar físico le conviene, 
si sólo de una "relación" se trata? ¿Dónde puede 
morar dios, sino en este lugar aún más prodi­
gioso y maravilloso que está constituido por las 
creaciones de la imaginación? 

Plantear la cuestión de dios no es Otra cosa, 
en últimas, que plantear la cuestión de 
la imaginación, interrogamos sobre su na­

turaleza: la de esa fuerza que, a partir de nada, 
crea signos y significaciones, creencias y pasio­
nes, instituciones y símbolos., .; esa fuerza de 
la que quizá todo dependa y de la que el hombre 
moderno, como no podía ser menos, también 
se pretende dueno y señor. Así lo cree este hom­
bre que, mirando con condescendiente sonrisa a 
los signos y sÍm bolos de ayer o de hoy, exclama 
burlón: "¡Bah, sólo son imaginaciones!", men­
tiras, pues. 

ÁQdI MUTIS Y JAVlElIUIZ POITEW 

El presente manifiesto sólo lleva, de momen-
00, la finna de sus autores. Quienes se sientan afi­
nes con sus ideas, pueden adherirse por cana 
(Ediciones Áltera, Cornee d!Urgell, 64, 1.° 1.-, 
08011 Barcelona), fax: 93451 7441 o correo elec­
crónico: manifiesto@altera,net. En su momen­
to, se hará pública la relación de las mismas. 
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Bradley Trevor Oliver (Robson) 
5 Happy Days With The Naked Chef 
Jamie Ol iver (M. Joseph) 

, 
Medios consultados: 

Die Welt (Ale mania) , La Nación 

¡Argentina) .. 11 corriere deUa Sera 
h ali a) The Washington Post 
EE.UU.), TheTunes (Remo Unido). 



L E T R A s 

Péijaros a punto de volar 
PATRICIA HIGHSMITH. TRADUCCiÓN DE ISABEL NÚÑEZ. ANAGRAMA. BARCELONA. 1001. 100 PÁGINAS. 16 EUROS 

SI en 1 nglaterra Agatha Christie es la 
"gran dama del suspense" I en los 
Estados Unidos lo es la texana Pa­
tricia Highsmirh (Mary Patricia 
Plangman). La publicación en 1955 
de The Talmud Mr. Ripley suponía 
la definitiva ruptura entre-los mode­
los detectivescos británicos y nor­
teamericanos que, desde Poe, ha! 
bían discurrido por senderos parale­
los cuando no idénticos. Después se­
guirían tItulas como Ripley Under 
Groul/d(J970) o The Boy lVho Follo­
Wl!d Ripley (1980). Pero además de 
estas novelas memorables, Highs­
mith escribió un buen número de 
cuentos, publicados en revistas, mu­
chos de ellos recogidos en The Block 
House(l981) y TalesofNotumlond 
Unnotural Cotostrophes (1987). 

El volumen que ahora se ofrece 
al público español no corresponde 
a la traducción de ningunos de ellos; 
se trata de una cuidada y acenada se­
lección de relatOs incluidos en el ar­
chivo que la propia aucora bautizó 
como Oldesl Short StOtUs 1945-1955. 
La fecha adquiere una significación 
especial, pues si bien muchos de 
ellos se publicaron décadas después 
de ser escritos -también se incluyen 
algunos inéditos-, representan bue­
na parte de la más temprana pro­
ducción de la creadora de Ripley. 

Lo que elleaor encontrará en es­
[Os cuentos se distancia tantO como 
antecede y asemeja a su posterior 
producción. El suspense y la intri­
ga están desterrados, pero al mis­
mo tiempo el interés por estudiar 
la psicología humana, que llegará a 
constituir la piedra angular de sus no­
velas de misterio, se revela como la 
fuerza motriz de su creación anísti­
ca. Se trata de cuentos escritos por 
una joven veinteañera-pese a las fe­
chas 1945-1955, fueron escritos en­
tre 1938-1949 según la bibliografía 
incluida en la "Inuoducción"- pero 

en los que hace gala de una madurez 
tanto personal como artística que 
muchos autores no logran atisbar ni 
siquiera en sus creaciones postreras. 

Nos encontramos ante catorce 
historias con el común denominador 
de retratar a personajes necesitados 
de cariño que buscan obsesivamen­
te una afectividad que les parece ne­
gada. "Nadie tiene tiempo para los 
demás, ¿No?" manifiesta Edith en 
"La puerta siempre abierta {sin fel­
pudo de bienvenida)". El nihilis­
mo es la consrante en la existencia de 
estos personajes, pero lejos de asu­
mirlo e incluso recrearse en él, como 
ocurre en buena parte de la litera­
tura posmoderna de finales del XX, 
los "héroes" de Highsmith se reve­
lan contra su destino e intentan des­
esperadamente encontrar la felici­
dad. Ésa es la obsesión de Aarón, 
el protagonista de"Una mañana ex­
traordinaria", un taxista de Nueva 

fesrola autora- no tiene nada que ver 
con la moralidad, las convenciones o 
las intenciones moralizantes", una 
máxima que siempre llevó hasta sus 
últimas consecuencias, pero no por 
ello dejará el lector de plantearse 
más de un interrogante sobre estos 
aspectOs. Y no sólo respecto a estos 

relatos, también alicer 
El suspense y la intriga "El punto fijo de un 

están desterrados de es­

tos relatos de juventud, 

en los que hace gala de 

una madurez tanto per­

sonal como artística que 

muchos autores no logran 

mundo en rotación", 
"El coche", "Un gran 
castillo de naipes" ... 

Pero es sin duda en 
"Pájaros a punto de vo­
lar", el relato que pres­
ta su tírulo al volumen, 
donde encontramos la 
más descarnada expre­
sión de la lucha del in-

atisbar ni siquiera en sus 

creaciones postreras 

dividuo por escapar a 
las circunstancias y for­
jar su propia vida. Don, 

York que escapa sin rumbo fijo has­
ta recalar en un pequeño pueblo 
donde se hace amigo, de la forma 
más inocente, de una niña, lo que su­
pondrá el recelo de los vecinos y la 
huida en busca de un nuevo paraíso. 
Este tipode relaciones entre adultOs 
y niños, si bien de manera menos 
cándida, volverá a repetirse en "Un 
hombre muy agradable". 

La complejidad de las relaciones 
humanas queda diseccionada en 
"Los pianos de Steinach" y "Noche 
tranquila". En el primero de ellos 
una joven soñadora no tiene recato 
alguno en intentar "quitarle", JX>rse­
gunda vez, el novio a su hermana. 
En el segundo la necesidad de com­
pañia motiva renunciar a la "jUSta" 
venganza ... O tal vez represente el 
más genuino antecedente de la lu­
cha entre el bien y el mal a la que 
se verán abocados sus personajes 
en futuras novelas. "El arte - mani-

el protagonista, espera 
día tras día que llegue la 

ansiada carta de su amada Rosalind. 
Su buzón está siempre vacío, mien­
tras en el de su vecino la correspon­
dencia se amontona. Un impulso 
irracional le lleva a robar una de las 
cartas. Es de una joven desesperada, 
como él mismo, por no recibir res­
puesta alguna del auténtico destina­
tario. Don suplanta la personalidad 
de su vecino y contesta con un la­
cónico "Te quiero, Edith". Incluso 
llega a concenar un encuentro con la 
desconocida ... cuando llega la es­
perada carta de Rosalind. Pero sus 
ensoñaciones no se ven recompen­
sadas. Ni las de Edith. 

Por fortuna es cada vez menor 
el número de quienes consideran a 
los autores de misterio como crea­
dores de segunda fila. Estos cuentos 
despejarán cualquier duda que tO­

davía se pudiera albergar. 

.JOSt AIITOIIIO GURPE8U1 
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L E T R A s 
POESfA 

Prosas (en verso) 
JON JUARISTI. IIIPERJÓN. MADRID. 2 00 2. 91 PÁGINAS. 8 EUROS 

Con algún humor y mu­

cho menosprecio que no 

parece del todo fingido se 

refiere]uaristi asu último 

libro en las líneas prolo­

gales: "poemas escritos 

después del naufragio de 

tu poesía", "prosas disfra­

zadas de poesía", "desla­

vazados versos domin­

gueros'" "ripio perfecto". 

y ciertamente algo de ello hay en 
Prosas (m verso), pero quizá no mu­
cho más que en el restO de su obra, 
en la que no escasean los poemas de 
circunstancias, las ocurrencias bien­
humoradas, los retóricoscascillos de 
naipes. Un escritor, sin embargo, se 
salva por sus aciertos, y qué inolvi­
dables son los dejuaristi, un poeta 
que ha aprendido de Unamuno (y 
de Eliot y Auden) a pensar el sen­
timiento, a sentir el pensamiento, 
un poecaque domina la materia ver­
bal como solo han sido capaces de 
hacerlo Quevedo y Bias de Otero. 

¿Prosas disfra7""das de poesia las 
de este libro? El titulo resulta lla­
mativo e ingenioso (y nos recuer­
da a las Prosos profotlos de Rubén 
Darlo), pero poco exactO. ¿Prosa en 
verso un poema como el romancillo 

titulado "Maestu": "Río del tiem­
po/que cruza el alma/fluyendo 
siempre/desde el mañana"? Quizá 
lo que considere prosa el autor sea 
el cono aparentemente ensayístico 
de tantos poemas. Por ejemplo, el 
espléndido que se dedica a la me­
moria de Tomás y Valiente, "Vein­
ticinco pluvioso", escrito poco des­
pués de su asesinato: "De la vida en 
común desconocemos/el funda­
mento último.rreorias más o menos 
vienesas lo sitúan/en la viril parran­
da que siguió/ a un parricidio ar­
caico, celebrado/en esmcta y cordial 
intimidad", Sí, las reflexiones de 

Freud y de Heideg­
ger y otros están de­
trás de estas divaga­
ciones aderezadas de 
un amargo humor. 
Pero hablar de prosa 
en verso a propósito 
de este poema es li­
mitar lo poético al 
sentimentalismo ro­
mántico o a las vague­
dades simbolistas. 

Jan J uariso divide su libro en dos 
panes. En la primera, la más varia­
da, están los mejores poemas y los 
más prescindibles. Tras "Veinticin­
co pluvioso" nos encontramos con 
"Abd al-Rahmán 1", una ocurrencia 
ripiosa y a ratos graciosa. También 
graciosa y poca cosa es la "Fábu­
la" que aparece detrás de "Flecha 
rota" , un canto a la amistad, uno 
de los grandes poemas del libro. 
¿Y qué decir del acróstico quese de­
dica a Baltasar Gracián? Que quizá 
estaría bien en las páginas de un ho­
menaje al escritor jesuita. 

Se nota que el autor ha rebus­
cado exhaustivamente enrre sus pa­
peles para hacer este libro. No era 
necesario: sólo diecinueve poell}as, 
menos de cincuenta páginas, com­
ponían su entrega anterior, 1itmpo 

desapacible, que vale por muchas 
poesías completas, Y media docena 
de poemas de Prosas están a la al­
tura de los mejores de ese libro, de 
los mejores poemas de su autor. 
Cito algún otro, no mencionado 
hasta ahora: "De profundis", un de­
solado poema de amor, "Eclipse", 
elegía a la muerte de Javier Egea, 
"Arnaldos", recreación en un sone­
to sin rima de un pasaje del roman­
cero. Los lloriqueos del prólogo re­
su lean, por lo tanto, excesivos, 

La segunda parte se titula "Cá­
mara oscura" y está compuesta ín­
tegramente por sonetos. A la "ma­
nía del soneto" se alude en las 
líneas iniciales: "Tantoesfuer.lo pu­
siste en que no te confundieran con 
un poeta vasco y acabas converti­
do en un sonetista bilbaíno más". 
Pero no, no es J uaristi un sonetista 
más. Poco tienen que ver los con­
vencionales sonetos de homenaje 
(vacuo virtuosismo) que incluye en 
la primera parte con estos Otros: 
"Sinécdoque", "Paradigma", 
"Episteme", Los sonetoS de "Cá­
mara oscura", como los sonetos de 
Unamuno, representan un esfuer­
zo por ir más allá de lo tenido ha­
bitualmente por poético. Incluso 
cuando no acierta, su fracaso es más 
valioso que el meloso ronroneo de 
tantos endecasílabos solamente 
bien hechos. 

Quizá Juaristi deba seguir el 
ejemplo de Antonio Machado, 
quien, a partir del924 (tenia 49 
años), no volvió a publicar nuevos 
libros de poemas: se limitó a ir au­
mentando las sucesivas ediciones 
de sus poesías completas. Se evi­
taría así que razones editoriales le 
obligaran a recurrir a material de 
desecho para alcanzar el adecuado 
número de páginas. 

Jost WIS GAReIA MARTlM 

E L CU LT U RAL 11-'-1011 P Á GI;-';A 11 

o 
v 

T 

O 

R 
e 

A 

E 

s 
s 

.La poesía de Tito Muñoz se pa­
rece a la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca que se parece a Roger Wol­
fe. Solución del galimatias: una poe­
sía hecha a medias dehumorya me­
dias de erotismo deslenguado. "Voy 
hacia donde señalan tuS pezones", 
dice un verso. "Virginia, eres tan 
putaJDolores, eres malaJCandela, 
no te arrimesJque me tienes en as­
cuas", dice un poema que parece un 
rap sabiniano. Todo "fue el viernes 
por la noche,/cuando el joven cow­
boysodomizaba/a aquella pomo-star 
en Canal Plus". Esto y más en 30 
deftbrero (Visor). Que lo disfruten. 

.Hace tiempo que los bibliófilos 
disfrutan de las mínimas ediciones 
en que Fernando Menéndez ha ido 
recogiendo sus haikus. Ahora los re­
copila en Sombras de luno (Llibros 
del Pexe), una colección de versos 
que son pinceladas en la nieve, el 
vuelo de un ave: "En la ventana/se 
posan los recuerdos/y siento frío" , 
dice el primer haiku del libro. Es­
tOS versos son abrigo. 

.Lo linlmlO (Huerga & Fierro) es el 
primer libro de poemas de María 
Olivares Cano (1972). "En 1982,Ias 
chicas de mi barrio/cantábamos por 
el cambio por el cambio/mientras 
saltábamos a la goma". Un poco de 
memoria, algunos apuntes paisajís­
ticos y unas gotas de melancolía son 
los ingredientes de este estreno so­
brio y sincero. 

• Once iniciol (Ayto. de Cádiz), an­
tologia de j. M. Garda Gil, recoge 
la hipotética alineación titular de la 
poesía gaditana más joven. Algunos 
de ellos ya juegan a nivel nacional 
(Ángel Mendoza, Enrique y Jaime 
Garcia-Máiquez, Alejandro Luque); 
otros están en camino. En poesía, 
Cádiz sigue en primera. M.L-V. 



L E T R A s 
POESIA 

Poesía lírica y Carta de Lord Chandos 
HUGO VON HOFMANNSTHAL. TRAD . OLIVIER GIMÉNEZ LÓPEZ . IGITUR . TARRAGONA. 1 00 1 . 188 PÁGS .. 17 '5 6 EUROS 

Fue -con Stephen George­

el gran poeta del Simbolis­

mo en lengua alemana. Sin 

embargo a Hugo von Hof­

mannsthal se le conoce 

más, al menos fuera de Aus­

tria, como prosista, libretis­

ta de ópera y autor de teatro. 

OTROS TÍTULOS 
DE HISTORIA 
EN AUSTRAL: 

J osc:ph Pérez 
La España 

del siglo XVT 

Edward Malefuk.is 
Reforma agraria y 
rtlJolución campesina 

en la España del siglo xx 

Julio César 
Comentarios de /aguerra: 

de las Galias 

C. Brian Morris 
El surrealismo y España 

---.S. 
ES PASA 

Los problemas que plantea su fa­
mosa y breve Corto de Lord ChoT/· 
dos (1902), con la que certificaba-<e­
cién cumplidos los 27 años- su 
abandono de la poesía lírica, que 
ya era efectivo desde hacía un año, 
han eclipsado una obra poética bre­
ve pero singularmente intensa, que 
--<;asi en su totalidad- se vierte por 
primera vez, como conjunto, al cas­
tellano. 

Dificil encontrar un mayor grado 
de esteticismo que el de estOs po­
emas de Von HofrnannstaI, escri­
tOS entre 1891 y 1901, salvo otro 
-más circunstancial, por la guerra 
que empezaba-de 1914. Galas ver­
bales y rítmicas (que la traducción 
no puede respetar, pero que no ocul­
ta), panesteticismo -que dirá Her­
mann Broch- símbolos que aluden 
al miedo, al alma, a la búsqueda de 
plenitud y a la anhelada fusión con 
la totalidad, (en la famosa visión ana­
lógica) allendidades y misterios 

como carismas y llaves hacia la ver­
dadera vida- que no está en el rea­
lismo, aunque parta de él-y que ful­
gura siempre en la excepción, todo 
ello está magníficamente encarna­
do en estos poemas -espléndidos al­
gunos- que tampoco olvidan la in­
definición, el tenue velo de bruma, 
o el matiz que aconsejara Verlaine. 
Dice Hofmannsthal: "Paseábamos 
con el paisaje ante los ojos hacia un 
reino I del alma" ... Y en otro poema, 
adelante (jardines que recuerdan 
mundos): "En aquel jardín, en el 
que antaño estuve" ... 

Lírico exacerbado, exquisito y 
puro-ardientemente purcr-aún en­
tre los mejores adornos simbolis­
tas, a mi saber la Corto deLordChon· 
dos debe entenderse (aunque pueda 
ir y haya ido más lejos) como la 
plasmación de la crisis del propio 
Hofmannstal con el simbolismo y su 
lírica esteticista. Sintió el poeta que 
ese camino, que había asumido y re-

corrido hasta el fondo, estaba agota­
do. Y viéndose en la angustia de tal 
agotamiento no supo -en poesía­
por dónde seguir. La crisis de Hof­
mannsthal no es tanto la crisis del 
lenguaje-<:omo se ha interpretadcr­
sino la crisis de un lenguaje con­
creto. 

Pero lo cierto es que el poeta (el 
poeta sólo joven que fue Von Hof­
mannsthal) sucumbió a esa crisis, y 
sin abandonar Otras preocupaciones 
intelectuales, creyó que todo poe­
ta se debía a un arte finalmente me­
nos elitista, lo que le condujo al te­
atTO, y a los libretos de ópera ... Pero 
la crisis poética nunca se cerró del 
todo, y por ello-hasta su muerte, en 
1929- Hofmannsthal fue un hervi­
dero de intentos, reflexiones y pa­
sibilidades. Un alto escritor que tra­
zó, en su juventud, una singular 
poesía, lograda y simbolista. 

WIS ANTONIO DE YlUENA 

El Austral del mes 
La modernización económica 
en la España de Alfonso XIII 

de José Luis García Delgado 

Esta obra aspira a hacer justicia a ese incitante arranque 
del siglo xx español que forman sus tres primeros decenios y, 

en particular, a la prometedora España liberal que hereda 
Alfonso XIII. El resultado son unas páginas brillantes, 
, hondas en su capacidad interpretativa y diáfanas 

para el lector no especializado. 

~ 
Colecci6n Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 
El aUlor, JOSÉ LUIS GARCÍA DELGADO, mantendri un coloquio con los historiadores SANTOS 

JuUÁ y JUAN PABLO FUSI. Miértoles, 26 de junio a las 19:30 h. cn FNAC, Prcciad05, 28. Madrid. 
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L E T R A s 
NOVELA 

La Reina del Sur 
ARTURO PÉREZ-REVERTE. ALFAGUARA. 2002. 545 PÁGINAS. 10'75 EUROS 

La Reina del Sur es el sobrenom­

bre que recibe Teresa, la heroína 

de la nueva novela de Anuro Pé­

rez-Reverte, una joven mexica­

na que, tras huir de su país a raíz 

del asesinato de su compañero, 

transportista de droga, levanta con 

arrojo y cálculo un imperio basado 

en el narcotráfico sobre la costa an­

daluza. Ese apodo se utiliza como título del libro con toda intención, pues así el 

autor desvela, de entrada, su voluntad de volcarse en un retrato femenino. 

UNA línea principal de relato de ac­
ci6n muy fuerte sirve de soporte para 
configurara la protagonista median­
te una sabia mezcla de causas fami­
liares y sociales, de rasgos de tem­
peramento y de criterios morales. 
Las mil peripecias que forman el ro­
sario de la novela se nutren de una 
fecunda inventiva, aunque se apoye 
en una documencaci6n que supon­
go amplia y veraz, y responden a una 
disposici6n formal impecable. De 
resultas de ello, el argumento tiene 
la virtud de enganchar desde su pri­
mera frase, una especie de anzuelo 
en el cual es difícil que no pique ni 
siquiera el lector más suspicaz. La 
atenci6n no decrece hasta la última 
página, que concluye con el apa­
rente golpe de efecto de dejar la his­
coria abiena. 

La acci6n empieza en un pre­
sente desde el cual se da un salto a 
un pasado distante doce años. A lo 
largo de medio millar largo de pági­
nas se consuma el rescate de ese 
tiempo durante el que discurren 
abundantes peripecias marcadas por 
la violencia y diversos comporta­
mientos al margen de la ley. Todos 
esos sucesos, tienen un único nor-

te, porque se trata de una fábula casi 
bizantina pero sometida con un rigor 
absolutO a una idea ceneral, expli­
car la vida de Teresa, cómo fue a la 
vez consecuencia y agente de un 

HIGHSMITH 
INÉDITA 

Pájaros a punto 
de volar 

destino y de dónde viene su entrega 
a la ejecución de una venganza. De 
modo que una figura emparentable 
con la saga de aventureros de papel 
de tOdos los tiempos adquiere una 
nueva dimensi6n: Teresa tiene algo 
de la grandeza del héroe tr.lgico clá­
sico en confliccocon el destino yen­
carna el duro aprendizaje de la vida. 

Esta fusión de un arquetipo y de 
un ser con plenitud individual es 
algo ya característico de Pérez-Re­
verte y uno de sus grandes aciertos. 
Teresa pertenece a una clase de per­
sonajes predilecta del escritor mur­
ciano: héroes caflsados, los lIam6 una 
vez. En esta ocasi6n ahonda más que 
nunca en la recreación psicol6gica 
y traza un perfil femenino rico y 
complejo. A su lado hay otro tam­
bién de gran densidad, un mafioso 
ruso. y luego un amplio coro de se­
res con distinto grado de elaboraci6n, 
de cuyo oonjunto sale un recabloam­
plio de la condici6n humana: leal­
tades, sueños, ambiciones ... 

Gracias a esta pluralidad de ac­
titudes la novela se abre a dos pers­
pectivas complementarias. Por una 
parte, un núcleo básico: el mundi­
llo sin piedad de la droga y Otras for-
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mas de delincuencia organizada. 
Con él se relaciona una vertiente tes­
timonial muy inquietante: la co­
rrupción anexa al poder, del tipo que 
sea. Por mra pane, se ponen a la vis­
t3 profundos conflictos de índole 
moral. El autor enriquece la pers­
pectiva de buenos y malos, porque 
los presenta a tOdos desde un dis­
canciamiento frío. Que ellecror sa­
que sus consecuencias, parece decir. 
y el lector se ve agarrado en esta no­
vela ácida y tierna por dilemas éticos 
delicados. Que proceden de un con­
flicco básico: en qué medida el res­
peto a cierras normas salvan el fondo 
perverso de canallas sin piedad. 

Personajes nombles, atractivos y 
un suave y firme fondo de suspen­
se se aúnan mediante un prodigio de 
construcci6n novelesca. Pérez-Re­
vene domina todos los trucos y los 
pone en juego con el riesgo y la sol­
vencia de los grandes nanadores. Da 
a su relaco el aire de una cr6nica me­
diante el pretexco de una investi­
gaci6n en marcha que lleva a cabo un 
periodisca. A esca voz principal, une 
la de numerosos testigos. Este rela­
to en primera persona se desliza a 
la conciencia de los personajes y da 
paso al narrador omnisciente. La 
acci6n va y viene en el tiempo con 
perfectas suturas. Los protagonis­
tas imaginarios conviven con unos 
pocos de existencia real. El caSte­
llano peninsular y el mexicano se 
funden sin la menor disonancia. 

Trampas sutiles, recu"",,, de muy 
buena ley y mucho trabajo inteli­
gente hay en esta novela, entrete­
nida como pocas, hermosa por su 
oonstnlcci6n e inquiecante por la gra­
ve problemática que late debajo de 
la aventura criminal. A esta radio­
grafía del delito añade además el au­
tor un canto a la propia literatura. 

SANTOS SANZ VlUANUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

Carta con diez años de retraso 
OLGA GUI R AO. ES PASA. MADR I D . 200 2 . 176 PÁGINAS . 13' So EUROS 

Ésta es la te rcera novela publica­

da por OIga Gu irao (Barcelona, 

1956), que debutó en el género con 

Mi querido Sebastián, fina lista del 

premio Herralde en 1992. 

SALVO la breve nota inicial del editor, que da 
cuenta y razón del artificio técnico del manuscrito 
encontrado en forma de cartas cruzadas entre dos 
escricoces amigos, wda la novela está compues­
ta por dichas notas y mensajes enviados por co­
rreo electrónico entre Máximo Anó y Levita Bo­
ser. Esta correspondencia se produjo en el 
verano de 1998, e l editor la conoció a finales 
de 1999 y, a pesar de la "naturaleza privada de 
los textos". se decidió a publicarla porque "han 

llenado de nuevo con la atmósfera de una voz 
perdurable y, por lo tanto, literaria, el fugitivo 
pulso de la vida" . Nada mejor se me ocurre para 
enjuiciar los innegables valores de esta novela 
que su autocrícica puesta en boca del editor. 
Pues en sus páginas se completa con sencillez 
y gravedad un testimonio dúplice del "fugici­
va pulso de la vida", sin dogmatismos ni con­
cesiones a la gale ría. Por eso es una novela va­
lieme, en una época de encrucijada que as iste 
a la extinción de un mundo sin haber construi­
do otro para sustituirlo. 

Las cartas de ambos se alternan en un tex[Q 
que va creciendo en hondura y matices median­
te la confrontación dialéctica de dos per.pectivas 
contrarias del hombre y la mujer que acaban 
por desnudar sus almas en el sincero reconoci­
miento de su fracaso. Vida y literatura confluiyen 

FUNDACIÓN CAJA MADRID 

en sus complementarias amarguras de amor y 
muerte. Sus cartas empiezan presentando a dos 
seres contrariados, cincuentón y machista él; cua­
remona y lesbiana herida ella. La tensión dia­
léctica va en aumento en sus mensajes hasta 
llegar al momento culminante en dos cartas cer­
ca del final: las correspondientes a los números 
30 y 33. En la primera Levita resume sus amores 
en una vida atormentada por la incomprensión. 
En la segunda Max reconoce su fracaso en lo que 
más le importaba e incluye la carta que le escri­
bió hace diez años y no le envió entonces. De ahí 
procede el títu lo del libro, una novela de turba­
dora sencillez en su fragmentaria composición 
y desgarrada en su gradual desnudamiento de 
dos soledades provocadas por el desamparo. 
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L E T R A s 
RELATOS 

Galería de borrachos 
EDUARDO CHAMORRO. PENíNSULA. BARCELONA. 1001.139 PÁGINAS . 13 EUROS 

Incumpliendo las contraindicaciones del autor de este ma­

nual de borrachos, sometí al juicio de un grupo de ado­

en verano o estén suscritos a la Re­
vista de Occidente. 

Teniendo en cuenta que "el 
hombre viene de un arma", es decir, 
que venimos de un mono que tomó 
un húmero de antílope para abrirle 
la cabeza a un babuino, hemos de re­
conocer que e! corrosivo Chamorro 
expone su vitriólica teoría de la con­
dición humana con mucho humor. 
Algunas mujeres no le perdonarán 
que patrimonial ice la afición a la be­
bida (las damas no se emborrachan 
bien) o que las defina como "el peor 
enemigo" del hombre. 

Chamorro, o estira en su imagina­
ción, anécdotas sobre personajes his­
tóricos que no hubiesen tenido su lu­
gar en nuestra memoria sin el 
alcohol: Rodrigo de Triana (al divisar 
tierra para Colón), Atila, Morgan el 
piraca. Y hace su propia selección 
de artistas que brillaron estrecha­
mente unidos a la bebida: Rossetti, 
Swinburne, Lowry, Oylan Thomas. 

lescentes varias páginas. "Se 

le va la olla", fue el veredic­

to que mereció Eduardo 

Chamorro, que ha tenido el 

acierto de escribir unas me­

morias de buen bebedor 

completamente bebido. 
HE de confesar que una moza se 

fU borizó al identificarse con esa cia­
se de damas que, según Chamorro, 
beben malvasía y gustan de prácti­
cas sádicas y "gruesas velas olorosas" 
para iJuminarsus arrebatos. Tan cur­
tido en el arte de darle al frasco, 
Eduardo Chamorro deja poco mar­
gen a los caballeros que se presten 
a beber y no lleven camisas de seda ...... IWJAS 

Borracho o no, e! libro parece es­
tar escrito en estado de gracia. La 
historia del hombre que traspuesto 
por el vodka se puso a hablar en el 
griego de Homero, o la de la cabe­
za corrada del bandido Joaquín Mu· 
rrieta dan una idea del exotismo de 
los gustos del autor, y de su gran fa­
cilidad para divenirnos. Se inventa 

NOVELA 

Uno termina el libro más con­
vencido de que no sabe beber que 
cuando lo empieza. O de que no 
puede. Beber bien, como enseña 
Chamorro, es un arte vinculado al de 
vivir bien, yeso implica una serie de 
lujos, de hábitos diarios y fetiches re­

servados a muy pocos: soledad, so­
siego espiritual y una cierta inclina­
ción a la filosofía. Algo tan difícil 
de encontrar como una botella de 

Laphroaig. 

ROMÁN PIRA 

La joven de la costa 
PRAMOEDYA ANANTA TOER. TRADUCCiÓN DE GLORIA MÉNDEZ. DESTINO , 100'2. 181 PÁGINAS. 16 EUROS 

SIN apenas sospecharlo, sólo en Jas últimas pá­
ginas de Lojoven de lo costa, la extraordinaria 
novela de Pramoedya Ananta Toer (Indonesia, 
1925), descubrimos que en realidad se cuenta 
la historia de su propia abuela, el episodio crucial 
de su vida cuando, obligada a abandonar e! pue­
blo de pescadores en que había nacido, fue con­
ducida por sus padres a la casa de un noble y 
entregada a él como concubina. A caballo entre 
el relato oral y la transcripción escrita, entre la tra­
dición del Mahabhar% y la crítica irónica de 
sus fundamentos éticos, en el libro se narra el más 
cruel inicio del viaje por la vida de una mucha­
cha, apenas salida de la niñez y perdida desde un 
principio y para siempre en ellaberimo de la "ci­
vilización" . 

Alejada del mar y la naturaleza que amaba, 
"un coral desprendido del arrecife" (pág. 180), 

abandonada a su suerte en la rica mansión no­
biliaria, la protagonista sufre en lo más íntimo 
el dolor de la separación. Secuestrada de hecho 
en un mundo donde sigue vigente el sistema 
de slJtria o castas, la joven acaba cediendo ante la 
fuerza del destino y se inmola inútilmente al ser­
vicio marital de su fantasmagórico dueño. 

En una atmósfera creciente de celos, injus­
ticia y amenazas, en la cárcel que es siempre el 
matrimonio polígamo, la inhumanidad y el ho­
rror acechan detrás de los velos y las luces ta­
mizadas de la innoble morada; con una sutil dis­
tancia, Anama Toer rastrea la sinuosa mezcla 
de sensualidad y religión con la que se disimu­
la la opresión en el seno de su tradicióncultural. 
La historia de su abuela se conviene simbólica­
mente en parábola de todas las víctimas. 

La nove!acomienza con un tiempo lento, con 
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la misma lentitud con la que la inocente niña 
va descubriendo el mundo, pero avanza hacia 
el desenlace con una tensión creciente. Después 
de una esporádica vuelta a su pueblo en la cos­
ta, en la que la joven experimenta doblemente la 
extrañeza y e! desarraigo, ocurre la más terrible 
desgracia. Algo concreto que no desvelaremos al 
lector, algo que produciéndose de forma lógica 
en la secuencia de! relato, es tan duro que no nos 
atrevíamos a esperar. 

Ananta Toer ha pasado media vida en las 
cárceles de su país, ha escrito y luchado por 10 que 
creía con un coraje moral reconocido en todo el 
mundo. Fiel a la gran tradición narrativa java­
nesa, ni un gramo de amargura o descreimiento 
ha traspasado nunca los límites de su obra. 

ALVARO DE lA RICA 



La última vida 
CLAlRE MESSUD 

ESPASA, lOO1.. TRAD. C. M I M IA­

GA. 395 PÁGS. '79 EUROS 

LAS geografías del desencanto 
marcan la trayectoria vital de los 
seres que sufren el desarraigo de 
una cultura, de una tierra, que ha­
cen de esta novela una clara me­
táfora de la emigración. 

Nacida en 1966 en Estados 
Unidos, Claire Messud fue fina­
lista del Premio Pen-Faulkner 
con una ópera prima no traducida 
al castellano, aunque ha sido Lo 
úlJima vida la narración que le ha 
dado un considerable prestigio en 
su país. En estos tiempos de cri­
sis de identidades, de naciona­
lismos exacerbados, de integris­
mos religiosos, esta narración 
plantea una acertada reflexión S<r 

bre la importancia de la historia 
familiar, es decir, la intrahistoria 
de los pueblos, para poder llegar 
a ser en un mundo lleno de in­
tol7rancia. La protagonista, una 
joven adolescente que narra en 
primera persona cómo se desmo­
ronan las estructuras mo férreas 
que han marcado su vida, [fas 
unos sucesos no exentos de dra­
matismo: una noche, su abuelo 
dispara a un grupo de jóvenes en­
tre los que está ella misma. 

El mundo de las apariencias 
figura como una de las claves para 
indagar lo que es ella misma, la te­
laraña de mentiras cotidianas que 
explican una familia, la suya, que 
sobrevive al choque cultural, a 
la enfermedad de su hermano pe­
queño, a los secretos celosamen­
te guardados. Sagesse Lavase se 
convierte así en una joven hero­
ína, en la tradición de la novela 
clásica, donde el sufrimiento le 
ayuda a ser más sabia, o al me­
nos a encontrar otros sueños en 
los que pueda sustenearse la vida 
que quiere elegir. 

BUTRlZ HERNANZ 

L E T R A s 
NOVELA 

El mismo mar 
AMOS OZ. TRAD. RAQUELGARCIA. SIRUEIA. '00'. ,80 PÁGINAS. 5'50 EUROS 

Los grandes relatos en verso parecían algo del pasado, 

pero Amos Oz ha recuperado esta forma para narrar en El 

mismo mar la historia de unos personajes cuyas emo­

ciones se sobreponen al fragor de un conflicto que pro­

yecta una imagen incompleta de la sociedad israelí. 
EN Bae, suburbio de Tel Aviv, hay 
algo más que ira o desconfianza ha­
cia el vecino árabe. Albert Danon, 
asesor fiscal, sufre dos ausencias: la 
de su mujer, Nadia, que acaba de 
morir de cáncer, y la de su hijo Rico, 
que deambula por el Nepal, simul­
taneando la escalada y los juegos eró­
ticos con una vieja prostituea portu­
guesa. La pérdida de los seres queri­
dos no impide que experimente la 
urgencia del deseo, cuando aloje en 
su casa a Diea, la novia de su hijo. 

La proximidad de un cuerpo que 
aún no conoce las sevicias de la edad 
provocará que Albert se odie por ha­
ber rebasado los 60 años.Dita es la 
amante inalcanzable, pero también 
la amiga, la hija, la esposa. Su rela­
ción con Bettine, una viuda de su 
edad, o sus visitas a un vidente capaz 
de invocar a los muertos, no lograrán 
mitigar la intensidad de sus senti­
mientos hacia Dita. 

El relato no se abastece tan sólo 
de personajes que ocupan el mis­
mo espacio imaginario. La esposa 
muerta entra y sale de la histOria, 
reconstruyendo su agonía O evocan­
do sus frustraciones más tempra­
nas. La política gotea como un vie­
jo grifo sin arreglo y lo cotidiano 
convive con los mitOs del Nepal o 
del Antiguo Testamento. El amor de 
Albert Danon hacia Dita tiene re­
sonancias bíblicas. En cierto sentido, 
constituye un incestO, cuya consu­
mación se escamotea al lector. Amos 
Oz Uerusalén, 1939) cultiva la am­
bigüedad y estiliza la narración, in­
fringiendo los cánones realistas, que 

exigen una acotación precisa de lo 
ficticio. Este procedimiento posibi­
litará que se introduzca a sí mismo 
como personaje de la trama. Las alu­
siones al suicidio de su madre o a 
su carrera literaria le permitirán reu­
nir a todos sus personajes en su jar­
dín de Arad o conversar con ellos 
para intercambiar opiniones sobre la 
marcha del relato. 

Amos Oz ha justificado su recur­
so a la poesía, evocando la tradición 
trovadoresca, pero sus poemas no re­
cuerdan tanto los cancioneros me­
dievales como a Cavafis, aunque no 
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hay rastros de homosexualidad o de­
cadentismo. Sí hay, en cambio, ese 
deseo de acercar la poesía al len­
guaje cotidiano, esa "música de la 
conversación" que descubrieron los 
líricos ingleses del XIX y que, en 
nuestras letras, alcanzó su máxima 
tensión con Cernuda. Se trata, evi­
dentemente, de mundos distintos, 
pero hay una raizcomún: la voluntad 
de alejar la poesía de la retórica para 
acercarla a la experiencia. 

En ese sentido, los poemas de 
Amos Oz son un excelente ejem­
plo de integración de lírica y relato, 
sensibilidad y testimonio. Aello hay 
que sumar una aguda reflexión sobre 
el arte de narrar. La intervención 
de Oz como uno de los elementos de 
la trama permite enunciar los prin­
cipios de una poética constituida por 
"un veinte por ciento de sarcasmo, 
un veinte por ciento de dolor y un se­
senta de rigor clínico". 

Los diferentes hilos de la narra­
ción no se anudan en un final inte­
grador. Esto no implica dispersión, 
pues tOdas las voces se conjuntan 
hasta componer un madrigal que, sin 
falsos optimismos, manifiesta una ili­
mitada gratitud hacia la existencia. 
Oz entiende que tenemos una deu­
da con la vida. La obligación del es­
critor es "dejar a cambio unas líneas 
dignas de ese nombre". Es eviden­
te que su deuda ya está saldada. 



L E T R A s 
MEMORIAS 

Jazz y días de lluvia 
ANTONIO MARTtNEZ SARRIÓN. ALFAGUARA. MADRID. 2001 . 4-JI PÁGINAS. 19 EUROS 

A pesar de lo que muchas 

veces se afirma, acaso con 

demasiada precipitación, Jos 

libros de memorias son muy 

abundantes en nuestra lite­

ratura del siglo XX 

Escasea la autobio­

grafia, esto es, la re­

lación cronológica­

mente dispuesta 

de una vida, pero 

hay pruebas irrefu­

tables del empeño 

de muchos escrito­

res españoles en fi-
. . 
Jar por escnto re-

cuerdos fragmentarios, o 

bien seleccionar experien­

cias significativas, impresio­

nes, evocaciones de personas 

y lugares, sin supeditarlo 

todo a la rígida estructura de 

la sucesión temporal. 

DE los escricores de comienzos de si· 
glo, podemos recordar entre los me­
morialistas a Baroja, Azorín o Ruiz 
Comreras; en la generación siguien­
te, a Ramón Gómez de la Serna, Aza­
ña, Salvador de Madariaga o Alberto 
Insúa. Vendrán luego las páginas de 
Francisco Ayala, Laín, Marías, Ben­

guerel, Corpus 
Barga o Sagarra, 
entre otros. Y 
más cercanos 
aparecen Barral, 
Semprún, Carlos 
Castilla del Pino 
o Antonio Martí­
nez Sarrión, que 
completa con 
este volumen su 

tarea de memo­
rialista comenza­

da con Infancia y 
corrUpCiOfltS 

(1993) y conti­
nuada con Uno 
juventud (1997). 

Siguiendo un modelo que podría­
mos llamar barojiano, el escritor al­

baceteño agrupa sus recuerdos en 
cuatro partes, de acuerdo con una 
distribución temática. La primera, ti­
tulada "De res publica", gira en tor­
no a los reflujos que los sucesos de 
mayo de 1968 despertaron en Es­
paña, y tal vez es en esta parte don­
de se encuentran los pasajes más 

R E v I 

Turia 
DIRECTORES, R.C . MAICAS, A.M. NAVALES. N" 61 

PEDRO Laín Entralgo es el protagonista del cartapacio de este número, y de 
su obra escriben Diego Gracia, José Manuel Sánchez Ron o Juan Padilla, en­
tre otros. Además, José Carlos Mainer insiste en la figura de Sánchez Ma­
zas y Ana María Navales en la de la filmada Iris Murdoch. Poemas de 
Luis Alberto de Cuenca, Antonio Lucas, Ángel Guinda ... y relatos de 
Luis Mateo Díez, Cristóbal Serra o Juan Pedro Aparicio, entre otras mu­
chísimas cosas, completan esta revista que siempre es un libro, o más. 

confesionales del autor, en la segun­
da -"Sombras nada más" -, asisti­
mos a las relaciones del autor con 
gentes del cine; en la tercera, que lle­
va como diáfano título el de "Smoke 
gets in your eyes", se habla de mÍl­

sica, desde el flamenco y el pop a 
la ópera. La cuarta, que es también 
la más extensa, pasa revista a mul­
titud de escritores con los queel au­
tor ha tenido relaciones amistosas. Es 
aquí donde se encuentran los retra­
tos más peneuantes y agudos, como 
sucede en las páginas dedicadas a 
Juan Benet, a Carmen Martín Gai­
teoa García Hortelano, en lasque la 
capacidad de observación, la selec­
ción de rasgos que singularizan a 
cada escritor evocado y la excelen­
te prosa de Antonio Marrínez Sarrión 
hacen de la lectura una verdadera 
fiesta. El epílogo, con la evocación 
de los lugares queridos y el recuerdo 
indeleble de tres maestras -Baraja, 
Azorín y Valle-I nclán-tiene la in­
tensidad lírica que cabe esperar de 
un poeta como Manínez Sarrión. 

Dos aspectos me parecen desta­
cables en este último volumen de las 
memorias del autor: en primer lugar, 
la deliberada opacidad del narrador, 
que parece a menudo simple rela­
tor de hechos ajenos en los que su 
presencia testimonial no ocupa nun­
ca el primer plano; en segundo-y 
acaso esto dejará insatisfechos a al-

s T A s 

gunos lectores-, el prisma benévo­
lo a través del cual se contemplan las 
cosas, e incluso el humor que des­
activa algunos hechos supuesta­
mente decisivos, como la prepara­
ción de la antología de los novísimos 
por parte de Castellet (págs. 56 y ss.). 
Aunque en contadas ocasiones se 
dispara el exabrupto COntra un es­
critor (pág. 330) o contra un libro 
(pág. 406), son éstas unas memorias 
amables en lo que se refiere a las per­
sonas que desfilan por ellas-tan nu­
merosas que se agradece el índice 
onomástico final-, evocadas sin pin­
celada negativa alguna, podadas por 
completo de aristas, idealizadas por 
la amistad y por una actitud de bon­
homie que las aproxima y reduce 
parte de sus diferencias, erosionan­
do así en cierto modo la cuidadosa di­
ferenciación establecida en los re­

tratos. Pero, además, el libro no se lee 
con interés únicamente por contener 
un centón de noticias y anécdotas 
curiosas, sino porque está escrito con 
una prosa rica y sin apenas desfalle­
cimientos. Algunos usos léxicos err6-
neos ("partidarios" por 'panidistas', 
pág. 63; "envites" por 'embates', 
pág. 90; "las antípodas", págs. 79, 
355) y alguna frase un tanto emba­
rullada (págs. 293-94) no merman 
el valor indudable de estas páginas. 

RICARDO SENABRE 

Lateral 
DIRECTOR, MIHÁLY DÉS. N" 90 

MIREN todo lo que pasa aquí: Mihály Dés recupera al novelista húnga­
ro Dezso Kosztolányi. Manuel Borrás habla del esfuerzo y la satisfac­
ción de editar autores hispanoamericanos. Ana R. de la Robla usa a 
Tanizaki como pretexto para hablar del erotismo en Oriente. Daniel 
Alcoba busca las claves de la obra del marfileño Ahmadou Kourouma. 
Virgili Ibarz se detiene en la psicología de los escritores. Ramón 
González traza el mapa del Paniceiros de Xuan Bello. Y mucho más. 
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LOS VERSOS 
SATÁNICOS 
Salman Rushdie 
Debolsillo 
679 páginas, 8'26 euros 

Los versos satánicos es acaso 
la obra más notable de su 
autor, además de una 
suerte de coherente 
muestrario de las preocu-
paciones y lugares 
comunes de su fasciname 
literatura: Sus temas -la 
metaficción, el uso de un 
realismo mágico-, sus 
preocupaciones -las 
relaciones de poder, la 
incapacidad de discernir 
entre verdad y mentira- y 
sus herencias literarias, 
que le han valido compara-
ciones con García Márquez 
o con Gumer Grass. Un 
reparo sobre la traducción, 
que firma Documentación 
y Traducciones S.L. y no 
Miguel Sáenz, que tanto y 
tan bien ha traducido a 
Rushdie. Más valdría que 
lo hubiera hecho también 
en este caso. C. SANTOS 

L E T R 
BOLSILLO 

eOlIo 1..1 .. Y _ QUIII 

LA CAVERNA CÓMO LEER Y POR 

QUÉ 
José Saramago Harold Bloom 
Pumo de leccura Quintcco 

441 páginas, 6'95 euros 311 páginas, 6'95 euros 

DE cómo el capitalismo CÓMO leer'Y por qué no ha 
-simbolizado en la obra provocado la polémica que 
por un flamante centro El Canou Occidelllal--<lel 
comercial- se ha converti- mismo autor-, pero crco 
do en la razón de nuestra que su contenido puede 
existencia, de la despro- resultar incluso más 
tección del hombre frente beneficioso que aquel 
a un sistema salvaje, de los sobre el canon. Aunque no 
pequeños conflictos fuera más que por las doce 
humanos ... De todo eso páginas del "Prólogo" ya 
trata esta novela. Compro- merece la pena el libro. En 
miso social y denuncia se ellas vuelve a reivindicar 
aúnan en sus páginas con sus ideas literarias y lanza 
un estilo absolutamente algún que otro dardo 
brillante, plagado de comra sus detractores. 
apuestas formales, con Después pasa a la "acción" 
unos personajes fascinan- analizando algunas de las 
tes, de envidiable novelas, cuentos, poemas y 
construcción, con algunas piC'.tas teatrales más 
pinceladas de realismo importantes de la literatura 
mágico. El trasunto de la mundial. Aunque se trata 
obra platónica acaba de fundamentalmente de 

convertir éste en un libro autores anglosajones. En 
imprescindible para los castellano encontraremos a 
amantes de la literatura Borges y su amado 
con mayúsculas. C. S. Cervantes. J. A. GURPEGUI 

A s 

E.M. CIQUN 

EstM.wmoYo 

ESE MALDITO YO 

E. M.Cioran 
Tusquets 

201 páginas, 6'95 euros 

CIORAN (1911-1995) 
consiguió una beca del 
Insticuto Francés de 
Bucarest para hacer su 
doctorado en París. A 
panir de su propia 
austeridad construyó una 
obra tan original como 
vigorosa. A la introducción 
y difusión de su obra en 
España ha comribuido 
Fernando Savater, 
profundo conocedor de 
sus ideas. De sus numero-
sas obras traducidas al 
español cabe destacar 
Historio y utopra, Lo corda 
del tiempo y Cuadernos. En 
esta colección de aforis-
mos, la agudeza de Cioran 
luce en todo su esplendor. 
A través de sus máximas O 

pensamientos breves nos 
descubre el brillante 
mundo de su filosofía. B. 
SARAIIA 
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EL MÁGICO APRENDIZ 

Luis Landero 
Quinteto 

471 páginas, 8'95 euros 

Los personajes de Luis 
Landero, sin saber ni cómo 
ni por qué, son lanzados a 
aventuras cotidianas, a 
veces ridículas, a las que 
no saben negarse y que les 
complican la existencia. 
Aunque también les 
elevan a la categoría de 
héroes. Eso le sucede a 
Matías Moro, un cándido 
señor que, desde que se 
enamora, resuelve 
convertirse en el líder de 
un grupo de compañeros 
que ven en él la clave de 
un pintoresco éxito 
empresarial y personal. 
Novela casi decimonónica 
en su tratamiento, de 
fabulosos y entrañables 
personajes, la obra está 
plagada de situaciones que 
rozan lo caricaturesco y de 
un sentido del humor no 
exento de ternura. C. S. 
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ElA pro nobis 
I~AKI EZKERRA. PLANETA. BARCELONA. 1001. 156 PÁGINAS, 16 EUROS 

El periodista y escritor lñaki Ezkerra combina con des­

treza el análisis de la trayectoria de la Iglesia del País Vas­

co, la presencia y acción de las entidades cívicas que 

luchan contra el terror y una serie de episodios de la 

historia eclesiástica vasca, a modo de ilustración, para ela­

borar una denuncia rigurosa y bien articulada del acer­

tadamente denominado nacionalcatolicismo vasco. 
AUNQUE escrita por quien se reco­
noce como agnóstico, es cierto que 
no es una obra dirigida contra la Igle­
sia. Más bien nos encontramos con 
un homenaje a los creyentes aban­
donados y los clérigos que resisten 
las represalias de las jerarquías pro­
nacionalistas y, sobre todo, se trata de 
una apuesta decidida por una alian­
za entre esos sectores y aquellos 
otros de signo opuesto en lo religio­
so, ateos y agnósticos, para dar la 
batalla contra ese intento totalitario 
de signo nacionalista excluyente. 

Lo más interesante es que el 
planteamiento se hace desde pre­
guntas cuyas respuesms sólo se pue­
den encontraren el ámbito eclesiás­
tico. La primera yelemental duda es 
por qué no hay ningún miembro de 
la Iglesia vasca amenazado por el te­
rror, porqué esa equidistancia en las 
declaraciones de las jerarquías, por 
qué esa ralta de piedad hacia las víc­
timas y esa preocupación por la suer­
te de los verdugos y sus familiares .... 

La razón de esta perversión tan 
clamorosa la encuentra en el proce-

so de permutación de la religión por 
la ideología nacionalista, de tal forma 
que esta última se ha ido instalan­
do de forma única, oen combinación 
con la religiosa. en las mentes, im­
plicando idéntico tipo de valores y 
resortes instintivos. La transmuta­
ción está acompañada por OtrO pro­
ceso con idéntico tipo de molde que 
es la derivación de la culpa judeo­
critiana en culpa nacional, es decir, la 
transferencia de la responsabilidad 
por el pecado a la frustración por la 
no consecución de la idea nacional, 
entendida por secesión o manteni­
miento de la pureza étnica. 

En este orden de cosas, la ira del 
Dios bíblico sería asumida aquí por 
la acción de ETA. Se trataría de la 
deificación de una organización que 
sería una suerte de brazo justiciero 
sobre los pecados de la sociedad vas­
ca, la verdadera culpable. Así, como 
suele desprenderse de las a)(:x:ucio­
nes de las jerarquíascarolicas vascas, 
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la culpa se reparte entre todos por­
que [Odas son culpables. Por tantO 
las víctimas también lo son en al­
guna medida, mientras que los "jus­
ticieros", es decir, los verdugos no se­
rran más que agentes que cumplen 
una misión, arrostrando el consi­
guiente peligro, por lo que su situa­
ción ha de ser comprendida. 

Muy sintéticamente éste es el 
sustratO ideológico que fundamenca 
la simbiosis del nacionalcatolicis­
mo vasco, esto es, del PNV Y la ma­
yor parte de la Iglesia vasca y a des­
velar esas bases y sus mecanismos, 
desde los sociológicos hasta los lin­
güísticos, junto con las alternativas 
para lucharconua ellos, como la ver­
dadera reivindicación de las víctimas 
para que ocupen el lugar que me­
recen, dedica Ezquerra un libro que 
será imprescindible para conocer y 
profundizar en la realidad vasca. 
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Días de fútbol 
l. ARIAS: LOS TRFS Mrr05 DEL REAL MADRID. PlAZA. m PÁGS. A. DAIIAMONOE. EL REAL MADRID. TAURUS. JOO PÁGS. PUCIIADES, BJOSCA. AMAl"l"CIO, GÁRATF..: AQUE­

llOS OOMlNGOS DE GLORIA lA ESFERA 1.79 PÁGS. J RAMOS MARCO: lA LEY DEL FúTBoL. LA ESFERA. 318 PÁGS. 1. VALDANO: APUNTES DEL BAlÓN. LA ESFERA. ll3 PÁGS. 

No se sabe dónde ni cuándo empezó el fútbol. Las legiones romanas practicaban un jue­

go en el que se movía a patadas una bola de cuero rellena de pelo. En Italia, durante la 

Edad Media, se organizaban competiciones entre ciudades con equipos en los que in­

tervenían decenas de jugadores en unos campos en los que las ponerías estaban situadas 

a más de medio kilómetro de distancia. 
EN 1863, se crea la "Football Asso­
ciation" en el Reino Unido y desde 
entonces la historia del fútbol es la 
de un éxito arrollador cuajado de 
luces y sombras, como puede apre­
ciarse en los cinco libros que hemos 
seleccionado. Si empezamos la lec­
tura por el volumen de Ángel Ba­
hamonde, El Rtal Madrid, asistire­
mos aJ nacimiento y desarrollo de un 
club que celebra este año el cente­
nario de su fundación. Su autor es un 
catedrático de Historia Contempo­
ránea de la Universidad Complu­
tense formado, al menos inicial­
mente. en la escuela de Manuel 
Tuñón de Lara. El texto de Baha­
monde revisa la historia del Real 
Madrid sobre un doble trasfondo, 
el de la capital de España que él co­
noce bien, y el de la histOria del siglo 
XX. Todo ello construido con la so­
lidez propia de los trabajos acadé­
micos. 

Analizada la historia del Real Ma­
drid desde sus orfgenes, el paso si­
guieme más adecuado sería aden­
trarse -en un volumen delicioso y 
exuemadamente insuucovo: Aqu~­
/Jos domingos dt glorio. Sus autores 
-Puchades, Biosca, Amancio, Gá­
rate y Félix Manialay- han forma­
do un equipo de cuaUQ jugadores in­
mortales junto con un reconocido 
experto en fútbol. Han sido capa­
ces de poner cada gol en su porte­
ría y cada final en su perspectiva. En­
tre los cinco han ordenado y com­
puestO la compleja historia del ba­
lompié español de los años que de­
nominan, con razón, heroicos, los 

comprendidos entre 1939 y 
1976. Su ajustado texto, en 
formato cómodo y grande, 
está ilustrado con foto­
grafías muy bien se­
leccionadas que con­
tribuyen con efica­
cia y sencillez a 
transmitir la atmós­
fera deportiva y so­
cial de esos años. 

Conviene conti­
nuar la lectura de esta 
gavilla de libros con el 
de ] nocencio Arias, Los 
I"s milos del Rtal ¡\fadrid. 
Ahora estamos ante páginas 
debidas a un reputado diplomáti­
co que ha servido al Estado espa­
ñol en puestos de gran responsabi­
lidad bajo los gobiernos de UCD, 
PSOE y PP. En su juventud, como 
narra en este libro, su i~eal de vida 
lo encarnaba Di Stéfano. 

Inocencia Arias ha escrito las bio­
grañas de tres grandes jugadores que 
incardinan sus vidas en tres mo­
mentos del Real Madrid: Di Stéfa­
no, Bucragueño y Raúl. Antes de se­
guir hay que advertir que Arias, 
"Chencho" para su público, además 
de ser un entendido en fútbol ha 
sido directOr general del Real Ma­
drid. Es, como puede entenderse, 
un hincha del club merengue, pero 
eso no quita interés a un texto en 
el que de un modo ágil y ameno se 
jalona la vida de los jugadores con 
sus propias vivencias como diplo­
mático. 

Di Stéfano no podía estar mejor 

elegido. La Copa de Europa se crea 
en 1955 y el Real Madrid gana las 
cinco primeras con un Alfredo Di 
Stéfano como primera estrella. Un 
éxito enorme de un club capaz de 
consffiJir y llenar un estadio para más 
de cien mil personas que siguen en­
fervorizadas a su equipo. En la En­
ciclopedia Británica está escrito que 
el Real Madrid es posiblemente el 
mejor equipo del mundo. 

Butragueño. el "Buitre", fueouo 
tipo de jugador. Si Di Stéfano es un 
hombre que ha recorrido el mun­
do, Butragueño es una persona cul­
tivada que asiste a clase en la Uni­
versidad y estudia Ciencias Eco­
nómicas. Con él en el equipo se falla 
en Europa pero se ganan cinco Ligas 
consecutivas, de 1986 a 1990. Un año 
después, Butragueño es con Anticel 
máximo goleador. Arias se sirve de la 
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biografTa de Butragueño para refle­
xionar sobre el papel de los entrena­
dores en los equipos y para plante­
ar la siempre difícil retirada de los 
grandes jugadores. 

Raúl, "el artista adolescente" 
como le denomina Arias, es ya la 
pasión por el fútbol actual. El rela­
to de su vida futbolística, de plena 
actualidad, conduce allecror con 
toda naturalidad al volumen de Jor-

ge Valdano. Apul1tes del baló" es 
un recopilatorio de 19S artÍcu­
los publicados durante dos 
años en la última página del 
diario Marca. Desde su enor­
me conocimiento del fútbol, 
Valdano, diserta sobre lo di­
vino y lo humano del depone 
rey. Con agudeza, a veces con 

acricud, se pronuncia sobre el 
universo del balompié de un 

modo que éste cobra siempre re­
lieves inéditos. 

Por úldmo, el libro de Joaquín 
Ramos Marcos y Luis Peña Téllez, 
Lo ley d.1 fúlbol, es un recetario de 
quinientos casos prácricos de gran 
utilidad para aclarar todo tipo de du­
das que se puedan presentar en un 
panido de fútbol. Resulta ideal para 
resolver problemas prácticos con 
los amigos y para las jugadas de mo­
viola. 

La amena lectura de estos cinco 
volúmenes en torno al fútbol des­
monta, con daros en la mano, algu­
nas de la fantasías creadas al calor de 
los rumores. Una de ellas, de las más 
consistemes, insisría en que el Real 
Madrid fue en el pasado el equipo 
del franquismo y ahora el club del 
gobierno. Ni una cosa ni otra. Lo 
urgente es escribir sobre fútbol des­
de fuera de los intere!es del gigan­
tesco sistema solar que se ha mon­
tado en romo suyo. 

BElIIIABt SAlIA81A 
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La traducción de la Poesía 
YVES BONNEFOY. TRAD UCC iÓN DE ARTURO C ARRERA . PRE·TEXTOS . VALENCIA . ' OO L 9 7 PÁGINAS . 33 EUROS 

Como MaUanné, como Elioty como Valéry, Bonnefoyes unpoeto doctllS, al que la estructura 

sintagmática del discurso le atrae e interesa tanto como las distintas fases y momentos 

de su propio proceso intelectual. Para él no basta con decir, porque, para decir, antes 

hay que saber y ese saber exige un pensamien­

to previo de las cosas: un conocimiento que sólo 

se produce en y desde y a partir del rigor. 

y ese conocimiemo y experiencia 
del rigor es lo que, a propósito de la 
traducción, expone aquí en una Ya­

ria colección de textos que van des­
de la enuevista a la conferencia y 
que se caracterizan por la unidad 
de sentido que en tomo a dos ejes-la 
lengua y la palabra- constituye su 
hijo conductor. 

Para Bonnefoy "la traducción de 
la poesía es poesfa en sí" porque "la 
poesía no significa: muestra". Yeso 
que muestra es "la resonancia de lo 
absoluto" que siempre está más allá 
de las limitaciones impuestas por los 
conceptos o por la representación. 
Para Bonnefoy, decir "es la especi­
ficidad del poeta, el acomecimien­
to de habla sin el cual la poesía no 
tiene lugar". Su sentido -si lo hay­
son "las situaciones de existencia": 
lo que llama "el estado cantante". 
De ah! que el primer objeto de su 
atención sea el ritmo: la música de­
finida como mar por Baudelaire. Lo 
que no le impide reconocer que, en 
materia prosódica, ninguna lengua 
es capaz de transitar los caminos de 
otra, y que "los mejores poemas se 
escriben con las palabras que sabe­
mos utilizar mejoren nuestra propia 
vida". Por eso, el traductor debe rei­
niciar "en su persona el mismo mo­
vimiento por el que el poeta supo 
llevar en sullignificado sin fondo la 
unicidad de su propio decir". Para 
Sonnefoy, traductores y poetas "for­
man parte de la misma comunidad": 
la que capta "los cambios en la con-

ciencia del mundo", y 
los reinterpreta de un 
modo histórico y lin­
güísticamente practica­
ble, al adaptar a cada 
instante y cada lengua 
unos signos en continua 
modificación. 

Sonnefoy ve la tra­
ducción y la poesía co­
mo el pretor romano 
veía la legislación: como 
dictum perpttllllm. Lle­
gado a este puneo, re­
flexiona sobre la dife­
rencia y la otredad de 
un modo que noesel usual: "Iaaper­
tura que deja al Otro el derecho de 
encerrarse en el estado presente de 
su evolución histórica renuncia a la 
voluntad de examen y de cuestio­
namiento que la razón y su necesi­
dad de valores, que no pueden ser 
sino universales, tiene, sin embargo, 
el deber de ejercer sobre todo acto 
humano, ya sea éste un hecho aje­
no o propio". Por eso insiste en que 
la traducción de la poesía supone 
una "liberación de lo universal" y 
una "reaperrura del campo de la ra­
zón" tantO vital como histórica. 

En sus respuestas a Jean-Pierre 
Anal en 1983, distingue entre la tra­
ducción -que es una operación ce­
rrada- y la interpretación -que está 
continuamente abierta; afirma que 
"las palabras son intraducibles", pero 
las frases no; y sostiene que "la fun­
ción de la poesía es inquietar al len-

NacIdo 8/1 Tours, 8/11923, Yves 

8onnefoy estudl6 Matemátl­

cas y FlIosoffa 8/1 la Universi­

dad de Poltlers y La Sorbo­

na. Ha $I'cldo la doc:encla en 

diversas universidades y 

desde 1981 es profesor del 

Coll6ge de France. Desde su 

revaJacl6n 8111953 con el po­

emarlo Ou mDuramalrt at da 

l'ImmDbllltl du douve ha sido 

considerado una de las voces 
más Importantas e Innovado­

ras de la poasfa en lengua 

francesa. Ha traducido al 

francés la mayor parte de las 

trag9dlas de Shakespeare y 

es autor de Importantes en­

sayos sobre historia de las 

formas estétk:as. 
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guaje" al llevamos a inscantes trans­
verbales. Eso, y no otTa cosa, -ex­
plica- es lo que hacen la poesía y la 
traducción: "despejar un lugar de ha­
bla, O reencontrarlo". Y ello por dos 
razones: a) porque la traducción es 
"la designación que hacemos de 
OUO, pero es cambién una búsque­
da de sí [ ... ] mediante una escucha 
atenta del habla de otro"; y b) por­
que la poesía siempre ha sido "una 
conversación a través de los siglos". 

Diez años más tarde y al mismo 
entrevistador le dirá que traducimos 
para revivir "la experiencia poética, 
para impregnarnos de ella allí y s610 
allí donde es ella posible: en el habla 
yen la escriruracon las que uno vive, 
experimenta y hace la obra". Se 
comprende, pues. que la traducción 
para él sea una "escuela del respero". 
un sitio de "reabastccimiento" de 
lenguaje en curas de silencio, que 
contribuye a ese uhacerde la nada el 
lugar del sentido" que fue siempre 
e! proyecto de la humanidad. Inte­
resante, desde otro punro de vista, es 
su digresión sobre "'a frase COrta y 
la frase larga" , en la que compara el 
discurso francés con el inglés y opo­
ne el ensayista, que ha hecho al pri­
mero, con el señolar que ha hecho 
posible e! segundo. Y su enaevista 
con Mai Mouniana, en la que desa­
rrolla su idea de la interpunción y 
su uso de los dos puneos. 

La Tmd"món d. lo PlMSfo es una 
poética, más que una teoña, de la tra­
ducción: en ella Sonnefoy mues­
tra, enereverados, al poeta y al pen­
sador que es y explicita algunas de 
las claves de su escritura y su pen­
samiento político y poético. Su den­
sidad no anula su intensidad, visible 
siempre en una prosa caracterizada 
no menos por la pasión que por la in­
teUgencia. 

JAIMESlW 
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El siglo XVIII. Europa 1688-1815 
T.C.W. BLANNING CEO. ) CRITICA. MADRID . '00'. J'J PÁGINAS . 'J EUROS 

La Historio de Europa Oxford está concebida como una colección en la que el resumen ac­

cesible y la puesta al día exigente vayan de la mano; son pocos y sin continuidad cronológica 

los volúmenes ya aparecidos pero éste editado por Blanning, a quien se ha confiado tam­

bién el correspondiente al siglo XIX, convence de que el propósito se ha alcanzado. 

Blanning, en su epílogo sobre la 
Revolución francesa, se hace eco 
de las teorías que ponen de relieve 
los lastres que significó para la pre­
tendida culminación del auge de una 
inderenninadaburguesío, así como la 
continuidad de una misma élite po­
lítica de extracción social heterogé­
nea. El XVIII fue un siglo de cam­
bios en forma de expansión reflejada 
en la demografia, la alfabetización, el 
comercio ultramarino con presen­
cia imperial... Todo ello tiene rela­
ción con un mismo movimiento de 
fondo, el crecimiento de la presen­
cia y acción autónoma del Estado, 
yen eso radicaron los cambios más 
sustanciales que legó: una nueva cul­
tura política, cristalizada en la revo­
lución liberal, y una secularización 
consagrada por un Estado capaz de 
legitimarse sin concurso eclesial. 
Además, condenó a las corporacio­
nes y estamentos cuyos privilegios 
pudieran limitar su fuerza. Por ahí 
progresarían la economía industrial 
y la sociedad de clases. Fue, pues, 
momento decisivo de un proceso se­
cular de afirmación política del Es­
cado. De un mOdo o de otro los dis­
tintos autores dan curso a esta tesis. 
No todo lo que el siglo XVIII fue 
se encuentra aquí, pero sí todo lo 
esencial para entenderlo mejor. 

EL editor ha reunido a media do­
cena de especialistas para escribir 
una síntesis de uno de los períodos 
más atendidos por la investigación y 
sobre el que antiguas interprecacio­
nes, transformadas en tópicos, pa­
recen establecidas. Una buena coor­
dinación ha permitido que en este 
libro no haya lagunas, reiteraciones 
ni solapamientos, ni que pueda de­
cirse que falte nada esencial. En la 
doble posibilidad de un siglo XVIII 
corto,1714-1789,oamplio, 1688-
1815, que permita contemplar como 
parte de un mismo proceso la Re­
volución Gloriosa Inglesa y la fran­
eesa y el Imperio napoleónico, Bla­
ning opta por esta alternativa. Este 
enfoque subraya la coherencia del 
sentido e interpretación del libro, 
centrado en la idea de la continuidad 
más que del cambio. 

EL DESARROLW ECONÓMICO DEL xvm EN AZULEJOS DE LA tPOCA 

Una visión del siglo XVIII muy 
extendida y no falca de fundamen­
to lo considera un período de inno­
vaciones profundas en casi todos 
los ámbitos, desde el cultural -ron la 
secularización y el racionalismo ilus­
trados- al económico -con las no-

vedades de la revolución industrial-, 
para concluir con las transformacio­
nes sociales y políticas de la Revo­
lución francesa ada de eso deja de 
ser cierto pero todo requiere preci­
siones que determinen su alcance 
y significados reales, yeso es 10 que 
se hace en estas páginas. 

En su capítulo sobre la economía, 
Ogilvie examina los mecanismos de 
las llamadas revolución agrfcola, co­
merciaJ e indusmal y sus conexiones. 
Esos fenómenos estuvieron lejos de 
constituir algo general y dieron lugar 
a situaciones regionales muy dis-

R E v 

Desobra 
DIRECTOR, P. BULNES Y OTROS. N" I 

PRIMER número de esta revista de pensamiento, arte y política que inclu­
ye una larga entrevista con Gao Xingjian sobre las relaciones entre pintura y 
escritura, una reflexión de Román Gubem sobre "Cómo nos hablan las imá­
genes", una lectura pseudognóstica de la pintura de Balchus por Juan 
García Ponce, una conversación sobre el cine y sus fantasmas con Jacques 
Derrida ... Más nombres: Santos Zunzunegui, Félix Duque, Enrique Lynch ... 
Nada sobra en Desabra. Aunque sí que rebosa cultura e imeligencia. 

tintas. Dipper, al explicar la estruc­
tura social, tiene especial cuidado en 
resaltar la solidez del orden esta­
mencal y su encrecruzamienro con si­
tuaciones propias de una sociedad 
de clases. Al ocuparse de la evolu­
ción del pensamiento y de las ideas 
religiosas, Beales insiste en la vita­
lidad del cristianismo en la primera 
miead del siglo y el escaso impacto 
de la filosofía y la ciencia raciona­
listas y como la expansión del me­
todismo inglés muestra lo comple­
jo de las simplificaciones en este 
campo. 

s T A S 

DDlETRIO CASTlIO 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR , DAVID SOLAR. N" H 

LA publicación de la biografía del bastardo real Leandro Alfonso le lle­
va a la portada junto a Don Juan. No es el único paseo por la historia: 
se intenta desvelar el enigma de Jack e l Descripador, se narra la epo­
peya del emperador hispano Trajano (se incluye un hermoso desplega­
ble de la columna l1ajana), se siguen las aventuras de los viajeros cris­
tianos en La Meca y se ofrece un dossier sobre el Próximo Oriente y su 
problemática. Conocer lo que fuimos es conocer lo que somos. 
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CLARA JANÉS 

"Me he jurado no aprender ninguna lengua más" 
_¿Debe el lector 

fiarse de los premios? 
_Debe fiarse de lo 

que vea impreso en la 
página. El premio es un 
mediador. 

,..su poesía no debe mucho 
a Gil de Biedma, ¿no? 

ItYo, en materia poética, 
tengo una deuda inicial y 
capital con la música de 
8ach, que fue la que, 

hablando en términos 
informáticos, me configuró. 
Luego vinieron otras 
músicas, algunas con leera, 
como las canciones de 
Mompou sobre poemas de 

mi padre. 
p:Es usted nuestra poeta 
más internacional. ¿A qué 
tradición se siente más 

cercana. a qué autores? 

aA la lírica tradicional 
española. 

".¿Hay una lengua mejor 

que otra para la poesía? 
1: Todas las lenguas cienen 

un punto de gran belleza, 
en él surge la poesía, Esto 

lo he experimentado con 
todos los idiomas. Nada 

tiene que ver el checo que 
uno oye por la calle con el 

de Holan o de Seifert, nada 
el turco, ni siquiera de los 

cantantes, con el que 

pronuncia IIhan Berk 

cuando reciea sus poemas. 
,.~En qué idioma le 

hubiera gustado escribir? 

ItEs como nacer, se nace en 
un lugar y ya está. No he 

pensado nunca que 

hubiera preferido nacer en 

ouo lugar. 
P:¿Qué le falta a la poesía 

española que hay en otros 

lugares? 

ltNada. Para que algo 

falte se requiere 
necesidad, y, 
aunque el verso 

no sea libre, la 
poesía sí lo es: no 

se halla necesita­
da. 
,..¿Lee las arras 

lenguas de 

España? 
ltCasi todo lo 

que conozco 
se debe al azar, el 

mejor auxiliar. Uno 
de mis poetaS preferi-

dos es el valenciano 
Vicent Andres Estelles. 

P:Habrá algún libro que se 
ha quedado con las ganas 

de traducir. 
ItEsta es una ambición 

desmedida. Me encantaría 

traducir las Upanisltods, 
pero para ello tendría que 

aprender sánscrito, y me he 

jurado no aprender 
ninguna lengua más. 
p:Hizo Lo illdtteniblequitlud 
en colaboración con 

Chillida. ¿Qué cosas de 

otras artes se pueden 
importar a la poesía? 

I:Estamos en época de 

trasvases. En poesía se ha 

hecho siempre, empezado 
por e! hecho de que nació 

siendo cantada, y varios 

siglos antes de Cristo 
aparecieron los poemas 

visuales. Yo he hecho 

ambas cosas: poesía 

caneada y poemas visuales. 
También otras artes, como 

el cine, pueden trasvasarse. 

Me encantaría intentarlo. 

,.~Deben los poetas 
implicarse en su obra con la 

realidad más inmediata, 

Clara Janés es una 
poeta extrall/era, Su 
tradlcl6n es tan espa­
Hola como portugue­
sa, persa o china. La 
última muestra de su 
cosmopolitismo poétI­

co es paralllJes (Tus­
quets), que acaba de 
llegar a las librerías. 
Pero además acaban 
de concederle el Pre­
mio Jaime Gil de 8iOO­
ma por su libro si­
guiente. Y todo ello 
entre traducción y 
traducción: lo próxi­
mo será Ramos Rosa. 
Aquí la tienen. Nunca 
un poeta extrall/ero 
habló tan claro. 

con los problemas de la 
sociedad en que viven? 

ItLos poetas están en la 
realidad, la realidad es 

múltiple, tiene distintos 
nive les. Tan realidad es 

nuestra mente como un 
robo efectuado en la calle 
por donde pasamos. La 

sociedad en que vivimos 
no se limita a problemas, 

aunque están ahí y surgen 
naturalmente en la poesía. 

Es tan 1?olidtldla teoña de 
la relaviridad como los 

sucesos de Mganistán. 
Todos los descubrimientos 

científicos nos atañen. Si 
no hubiera leído a Haw­

king, lIia Prigogine, 
Shrooinger y FrijtofCapra 

no habría entendido como 
entendí la obra de Chillida 

y no habría escritO Lo 
indt't1Iible quietud Sin que 
me afectara la situación de 

un país como Irán nunca 
hubiera escrito "Árbol mas 

allá del silencio". 

,.~Celebrará más el 
aniversario de Cernuda o el 

deAlbeni? 
I:De modo distinto. A 

Alberti lo conocí personal­

mente y me impresionaba 

mucho su confianza y su 
impulso: era capaz de 

llamar a las dos de la 

madrugada para pedir un 

dato de un poeta checo 

porque estaba escribiendo 
un artículo. 

P:¿A qué poeta le hubiera 

gustado conocer? 

ItA John Keats, sin duda. 
P:¿ y a cuál no? 

ItA cieno Rimbaud que 

anda por ahf que me 
resulta innombrable. 
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P:¿Me contaría la historia de 

CÓmo conoció a Holan? 
ItEn 1971 estaba escribien, 
do la novela Los cobol/os d,1 
sumo, donde uno de los 

personajes se identifica con 
Hamlet, y alguien me 
regaló Uno nodtecvfl 
Homle', de Halan. Hablé 

con su editor porque quería 
conocerle. Barral me dijo 

que era un poeta encerrado 
que no quería ver a nadie. 
Cuando apareció mi libro 

me puse en contactO con 
él. Le envié un poema. Me 

contestó diciendo que 
había presentido mi poema 

y que fuera cuando 
quisiera. Así lo hice y me 

quedé atónita al ver que él 

apenas me miraba ni me 
hablaba. Lo comprendí 

cuando el año antes de 
morir me dio un poema 

suyo en el cual una Ofelia 

de Barcelona, asidua (como 
yo) de los concienos del 
Palau, y viajera por Europa, 
iba a Praga a ver al poeta ... 

Lo había escrito en 1972, 

tres años antes de que yo 
diera el primer paso. Es lo 

que Jung llama un episodio 

de sincronicUlod. I-Ie escrito 
un texto largo sobre ello. 

Saldrá en e! próximo 

número de la revista Clorfn. 
P:Tendrá un verso favorito ... 

I:De San Juan: "~unque es 
de noche". 
P: y un poema ... 

ItAque! soneto de Quevedo 

que empieza: "Cerrar 

podrá mis ojos la 

postrera/sombra que me 
llevare el blanco día" ... 

I Am" LÓPEl-VEGA 
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CUANOO Vincent van Gogh terminó de pintar 
su Café de noclre, se acordó de lo que un viejo 
conocido, el marchante Tersteeg, habfa ob­
servado ante un cuadro de Alfred Sisley: que 
el artista que había hecho aquello debía es­
tarun poco bebido. "Si MonsieurTersteegde­
cía eso de Sisley -escribió Vincent a su her­
mano Théo-, el más discretO y suave de los 
impresionistas, de mi pintura diría que es el 
plenodelirium tmnms". Esa fama de pintOr de­
licado y amable, que no llegó a beneficiara Sis­
ley en vida, le iba a condenar ante la posteri­
dad. Su obra se quedó al margen de la corriente 
de la Historia, y nadie evocaría su nombre 
como precursor de las transformaciones radi­
cales del arte del siglo XX. Porque a diferen­
cia de sus compañeros de generación, a dife­
rencia del Monetde los jardines acuáticos casi 
abstractos, del Pissarro divisionista, del Renoir 
clasicista y monumental, y sobre todo del fe­
cundo Cézanne tardío, Sisley nunca se había 
aventurado más allá del impresionismo: había 
sido fiel hasta el final al paisaje captado al 
aire libre, en el instante fugitivo de la visión. 

Esta espléndida exposición del Museo 
Thyssen, comisariada por Mary-Anne Stevens 
(que en 1992 organizó la gran retrospectiva Sis­
ley) y Ann Dumas, quiere vindicara quien fue 
acaso el más puro de los impresionistas. Y lo 
hace visitando uno por uno los escenarios don­
de el pintor residió y trabajó a lo largo de su 
vida, casi siempre lugares en el curso del Sena 
y el Loing. El viaje comienza en el bosque 
de Fontainebleau, en cuyos caminos descu­
brió Sisley, acompañado por Monet y Renoir, 
las virtudes de la pinturatn pkin air, siguiendo 
los pasos de los pintores de Barbizon. Sobre 
todo de Corot. Siempre se ha vistO en Sisley al 
heredero natural de Coral, de su aliento po­
ético y de su rigor clásico. 

Se ha hablado tanto de ese espíritu clási­
co en las composiciones de Sisley, de su ma­
.nera poussiniana de enmarcar y ordenar la 
naturaleza, que casi habíamos olvidado la ener­
gía latente en ellas, la energía que sintieron sus 
primeros espectadores. El deslumbramiento 

de eseEfectodenievun LoUOO'''''"''' (1874), con 
su violento contraste entre la luz blanca-ama­
rilla y la sombra azul. El vértigo de la pers­
pectiva acelerada de un río O de un camino, 

que absorbe al espectador y lo proyecta den­
tro del paisaje. Hasta en sus momentos más se­
renos, la pintura de Sisley posee una asom­
brosa intensidad, que no sólo provoca la 
exaltación del ojo, sino la sensación física de 
estar respirando al aire libre. En la serie de 
cuadros pintados en el verano de 1874 en 
Hampton Coun, al oeste de Londres, situa­
ba Sir Kenneth Clark el momento culminan­
te de la tradición naturalista en el arte occi­
dental, el punto de la máxima fidelidad a la 
impresión visual. Ya fuera allí, en las riberas del 
Támesis, o en tantos parajes a orillas del Sena, 
el elemento vital de Sisley fue siempre el agua. 
Durante las inundaciones de Port-Marly, en 
diciembre de 1872 y de nuevo en 1876, salió 
a pintar los campos anegados por la crecida del 
no: una catástrofe tranquila de la que emergen 
radiantes, bañados en la luz, los muros de la 
Bodega Sr. Nicolas, transfigurada en un pa­
lacio veneciano. Agua y aire, tierra y cielo for­
man una sola masa que envuelve todas las 
cosas y el mundo parece recobrar ante nues­
tros ojos su perdida unidad originaria. 

En la década de 1870, los años más bri­
llantes de Sisley, nadie encarnó mejor que él 
lo queel impresionismo era: un puntO de equi­
librio entre la devoción a la naturaleza y la li­
bertad de la pintura en cuanto pintura, el úl­
timo momento de equilibrio del arre europeo 
antes de que comenzara la disolución. Hacia 
1880, el estilo impresionista y su "visión nat­
ural" entraron en una crisis irreversible y de­
finitiva. Esa crisis es muy evidente en la pin­
tura de Sisley de aquel momento, cuando las 
proporciones (como en Monet) se alargan, la 
gama de colores se vuelve irreal y la pincela­
da se agita, sugiriendo el aire revuelto de una 
tormenta. La última etapa de la carrera de Sis­
ley, que solía considerarse como un declive, es 
un retomo a la serenidad, en la sucesión de vis­
tas de la iglesia de Moret, donde el pintor se 
aferra aún al motivo (en vez de disolverlo como 
hacía Monet con la catedral de Rouen), o en 
los paisajes últimos, los más sencillos, despo­
jados ya de cualquier ambición de demostrar 
nada, donde resuena de nuevo una voz lírica y 
una profunda intimidad con la naturaleza. 

GUIUfRMO SOlANA 
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Gonzalo Puch 
BEGoAA MALO NE. PELAYO .50. 

MADRID. HASTA EL 17 DE JULIO . 
DE 711 A 1 . 100 EUROS 

ESTAS imágenes fabricadas por Gonzalo Puch 
(1950) se alejan de esa realidad sabida, super­
ficialmente vista para sentencia. Y se alejan por­
que logran quedarse retrasadas en el fluir nat­
ural del tiempo, congeladas en una recreación 
que poco tiene de simbólica y mucho más de 

... 
SIN TITULO. :1001 

transición en unos límites fijados de antema­
no, de juego oportuno con las coordenadas es­
paciales, con la lógica visual de lo bidimensio­
nal, con los probables diálogos entre 
cosas, entre la luz y la figura huma­
na. Diseño de lo vivido que, qui­
zá, s610 pueda llamarse "situacio­
nista". En efecto, las nuevas 
focograflas del sevillano crean si­
ruaciones que beben del artificio sin 
rechinar. Fotograflas que no nece­
sitan recurrir a efectos ópticos de ex­
trañeza, que se limican a retratar a 
una mujer tocando una bombilla en 
una cocina, o una pared con foto­
grafias pegadas junto a un amon­
tonamiento de trastos, en unos co­
Jores perfectamente sacados del 
natural. Instantáneas de una coreo­
grafia pensada con risa irónica y uni­
da finamente al devenir cotidiano, 
"micro-acontecimientos" que ex­
piaran lo que nos es posible expe­
rimentar si olvidamos la diferencia 
entre lo que está dentro y lo que 
está fuera del escenario en que dan­
zan nuestras vidas. 

lBEl N, POZUELD 

MIRIAM BACKSTROM: SEr CONSTRUCTIONS, 1001 

Imágenes nórdicas 
ELBA BEN1TEZ. SAN LORENZO. 11. MADRID. I lASTA EL 27 DE JULIO. DE 600 A 6.000 EUROS 

OcHO artistas escandinavos integran la exposi­
ción ImógmeJ flórdicas, una muestra que refleja 
algunas de las tendencias fotográficas de artis­
taS de Suecia, Finlandia, Noruega, Dinamarca 
e Islandia. Es prácticamente nula la repercusión 
del arte escandinavo contemporáneo en nuestro 
país al margen de contadas ocasiones, como la ex­
posición de la reconocida arrisca finlandesa Eija 
Liisa Ahtila. Afortunadamente, en los próxi­
mos meses ésta exposición y la futura bienal 
de Pontevedra nos brindarán la oportunidad 
de conocer las propuestas estéticas de arristas de 
unas latitudes hasta el momento lejanas. No hay 
en la muestra un denominador común entre 
los creadores seleccionados aparte de un deter­
minado marco geográfico y, en conjumo, el ca-
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mcter de las obras es muy variado pero hay obras 
que bien merecen una mirada detenida. 

Las piezas más imeresantes son, a mi juicio, 
la del islandés Hrafnkell Sigurdsson (1963) y la 
de la danesa Ann Lislegaard (1962). El prime­
ro muestra dos imágenes de tiendas de campaña 
en el desierto helado de su país. Imágenes que 
reflejan una "arquitectura mudable", como si de 
construcciones típicas islandesas se tratara, don­
de tiempo y lugar son conceptos efTmeros. En su 
apariencia escultórica, las tiendas adoptan un ca­
rácter ¡cónico. La danesa Lislegaard propone 
cuatro fotografias que en principio parecen idén­
ticas. Miradas desde el imerior hacia afuera, 
ventanas pintadas de lluvia que ofrecen mi­
núsculas variaciones, incidiendo asimismo en 

cuestiones espacio-temporales por 
el carácter secuencial de las foto­
grafias. Con un minuto de diferen­
cia entre ellas, las imágenes ofrecen 
leves cambios en las gotas de la ven­
tana produciendo un ligero desa­
juste en nueStra percepción. 

El resto de artistas se insertan en 
los parámetros de representación 
más O menos habituales. Desde la 
extracción del individuo de su ano­
nimato en las obras de Annika 
Eriksson hasta la representación del 
entorno doméstico en lugares peri­
féricos de Esko Manniko, pasan­
do por los paisajes de Mads Gam­
drup en los que cuestiona las 
posibilidades técnicas del medio fo­
tográfico, las alusiones a arquitectu­
ras ficticias en las piezas de Miriam 
Backstrom, los retratos femeninos 
en blanco y negro del noruego Tom 
Sandberg o las imágenes, más con­
vencionales, de Torbjom Radland. 

JAYlElIIOIITlIIIIA 
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El relato gótico de Joan Fontcuberta 
KARELIA: MILAGROS &: CO. FUNDACiÓN TELEFÓNICA. FUENCARRAL. 3. MADRID. HASTA EL 18 DE JULIO 

EN realidad, esta exposición no es 
la "exposición" de una obra, sino un 
montaje que forma parte del cuer­
po -la materialidad textual- y del 
proceso -el lempo- de un relato. En 
el caso de joan Fontcuberta (Bar­
celona, 1955), esto no implica no­
vedad, sino insistencia rigurosa 
dentro de una trayectoria que siem­
pre cuestiona los conceptos de fo­
tografia como representación veraz, 
realizando proyectOs cada vez me­
nos focográficos, partiendo de) cri­
tcrio de que --<:omo él decía en 
1988- "ya no sirve para nada salir 
a la calle con la cámara al hombro 
para ver el mundo de una manera 
inédita. Fotográficameme, la rea­
lidad está agotada; hay que cons­
truir nuevas realidades". 

Esta vez, con el proyecto Kan/io: 
"tilogros &Co., Fontcuberta cons­
truye un relaco a caballo entre dos 
discursos diferentes: el del fotope­
riodismo de investigación y el de 
la expresión artística. El tema es el 
enfrentamiento a un supuesto de 
supercheña religiosa: los cursos para 
hacer milagros convocados por el 
monasterio ecumenista de Val ha­
monde, en Karelia, región finlan­
desa maravillosa por sus lagos, la­
berintoS de islas y nieblas perpetuas. 
Se trata, pues, de realizar un repor­
taje crítico y lúdico sobre "la deri­
va a la que nos abocan escos fana­
tismos más O menos disimulados, 
y la vorágine actual de culcos, riros, 
sectaS, credos, supersticiones y fes, 
que, lejos de conducir al amor y a 
la paz, constituyen la principal se­
milla de confrontaciones a niveles 
nacionales y planetarios". La impli­
cación personal de Fontcuberta en 
la obra --<:onvertido y revestido de 
monje y cursillista de' milagrología­
afianza las emociones narrativas, y 
atempera la acidez de la parodia con 
el registro divertido de los disfraces, 

maquillajes y puestas en escena. 
El efecto de simulacro, así como el 
pasmo de los estupendos y porme­
norizados pies de foto, se amplían 
aquí con el exocismo kitsch de todo 
un variopinto universo de objecos 
portentosos, reliquias, 
exvotos, talismanes, nai­
pes, dibujos, enmarca­
ciones, urnas y textOs 
"de pared" que van 
acompañando al fororre­
portaje, estableciendo 
tantaS referencias cruza­
das y prospecciones so­
ciológicas y estéticas. 
Asimismo los elementos 
del montaje expositivo 
(las ruinas que hacen de 
pórtico; el registro de 
viejo museo del etique­
tado y las vitrinas) y los 
vídeos manipuladores 
de imágenes contribu­
yen a la construcción na­
rrativa del conjunto, ha­
ciendo más de un guiño 
a la novela gótica. 

El fuerte valor narra­
tivo del proyectocondu­
ce a la paradoja de una 
representación que in­
cluye otra representa­
ción -la suya propia-, y 
de una fotografTa que se 
convierte en escritura. Ya 
10 advirtió Rosalind 
Krauss, hablando de los 
fundamentos fotográfi­
cos del surrealismo: "la 
propia estructura de la 
elaboración de la imagen 
inserta en la obra la no­
ción de tcrituri', de serie 
de signos dentro de un 
código. Y lo confirma 
Cherna González, cuan­
do, tratando de la foto­
grafia actual, obselV3 que 
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"el fotógrafo despliega ciertas es­
trategias o procesos que sustituyen 
la noción de presencia por la noción 
de escritura. La fotografia deja de ser 
un invenrario de lo real para cons­
truir un dispositivo ficcional sobre lo 

existencial". Así, las imágenes de 
F Ontcuberta se alegorizan y, cxmver­
tidas en metáforas encadenadas, dan 
un intenso carácter poético aJ relato. 

JOS~ MARlN-MEDINA 

MILAGRO DE LA UBICUIDAD. 1001 
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Travestismo 
de identidades 

THE SELF. CiRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA 

RIERA, 1. MADRID. HASTA EL 14 DE JULIO 

EN "la identidad desde la peOlpectiva del 
género", tema de esta edición de PHo­
toEspaña, es clave la noción del género 
como construcción cultural que puede 
ser denunciada, deconstruida o paro­
diada. TheSeIf(EI yo), una de las apor­
taciones al festival de la comisaria invi­
tada japonesa Noriko Fuku, indaga, a 
través de la obra de cinco artistas de pro­
cedencia europea, americana y asiática, 
en la maleabilidad contemporánea de 
ese "yo" que fue en otros tiempos más 
rígido y cerrado. Aunque el disfraz o la 
máscara han sido estrategias habituales 
de simulación de otras identidades en 
el teatro o en el arte, en las últimas dé­
cadas hemos asistido a una auténtica ob­
sesión, especialmente en la fotografía, 
por la metamorfosis. En manos de buen 
número de anistas, se ha convertido en 
una herramienta crítica, pero también ha 
sido adoptada por muchos como ele­
mento festivo y hasta humorístico con 
gran aceptaci6n por parte del público, 
que aplaude, divertido, este gran carna­
val puesto en escena con medios cada 
vez más sofisticados y espectaculares. 

En esta exposici6n son todos los que 
están pero no están más que una pe­
queñísima parte de los que son. Es un 

pequeño muestreo, en parte can6nico, 
en parte innovador, de una tendencia 
muy extendida y muy reveladora de las 
inquietudes y los deseos de nuestros 
días. La voluntad de cambiar de iden­
tidad implica una difuminación de 
categorías, serias dudas sobre la defini­
ción de la esencia del yo y sobre el fin­
gimiento interesado de la personalidad: 
problemáticas que se encuentran igual­
mente en el mundo del arte, en el que la 
idea de autenticidad se vuelve cada día 
más borrosa. Como contrapartida, estas 
actitudes contribuyen a derribar este­
reotipos y a traspasar fronteras. 

El artista más veterano de la exposi­
ción esJürgen Klauke, del que se han es­
cogido tres estupendas series de los 70, 
Adentro-ofuera, Yo + yo y la famosa Self Per­
fonnonce. Por medio de operaciones que 
hoy calificaríamos de rudimentarias 
(prendas de vestir, pr6tesis anesanales 
y sencillo maquillaje) Klauke busca en sí 
mismo una dimensi6n andr6gina en una 
suerte de ritual de gran eficacia ic6nica. 
En este mismo terreno de la indefinici6n 
sexual, Catherine Opie realiza una tarea 
al tiempo documental y performativa, de 
calidad técnica muy destacable. Sus mo­
delos (ella incluida) no se disfrazan para 
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YURIE NAGASHIMA: AUTORRETRATO, 1993. A LA IZQUIERDA, 
TOMOKO SAWADA: SIN TiTULO 

la ocasión, no fingen ser orra cosa que 
lo que son: lesbianas y gays a veces so­
metidos a cirugía y tratamientos hor­
monales que camuflan tan perfecta­
mente su sexo natural que es imposible 
saber si se trata de hombres o mujeres. 

Quienes visiten la exposición atraí­
dos por las "estrellas" KJauke y Opie se 
verán además recompensados por el 
probable descubrimiento de dos artis­
tas notables de distinto sesgo, el fuSO 

Vladislav Mamyshev y la japonesa To­
moko Sawada. Mamyshev, en la línea 
jocosa y ególatra de Yasumasa Morimu­
ra, se transfonna en una graciosÍsima se­
rie en Lyoubov Orlova, vedette que fue 
en los 40 la máxima estrella de la cine­
matografía popular, y con un talante más 

crítico, escenifica cuentos tradiciona­
les de su país en los que se recoge el 
alma rusa. Sawada combina igualmente 
el alegre juego del disfraz con la crítica 
social en varios paneles de fotos de fa­
tomarón -refiriéndose a la costumbre de 
los padres de distribuir fotos de sus hi­
jas para encontrarles maridos- en los 
que ella misma, una auténtica trans­
formista, adopta hasta ¡400! diferentes 
aspectos que le confieren variadísimas 
personalidades. 

Bastante menos interesante es la obra 
de Yurie Nagashima. que se pretende 
seguidora de Goldin y Araki, y que cae 
en un narcisismo un tanto convencional. 

ELENA VOZMEDIANO 

La publicación Imprescindible en el mundo del arte 
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La arrista portuguesa He­

lena Almeida es, sin duda, 

la gran protagonista dellla­

mado Festival Off(no ins­

titucional) de PHotoEs­

paña. Helga de Alvear 

muestra en esta exposI­

ción (la primera en una ga­

lería madrileña) varias 

obras nuevas (de la serie 

Seducir, 2(02) Y un gran po­

líptico de 1998 (Dentro de 

mi). De su evolución plás­

tica, de sus "pinturas ha­

bitadas", de la escala, del 

complejo proceso fotográ­

fico, de su cuerpo como 

obra de arre ... de todo ello 

habla en esta entrevista. 

Helena Almeida 
"Mi mundo es mi cuerpo" 

A la hora de establecer una historia 
del arre contemporáneo portugués, 
el nombre de Helena A1meida debe 
aparecer como una de las principa­
les figuras de estudio, una clave para 
entender cómo allí, no sin cierto re­
traso, se instaura un nuevo discur­
so que se aleja de lo fonnal para va­
lorar ideas y actitudes. 

-Su trabajo nace a partir de cier­
ta privacidad, de una valoración de 
los geStos de su cuerpo en soledad; 
manos, dedos, boca ... siempre en ac­
ción de pintar o dibujar, compar­
tiendo inquietudes con artistas como 
Vito Acconci O Bruce Nauman. 

-Pienso que, por un lado, es co­
mún a todos los artistas, que tene­
mos que estar solos para concentrar-o 

nos, pero es cierto que mi tallerade­
más de ser mi lugar de trabajo forma 
parte de este trabajo, de la misma 
manera que mi cuerpo. En efecto, 
conocí a muchos artistas a los que me 
sentía cercana, si bien en mi país 
estas propuestas apenas se conocían. 
Viajaba mucho y conseguí conectar 
con lo que se hacía en otros lugares. 

-El propio Acconci estimaba que 
el fotograma de una película era algo 
que lo separaba del mundo exte­
rior y lo ponía en una "cámara de ais­
lamiento", donde se quedaba solo, 
con su material principal: el cuer­
po. ¿Le ocurre algo similar? 

-Yo me quedo sólo con mi cuer­
po, porque todo lo que hacemos, 
los gestos, pueden ser considera­
dos un pensamiento estético. Los 
materiales que me rodean son los 
que aparecen en mi obra, los esco­
jo siempre de mi propio taller por­
que no deseo alargar o ensanchar el 
campo, me gusta lo mínimo y por 
eso mi taller es suficiente. 

El Jard!n cerrado 
-Sin embargo, alguna serie como 

En el estudio para dos ,"pocios. de fi· 
nales de los setenta, revela un ex­
terior que, de todas formas, resulta 
todavía más cerrado que nunca. 

-Creo que en aquella obra logré 
esa sensación. Está hecha en mi jar­
dín y, es verdad que sentí un cerra­
miento todavía mayor al deorros tra­
bajos realizados dentro del estudio. 
Sin embargo, en otra obra s imilar 
de aquel momento no lo logré. 

-"Mi obra es mi cuerpo, mi cuer­
po es mi obra", ha afinnado. 

-Sí. También que mi mundo es 
mi cuerpo y que mi cuerpo se refu­
gia en mi estudio. 

-Resulta casi inevitable hablar de 
perfonnances, si bien sé que se sien­
te muy lejana de éstas. 

-Claro, porque yo trato mi cuer­
po como si fuese una instalación vi­
sual y la fijo a través de la fotografTa 
para después integrarse. Prefiero ha· 
blar de escultura efímera más que de 
performance, ya que trato de fijar un 
momento para llamar la atención de 
lo que es más sutil, que la imagen 
quede plasmada, parada. Por eso es­
cojo la fotografTa y también el blan· 
ca y negro, ya que el color en mu­
chos casos distrae y trato de huir de 
esa distracción para ser más gráfica. 

-Pero, por ouo lado, sus obras es­
capan de lo documental. 

-En efecto documentan, pero no 
actúan como fotografías documen­
tales, intento alejarme de esa inten­
ción. Mis historias no tienen prin­
cipio ni final; es como si fuese a hacer 
un gesto y de repente me interrum­
pen, no tiene lógica y, por lo tanto, no 
existe esa intención. 

-Cualquiera que se acerque por 
primera veza sus trabajos puede que 
advierta pocos cambios a lo largo de 
su carrera arustica. F onnalmente en­
tendemos una clara continuidad, ¿es 
simplemente un cambio de actitud 
lo que separa sus primeros trabajos 
de los últimos? 

-Sin duda, ahí radica la gran di­
ferencia, tal vez la única. En un pri­
mer momento rne movía la inten­
ción de acabar con la pintura. 
Entonces pensaba que caminaba ha-

"Cuando hablo de romper con la pintura me refiero a su sentido tradicional. Yo me consi­

dero pintora y utilizo la fotografía como pintora, pensando que estoy haciendo un cuadro" 
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cia delante, pero ahora no necesito 
probar nada, ni deshacerme de nada; 
ahora soy yo y mi cuerpo, como si ne­
gase la propia fotografia. Lo impor· 
tante es lo que vaya hacer y no el 
medio; mi actitud corporal es hoy 
másmodema. 

La pintura y la escala 
-Habla de acabar con la pintura 

y, sin embargo, su actitud es muy 
pictórica, ¿no es así? 

-Es que cuando hablo de romper 
con la pintura me refiero a su senti­
do tradicional, a la manera de utilizar 
la tela. Yo me considero pintora y, 
como dices, utilizo la fotografTa como 
pintora, pensando que estoy ha­
ciendo un cuadro. 

-En sus últimos trabajos cam­
bia la escala: acaba por traicionar la 
escala humana para potenciar los 
brazos y lograr el contraste con la 
levedad del pigmento. 

-Todo obedece a una simple ra­
zón estética, a un funcionamiento in­
tuitivo que me lleva al gran forma­
to o al pequeño, a la escala humana 
o a la sobredimensionada, al color O 

al blanco y negro .. . Todo es inten­
cional, pero siempre entra la casua­
lidad; todo nace de lo pensado y es· 
tudiado, pero acaba por dominar lo 
sentido. De todos modos, me re­
sulta difícil hablar de mis últimos 
trabajos porque están demasiado 
cerca. Continuocon el mismo tema, 
mi interior, pero no tiene nada que 
ver con mi intimidad. Se trata de ver 
cómo mi cuerpo penetra en el es­
pacio, cómo acaba en los pies y la ca­
beza de una forma abrupta, y pon­
go espejos para que se refleje y se 
expanda hacia dentro de mí. 

DAVID BARRO 





M. GONZÁLEZ: MANOS NEGRAS, 2002 

Marisa González 
PHIl2 AELE. PUIGCERDÁ. ,. 

MADRID. I lASTA EL 15 DE JULIO. 

DE 1.500 A J.5OO EUROS 

HAN pasado más de veinte años des­
de que Marisa González presentó su 
obra por vez primera en esta gale­
ría madrileña. Esta última exposi­
ción muestra un nuevo bloque de 
trabajo, Son de ellas, con el que re­
toma su conocida inclinación hacia 
lo humano, si bien manteniendo cla­
ros vínculos con La Fábrica, su tra­
bajo anterior. Siete series de foto­
grafias construyen el ejercicio crítico 
de esta artista bilbaína acerca de 
los problemas de la mujer y su ex­
plotación laboral. Manos femeninas 
que se retuercen entre los distin­
tos artefactos en un contexto c1ara­
meme industrial y, a la vez, marca­
dameme punzame por cuanto 
representa la tediosa manipulación 
de objecos en un siniestro entorno 
laboral. Si en su anterior compare­
cencia reflejaba en su F ábriea los te­
rribles efectos del paso del tiempo y 
su capacidad destruccora. ofrece 
ahora una mirada crítica hacia cues­
tiones que parecen ajenas al correr 
del tiempo y que, lamentablemen­
te, se mamienen frescas en la ac­
tualidad: esto es, la vigencia de ac­
titudes opresoras hacia la mujer y 
sus muchas veces inhumanas con­
diciones de trabajo. J. HONTORIA 

Christopher Muller 
PI-&I2 HEINRJCH EHRHARDT. SAN 

LORENZO. 11 MADRID. IIASI"A EL 10 

DE JULIO. DE.¡oAS.;oo EUROS 

CON el título de Mirando las cosas 
defllltriO, el alemán Chriscopher Mu­
lIer (1966) sigue con su panicular y 
personalísima versión de la tradición 
occidental del bodegón. En su pri­
mera individual española puede ver­
se cómo el artista confecciona re­

traeos desprovistos de ambigüedad, 

sin contrastes entre luz y sombra, 
pero inusualmeme perfectos a la vez 
que originales, de utensilios, vesti­
mentas, cosas vulgares que una vez 
fueron guardadas por capricho en 
aquel cajón olvidado de la mesilla 
(las hojas de un árbol, unos naipes) o 
restos de la marea del consumo dia­
rio (envases, cajas de canón de fár­
macos ... ) En efecto, las fotograffas de 
naturalezas muertas de Muller de­
ben vincularse a esa idea plástica que 
comempla a los objetos como una 
suerte de "campos neutros de ex­
presión". Como para confirmarlo ahí 
están esas composiciones con figu­
ras humanas, tranquilas como esta­
tuas de parque, expresivas de la mis­
ma forma que lo son los bodegones. 
Figuras y/u objetos reunidos siem­
pre para la ocasión (tras la que pue­
de rastrearse una calculada esceno­
grafía) en un diálogo mudo por el 
que parecen confesamos en voz baja 
aspectos de lo que nos constituye. 
Espejos perfectOs, objetivos, de las 
características esenciales de la con­
dición humana. A. H. POZUELO 

MP & MP Rosado 
PEPE COBO. CARDENAL CISN E· 

ROS. 5. SEVILLA. IIAS"I"A EL JI DE 

JULIO. DE850A5.5OO EUROS 

DESDE sus comienzos, estos geme­
los sonaron con fuerza porque eran 
protagonistas de un arte tremen­
damente vivo. Con el paso del 
tiempo han demostrado que su 
preclara reali-
dad no era 
sólo fruto 
de una afor­
tunada experien-

una instalación con la figura huma­
na conduciéndonos por los territo­
rios de una identidad cuestionada. 
Los personajes nos velan su cerca-

na personalidad con máscaras 
de animales o con réplicas de 
sus propias imágenes. Existe 
la clara intención de planee­
ar los enigmas de una so-
ciedad alienante que opri­
me al ser humano hasta 

despojarlo de 
su propia 

personali­

cia iniciática, sino que 
se sustentaba en una MP &: MP: SIN TITULO 

(LA INTIMIDA.D ), 1001 

dad. Los MP 
siguen sonando 
fuerce, señal in­
equívoca de que concepción estética 

fundamentada en una sabia adecua­
ción plástica. Por eso acuden a los 
más selectos foros y están en los 
espacios con más proyección. Pepe 
Cabo nos presenta una sugestiva y 
abierta oferta donde la realidad y 
la ficción diluyen sus contornos en 
la proyección de ambiguos postula­
dos representativos. Los dos artis-

mantienen vivas cadas las expec­
tativas. IIEIIIWIDO PALOMO 

Realismo y figuración 
CLAVE. PII.AR.9. J\1URCIAIIASTA 

EL6 DE JULIO. DE 600 A 9.000 EUROS 

HASTA ahora las bienales, los con-
ras nos sitúan en los esquemas de cursos, los premios .. ", es decir, todo 

ese otro trajín que lleva siempre 
aparejado el arte, parecían estar 

111 Certamen Nacional de Pintura Parlamento de la Rioja 
alentados más bien desde el po­
der político o económico. La gale­
ría Clave de Murcia decidió mon­
tar su propia bienal sobre realismo 
y figuración contemporánea y ya va 
por la segunda edición. De 184 ar­
tistas presentados en la primera 
edición, se ha pasado a 309. De te­
ner un carácter exclusivamente na­
cional, a internacional. Fidelidad al 
realismo o a la figuración son las ba­
ses principales de este encuentro; 

Premios: 
Un único premio 
dotado con 15.000 euros y 
5 Medallas de Honor. 

Medidas, 
No inferiores a 100 cm 
ni superiores a 200 cm 

Plazo de presenlud6n, 
Del 15 al 31 de agosto de 2002 

lnfonnackIn Y solicitud de Bases, 
PARLAMENTO DE LA RIOJA 
CI Marqués de San Nicolós, 111 
26071 logroño Ila Rlola) 
Tel., 941 204043 Y 941 287728 
fa" 941 22 37 45 
presidencia@porlamento-Iarloja.org 

•••• 
~Q~ 
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una bienal quizá con pocos premios, 
pero con proyección garantizada: los 
diez primeros premios tienen ase­
gurada la venta de la obra a la ga­
lería, amén de otros contactos con 
galerías afines al estilo. ¿Calidad? A 
fin de cuentas se trata de un con-
curso y siempre aparece alguien con 
frescura y verdad, como por ejem­
plo la que para nosotros representa 
José Romero y su espléndidoÁflgd 
JUAN BAI.I.fSTER 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'ié1e/rll7ia¡ 
------

Gaudí. Arte y diseño 
ENTRE el aluvión de exposiciones que se inauguran estos días en torno a Gaudí en este año de su 150 aniversario, hay una que merece la pena desta­
car: Caudf. Arre y diseño. Realizada por Daniel Giralt-Miracle (comisario general del año dedicado al arquitecto) y organizada por la Fundación Caixa 
Cataluña, esta muestra reúne en Barcelona los originales diseños del creador, objetos útiles pero innovadores en la forma. Se trata de elementos inse­
parables de su arquitectura que pueden ser vistos en La Pedrera hasta el 24 de septiembre. Armarios, mesas, asientos, reclinatorios, biombos, vidrie­
ras, ventanas, tiradores, mirillas, rejas. cabinas de ascensor o lámparas forman parte de este conjunto, el más completo presemado hasta hoy. Junto a 
esta exposición, arras dos completan el imaginario Gaudí: Pintoroyescultoro amigos de Gaudíen la Fundación Godia (también hasta el 24 de septiembre) 
y Jujol, diseñador, en torno al colaborador y amigo de Gaudí, en el MNAC (haSta el 18 de agosto). En la imagen, detalle de mosaico del Parque GÜel1. 
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Gomis O la consagración a la belleza 
FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. PARQUE DE l\10NTJUIC . S / N. BARCELONA . !lASTA EL I DE SEPTIEMBRE 

ACOMODADO empresario, 
Joaquim Gomis (1902-1991) 
se consagró a la promoción 
del arte moderno, cuando 
el arte contemporáneo no 
era un simple negocio como 
hoy sino una aventura vical. 
Joaquim Gomis se encuen­
tra detrás de muchas inicia­
tivas culturales de innova­
ción en la preguerra y la 
postguerra que seria fatigo­
so citar. Fue miembro de 
ADLAN, Cobalto 49, Club 
49 ... En fin, recuerdo que en 
una entrevista, Rafael San­
tos Torroella me contó 
cómo, en 1949, acompañado 
por Gomis fueron a recoger, 
casa por casa, las obras de 
Joan Miró en la primera y 
her6ica exposición del ar­
tista después de la Guerra 
Civil. Pero además de todas 
escas actividades, Joaquim 
Gomis también mantuvo 
una práctica como fotógrafo. 

A Joaquim Gomis se le 
atribuye el papel de pionero 
en la introducción de la mo­
dernidad fotográfica en España. 
Desde los años 20, Gomis sintoni­
za con las corrientes y experiencias 
internacionales que reivindican una 
nueva fotografía entre las aporta­
ciones de la vanguardia artística, la 
publicidad y el fotoperiodismo. Bien 

SOMBRERERtA PRATS. 1959 

informado y gran viajero, importó 
una idea de la modernidad. 

Pero hay algo más que moder­
nidad. ]oaquim Gomis significa, a 
grandes rasgos, una fotografía de ca­
rácter formal, ajena, o mejor, inde­
pendiente del tiempo que le tOCO vi-

viro Ni memoria, ni documento; lo 
que preocupa a ]oaquim Gomis es 
un sentido de la forma. A menudo 
los círculos que frecuentaba se han 
calificado desnobsy frívolos. En todo 
caso, diría que su formalismo no es 
vacío, que existe una búsqueda per-

EL CU LT U RAL 1I-I-flll PÁGINA ]6 

sonal. Sospecho que Go­
mís es un esteta del siglo 
XX, consagrado a la belle­
za aunque ésta sea una be­
lleza moderna. Para él, la 
belleza era lo pintoresco, el 
ángulo insólico, el detalle, 
el contraSte de sombras y 
luces, la perspectiva forza­
da, el primer plano ... etc. 
En definitiva, "su belleza" 
se expresaba en una mira­
da no convencional sobre 
las cosas. Dedicó parte de 
su actividad a focografiar 
la obra de creadores como 
Gaudí, Joan Miró, Antoni 
Tapies ... y aquí está la cla­
ve de ]oaquim Gomís 
como persona y fotógrafo 
que se dirige al espectácu­
lo de la vida con )a misma 
actitud con que trata a es­
tos artistas o creadores: )a 
fotografía para acceder y 
rescatar esto tan extraño 
que denominamos arte o 
belleza. Entre unas y Otras, 
entre las fotografías sobre 
Gaudí, Miró o Tapies y las 

demás no hay diferencia. Son el 
mismo mundo: una belleza no con­
vencional, el único combatiente de 
talla para enfrentarSe a la banalidad 
de la vida cotidiana. 

JAUIIE YlDAL 0llVEIAS 



~ 
GALER1A DE ARTE 

en 
................ 1 ..... _1 ....... 

34 ARTISTAS .... .-

HASTA n 30 DE .RIIIIO 

o.y& Codo.1S· 21001 MADRJD 
Td.191 S7' n,, · tu.. 9' ,,, U 19 

..... pkri~. _Uh iof.(tpm.. ___ _ 

.~_ v 

~ DURÁN' 

ÚLTIMA EXPOS'OÓN DE 

EsTUDIO CANALS 

Da. II AL 29 DE }lJS10 

v..u....._ 19 21001 MADRiD 
Td.,f ... ,1-t3166M 

TOISON r 1952 

H •• t •• 1 21 de )unJo de 2002 

CJ AMMI. s· zaou MADRiD 
T.J .. 91 Ull6 16 

EXPERTIZACIÚN y COMPRA 
DE }OYAS ANTIGUAS 

JorBeJ-o., 18 f,....u-~ · 11001 MADRID 
Td.. 91 51,1, " . Fu: 91 57S 9637 

AA ANSORENA 
'.~' GAL.ER1A DEARTE 

CRISTINA DUCLOS 

HASTA El. 19 DE .JULlO DE 2002 

Akal4 S4 . 11014 MADRID 
Td.... 91 521 5027. '1 SlJ 14 SI • Fu. 91 nI01 SI 

E--U,~_ 

COMPRA-VEN'Th. DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

~ el Smlo, 24 • 28010 MADRID 
Td.:,. JI' 46 SI • MóriL 619 '992" 
~1t dr . MI 

Jotep Guiaontt (&rcdOlA. 19271 
'"SI" tiúo Tlalia miJr,;¡ 10M p»pd. ~,n.'\ l;m. 

SUBASTA 2, 3, 4 Y 5 DE JULIO 
c-tc ck Ar.M.. 1) • VdIIa!q-." . l800l MADRID 
Tcb.I 9I 57' 39111 91 063640 - Fu", S71 '1 44 

......,~ 

~ GALERIA ESPALTER --
"MIRADAS DE MU.JER" 

COLECTIVA 

Hasta el 29 de junio 

~ ck c:.a-. 2) . *14 MADRID 
Tft.¡" Uf ~ OJo Fur 91 4}.17 Ooi 
~.ki ... ,kM 

AMADOR DE WS Ríos 
GALEIÚA DE ARTE 

OBRA EN PERMANENCIA 

~cls."u • • 14 o 28010 MAl)RID 
Td. r ro. 91 Jl0 OHl 

&-MIl pJm-adorddo.r"'It: .a co. 



JAMBS C~}mrf! ARRIBA. t 
SECTORES DE 



DOCUMENTA lO 

EL tono estético de esta Documen­
t3 está marcado por el carácter en­
volveme de las imágenes. Esto hace 
que el público se sienta, a la vez, 
como en su casa o como en la calle: 
asediado por las imágenes repetiti­
vas y efimeras de los medios, la pu­
blicidad y el diseño. La gran panta­
lla lo ocupa todo. Si los espacios 
anísticos de exhibición introducen 
un corte, una cesura, una descon­
textualización, que refuerza la in­
tención estética de las propuestaS ar­
tísticas, en la Documenta 11 se ha 
optado por lo contrario. El resulta­
do es una intensa sensación de fa­
miliaridad, de cosas ya vistas. Nada 
llama demasiado la atención. El arte 
se repliega a una función de crónica 
social, con un trasfondo prctcndida­
mente crítico, que en realidad tiene 
más que vereon un cierto moralismo 
bien pensante, construido sobre la 
base de cuotas de represemación: 
lo políticamente correcto se apro· 
pia del espacio rebelde e intempes· 
tivo del ane. 

El pretendido carácter "nans· 
nacional" de la muestra debe mati­
zarse a la luz de un datO significativo: 

independientemente de su origen, 
tanto el director artístico Okwui 
Enwezor como todos los miembros 
de su equipo viven y desarrollan sus 
actividades profesionales en Estados 
U nidos o en ciudades europeas. Con 
la mayor parte de los artistas selec· 
cionados viene a suceder algo pare­
cido. Así que no nos engañemos, "el 
tono" imernacional del arte se si­
gue marcando desde los mismos 
centros de poder. En ese semido, 
es inevitable referirse a la presen­
cia testimonial de anistas españoles, 
por mucho que se pretenda justificar 
señalando que su carácter "trans­
nacional" implica que la selección no 
se establece por cuotas nacionales. 
Eso ha sido siempre así en todas las 
Documentas. El problema no se si­
túa en ese punto. La explicación de 
uno de los miembros del equipo de 
dirección artística., afirmando que en 
el ane que se hace en España "no se 
tratan los comen idos políticos o so­
ciales que aquí nos interesaban", me 
parece un espectacular ejercicio de 
cinismo. Creo, por el contrario, que 
la práctica ausencia de artistas es­
pañoles tiene sobre rodo que ver con 
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el escasísimo peso de las institucio­
nes artísticas españolas en la esce· 
na internacional, que hace de nues· 
tros artistas creadores invisibles. 

Dicho esto, resulta significativo 
que Juan Muñoz esté presente en 
Kassel, con todo lo que su obra im· 
plica de interpelación estética y mo­
ral a la peculiar "situación" artística 
española. Eso sí, se traca de una obra 
un canto atípica: un guión para la ra­
dio, que leído por John Malkovich 
y con música de Alberto Iglesias, 
puede de momento sólo "escuchar­
se" en las emisoras de la ciudad ale· 
mana. Como también es importante 
y positiva la presencia de Pere Por­
tabella, ese cineasta atípico y com· 
prometido, cuya obra presentó Mar­
celo Expósito en una excelente 
exposición celebrada en 2001 en el 
MACBA. Su película sobre la tran-
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FRANCISCO PRADILLA 
UNA COLECCIÓN INtDITA 

Hasta el 30 de junio 

Villalar, 5 • 28001 Madrid 
Tel.yfax: 917 811855 
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EL OlA DEL CORPUS CHRISTI EN ITALIA 
Acuarela sobre papel, 78 x 56 cm 

Firmado y fechado: -F. Pradilla Ortiz. Ai"Io 1909-
(ang. inf. dcho.) 
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sici6n española, Informe general 
(1975), que en España tuvo un solo 
pase en televisión, puede verse, no 
muy cómodamente, en un pequeño 
monitor. Además, en dos salas de 
cine de Kassel se proyeccan otras dos 
películas suyas: Umbrode(l971-72) 
y Pumte de Vonov;o (1989). 

En mi opinión, y a pesar de que 
el nivel general de las obras es alto, 
entre las seleccionadas hay bastan­
tes que no resultan plenamente sa­
tisfactorias. No es una objeción "for­
malista". aludo a construcciones o 
estruccuras no plenamente consis­
tentes. Pero, en todo caso, y como 
sín tesis final de mi aproximación crí­
tica, les aconsejo especia1mente que 
vean las piezas de los siguientes ar­
tistas: Chantal Akerman, Fareed AI­
maly, Michael Ashkin, Zarina Bhim­
ji, Constant, Touhami Ennadre, 
Yona Friedman, Carlos Garaicoa, 
Víctor Grippo, Mona Hatoum, Th<>­
mas Hirschhom, Alfredo Jaar, Isaac 
Julien, William Kentridge, DorisSal­
cedo, Andreas Siekmann y JeffWall. 
Son lo mejor de esca Documenta. 
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BORIS RUIZ y 
CECILIA ROSSETTO 

DAN VI DA A MAC­
KIE y JENNY 

E A 

Donde había unos suburbios ahora hay una tómbola, y 

en la mano de Mackie avaja donde se escondía la afila­

da arma ahora hay un micrófono inalámbrico. Calixro Biei­

ro vuelve a reinterpretar a los clásicos y, en esta ocasión, 

el dardo ha idoa dar enLa óperadecuatro cuartos de Brecht 

y Kun Weill. El montaje, con música en directo, se pre­

sentará también en Salamanca del 24 al 27 de julio. 

T 

PROSTITUTAS, delincuentes, vaga­
bundos, policías corruptos ... Los 
personajes de Brecht -encabezados 
por el inmortal Mackie Navaja-y 
que Kurt Weill definió en cada una 
de sus famosas canciones, deambu­
lan por Lo ójJtm de cuatro CUOftos para 
dar vida y credibilidad a esta fábula 
sobre los estragos del capitalismo. 
En ese submundo, el agua rurbia de 
las cloacas es el espejo elegido por el 
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alemán para reAejar la corrupción del 
ser humano en un mundo que s610 
se mueve con el dinero. 

Lo ópera de cuo/ro cuartos ha pa­
sado por las manos de decenas de ar­
tistas a lo largo de más de medio si­
glo. En nuestro país José Tamayo, 
Mario Gas o Roberto Vidal Bolaño 
han dirigido a actores como Ampa­
ro Soler Leal , Santiago Ramos, 
Constantino Romero y Vicky Peña. 



El director ha situado la accl6n en una t6mbola moderna que poco o nada tiene que ver con la estética oscura de 
corrupcl6n que se desprende del original para subrayar la destruccl6n del ser humano por el capitalismo 

En el extranjero Heiner Müller, 
Peter Stein, Ute Lemper y has­
ta Sting no han podido resistirse a 
la atracción de este texto, obra 
emblemática dellándem que for­
maron Bertolt Brecht y Kurt Weill 
en la Alemania convulsa ante la 
irresistible ascensión del nazismo 
al poder. 

En Lo ópua de cuatro cuartos 
los hallazgos musicales de Weill 

-que compuso una fascinante 
partitura en la que incorpora el 
cabaret, el jazz y la música cuI­
ta, aunque satirizada- se unen 
a los planteamientos escénicos 
de Brecht, que habla quedado 
hechizado por la dieciochesca 
Ópera del bondido, de John Gray. 

Del suburbio a la tómbola. Era 
cuestión de tiempo que Calixto 
Bieito se fijara en esta obra. Si 
la música de Verdi-Un bollo in 
mose/uro-Ie inspiró al direccor 
imágenes como la de una hilera 
de políticos con los pantalones 
bajados sentados sobre otra hile­
ra de retretes, o tradujoMadKlh a 
un ambiente de mafiosos -don­
de el sexo y la violencia explíci­
ta acompañan la prosa de Sha­
kespeare-. ¿qué podrá suceder 
con Lo ópera de cuatro cuartos, 
material altamente polémico? 

Para empezar, Bieitose ha ro­
deado de un equipo artístico de 
confianza, entre los que se en­
cuentran actores asiduos en sus 
montajes como RoserCamí, Da­
niel Klamburg y Mingo Rafols; 
L1uls Vidal en la dirección de la 
orquesta de cámara del Lliure, 
y Xavier Züber, Pablo Ley,Josep 
Galindo y el propio director 
como autores de la dramaturgia. 

Bieito ha situado la acción en 
una tómbola moderna que nada 
o muy poco tiene que ver con 
esa estética oscura de corrupción 
que se desprende de la obra ori­
ginal. Xavier Züber, uno de los 
autores de la dramaturgia, ase­
gura que lo que les interesa "es 
hacer un montaje muy radical, 
directamente relacionado con 
ese mundo capitalista sobre el 
que gi ra la obra. Por eso hemos 
llevado la acción a una tómbola, 
donde se amontonan objetos, 
desde una lavadora hasta una va­
jilla o un juego de café. En ella 
sólo hay sitio para lo material, lo 
que deseas escá allf, y depende 
del destino o del azar que ganes 
o que pierdas". 

Eliminado el "lado románti­
co de la obra", Mackie, el pro­
tagonista, "se conviene en una 
víctima más del mundo material 
en el que vive, donde el dinero 
no sólo sirve para real izar sueños, 
sino para aniquilarlos. Frente a él 
se encuentra Jenny". 

Züber defiende esta puesta 
en escena aludiendo que "la es­
tética original, en los tiempos 
que corren, está pasada de 
moda". Así que ellos se alejan de 
esa atmósfera de la Alemania su­
burbial y grotesca que recuerda 
a los cuadros de George Grosz 
para acercarse a una estética fria 
donde los objetos y no las per­
sonas acaparan la escena. De esa 
forma también han querido su­
brayar "el verdadero mensaje de 
Brecht-diee Züber-: Cómo el 
interés capitalista y el dinero 
puede destruir al ser humano". 
Mackie y Jenny, los protagonis­
tas, acaban por diferentes moti­
vos bajo esa rueda del dinero yel 
poder. 

Canciones Intocables. La po­
tente partitura de la obra convir­
tió esta mezcla de cabaret, ópera, 
opereta y drama burgués en an­
tesala del musical americano. Sus 
melodías han sido entonadas por 
artistas tan dispares como Maria­
ne Faithful, leresaStraatas, Nu­
ria Espere -ya adentrados en 
aguas nacionales-, Ana Belén y 
Miguel Rfos, entre otros. Para 
este montaje, la música ha sido 
respetada "ya que la partitura de 
Weill es muy precisa, y define a 
todos y cada uno de los persona­
jes con unos pocos acordes, des­
velando hasta su alma". La bai­
larina Mar Gómez se encarga de 
la coreografía de este montaje 
que es una coproducción del 
Festival Grec, Salamanca 2002 
Ciudad Europea de la Cultura, el 
teatro Cuyás de Las Palmas y la 
empresa privada F ocus. 
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De rufianes y 
ladrones 

JAVIER VlLlÁII 

Lo malo de Breeht es el brechtismo. 
Es decir, la canonización que de él 
han hecho sus seguidores, la se­

riedad adusta, la conversión en máscara pa­
tética de aquello que en el alemán es júbilo 
o ironía. Su célebre teoría del distancia­
miento se convirtió en hermetismo frío. 
y se olvidó que su corpus teórico está re­
corrido por el gow y la diversión del teatro. 
El teatro de Brecht dista tanto del aburri­
miento como de la evasión. Si alguna re­
flexión suscita el anuncio de este monta­
je es que Calixto Bieim no es hombre 
proclive a ortodoxias ni rigideces. Posi­
blemente Bieito haya encontrado el Mac­
kie Navaja en Jeremfas Peachum y en to­
dos esos personajes de los bajos fondos que 
pululan en Lo ópua de perrogorda, fecunda 
fuente de inspiración. 

Benold Brecht fue necesario en la Es­
paña de los años 70 cuyas aspiraciones 
de libertad pasaban por importar auto­
res, corriences y pensamiento considera­
dos réprobos o vitandos. La normalización 
de la cultura por entonces encontraba to­
davia no sólo resistencia, sino hostilidad; 
José Luis Gómez, recién llegado de Ale­
mania, tuvo la ocurrencia de poner en es­
cena Lo r<Sistible (eviloble) ascensión de Ar­
!uro U/, pertinazmente titulada aqui por 
"irresistible". La ópera de pe"ogorda, o 
de cuatro centavos o de tres peniques, 
etc ... que de todas esas formas se ha tra­
ducido el texto de Brecht, es una obra 
capital de un amor que tiene muchas cre­
aciones capitales. En ella están, o de ella 
pueden extraerse, muchos de los e le­
mentos épicos y dialécticos del teatro 
brechtiano. Es un puente entre el fuerte 
expresionismo de sus primeras obras y el 
didactismo más acusado de la siguiente 
etapa. Aunque el argumento no es origi­
nal, Brecht senda por ella predilección. Lo 
opero de perrogorda escá inspirada en la Be­
gar's Opua del inglés John Gay. Brecht di­
rigió su estreno en Berlín en 1928 y una de 
sus máximas preocupaciones fue que gol­
fos, putas y bandidos parecieran respeta­
bles burgueses encantadores más que ru­
fianes y ladrones. • 
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Arteleku y Serralves ofrecen una muestra de danza fronteriza con otras artes 

Accionistas y performers 
Artistas en la frontera de la danza y las artes plásticas convergen en Mugatxoan 

2002, un programa en el que participan Gary Stevens, Francisco Tropa y Jennifer 

Lacey. Sus composiciones se exhiben en Arteleku de San Sebastián y en la 

Fundación Serralves de Oporto, del 20 de junio al 21 de julio. 

" ECESITAMOS reflexionar lo que 

están haciendo una serie de arriscas 
imeresados en componer con el 
cuerpo y cuyo arte es fronterizo con 
varias disciplinas. Hayque definir lo 
que hacen, establecer las diferencias, 
por ejemplo. entre una performance 
y una acción, buscar una nueva ter­
minología". Blanca Calvo sitúa así 
a un grupo de arrisrascuyo campo de 
acción es difícil de acotar: no son 
coreógrafos ni bailarines, tampoco 
pintores o cineastas; se sitúan en un 
espacio inrennedio. No actúan en los 
teatros, sino en galenas, museos, par­
ques, cerca del público. 

Mugaocoan lleva reuniendo a al­
gunos de estos artistas en San Se-

bastián desde 1998, aunque el for­
mato accuallo idearon Blanca Cal­
vo e Ion Mundate al año siguiente 
con el apoyo de Arreleku.Entonces 
organizaron un taller de práctica ar­
tística. "Nos dirigimos a todos aque­
llos artistas interesados en componer 
con el cuerpo. Se da la circunstan­
cia que en San Sebastián hay mu­
chos estudiantes de Bellas Arres que 
cambién han estudiado teatrO o dan­
za. Les invitamos a trabajar con Je-

rome Bel y La Ri-
boto Luego, 

trabajo en la sala de Arteleku", ex­
plica Calvo. Al año siguiente, el pro­
yecto contó con Rodrigo García, Xa­
vicr Le Roy, Myriam Gourfink .... 
y se animó a los estudiantes a que 
comenzaran una composición para 
presentar en ediciones siguientes. 

18 jóvenes artlstas.En la de este 
año, Mugaexoan se ha extendido a 
Oporto, ya que cuenca con la ayuda 
de la Fundación Serralves. Han par­
ticipado en el programa 16 jóvenes 
artistas procedentes tamo de las Be­
llas Arres como del mundo de la dan­
za, los cuales han compartido los pro­
cesos de creación de Francisco 
Tropa, Gary Stevens y Jennifer Lace 

durante dos semanas. La coreógra­
fa norteamericana Lacey ha traba­
jado con los estudiames en su pie­
za Silo!, creada colectivamente e 
inspirada en la pornografia y el arte 
minimalista de los 60 y 70. Su tra­
bajo se verá en Arreleku, los días 20 
y 21 de junio. El lisboeta Tropa va 
a intentar una creación basándose en 
un tiro con arco (Arteleku, día 29 
de junio). Porsu parte, Gary Stevens 
es uno de los pnfonntrS más desta­
cados de Gran Bretaña. Mugatxoan 
le ha encargado la creación de Htre 
ond Thtre para la Fundación Serral­
ves, donde aprovechará su precioso 
jardín, además del edificio de Á1va­
roSiza y la construcción original (días 
12 y 14dejulio). La programación se 
completa con la actuación (día 21 de 
julio, Serralves) de Jerome BeI, y el 
uabajo de las estudiantes Sandra 
Cuesta, Amaia Urra y Cuqui Jerez. 
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CRITICAS 

Pero dquién mató al ... 
Autor y director. JOAQulN ORlSTREIL Intérpre­

tes: CoMPANIA NUfo.."VO REPERTORIO 

Mirador. Madrid 

TRANQUILOS: nadie ha macado al teatro. Al tca­
rro siempre le amenaroo trató de utilizarlo el po­
der, porque lleva dentro el peligroso virus de la 

libertad. En este sentido Pero ¿quibl mot6 01 teo­
tro?es de una lucidez inquietante: el principal 
peligro está dentro del propio teatro. Pero no 
teman; todavía tan antiguo arre no ha perecido. 

Basca acercarse al Centro de Nuevos Creadores 
y contemplar el entusiasmo de un público jo­
ven yc6mplice; y a una compañía también joven 

que gira y gira en tOmo a un texto rejuvenecedor. 
Este texto, irreverente con Otros textos ca­

nónicos, como un ejercicio de alumnos aventa­

jados, encierra la negación de lo que proclama. 
Es decir, e l teatro vive. Su certificado de de­
función se refiere a ciertas formas teatrales que 
expresan o encubren ciertas formas de pensa­
miento y de sociedad. Lo cual, a su vez, supo­
ne ya una actitud renovadora o, cuando menos, 
insumisa. La crítica, con todo, que hace Joa­
quín Oristrell a lo que, genéricamente. pudié­
ramos llamar sistema, es moderada y amable. Y 
la negación de autores, directores, críticos y ac­
tores supone, de por sí, la aceptación más o me­
nos complaciente de 

EL APUNTADOR 

Niederungen 
Director. RICARD GA7..QUEZ Intérpretes: 

CARlF-S OIAMORRO, MARIA Oi\'TA CoMP1;"" 

CARu;s CRUCES ... Beckett. Barcelona 

NIEDERUNGEN es un sorprendente texto de Ri­
card Gázquez y Anabel Moreno basado en re­
latOs de la rumana Herta Müller. La estructura 
del espectáculo parte de la memoria de una niña 
en cuya mente se acumulan los recuerdos de 
infancia en la Rumania de Ceaucescu, en un am­
biente de vida rural, mísera y traumática. Todo 
es un sueño de la protagonista, todo funciona 
como la mente y la memoria, entre el deseo y 
el delirio, con personajes reales y familiares que 
se confunden con otros que son fruto de la le­
yenda: una magnífica bruja vampírica, un hom­
bre enorme. Los recuerdos se manifiestan con 
una estética surrealista,lIena de subtexro, con al­
gunos mamemos hilarantes, de detalles llenos de 
interés-como el de la aparición de las delica­
das marioneras--, escenográficamente inmersa en 
el espacio cambiante y de bruscos movimien­
tos ysonidos, de entrecortadas sensaciones. Todo 
es un retorno a la infancia, en un sueño pobla­
dode fantasmas familiares: un abuelo muerto, un 
padrequese fuga con su amante ... Todo tiene un 
aire ricualizado que envuelve cierto realismo má-
gico. Sorprende y seduce. ___ JI! lIlAS 

Jaroslaw Bielski 
"En el teatro los maestros son 

todos falsos" 
Uava caaI V8IntII alias M nuestro paIs Y toda la 
vida .......... a la 1nt8I,.'IIacI6h. PrImero como 
actar M .. 1'uIana nataJ, Y más tarde M EspalIa, 
donde lava _dl .. do la docInc:Ia M la IESAD Y 

los mismos. Algo 
idéntico pasa con sus 
ironías sobre la acti­
tud del público y su 
capacidad intelectual 
para asumir los retos 
de un teatro a contra­
corriente. O sobre las 
insticuciones y la mar­
cha de la sociedad y 
los mecanismos mer-
canti listas en que se 
apoya. El júbilo y el 

gozo que produce 
Pero ¿quibl motó o/it­
a/ro? destierra todo 
signo funeral; la car­
cajada se sobrepone al 
luto. Y se cumple la 
vieja máxima de que 
mientras alguien ac­
túe y alguien contem­
ple existirá el teatro. 
JAVIER VlLÚN 

". M IIlI1CU11a de 1oda,.1IIatl6n lIíIJIIIIa. A pesar 
de MI, lIIeIsId asegura que "M el teatro 101 maestros son todos falsos", 
........ la IIbIdlado _los grandes: iIamIs, Plaza, PaIquaL. Can 111 com­
paIIIa ...... c:reada hace diez aiIos, ..-na el dia 21 .. -1IIIIIIIl\II, .. 
c/difI6a, MIa PradIIIo de MadrId. ''Se trata de Indagar MIa desllusI6n, la BU­

.... de 1b08l1llllOl'''' a trawísde IN ..... de)lll'llll1$S ~ rac:IcIan 

...... M IN ca'''''', ___ CGIIÚI a 1IIdos eIIos", ClllllMla.Ia auIDrfa es 

..... a ¡a1Ir de ~ ... oh * ... "parque es IlllclIIiOOIIIrar taxtos actua­
illllque abInIIn )I\llllIiI6SlICIIIIIiIIII". AllQllIIl C8'lI iIIII SIiIII'I\ de lIIIIítUaS CiIIiiO 

lIIa __ dtIIt.lh:ubl'lJlro 1IJII'IaI. 15M la dnccI6nasco!r*:a donde afio­
rala VII'dadeI a identidad de lIeIsId como ClI'IIIdor. ''Me )II'IOCUpB salll'81Ddo la 
...... de _ ......... escínlcas, de una .... 1lIIjic:ióo. l8atJ'aI ~ SI 

8IiCiIIIiIre s6Io MIa _". 

o 
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REVISTAS 

Teatra 
DIR: JUAN A. VIZCAíNO. N· 14-15 

VESTIDO con un kimono y unos zancos de 

madera japoneses, el dramaturgo Fernando 
Arrabal reunió en el Retiro madrileño hace 
unos días a un nutrido grupo de seguido­
res para presentar el último número de esta 
revista. Su atavío no era casual, sino en con­
sonancia con los contenidos del número, de­
dicado por entero al teatro oriental y en el 
que se pueden encontrar textos sobre el 
Noh, e l Kathakali indio, el kabuki y la ópe­

ra china, y sobre su influencia en autores 
como Brecht o Artaud. Artículos de Ernesto 
Caballero, Alfonso Armada, García May, en­
tre otros, una entrevista con Fernando Arra­
bal del que se publica su última obra in­
édita (G/oude! y Ka/ka), y otro inédito de 
Armaqa (Los ,liños lJO pllttlet1 hacer liada por 
los muntos) son algunas de las perlas que con­

tiene la revista. 

AOE 
D I R: ADE. NÚME RO 91 

LA Asociación de Directores de Escena de 
España cumple con su cita en los quioscos 
con un número en el que se hace un repaso 
a la vida y obra del último premio Príncipe de 
Asturias de las Letras, Arthur MilJer, además 
de acercarse en una entrevista a una de las 
figuras más destacadas del teatro francés ac­
tual: ~lichel Vinaver. Los cien años del Tea­
tro de Arte se celebran aquí con artículos de 
Giorgio Strehler y Peter Stcin. En estas mis­
mas páginas se incluyen. entre otros conte­
nidos, varias reflexiones escritas sobre el con­
cepto y la importancia del repertorio. 

Artez 
DIR: CARLOS GIL ZAMORA. N- 62 

CON el verano proliferan los festivales ca­
llejeros, de los que da cumplida cuenta esta 
publicación vasca. También informa de las úl­

timas producciones de la compañía Marke­
Jiñe, DSO, mientras la novísima Campingags 
ofrece una peculiar visión de La Biblia. Otros 
estrenos son los montajes que forman TIn­
to de Verano, una propuesta de la sa la La 
Fundición de Bilbao. En cuanto a la danza, 
se destaca la visita al País Vasco del ballet 
de Víctor Ullate y del ballet de Montecarlo. 



Es una de las figuras fundamentales del cine español. Ve-

hemente, sincero e imaginativo, José Luis Cuerda convierte 

en oro todo lo que toca. Como productor ha descubierto 

y consagrado a Arnená-

bar, como guionista se 

ha cocinado todos sus 

filmes y como director 

se ha atrevido, tras La 
lengua de las mariposas, 

con El hereje, una pelí­

cula que tiene a punto 

de claqueta y de la que 

nos cuenta sus prepara­

tivos, como su relación 

con Miguel Delibes o la 

elección del actor prota­

gonista. Nuestro crítico 

Carlos E Heredero, que 

acaba de publicar Laim­

prenta dinámica (Cua­

dernos de la Academia) 

repasa el boom que está 

viviendo el cine español 

a través de las adapta­

ciones literarias. 

Nos lo dijo Truffaut: en todo pesimis­
ta se esconde un optimista con infor­
mación. Y José Luis Cuerda está so­
bradamente peruechado de pesimismo 
e infannación. Tan pronto comienza ha­
blando de la "crisis crónica" de nues­
tro cine como, sin excesos ni aJardes, en­
laza con "la exacerbación patriótica" de 
Operación Triunfo, la huelga general 
que eme de cabeza al Gobierno o la "ver­
gonzosa incompetencia" de las empre­
sas eléctricas. A medida que salta de un 
tcma a otro, su pesimismo aflora en cris­
padas y enfurruñadas manifestaciones, 
como si aquí el entrevistador fuera la 
válvula de escape que necesitaba en 
una mañana de calor asfixiante, el spo­
rringcon el que practica sus ganchos ar­
gumentales. Es su forma de hablar, 
siempre apasionada, quizá su método 
de defensa frente a "un mundo falto de 
rigor, honradez y seriedad". 

Pero no son los perpetuOS males del 
mundo los que nos han traído a su abi­
garrado y luminoso despacho de Las 
Producciones del Escorpión, sino el 
interés por una de las producciones más 
esperadas del cine español: la adapta­
ción de El herrjt, última novela y anun­
ciado retiro literario de Miguel Delibes. 
Porcemor a que el proyecto se gafe (por­
que a pesar de que está muy avanzado 
todavía no hay fecha de rodaje concre­
ca), Cuerda habla con medida, recelo-

José Luis Cue 
"Delibes es un autor 
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"En un principio pensé en Sergl López para el papel protagonista, pero hubo muchos desen­

cuentros. Ahora tengo en la cabeza a Eduard Fernández, con quien me he entendido muy bien" 

so de desvelar lo que se trae entre 
manos, si bien asegura que se está si­
guiendo un cauce normal de pro­
ducción, "sobre todo teniendo en 
cuenta que las películas de alto pre­

supuestO en menos de dos o tres 
años no hay manera de ponerlas en 
marcha". Un recelo que, una vez 
en materia, se va disipando. 

-Como todas mis películas, esta 
también es un encargo. Me contra­
taron Cartel y 'Tornasol Films para 
que escribiera una adaptación de 
tres horas, con la intención de diri­
girla después. Hice una primera ver­
sión de cuatro horas, pero no hay ma­
nera de estrenar un metraje así en 

salas de cine. Creo que la versión 
final ha satisfecho a codo el mun­
do: a productores, a Miguel Deli­
bes y, por supuesto, a mí. Ahora no 
hay más que esperar a que se con­
crete la coproducción internacional. 

Últimas noticias 
-¿Será con Alemania y Francia, 

como en un principio se anunció? 
-Según mis últimas noticias, el 

interés estaba en Francia e Italia. 
Al principio se tocó Alemania tam­
bién, lo que pasa es que yo no lle­
vo las cuentas de este asunto. Nun­
ca me ofrecieron entrar en la 
producción, porque ya era un pro-

Una fuente inagotable 
POR CARLOS F. HEREDERO 

El regreso del cine español a la literatura de Miguel Delit>es, con 
el proyecto de José Luis Cuerda a partir de la novela El huejl, 
vuelve a poner de actualidad el eterno tema de las adaptaciones 

literarias. El filón adquiere por estos días una renovada pujanza, por­
que están recientes aún las aportaciones de Fernando Trueba/Juan Mar­
sé (El embrojo de Shanghot), Patricia Ferreira/Lorenzo Silva (Elalqui· 
misto impociel/te), Ventura Pons/David Leavitt (Manjartk amor) y Sergio 
Renán/JuanJosé Millás (Losoletlodtraesto), y pOlque todavía esperan tur­
no, entre las muchas adaptaciones que se verán este año, el nuevo en­
cuentro de Gutiérrez Aragón con Cervantes (El caballero Don Quijote), 
el de David Trueba con Javier Cercas (Soldados de Solamina), de Antón 
Reixa con Manuel Rivas (Elldpiz del c01pintero), de Isabel Coixetcon 
Nancy Kincaid (My Life Without Me), de Antonio Serrano con Rosa Mon­
tero (Lo hijo del canfba/) y de Arturo Ripstein con Max Aub (Lo virgm 
tk /o lujurio). 

La tendencia pone de manifiesto que, contra lo que muchas veces 
se ha dicho sobre el cine español de la última década, la práctica de la 
adaptación literaria sigue gozando de un territorio consolidado: frente 
al 13,71 % que la colaboración entre la literatura español y el cine nacio­
nal ocupaba sobre el total de la producción entre 1975 y 1989 (cuando 
la política de protección favorecía esa tendencia) se ha subido a un 15,44% 
en la etapa 1990-2000. Y esto cuando los datos efectivos de la taquilla 
no garantizan, necesariamente, los buenos resultados de esta colabora­
ción. Los números son contundentes: entre 1991 y 2000, s610 18 entre 
el total de las 14 adaptaciones realizadas lograron colocarse entre las 
diez películas más taquilleras de cada año, y sólo ocho de aquéllas (Ay, 

Connelo, Cómosermujery 1/0 morirerz elinle1/lo, Historiasdel KronetJ, El abue­
lo, La 1/OVfflO puerta, La Ifflgua de los mariposas, Nadie conoce a 1/adie y 
Entre los piemos) consiguieron superar el medio millón de espectado­
res. Pese a todo, nuestros cineastas siguen buscando en la ficción lite­
raria una fuente de imaginario creativo que parece lejos de agotarse .• 

yecto bastante armado. Además no 
me interesaba entrar como produc­
tor minoritario, ¡bastante tengo ya 
con escribir y dirigir! 

-El actor con más posibilidades 
para interprecar al protagonista del 
texto, Cipriano Salcedo, era en un 
principio Sergi López. ¿Han cam­
biado las cosas? 

-Sí, en un principio pensamos en 
Sergi López, porque fue una espe­
cie de deslumbramiento verle parti­
cipar en una serie de películas fran­
cesas. Pero él no podía y hubo unos 
desencuentros extraños. Aunque 
la verdad es que yo nunca hablé con 
él, lo hice con su representante. 
Cambié de idea y pensé que era me­
jor para el papel Eduard Femández. 
Después de verle en cuatro pelícu­
las le considero un actor excelente. 
Hemos hablado personalmente, so­
bre el papel youascuestiones, y nos 
hemos entendido muy bien, asf que 
estoy deseando trabajar con él. Pero 
mientras que los aCtOres no estén 
contratados, no hay que dar nada por 
seguro, porque en el momento que 
los representantes saben que sus ac­
tOres están en la cabeza de un di­
rector, se pueden hacer ideas raras 
y pensar que son imprescindibles. Y 
ya se sabe que los actores, como los 
directores, son imprescindibles has­
ta que se prescinde de ellos. 

-¿C6mo ha sido su relación con 
Miguel Delibes durante la escritu­
ra del guión? 

-He escado oon él tres veces y me 
parece un hombre lleno de viveza. 
Es increíble que cuando conoces a 
gente de cierta edad y de gran al­
tura humana e intelectual, como sin 
duda es Miguel Delibes, te espe­
ras a alguien pues ... cómo decirlo, de 
vuelta de todas las cosas, algo es­
cépticos y todo eso. Pero me encon­
tré con un hombre lleno de entu­
siasmo, hasta con las quejas que 
tiene sobre la vida y su salud. Creo 
que con esa energía que le echa a sus 
cabreos, es dificilísimo que las en­
fermedades sean graves, porque las 
cura uno a base de cabrearse con 
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ellas. Aparte, es un escritor exce­
lente, lleno de capacidad de inven­
ción para personajes y todos sus ma­
tices, con un sentido del humor 
bárbaro. En este semido, hemos co­
nectado de forma inmediata ... nos 
hemos reído de las mismas cosas, de 
personajes y ocurrencias que él tie­
ne como autor. Hemos estado ho­
cas y horas conversando y nos lo he­
mos pasado estupendamente. 

-¿Y sobre la novela? ¿Qué puede 
decinne sobre ella? 

-Me parece una novela y una his­
toria insustituible dentro de un pro­
ceso necesario de repaso a la historia 
de nuestro país, sobre la imransi­
gencia, sobre lo que significa vivir en 
comunidad y sobre los alquileres 
que hay que pagar por ello. Habla de 
cómo la justificación de los actos de 
un hombre sólo encuentra su senti­
do en cómo inciden esas acciones en 
las perronas que le rodean. Creo que 
como pieza literaria, es una cumbre 
en la actual cultura moderna. 

libra cumIJI'e 
-¿Qué impresión tiene de las 

adaptaciones que ya se han hecho de 
textos de Delibes: Los sonlos ¡noan­
"S, Los rotos, El disputado voto dd 
smorCoyo, etc.? 

-Mi opinión sobre lo que se ha 
hecho de Delibes la quiero dar ofre­
ciendo mi propia versión. Lógica­
mente hay algunas adaptaciones que 
me gustan más que otras. Sólo pue­
do decir que le considero un autor 
imprescindible a tener en cuenta 
cuando te dedicas a esto del cine. 

-La historia transcurre durante el 
siglo XVI. ¿La reconstrucción del 
Renacimiento es una de las princi­
pales dificultades del proyecto? 

-Recrear el siglo XVI plantea va­
rios problemas, sobre todo de loca­
lización y presupuesto. Pero hay pla­
zas y rincones en nuestra geografia, 
incluso pueblos enteros, que con­
servan el ambiente renacentista. Ya 
he localizado varios sitios de rodaje 
en la provincia de Valladolid, en Bur­
go de Osma y en zonas de Galicia. 

e 1 N E 
ENTREVISTA CON JOS E LUIS CUERDA 

-Gran pane de sus películas se si­
túan en el pasado (La mo"ono, Lo 
viudo dd copitón Estrado, Lo knguo 
de los mariposas, etc.) o en un futu­
ro hipotético (TOlO/). ¿Estimula su 
creatividad situar la historia lejos del 
tiempo presente? 

- o me estimula. Me da igual. 
La época en la que transcurren las 
historias es como el género al que 
se adscriben. Es una manera de si­
tuarlas en el mejor momento para 
lo que exige la narración, igual que 
se escoge un género para darle la for­
ma adecuada al drama que se plan­
tea. 

-Pero roda recreación histórica se 
hace para hablar subrepticiamente 
del presente. ¿no? 

-Ahora mismo sería absurdo con­
tar una historia de persecución reli­
giosa. Lo que ocurre es que las per­
secuciones religiosas, como bien 
sabe, no lo son nunca en sentido es­
tricto. Hay otros intereses, hay siem­
pre un trasfondo económico en cada 
gesto del poder que se nos escapa a 
cualquiera. Entonces esas historias 
tienen unos componentes perfec­
tamente identificables en la realidad 
que vivimos. 

-La Iglesia, por otra pane, siem­
pre ha estado presente en su obra. 

-Del mismo modo que está pre­
sente en nuestras vidas, ¿no? Tiene 
la habilidad de monopolizar nues­
tra muene y fmura eternidad, que es 
donde ha jugado su baza funda­
menta] para hacerse poderosa. 

Argumentas previas 
-Su bautismo de fuego fue con 

una adap<ación de El túnel, de Sá­
bato. Ya ha adaptado varias obras li­
terarias, ¿cómo se enfrenta a ellas? 

-En términos escolásticos, cual­
quier obra literaria es para mí un ar­
gumento, que puede ser tan válido 
como cualquier historia que me 
cuenten. Yo no sacralizo la obra li­
teraria, no la considero mejor como 
argumento previo que algo que se le 
pueda ocurrir a un argumentista. Se 
supone, en cualquier caso, que el au­
tor de la obra ha invertido mucho 
tiempo en los personajes y que hay 
cierta solidez en la historia. Por otra 
parte, soy una persona respetuosa y 
siempre trato de tener en cuenta las 
opiniones del autor. Nunca he te­
nido el más mínimo enfrentamiento 
con ellos, porque además he trata-

"Soy una persona respetuosa y siempre trato de tener 

en cuenta las opiniones del autor cuando adapto una obra 
l.. literaria. En este caso, 

con Miguel Delibes he 

tenido una relaci6n 

estupenda, comparti­

mos el mismo sentido 

del humor y creo que 

se ha quedado satisfe­

ello con el guión que he 

escrito de El herejti' 

do siempre con geme imeligeme, 
que sabe que la naturaleza de un 
guionista es muy distinta a la del no­
velista. 

-¿Ha cambiado en algún sentido 
su postura sobre el cine desde que 
también es productor? 

-No. Siempre he pensado que 
los proyectos cinematográficos de­
ben llevarse a cabo con cohesión en­
tre director y productor. Y siempre 
he hecho mis filmes al cien por cien 
de acuerdo con quien ponía el di­
nero. Todo lo he pactado siempre, ni 
mi voz ni la del productor ha sido 
nunca la última. Como productor, 
he hecho lo mismo. Me he sentido 
con Amenábar como alguien que es­
taba ahr para poner los medios en pe­
lículas con las que estaba totalmen­
te de acuerdo. En algunos casos, me 
hubiera gustado tener como pro­
ductor alguien como yo. La verdad 
es que desde que pensé en el cine vi 
por dónde venían los males. 

-¿Y por dónde le vienen ahora 
al cine español? 

-Voy a decir una barbaridad: lo 
primer que suprimiría de la industria 
del cine es la cocaína No más que en 
periodismo, o en política o en Otras 
actividades ... en el cine hay mucha 
cocaina. Y se lo dice alguien que no 
la ha probado nunca. Con tanta co­
caína, la gente se autoengaña con 
mucha facilidad, se cree que haceco­
sas increíbles, llevan un ritmillo tre­

mendodeautocomplacencia .. yela­
ro, luego llegan las resacas, que se 
viven muy mal porque se resuel­
ven con agresividad. Por desgracia, 
en los últimos años me muevo en un 
mundo en el que vivo estas cosas 
prácticamente todos los dras. Lo que 
le falta a nuestro cine es muchísi­
mo más rigor, una mirada hacia den­
tro y no hacia afuera. Ahora mismo 
se mira mucho más la repercusión de 
las cosas que lo que son las cosas en 
sr. Creo que no hay que perder de 
vista que un regüeldo es un regüel­
do, por mucho que se hable de él. 

CAII.OS -E"'--
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En su veinticinco aniversario, el Pequeño Cine Estudio de Madrid repone dos clásicos de uno de los directores más com­

pletos de la historia del cine, Elia Kazan. La ley del si/et1cio (1954) y Esplet1doret1/a hieroa (1961) conforman, como afir­

ma en este artículo el escritor Manuel Hidalgo, "dos muestras de su actitud de cronista de lo colectivo y lo personal". 

AUNOUE Elia Kazan debutó 
en la década dorada del 
cine noneamericano, en los 

años 40, su figura tiende a escurrir­
se del espontáneo listado que cual· 
quiercinéfilo haría con los nombres 
de sus cineastas clásicos favoritos. 
¿Por qué? 

Su filmografla, que alcanza por 
los pelos apenas los veinte deulos 
~ifra escasa para cuatro décadas de 
trabajo-, no es precisamente ese [O-­

creme propio de los directOres que 
se sometieron al estajanovismo de 
los estudios y que, identificándo­
se con un par O eres de géneros, 
cuando no con uno solo, o sirvien­
do con brillantez artesanal a tOda 
clase de propuestas, hicieron ca­
rrcras tan abundosas que es impo­
sible su olvido en los balances del 
cine popular o en la memoria se­
lecta de los cinéfilos. 

Elia 
el cineasta 

POR MANUEL HIDALGO 

n 
Pero es que el griego de Estam­

bul, el hijo del vendedor de alfom­
bras emigrado a los Estados Unidos 
y educado en Vale, no se limitó a ha­
cer películas. Miembro, en los 30, 
del Group Theatre -vigorosa co­
rriente de teatro social y político­
y fundador, en los 40, nada menos 
que del Actor's Studio, Elia Kazan 
es una de las figuras más relevantes 
del teatro del siglo xx, amén de un 
escritOr y novelista excelente. 

F ilmografia corta, sí, pero más 
de treinta montajes teatrales 
de primer orden bajo su di­

rección, estrenando a Thornton 
Wilder, a Arthur Miller y, sobre 
tOdo, a Tennessee Williams, for­
jando las cumbres del teatro con­
temporáneo norteamericano y mol­
deando, como también hiw en la 
pantalla, algunos de los mejores tra­

bajos interpretativos jamás vistos. Kazan queda como a desmano 
por su singularidad. Se permitió dar 
la espalda a Hollywood y marchar· 
se a Nueva York cuando no lo ha­
cia nadie. Fue uno de los prime­
ros independientes. Se interesó por 
la realidad y por los problemas so-

ESCENA DE LA LEY DEL SILENCIO. CON MARLON ORANDO EN EL CENTRO 

En fin, uno admira, sin dar nom­
bres, a muchos maestros de la co­
media, el wesltT71 o ellhril/tr, pero 
justo es decir que personalidades 
tan densas y fuertes como la de Elia 

ciales, bajo la influencia del neorrealismo, cuan­
do la mayoría se atenía a las convenciones argu­
mentales de las fórmu las genéricas. Y, además, lo 
hiw, con frecuencia, con una crudeza incómo­
da y antipática. Adelantó formalmente el docu­
mentalismo televisivo de finales de los 50 y prin­
cipios de los 60, pero, curiosamente, lo combinó 
con una fuerte base literaria y dramatúrgica, 
con una entraña psicologista e introspectiva, que 
casi siempre le acercaba a los aledaños del me­
lodrama. Fue un intelectuaJ en un campo des­
poblado de intelectuales -en el semi do estricto 
del término-, y, por ende, un intelectual políti­
camente comprometido, que no sólo estaba de­
cidido a tratar las grandes cuestiones de la his­
tOria de su país de adopción y de su tiempo, 
sino también las cuestiones más íntimas. 

Con todo ello, Elia Kazan ha sido, en realidad, 

un cineasta adelantado a su época, que atrave­
só la suya -pese a sus grandes éxitoS- siendo obli­
cuo o tangencial respecto a ella. Kazan ha sido un 
gran cineasta moderno, pero como el espacio 
de los modernos lo ocuparon lógicamente los 
nuevos cineastas a quienes les correspondía por 
cronologia. Kazan se ha ido quedando como en 
tierra de nadie, aunque esa tierra de nadie es nada 
menos que la suya propia. 

Una filmografía corta, sí, pero es que cada 
una de sus películas es, en efecto, una 
obra única y distinta, que representa 

un esfuerzo hercúleo particular y que perma­
nece como una lección, con mayor o menor for­
tuna, irrepetible. Basta recordar títulos tan enor­
mes como UfI troflvfo Ilomodo des.o, VItIO ZofXJlol, 
Al este d.1 Edln, Ammco, A,nlrico o El aJmpromiso. 
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Kazan ha habido pocas, y aún cum­
ple años, 93 en septiembre. 

Lo ley del silencio (1954) -el tenso blanco y 
negro de denuncia, pegado a la ca\le- y Esplm­
dor", lo hierba (1961) -el color poético y evoca· 
dor- son, bajo el violento dramatismo propio 
de Kazan, dos muestras de su actitud de cronis­
ta con voz y vOtO de lo colectivo y de lo perso­
nal. La primera, al reflejar al minuto los com­
portamientos mafiosos de cierto sindicalismo 
norteamericano, le sirvió para exponer su justi­
fiación puntual de la delación yexplicarsusiem­
pre criticada actitud cuando, antiguo comunis­
ta, dio nombres de sus ex-compañeros ante la 
Comisión de Actividades Antiamericanas. La se­
gunda, a través de una historia de amor arruina­
da por el puritanismo, es una excelente yamar­
ga evocación de los años de la Depresión. Las 
dos, obras maestras . • 
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CARTEL 

Bestiario, un catálogo de emociones 
Las conductas en el hura-
cán de las pasiones huma­
nas, actitudes grotescas o 
nobles, se suceden frené­
ticamente en Bestiario, tcr­
cerfilme de Vicente Pérez 
Herrero (Lo vido privado, 
Código notural), que se es­
trena el viernes. Rodada 

en soporte Betacam Digi­
tal y mini Ov, un [ocal de 
25 ac[Ores componen el 
mosaico de interpretacio­
nes y desencontrados roles 
que, de forma fragmenca­
da y como si fuera un ca­
tálogo, confonnan el "bes­

ITZIAR MIRANDA Y CARMEN ELfAS EN BESTIARIO 

tiario" emocional de la película. El hilo conduccoT 
de rodos los relams es Lola (Carmen Elías), quien 
explica a su hija adoptiva (ltziar Miranda) di­
versas reflexiones sobre comportamientos yar­
quetipos de sus experiencias en las relaciones de 
amor y desamor. Una película coral, por lo tan­
to, atípica en su estructura (recuerda vagamen­
[e a Lo rondo de Ophuls), escrita al alimón por Pé-

Amor a la francesa 
La última película del direcmr franeésJean Char­
les Tacchela, Los que se aman, llega este viernes 
a nuestras salas. Protagonizada por la musa de los 
seremeJacqueline Bisse[ y por Richard Berry, el 
filme estudia las relaciones enrre dos parejas que 
pertenecen a generaciones distintas, y a las que 
la historia sigue durante un período de cinco años, 
con sus encuentros, separaciones y reencuenuos. 
Se uata del decimocuarto filme del cineasta fran­
cés, que cosechó el favor de la crítica con Cous;­
ne, cousine(l975) y Toos IesjOUTS dimobck (1995). 

rez Herrero y Carlos Bardem (flamante ganador 
del premio Oes<ino-guión 2002 y que también 
actúa en el film). Bestiario se compone de trece 
histOrias distintas que se entrecruzan, en las que 
intervienen actores de múltiples registros (al igual 
que las historias narradas) como Carlos Hipóli­
to, Miguel Molina, Sandra Wahlbeck, Juan Car­
los Vellido o Ángel Ncázar, encre mros. 

Ciclo de Kusturica 
La obra del cineasta yugoslavo Emir Kusturica 
protagoniza hasta el domingo una retrospecti­
va en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Se 
proyec<arán los filmes ¿Te ocuerdos de Dolly 
&II? (1981), Popó eslÓ de viojede negocios (1985), 
El tiempo de los giIO//OS (1988), UI/(lergrou/ld (1995) 
Y GolO /legro, golo blo/lco (1998). A panir del día 
24, comenzará un ciclo sobre el cine franco-es­
pañol, que incluye fi lmes como Tamaño natural, 
de Berlanga, Nunco poso nodo, de J. A Bardem 
o TomM du ciel, de Philippe Lioret. 

Las maletas de Peter Greenaway 
Hace apenas una semana ha comenzado el rodaje 
de Los moletos de Tu/se Luper, ambiciosa crilogía 
del cineasta británico Pe[er Greenaway (The Pi-
11"", Book) que se rodará en Bar- u.,_ 
celona, Nmería, Gales, Budapest 
y Luxemburgo. Las aventuras 
del popular artista y prisionero 
profesional, al que da vida J. J. 
Field, ocuparán la gran pantalla 

gracias a una coproducción entre cuatro países eu­
ropeos que asciende a los 13 millones de euros. 
Este presupuesto incluye. además de los tres 

filmes, una serie para televisión, 
cres OVO, <res libros, una página 
web y una exposición. Todo un 
proyecto interactivo y multime­
dia insólitO en el marco de la ci­
nematOgrafia europea. 

CLAQUETAZOS 
• Ha comenzado el rodaje en distintas locali­
zaciones de Murcia de Elfurgó,/, que dirige Be­
nim Rabal, de cuyo guión adelamó El Cultu­
ral un fragmento el pasado mes de septiembre. 
El papel procagonista, que escribió Benito Ra­
bal para su padre, Francisco Rabal, lo inter­
pretará finalmence Sancho Gracia. La película 
es una comedia sobre tres delincuentes de poca 
monta que escapan del furgón policial camino 
de la cárcel. El repano también cuenta con Pa­
blo Carbonell y Rafael Álvarez "El Brujo" . 
• George Clooney rueda en Montreal su pri­
mera película como direceor, Confesiones de Ufla 
mente ptligroso, adap<ación del libro de memorias 
de Chuck Barris realizada por el guionis<a Char­
lie Kaufman (CómoSff John Afolkoviclt). Barris, un 
empresario del espectáculo, asegura en sus me­
morias haber sido un importante agente de la 
CIA, y será el ac<or Sam Rockwell el encarga­
do de darle vida. Completan el repareo Drew 
Barrymoore y el propio Clooney. 
• El novelista Juan Madrid rodará este verano 
su ópera prima, Tánger; basada en su propia no­
vela. El filmecon<ará con la participación de Ana 
Fernández y José Manuel Cervino. Se trata de 
una narracion policíaca que reflexiona sobre el 
fascismo y la xenofobia, cuyo detonante es el 
asesinaeo de unos inmigrantes por pane de un 
grupo de neonazis. Producida por World En­
tenainment, el rodaje tendrá ¡ugaren escenarios 
de Madrid. 
• Uno de los pla<os fuertes del 59 Festival de 
Cine de Venecia -<Iue se celebrará del 29 de 
agoseo al 8 de septiembre- será el estreno en 
Europa de Road lo Perdiliofl, segundo y espe­
rado filme de Sam Mendes (Americon Beouty). 
De nuevo bajo el amparo financiero de Dre­
am Works, la productora de Spielberg, el fil­
me aborda el cine de gángsters desde una pers­
pectiva moral. Está protagonizado por Tom 
Hanks, Paul Newman y Jude Lawy se estre­
na en Estados Unidos el21 de julio. 
• El actor Jesús Bonilla (Lo comunidod) ha co­
menzadoel rodaje en Madrid del que será su pri­
mer filme detrás de la cámara, la comedia ro­
cambolesca El oro de AlostlÍ. Con un reparto de 
actores eminentemente cómicos -Santiago Se­
gura, Antonio Resines, María Barranco, Alfre­
do Landa, Juan Luis Galiardo y Gabino Die­
go, encre otTOS-, el filme narra en clave de humor 
absurdo la hiseoria de dos amigos qu,e se ven en­
vueltos en la búsqueda del oro republicano que 
nunca llegó a Moscú. 

EL C ULT U RAL 1I-1·!00! P ÁG I N A 4 8 



M u s 

CUANDO se creó el Festival de Ve­
rano del Teatro Real, la presencia de 
Daniel Barenboim tuvo el suficien­
te gancho para atraer un numeroso 
público, cosa que volvió a repecirse 
en la edición siguiente. A priori, la 
acogida ha sido en esta ocasión muy 
inferior a lo previsto. Más de CU3-

trociemos abonos se han quedado 
sin vender, cosa que no había pasa­
do nunca. Este cambio de tendencia 
se ha intentado explicar por haber 
mezclado en un bloque dos óperas y 
un ballee, lo que teniendo en cuen­
ta la poca afición que tienen nuestros 

líricos por la danza habría actuado en 
contra de las primeras. Todo ello se 
ha visto potenciado por el alto cos­
te del abono, entre 400 y 51 euros, 
que ha debido echar atrás a quien no 
esté muy interesado en Gades. El 
hecho de que la Staatsoper venga, 
encima, con una Elektra de Stcauss, 
de la que pudo verse recientemente 
una más que estimable versión en el 
Real, cambién ha podido influir. 

En todo caso, el Festival de ve­
rano estaba condenado tarde o tem­
prano a desaparecer o, como míni­
mo, a replantearse. Su alto coste, 

1 

unos tres millones de euros, que sub­
venciona íntegramente la Comuni­
dad de Madrid, es un dinero que el 
Real necesita para alargar su tem­
porada dentro de una línea más aus­
tera y coherente. Fuentes próximas 
a la gerencia reconocen que es "de­
masiado dinero para las pocas repre­
sentaciones que se llevan a cabo y 
que, además, son excesivamente ca­
ras lo que potencia esa imagen eli­
tistacomra la que se está luchando". 
El lujo de tener ese despliegue es­
tival empieza a verse como lo que es, 
un derroche, que sólo se lo pueden 
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El Festival de verano del 

Teatro Real se inicia el pró­

ximo sábado con el desem­

barco, por tercer año, de las 

fuerzas de la Staatsoper de 

Berlín que dirige Daniel 

Barenboim. En esta oca­

sión, sin embargo no ha 

levantado la expectación de 

las ediciones previas, con 

una sensible bajada en la 

venta de abonos. Coincide 

además con la eclosión de 

Christian Thielemann que 

se consolida 

como su gran 

oponente en el 

actual terreno 

wagnenano. 

permitir teatros muy ricos, cosa que 
el Real no es y más ahora que se pre­
vén ajustes de cinturón. De hecho, a 
pesar de que la Staatsoper ha anun­
ciado ya que el próximo año estará 
en Madrid entre el 4 y el 16 de ju­
lio, las conversaciones de Emilio 
Sagi con Ruiz Gallardón parecen de­
jar el proyecto en suspenso. 

El Festival de Verano fue crea­
do a imicación del que tienen orras 
compañías centroeuropeas como 
Munich, Zurich o la misma Berlín, si 
bien éstas se apoyan en montajes y 
realizaciones propios. El protagonis-



mocay6 inmediatamente en Baren­
boim y sus berlineses que asumieron 
el protagonismo absoluto, aprove­
chando las luchas internas que vi­
vió el Real de Cambreleng, apar­
cando la ¡menci6n de sustituirlo 
anualmente por otras compañía. 

El apoyo de los medios de co­
municaci6n aplast6 a los que pen­
saban que esta reiteraci6n no se jus­
tificaba en el terreno artístico, 
teniendo en cuema aquellas pro­
ducciones tan discutibles como el 
Don Giovanni de Langholf, o el Fi­
dt/jo de Braunschweigjunto a las po­

cas contrapartidas que daban los ale­
manes. Los estrenos del Quijote de 
Hallfter o de la Sdion/a Cristina de 
Luis de Pablo se han quedado en 
agua de borrajas. Hasta ahora, el úni­
co que tiene seguro ir a Berlín es Na­
cho Duato con su nr,thou/lVoni< pero, 
eso sr, con mimbres de allí. 

tpoca de turbación. Sin embar­
go no sólo es en Madrid donde pa­
lidece la estrella de Barenboim. En 
su propia casa, en Berlín, parece vi­
virse una época de turbaci6n. Cual­
quiera que analice la pr6xima tem­
porada puede ver que algo pasa. 
Comparativamente con la que aho­
ra se cierra, en la que Barenboim ha 
frecuentado el foso durante todo el 
año, en la pr6x.ima, se limita a diri­
gir media docena de conciertos (ade­
más de los que afrontará para el Fes­
tival de Canarias), alguna 
representación puntual y el Feslfage 
de Pascua donde el pasado año llevó 
a cabo todas las 6peras de Wagner 
y del que para el próximo sólo se ha 
programado Tris/ón. En todo el año 
apenas dirigirá unapremitrt, la de 
Travia/a, pero dentro de dicho festi­
val, con el nuevo fichaje de la casa, el 
tenor Rolando Villazón y un descu­
brimiento, la soprano Oína Kutz­
netsowa. Los demás estrenos se los 
reparten Callegari, Nagano, Jacobs y 
Fabio Luisi. 

Por cierto, el nombre de éste sue­
na mucho en la Avenida de los 'Ti­
los donde tiene su sede la Staatsoper. 

Recordemos que el maestro suizo 
fue el elegido por el nuevo inten­
dente Udo Zimmermann para sus­
tituir a Christian Thielemann en la 
otra compañía, la Deutsche Oper, 
maniobra que se qued6 en nada ante 
la presi6n de aquellos sectores que 
ven en el joven maestro al gran he­
redero de Karajan, sobre todo te­
niendo en cuenta sus éxitos en Bay­
reuth. Enojado por la ruptura de su 
contratO, Fabio 
Luisi se ha pasado a 
la Staatsoperque, al 
parecer, lo ha acogi­
do con los brazos 
abiertos. De hecho, 
junto al veterano 
Michael Gielen, 
asumirá la mayor 
actividad de la tem­
porada, con bascan­
tes semanas de tra­

bajo y una nueva 
producción de 
Ariadna en Noxas. 
Que detrás de esto 
suenen campanas 
de boda, sólo está 
en manos de los fu­
turólogos. 

Fuentes berli­
nesas señalan que 
directa o indirecta-

mparatlva­

ente con la 
mporadaque 
ora se cie­

'a, en la que Barenboim 

cuentado el foso dul'l: 
o el año, en la próxima 

a dirigir media doce 
. conciertos, alguna rep 

ntación puntual y el Fe 
age de Pascua, con la p 

¡ere de Tralflata 

EN EL REAL 

El apoyo de los medios de co­
munlcaciÓII aplastó a los que 
pensaban que la omnipre­
sencia de la Staatsoper no se 
justlftcaba en el temno ar­
tlstlco, teniendo en cuenta 
producciones tan discutibles 

como las de Don Glolfannlo 
Fldello junto a 
las pocas con­
trapartidas 
que han dado 
los alemanes 

mente, " la pugna­
Thielemann/Ba­
renboim parece 
afectar con fuerza a 
la dinámica teatral 
de la ciudad". El 
primero es ya el de­
seado por excelen­
cia de muchas ins­
tituciones 
germanas. La Fi­
larm6nica de Mú­
nich le ha pedido 
que sustituya a Ja­
mes Levine como 
su nuevo titular y 
se comenta que es 
una de las mejores 
bazas nada menos 
que para el Con­

certgebouw. Aunque Thielemann y 
Barenboim pertenezcan a similar ro­
rriente estética -el uno es un entu­
siasta de Karajan mientras que el se­
gundo aparece como el heredero de 
FurtWiingler- nadie duda de que el 
primero es más joven, está apoya­
do por la Universal y sus versiones 
levantan más entusiasmo entre mu­
chos wagnerófilos. El próximo año 
brindará su primera grabaci6n de 
una ópera completa, Los maestros con-
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tom, con un repano de lujo para lo 
que Deutsche Grammophon está 
preparándose como si fuera el mayor 
acontecimiento discográfico de los 
últimos tiempos. La crítica alema­
na ha aplaudido su versi6n de Par­
sifa/ de estos días y en todos los foros 
se señala su futura Tetra/ogfa en Bay­
reuth, juma al cineasta Lars van 
Trier, como la referencia lírica de la 
década. 

Por otro lado, Barenboim, que ha 
hecho la heroicidad de llevar re­
cientemente la Te/ra/ogfa a Japón y 
ha mancado un ciclo completo Wag­
ner en Pascua, ve que su magiste­
rio en este compositor pierde fuelle, 
mientras los problemas de su tea­
tro no acaban de solventarse. Hace 
apenas unas semanas un accidente, 
sin consecuencias humanas, parali­
z6 una representaci6n de Don Cio­
wnni y tuvO que salir a la palestra se­
ñalando que, si no se arreglan las 
deficiencias, cualquier día puede 
producu.e una desgracia, a lo que los 
responsables del gobierno local se li­
mitaron a decir que tomaban nOta. 
Por otro lado, varios directores invi­
tados de la Staatsoper han mostra­
do su malestar porque el maestrO ar­
gentino ni se ha molestado en 
saludarles, coincidiendo con sus ac­
tuaciones, lo que ha generado las 
consiguientes suspicacias. 

Elementos de Interés. A pesar de 
todos estos hechos y analizado en 
sí mismo el festival de verano del 
Real, hay que señalar que tendrá, 
como no puede ser de otra manera, 
abundantes elementos de interés. El 
TannÁiiuserprogramado viene firma­
do por Harry Kupfer, uno de los 
grandes nombres de la dirección es­
cénica actual en Alemania corres­
ponsable junto a Barenboim del ci­
clo llevado a cabo en Berlín. En 
Madrid ya se han visto de su firma 
Tristán y Maestros contortS mientras 
que Barcelona se ha decantado por 
su Tetr%gio para el pr6ximo curso. 
Tonnhliuser, aunque recibido con di­
visi6n de opiniones, es una de las ha-



zas fuertes a pesar de la abundan­
cia de elementos conceptuales que, 
sin duda, pueden confundir a un pú­
blico todavía poco ducho en el re­
pertorio wagneriano, de un modo 
muy similar a lo sucedido con E/ 
oro de/ RJzin de Decker, aunque sin 
llegara los excesos de este último. El 
reparto tiene un poco de todo. Ro­
bert Gambill, que hace media do­
cena de años estaba especializado en 
Rossini, asumiro el papel principal. 
Su apuesta viene de un Tonnhiiuser 
lírico, siempre y cuando cuente con 
la inestimable ayuda del foso. Por su 
parte, Angela Denoke es nombre 
más que sólido como ha demoserado 
hace bien poco en el Liceo, aun­
que habrá que ver cómo se las arre­
gla con el doblete ElsaNenus. El 
resto del reparto se compone de 
nombres habituales de la Scaatsoper 
como Andreas Schmidt, con un tim­
bre quizá ya algo agotado para Es­
chenbach, Johann lilli y Müller 
Brachmann. 

Aunque Barenboim nunca se ha 
identificado con Strauss, el interés 
por escucharle en E/eitro es indu­
dable. Y más en la interesante, y dis-
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Ópera TOfl1lltüuser: R. Wagner. (versión de Oresde). O. Barenboim 
(director musical)/H. Kupfer (director de escena). A. Oenoka, R. 
Gambill, A. Schmidt, H. Müller-Brachmann, J. lilli, G. Wolf. 23 y 26 
de junio, 1 y 4 de julio. Eleltra: R. Serauss. O. Barenboim (director 
musical)/O. Oorn (director de escena). A. Silja, E. Connell, S. Valayre, 
R. Goldberg, H. Müller-Brachmann, A. Vinogradov., 27 y 30 de junio, 
2 y 5 de julio. JIadama Butterfly: G. Puceini. P. Hallfter Caro (director 
musical)/M. Gas (director de escena). 1. Kabatu, W. Fraccaro, M. 
Rodríguez-Cus!, E. Baquerizo. 18,20,23,26 y 28 de julio. 

Conciertos. L. v. Beethoven, Noveno Sinfonía, 22 de junio. J. 
Brahms, Rtquiem Alemán, 29 de junio. 

Danza. A. Gades Fuenterroejuna. Música de A. Garda Abril, M. 
Mussorgski, A. Gades, Solera, F. Núñez. Ballet Nacional de España. 
9,10,11, 12y 13 de julio. 

Flamenco. Vicente A.migo, 19 de julio. Lo trilogía jonda, 21 de julio. 
Sueños de Saras Baras, 22 de julio. Noche gitana, 25 de julio. 

cucible, versión de Dieter Dom, attO 
peso pesado del panorama germano. 
Hay que señalar el importante re­
parco reunido donde destacan las 
ues damas. Anja Silja, es una de las 
históricas del repertorio alemán y, 
aunque esté con la voz muy cascada, 
puede hacer una brillante Clitem­
nestra. Elisabeth Connell eriunfó 
como Isolda hace un par de años y 
ahora puede hacerlo con Elektra, 
mientras que el chorro vocal de 
Sylvie Valayre puede das asnplio jue-

go siempre y cuando tenga el día 
controlado para Crisotemis. A su 
lado, profesionales como M üller 
Brachmann, Vinogradov, el vetera­
no Reiner Goldberg y secundarios 
de la casa como Carola Nossek, Ca­
rola Hohn o Magdalena Hajossyova. 

Sinfónico-coral. Guindas de re­
chupete son los dos conciertos sin­
fónico-corales, tantO el que acoge 
la NOtJeno de Beethoven con dos in­
vitados de relumbrón, Rosemarie 

IlARIACAWS 
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Lang y el tenor sudafricano Johan 
Bocha, como el que incluye el Rl­
qui~m Alemán que tiene en sus so­
listas a los dos lujos del ciclo, la so­
prano Oorotea Roschmann y el bajo 
René Pape, que ya se ha ganado el 
favor el público del Real. 

Las representaciones deA/adame 
Butterfly, acogidas hace un mes con 
éxito, pueden seguir en la misma 
línea, ya que el equipo es práctica­
mente el mismo con dos importan­
tes añadidos: el de la belga lsabelle 
Kabatu, una intérprete en alza por su 
espectacular ¡¡sico y por la belleza de 
su timbre, y el de Pedro Hallfter, ba­
tuta muy apoyada por los poderes 
fácticos madrileños, que hasta el mer 
mento ha sabido mantener, incluso 
con cierta gallardía, la presión de por­
car un apellido de tanto fuste. Se 
completa el programa con Fuenteo­
vqil/lo, recreado por su coreógrafo­
autor, Antonio Gades, al frente del 
Ballet Nacional de España que di­
rige Elvirá de Andrés. Por otro lado 
se anuncian sesiones de flamenco 
con valores como Amigo o la Baras. 

WIS G. IBER"I 



El festival de la ciudad afronta cambio de director y de estilo en su programa 

Nueva en n 
Con la inauguración el próximo viernes del Festival de Granada, se inicia oficialmente la 

temporada veraniega musical. Aunque ya no tiene el peso que logró en otras épocas, mantiene su prestigio y 

su capacidad de convocatoria. Coincide esta edición con el cambio de su director, ya que Alfredo Aracil, que 

ha llevado las riendas estos años, ha sido sustituido por Enrique Gámez, un buen conocedor del medio. 

EL Festival de Granada empieza el 
próximo viernes una nueva época. 
Tras la etapa dirigida por Alfredo 
Aracil, sin duda provechosa en mu­
chos aspectos -saneamiento eco­
nómico, ordenación de materias, al­
rura de miras, sutilezas diversas-, en 
la que se buscaron derroteros inte­
lectuales y se asentó una forma de 
hacer de notable finura marginan­
do a veces el espectáculo del gran 
nombre, llegamos a la de Enrique 
Gámez, un hombre que ha estado 
muchos años en los entresijos del 
certamen antes de pasar a ocupar 
cargos en la Orquesta de Granada y 
en taJunta de Andalucía. La visión 
del nuevo responsable no parece 
que vaya por los mismos cauces, 
aunque es de suponer que algunas 
cosas estarían ya previstas por la an­
terior dirección. Apane de criterios 
de especial refinamienco -que a ve­
ces sólo captaban los muy entera­
dos-, echamos de menos, respecto a 

lo precedente, un mayor cuidado en 
el servicio a las músicas antiguas y so­

bre todo modernas y una más am­
biciosa novedad. Ha desaparecido 
también el ciclo de música electro­
acústica, siempre minoritaria, pero 
con un público adicto. Una dimen­
sión extraña ycomplementaria de la 
producción sonora emanada de 
fuentes más tradicionales. No pue­
de negarse en esta edición en todo 
caso una cierta variedad y una más 
reconocible presencia -sin ser nada 
del otro jueves-de nombres de in­
térpretes de prestigio. 

Artista en ascenso. Señalemos 
entre éstos, por ejemplo, la hoy es­
pléndida Royal Philharmonic Or­
chestra de Londres, que cierra la 
muestra, los días 6 y 7 de julio, con 
dos concienos dirigidos por su titu­
lar, el maestro italiano Daniele Gat­
ti, un artista en ascenso, de firmes 
y convincentes maneras y criterios 

claros. Su Mahler es espléndido, 
como de seguro se podrá comprobar 
escuchándole la Quin/o Sinfonía. Las 
demás obras son el Concierto poro vio­
lín de Brahms, con el joven y pro­
metedor Julian Rachlin, fragmentos 
orquestales de Elocaso de los dioses de 
Wagner, MUer/ey /ransfiguración de 
Strauss y El pájaro de fuego (en su ver­
sión abreviada de 1919) de Igor Stra­
vinski. La apertura del Festival ibaa 
estar a cargo de la Orquesta Nacio­
nal, pero los conflictos laborales, ad­
ministrativos y de personalidad que 
se están operando en esta agrupa­
ción en los últimos meses y su per­
manente pulso con ellNAEM, han 
aconsejado su ausencia. En su lu­
gar actuará la Real Orquesta Sinfó­
nica de Sevilla, que respeta el mis­
mo programa: obertura CaffltJtJal de 
Dvorák, Concier/o poro piano n' 2 de 
Liszt (con jean Yves Thibaudet) y 
Sinfonía F an/ástico de Berlioz. El co­
rajudo y casi siempre solvente Pi n-
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chas Steinberg empuñará la batuta. 
Se debe tener asimismo muy en 

cuenta a los notables conjuntos de 
Les Ares Florissants que dirige el 
americano William Christie, que po­
nen en atriles el oratorio de Haydn 
Los estaciones, una de las obras más 
ambiciosas del maestro austro-hún­
garo. Los solistas vocales, como sue­
le suceder con los que actúan con es­
tas agrupaciones de instrumentos de 
época, son más bien flojos: Sunhae 
1m, Paul Agnewy Nathan Berg.lm­
portante, por supuesto, la presen­
cia del Gabrieli Consort de Paul 
McCreesh, con el Officium Defunc­
torom de Tomás Luis de Victoria. En 
este campo de lo que podríamos de· 
nominar música antigua es de des­
tacar la presencia de tres conjuntos 
españoles -que cada vez se acercan 
más a las cotas de calidad de las for­
maciones foráneas-: A1ia Mvsica, di­
rigido por el sensible Miguel Sán­
chez, que programa, muy dentro de 



---------------------------------------------------

su especialidad, Vigilias y músicoen la 
tradición mediterránea: el eolito de Au­
roros; Orphenica Lyra, dirigida por e! 
fantasioso José Miguel Moreno, que 
recurre a Músicas en tiempos de 
Garcilaso, Góngora y Cano, y Com­
pañía Musical, que rige el polifacé­
tico Josep Cabre, que anuncia mú­
sica del barroco en las Españas. 

En otro orden de cosas, no hay 
duda de que son nombres de talla, 
los que actúan en el campo instru­
mental, el Cuarteto A1ban Berg (Me>­
zan, Rihm, Beethoven) y el Cuar­
teto Philharmonia de Berlín 
(Shostakovich, Schumann, Brahms), 
dos agrupaciones de primer rango. 
Como lo es también el del pianista 
Grigory Sokolov, siempre excéntri­
co e imaginativo, siempre variado y 
barroco en su juego, que dedica su 
programa a Haydn (tres SOflotoS) y 
Prokafiev (Sonata nO 7), con la in­
crustación entre ellos de Seis dan­
zas del compositOr armenio Sogo­
mon Komitas (1869-1935); y, en OtrO 

orden de cosas, el del pianista yarrc­
glista Uri Caine, que nos trae su per­
sonal visi6n jazzística de músicas 
de Mahler en Urlicht/Primollig!¡t_ 

Fldello de Welgle. La ópera de eSte 
año es Fidelio de Beethoven, que 
se encomienda al Coro de de la Ge­
neralitat valenciana y a la Orquesta 
de Granada bajo el mando del arte­
sanal Sebastian Weigle. El reparto es 
simplemente potable: J ürgen F reier, 
Gerhard Siegel, Nadine Secunde, 
Matthias Hülle. La puesta en esce­
na, que procede de la Komische 

.. ,_ 
EN LA PÁGINA ANTERIOR. 
CUARTETO ALBAN BERG, 
SOBRE ESTAS LiNEAS, DE 

ARRIBA A ABAJO Y DE 
IZQUIERDA A DERECHA: 

WILLIAM CHRISTIE, JEAN YVES 
THIBAUDET, DANIELE GATTI Y 

PAUL MCCREESH 

Oper de Berlín, viene ftrmada nada 
menos que por Harry Kupfer, uno 
de los registas de mayor talento -no 
pocas veces en entredichcr del pre­
sente. Se prevé también una Flau­
la mágico para niños adaptada por 
José Menor--directory solista de pia­
no--, que emplea el montaje de Fonr 

para Les Comediants, conocido ya 
en Granada. Cantan Enric Matínez­
Castignani, Hélios Pardell, Virginia 
Parramón, Elisa Vélez y Enric Ar­
quimbau. Josep Pons y la Orquesta 
de la ciudad con el Coro Gulbenkian 
programan por su parte la monu­
memal Mirso Sofenmis de Beethoven 

I ~ Sábado 22 de junio de 2002 
I a ÜI$ 20:00 b, 
~. 

I di AUDITORIO DE lAS ROZAS 

Precio: 9 euros 
Venta anticipada en Tete-Entrada Cai.xa Cata/un.va: 
902 101 212 de lunes 17 a viernes 21 " ]OAQUIN RODRIGO .1 Avda. Po1i4eINrtivo, 28. l.A.s ROZAS 

, Tfno, 91 640 98 so Venta en taquilJo: sábado 22 de 18:00 a 20:00 b_ 
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con solistas muy apañados: Luba 
Orgonasova, Julia Juan, Deon Van 
der Walt y el anteriormente citado 
Matthias Htille. 

Por lo demás, continúan 
los llamados "Cafés concier­
to" del teatrito del Hotel Al­
hambra: Kurt Weill, música 
de cabaret, con ltziar Álva­
rez Arana, soprano, y Bár­
bara Granados, piano; "Una 
tarde de zarzuela" y cancio­
nes de América, con el ba­
rítono David Menéndez y el 
pianista Rubén Fernández. 

Noches flamencas. Se 
mantienen asimismo los 

"Trasnoches flamencos" y, desde 
luego, e! ballet, como una de las se­
ñas de identidad del festival: Nacio­
nal de Praga (Bello dumú",te), Mon­
te Cario (Lo Cenicie1lto de Prokofiev), 
Víctor Ullate, Compañía Javier La­
tOrre (flamenco: Rinconeley Cortadi­
llo, estreno absolutO, con músicas de 
Romero y Sotelo)_ 

No está mal. La tradicional 
"Fiesta de la Música", a celebraren 

patios y recintOs históricos, será el30 
de junio. Hay conciertos de tambo­
res, de clarinete y piano, de trom­
peta y órgano, de acordeón, de gui­
tarra, de chelo y piano, de percusión 
y de flamenco_ A cargo de jóvenes in­
térpretes. No da la impresión de que 
se aproveche, como a veces se ha he­
cho, para estrenar alguna que otra 
partitura, siempre de agradecer. 

ARTURO REVERTER 
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EMPEZÓ con mucha publicidad y murió en si­
lencio que, a fin de cuentas, es una nota musi­
cal importante. Justo hoyes su aniversario, pues 
nació el 19 de junio de 1994. No lo podrán ce­
lebrar los miles de oyemes que seguían la emi­
sora a través de unos veinte postes a lo largo y 
ancho de toda España. Sólo lo podrán hacer 
los que sintonicen Canal Satélite, unos pocos. 

ació como solución para dar contenido a una 
Antena 3 recién desmantelada, pero Jorge de 

Antón se encargó de auparla hasta lo más alto 
con su entusiasmo extraordinario. Con su fór­
mula _"los números uno de los últimos qui­
nientos años"- y con él se consiguió en poco 
tiempo un público muy heterogéneo. La emi­
sora se escuchaba en los taxis porque relajaba la 
conducción y también en hogares expertos por­
que seguían programas especiales. como el de 
José Luis Rubio-UVoces de oro"-o las "Noches 
de ópera" de quien firma. Se logró crear afición. 
Aún conservo cartas de chicos de doce y cator­
ee años que escribían para felicitar y preguntar 
las cosas más simples. No sabían gran cosa, pero 
les encantaba lo que escuchaban. Así, poco a 
poco, se educa. Cumplía por tamo una misión 
que ni Radio Clásica, con tanto programa doc­
to, cubria. 

Pero era una empresa privada sometida a las 
leyes de la rentabilidad. A los publicitarios les 
era más rentable dedicar su esfuerzo a vender 
en los "Cuarenta principales" ya los directi­
vos les fue más rentable vender poste a poste 
la emisora hasta que sólo quedaron Canarias, 
Barcelona y Madrid. Máxime cuando su gerente 
-¿para qué recordar nombres?-, tras el falleci­
miento de Jorge de Antón, llegó a preguntar que 
si era importante aquello del Liceo que iba a re­
abrir sus puertas. Sin conocimientos y sin en­
tusiasmo de su dirección quedó abocada a la 
inanición y no sirvió para nada que sus accio­
nistas o los más altos ejecutivos del grupo fue­
ran y sean aficionados a la música. Son las reglas 
de la economía. 

Cada vez están más lejanos los días de 1910 
-y no sólo por el tiempo- en que miles de ciu­
dadanos americanos escucharon a Caruso des­
de el Metropolitan. 

Descanse en pazSinfoRadioen su retiro dig­
ital y esperemos que un día alguien la resucite 
o la compre y salga de nuevo a la luz. 

GOIIlALO ALONSO 

A 

Colorista Arena de Verona 
EL festival de la Arena de Verona no es sólo un 
espectáculo colorista. monumental y panorámi­
co, sino que posee una dimensión artística muy 
notable, apoyada en la participación de impor­
tantes directores de escena y de cantantes de 
moda. Entre los primeros hay que citar este año 
al sempiterno Giuliano Montaldo, que repone 
una Tosco concebida en 1998 para la que cuenta 
con Daniela Dessl, una voz algo falta de carne 
para incorporar al temperamental personaje puc­
ciniano Cavaradossi será el taquillero Favio Ar­
miliato, un (enor resultón. y en el foso, Giulia­
no Carella. El consezvador Franco Zeffirelli dirige 
dos montajes muy vistosos de dos óperas que 
lo piden: Aido y Cormm. En aquélla, bajo la di­
rección musical del experto Daniel Oren, se 
podrá ver a la ascendente Fiorenza Cedolins, 
alumna de Benaglio y de Ferri. Desde su de­
but en Bari cantando la Rosalinda de El mum/­
lago no ha dejado de asentarse. Se alterna con 
la americana Michele Crider. Junto a ellas el te­
nor preferido de Muti, Salvatore Licitra. La obra 

Mozart y Paisello 
EL programa operístico del Festival Mozart 
de La Coruña trae este viernes y domingo uno 
de los últimos títulos compuestos por el genio 
salzburgues y tardíamente rescatado. Se trata de 
Lo c1nntnzo di TIlO, en montaje del prestigioso 
Yannis Kokkos, con Charles Workman en el pa­
pel del emperador y Monica Groop como Ses­
to, en una coproducción de la Ópera de Gales 
y el Gran Teatro de Burdeos. Por otrO lado se 
presentará una pequeña joya. Pu/cinella vtf1di­
colO, de Giovanni Paisiello, autor que tanto in­
fluyó en Mozart, de la mano de la Capella de­
lIa pieta de'Turchini con Antonio Florio al frente 
y el elenco que normalmente acompaña al con­
juntO napolitano. La cita, este sábado y el lunes. 
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de Bizet, que se reparten en los musical Alain 
Lombard y Nicola Luisotti, cuenta con la Mi­
calea de la canaria Yolanda Audanet -puede que 
demasiado ligera- y con tres tenores: el ya ve­
terano e irregular Luis Lima y los italianos Mario 
Malagnini y Marcello Giordani, este último an­
tiguo alumno de Bergonzi y voz muy lírica y 
límpida. La cigarrera será encarnada por tres jó­
venes valores: Irina Mishura, Marina Domas­
henko y Sarah María Punga. Otra ópera muy tf­
pica de Verona es Nabucco, que alterna a tres 
baritonos: Leo Nucci, Alberto Gazale y A1exan­
dru Agache. De lo mejor de hoy. El diabólico pa­
pel de Abigaille está encomendado a la nortea­
mericana Andrea Gruber. caudalosa voz que ha 
acreditado posibilidades. El quinto título en esta 
edición. que corre desde este viernes hasta el 
30 de agosto, es también de Verdi, 1/ trov%~~re, 
que parece tener el éxito asegurado con la par­
ticipación de Dolora Zajick y la muy joven grie­
ga Dimitra Theodossiu, nacida en 1967. La ba­
tuta será empuñada por Daniel Oren. A- REYEJITBI 

CON este epígrafe cierra el sábado su tempo­
rada en el Palau barcelonés la Orquesta Sinfó­
nica del Vallés, bajo la batuta de su actual titular 
Salvador Brotons, que se despide en este con­
cierto del conjunto. Se trata de un cuidado pro­
grama en tOrno a tres obras que otroS tantos 
importantes compositores rusos concibieron al­
rededor a ese año en pleno apogeo del régi­
men soviético. Tras la obertura de la ópera Co­
los BrtrJ?,Ilon de Dmitri Kabalevski, le seguirá el 
Concierto poro piono y orquesto de Aram Jacha­
turian, de origen armenio, autor del célebre 
bal let Gay01lth, con María Luisa Cantos como 
solista. Cierra la cita la bella, controvenida y, a la 
par, rxáf!)ca SinJolllo 11' 5 de Dmitri Shostakovich. 
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ARCADI VOLODOS, PIANO 
SoNY SK 89647 

CRITICADO a veces, con 
razón, por su afición a los 
fuegos de artificio en 
detrimento de una mirada 
más en profundidad hacia 
las estructuras de la músi-
ca, Arcadi Volodos (San 
Petersburgo, 1972) es en 
todo caso un ¡nstrumeo-
tista de gran clase. En 
este disco, bien grabado, 
encontramos al Volodos 
más musical. Nos ofrece 
un Schubert de excelente 
calidad sonora, matizado 
con limpieza, con gusto. 
La hermosa Sonata 
jOllfosfo D 894 se nos brin-
da en una imerprecaci6n 
caurelosa, de luces muy 
efusivas y de encancado-
res aceneos. Puede que no 
acierte siempre a dar con 
ese tono emre ligero y 
profundo, entre vienés y 
trágico que alimenta, por 
ejemplo el denso primer 
movimiemo, pero la 
claridad y la minuciosidad 
de la lectura son impeca-
bies. Como lo es la 
transparente recreación 
de la primera Sonata 
escrita -y no acabada- del 
compositor, la D 157. Una 
tranquila y lírica versi6n 
dellied Dtr Afü/ler und der 
Boch, del ciclo Lo bello 
molinera, da cima a un dis-
ca que empieza demos-
trar en serio que en 
Volodos hay materia de 
gran artista. A. REYETER 

T. QUASTHOFF 
ARIAS ALEMANAS 

C.ThIELEMANN,DIRECTOR 
Dcc 471493-2 

TOMAS Quasthoff, lino 
de los barítonos liederis· 
ras más sobresalientes de 
la actualidad, ya se aden-
eró en el campo operísti-
co hace algún tiempo 
con un compacto 
dedicado a arias mazar-
rianas. Le llega el curno 
ahora al repertorio 
alemán, con resultados 
no tan brillantes como 
los que alcanza en su 
género habitual. Junto a 
pasajes ean conocidos 
como el "Cama a la 
escrella" de Tamzhliustr', 
hallamos ocros mucho 
menos populares como 
las ues páginas de Zor 
und Zimmmnann o las 
otras ues de Dtr lVtld<· 
chü,,", de Albert LortZing. 
En eseas últimas peca de 
demasiada seriedad, le 
falta un poco de gracia, y 
en las arias de Weber, 
Wagner o StraUSS sale a 
relucir una característica 
bastame común a 
muchos de los baríeonos 
actuales consisteme en 
un timbre tenoril que 
asoma en el regisuo altO. 
Las piezas se hallan 
baseame bien acompaña-
das por la Orquesta de la 
Ópera de Berlín bajo la 
batuca de moda, 
Christian Thielemann. 
No es un disco perfecto 
pero sí por encima de la 
media. G. ALONSO 

F.ESCUDERO 
OBRAS SINFÓNICAS 
ARTUYO TMIAYO 

CLAVES Co 50-2110/11 

UNA de las grandes 
ventajas de la España 
de las Autonomías es 
que hay más niveles de 
instancias culcurales que 
se ocupen de nuestros 
artistas. La Orquesta de 
Euskadi lleva ya 
editados cinco discos 
monográficos dedicados 
a compositores de su 
tierra. El doble disco de 
hoy consicuye un 

magnífico retraeo sonoro 
de un magnifico 
composieor donostiarra, 
Francisco Escudero, 
fallecido hace un par de 
semanas. Su música se 
oye con placer y 
atraviesa los tiempos y 
las modas con sereni-
dad. Los imérpretes son 
de garantia. Asier Polo 
toca el Concieno para 
violonchelo, Marta 
Zabaleta el de piano, el 
tenor Ángel Pazos y la 
Coral Andra Mari 
protagonizan el oratOrio 
JuOl/ Bautista. Hay que 
añadir las piezas 
exclusivamente 
orquestales, como la 
Sinjonfo sacro y los 
poemas sinf6nicos 
Aranzozu y Sumo 
de un bai/arin. Resuena 
en todo ello la 
experta batuta de 
Arturo Tamayo y el 
buen sonido de 
la OSE. A. GUIBERT 

Fresca y. festeggiante 
ANfONIOVIVAlDI 

LA SENNA fESfEGGIANETE. j. LASCARRO, SOPRANO; 
S. PRINA, OONTRALTO¡ N. UUVIERI, BAJO, CoNCERTO 

ITALIANO; RINALOO ALESSANORINI, DIRECCIÓN. 
OPUS 111 OP 30339 DDD 

EN la Italia barroca, la serenata se había convenido en 
un género musical definido e independieme, una for­
ma aurónoma entre la caneata de larga duración y la ópe­
ra en miniatura. De carácter esencialmente privado, y 
compuesta a panir de un tema alegórico o mieológico, la 
serenaea estaba destinada a celebrar un acontecimiemo 
poHtico o social de especial importancia, y constituía 
la culminaci6n de una larga jornada que se habría ini­
ciado con un solemne servicio religioso, y al que se­
guirían animados banquetes, cortejos y bailes. Solfa eje­
cutarse al aire libre, en la serenidad de la tarde (de donde 
se deriva su bella denominación). 

De las ocho obras de este tipo conservadas de An­
tonio Vivaldi, La Senna festtggiante es sin duda la más 
relevante. Escrita en Venecia posiblemente enue 1722 
y 1725, por encargo del Conde de Gergy, embajador 
francés en la Ciudad de los Canales y, al parecer, gran 
amigo del prelt rosso, esta partitura constituye ante 
todo una loa en honor del nuevo rey, Luis XV, quien 
se suponía iba a sacara su país de una época oscurantista 
y decadente. 

De ahi lo simbólico de sus personajes, la Edad de Oro 
(soprano), la Virtud (contralto) y el Sena (bajo), que 
los solistas vocales aquí reunidos, Juanita Lascarro, 
Sonia Prina y Nicola Ulivieri, encaman con absoluta pro­
piedad -en especial la primera, deliciosa en sus ani­
madas intervenciones-. El magnfficoConceno Italiano 
y su líder, Rinaldo Alessandrini, logran una interpreta­
ción fresca y sugestiva como la propia portada, que 
nos invita a gozar de unos pentagramas tan maravillo­
sos como tOdos los de su autor. R. BANÚS 
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Las nuevas tecnologías allanan el camino hacia el Planeta Rojo 

rte c:m rode 
Las últimas informaciones de la nave Mars Global Surveyor (MGS) y de la Mars Odyssey 

(MO) han despejado algunas incógnitas sobre el desarrollo de vida en Marte. Javier 

Gómez-Elvira, vicedirector del Centro de Astrobiología (INTA-CSIC), analiza para El 

Cultural los últimos hallazgos y la importancia tecnológica de las futuras misiones. 

"VARIOS metros por debajo de la su­
perficie de Marte una mezcla de 
hielo y agua ocupa los imersticios de 
las rocas que forman el manto del 
planeta. En este caldo se desarrollan 
multitud de microorganismos que 
no necesitan ni oxígeno ni luz para 
vivir y que se alimentan de los mi­
nerales que forman esas rocas ... " 
Éste podría constituir el sumario de 
un artículo de divulgación científica 
que podrra aparecer publicado a lo 
largo de la próxima década. 

Pero esta hipótesis. que hace 
unos años era digna de un libro de 
ciencia ficción , hoy en día empieza 
a tenerciercos visos de realidad. Por 
ejemplo. la existencia de vida en au­
sencia de oxigeno y luz se ha en­
contrado en nuestro planeta. Pre­
cisamente, el hecho de descubrir 
que la vida puede desarrollarse en 
condiciones de altas temperaturas, 
altas presiones o niveles extraordi­
nariamente altos de radiación o de 
salinidad, ha sido uno de los moto­
res que ha relanzado la búsqueda de 
vida fuera de nuestra confortable 
Tierra. Mane ha sido uno de los ob­
jetivos de la exploración planetaria 
desde sus comienzos. La primera 
sonda rusa se lanzó en 1960 y a ella 
le han seguido 32 vehfculos de Ru­
sia, Estados Unidos, Japón y Euro· 
pa. Por cierto, con un balance bas­
tante negativo, puesto que de todos 

ellos sólo quince llegaron a su des­
tino. Ha sido una de las últimas mi­
siones, la Macs Global Surveyor 
(MGS), la que ha aponado detalles 
de una importancia científica in­
igualable. 

Energla calorftlca 
Cientos de imágenes en las que 

se pueden ver desde paisajes sedi­
mentarios que quizás hayan estado 
cubiertos de líquido en algún mo­
mento de su historia, valles gene­
rados por desbordamiencos de gran­
des cantidades de "agua", hasta 
muestras de actividad volcánica pre­
térita (fuentes de energía calorífica 
dentro del planeta). También se ha 
comprobado que sobre la superficie .... 

de Marte hay zonas con magnetis­
mo remanente, lo que hace suponer 
que hace miles de años existiera en 
el planeta rojo un campo magnético 
similar al que tiene actualmente 
nuestro planeea 'TIerra ... 

Aunque MGS sigue transmi­
tiendo información a la Tierra, un 
nuevo satélite ha entrado en órbita 
alrededor de Marte y está comen­
zando a enviar información, la t\Jars 
Odyssey (MO). Esta nave está equi­
pada con instrumentación más pre­
cisa que la MGS en cuanto a su ca­
pacidad de resolución. Por ejemplo, 
el instrumento encargado de estu­
diar la composición mineralógica de 
la superficie marciana es capaz de 
observar detalles 90 veces más pe-

• e 
queños que la MGS. Pero es con 
OtrO de los equipos que lleva la MO, 
un espectrómetro que analiza los ra­
yos gamma generados en las capas 
más superficiales de su corteza 
como consecuencia del impacto de 
los rayos cósmicos, el que ha permi­
tido descubrir que hay gran cantidad 
de hidrógeno bajo su superficie, dis­
tribuido en extensas áreas de sus dos 
hemisferios. Esto puede significar 
que muy probablemente exista 
agua congelada en las zonas anali­
zadas. 

Marte puede contener agua, por 
lo tanto cabe hacerse la pregunta 
¿tendrá vida? La respuesta sólo se 
puede encontrar estudiando el pla­
neta en profundidad: su geología, su 
clima y todo su pOtencial biológi­
co, lo cual supone un reto formida­
ble para la comunidad científica. 

Pero si el planeta rojo es un reto 
científico no lo es menos desde el 
punto de vista tecnológico, y la 
muestra es el historia l de fallos que 



Marte puede contener agua, por lo tanto cabe hacerse la pregunta ¿tendrá vida? El subsuelo de Marte esconde infor­
mación Que nos ayudará a entender su geologla. y Quizá también su biología, por lo Que es necesario llegar a él. 

se han producido hasta el momen­
[o. La exploración es un reco que 
ya no lo puede afronta r únicamente 
EEUU: es necesaria una coordina­
ción imernacional, que asegura con 
las reuniones del International Mars 
Exploration Working Group (lME­
WG), grupo de trabajo encargado de 
definir y coordinar la estrategia a se­
guiren esta gran aventura y que está 
formado por las grandes agencias de 
exploración del espacio y aquellos 
países interesados en participar. Su 
última reunión ha tenido lugar re­
cientemente en el campus del Ins­
tituto Nacional de Técnica Aero­
espacial auspiciado por el Centro de 
Astrobiología (lNTA-CSIC). 

El papel de los royers 
Tres son los objetivos funda­

mentales que diseñan )a estrategia 
de exploración: conocimiento pro­
fundo del p laneea, conseguir traer 
muestras a la TIerra y, por último, si­
tuar a un ser humano sobre la su­
perficie de Marte. El primero se tra­
tará de alcanzar durante esta década, 
el segundo se sitúa en la próxima y 
el tercero más allá del 2020. 

Para conseguirlos habrá que 
desarrollar y probar mu ltitud de 
nuevos instrumentos y tecnologí­
as. La flota de exploración estará 
compuesta por satélites, ravers, lan­
ders (sondas que permanecen fijas 
en la superficie del planeta), globos, 
aviones .. . Un ejemplo de estas nue-

vas tecnologías son los rovers, ele­
mentos fundamentales en la explo­
ración planetaria. Ha habido un sal­
to cualitativo desde el 
primer rover utilizado en 
e l espacio, el ruso Luno­
khod sobre la superficie 
de Luna, hasta Sojour­
ner que circuló sobre 
l\ larte: un salto en di­
mensiones, capacidades, 
autOnomía .. .. 

Traer una muestra 
de l suelo marciano a la 
Tierra, exige un salto 
aún mayor en las capaci­
dades robóticas. Dos mi­
siones pretenden conse­
guirlo: MER (Mars 
Exploration Rovers), 
que la NASA lanzará el 
próximo año cuyo obje­
tivo es poner dos vehí­
culos geme los en dos 
puntos distintos de la su­
perficie de Marte, yotra 
a finales de esta década 
aún sin bautizar y en la 
que se combinarán unas 
altas capacidades robóti­
cas y de instrumenta­
ción. El rover de la próxima déca­
da tendrá el suficiente nivel de 
autonomía como para ser capaz de 
tomar decisiones sobre el camino a 
seguir, cómo actuar ante situaciones 
de emergencia, qué objetivos cien­
tíficos tiene que buscar y qué ins-

trumentación debe utilizar, muy le­
jos del último rover que cuando al 
detectar una dificultad esperaba ór­

denes de la Tierra. Los 
rovers tienen una limita­
ción en cuanto a su ca­
pacidad de movimiento 
y nadie espera que sean 
capaces de recorrer mi­
les de kilómetros: por 
tanto hay que buscar 
nuevos vehículos. Los 
globos son una alternati­
va real (existe un prece­
dente en el año 1984 en 

las Imágenes de la 

nave Mars Global Su/'­
veyor no sólo han des­

velado secretos de 

Marte, también han 
mostrado los Dark 

Dune Spots (junto a 

estas lineas), extra­

fios puntas negros si­

tuados e ca de su 

polo Su!' Que,¡parecen 

y ~ cen durante los pe.­

rlodos de congelaclón-descon­

gelaclón. Abalo, fotogr&fia de la 

zona sur del planeta donde se 
ha xallzado con el GRS señales 

ocultas de hidrógeno. 

e l que una nave rusa desplegó un 
globo en Venus) y tantO Rusia como 
Estados Unidos dedican importan­
tes esfuerzos para conseguir el nivel 
tecnológico adecuado que les lleve 
a desarrollar un aerostato capaz de 
sobrevolar grandes áreas de la su­
perficie de Marte, e incluso aterrizar 
para la toma de datos científicos. 

Huellas de microorganismos 
Otro ejemplo de nuevos des­

arrollos son los aviones. En el año 
2007 ASA lanzará una misión de­
nominada Scout aún sin definir y 
que será seleccionada a partir de 
un conjunto de propuestas en las 
que se está trabajando actualmente. 
Entre ellas hay una que propone uti­
lizar un pequeño avión para la toma 
de imágenes y datos de la atmósfe­
ra. Puesto que se parte de la hipó­
tesis de que es posible que existan 
o hayan existido microorganismos 
en Marte, hay que dotar a los ro­
vers de la capacidad de detectar sus 
huellas (biomarcadores son sustan­
cias que únicamente pueden ser ge­
neradas por organismos vivos). Esto 
se traduce en que es necesario des­
arrollar instrumentos que de forma 
remota analicen el suelo marciano 
buscando huellas de vida. El sub­
suelo de Marte esconde informa­
ción que nos ayudará a entender su 
geología, y quizás cambién su biolo­
gía, por lo que es necesario llegar a 
él. Actualmente se están desarro­
llando equipos capaces de realizar 
perforaciones de cientos de metros 
que de forma autónoma obtienen 
muestras y las analizan in siro, en­
viando los daros a Tierra. 

La exploración de Marte repre­
senta un reto científico y tecnoló­
gico no sólo por la posibilidad de en­
contrar pane de la histOria de la vida 
en su interior, lo cual nos ayudará 
a estudiar nuestra historia y también 
nuestro futuro, sino porque el desa­
rrollo de nuevos vehículos e instru­
mentos redundará en el desarro llo 
de nuestra civi lización. 

JAVIER GOMEZ-ElVlRA 
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SE celebra accualmeme alguna fecha 
ramoniana, y lo dejo asf, sin pun­
tualizar más, porque esca precisa im­
precisión le iba más a nuestro Ra­
món G6mez de la Serna, como se ve 
en sus biografías (las hizo por doce­
nas) y era un maesuo del género. Lo 
cierto es que el ramonismo y 
sus ramonerfas, habiendo sido 
la gran urgencia literaria de 
España, hoy sólo nos llevan 
al olvido. Ramón vio en se­
guida esa cosa tan sen-
cilla y tan profunda 
de que la metáfo­
ra es el origen de 
todas las escrituras, 
y ya no se movió del 
sido. Hizo metáforas 
toda su vida y les dio 
el nombre de gre­
guerías, que, más o 
menos, significa "confusión" 
en griego. La metáfora se 
diferencia de la greguería en 
que esta última es más ter­
minada, se tuerce más sobre 
sí misma agotando las posibi­
lidades y las sugerencias. Es 
como la diferencia que hay 
entre unos pendientes abier­
tos y unos pendientes cerra­
dos. Ramón cierra siempre el 
pendiente, porque va catalo­
gando las cosas y no le gusta 
verlas desorejadas. Como es­
critor barroco, consuma la vo­
luta de su imagen y esto es 
lo que le diferencia del poeta. 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Ramonerías 
Ramón vio en seguida esa cosa tan sencilla y tan profunda de que la metáfora es el ori­

gen de todas las escrituras, y ya no se movió del sitio. Hizo metáforas tOda su vida y les 

dio el nombre de greguerías, que, más o menos, significa "confusión" en griego 

des inéditas, la metáfora 
origina el mundo y esto lo 

vio Ramón más y mejor que 
nadie. Aquf descubrimos la 

función real del lenguaje, que no 
es meramente funcional y co­
municativa, sino multiplicadora y 
enriquecedora del mundo hasta 
hacer que el mundo no sea sino 
obra del hombre. 

Pero la literatura, o 
la mera escritura, se ha 
utilizado siempre como 
herramienta para el co­
mercio de los hombres, 
como expresión de in­
venciones y novedades 
o noticias. Ésa es la fun­
ción secundaria del len­
guaje, la puramente ins­
trumemal, que sirve 
también para hacer li­
bros, pero libros no 
transmutados por la cla-

trado una nueva veta de metáforas y 
la va a trabajar en un libro hasta ago­
tarla. Su mundo preferido es, como 
hubiera dicho el poeta ruso, "el sa­
grado Egipto de las cosas". Ramón 
era contemporáneo de aquel poeta 
y se hubieran comunicado muy 
bien, como dos numismáticos de la 
palabra. Las cosas, que se están tan 
quietas, según Juan Ramón Jimé­
nez, en realidad tienen una mara­
villosa capacidad de metamorfose­
arse, y por eso Ramón y algunos de 
su raza las frecuentan tanto. Poeta es 
el que sabe sacar de un azucena un 
cisne y de una chimenea un cuer­
vo negro con toda la negritud de la 
noche que ya pasó. 

La más fastuosa manigua 
intelectual que ha alumbrado 
el hombre es la palabra, la ca­
pacidad de nombrar y comu­

DIBUJO DE G6MEZ DE LA SERNA 

ve de la metáfora. Ramón 
vio esto muy prontO y no 
quiso moverse del sitio, 
como hemos dicho. Su ha­
llazgo genial fue algo que 
estaba ahí, la metáfora o 
greguería. Éllo expresa 
así: "La palabra no es una 
etimología sino un puro 
milagro". Cree en el ori­
gen mágico de la escritura 
y no está dispuesto a hi­

Pero Ramón no se queda en las 
cosas, sino que su ramonismo le lle­
va a tratar igualmente a las personas, 
a cosificarlas, así, incluso a las per­
sonas sagradas, cuando dice que el 
murciélago es el Espíritu Santo del 
demonio. Esto explica el éxito de 
sus biografl'as largas y cortas: el que 
nos da un matiz nuevo del alma de 
Baudelaire o de Osear Wilde cuan­
do la pone bajo la luz de otra pala­
bra, de un adjetivo remotísimo que 
viene a renovar la realidad con su re­
lente de lejanías. Los hombres han 
malversado la metáfora, que Ramón 
lIam6 greguería para hacerla suya, y 
su abundante y proteica escritura en 
realidad es monótOna, con la mono­
tonía de la continua lucidez, porque 
él no quiso dar un paso hacia la pro­
sa de los notarios y llenó cien volú­
menes con la poesía de los puros. Es 
el mayor escritor español del siglo 

Xx. 

nicar, y, sobre todo, la capacidad de 
crear nuevas realidades a partir de la 
realidad primera que nos presenta 
ellenguaie. Pero el lenguaje, cuan­
do llega a su éxtasis, es pura metá­
fora. El poeta dice "una muchacha 
de oro" y ya sabemos que se está re-

firiendo a una muchacha rubia o do­
rada por el sol. Pero al mismo tiem­
po ha creado una realidad nueva 
que no estaba en la naturaleza: la 
mujer de oro, que nada tiene que 
ver con la mujer de metal. La me­
táfora crea continuamente realida-

potecaria en cartas comerciales o 
novelas chismosas. Vivió y escribió 
siempre dentro de la metáfora, y lo 
de greguería s610 le sirvió para ex­
poner su mercancía. 

Ramón cultiva todos los géneros, 
pero el género, en él, es lo mismo. 
Lo que importa es que ha encon-

E l. e L' l . T U R A l. 1 I - I - 1: o o 2 P A G 1 1\ A 5 8 
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Sin contratos. Sin bonos. 
Si hablas media hora, me 

y si hablas 5 minutos,casi 
De 6 de la tarde a 8de la 

r 
para todos. Por menos de un euro. 

s. Y si llamas 15 minutos, mucho menos. 
ada. Ahora ya lo sabes. 

añara. Y los fines de semana, todo el dia. 

Con las tarifas m tropolitanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menos de 
un euro. 
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