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Hacia el espiri

ay palabras que se imponen por nece-

sidad y urgencia histérica; y no por la

abundancia y exceso de su presencia
en el escenario del pensamiento y de la cultu-
ra sino, mds bien, por su delatora y significati-
va ausencia. O porque de manera irresponsa-
ble se ha prescindido de ellas cuando mds
necesidad se tenia de las mismas.

Las palabras nunca son inocentes; compro-
meten a quien las usa; tanto més las palabras con
larga tradici6n y carga filoséfica, o metafisica.
Una de ellas, con la que vengo tratando y con-
viviendo desde hace casi una década, es la pa-
labra espiritu. No es el momento, aqui, ahora,
de trazar su compleja y sinuosa historia o ar-
queologia. Dediqué a ello quizds mi libro més
ambicioso, en el que me inspiraba en lo que
un monije calabrés del siglo X1I llamaba “la edad
del espiritu”. Literalmente es aire, aire benigno
0 tOrMentoso; aire que inspira, o que puede con-
ceder fuerza y vigor; y que se alia con lo mejor
de nuestras disposiciones, la inteligencia y la
imaginacién simbélica; y que por lo mismo tie-
ne su expansién mds apropiada en laaventura de
conocimiento, en los avatares del arte y la lite-
ratura, y en lo mejor de las grandes tradiciones
religiosas.

¢C6mo no sentir solidaridad con el excelen-
te toque de atencién que, en esta direccién, han
lanzado Alvaro Mutis y Javier Ruiz Portella,
denunciando con probados argumentos hasta
qué punto vivimos un mundo en el cual esa
ausencia se revela de modo clamoroso? Como si,
de pronto, se nos hiciese evidente que vivi-
mos, sin que sea necesario, en el zadirmismo de
la inteligencia. No basta hablar al respecto de
pensamiento (inico, lo cual supone al menos que,
aungque tinico, haya tal cosa como pensamiento.
Lo que dia a dia se impone en el escenario po-
litico, cultural, mental, es la carencia mds lla-
mativa de cualquier atisbo de lo que por “pen-
samiento” puede entenderse. Basta un paseo

POR EUGENIO TRIAS

por cualquier gran Feria de Libros para perca-
tarse de ello. Como si el reino de lo inocuo y lo
prescindible se hubiese apoderado, en manco-
munado acuerdo, de todos los que formamos
parte de esta Aldea Global que, hoy por hoy,
no augura signos de sensibilidad alguna con
las mejores facultades que pudieran orientarnos
hacia una Vida Buena que fuese también Bue-
na Vida. Como si las mis lacerantes pdginas de
Schopenhauer relativas a la edicién millonaria
de individuos sin sustancia ni solvencia (por par-
te de la siniestra Voluntad de ese pensador) se
hubiese instalado tanto en la composicion de las
tramas de representaci6n piiblica como en los
escenarios de cultivo y culto de la inteligencia
y de la expresién artistica y literaria. Y todo ello
al tiempo de los més llamativos abismos de des-
igualdad entre enclaves amurallados de privi-
legiados materiales, o econémicos, y terribles
océanos de humanidad postrada en las condi-
ciones mis abyectas, o sometidos a las mds in-
humanas humillaciones. Y con el silencio coral
como atmoésfera y ambiente.

n estas condiciones seguir manteniendo
de forma impertérrita, como sucede en
tantos congresos y colectivos académi-
cos o culturales, que so6lo cabe apurar los restos
del naufragio, con o sin espectador, de la mo-
dernidad en ruinas, de la ilustracién abandona-
da, o de una postmodernidad que tiene ya mds-
cara y rostro de vedhia seniora es, cuando menos,
un escarnio. Mis interesante seria virar en los ha-
bitos mentales, auspiciar todo aquello hasta hoy
prohibido bajo palabra de honor en filosofia, o
en arte, o en literatura, y asumir el dicho de Hol-
derlin de que alli donde arrecia el peligro cre-
ce también la posibilidad de la salud; de salud
existencial; o lisa y llanamente, de salud espi-
ritual.
Eso significa revigorizar un concepto que
no sea nominalista de arte (“arte es todo lo que

Se impone salir del pasivo y cansino
nihilismo imperfecto de estos iltimos
aiios (el que todavia domina en el es-
cenario internacional del pensamien-
to), y al que se nos ha ido acostum-
brando por desidia y rutina de todos

llamamos arte”: genial conclusién a la que se lle-
ga por una de esas rutas estériles que el peor pos-
modernismo ha propiciado); y desde luego abrir
cauce y espacio a una filosofia que no se limita
a desmantelar sino que propone y recrea; o que
alienta sintesis, aunque sean provisionales y de
urgencia; o que no desdefia ni se avergiienza
en reinstalar en su vocabulario méis compro-
metido y radical la palabra espirizu. Una palabra
que puede, hoy, reconstruirse y recrearse una vez
colmados y agotados todos los gestos de criti-
cismo (analitico, hermenéutico o des-construc-
tivo) que han terminado por convertir el espacio
de reflexién en un yermo tedioso y desertiza-
do.

Se impone, pues, pensara la contra, 0 pensar
de tal modo que al criticismo demoledor siga y
continde la “critica de la critica”. O para decir-
lo en expresién de Nietzsche: salir del pasivo y
cansino nihilismo imperfecto de estos tiltimos
aiios (el que todavia domina en el escenario in-
ternacional del pensamiento), y al que se nos ha
ido acostumbrando por desidia y rutina de todos,
por una suerte de uso y ejercicio de la nega-
ci6n, o del nihilismo, mds radical: aquél del
cual pueden surgir o brotar nuevos horizontes de
estimacion y valor. Y la palabra espiritu, en todos
€Stos CONtextos, se nos impone como la més
necesaria; quizds como la que verdaderamente
corresponde a estos tiempos de escasez; o de en-
cefalograma plano. B
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sor: que un editor comercial se en-
cargue de dirigir (no de editar: de di-
rigir) la revista de una institucion pii-
blica es ciertamente curioso. Ah, se
me olvidaba el nombre de la revista:

laves elementales para entender a Conrad, que no
a Melville. Una buena cosecha histérica. Aznar
apuesta por Jiménez Lozano. Garcia Montero y

Visor ya tienen revista de poesia. A Scapano se le

escapa Carmelo Gémez, un Don Juan de mucho caché. Maria

Bayo triunfa en Miinich y Carlos Fuentes pasa por las islas griegas

como un Ulises mexicano. Desde los Andes, con amor,

Mucho Palomo

alomo es mucho Palomo, me

dicen. Me encuentro estos dias
disfrutando plicidamente de una
feria del libro en un pais andino v
hasta en esas me conocen, como di-
ria Quevedo. Lo tengo todo atado
y bien grabado, para pasear el pal-
mito sin remordimientos. Mi pa-
pelera no tiene desperdicio, valga
la redundancia. Fiel a mi cita, aqui
les mando unas cuantas perlitas.

Sc dice, se cuenta, se rumorea,
que a Aznar le gustaria que el
préximo premio Cervantes fuese
para su amigo el abulense José Ji-
ménez Lozano. Aznar ya ha presi-
dido el homenaje que se le hizo a
Jiménez Lozano en la Residencia de
Estudiantes, le puso la Medalla de
Oro de Bellas Artes, le nombré
miembro del patronato del Instituto
Cervantes... Y bien pensado, jpor
qué andarse con menudencias?
Pero... jserd verdad que la mano que
mece el cuaderno azul es la mano
que domina el premio? Ver vere-
mos...

ds premios. El jurado que

nando Bouza (Marcial Pons) y Los
amigos politicos: partidos, elecciones
y caciquismo en la Restauraciin (1875-
1900), de José Varela Ortega (Mar-
cial Pons). Los tres se lo merecen,
pero los tiltimos carecen del po-
der mediitico del primero.

Un patinazo, ciertamente, lo tie-
ne cualquiera. Si es a través de
las ondas de la radio, la cosa es ya
mis jodida. En fin, que E/ corazin
de las tinieblas es de Joseph Conrad,
y no de Melville, como el bueno de
Rioyo dijo en la SER, mientras en-
trevistaba a una novel muy bien
publicitada.

P uede que en Inglaterra lo de las
tablas —con sus aplausos y sus pi-
tos, sus grandezas y sus miserias— se-
duzca a los actores de cine. Parece
que no ocurre lo mismo por esta
apartada orilla. Maurizio Scaparro se
ha quedado sin Carmelo Gémez,
el Don Juan que pretendia. Impo-
sible seduciral presunto Tenorio con
una oferta econémica que no alcan-
zara sus altas aspiraciones.

Carlos Fuentes

Maurizio Scaparro

La Estafeta (que no La Estafilla, no
me sean malos) @/ Viento. Y que co-
rra el aire. Como el aire que debe co-
rrer en las islas griegas, lugar donde
me dicen que se ha refugiado Car-
los Fuentes para descansar de la pro-
mocién de su tiltimo libro.

o lo ha contado nadie, pero

Maria Bayo ha alcanzado un
gran éxito en la 6pera de Miinich
cantando E/ barbero de Sevilla. Tam-
bién triunfé por todo lo alto en la
misma plaza un contratenor espanol
desconocido totalmente por estos la-
res. Unas son cantadas y otras sona-
das, como todo el mundo sabe.

A::mque habia elegido el silen-
i0 y el exilio, Oriana Fallaci no
pudo evitar que La rabia y el orgullo
(La Esfera de los Libros) le brotara a
borbotones tras el 11-S. Tan feroz es
el libro que tiene pleitos pendientes,
ha vendido millones de ejemplares
en un tiempo asombroso, media Eu-
ropa la tacha de racista y otra media
admira su valor por lo que ella define
como “un sermén”. Por eso no es-
pera aplausos, porque “un sermén se
Juzga por los resultados™.Y habrd que
esperar mucho para que el suyo,
afirma, haga efecto.

Mc pregunto qué se traerdn
entre manos el cineasta An-
tonio Herndndez, ¢l periodista An-
drés Aberasturi y mi querido Ma-
nuel Hidalgo en sus paseos por las
tardes del Buen Retiro. Quiza Her-

dard el Nacional de Histo- I a Casa de América ya tiene re- nindez, ahora que su ciudad no tie-
ria ya se ha reunido y ha dejado la vista de poesia. Sus directores: ne limites, esté interesado en el
cosa encaminada. La cosecha ha  Luis Garcia Montero y Chus Visor. guién de Hidalgo que iba a rodar

sido buena, asi que sus miembros
se debatirdn sobre todo entre Ma-
ter Dolorosa. La idea de Espaiia en
el siglo XIX de José Alvarez Junco

(Taurus), Corre manuscrito: Una his-

toria cultural del Siglo de Oro de Fer-

Lo de Garcia Montero tiene méri-
to: todo el afio de aqui para all ha-
blando ora de Alberti, ora de Cer-
nuda, y aiin con tiempo para esta
actividad benéfica. Porque no co-
brardn, claro. Lo m4s raro es lode Vi-

Javier Rioyo

Manuel Lombardero. ;Y Aberastu-
ri? Bueno, siempre ha sido un gran
actor, mejor que algunos que yo me
sé. S6lo es una idea.
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LLas mejores 6peras primas del afo 2002

Gosecha de transicion

Un afio mids, El Cultural ha seleccionado las mejores
Operas primas de la temporada de la mano de

Care Santos, que nos recuerda que “no todos los afios
pueden darse magnificas cosechas”. Algunos editores
opinan que, en cuestiones de descubrimientos litera-
rios, la visita de la prosperidad es bianual. El curso
que estd a punto de cerrarse, generoso en la aparicién
de nuevas voces, no parece que haya dejado una
cosecha inmejorable. El Cultural, con todo, ha selec-
cionado las diez mejores, y les ha concedido la pala-
bra con el fin de conocer las razones de su escritura.
Son autores entre los 29 y los 47 afios, edad que tal
vez subraya la prudencia de los novelistas recientes a

periodismo al universo siempre un poco ajeno de la
poesia. Mucho mis dificil es hallar lugares

comunes en temas, formas o estilos. “Valgan algunas
verdades como reflexién: el dominio absoluto de la
voz del yo; la mirada audiovisual inevitable en unas
generaciones que han crecido frente al televisor;

la transfusi6n de un género literario a otro: novelas
tan plagadas de verdades que se confunden con el
ensayo, ensayos que se leen a ritmo de ficcién, histo-
rias tan deudoras de la poesia que casi podrian haber-
se escrito en verso; y lo urbano omnipresente”, escri-
be Care Santos. Una sola voz faltari: la de Jorge Villar,
el joven autor de Las edades del libro, fallecido hace

la hora de sacar a la luz su primera obra. Sus proce-
dencias también son heterogéneas: del mundo del

La crisis de los 40

omo estoy pasando la crisis de los 40 y mi subconscien-

te y yo estamos mids regafiados que nunca me resulta muy
complicado saber cuiles son las razones que me han llevado
a escribir Maldito seas, Roque Waterfall. Pero aunque han sido
numerosas las voces que me han dicho eso de “no creas que
con esto te vas a forrar”, seguro que en lo més profundo de
mi I6bulo parietal derecho anida algiin tipo de querencia
monetarista. Luego estd el I6bulo occipital, més noble y sen-
timental, que es el que me anima a creer en el amor, el arte
y esas cosas. Claro que para ser sincero confesaré que la lite-
ratura no me interesa demasiado. Dice Woody
Allen que empez6 a leer para ligar. Yo ni si-
quiera leo para ligar sino mds bien para matar
horas. Y preficro la literatura streap-tease, la
del yo. Hay quien dice que sobra “yoismo” en
la literatura actual, pero ino es mejor hablar de
uno que del vecino? También dicen que la no-
vela se esti muriendo y si puedo ser partici-
pe de su ejecucion definitiva la verdad es que
me sentiria muy orgulloso.

Lo llaman moda: novelar la realidad,
pero escribir es recordar lo vivido y so-
fiado. Literatura y Periodismo se alimen-
tan de las aguas de un mismo rio. La in-
mediatez periodistica bebe de lo real y
determina estructuras y personajes dentro
de una brutal limitacién de espacio y tiem-
po. En Literatura la libertad es absoluta.
Isla Africa nace del centro de ese rio de
vivencias, aprovechdndose de las virtudes
de ambas riberas. El argumento parte de
una ficcién —la enfermedad del reportero
Carlos Bota que, acostumbrado a la muer-
te ajena, se enfrenta a la suya—situada en
un espacio periodistico (Sierra Leona).
Realidad y ficcién mezcladas, inter-
cambidndose atributos: una, reinventada
en situaciones imaginadas; otra, enrique-
cida por hechos veraces, un juego de es-
pejos en el que se destruyen los limites:
dqué es cierto y qué imaginado? La para-

unas semanas de una enfermedad infecciosa. En su
lugar toma la palabra su editor, Constantino Bértolo.

Escribo para sobrevivir

doja de esta refle-
xi6n sobre laviday
la muerte es que
Bota descubre las
razones de vivir le-
jos del primer
mundo; las en-
cuentra en un pais
africano en el que
los vivos son muerte aplazada, sin pasado
ni futuro, sélo presente eterno por el que
se deambula rodeado de espectros.
Escribir es recordar e inventarssin leyes,
pero también resulta una venganza contra
esa misma realidad: descargo en perso-
najes las angustias de guerras, les obligo
a padecer mis sufrimientos, y puedo es-
quivar la locura. Escribir es una forma de
mantenerse vivo. Y de crecer alimentin-
dose de un solo rio, el de las palabras.

RAMON LOBO
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Mi particular big bang

op, intelectual (con perdén) y macarra, asi suelo definir mi 6pera pri-

ma. En el origen de Steve McQueen hay una cancién de Talking He-
ads titulada “Once in a lifetime”, varias peliculas del farruco protagonista
de Bullit, una cita de Wittgenstein defendiendo que “el humor no es un
estado de dnimo: es una vision del mundo”, estd también el gol de Cruyff
al Atlético de Madrid una lejana noche de diciembre de 1974 y una pasién,
la de escribir, para cuya explicacién hay todo un extenso capitulo en ¢l ca-
tilogo universal de tdpicos literarios. Sirvanse ustedes de la que mds les
guste. Asi como el suave aleteo de una mariposa en la sabana africana pue-
de contener el secreto del universo, segiin la teoria fractal de la naturaleza,
debo suponer que mi educacién estética comenzé con las novelas de Enid
Blyton y sus siete pesquisidores, a quienes debo una visién de Inglaterra
en la que todo el mundo come pastel de jengibre mientras esconde en el
jardin el caddver de su vecino. En la adolescencia, los comics de Stan Lee
y su Patrulla X me enseiiaron sobre la condicién humana tanto como Sche-
ler, Marcuse y otros autores del programa de antropologia, ya en la univer-
sidad. Pero no fue, sin embargo, hasta la lectura de Viaje al fin de la nocke
que descubri toda la fuerza que pueden contener un pufiado de palabras.
Si esta novela de Céline marcé mi particular ig bang como escritor, Steve
McQueen es, por consiguiente, la primera materializacién orgdnica de aque-
lla explosién primigenia. Desde entonces, sigo expandiéndome leyendo a
Delillo, Marsé, Palahniuk, Vila-Matas, Rick Moody, Garcia Hortelano
(;por qué cuesta tanto encontrar sus libros?), Martin Amis, Foster Wallace,
y tantos otros. Préximo planeta en formacién: Insert Coin.

AURELI GONZALEZ

La historia comienza en
las palabras

Carczco de una teoria de la novela, pero hay una actitud general
que quizis me defina como lectory, también, como autor. Estoy de
acuerdo con la idea expuesta por Félix de Azia recientemente —no
es nueva pero estd bien que €l nos la haya recordado— de que hay
dos tipos de narradores: el que usa su oficio literario al
servicio de una historia y aquel otro para el que la his-
toria, lo que ha de contar, depende de su propia biis-
queda creadora. Se podré decir que esto sefiala haciauna
poética que, por otro lado, se acerca a lo que escritores
como Eliot, Paz o Valente pensaron sobre el oficio li-
terario. De hecho, me interesan los novelistas menos pu-
ros: aquellos que convierten la novela en un espacio
de metamorfosis de géneros, los que no son ajenos al
pensamiento, a la Historia, al teatro, al cuento, a la eri-
tica, a la poesia. He querido ser fiel a esta aspiracién
mientras escribia La tarde a la deriva (Ed. Galaxia Gu-
tenberg). Detesto la novela poética; amo la novela, la na-
rracién o el cuento que sugieren que su autor no €s
ajenoa la poesia, cosa cada vez mds rara entre buena par-
te de los escritores espafioles, que, a tenor de lo que
escribe, nadie sospecharia que ha leido nunca un poe-
ma y, en cambio, podria asegurarse que ha nacido con el
uniforme de novelista, dispuesto a contarnos una historia que ya ha
sido contada. Ojali pudiera hacerlo nuevamente, nada nos gustaria més,
pero la historia, creo, comienza en las palabras. Frente a la hegemonia
comercial de la novela como género retérico, creo en la literatura.

JUAN MALPARTIDA

La subjetividad en la poética

uiltimos dias de Federico. Esa erami

No deja de ser curioso que al-

gunos, afortunadamente po-
cos, intenten invalidar un texto de
contenido histérico por el solo hecho
de elegir la narrativa como medio de
expresion. Quizds estemos en la era
de la ética de la falacia y conviene re-
cordar que la epopeya humana ha
sido manipulada desde distintos in-
tereses, creando una espesa tela de
arafia que hay que limpiar continua-
mente, para detectar los errores acu-
mulados. La subjetividad es intrin-
seca al hombre en su aprendizaje y
al extender su conocimiento, nun-
caa la poética elegida para transmi-
tirlo. Se acepta el cine como medio
vélido de transmisién de fragmentos
histéricos. Sin embargo, la narrativa,
comparable en literatura, a pesar de

extraordinarios ejemplos tratando a
figuras histéricas, como la de Sn-
chez Mazas (que también veremos
en la pantalla, como vimos a Federi-
co Garcfa Lorca y espero podamos
ver I/ silencio de los Rosales), algunos,
decia, se empeiian en quitarle cre-
dibilidad.

Como el pintor elige una téc-
nica determinada, un lenguaje con

el que expresarse, cada escritor eli-
ge el género literario en el que se
siente comodo v le da fluidez para
comunicarse. Me incliné por la no-
vela para escribir E/silencio de los Ro-
sales por varias razones. Queria dar
vida a los protagonistas, hacerlos
mds cercanos, mas humanos y com-
prensibles. También que la familia
que pasé un suplicio por proteger
a Garcia Lorca, los
Rosales, tratados
hasta ahora de pa-
sada, mal entendi-
dos y dibujados
torpemente en su
relacién con Lorca
fueran, junto al
poeta, el centro de
la narracién de los

intencién, como la de otros ha sido
la de resaltar la injusticia de una gue-
rra, en la figura tan hermosamente
humana de Federico Garcia Lorca.
Mis fuentes principales para re-
construir aquellas semanas de julio
y agosto de 1936 son, principal-
mente, los testimonios orales tras-
mitidos por mi padre y mis tios, y
la novela, con sus recursos literarios,
me atraia y me daba la posibilidad
de acercarme con mayor rigor hist6-
rico, si cabe, que en el ensayo o la
biografia. Me llena tanto la narrati-
va que, aun disponiendo de abun-
dante documentacién escrita, habria
elegido la misma poética para E/
silencio de los Rosales.

GERARDO ROSALES
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La historia
del libro

qui deberfan estar las palabras de

Jorge Villar. Desgraciadamente no
es posible. En plena juventud , en ple-
no inicio de su carrera de escritor, la muer-
te (tan temprana) nos ha arrebatado su
presencia y sus palabras. Casi coinci-
diendo con la salida al mercado de su pri-
mera (y ya tinica) obra, Las edades del libro,
una enfermedad devastadora acab6 con
sus proyectos. No llegé a tener su libro en
las manos. El fruto fértil de su trabajo, de
su ilusién de investigador cultural, de
dias, meses y afios de dedicacidn riguro-
sa e inspirada.

‘Hace apenas dos afios, Lourdes Lu-
cia, por entonces editora de No-Ficcién
en Debate, después de leer un agudo y
original articulo de
Jorge Villar publi-
cado en el diario La
Vanguardia de Bar-
celona sobre el
tema de la edicién,
$€ puso en contac-
to con €ly de aque-
llas primeras con-
versaciones sali6 el
proyecto de este li-
bro que hoy es el
testamento inte-
lectual de un escri-
toral que noera di-
ficil augurarle un
futuro brillante.

No hay mejor
homenaje para un escritor que leerle. Re-
cojo aqui algunas de las palabras del pré-
logo que hoy, desafortunadamente, es
también epilogo: al fin, Las edades del i-
bro pretende ser ni més ni menos aquello
que defiende, un medio de comunica-
cién. Por ello, una de sus tesis principales
se habrd demostrado en la préctica si la
obra transmite al lector la aventura apa-
sionante del conocimiento a través de la
lectura. El libro es un medio de comu-
nicaci6n con tanto pasado como futuro en
el siglo XXI. Jorge Villar forma ya parte
memorable de la historia del libro.

CONSTANTINO BERTOLO

Rccucrdo cémo de mds joven
salia a la calle o al parque
para correr, a cualquier hora de
dia o de la noche porque, al igual
que sucedia con la literatura,
aquello significaba una huida fi-
sica y mental.

Entonces, de modo repenti-
no, ocurria algo maravilloso y ex-
trafio: cuando el cuerpo ya habia
entrado en calor y los miisculos
impulsaban las piernas en un
avance fluido, con la respiracién
controlada, llegaba la absurda
idea de que podia deslizarme con

suavidad y sin esfuerzo infinitamente. Esa ilusién
duraba unos minutos, unos segundos. Era como
penetrar en un instante lleno de equilibrio, en la
conexion perfecta entre la mente que, despejada, po-
dia pensar o, aun mejor, no pensar en nada, y el cuer-

Mirada lingiiistica

po que de repente no era mio sino de un atleta ri-

(44 uando se ha salido del cir-
Cculo de errores y de ilu-
siones en el interior del cual se
desarrollan los actos, tomar posi-
ci6n es casi imposible. Se nece-
sita un minimo de estupidez para
todo, para afirmar e incluso para
negar’. La frase es de Cioran y me
resulta particularmente ftil a la
hora de pensar en mi gusto por las
historias. Las historias no afirman
ni niegan nada, no pueden dis-
cutir unas con otras. Son sélo apre-
ciaciones particulares acerca de al-
giin aspecto particular del orden
que dispone todo, apreciaciones
sensibles de una persona que se
para a mirar al mundo y que se en-
cuentra interrogada. Y no son res-
puestas lo que esas preguntas es-
tin pidiendo, porque el didlogo no
se establece en el terreno de los
argumentos y de las ideas, sino en
el de las sensaciones. Hace unos
dias me preguntaron por &/ com-
Ppromiso del creador. E] (inico com-

Dialogo honesto

promiso que se me ocurre es el
que se tiene con uno mismo. Ser
honesto con uno mismo para que
el didlogo que se establece con
el mundo lo sea. Eso es todo lo

pido y fuerte. Un dia pensé que
la escritura es eso: hacer caso a
la felicidad del momento o ven-
cer el desdnimo, y salir a pesar
de la lluvia, del calor o del frio, de
las pocas 0 muchas ganas, y correr
en busca de ese momento de
concentracién suprema hasta que
ese periodo de elevacién lo com-
pense todo. Al mezclar palabras
por escrito busco este climax, y
quisiera creer que poseo una mi-
rada lingiiistica—poética, artisti-
ca— de la vida, que escribo para
reencontrarme con lo que des-

aparecid: la amistad lejana, la muerte de otros ojos, la
sabiduria inalcanzable... y que, incluso, cual visio-
nario simbolista, predigo el pasado que no conoci
en su momento y que va regresando tras el tiempo
de guardar, con desmesurado celo, la memoria.

TONI MONTESINOS

que se puede ofrecer, un com-
promiso con la propia percepcién
acerca de las cosas, la cual no es in-
mutable, como tampoco las co-
sas lo son. Estd en constante trans-
formacién porque todo estd
cambiando, y la tinica manera de
imaginar un didlogo honesto en-
tre dos cosas que no permanecen
inalterables es concibiéndolo di-
ndamico. Un compromiso exter-
no con alguna idea rigida no hace
otra cosa que rigidizarlo y volver-
lo menos interesante. Las histo-
rias son apreciaciones particulares
de una persona particular, pero
si estin bien construidas pueden
contar una segunda historia que
devele ciertas claves acerca de las
formas que las historias tienen, y
no hay ninguna biisqueda que me
seduzca mds que esa. Por eso es
que cuando el mundo pregunta,
yo prefiero responder con histo-
rias.

JAVIER ARGUELLO
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Ego y soberbia
La literatura
es un inten-

to, la mayoria de
las veces vano,
de atrapar ideas,
emociones... Y
traducirlas en
palabras, pala-
bras médgicas con
las que desapa-
recer, atravesar
el silencioy con-
tagiar a los de-

Unas le-
guas de viaje
submarino por
un océano de le-
tras donde naufragar y disfrutar.
Estoes lo principal: disfrutar (1éase,
silabeando). Uno de los persona-
jes de E/ Seudénimo dice que es-
cribir no es mis que contar historias,
empaquetar el tiempo con un bo-
nito lazo.

Escribiendo, uno pugna por
abrirse paso entre la multitud, in-
munizarse ante la epidemia de vul-
garidad contagiosa que nos asola, to-
marse un lingotazo de libertad.
Siempre bajo fianza. La caucién es
el mercado. Y el mercado, pricti-
camente vetado para los nuevos,
producido por obesos grupos edi-
toriales, dirigido poragentes y ame-
nizado por criticos, ha fabricado un
tipo de escritor profesional que vive
del cuento y de la novela, compe-
titivo y exhibicionista, que produce
en serie, que se ha tomado en se-
rio que su mejor personaje es €l
mismo. E/ Seuddninio hurga, entre
otras miserias, en el ego del escri-
tor, que con frecuencia deviene so-
berbia. Algunos llegan a imaginar su
gloria péstuma.

El mundo literario que atisbo
me parece un baile de disfraces
donde las verdades parecen menti-
ras y viceversa. La farsa como tar-
jeta de visita. Un mundo lleno de
seud6nimos.

ANTONIO SALINERO

Una bisqueda inatil

Escribir es caminar en pos de
una iluminacién: la que nos lle-
ve a elaborar el texto perfecto. Ese
texto ideal deberia aunar humor,
amenidad, emoci6n estética, ele-
gancia en la prosa, dolor, felicidad,
intriga... Naturalmente, ese texto no
existe, y la vida del escritor se ird
en tratar de alcanzar esa utopia.

En esa biisqueda imiitil he per-
gefiado los relatos que conforman
El amigo de Kafka, y cuya publica-
ci6n, creo, no arrastra mi nombre por
el barro. Los autores que me han in-

fluido son miiltiples, y si he llega-
do aacuiiar un estilo propio, no seré
yo quien sepa verlo. No puedo dar
lecciones sobre cémo debe escri-
birse, pero si sé las cosas que quiero
evitar: el realismo plano, la frase he-
cha, el argumento previsible, el sen-
timentalismo vano. Creo que el
humor, el distanciamiento irénico,
son imprescindibles en literatura,
como también lo son algunas dosis
de misterio y de aventura, y por su-
puesto de lirismo.

Desde el punto de vista argu-

mental, me inclino por escribir re-
latos donde lo fantdstico aparezca de
tapadillo, en un ambiente anodino
ocastizo, para acabar resultando cru-
cial en la trama. Prefiero el cuento
cerrado, al modo clisico, que ofrece
al final una sorpresa o, al menos, una
solucién argumental.

Se escribe para que otros lean,
y quien diga lo contrario miente.
Los relatos de E/ amigo de Kafta no
son nada si no encuentran quienes
gocen con su lectura,

MANUEL MOYANO

LAS RELACIONES CULTURALES HISPANO- ALEMANAS

s

ITUT Y
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( DEL INSTITUTO CER

LAS RELACIONES CULTURALES HISPANO- ALEMANAS EN EL CONTEXTO EUROPEO:
SITUACION ACTUAL, PROBLEMAS, PERSPECTIVAS

10.00 PRESENTACION
Wolfgang Bader. Director del Goethensfitut de Madrid
Ignacio Olmos. Director del Insfiluto Cervantes de Manich

INAUGURACION
Pilar del Castillo. Ministra de Educacion, Cultura y Deporte
Joachim Bitterdich. Embajodor de la Repiblica Federal de Alemania en Madrid

PALABRAS DE BIENVENIDA
Jon Juaristi. Director de los Institulos Cervantes, Madrid
Joachim-Felix Leonhard. Secretario General del Goethe-Institut, Manich

11.30 INTRODUCCION
José Vidal Beneyto. Catedr. de la Univ. Complutense
Hans-Jérg Neuschéfer. Catedr. de Filologia Roménica en la Univ. del Sarre
Moderador: Woligang Bader. Director del Goethelnsfitut de Madrid

12,45 DESCANSO

13.15 PRENSA Y MEDIOS DE COMUNICACION
Paul Ingendaay. Corresponsal del Frankfurter Allgemeine Zeitung en Madrid
Ciro Krauthausen. Corresponsal de El Pais en Alemania
Moderador: Enrique Miller. Corresponsal del Grupo Correo en Berlin

14.15 ALMUERZO

16.00 LITERATURA Y LENGUA
Michi Strausfeld. Editora en la editorial Suhrkamp, Paris
Cecilia Dreymiller. Critica literaria, Barcelona
Rafael Lopez-Campos Bodineau. Prof. fit. de Germanistica, Univ. de Sevilla
Ingeborg Christ. Ministerio de Educacién, Renania del Norte Westfalia.
Moderador: Fernando R. Lafuente. Director del ABC Cultural, Madrid

18.00 DESCANSO

18.15 MUSICA, TEATRO, ARTES PLASTICAS
Juan Angel Vela del Campo. Critico musical de El Pais en Madrid
Reinhard Brembeck. Redactor musical, Siiddeutsche Zeitung, Manich
José Monledn. Director de la revista “Primer Acto”
Simén Marchan. Catedr. de Estética, UNED, Madrid
Michael Scholz-Hinsel. Docente en la Univ. de Leipzig
Maoderadora: Ulrike Tontsch. Directora del Goethe-Institut de Barcelona

R\ B L] N | O ) O

09.00 CIENCIAS
Jordi Jané. Catedr. de Filologia Alemana, Univ. Robira i Virgili, Tarragona
Dieter Ingenschay. Prof. de la Univ. Humbold! de Berlin
Félix Duque. Catedr. de Filosofia de la Univ. Auténoma
Ernesto Garzén Valdés. Catedr. em. de Ciencia Politica, Univ. de Mainz
Walter Bernecker. Catedr. de Historia Contemporénea de Espaiia de la
Univ. de Erlangen/Niirnberg
Moderador: Ignacio Olmas. Director del Insfituto Cervantes de Minich

11.30 DESCANST

12.00 ECONOMIA Y CULTURA
Carsten Moser, Consejero Delegado de G+ Espaiia, Madrid
Mariano Riestra. Regional Board Member del Commerzbank AG, Frankfurt
Moderador: Santiago Echevarria. Catedr. Poliica Econémica de la
Empresa, Univ. de Alcala

13.00 ENCUENTROS
Klaus Dirscherl. Caledr. de Literaturas y Culturas Francesa e Ibero-
americana, Univ. de Passau
Ginther Maihold, Dir. del Inst. Iberoamericano Preussischer Kulturbesitz, Berlin
Moderadora: Ana Romero. Redactora de El Mundo, Madrid

14.00 ALMUERZO

16.00 POLITICA
Walter Haubrich. Corresponsal del Frankfurter Allgemeine Zeitung en Madrid
Ignacio Sotelo. Catedr. de Ciencia Politica de la Univ. Libre de Berlin
Joachim-Felix Leonhard. Secretario General del Goethe-Institut, Minich
Jon Juarishi, Director de los Institutos Cervantes, Madrid
Moderador: José Comas. Redactor de El Pals, Madrid

18.00 DESCANSO

18.30 CONFERENCIA DE CLAUSURA
Jorge Semprin. Escritor

ORGANIZAN

Qe -4

Institute

PATROCINA

GOETHE

FuUNDACIH N

27 Y 28 DE JUNIO EN EL GOETHE-INSTITUT MADRID

Zurbaréan, 21 28010 Madrid.

Teléfono: 913 913 944, Fax: 213 213 245
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4 La cultura. Todo lo que hay que ... .. .Dietrich Schwanitz ........ TAUIUS i oo vl St Aol i 5
5 El bastardo real. Memorias del ... ....L. A, Ruiz Moragas ........ LaEsferadelosLibros .5 ............. 3
6 Hablemosdelavida ............... N. Preciado/J.A. Marina ... . Temasde Hoy ........ e 3
7 Dictamen sobre Dios .............. José Antonio Marina ....... ADnagrama ;. Sy e O e 27
8 Historia de Espaiia: de Atapuerca... .. .FE Garcia de Cortdzar . ...... Planeta . ..., SRR BUNE AR N 12
Y Laaventuradelosgodos ........... Juan Antonio Cebridn ...... LaEsferadelosLibros ..7 ............ 20

10 Cela: un cadiver exquisito .......... Francisco Umbral ......... Planeta: .. /. SIS0 R e e 8

FEACOYOERR <o vnv v oo v v José Saramago ............ Punto de lectura ... ... o S N I | 7
£ Eljandineno el . .on s o smsnonossins son s Johpdue Carnt. . o s - Debolsillo; .. esmmeas i e oo s 16
3 Eldltimoencuentro ............... Sdndor Maxay .0 . o .. hd Quipteto o sk n ool SR B R $ &
4Elsefiordelosanillos .. ............ JIRCR: Tolkien -, .. o.boan Minotauro . .. oviapsiad e s 28
SLARTRIGE b e e ikt s e John Grisham™ .. .. oo Punto de lectura ...... I e vty v 6
6Laisladel findelasuerte ........... Lorenzo Silva, .. .. ce. ol Booker .. .coaoaees IR SO 5 3 3
7Malena es un nombre de tango ...... Almudena Grandes ........ Quinteto s . vrdivaint e el 3
8 Los pilaresdelatierra ............. Konbolleramm . 4000000 Debolsillo ..., e I 1 Tl o) 81
9Memoriasdeunageisha ............ ArthnrGolden ;.0 1000 Punto de lectura . .... R N 99
HLOENSS. . 5.0 ... BT Dot E FrapkiMcOoust  fia. - ofo.4: Maeya ot Pre O 98
1 Ciento volando de catorce ....... ... Joaquin Sabina . ........... Lo S gy, 42
T ORMECIIRENR. ... . &nerbd i s T o Vicente Gallego ........... VISOT. - . oo o SRR Sl o 6
SEStal g s ), g, il oL José Angel Valente ........ Circulo/G. Guttenberg ..2 ............ 12
4 Antologia poética ................. roi'Cetpuda . o.coosa il Espls Tro o r NN $ e R 4
5 Tiempoyabismo ................. Antonio Colinas ........... Tasquets' ... aiiEa AV 11
6 Desprecioymaravilla .............. Rafael Alberti ............ Scix Batral . ey e et 3
7 Fragmentos de un libro futuro . ... . ., José Angel Valente ........ Circulo/G. Guttenberg ..6 ............ 77
8 Las herejiasprivadas .............. Luis Antonio de Villena . ... Tusquets ............ e 12
9 Otofiosyotrasluces ............... Angel Gonzélez .......... TUSGUELS & <. v ssiaasis s s e 49
TP BORIRRTINNE | |, o Loy e o RPRTRADE, JoanMargane ¢ .. . s b HipeHion: ... v vk R . 2
Albacete: Herso Ali M ial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitas Barcelona: Bosch, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro

Burgos: Maincl Céceres: Cerezo Cadiz: Manucl dc Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corufia: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio G Pla Dalmau G da: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Guriérrez Leén: Pastor
Loi:ﬁ:n Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips ilnFm Rayucla

Mnrcu Mml Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Palmas: Canaima Pamplona: Gdmez, Universitaria
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La [sla Santander: Estudio San Sebastidn: Internacional Segovia: Vallés
S:w]h Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Viteria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

Los libros que dan
color a tu vida.

El diario de la Dama de las Camelias
Juana Trullas

Alphonsine Plessis, la prostituta de lujo mas
solicitada del Paris de mediados del siglo xix,
inspird a Dumas hijo para crear a la protagonista
de La Dama de las Camelias. Tras la delicada
belleza de este personaje historico, se escon-
dian los sentimientos y rencores de una mujer
compleja y desafortunada que deseaba ven-
garse de su soledad.

mr - ediciones martinez roca, s.a.
www.edicionesmartinezroca.com

Grupo Planeta

ARGENTINA

1 Shangai Baby

Wei Hui (Emecé)

2 El seiior de los anillos

J.R.R. Tolkien (Minotauro)

3 Imperio

M. Harde y T. Negri (Paidés)

4 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Emecé)

5 El camino de las ligrimas

Jorge Bucay (Sudamericana)

CHILE

1 Shangai Baby

Wei Hui (Emecé)

2 Ellibro de un hombre solo

Gao Xingjian (Ediciones del Bronce)
3 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

4 La citacién

John Grisham (Planeta)

5 Lo que estd en mi corazén

Marcela Serrano (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 In this Mountain

Jan Karon (Viking)

2 Fire lce

Clive Cussler (Putman)

3 The Shelters of Stone

Juean M. Auel (Crown)

4 The Nanny Diaries

Emma McLaughlin (St. Martin’s)
5 Mortal Prey

John Sandford (Purman)

FRANCIA

1 Le livre des ilusions

Paul Auster (Actes Sud)

2 Toi que j'aimais tant

Mary Higgins Clark (Actes Sud)

3 Dreamcatcher

Stephen King (Albin Michel)

4 Les refuges de pierre

Jean M. Auel (Presses De La Citg)
5 Shaman King

Hiroyuki (Dagaud Benelux)

PORTUGAL

1 Ulisses

Maria Alberta Meneses (Asa)

2 Odisseia

Jodo de Barros (Jodo S4 da Costa)
3 Aparigio

Virgilio Ferreira (Bertrand)

4 O senhor dos anéis

J. R. R. Tolkien (Europa-América)
5 Harry Potter ¢ a Pedra Filosofal
J. K. Rowling (Presencga)

Medios consultados:

LaNacién _&‘Argcnnna) El Mercurio

(Chile), The New York Times

EE.UU) Le Monde (Francia),
iblico (Portugal).
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TRras el fallecimiento de un escri-
tor conocido, y mds si se produce a
una edad todavia temprana, suelen
venir un corto periodo de reconoci-
mientos y un ripido y dilatado ol-
vido. No se cumple por suerte esa
rutina a propésito de Carmen Mar-
tin Gaite. En visperas del segundo
aniversario de su stibita desaparicién
mantiene una presencia bien viva: su
nombre, con el que la Feria del libro
madrilefia ha bautizado un pabell6n,
es actualidad editorial.

Dos libros relacionados con la sal-
mantina se acaban de publicar: en
uno se hace un detenido estudio de
sus cuentos; en el otro se compilan
un buen nimero de sus conferencias
bajo un titulo muy atinado, Pido la
palabra, por lo bien que expresa el
espiritu de estos escritos, ampliable,
a muchos de los suyos. Ademis, para
después del verano estd prevista una
magna seleccién de textos proce-
dentes de unos Cuadernos de todo
inéditos. Estas publicaciones rea-
firman la versatilidad de la creado-
ra de Entre visillos, quien, aunque
se la conozca popularmente sobre
todo como novelista, no se cerrd a
ningiin género literario.

Temprano fue el interés de Mar-
tin Gaite por el cuento, al que José
Jurado Morales dedica una extensa
monografia donde subraya cémo la
autora cultiva la narracién breve ya
en los afios 50 y la interrumpe en
los 70. En efecto, aunque habia pres-
tado una regular atencién al cuen-
to, casi lo abandona en beneficio de
la novela desde estas fechas. Este cu-
rioso desinterés coincide con un pe-
riodo de menor creatividad y habria
que pensar que se traté de una cri-
sis a la que hallé solucién decantin-
dose por el relato largo y el ensayo, o
una personal mezcla de ambos. En
cualquier caso, al olvido del cuento
sigue un resurgir en la novela con

Pido la palabra

CARMEN MARTIN GAITE. ANAGRAMA.426 PAGS., 180z E. J. JURADO: LOS CUENTOS DE C. MARTIN GAITE. UNIV. DE CADIZ. 209 PAGS.

Martin Gaite cree, con Ortega, que la claridad es genti-

leza del pensadory este criterio lo complementa con ame-

nidad, un toque de subjetivismo y con brochazos de hu-

morismo que enriquecen el tratamiento de temas serios

brio y fecundidad narrativos y con un
seguro instinto para sintonizar con
muchisimos lectores.

Jurado Morales hace un oportu-
no repaso del contexto histérico y ge-
neracional en el que se inscribe la na-
rrativa breve de Martin Gaite (en
el que tendrian que precisarse con
mis detalle la procedencia de algu-
nas informaciones) como paso pre-
vio para abordar la evolucién de la
autora, que recorri6 el camino que
lieva del testimonio al intimismo.
Y lo hizo con la variedad de proce-
dimientos técnicos y de voces que
revela esta tesis doctoral que con-
tribuye al mejor conocimiento de sus
piezas breves.

También fue Martin Gaite una
incansable conferenciante. Testi-
monio tenemos en el referido volu-

men que selecciona 25 de sus in-
tervenciones. Predomina en ellas
la temitica cultural, que abarca des-
de el Siglo de las Luces hasta moti-
vos concretos de la literatura pasan-
do por el taller del escritor. Otras
péginas tienen el alcance de refle-
xiones morales sobre temas de nues-
tro tiempo como la situacién de la
mujery los usos amorosos, que abor-
dé por extenso en un par de cono-
cidos libros.

No puedo dar noticia en esta re-
ducida nota de cada uno de los asun-
tos de las conferencias, pero si me
parece imprescindible apuntar al-
gunos rasgos. Ante todo, confirman
el cardcter muy unitario de la escri-
tura de la salmantina, y no s6lo por
las coincidencias entre las preocu-
paciones aqui abordadas y las de sus

cuentos y relatos. Hay algo mds que
podria sefialarse como una constan-
te inquietud humanista que le lle-
vaal problema de la libertad ya la va-
loracién de los individuos. También
el permanente desvelo por entender
el mundo y dar una respuesta razo-
nada a cualquier cuestién a través del
didlogo, buscando la iluminacién
mediante un interlocutor.

Hay asimismo en estas charlas
una peculiar mezcla de solidez aca-
démica y de tono comunicativo.
Martin Gaite, que sabia del arduo
trabajo de investigar en archivos, de-
ploraba la aspereza y el firrago de
mucha escritura universitaria. Ella
crefa, con Ortega, que la claridad es
gentileza del pensador y este criterio
lo complementa con amenidad ex-
positiva, un toque de subjetivismo y
a veces con brochazos de humoris-
mo o ironia que enriquecen el tra-
tamiento de temas serios.

De todas maneras, el texto, base
de la exposicién ante un auditorio, es
s6lo una parte de una unidad mayor.
Esta observacién de validez gene-
ral resulta inexcusable a propésito de
Martin Gaite, como apunta al res-
pecto el prélogo de José Luis Borau.
La escritora tenia una veta inter-
pretativa muy fuerte que incluso
acentuaba para reforzar la comuni-
cabilidad. En estas piginas puede
intuirse la actitud teatral con la que
la escritora daba plasticidad al men-
saje porque estd insinuada en algu-
nos giros conversacionales. No es po-
sible, sin embargo, reproducirla, y
ello queda en la memoria de las mu-
chas personas que asisticron encan-
diladas a las intervenciones piiblicas
de Martin Gaite. Si se conserva, en
cambio, la oralidad como registro bi-
sico de estas conferencias que vivi-
fican un género poco acreditado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Glaro decir

FRANCISCO PINO. LUMEN. BARCELONA, 2002. 122 PAGINAS, 12 EUROS

Toda nueva entrega de
Francisco Pino es motivo
de celebracion, y mas este
Claro decir que ahonda en la
vejez desde ese asombro
y esa alegria que han im-
pulsado su creacién duran-
te setenta afios. Alto poe-
ta, Pino alcanz6 pronto una
escritura en libertad de fon-
do metafisico.

Su experimentacién con las imdge-
nes y las palabras, sus transgresio-
nes y su heterodoxia parten, no pro-
piamente de la despersonalizacién
de su sujeto poético, sino de su ex-
tranamiento, de la persecucién de
una verdad de la materia que estd
mis alld de lo expresable: insufi-
ciencia del lenguaje que incitaa la
aventura. El poeta descubre y can-
ta en una profusién que busca otra
claridad a través de los huecos de
sentido. Por esta via estin estre-
chamente unidos sus poemas ver-
sales con su poesia visual o con sus
libros de agujeros. El resultado de
tan multiforme bisqueda de lo mis-
mo es el contagio del asombro, la
ensefianza de un ver que actiia des-
de la emocién y el juego sobre las
relaciones entre las palabras y las co-
sas para llevarnos a la curiosidad,
al gozo.

Desde esta unidad bdsica de
toda su poesia, Pino ordena en las
tres partes de Clarv decir un proce-
so de reafirmacién de su poética.
Componen “Decir” cancioncillas
que mediante las asociaciones ima-
ginativas, las variaciones en serie y
las rimas caprichosas conducen a

la revelacién de su claridad otra.
Poemas como “El pensamiento, los
pensamientos” o “Hacia la ima-
gen” muestran la l6gica interna de
un proceso creativo particular, o,
como en “Veleta”, aportan varia-
ciones a la poética del sujeto: “Fon-
dearis en ti, ajeno.//Ajeno cual te
gustas,/en ti desabsoluto/dando la
mano al viento.//Fondeards en ti
mismo,/veleta el mismo fondo./
Adoras lo velético”. Impresiona
“Esta vejez”, con la tensa configu-
racién de una imaginacién vertical
que funde cima y sima para expre-
sar la conciencia de la fragilidad:
“Vejez, el detenerse/en el volar:
vilano./Que no le soplen nunca”.
Mis extensos y con mayor vue-
lo experimental, los poemas de
“Nuevo decir”, replantean motivos
constantes: el suefio, el no saber,
la edad y también la escritura (“mi
cuerpo es mi escritura,/escribo
como ando, soy mi paso”), con ho-
menajes a Juan Ramén Jiménez
(“Dios azul”) y a Lope de Vega en
los tres sonetos que cierran la sec-
cién. Junto a ciertos niicleos cele-
brativos (“toda Grecia es vasija/de
un drbol que pernocta”, “jViva la
carambola!”), metapoéticos en tl-
tima instancia, poemas como “En
blanco”, “Victoria”, “L.a mentira”,

MR
“Yoy mi suefio” o “La noria” abren
con sus imdgenes una turbadora re-
flexién sobre el tiempo y la muer-
te que desemboca en la llamada al
lector: “jOh mi lector, mi lirico se-
pulcro!”, y que da paso a la tercera
parte, “Ultimo decir”, la mis in-
tensa. Destaca la dolorida emocién
del recuerdo: la esposa en “Ramo
de lilas”, 0 “{Mama!”. Junto a estos
aumenta la emocién religiosa:
“Buenos dias, Sefior” es oracion di-
recta, pero no mds que la que con-
forman la expresién del asombro
(“Preguntas y admiraciones”), la
afirmacién vital (“El piano”) o el re-
novado homenaje a Castilla que
se funde con la aceptacién del mo-
rir: “Oh carne de Castilla, reloj dlti-
mo,/ fronda de los reveses del re-
vés/reclamiandome a mi, noesmis-
mindome,/jOh, aleluya, aleluya!”.
Cierra el libro, en tono mayor, el
“Himno a la vejez” planteado des-
de “esa brevedad que es alegria”
que, nuevamente, implica al lector,
ahora como coro que ha de repe-
tir, tras la definicién de las edades,
un celebrativo “Que florezca”. En
flor, sin duda, esta entrega nueva de
Francisco Pino rebosa de energia
creativa y de amor a la vida.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Los ojos
habitados

C. GARCIA OSUNA. CALIMA

CASTALIA, 2002. 406 PAGS.
LA actividad de Carlos Garcia-Osu-
na en miiltiples aventuras artisticas
y culturales, su ejercicio habitual
de la critica de arte y tantas otras co-
sas como abarca su prosa dejan aho-
ra la palabra al ser “orientado a lo
recéndito” —como dice Antonio Her-
nindez en su colofén a este libro—
que habita en la persona piiblica del
autor. Los poemas de Los ojos habi-
tados son trece homenajes a distintos
pintores, de Picasso a Antonio Lé-
pez, pero a la vez componen un ho-
menaje a la pintura (“el espacio se
mancha con las cosas”) y una refle-
xi6n filoséfica sobre el arte de la vi-
sién (“Ver/es habitar ojos [...] y fi-
jar las conciencias”): fundan ese
“modo de visién” de que habla Jai-
me Siles en su prélogo.

Lo que més me ha interesado al
leer este libro como escritura poéti-
ca es la forma particular de realis-
mo que propone: la manera en que
los homenajes, las composiciones
ut pictura, las sugestivas imigenes
que se suscitan ante tan varias al-
ternativas de creacién van dando
vida a un discurso en el que se per-
fila la ética de un pensar estético.
Ciertamente, el referente sigue ahi,
y tratado con riqueza de sentidos (“la
resina hecha niebla/vasta cosmogo-
nia/donde caben las miradas incier-
tas/lo jamids descubierto”), con con-
ciencia del misterio (“y un pacto
inexplicable/de la linea y las hue-
llas/que termina en silencio”), pero
sirviendo a la conciencia mds amplia
del existir de quien trata de ver, de
todos nosotros. Es la multiforme
consideracién de la fugacidad hu-
mana son las proposiciones en torno
alamemoria yal valordel olvido, en
torno al sentido salvador del arte y la
exigencia de conciencia histérica
(“viva, la ira permanece”): las coor-
denadas del “mapa de su pecho”, en
suma. F. DIAZ DE CASTRO
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POESIA

Mujeres de carne y verso

MANUEL FRANCISCO REINA (ED). LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 526 PAGS, 26 EUROS

Una cierta perplejidad suscita este centén donde se selecciona una breve muestra de la obra de més de 150 mujeres
poetas. La perplejidad comienza en el subtitulo: Anzologia poética femenina en lengua espariola del siglo XX. Sin embargo,
la seleccion se inicia con Maria Josefa Massanés (1811- 1873)
y contintia con Gertrudis Gémez de Avellaneda, Rosalfa...

EL antélogo escribe s6lo unas line-
as sobre cada autora, pero no deja de
sorprendernos. Carolina Coronado,
por ejemplo, “publicé un solo ejem-
plar con la recopilacién de su obra
poética” (sin duda la tirada mds cor-
ta de la historia). Sagrario Torres, que
se dio a conocer por un libro publi-
cado en 1968, fue “elogiada por Dé-
maso Alonso y Pedro Salinas” (el se-
gundo lo haria desde ultratumba
puesto que murié en 1951). No me-
nores sorpresas ofrece la bibliografia.
Aurora de Albornoz resulta autora de
Canciones de Guiomary de Diario de
una enfermera (de Isla Correyero, en
realidad). Carmen Jodra, de quien
tantos esperan un segundo libro,

Ortega

José Luis
Molinuevo |
Para leera |

3 Pedro Ribas
| Para leer a
| Unamuno

2 4 Alianza Editorial

aparece como autora de Las moras
agraces, Narvisia, No temerdsy Del co-
lor de los rivs. No quisiera entrar en
las caracterizaciones de las poetas.
Baste una muestra: “Graciela Guz-
mdn hace de la poesia un terreno
en el que dar rienda suelta a sus ins-
tintos de caza”.

Pero no sélo hay errores y humor
involuntario en este centén, hay
también un buen puifiado de es-
pléndidos poemas, algunos de auto-
ras bien conocidas, muchos de poe-
tas hispanoamericanas raramente
editadas entre nosotros. No cumple,
sin embargo, la funcién que debe
cumplir una antologia, ya que care-
ce de criterio de seleccién, algo es-

Continuum
(Como funciona
el cerebro?
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El reloj

de la sabiduria
Tiempos y
espacios en el
cerebro humano
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CARMEN JODRA Y ROSALIA DE CASTRO

pecialmente notable en las autoras
tiltimas, aquellas que no han sido an-
tologadas previamente.
Pretendiendo reivindicar la poe-
sia femenina, Mujeres de carne y ver-
so ejemplifica una subconsciente mi-
nusvaloracién. ;A una editorial seria
se le ocurriria encargar un libro sobre
la poesia del siglo XX a alguien que
no ha demostrado el menor conoci-

Charles

El sistema
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E. Lindblom

de mercado

miento sobre el tema y que apro-
vecha el encargo para mostrar un mé-
ximo desconocimiento? ;Y seria ca-
paz de darlo de paso sin ninguna
revisién? Pero con las mujeres, po-
brecitas marginadas, parece que vale
todo. Un presunto homenaje que
tiene algo de ultraje.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Igor Ivanov
La nueva diplomacia rusa
Diez afios de politica exterior

Dr. Wha Jun Tze

El cociente de salud
Una guia insustituible para
mejorar su salud
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Ulises en alta mar

BALTASAR PORCEL. TRAD. ALEXANDRE PORCEL. EL ALEPH. BARCELONA, 2002. 249 PAGS, 16'88 EUROS

Un narrador sexagenario,
Lluis Arrom, periodista in-
fluyente y bien relacionado
con los circulos del poder po-
litico, despliega en su rela-
to diversas facetas de su his-
toria personal, que incluyen
el pasado —nacimiento, in-
fancia y adolescencia en Ba-
leares, trasladoa Barcelona y

ascenso social-, el presente

espejismo

—inesperado
amoroso que reconstruye la
antigua historia del viejoy la
nifia y afiade un crucero
amistoso por el Mediterra-
neo gobernado por el re-
cuerdo de Ulises— y hasta
el futuro, si tenemos en
cuenta los proyectos politi-
cos inminentes para los que
se cuenta con la colabora-
cién esencial de Aromenel
gobierno catalan.

Estos diversos planos alternan a
lo largo de la novela con diferente
intensidad y dan lugar en ocasio-
nes a vividas pdginas evocadoras o
a extensas digresiones sobre la poli-
tica, el arte, la literatura o el perfil ca-
racterolégico del narrador, cuya for-
maci6n intelectual le permite hablar
con la misma autoridad de Homero,
de Pisanello, de Goethe o de la si-
tuacién politica. Acaso el torrente de
cultura destifie en exceso sobre la
narracién y la inmoviliza. En con-
junto, la novela esti bien planteada,
y las diversas historias convergen ha-
cia un final que, marcado por la
muerte subita del padre, determina
también el final de otras situacio-
nes: el crucero, la fugaz aventura
amorosa de Lluis, su situacién dis-
tante con respecto al hijo e incluso
la proyectada carrera politica, has-
ta que el personaje, recogiendo en
las tltimas palabras de la novela el
paralelismo con el Ulises homérico,
encuentra el dlimo elemento iden-
tificador: “Ulises es al fin un hom-
bre solo en alta mar” (pdg. 249).
Ldastima que la historia, bien
concebida como tal, se resienta en
su transformacién narrativa por cul-
pa de una profusién de datos e in-
formaciones inertes que no afiaden
hondura al relato y acaban lastrando
su desarrollo. La prolijidad de mu-
chos pasajes, desde los primeros tan-
teos de etopeya (pég. 15) hasta los
recuerdos de Orlandis (pdg. 41) o
el viaje en tren (pags. 44-45), anun-
cia muchas escenas y didlogos que
hubieran necesitado una poda con-
cienzuda. Junto a esto, la misma pro-
sa incurre a menudo en un envara-
miento que da lugar a expresiones
muy mejorables. Asi, en “la silen-
ciosa y angelical silueta del velero”
(pdg. 95) podria aceptarse el segun-
doadjetivo, pero jexiste acaso algu-
na “silueta”que no sea silenciosa?

En “los desorbitados chirridos de las
ruedas” (pag. 44), la calificacién pa-
rece excesiva. No se entiende bien
una caracterizacién como “habia
sido un hombre de un cierto vigor
y sobre todo de una sélida inten-
cionalidad” (pdg. 89). Otras veces, la
misma construccion flaquea: “Me
domina una pesada sensacién de so-
brar, de superfluo global” (pag. 56).
Es dificil saber, si ciertos deslices
idiomdticos son imputables al au-
tor 0 a la traduccidn, pero el hecho
es que mancillan la escritura: “una
alma” (pag. 19), “através suyo” (pag.
50), estiramientos léxicos como
“marginalizacién” (pag. 40), impro-
piedades como “reseguia los pasos
del gérico” (pég. 53), utilizacién de
a través de por “mediante” (pigs. 18,
46, etc), y hasta alguna huella de la
sintaxis catalana: “Como que no
existen reglas fijas, todo se convier-
te...” (pag: 79).

Porcel es un escritor culto, re-
pleto de ideas, con innegable ta-
lante lirico, que aflora sobre todo en
las evocaciones sensoriales. Pero en
este caso ha construido una novela
desigual, en la que ni siquiera as-
pectos esenciales como la iniciati-
va de Gabriela al acercarse a Lluis
Arrom, o las relaciones entre éste y
su hijo, quedan satisfactoriamente
justificados, y, sobre todo, con una
equivocada selecci6n de elementos,
mds centrada en desarrollar motivos
irrelevantes que a profundizaren lo
esencial e indispensable. Este des-
equilibrio y la prolijidad expresiva
reducen el interés de la historia que
plantea Ulises en alta mar, aunque
permanezcan en pie, como sucede
en muchas de las novelas en las que
predomina una carga intelectual, un
conjunto de ideas brillantes y de su-
gerentes observaciones.

Ella y
ninguna

M. A. VELASCO. PREMIO TIFLOS

CASTALIA. 2002. 406 PAGS, 1650 EUROS
EsTA es una de esas novelas deli-
ciosas, de escritura pensada para ex-
presar con sencillez los recovecos de
una época turbia, y para contener
un relato sorprendente, cuya horma
es la de un cuento que se va con-
tando sobre escenas que retratan
con viveza y realismo, con ironia y
ternura, la vida doméstica de una
extensa familia, y a través de ella
la mentalidad, la moral, las costum-
bres y la educacién sentimental de
la Espaiia de la posguerra. Esce-
nas cuidadosamente abrigadas con
un lenguaje ejemplar.

Ella es la voz de una mirada in-
fantil, la de una nifa que crece en
Algaba, un lugar lleno de secretos
en aquellos afios de su primera in-
fancia. E/la es quien cuenta su ni-
fiez mientras va recorriendo escenas
de sus andanzas, de la historia fa-
miliar, de las gentes de esa ciudad
de provincias “seca y quieta”, de
“todo lo que cupo en ese tiempo”
en que vivié al cuidado de una
abuela y un montén de tias. Ella
quien sugiere el retrato del pano-
rama politico y social del pais a tra-
vés de palabras que no nombran
sino lo que su perspectiva inocen-
te es capaz de percibir. Ella es
quien interpreta la vida a partir de
un juego infantil improvisado ante
dos espejos de un cuarto de la casa:
puesta en medio puede ver su ima-
gen en una enigmadtica sucesion de
repeticiones en las que puede re-
conocerse, saber que es ella, salvo la
mds distante, a la que llama “Nin-
guna”. Esa distancia le fascina, y esa
fascinaci6n actiia como cuerpoy ra-
z6n de su historia.

Una historia sin estridencias en
la que se confunden, con brillantez,
el relato y su lenguaje, y con enig-
mitica sutileza el principio y el final.
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El hombre muerto

ALFONSCERVERA.TRAD.DELAUTOR.M0N1TEINOS.BARCELUNA,KWZJ“ZpAGSHIZEUROS

NOVELA

Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es autor de una

docena de novelas y varios libros de poesia. En sus narra-

ciones ha creado un territorio literario que se dibuja solida-

rio entre espacios urbanos de marginacién y miseria en

contraste con otros ambientes mas acomodados.

MASs que la narracién de los hechos
y que la descripcién del miedo le in-
teresa la percepeién subjetiva de im-
presiones y sensaciones por unos
personajes cuya caracterizacion se
configura en sus mundos interio-
res. Por ello sus tltimas novelas se
construyen mediante la combina-
ci6n mestiza de dos modelos inte-
grados con singular armonia. Son la
novela negra, de asunto criminal y
ambiente urbanos de abandono, y la
novela lirica, con la recreacién sub-
jetiva de lo que pasa por la mente de
los personajes implicados en un tex-
to adelgazado en su sintaxis muy
sencilla pero con una elaboracién es-

BANG BAN

Instantineas de una guerra e

tilistica cargada de aliento poético.
Asi se manifiesta de nuevo en £/
hombre muerto, ganadora del premio
Ciudad de Elche 2001 y traducida
por su autor al castellano.

El comienzo descarnado descu-
bre la extrafia aparicién de un hom-
bre muerto—y con los testiculos cor-
tados— entre la hierba de un
descampado, cerca de una gasoli-
nera, en los alrededores del poligo-
no industrial de una ciudad. A par-
tir de este arranque brutal de novela
negra la narracién se fragmenta en
los destellos de una historia que se
va completando con las impresiones,
conjeturas y pensamientos de unos

— aaras e

AST
FOOD

El lado oscuro de la comida répida

pocos personajes implicados en el
esclarecimiento de lo ocurrido € in-
mersos, por separado, en la memoria
de su vida pasada. Estos personajes
se agrupan en sus relaciones de pa-
reja v, con una intriga bien dosifica-
da, van descubriendo inesperados
encuentros y experiencias compar-
tidas en la vida de algunos. De todos
ellos los més relevantes son un em-
pleado de la gasolinera, un perio-
dista que trabaja en un reportaje so-
bre los campos de concentracién,
el policia que investiga lo sucedido
y el tridngulo formado porel hombre
muerto, la mujer que descubri6 el
caddver y un antiguo nazi que disi-
mula su identidad en el empresario
ejemplar que vive en una silla de
ruedas. El narrador omnisciente va
recreando sus vidas, cediendo la vi-
sién y aun la voz a los personajes
principales. El texto se desliza ha-
cia la narracién subjetiva de la no-
vela lirica. Lo de menos es quién fue

ERIC SCHLOSSER |

«Toda una leccion sobre lo ¢
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el asesino. S6lo un perro que anda
poralli losabe. Eles quien se lo des-
cubre al lector. Son estas piginas
contadas desde la perspectiva del
perro la invencién més audaz de la
novela, que, aunque a veces inten-
te ampararse en un enfoque hidico y
humoristico, no justifica la verosi-
militud de lo contado por el perro,
depositario de la ltima verdad fren-
te a las investigaciones del policia y
del periodista.

Pero el interés no estd en encon-
trar al criminal, sino en la memoria
conjunta de soledades y naufragios
de unas criaturas desamparadas a
merced del tiempo y de las simula-
ciones e imposturas de la historia.
Por eso estos personajes no tienen
nombres propios y sus vidas anéni-
mas superan su insignificancia des-
cubriendo la relacién entre la men-
tira presente y el horror del pasado.

ANGEL BASANTA

ARERL MREWA S

EL SAQUEO DE
EL DORADO

Cémo clentfficos v periodistas han
devastado ¢ Amazonas

PATRICK TIERNEY

La Vanguardia
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NOVELA

El capitan de los dormidos

MAYRA MONTERO. TUSQUETS. BARCELONA, 2002, 215 PAGINAS, 12 EUROS

Mayra Montero (ILa Habana, 1952) destacé anterior-

mente como narradora erética: La dltima noche que pasé

contigoy Prirpura profundb, finalista una, ganadora la otra,

del premio La Sonrisa Vertical. Sin embargo, ha culti-

vado otras férmulas en no-
velas como Del rojo de su
sombra, T4, la oscuridad y
Como un mensajero tuyo.

SIN embargo, ninguna tan comple-
ja como E/ capitdn de los dormidos,
mezcla de intenciones diversas: po-
litica, psicol6gica, gética, de intriga,

 caribeiia, folletinesca: ;pueden co-
existir sin entorpecer la narracién
unitaria? Tal es la capacidad del gé-
nero, cuando se utiliza con inteli-
gencia y maestria. Mayra Montero
escribe el relato con fluidez, con de-
liberada ambigiiedad, buscando
una oscuridad narrativa que ird des-
pejindose a medida que avance-
mos en la lectura: mantendri la in-
triga hasta la dltima pdgina. Pero
quizd lo mejor de su compleja y di-
versificada trama resida en el am-
biente caribefio que logra al com-
binar la historia de John Timothy
Bunker, un aviador que navega por
el Caribe recalando en la isla de Vie-
ques, donde se encuentra el hoteli-
to de Martineau en el que conviven
un matrimonio con un hijo que roza
la adolescencia con los empleados
de servicio.

La accién principal se sitiia en
1950, cuando las tropas estadouni-
denses se entrenan en Panamd e in-
vaden la pequeiia isla. Coincidiri
con el afio del fracasado intento de
revuelta nacionalista en el que par-
ticipard su padre y en la que mori-
ra Roberto, el amante de su ma-
dre. Pero la complejidad de accio-
nes y tiempos es considerable.

Las perspectivas del relato son
también miiltiples. Por ejemplo,
el “yo” que narra (en cursiva) en
la pigina 73, que visita a su madre
en Brooklyn, que vive en Port
Clyde con su padre, es ]. T. Bunker,
mids tarde “el capitin de los dor-
midos”, asi llamado porque acos-
tumbrard a trasladar caddveres de
una isla a otra en su avioneta. La
letra cursiva indica el cambio de
vaz, pero no de tiempo. El “yo” na-
rrador principal serd Andrés Yasin,
el nifio de origen libanés, hijo de
Estela, quien se suicidari al cono-
cer la muerte de su amante Rober-
to, un idealizado nacionalista. La
ambigiiedad se produce porque
Andrés, que vive un ambiente de
revuelta sin descifrarla, teme que su
madre se fugue con el aviador nor-
teamericano que frecuenta el hotel.
'Tal es su temor que acaba reveldn-
dole las supuestas relaciones a su
padre y pretende chantajearla. Pero
en la pigina 103 se deja caer que
el nifio vio “algo mds horrible, mu-
cho mis repugnante de lo que ella

podia imaginarse”. Por descontado,
puesto que los hechos que se dan
como reales no acaecerin sino des-
pués y como consecuencia de su
muerte. Los interlocutores ofrecen
las versiones de una acci6n que su-
cedi6 cincuenta
afos antes.

La clave, sin
embargo, serd
una escena na-
rrada desde una
doble perspecti-
va (aunque coin-
cidente en la
moral de fondo)
al final de la no-
vela: la revela-
cién de un viejo
moribundo a

ARcive  otro, en clave
melodramitica. Por otra parte, May-
ra Montero traza una excelente ga-
leria de personajes secundarios que
contribuyen a forjar un opresivo cli-
ma narrativo, no exento de algu-
nos elementos simbélicos, como
la escena de los perros ahorcados. El
despliegue técnico (el rompeca-
bezas que va completindose sin
acabar de cerrarse) resulta tal vez
exagerado; puesto que tras la trama
argumental descubrimos la preocu-
pacion de la autora por el tema de
los muertos (“los dormidos™). La
trama estd sembrada de dolorosas
pérdidas, arropadas por el costum-
brismo local y doméstico. El trata-
miento estilistico contribuye a de-
finir clima y ambiente.

Los rasgos de humor dulcifica-
rin la tragedia que subyace en el
nticleo familiar protagonista, victi-
mas de un amor sin remedio, de
un revolucién en la que pocos pa-
Tecen Creer, €n Un azar que se ma-
nifiesta siempre contrario.

JOAQUIN MARCO

Vidas
miniasculas

PIERRE MICHON. TRAD. E BOTTON
ANAGRAMA, 2002. 204 PAGS., 13 EUROS

LA crénica de los grandes aconteci-
mientos ha eludido esas pequeiias
historias que componen el mosaico
de la vida privada. Hasta el giro im-
puesto por Georges Duby, nadie se
habia ocupado de un espacio don-
de sélo se reconocia la irrelevancia de
la anéedota. Pierre Michon escogié
este marco para su primer libro. Pu-
blicado en 1984, Vidas mindsculas
no obtuvo el reconocimiento que
merecia. Aunque la consagracién no
llegaria hasta Rimbaud el hijo, todas
las virtudes de la prosa de Michon ya
estaban en su primera obra: el alien-
to lirico, la perspicacia en la intros-
peccién, la capacidad de amalga-
mar memoria y ficcién.

Vidas mindisculas consta de ocho

- NArraciones que se comunican entre

si. Algunas se refieren a los antepa-
sados de Michon. Desde el lejano
abuelo que emula a Rimbaud en
Africa, hasta los abuelos que mueren
sin recibir la visita de su nieto, ocu-
pado en experimentar con las drogas
y el sexo. No falta la madre hiper-
sensible que excita la curiosidad por
la poesia, ni el padre que abandona
a su familia, convirtiéndose en la
gran Ausencia. El narrador recons-
truye el proceso de formacién de su
yo, abasteciéndose de las experien-
cias de otros, pero loajeno no es me-
nos importante que la escritura. Es-
cribir, si, pero también leer, pues la
literatura es una experiencia tan
esencial como cualquier vivencia.

Michon invoca la figura del es-
critor malogrado, pues no es ajeno
alaimpotencia de la pagina en blan-
co. En cualquier caso, sabe que el
objetivo no es derrotar al dolor, sino
al olvido. Sus libros acreditan el
triunfo de la escritura sobre una vida
que hallé en la literatura la redencién
de todos los fracasos.

RAFAEL NARBONA
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RELATOS

Habra una Vez: antologia del cuento joven norteamericano

VARIOS AUTORES. TRADUCCION DE JUAN FERNANDO MERINO.ALFAGUARA. MADRID, 2002. 536 PAGINAS, 1925 EUROS
L ]

Hace algiin tiempo resefiaba en estas
mismas paginas la Antologia del cuen-
to norteamericano editada por Richard
Ford. Ahora se presenta Habrd una
vex: antologia del cuento joven nortea-
mericano a cargo de Juan F. Merino.

SE ha subsanado una laguna editorial de consi-
deraci6n, pues en pocas literaturas han tenido los
cuentos la importancia que en los Estados Uni-
dos. Resulta imposible citar un solo narrador nor-
teamericano que nunca haya escrito un cuento,
género inicidtico de buena parte de los novelis-
tas norteamericanos. Escribe Merino que a me-

rar el espacio perdido en décadas anteriores. Una
apreciacion arriesgada, pues con Faulknery He-
mingway el cuento americano alcanza su méxi-
mo esplendor y, mds préximos en el tiempo, los
de Barthelme suponen una revolucién narrativa.

La seleccién de estos 25 cuentos ha respon-
dido a la juventud personal y artistica de los au-
tores: sus edades oscilan entre 20 y 40 afios y aun-
que han publicado algiin relato no han alcanzado
el prestigio de los grandes narradores. También
se observa un cierto afdn de resultar politica-
mente correctos, al incluir autores de diversos
grupos étnicos. Pero sobre todos ellos lo que ha
primado ha sido la calidad de los relatos, y casi to-
dos son pequeiias joyas literarias. Resulta com-
plicado sefialar los mas meritorios, tal vez “Una
cuestion temporal” de Jhumpa Lahiri (galardo-

of Maladies); o el de Chris Offutt, “Aserrin”, o
el mas préximo a la cultura hispana, el de la por-
torriquefia Judith Ortiz Cofer “Nada”.

No sé si podemos afirmar que estos relatos
son representativos de la literatura que se hace
o se hard. Si que se observa un cierto continuis-
mo sobre los modelos ya conocidos. El posmo-
dernismo parece remitiry su nihilismo deja paso
a un replanteamiento existencial de tintes mds
positivos. Las historias son mds humanas y pro6-
ximas a la cotidaneidad. Seri dificil que los vein-
ticinco autores se conviertan en celebridades
de las letras norteamericanas, pero encontrare-
mos a algunos de ellos entre los nombres que
conferirin entidad y prestigio a esa literatura

en la primera mitad del siglo recién estrenado.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

diados de los 80 el cuento comienza a recupe-  nada en el 2000 con el Pulitzer por The Interpreter
TODOS LOS SENTIDOS ooy | . s
EN UN MISMO ESPACIO L gnslis
Eooscees MiScAYTEATRO
O CEUTA COMADRID
Del 17 de mayo al 15 de junio Auditorio Nacional phrelpeaisiiii
Disfrute del arte cara Prenrio Nacional de Carteles Dia 14 de junio Tyno.: (956) 51 73 14
Caja Madrid 2001. Clausura del ciclo CIUDADREAL
a cara. Descubra toda Obra seleccionada. “Caja Madrid y las Escuelas C/ Calatrave, 79
de Miisica”, 13004 Cindad Real
su grandeza. Sienta en O MANZANARES it
(CIUDAD REAL) 0 ALCALA DE HENARES (CIUDAD REAL)
su propia piel o Del 15 al 28 de junio (MADRID) b AN
Pintura. Obra de Gonzalo Serrano.  Teatro Saldén Cervantes Tfno.: (926) 61 31 85
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OMADRID Recital flamenco por Arcdngel Auditorio Nacional
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Pintura y escultura, Obra (MADRID) Tfno. (91) 882 24 97
mundo debe disfrutar. de Esther Liona. Dia 20 de junio ;
Escultura. Obra de Diana Garcia  Recital flamenco por C/ San Antonio, 49
Por eso, se la Roy “Deroy”. Pedro Sanz. 2.!;? ‘;l'ﬁ;fn?;;"m
acercamos hasta su 0 PONTEVEDRA OCIUDAD REAL o S e
; Del 1 al 30 de junio Dia 14 de junio 28530 Morata de Tafufia (Madrid)
propia ciudad. Exposicion de muiiecas antigugs.  Concierto por Angel Sampedro Tfiwo.: (91) 873 90 06
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Del 1 al 12 de junio Cabezin, Mudarra, Castelld, ZARAGOZA
Pintura. Obra de José Maria Falconiero, Ferndndez de Huete, ;;"" Aragdn, 4
Escacho. Zipoli, Correlli. Tjno.: (976) 23 92 62
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El poder de los empresarios

MERCEDES CABRERA Y FERNANDO DEL REY. TAURUS. 2002. 470 PAGINAS, 1950 EUROS

Una de las interpretaciones histéricas
de la Espafa contemporinea que en-
contr6 acogida mds favorable en los de-
cenios de 19 60 y 1970 fue aquella que
afirma la persistencia del poder de la oli-
garquia econémica sobre el conjunto de
la sociedad a lo largo del tiempo.

Los sucesivos regimenes politicos,
desde la Monarquia constitucional
alfonsina hasta la dictadura de Fran-
co, ¢ incluso hasta la transicién a la
democracia, no habrian sido sino di-
ferentes ordenamientos juridico-for-
males, accesorios respecto a una mis-
ma base estructural. Algunas altera-
ciones temporales en este esque-
ma histérico, como la 11 Repiiblica y
la Guerra Civil, se resolvieron en la
confrontacién del blogue de poder oli-
gdrguico con las clases democriticas
y populares; la victoria del primero
sobre las segundas permiti6 reafir-
mar la supremacia social y politica de
los poderosos y sus descendientes.
La fuerza de esta corriente de in-
terpretacién historiogrifica comen-
z6 a perder fuerza hace unos veinte
anos, coincidiendo este hecho cu-
riosamente con dos circunstancias: la
llegada al poder de los socialistas y su
permanencia en él durante casi tres
lustros, en un marco institucional de
plena economia de mercado, y el
deilitamiento y posterior desinte-
gracién del comunismo en Europa.
Pero hay, a mi juicio, otro factor de
mayor importancia en la evolucién
reciente de la historia de Epsaiia,
como es la progresiva riqueza y ca-
lidad de los andlisis interpretativos.
Ello ha implicado, por un lado, una
creciente interrelacién de la histo-
ria politica con la historia econimica,
la historia social y Ia historia cultural,
y también, por otra parte, una com-

paraci6n sistemdtica de las explica-
ciones histéricas de Espaiia con la de
otros paises préximos.

Es en esta corriente renovadora y
antidogmatica en la que cabe plena-
mente situar £/ poder de los mepre-
sarios. Politica y economia ern la Es-
paria contempordnea (1875-2000),
cuyos autores son dos conocidos es-
pecialistas en historia de los emr-
pesarios y de las organizaciones em-
presariales. El libro sigue un orden
cornoldgico, desde la llegada de Al-
fonso XII a Barcelona en 1875 has-
ta la privatizacién de las grandes
emrpesas ptblicas por los tiltimos
gobiernos socialistas y populares. £/
poder de los empresarios es, como dice
el subtitulo de la obra, una historia
politica —una excelente historia po-
litica—de la Espaiia contemporinea,
aunque contemplada desde el ob-
servatorio econémico-empresarial. A
partir de una informacién bibliogri-
fica de primer orden, Mercedes Ca-
brera y Fernando del Rey organi-
zan un estudio minucioso pero
siempre claro, accesible a todos los
lectores, donde aparecen con fre-
cuencia anécdotas y semblanzas re-
veladoras. El objeto del estudio es la
accién de los mepresarios y de las or-
ganizaciones emrpesariales en el 4m-
bito politico y, como es légico, tam-
bién la influencia opuesta del Estado
sobre las élites econémicas.

Los autores concluyen que dicha
interaccién ha sido constante pero no

regular ni tampoco
homogénea en cuan-
to a sus resultados.
Las ideas frecuente-
mente se manifiestan
de manera indepen-
diente respecto a los
intereses materiales,
y los condicionantes
de clae social y de ri-
queza no obligan a
comportamientos uniformes. Tres fi-
guras claramente significativas, en
una misma época, de la politica y
los negocios —incluso coparticipes
del mismo ideario proteccionista del
Estado sobre la actividad econémi-
ca—como S. Alba, F. Cambé y Ra-
mon de la Sota optaron por seguir
senderos divergentes, cuando no
contradictorios, segiin muestran sus
respectivos avatares personales y fa-
miliares, en los tres casos con des-
enlace dramadtico. La opcién de la
gran mayoria de los empresarios por
el lado franquista durante la guerra
civil respondié, sin duda, a la de-
fensa de sus intereses, pero también
alasalvacion de sus vidas, sin que las
dieas llegaran a influir, en este caso,
de modo primordial. Durante la pro-

" longada vigencia del régimen de

Franco, fue el Estado, segiin expo-
nen los autores del libro, el que dejé
siempre claras las reglas del juego
econémico, aunque cambiaran con
el iempo. Frente a quienes afirman
que fueron los intereses de una hi-
potética oligarquia los que forzaron
el cambio de politica econémica en
1959, los autores se inclinan por atri-
buir a las convicciones de un grupo
de politicos y de un grupo de ex-
pertos en economia de mercado la
responsabilidad de emprender, a fi-
nes de los 50, el camino de la libe-
ralizacién.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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La cultura como praxis

ZYGMUNT BAUMAN. PAIDOS. 374 PAGS. LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA. CATEDRA. 279 PAGS., 1850 E. LA POSMODERNIDAD Y SUS DESCONTENTOS. AKAL. 256
PAGS.. 1620 E. TRABAJO, CONSUMISMO Y NUEVOS POBRES. GEDISA. 155 PAGS., 1316 E. LA GLOBALIZACION: CONSECUENCIAS HUMANAS. FCE. 171 PAGS.

Recientemente se ha tra-
ducido un libro de Ian Hac-
king cuyo titulo, méds que
una pregunta retérica, cons-
tituye una brillante ironfa:
LLa construccién social de
qué? Laironia es traducible
en los siguientes términos:
vivimos en “la sociedad de
la sociedad”; sociedad se ha
convertido en significante

despético por antonomasia.

EN nuestra sociedad todo es social-
mente construido: los dioses y la po-
breza, la sexualidad, la enfermedad,
el género, la corrupcién. Quiere esto
decir que el sociélogo, nominal-
mente encargado de interpretar los
arcanos de lo social, se ve compro-
metido en una tarea excesiva: hablar
de aquello que se erige en funda-
mento de todo.

Los padres fundadores de la teo-
ria social (Marx, Comte, Weber,
Durkheim...) respondieron al reto
con estimulantes teorfas de conjun-
to. Hoy tal vez no sea posible asumir
semejante responsabilidad.

Zygmunt Bauman no presume
de tener una tal teorfa, un cuerpo ce-

Guias arqueoligicas

rrado de doctrina capaz de apli-
carse a todos y cada uno de los
4mbitos en los que lo social se
despliega y opera. Creo, sin
embargo, que su aportacién a la
teoria social y a las ciencias de
la cultura es una de las mds es-
timulantes de cuantas se es-
tin produciendo en este mo-
mento: no tanto por la
articulacién del conjunto sino
por la fina y exacta, por la soberbia
observacién e interpretacién de los
detalles.

La fama le ha llegado tarde a este
profesor emérito de las universida-
des de Leeds y Varsovia, descu-
bierto por el fino olfato de Anthony
Giddens y promocionado porél. En
castellano, tenfamos desde hace
afios una pequefia obra suya (Liber-
tad, 1992) y uno de sus trabajos mds
penetrantes y originales (Moderni-
dad y holocausto, 1997).

En los dos ltimos afios se han
traducido a nuestro idioma cinco
obras de Bauman: el mero repaso de
los titulos da cuenta de la ambicién
intelectual de este genuino obser-
vador, de este fino intérprete de am-
plia cultura, grandes conocimientos
e innegable sensibilidad. Quiza
Bauman no tiene en su mano las so-
luciones para todos los problemas de
las sociedades complejas (no se tra-
ta, obviamente, de una imputacion);
pero si es capaz de percibir todos
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esos problemas: modernidad, pos-
modernidad, globalizacién, cultura,
sociedad, trabajo, consumo, pobre-
za... El elenco completo de las pa-
labras-clave, o de los conceptos-fe-
tiche, de las ciencias humanas y
sociales estd censado en los titulos
de los libros que aqui comentamos.
Junto a esas palabras-clave, par-
tes del problema y objetos de in-
terpretacién y critica, hay en los tex-
tos de Bauman cuatro categorias
que, a juicio de quien esto escribe,
conforman el niicleo del arsenal te6-
rico del autor: contingencia, incerti-
dumbre, ambivalencia y riesgo.
Las sociedades complejas serian
interpretables en términos de arti-
culacién y gestién de esas cuatro ca-
tegorias, bien alejadas de la certeza
de los pronésticos, la seguridad de
las previsiones, que caracterizaron a
las primeras teorias sociolGgicas, a las
sociologias de la sociedad moderna.
Las sociedades posmodernas
(Bauman no desdena el adjetivo) se

Hay Lt

caracterizan por el alto grado de
contingencia, incertidumbre,
ambivalencia y riesgo que in-
troducen en todos los aspec-
tos de su auto-produccién, en
todos los dmbitos de su realiza-
ci6én. Tanto las narraciones que
dan cuenta de nuestras vidas
individuales como los relatos
colectivos que configuran y
desfiguran identidades cultu-
rales o politicas, tanto las historias lo-
cales (comunitarias, nacionales...)
como la macro o metahistoria global
estin miltiplemente afectadas por
la inquietud, por la inseguridad que
se percibe en esas cuatro categorias:
tal inquietud puede ser tematiza-
da como decadencia o crisis de va-
lores, o como pérdida de referen-
tes de sentido; tal inseguridad
puede generar reacciones excesivas
que toman forma de politicas re-
presivas, fundamentalismos de toda
indole, autoafirmaciones narcisistas
individuales y colectivas, renovados
dogmatismos o innobles programas
de administracién biopolitica.

La sociologia de Bauman —con
un toque simmeliano en la observa-
cién y en algunos rasgos de la ex-
posicién— es una diestra guia para
quien desee orientarse en las miil-
tiples provincias de ese continente
incierto que es la sociedad actual.

PATXI LANCEROS

ARES QUE SOLO

SE CONOCEN A FONDO
CON LA ARQUEOLOGIA

Historia, recorridos, monumentos, yacimientos,
planos, reconstrucciones, CONEXLOS...
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ENSAYO

Lenguas viperinas y soiiadores tranquilos

MICHAEL WHITE. TRADUCCION DE HUGO ROMERO

En los momentos estelares
de la historia de la Ciencia
afloran a un tiempo las mds
excelsas cualidades del ser
humano y las més rastreras,
sus grandes virtudes y sus
peores defectos. Michael
White nos sitiia sucesiva-
mente en ocho de estos
momentos sefieros con la
aparente intencién de su-
brayar los aspectos menos
edificantes de los cientifi-
COS protagonistas, aunque
lo que en realidad ofrece
son breves biografias de és-
tos, empezando siempre
porel que se llevi el gatoal
agua, que es quién casi
siempre ha intentado, con
mayor 0 menor éxito, re-

escribir la historia.

NEWTON Y LEIBNIZ, CASO
TIPICO DE RIVALIDAD CIEN-
TIFICA

NI que decir tiene que sobre casi to-
dos los casos hay excelente materi-
al biogrifico acumulado, por lo que
la gracia de este libro radica mds bien
en acercar este material al lector pri-
merizo de una forma abreviada y
amena, lo que lo hace recomendable
para los no iniciados. El titulo origi-
nal, Adid tongues and tranquil dreamers,
no se corresponde con el contenido
del libro porque si bien abundan en
él ejemplos de lo primero, los su-
puestos sofadores tranquilos casi
brillan por su ausencia. Asi por ¢jem-
plo, nos resume en primer lugar la
pugna por la prioridad respecto a la
fundacién del Célculo Diferencial
entre Newton y Leibniz, caso tipico
de rivalidad que se ha repetido in-
finidad de veces en el devenir de
la actividad cientifica, y aprovecha
para reseiiar otros ejemplos del en-
diablado cardcter del primero —gran
gigante de la Ciencia— frente a las
marrullerias de antagonistas de me-
nor categoria, como Hooke o Flams-
teed.

De modo parecido trata el autor
la fundacién de la Quimica Moder-
na por Lavoisier, cuyo punto clave
estuvo en el descubrimiento del pa-
pel central del oxigeno, papel que no
supieron interpretar los descubrido-
res de este elemento, Schiele y
Priestley, que eran seguidores de la
errénea teoria del flogisto. Lavoisier,
que entendid y dio nombre al nuevo
elemento, fue mezquino con dichos
descubridores. La prioridad sobre

este gas corresponde al clérigo inglés
Priestley porque publicé su hallaz-
go, aunque fue purificado antes por
el sueco Schiele, quién comunicé
la receta por carta a Lavoisier, carta
quea la muerte de éste anduvo per-
dida 115 afios, se volvié a perder
otros 100 afios y aparecié hace una
década. Resulta sorprendente que
Schiele haya sido relegado por Whi-
te a una corta nota a pie de pigina.

La Biologia estd representada en
el libro por la publicacién de la teo-
ria evolutiva y por el descubrimien-
to de la estructura en doble hélice
del ADN. En el primer caso, Dar-
win, en principio un hombre tran-
quilo, se vio inmerso en una feroz
controversia que fue mds ideologi-
ca y religiosa que propiamente cien-
tifica. El habia desarrollado su teoria
a lo largo de los afios y es cierto que
se apresurd a publicarla cuando supo
que Wallace ibaa hacer lo mismo con
una teoria similar, pero los problemas
vinieron mds bien de los ataques del
obispo Wilberforce y sus huestes, asi
como de Richard Owen, que como
cientifico carece de relevancia his-
térica, por poderoso que fuera en
su tiempo. No comparto la suge-
rencia del autor de que la oposicién
religiosa estimula a la Ciencia: bas-
ta ver lo que ha ocurrido en Espaiia
para desmentirla. ;

Tampoco se dio un verdadero
pugilato en relacién con la elucida-
cién de la estructura del ADN. Este
pugilato sélo existi6 en la mente de
Watson, quien en su libro La dobie hé-
Jice describié dicho descubrimien-
to como una carrera de automéviles,
cuando en realidad Watson y Crick
compitieron consigo mismos, ayu-
ddndose con unos datos cristalogri-
ficos robados a Rosalind Franklin. EI
famoso Linus Pauling apenas tuvo
una intervencién anecddtica y erra-
da en este asunto.

. ESPASA, 2002. 424 PAGINAS, 21’75 EUROS

La batalla de las corrientes —la
pugna entre Thomas Alba Edison
y Nikola Tesla por la primacia del
uso préctico de la electricidad-y la
batalla de los ciber-reyes, entre Bill
Gates y Larry Edison, no son cienti-
ficas sino tecnolégicas y comerciales,
por lo que en ellas las debilidades
humanas bdsicas tienen un reper-
torio de disfraces mucho mds amplio
que en los casos anteriormente des-
critos. Tampoco son esencialmente
cientificas la carrera entre los aliados
y las potencias del Eje por la bom-
ba atémica o la carrera por alcanzar la
Luna entre los Estados Unidos y la
Unién Soviética. Estas son confron-
taciones politico-militares entre apa-
ratos industriales muy poderosos
en los que el plano individual cede
protagonismo al colectivo.

En resumen, el libro presenta un
bien documentado y variado anec-
dotario sobre la aventura cientifica'y
tecnoldgica que resulta ficil e inte-
resante de leer, al cual, juzgado por
lo que en realidad es, sélo se le pue-
de objetar la desacertada e inculta
traducci6n que, por citar s6lo un par
de ejemplos, llama “boronio” al boro
y “limonada” al agua de cal. Tam-
bién como desafortunada puede ca-
lificarse la idea de afiadir como sub-
titulo en espaiiol el de “Rivalidades
que estimularon el avance cientifi-
co”, ya que éste pone el dedo en la
llaga de lo que a mi juicio son las
principales carencias del texto: nose
distingue de un modo claro entre
la noble rivalidad por la prioridad
de un descubrimiento y las bajas pa-
siones que acompafian a toda acti-
vidad humana desde la investigacién
cientifica a la escritura poética, y no
se analizan los efectos positivos o ne-
gativos que la primera tiene sobre el
avance cientifico.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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SEBASTIAN BALFOUR. TRAD. INES BELAUSTEGUI. PENINSULA. BARCELONA, 2002. 629 PAGS., 23 EUROS

El desarrollo de las campaias militares en Marruecos produjo en su tiempo un enorme impacto € inte-
rés entre los espafioles. Lo que allf ocurria tenia inmediatas repercusiones en la politica nacional. Pro-
vocaba la caida de gobiernos. Estaba detris del golpe de estado del general Miguel Primo de Rivera.

FUE un elemento fundamental del
hundimiento de la Monarquia. Fa-
vorecid la formacién de una menta-
lidad militar—"los africanistas”— que
jugé un papel determinante el 18 de
julio de 1936 y durante el régimen
del general Franco. Y, como reac-
cién, estd en la base de una actitud
antimilitarista muy extendida en-
tre Nosotros.

En aquellas fechas y en los afios
inmediatamente posteriores fue-
ron muchas las publicaciones que
llegaron a las librerias relativas a los
sucesos marroquies. Sin embargo, el
tema fue quedando arrumbado del
debate piiblico y casi del histérico,
con la sola excepci6n de un conjun-
to de profesionales especializados.

Un conocido historiador britini-
co, el profesor de la London School
of Economics Sebastian Balfour, re-
abre oportunamente la cuestién con
un libro denso de informacién, re-
sultado de muchos afios de investi-
gacién, y cuya lectura provocard al
lector una fuerte impresién. Nada
mis lejos de una publicacién ano-
dina que este Abrazo mortal, en el
que salen del armario muchas de
las pesadillas que han marcado la
convivencia nacional durante el si-
glo XX,

Ellibro trata de defender una te-
sis suficientemente conocida y ava-
lada: que en las campaias en Ma-
rruecos se formé una mentalidad
nacionalista, militarista, violenta y
antidemocritica que jugé un papel
determinante en el golpe de esta-
do de 1936. Paraddjicamente, ésta es
la parte menos interesante y nove-
dosa del libro. Lo mis atractivo, lo
que el lector espafiol mds va a valo-

ENSAYO

Abrazo

rar, es el andlisis de las campanas mi-
litares en Marruecos.

La limitada historiografia espa-
fiola sobre el tema ha pecado de un
enfoque muy nacional. El problema
trataba de resolverse en las coorde-
nadas de la relacién Espafia-Ma-
rruecos. Balfour, afortunadamente,
desde la distancia londinense, desde
su condicién de ciudadano de una
ex-gran potencia colonial, sitiia la ac-
ci6n en el contexto general del colo-
nialismo europeo, aportando intere-
santes comparaciones con casos
franceses, britdnicos o alemanes. El
resultado es una vision mucho més
enriquecedora.

Espafia apareci6 en Marruecos

mortal

no por méritos propios, sino como
instrumento de la diplomacia briti-
nica para contener la presencia fran-
cesa en la puerta del Mediterrineo.
Aunque su misién era actuar en
nombre del Sultdn, para la mayoria
de los militares espafioles fue la
oportunidad de resarcirse del De-
sastre del 98 con un nuevo espacio
colonial. La via pacifica de pene-
tracion fracas6 por la resistencia de
algunos notables y por la incompati-
bilidad entre las inversiones espa-
fiola y los intereses de la sociedad
marroqui. La llegada del dinero eu-
ropeo no modernizé Marruecos sino
que produjo expolio y distorsiones
econémicas. Con los levantamientos
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armados v,
sobre todo,
con el De-
sastre de
Annual, se
impuso la
via militar,
pero ésta dificilmente podia des-
arrollarse con éxito cuando el pre- -
supuesto militar se iba en mante-
ner una estructura de personal
desequilibrada y excesiva, que im-
pedia la compra del armamento ade-
cuado, y con una oficialidad escasa-
mente formada, que trataba de
compensar con valor y vidas huma-
nas las carencias de su preparacion
profesional. De ahi que el arma qui-
mica apareciera como la panacea ca-
paz de imponer, de una vez por to-
das, la autoridad de Espaiia.

En este marco Balfour trata de
explicar las tensiones entre las dis-
tintas corrientes militares, los que
buscan acuerdos con los jefes locales
y tratan de respetar la autoridad del
sultdn vs. los que sélo creen en la vic-
toria y la sumisién; la perspectiva
marroqui de la presencia espafola
y su evolucién; el papel del rey y de
la clase politica; la experiencia vital
de tantos soldados que se encon-
traron luchando en una guerra que
no entendian ni sentfan como pro-
pia, pero que tuvieron que sufrir ca-
lamidades de todo tipo; la visién de
las potencias vecinas sobre el des-
arrollo de los acontecimientos...

Una obra apasionante y polémi-
c¢a que replantea uno de los temas
fundamentales de la historia espa-
fiola del siglo XX.

FLORENTINO PORTERO
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CONTRA LA MUERTE DEL ESPIRITU

Reacciones al Manifiesto

Una semana después de publicar el Manifiesto contra la muerte del espiritu de Mutis y Ruiz Portella, El Cultural ha
invitado a José Antonio Marina, Argullol, Molinuevo, Rodriguez Tous y Miguel Rodriguez-Acosta a reflexionar
sobre €l. Porque, como afirma “Trias en “LLa primera palabra”, “se impone salir del pasivo nihilismo de estos tlti-
mos afios”. 'ltas crear www.manifiesto.org, Ruiz Portella admite que “late un profundo malestar que no habia halla-

do cauce de expresion”. Hasta ahora. Y si, “somos mads numerosos de lo que las apariencias permiten creer”.

La existencia ética

omenzaré diciendo lo que entiendo por espiritu, para ale-

jarme de dudosas metafisicas. La inteligencia humana crea

cosas mediante las cuales se recrea a si misma. Su gran cre-
acién ha sido inventarse como una especie animal dotada de digni-
dad. Eso es lo que queremos ser, no lo que somos.

La dignidad no es una realidad natural, sino una afirmacién cons-
tituyente: vamos a comportarnos como si fuéramos intrinsecamen-
te valiosos, como si cada uno de nosotros fuera un bien protegible.
Una vez alumbrada esta nueva 6rbita, esta forma de vida nueva,
tenemos que retroceder a la inteligencia que la inventé y pregun-
tarnos: (Cémo debe ser esa inteligencia, en qué debe ocuparse?
En las cosas nobles que fundan y despliegan la dignidad. Eso es lo
que entiendo por espiritu: la inteligencia ocupdndose de las cosas no-
bles y buenas. El gran Stuart Mill escribi6 que el cerdo quiere una

Servicios minimos del espiritu

ste es un manifiesto francisca-
E no de servicios minimos del es-

piritu. Tiene la auténtica virtud
de lonuevo, y es el de responder a una
necesidad ya antigua. Ante la huelga de
sentido que padece nuestro mundo, no
hace el brindis al sol de la protesta an-
tigubernamental de turno, ni denuncia
los tenebrosos intereses socioeconémi-
cos de la industria cultural, ni llama a los
intelectuales del mundo para que lo
cambien segiin su leal saber y entender.
Lo que pretende es algo en aparien-
cia mds modesto, pero no por ello me-

dad de orientacién. Estamos en pleno
auge de las Operaciones Triunfo de la
mediocridad. El resultado es una lo-
botomia cerebral de incalculables con-
secuencias en la pérdida de sentido.
Toda esta gratuidad insensata de
la existencia genera un agobio en las
personas conscientes que explota en
ese grito angustiado del que se hace eco
el manifiesto. Tiene una serie de pro-
puestas que merecen ser atendidas, y
propicia el espacio de didlogo para que
se formulen otras. Asi, es un acierto pe-
dir una nueva educacién de la sensi-

felicidad de cerdo. Pues bien, el hombre digno quiere una felici-
dad de hombre digno. Esa seria la vida del espiritu, m4s cercana
de la bondad que del arte. Vivimos en precario. Estamos constru-
yéndonos como especie v nada asegura que no podamos desem-
bocar en una brutalidad sofisticada. Nuestro gran empefio es ale-
jarnos de la selva, que, sin embargo, continiia muy cerca de nosotros,
a la vuelta de cualquier esquina de nuestra mente. Un Manifiesto
contra la muerte del espiritu lo entiendo como un Manifiesto a fa-
vor de una existencia ética, rigurosa y noble. Y, por supuesto, me
parece imprescindible.

JOSE ANTONIO MARINA

nos urgente: hacerse eco de un males-
tar y propiciar un debate.

Al igual que a comienzos del siglo
XX se detect6 un “malestar de la cul-
tura”, cabe hablar en el inicio del XXI
de un “malestar del espiritu”. No es ca-
sual que venga después del otro. Por
ello es un malestar difuso, que nace
de un déficit, consecuencia de un ex-
ceso. Hay una sobreabundancia de pro-
ductos llamados culturales, pero nunca
la cultura ha tenido tan poca capaci-

bilidad para una generacién de consu-

midores, sobrada de imdgenes y escasa
deideas. Y con ello llegamos a la tiltima
y mds sorprendente parte del mani-
fiesto, al encuentro con ese “insélito
dios”, humano, demasiado humano,
pero cuya ausencia denota la falta de
imaginacién y la rutina del deseo en
nuestro mundo, y avanza la definitiva
“muerte del espiritu”.

JOSE LUIS MOLINUEVO
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Perder el alma

| Manifiesto me parece extremadamen-
te sintomdtico del momento y del esce-
nario en que vivimos. Yo mismo tuve
hace poco la tentacién de escribir en El Pais un
“Manifiesto contra la servidumbre”. Quizi em-
pieza a despertarse la necesidad de movilizarse
tras el largo periodo en el que el desastroso fi-
nal de las utopfas ideolégicas parecié dejar sin voz
a escritores y artistas y pensadores.
En cuanto al Manifiesto de Mutis, encuentro
a faltar una mayor conexién entre la crisis espi-
ritual, las nuevas estructuras del poder y la si-
tuacién de destruccién socioeconémica que crea
la forma actual del capitalismo. Algunas piezas
del manifiesto me parecen formuladas precipi-
tadamente, especialmente el final, en el que la
alusién a un dios en minisculas exigiria una re-
flexi6n mds amplia y matizada. Pese a estas re-
servas, debo indicar mi acuerdo muy amplio
con aspectos esenciales del texto, y en especial
cuando se alude a esa “muerte del espiritu”.
Hace afios escribi La razdn del mal, en el que
narraba esta muerte del espiritu a través de una

ciudad progresivamente habitada por ex-dni-
mes, es decir, hombres que habian perdido el
alma. Para mi perder el alma significa perder la
capacidad de resistencia critica, perder, la capa-
cidad de eleccién. Por todo ello algunas de las di-
recciones apuntadas por el Manifiesto me pa-
recen cargas de profundidad con las que estoy
plenamente de acuerdo.

RAFAEL ARGULLOL

* CONTRA LA MUERTE DEL ESPIRITU

Razén... de ser

ntiendo que el mejor modo de adherir-
se al Manifiesto consiste en responder a
sus preguntas. Elijo una de ellas: “;Cudl
es nuestro sentido, nuestro proyecto, estos va-
lores sin los que ningtin hombre ni ninguna co-
lectividad existirian?”. Antes de aventurar una
respuesta, diré que pertenezco a una generacion
inexperta en materia espiritual, crecida en la apo-
teosis de la sociedad del especticulo y de ta-
lante mis bien escéptico respectoa la posibilidad
de introducir algo de verdad, belleza y bondad
en la vida colectiva. Pero el espiritu nunca mue-
re; muere su experiencia y ¢l modo de vida afin
a dicha experiencia. De ella podria decirse lo que
escribi6 Spinoza al final de su Etica: que es ex-
periencia tan dificil como rara. Y podria afadirse,
con Gil de Biedma, que es mejor que las cosas
(las del espiritu) sean asi, escasas a propdsito.
Respondo ahora la pregunta que he elegido
con una palabra y un ejemplo. La palabra es
“inmanencia” y el ejemplo estd tomado de Ame-
rican Beauty. Necesitamos sentido, proyecto y ra-
zén... de ser. Lo que llamamos Espiritu no es sino
el resultado de esta necesidad imperiosa. Pero
esta necesidad es el signo mis claro de la con-
dicién humana, que es mortal e inmanente. Eu-
genio Trias llama a esa condicién “limite”: la

experiencia del espiritu exige laaceptacién de la
inmanencia como un limite que produce asom-
bro. La experiencia radical de nuestra condi-
ci6n se halla siempre a la mano, escondida incluso
en el vuelo de una bolsa de pléstico, un dia de
viento. Ante ese vuelo, filmado en video, Rick
Fitts dice: “El video es una pobre excusa, lo sé.
Pero me ayuda a recordar... A veces hay tanta be-
lleza en el mundo que siento como si no pudie-
ra soportarlo... y que mi corazon estallard”.

JUAN ANTONIO RODRIGUEZ TOUS

Foro de voluntades

e leido y releido el Manifiesto, habién-
dome conmovido profundamente por
la hondura de su pensamiento y la li-
cida trascendencia de sus reflexiones. He tenido
la rara sensacién de que alguien ha venido a
despertarme de un mal suefio en esta penumbra
de la conciencia en la que estamos sumidos.

Por fin “una rifaga de trigo y amapolas”, como

dijo Neruda en sus Versos del Capitdn, nos llega
como un soplo de aire fresco, revisor de una cul-
tura que, a pesar de todas sus conquistas, no
nos satisface. Y me pregunto iqué se puede ha-
cer? Siento en lo més profundo de mi conciencia,
casi en mi piel, que es necesario no resignarse.
Ofrezco mi adhesién mds vehemente al Ma-
nifiesto, pero quiero afiadir mds con voluntad de
instrumentalizar algo con algiin peso, y con el de-
seo de que pueda ser coadyuvante. En una im-
provisada idea, creo que podria ser interesante
aunar las voluntades afines creando un foro. Des-
de la Fundacién Rodriguez-Acosta podria orga-
nizarse el “Foro de Granada contra la muerte del
espiritu”. Tres dias en Granada con la partici-
pacién de personas de todo el mundo de ideas
afines alinedndose en unas sesiones bien pro-
gramadas. Con la presencia de dos o tres premios
Nobel y de cabezas o cispides del pensamien-

to préximas a la trascendencia del espiritu. No
considero dificil obtener la ayuda de patrocina-
dores de prestigio, de Fundaciones o institu-
ciones de limpia ejecutoria y probada linea.

En nombre de la Fundacién Rodriguez-Acos-
ta ofrezco nuestra colaboracién a la idea, espe-
rando se nos dé la oportunidad de contactar con
quienes lideren el proyecto.

MIGUEL RODRIGUEZ-ACOSTA
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“Las respuestas de J. A. Marina nos hacen mas inteligentes”

PREGUNTA: Hace diez afios describié
en una entrevista a José Antonio
Marina como “inquietante”.
Sigue siéndolo? ;Qué otros
adjetivos le atribuiria?

RESPUEST: Eos inquietante porque sus
respuestas son sugerentes y provo-
can una inquietud muy saludable.
Es, ademds, una persona generosa
y leal con sus amigos.

P: ;Tiene razén el filésofo cuando
llama a su generacién “plafiideras
de mayo del 68”7

R Creo que no. Algunas ideas de
“mayo del 68” me han sido de gran
utilidad. Protestar es-un deber civi-
co. Tampoco es malo desahogarse
de vez en cuando.

P: También asegura Marina que le
gusta convertirse en una especie
de Sherlock Holmes de la cultura.
iSe siente la doctora Watson?

R Esta es, sin duda, la pregunta
mids ingeniosa que me han hecho.
P: Si “los grandes descubrimientos
comienzan con una buena interro-
gacién”, gel libro lo es sobre la obra
de Marina? ;Y da respuestas?

R Las respuestas de Marina hacen
que el lector se sienta mds inteli-
gente. Por eso recomiendo su
lectura.

P: ;Cudl es el secreto para “abando-
nar todo lo que produce confusién,
ansiedad y malestar”?

& No hay secretos. Es un aprendi-
zaje que dura toda la vida. Es muy
dificil liberarnos de los pelmas, de
los envidiosos y de toda esa gente
que se empeiia en llenarnos la
cabeza de basura.

P: iPor qué es José Antonio Marina
una de las personas mds envidia-
bles del mundo?

& Porque es libre. Ha conseguido
tener seguridad en si mismo y en
quienes le rodean. Esa clase de
libertad es, para mi, la mds
admirable del mundo.

P: Le pregunta a Marina por qué,
siendo profesor, investigador... se
dedicé a escribir libros. ;Y usted?
R Es indiscutible que algunos nos
repetimos hasta el aburrimiento;
casi todo estd pensado, dicho y es-
crito, pero cualquier persona tiene
derecho a pensar que su vida es
iinica y novedosa, a hablar con su
propia voz, como si fuera la prime-
ra en hacer lo que hace. Dice Gao
Xingjian que escribe porque le
alivia la soledad. También a mi los
libros me hacen mucha compaiia.
P: iSe puede aprender a utilizar la
inteligencia creadora?

& Hay que hacer ejercicios menta-
les para que la inteligencia no se
atrofie.

B JQué resulta mds dificil,
aprender a pensar o a mirar?

R La cultura es el mejor instrumen-
to para aprender a pensar y mirar
de una manera provechosa.
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escritores
publicados
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(Contrato participavo)

P: ;Quien lea su libro podré decir
que ha leido a Marina? ;Por qué?
k& Llevo 30 afios en este oficio y

tengo cierta habilidad para sinte-
tizar, divulgar y comunicar ideas.

Nativel Preciado fue la primera
en perderse (y hallarse) en el
jardin de Marina hace ya diez
afos. La primera en descubrir
a un pensador inquietante que
ha derramado en sus libros un
buen puitado de iluminaciones
sobre la inteligencia emocional,
el ingenio, los sentimientos o el
lenguaje. Hoy que sus lectores
(y lectoras) son legion, Nativel ha
decidido celebrar esa década de
complicidades con Hablemos de
Ia vida (Temas de Hoy), una con-
versacion apasionante y apasio-
nada que se detiene en cada re-
codo del laberinto intelectual de
Marina. 0 sea, que si Marina es-
tudio Filosofia porgue la gran ex-
periencia estética de su adoles-
cencia fue el baile, el libro seria
un tango, no un rigodén.

Quien lo lea, estoy segura de que
querrd saber mds de Marina.
P: ;Qué titulo le recomendaria a un
joven que quisiera descubrir su
pensamiento?
R Hablemos de la vida y La lucha por
la dignidad, escrito por Marina con
Maria de la Vilgoma.
P: ;Cuidl ha sido su mayor naufra-
gio, y cémo sobrevivié a €17
& Estoy en pleno naufragio, pero
convencida de que sobreviviré, co-
mo tantas veces, con la ayuda de
las personas que mds quiero.
P: ;De qué estamos mis cerca,
de la resignacién precipitada o
de la rebelién insensata?
R Vamos de una a otra con mucha
soltura. Lo mejor es rebelarse
para cambiar lo que se puede, y
aceptar las cosas cuando no
tienen remedio.
P: ;Qué es lo mds valioso que ha
aprendido en estos diez afios de
amistad con José Antonio Marina?
& Que nunca es tarde para
encontrar personas admirables en
las que confiar.
P En E/sentir de las mujeres des-
cribfa los esfuerzos que debemos
hacer para triunfar y lo mucho que
se deja en el camino... ;De qué se
arrepiente? ;Vali6 la pena?
& Los esfuerzos que hago para
salir adelante siempre merecen la
pena. Sélo me arrepiento de
mis torpezas.
P: Las tres preguntas de Kant eran
qué puedo saber, qué debo hacery
qué puedo esperar... JEn qué
medida ha logrado satisfacerlas? :
& Sélo sé que debo hacer lo mejor
posible lo que me propongo cada
dia. Los orientales dicen que si
llegas a ser el que eres, podris
hacer lo que debes y sélo asi
tendrin lo que deseas.

NURIA AZANCOT
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‘arte espaiiol en el siglo

MADRID. HASTA EL 4 DE SEPTIEMBRE

PAMEN PERERIRA: NO HAY

ORILLAS (MONTANA), 1997.

ARCILLA, RAIGES, TALCO Y
CABLE. 68 X 60 X 70



PLURAL

EL Senado fue, en el dltimo cuarto
del siglo XIX, una de las institucio-
nes espafolas mds comprometidas
en el mecenazgo y el coleccionis-
mo de arte. Hoy dia, su coleccion de-
cimondnica, aunque muy poco
visitada, es el mejor lugar para des-
cubrir todo un continente olvida-
do, el de la pintura de historia, don-
de entre tanto decorado y tanto
melodrama, podemos encontrar co-
sas admirables en las grandes telas
de Gisbert y de Pradilla, de Sorolla'y
de Moreno Carbonero. Después de
la transicién democritica, el nuevo
Senado quiso reanudar su vieja tra-
dicién y comenzé una coleccién de
arte espaiiol del siglo XX que, aun-
que desigual, alberga muchas piezas
estimables y unas cuantas obras
maestras, desde un espléndido Juan
Gris o un Luis Ferndndez, pasando
por los Pancho Cossio, Ucelay y Ca-
neja, hasta las piezas de Chillida y
Tapies, Rifols-Casamada y José
Guerrero, Broto y Albacete. Pero
aquella iniciativa quedé interrumpi-
da hace ya casi una década.

No sé si esta exposicion indica al-
guna intencién de recuperar esa vo-
cacién coleccionista. Destinada a ce-
lebrar los veinticinco afios del
Senado democritico, retine a 47 ar-
tistas espafioles vivos, nacidos en-
tre mediados de los afios cincuenta
y comienzos de los setenta, repre-
sentados aqui con obras de los dlti-
mos cuatro o cinco afios. Como su-
giere el titulo, se trata de ofrecer un
panorama del arte espafol actual con
toda su variedad de medios y de ten-
dencias. Donde pueden convivir co-
sas tan enormemente diversas: un
cuadro morboso de Luis Vigil y un
video de Sergio Prego, unos /ipsticks
de Ana Laura Aldez y una escultu-
ra de Florentino Diaz, la Biblioteca del
Bosque de Miguel Angel Blanco'y
el letrero luminoso de Sinchez Cas-
tillo que reza: “Vivo sin trabajar”. Es-
tdn todos los medios, o todo lo que
cabe en los angostos pasillos del Se-
nado, un espacio que impone a la ex-
posicién unas limitaciones endia-

bladas (las obras de la exposicién se
han colgado sobre unos paneles bajo
los cuales duermen los grandes cua-
dros del siglo XIX). Al final, el eje
fundamental de la diversidad reside
en la oposici6n y el didlogo entre la
pintura y la fotografia. El comisario

LARA ALMARCEGUI:

CAVANDO, 1998. FOTO-

GRAF{A, POLIPTICO,
178 X 179

de la exposicién, Fernando Huici,
concede a la pintura un espacio mas
generoso del que tendrfa en ARCO,
por ejemplo. Y hay buena pintura.
Pintura abstracta, como las mara-
fias de Murado o las estructuras de
Manu Muniategui o las formas or-

El Desnudo en la Fotografia
Arthur Rimbaud V.S. Naipaul

El Paisaje del Ensuefio

¢/ Juan Alvarez Mendizdbal. 58 (28008 Madrid)

Tel: 91 547 97 42

Tel/Fax: 91 559 90 27

ginicas de Urzay. Entre los pinto-
res figurativos predominan los de
la linea neometafisica, encabezada
por Dis Berlin, con los Charris y Si-
cre, los Manuel Siiz y Teresa Moro.

Algunas pinturas establecen vin-
culos con la escultura (asi las de
Amondarain y Santiago Mayo). Pero
la interaccién fundamental se da con
la fotografia, donde trabajan, de dis-
tinto modo, Juan Ugalde o Susy Gé-
mez (esos 0jos que asoman sobre
una cortina amarilla cuarteada de
pintura). Casi la mitad de la expo-
sicion estd dominada por la fotogra-
fia, que tiene como protagonistas
el cuerpo y las ciudades. El cuerpo
humano, especialmente el cuerpo
femenino, aflora en la espléndida
durmiente de Eulalia Valldosera o en
la nadadora de Mayte Vieta. Las ciu-
dades vividas o sofiadas, en los pai-
sajes urbanos de Dora Gareia, en el
balc6n iluminado de Chema Alvar-
gonzilez, en la imagen del drbol flo-
recido contra un rascacielos de Lau-
ra Torrado. A través de la fotografia
estin también presentes aqui otros
artistas cuya especialidad es la insta-
lacién o la performance. La astucia
del comisario de la exposicién con-
siste en este caso en utilizar la foto-
grafia como vehiculo para incluir en
la exposicién desarrollos espacio-
temporales que los pasillos del Se-
nado no podrian contener. Es la fo-
tografia como documento de una
accién y como excursion por una
geografia imaginaria. Gracias a ella
podemos acompariar a [fiigo Man-
glano-Ovalle a limpiar las ventanas
de una tipica mansién moderna a
lo Mies van der Rohe o ir con Lara
Almirceguia cavar un intitil agujero
en un descampado hasta que alguien
venga a interrumpirnos, podemos
viajar por las carreteras y los moteles
de México en el viejo chevrolet de
Félix Curto o irnos a vivir entre los
innumerables personajes de Milu-
town, el pueblo inventado por Josep
Maria Martin.

GUILLERMO SOLANA
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Las coplas de Garcia-Alix

MADRID. HASTA EL 14 DE JULIO

SALA JULIO GONZALEZ DEL MECD. JUAN DE HERRERA, 2.

JQUE tiene La Zarzamora que a to-
das horas llora que llora por los rin-
cones?... La Zarzamora, Maria de
la O, Paguita la del Barrio... Son las
coplas y canciones populares que
Alberto Garcia-Alix (Ledn, 1956) ha
escogido como banda sonora de su
tiltima exposicién que, como ya ocu-
rriera en la primera edicién de PHo-
toEspafia, es uno de los platos fuer-
tes del festival. Esta obedece al
compromiso (retrasado) del Minis-
terio de Educacién, Cultura y De-
porte de dar a conocer la obra de
los galardonados con el Premio Na-
cional de Fotografia, que Garcia-
Alix obtuvo en 1999. Y al hacer coin-
cidir la muestra con la celebracién
del festival, se ha optado por dar pro-
tagonismo a las mujeres retratadas
por el fotégrafo, con el titulo L/o-
rando a agquélla que creyd amarme, ex-
traido de un poema de Samuel Bec-
kett. Esas mujeres de las coplas
eran, como las de Garcia-Alix, ouz-
siders, putas de gran corazdn, adil-
teras, lobas que vengaban ultrajes
amorosos... L.a normalidad no inte-
resa: el fot6grafo ha afirmado que
siempre retrata monstruos, supervi-
vientes del caos. Con todas las sal-
vedades posibles, Garcia-Alix tie-
ne algo en comiin con su vecino de
salas, Ortiz Echagiie, en cuanto que
busca lo pintoresco en vias de des-
aparicién. A pesar de que él se en-
frenta a individualidades que de-
vuelven la mirada e imponen su

-recupera algunas imdgenes

personalidad, no deja de ser
cierto que, al igual que
Echagiie, presta mucha
atenci6n a los “tipos” y los
“estereotipos” femeninos.
Los atuendos y el afrezzo
definen en gran medida a
los personajes, que se mue-
ven en los circulos cerrados
del sexo, las drogas (mucho
menos) y el rock and roll, y
sus mujeres —aunque im-
perfectas, no sumisas y con
nombres propios— se plie-
gan a menudo al imagina-
rio masculino de chica sexy,
con cuerpos estupendos,
lenceria y tacones, y actitu-
des provocativas.
Laamplia exposicidn, sin
seguir un orden cronolégico,

de principios de los ochen-
ta (cuando con Miguel Trillo
y Ouka Lele introdujo la fo-
tografia en los circuitos artis-
ticos espaiioles), aunque la
mayor parte de ellas son
muy recientes. No se puede
hablar de rupturas en la tra-
yectoria de Garefa-Alix: la
mirada ha sido siempre la misma,
aunque quizi més depurada con los
afios. No hay nada que salga de lo
convencional en su técnica fotogra-
fica, que prefiere el blanco y negro,
la frontalidad, los encuadres cldsicos
y no necesita de manipulaciones de

EL CULTURAL

ningin tipo. Para él a fotografia es
s6lo un medio para enfrentarnos al
personaje que mira y a los persona-
jes que son mirados, un testimonio
de didlogo y de acercamiento.

Pero no sélo vemos mujeres de
vida excéntrica en la muestra. Tam-
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PICARDIA, 1996

bién se han escogido lugares igual-
mente ligados al artista: bares, calles,
hostales o dormitorios impregna-
dos todos de un aire terriblemente
melancélico.

ELENA YOZMEDIANO




Hannah Gollins

JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA
EL 31 DE JULIO. DE 8.500 A 9.500 EUROS

EL trabajo fotogrifico de Hannah
Collins (artista nacida en Loondres en
1956 pero desde hace varios afios re-
sidente en Barcelona) ha transitado
durante la pasada década desde la
pureza aislada de unas imédgenes en
blanco y negro que cercaban lumi-
nicamente (mediante una suerte de
intervencién pictérica) la materia
figurada del objeto hecho luz, hasta
un seguimiento mds filmico, incluso
épico, més construido, de la realidad
tomada. A ello ha contribuido sin lu-

TRUE STORIES (MADRID), 2002

gar a dudas la paulatina intromisién
de nuevas técnicas aplicadas a la fo-
tografia, tales como la modificacién
informdtica, y de nuevos soportes
(entre los que hay que destacar el uso
de lienzos).

La presente muestra individual
permite comprobar el actual mo-
mento de la fotografia de Collins y
c6mo ésta viene deslizindose por
dos vertientes que, si bien se en-
cuentran intimamente relacionadas,
asumen de diferente forma un com-
promiso con la realidad inmediata
que va miés alld de la observacién
y la captura. Asi, en la primera de las
salas de la galeria puede verse un

conjunto de magnificas vistas en co-
lor de (y desde) los tejados y azo-
teas del centro de Madrid que con-
tindan esa serie llamada Trwe Storves.
Imigenes horizontales, planeado-
ras, casi neutras si exceptuamos
unos cielos que han sido procesados
mediante oniricos filtros de color. Ya
en la sala interior encontramos va-
rias imdgenes en blanco y negro im-
presas sobre lienzo que remiten a
una visién vertical de los suelos de
la ciudad y las naturalezas (vivas o
muertas) que lo
pueblan. No se tra-
ta de imédgenes di-
rectas ya que son
fruto del solapa-
miento de varios
negativos (general-
mente uno princi-
pal que consta de
fondo y objeto y
otros que aportan
texturas que evo-
can la coraza de un
organismo mineral)
pero sintetizan me-
jor que cualquier
documento objeti-
vo el anénimo esta-
do de dnimo de la urbe.

Siempre de gran formato, siem-
pre de exteriores, estas imigenes to-
madas ex profeso en Madrid hace
unos meses, resaltan aquellos as-
pectos de la realidad comiin que
ayudan a rehacer una vision del me-
dio urbano que cada dia parece mds
desestructurada y ajena. Fotografias
de filiacién minimalista que saltan
las barreras de lo castizo, lo tipico
o la postal sobredimensionada para
mostrarnos el monstruo inofensivo
del caos urbano y su pitina de tiem-
po detenido.

ABEL H. POZUELO

TRES de las exposiciones que hos-
peda la Casa de América corres-
ponden a muestras individuales
de mujeres de procedencia, estra-
to social y circunstancias perso-
nales distintas, a la vez que coin-
cidentes en la intensidad e inten-
cionalidad de sus trabajos.

El denominador comiin del
conjunto es la atencién que pres-
tan a lo biogréfico. La brasilefia
Beth Moisés, que presenta la ins-
talacién Memoria del afecto, lo ex-
plicita concretidndolo en objetos
y vestimentas de mujer —tampo-
nes higiénicos, medias, envejeci-
dos vestidos de novia, con sus se-
das, tules, alfileres y adornos
ajados y pisoteados por los espec-
tadores—; también mediante es-
culturas que muestran singulares
analogias del matrimonio, como
una dama del ajedrez del ramatio
de una persona, prefiada de un di-
minuto Rey.

Laespaiiola, residente en Mé-
xico, Ana Casas se somete por su
parte en Album a una exhaustiva,
agotadora y angustiosa, a la par
que cruelmente sincera, revisién
no sélo de su propio pasado, sino
del de su familia, especialmente
su abuela y su madre, y los ava-
tares sufridos por éstas desde su
procedencia austriaca hasta su re-
sidencia en México. “No distingo
las fotos de mis recuerdos”, afir-
ma. Quizi porque fotografia con
la misma cdmara que su abuela,
regalo de ésta, y de la misma ma-
nera convulsiva y minuciosa, qui-
z4 porque repite conscientemen-
te las poses, quizd porque reline
cartas, diarios, documentos ofi-
ciales. Incluso ella misma se hace
asunto de su quehacer en unos
implacables Cuadernos de dieta
donde se retrata desnuda, y da

Tres mujeres,

CASA DE AMERICA. RECOLETOS, 2.

cuenta de su “necesidad de en-
contrar una identidad a través de
la construccién y exploracién de
mi cuerpo”.

La serie Ricasy famosas, de la
mexicana Daniela Rosell, estd,
como Album, recogida en un libro
del mismo titulo. Curiosamente,
mientras el de Casas es, respecto
a la visita a la exposicién, concre-
cién de los datos que ésta por si

EL
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tres retratos

MADRID. HASTA EL 14 DE JULIO

misma aporta, ¢l de Rosell es ele-
mento indispensable para entender
el sentido cabal de lo que quiere. Es-
pectaculares y excéntricos retratos
-a la manera de la norteamericana
Annie Leibovitz—, de mujeres de
la oligarquia mexicana, realizados en
SuS €asas, en un entorno Ostentoso,
delirante, significativo de su supre-
macia econémica, de su extroverti-
da sexualidad y de lo peculiar, cur-

si y extravagante de sus aficiones.
En la sucesién de las piginas, las
repeticiones y ritmos elegidos por la
artista —asi como la inclusién oca-
sional de fotografias de sus mari-
dos e hijos—eleva el alcance de su in-
tencién por encima de la curiosidad
y la alza a documento etnogrifico y
sociol6gico de primera entidad.

MARIANO NAVARRO

ANA CASAS: VIENA, 1992,
A LA DERECHA, BETH
MOYSES: MEMORIA DEL
AFECTO, 2000. DEBAIJO,
DANIELA ROSSELL: DE
LA SERIE RICAS Y
FAMOSAS, 2002




Fotégrafas de dis-
tintas nacionalida-
des, edades y estilos
acuden hoy a estas
paginas que El Cultural viene de-
dicando a PHotoEspaiia. En esta
ocasién han sido Marisa Gonza-
lez, Beth Moysés, Corinne Noor-
denbos, Milagros de la Torre, Anna
Malagrida, Hannah Collins y Pris-
cila Monge las encargadas de ana-
lizar cémo el arte ha cambiado los
estereotipos tradicionales de la mu-
jer y como ha incidido la fotografia
en este tipo de mensajes femeninos
o feministas. Una vuelta de tuerca
mds sobre el tema de la mujer en
el arte. Todo esto es lo que, desde

su experiencia, nos han contado.

Accion directa

EL arte ha contribuido mucho a la transforma-
ci6n de la sociedad. Desde la década de los 70
muchas artistas vienen realizando un trabajo de
denuncia. La participacién de estas mujeres en
la destruccién de los estereotipos impuestes fue
muy importante, sus conquistas fueron muchas;
por otro lado, la violencia contra la mujer ha
aumentado a medida que el
hombre siente su poder
amenazado. La fotografia es
un medio muy potente y
posibilita al artista el poder
expresar sus sentimientos.
En mis obras investigo el
tema de la violencia domés-
tica y todo mi trabajo estd
dedicado a registrar a esas
mujeres maltratadas. Mis fo-
tografias son una accién directa con el piibli-
co, sensibilizando y generando una transfor-
macién en los espectadores. BETH MOYSES

Romper
moldes

EN la historia del arte
la mujer ha ocupado,
como objeto pasivo, un
papel ornamental, sim-
bélico o doméstico.
Hoy el arte, principal-
mente de la mano de las
artistas, ha roto dichos
estereotipos para inte-
grara la mujer en térmi-
nos de igualdad como
protagonista del discur-
so del arte, y no sélo po-
tenciar una nueva vision
sino hacer que esta nue-
va mirada domine la es-
fera artistica. La foto-

grafia es una prictica popular, que dada la inmensa
oferta doméstica, se ha convertido en un instrumen-
to cotidiano de registro de los eventos tanto ordina-
rios como extraordinarios de la vida personal de cada

individuo. Cuando su

uso se conceptualiza, estos hi-

bitos domésticos traspasan su funcién, el mensaje se
magnifica y su dimensi6n tanto formal como media-
tica revierte en el espectador llena de contenidos e
intencionalidad. Por su inmediatez y credibilidad/ve-

racidad, sus mensaje

s son mas directos e influyen-

tes. Personalmente, he usado la fotografia como he-
rramienta directa y complementaria de registros,
integrindola como apoyo icénico con diferentes he-
rramientas tecnoldgicas, siempre en series secuen-
ciales y como testigo-denuncia de los problemas de la
sociedad actual: la violacién, los alimentos transgé-

nicos, el reciclado... M

ARISA GONZALEZ

La fotografia rebe

La otra realidad

Hoy en dia, la fotografia estd dominada
por la mujer. E1 75 por ciento de los es-
tudiantes en las Escuelas de Arte holan-
desas son mujeres y muchos de los fo-
tégrafos contempordneos holandeses que
exponen en el extranjero son mujeres.
Eso no quiere decir que todas las cues-
tiones afecten directamente a la mujer,
pero si creo que ha cambiado muchos
de nuestros puntos de vista sobre la so-
ciedad. Yo misma he abordado cuestio-
nes que eran impor-
tantes en mi vida
personal. Cuando me
converti en madre, era
consciente de que mi
posici6n en la socie-
dad habia cambiado,
un cliente importan-
te llegé a decirme:
“Tenfa un encargo
que implicaba viajar
por todo el pais, asi que se lo he dado a
otra persona”. Aquello me impresiond,
pero eso no significa que quisiera abor-
darlo de forma directa.

La fotografia es muy eficaz en el
mundo del arte. Es directa, y combina la
realidad vy la fantasia. Seguimos rodea-
dos de estereotipos, pero también exis-

te otra realidad. La variedad marca la di-
ferencia. CORINNE NOORDENBOS

dos contenidos, un amplio con-

Al otro lado del espejo

LA fotografia es un gran medio
para el comienzo de un inter-
cambio, siempre tiene una his-
toria que contar; sigue siendo el
“reflejo” de una realidad, de
una verdad, al menos, de una
vilida sugerencia de ella. Es di-
ficil hablar con fotografia, por
mids que se tengaalgo muy es-
pecifico que decir y se haya tra-

bajado la imagen con la idea de
documento aséptico, es imposi-
ble que no surjan diferentes lec-
turas contradictorias; es como la
idea de Lewis Carroll de estaral
otro lado del espejo.

La fotografia, por muy co-
tidiana que sea, sigue siendo
para mi una revelacion, es siem-
pre un bombardeo de significa-

junto de asociaciones.

Una pieza de arte existe
s6lo cuando se mira como tal,
cuando hay una reaccién vis-
ceral y de encantamiento con el
que la admira. La fotografia, al
ser casi un universo paralelo a
nuestra “realidad”, da esa esen-
cia enigmadtica y de confronta-

cién que toda pieza de arte po-
sec. MILAGROS DE LA TORRE
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Arte y resistencia

Alolargo de muchos siglos y hasta la aparicién de la
sociedad de la informacién, la imagen de la mujer
ha sido vehiculada casi exclusivamente a través
de las representaciones artisticas. El arte estaba li-
gado a los encargos de quien podia costearlos, y
asi fueron evolucionando los cinones de belleza se-
giin la época y los deseos de quien encargaba las
obras. Serfa interesante por ejemplo estudiar la evo-
lucién de las representaciones de La madona alo lar-
go de la historia, la idea de la mujer como madre,
ligada al arte religioso. Hoy, la imagen de la mujer
estd modelada por los medios de comunicacién. Al-
gunos artistas intentan resistir a la vacuidad de los
modelos publicitarios. Creo que el arte es una for-
ma de resistencia y, aunque tiene un radio de accién
pequefio puede llegar muy hondo. La fotografia
como medio para lanzar mensajes es una idea més
publicitaria que artistica; la fotografia es un lenguaje
directo y que parece accesible a todos, pero €s un
medio pobre, que suscita ambigiiedad cuando pa-
rece real y verdadero. ANNA MALAGRIDA

COMENCE a utilizar imigenes fotogrificas por su inme-
diatez y por esa manera atrevida de replegar ciertos as-
pectos que la realidad aporta. A través de la fotografia uno
actiia de filtro de una determinada imagen, para crear una
combinaci6n capaz de ser leida ficilmente y con refe-
rencias claras y frente a frente con el observador. Ahora la
situacién es diferente porque todo el mundo participa
y esto se parece cada vez mds a un supermercado: pue-
des buscar la imagen que muestre el mundo tal y como
deseas. Como mujer, siento que este medio es tan limi-
tado como cualquier otro. A veces creo que toda mi cre-
atividad estd dirigidaa evi-
tar poner elementos que

puedan ser malinterpreta- En el su per
dos en mis imédgenes.

Todavia me gusta hacer fotografias, pero el elemen-
to de riesgo ha desaparecido definitivamente, cuando co-
mencé a hacer trabajos a gran escala ya no quedaba nada
de eso. Tuve que inventar cada paso, pensar por qué
dedicaba tantos dias, incluso noches, a crear la escala
de la fotografia, algo que ahora es pricticamente accesi-
ble a todos. Creo que la actual situacién lo pone mds
dificil para definir qué es lo que hace que una imagen sea
interesante, poderosa, que merezcan la pena... Por otro
lado, los espectadores de fotografias aumentan cada dia
y esto es bueno. El motivo que me mueve a hacerarte es
una mezcla entre querer dar una respuesta genuina a
un medio determinado y desear decir algo visualmen-
te, y esto todavia se puede hacer a través de los estan-
tes del supermercado, a veces. HANNAH GOLLINS

Un reto politico

EL arte es una forma de comuni-
cacién en la cual el artista puede
dar a conocer un punto de vista
con conciencia social, femenina
(en mi caso), y de forma indepen-
diente. Como artista, trabajando
desde centroamérica donde la rea-
lidad de una estructura patriarcal
repleta de tabies es algo a lo que
nos enfrentamos a diario, trato pre-
cisamente de crear nuevos espa-
cios y de desmitificar los antiguos
estereotipos. Una especie de reto
a las politicas de identidad y cul-
turales. Creo que el arte es un ge-
nerador de cambio (no de forma
masiva), Si no pensara asi creo que
desde hace mucho tiempo esta-
rfa dedicindome a otra cosa. La fo-
tografia es algo muy cercano a
todo el mundo, casi todos pode-
mos tomar una foto y tener acceso
a una cAmara. Para mi la fotografia
es tan eficaz como la esculturao el
video y todo depende del men-
saje que quieras transmitir y de sa-
ber cudl es el medio idéneo para
hacerlo. PRISCILA MONGE

| CONCURSO |
DE FOTOGRAFIA
EL CULTURAL

PARA JOVENES

ARTISTAS

EL CULTURAL premiara al fotégrafo
seleccionado con:

= La publicacion de un dossier en las paginas

de EL CULTURAL.

= La organizacion de una exposicion individual

en la galeria Garage Regium.

= El positivado de las fotografias destinadas a
esta exposicion esta patrocinado por el laboratorio
fotodigital Fotosintesis, que aporta al Concurso la
produccién de obra por valor de 1.800 euros.
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EL&MUNDO

www.elcultural.es
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en Paris

PALACIO DEL TORREON DE
LOZOYA. SAN MARTIN, 5.
. HASTA EL 31 DE AGOSTO

EL eje de esta exposicién lo integran
los contenidos nitidos de sus tres pri-
meras salas. En ellas se recoge, pri-
mero, un cuerpo de documentos in-
timos procedentes del Modigliani
Kisling Institut, seccién a la que si-
gue el espacio principal de la mues-
tra dedicado a la pintura y el dibujo
de Modigliani (Livorno, 1884 - Parfs,
1920), que se continia en un tercer
ambito, o gabinete “de papel”, don-
de el pintor de Livorno dialoga con
una serie amplia de cuadros y dise-
fios de su tltima modelo y compa-
fiera, Jeanne Hébuterne, que cono-
cié a Modigliani en 1917 y vivi6 con
él una intensa y novelesca historia,
que acabarfa dramdticamente, sui-
ciddndose ella al dia siguiente de la
muerte del artista. A partir de aqui, el
cuerpo de la exposicion se ramificay
se espesa en las salas siguientes, de-
clarando las miltiples relaciones
amistosas y familiares de Modiglia-
ni con firmas francesas, rusas, nor-
dicas y espafiolas del elenco de la Es-
cuela de Paris, aqui representada por
un largo centenar de obras, entre las
que sobresalen las de Picasso, Fouji-
ta, Kisling, Max Jacob, Herbin y Do-
rignac. El conjunto configura un es-
tupendo y abigarrado retrato de
familia, mds que una “explicaci6n”
de Modigliani dentro de la Ecole de
Paris, no produciéndose entre lo ex-
puesto ninguna relacién consisten-
te de escuela.

Modigliani lleg6 a Paris en 1906,
a sus veintidés afios, en un momen-
to en que la Bande a Picasso prota-
gonizaba la escena de la moderni-
dad. Efectivamente, Picasso y un



reducido grupo de amigos —enca-
bezados por Apollinaire, Max Jacob
y André Salmon- formaban una ca-
marilla autosuficiente y desdefiosa,
encastillada en Montmartre, a la
sombra de los talleres del Bateau
Lavoir. Muy pronto “la banda” se
fij6 en la obra de Modigliani, al que
Picasso —como dice Richardson-
“tenia en mds alta consideracién de
lo que pueda pensarse, aunque su
voluntad de ser un pintor maldito le
resultara fastidiosa al malaguefio”.
Max Jacob y Salmon también apo-
yaron su primera obra parisién, en
la que se evidencian los influjos
de Cézanne en sus retratos, y de
Brancusi en sus esculturas. Aqui
lo testifican el lienzo formidable
del Joven con el pelo rojo, 1919, y los
espléndidos disefios para la serie es-
cultérica Caridtide, 1911-1913. Otras
piezas de la exposicién, como Mu-

Jer con sombrero, 1914, testimonian
el amor de Modigliani por el arte
italiano “de los museos”, en espe-
cial, por Botticelli y Giorgione. En
cualquier caso, con una existencia
tan corta y zarandeada por la tu-
berculosis, el alcohol y las drogas,
resulta imposible tratar de la evo-
lucién estilistica del pintor, aunque
si se observa su trinsito progresivo
desde las formulaciones posimpre-
sionistas y nabis —con la sujeccién
firme de la figura al espacio interior
del cuadro— a patrones de libertad
lineal y soltura escultérica. La ex-
posicién recoge también trabajos fi-
nales, de su etapa de Montparnas-
se, integrado en los talleres de La
Ruche (La Colmena), donde se
hizo amigo y “estrella” de los gru-
pos de pintores rusos, germanos y
orientales que trabajaban en aquel
complejo de estudios.

Conmueve en esta muestra el
testimonio de unanimidad de los
diferenciados sectores de artistas de
Montmartre y de Montparnasse en
la amistad hacia Modigliani y en
la admiracién de su arte, a pesar de
no querer él pertenecer a ninguno
de los movimientos artisticos van-
guardistas de la época, prefiriendo
inscribir su obra en una moderni-
dad no-rupturista, capaz de estimar
simultdneamente y de fundir en su
elegante y “alargado” estilo perso-
nal las formas de las caridtides grie-
gas y de las mdscaras africanas. Posi-
blemente en ello resida el don de
intemporalidad que sigue distin-
guiendo su obra, una obra que lo si-
tiia entre los maestros del retrato
y de la representacidn del desnu-
do en el siglo XX.

JOSE MARIN-MEDINA

AUGUSTE HERBIN:
PERSONAJE CUBISTA, 1918
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A. MALAGRIDA: SIN TITULO, 2002

Anna Malagrida
PHEO2 MARIA MARTIN. PELAYO, 52.
MADRID. HASTA EL 27 DE JULIO.

DE 1.250 A 2.500 EUROS

EsTAS imdgenes que Anna Mala-
grida (1970) presenta en su segun-
da individual madrilefia permiten
contemplar un importante avance.
Como en aquellas que reuniera en
1999 con el titulo Espejismos nos en-
contramos con un trabajo de alta sen-
sibilidad pldstica que tiene a su favor
el conocimiento de las reglas no es-
critas de la fotografia. Como en aque-
llas, Malagrida vuelve a las figuras
humanas como presencias, a veces
disueltas en su entorno hasta con-
formar manchas que rozan la abs-
traccion. Pero ya no estamos ante
“instantes inventados”. Aqui, la ar-
tista da un giro a su visién y se plan-
taante un edificio de Montparnasse

con la llegada de la noche. Lo hace
un dia tras otro y constata sus rutinas,
la vida que asiente tras y entre la
geometria de sus ventanas. De ahi,
del contraste entre privacidad es-
piada y normalidad exterior diluida
en sombra, surge un nuevo contacto
con la cotidianeidad detenida y una
fotografia que se hace mds sélida y
profunda. A. H. POZUELD

Sophie Dubosc

PHEO2 CONDE DUQUE. CONDE
DUQUE, 9-11. MADRID. HASTA EL
i4 DE JULIO

LA edicién del pasado afio del apar-
tado “Descubrimientos™ de PHoto-
Esparia nos descubrié a una joven ar-
tista que se acercaba al mundo a
través su cimara. Tras su éxito, So-
phie Dubosc (Paris, 1974) nos plan-
tea en esta muestra las dificultades
de comunicacién que tienen los via-
jeros que no conocen la lengua del
pais de destino. Con Nikongo deki-
masen (No hablo japonés), 1a forégra-
fa francesa implica su propia historia

con el paisaje que se ha encontrado
en esta aventura. Las fotos dispues-
tas en forma de péginas de un libro
hacen referencia a un concepto pic-
térico que recuerda a los bodegones.
Dubosc amplia el mundo de los des-
encuentros no solamente al imbito
del idioma, sino también al de unas
culturas a veces antagénicas, como
demuestra su aproximaci6n al mun-
do japonés que no estd salpimenta-
da de t6picos orientales, como les ha
sucedido a otros que han querido
describirnos sus impresiones como
si fuesen necesarias las implicacio-

nes vitales. 6. GARGIA-OSUNA

José M2 Baez

RAFAEL ORTIZ. MARMOLES, 12.
SEVILLA. HASTA EL 20 DE JULIO.
DE 1.145 A 3.600 EUROS

LA pintura del jerezano José Maria
Béez lleva mucho tiempo manifes-
tando el esplendor de un lenguaje
particular donde lo pictérico se yux-
tapone al impacto visual de un tex-
to, una palabra o un verso rescata-
do del olvido de un viejo poema.
La fuerza de la palabra y el gesto del
color en una feliz comunién de pul-
cra exquisitez. Ya hacia tiempo que
el artista habia iniciado un camino
hacia delante donde la palabra aban-
donaba el discurso de una pintura
bellamente ordenada. Sin embargo
es ahora, cuando parece que nos en-
contramos definitivamente en un ca-
mino donde el gesto cromitico se ha
impuesto sobre el testimonio de la
palabra. En la nueva realidad nos ha-
llamos ante un pintor maduro, do-
minador de todas las suertes, con el
color manifestando todo su impac-
tante poder estructural, marcando las
infinitas posibilidades del ritmo cro-
mitico, creando unos espacios llenos

JOSE MARIA BAEZ:

de sentido, equilibrio y solvencia
pictdrica. Todo realizado con la ca-
racteristica pulcritud de un artista
que mantiene expectantes todos los
esquemas de la gran pintura de
siempre, dejando entrever todos los
registros que dan sentido al arte con-
temporineo. BERNARDO PALOMO

Simeon Sainz Ruiz
TOMAS MARCH. APARISI Y GUIJA-

RRO, 7. VALENCIA. HASTA EL 20 DE
SEPTIEMBRE. DE 180 A 36.000 EUROS

S. SAINZ: VICTIMA DE ATAQUE..., 2001

UN impecable conjunto de obras, al-
gunas fechadas en 1996 y 1997, y
otras de muy reciente ejecucién,
arrojan una mirada sobre la trayec-
toria de Sime6n Sainz en ésta, por
fin, primera exposicién individual en
Valencia. Dilatando la interesante se-
rieJ 'est un autre, ala que dio inicio en
mitad de los afios noventa, Simeén
Sainz incide de nuevo en los temas
y las imdgenes de entonces. Radio-
grafiados en lienzos y papeles, do-
cumentos diversos sobre Kosovo,
Mostar, Racak o Pristina, en los que
igualmente se podria reconocer a Pa-
lestina, constituyen un compendio
de la violencia contemporinea. Sin
embargo, frente a la obscena evi-
dencia con la que algunos artistas re-
curren a esta temdtica en la actuali-
dad, la pintura de Simeén Sainz
entronca mds bien con otros artis-
tas como Polke, Richter o Warhol.
En ella, se ejemplifica y problema-
tiza mds que el hecho es si de la vio-

SIN TITULO, 2002

lencia, su mediatizacién, su mani-
pulacién y proyeccién. Y éste es uno
de los elementos que afiaden un in-
terés particular a su obra. En sus imé-
genes Sainz hace una detenida diag-
nosis de las sefiales de los medios de
comunicacion de masas, para abrir
un fascinante espacio de ambigiie-
dad perceptiva, en la que se ponen
en cuestién tanto los conceptos y
maneras de la propia actividad ar-
tistica como los usos de la comuni-
caci6n visual y su resonancia tecno-

16gica. JOSE LUIS CLEMENTE

Miquel Godorniu

ALICIA VENTURA. ENRIC GRANA-
DOS, 9. BARCELONA. HASTA EL 6 DE
JULIO. DE 300 A 2.100 EUROS

LA exposicién Autorretratos es una
exploracién particular del yo: el re-
trato 0 autorretrato no Como una re-
produccién de las formas exteriores,
sino como expresion de aquello que
esté oculto bajo la piel. Para ello se
utilizan tacs y radiografias ademads de
otras pinturas e imdgenes digitales
abstractas que aluden a células o es-
tados interiores. El interior invisible
del cuerpo remite a lo sagrado, pero
curiosamente, Miquel Codorniu
aporta un tratamiento de colores vi-
vos e intensos, acaso frivolo. Cierto
es que existen elementos inquie-
tantes, pero la primera imagen de
la exposicién es la de un campo de
césped artificial sefializado a modo
de “monopoli”. Lo sagrado y el jue-
go; estas son las dos ideas clave que
se complementan como en aquellos
juegos, cuyo final es la muerte. El
juego, la frivolidad, el pop, la fasci-
nacién por las nuevas tecnologias...
son la respuesta al espanto de lo des-
conocido, de esta caja de pandora
que es el propio yo y en la cual uno
puede perderse. El autorretrato de
Cordorniu es un retrato fragmenta-
do y alucinado, opuesto simétrica-
mente a aquella imagen optimista
yantropocéntrica del hombre del re-

nacimineto. JAUME VIDAL OLIVERAS




Miquel Barcelo

TREINTA y siete aguatintas de Miquel Barceld (Felanitx, Mallorca, 1957) se pueden ver hasta el 6 de julio en la galeria Soledad Lorenzo, coincidien-
do con la muestra que el Museo Reina Sofia ha organizado del artista en el Monasterio de Santo Domingo de Silos (Burgos). Es la primera vez que se
pueden ver reunidas en Madrid las series Lanzarore de 1999 (a la que pertenece la obra que aqui reproducimos, Lanzarote X) y Pornografia de 2000.
El paso del tiempo es, como en muchas de sus obras, el tema de estas aguatintas para las que Barcel6 ha utilizado una mezcla de aziicar y tinta para
dibujar sobre una superficie previamente tratada con resina. En ambas series se trata de imdgenes orgdnicas, esqueletos o cuevas prehistéricas; lo erético
y lo oscuro, tan presentes en su trabajo de las tltimas décadas, se entremezclan en la exposicién madrilefia. En Silos, doce cerdmicas y tres lienzos
de mediano formato y de temdtica alimenticia, componen una muestra que, comisariada por Enrique Juncosa, estard abierta hasta el 15 de julio.
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ARQUITECTURA

El Estudio Cano Lasso y Campo Baeza, premio ex-aequo del COAM

Observatorio hacia el norte

EL Colegio de Arquitectos de Ma-
drid acaba de entregar sus premios
anuales, unos premios con los que la
institucién quiere reconocer las
obras mis significativas realizadas
no sélo en el apartado de Arqui-
tectura (el mds destacado por los
nombres que figuran este afio) sino
también en los de Urbanismo, Con-
servacién y Restauracién del Patri-
monio, y Difusién de la Arquitec-
tura. Dos viviendas unifamiliares
se han llevado ex-aeguo ese primer

LA CASA DE BLAS, DE CAMPO
BAEZA. ARRIBA, LA VIVIENDA
DEL ESTUDIO CANO LASSO

premio dedicado a la arquitectura:
La Casa de Blas, obra de Alberto
Campo Baeza, y la Vivienda en el Pi-
nar de Las Rozas del Estudio Cano
Lasso, mientras que la Biblioteca de
Marino Bayén en Villaverde ha re-
cibido una mencién especial.

El premio de Urbanismo ha que-
dado desierto, aunque también ha
obtenido una mencién especial el
conjunto de equipamientos en el
drea de Lavapiés, realizada por va-
rios estudios profesionales, y el par-
que del Casino de la Reina, que ade-
mds ha recibido el premio a la
Conservacién y Restauracién del Pa-
trimonio. El libro premiado, Banco
de Bilbao. Sdenz de Oiza, editado por
el Departamento de Proyectos Ar-
quitectonicos de la ETSAM, se con-
vierte en un documento indispen-
sable para todo aquel que quiera
conocer esta obra maestra de nues-
tra arquitectura y ademds incluye di-
bujos, fotografias y textos (magnifi-

co el titulado E/vidrio y la arquitec-
tura, escrito por un joven Oiza y en
el que ya se reconocen su inteligen-
cia y maestria).

Volviendo a las dos viviendas
premiadas, ambas proponen una ar-
quitectura fuertemente arraigada en
su contexto, orientadas al norte,
buscando las vistas, la luz, los dife-
rentes horizontes de encinas cer-
canas o, mds lejano, de la sierra ma-
drilefia; el argumento principal es
establecer un plano horizontal des-
de el que observar el espectacular
paisaje. Las dos utilizan el meca-
nismo de operar por contraste para
equilibrar y potenciar sus cualidades
espaciales: un basamento de hor-
migén frente a una ligera estructura
metilica que cubre una caja de cris-
tal, o un pesado volumen de hor-
migén, que descansa en otro, blan-
co de cal y mdrmol, v que vuela
buscando el paisaje. También las
dos utilizan espacios en los que nos

sentimos en el exterior estando, sin
embargo, en el interior.

El encuentro del volumen hori-
zontal inferior con el transversal su-
perior en la vivienda del Estudio
Cano Lasso se articula por medio de
tres vacios, dos de ellos adyacentes
y que estin en relacion a la visién del
paisaje y a la luz, y que sirven ade-
mds para articular el programa mds
privado a un lado (dormir) y el mds
puiblico al otro (comer, estar, jugar),
y el tercero, como macla interior de
los volimenes provocando una su-
cesion de espacios que se enganchan
unos con otros sin perder la refe-
rencia del paisaje.

Estos premios del COAM se ale-
jan de esa construccidn para el es-
pecticulo, de formas complicadas
y vacia de ideas, y nos recuerdan
que, afortunadamente, no toda la ar-
quitectura que se levanta es asi.

A. GARCIA-ABRIL / R. DEL VALLE
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DOCUMENTA 11

Lo mas novedoso de una Documenta con propuestas deslumbrantes

Narrativas criticas

INO hay lugar para las dudas a la hora
de manifestar la calidad que ateso-
ran las obras de esta undécima
celebracion de la Documenta de
Kassel. Tampoco que esa acertada
seleccién se acompafia de un mon-
taje afortunado y que resulta bien
hilvanada a la hora de presentary de-
fender el evidente 6rdago de su co-
misario, el nigeriano Okwui Enwe-
zor, hacia el arte de resistencia

CARLOS GARAICOA: CUANDO EL
DESEOQ SE PARECE A NADA, 1996. DEBA-
JO, ISAAC JULIEN: VAGABONDIA, 2000

sociopolitica. En este sentido, podrd
resultar demasiado reiterativo ese
énfasis por rescatar lo que de frag-
mentaria y poliédrica tiene nuestra
cotidianeidad, algo que se refleja
en un arte que, desde hace ya mu-
chos afios, no camina hacia una di-
reccién concreta sino que genera di-
versos afluentes que rebasan los
limites de sus tradicionales cauces
culturales y, por extensién, geogrifi-
cos. El arte de finales de los
sesenta propicio la caida de
las dictaduras pictérica y es-
cultérica, y anteriores Do-
cumentas supusieron au-
ténticas revoluciones en el
mundo del arte. ;Pasa lo
mismo con esta Documen-
ta 11 o sus planteamientos
y soluciones obedecen
—nunca mejor dicho—a una
postura politica, ya sea co-
rrecta o incorrecta?, ila re-
duccién a lo politico pue-
de considerarse, en cierto
modo, un cerramiento di-
gamos discriminatorio res-
pecto a otros modos de en-
tender el arte? Puede que
alin sea pronto para esta-
blecer conclusiones acerca

EL CULTURAL
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de las posibles repercusiones que
pueda provocar esta Documenta 11
y su capacidad para convertirse en
brijula de la creacién actual, pero
lo que es obvio es que ésta es una
magnifica exposicién de arte con-
temporineo con piezas y propuestas
francamente deslumbrantes.

Algo que llama poderosamente la
atencion es la casi total ausencia de
pintura, cuando termémetros como
la Feria de Basilea apuntan a una
tendencia cada vez mayor a su cul-
tivo, en muchos casos, con excelen-
tes e innovadores resultados. En
Kassel se reduce a un excelente tra-
bajo mural de Fabian Marcaccio, la
agénica y dura pintura de Glenn Li-
gon, unos graffitis de Raymond Pet-
tibon o una seleccién de éleos ac-
tuales de Luc Tuymans, entre otros
pocos. Tampoco sentimos como vi-
sitantes la sensacién de contemplar
nuevas soluciones porque, si bien
muchas obras son realizadas ex pro-
feso, sus autores son, en su mayo-
ria, conocidos por trabajos simila-
res. No existe, por tanto, la sorpresa.
Lo que si intuimos es una inclusién
masiva de lo cinematogrifico en lo
artistico, conviviendo con una con-
solidacién del video como recurso

cada vez mds ensayado que ya veia-
mos en la pasada Bienal de Vene-
cia. Creadores como la belga Chan-
tal Ackerman, cuyo tltimo trabajo
cinematogrifico, La Cautiva, se es-
tren6 en Madrid hace apenas un
mes, presenta una videoinstalacién
en la que incide en la amarga reali-
dad de la frontera entre México y
EE.UU. El britdnico Steve Mc-
Queen, con dos piezas, narra el dra-
ma y la opresién de los mineros su-
rafricanos y los rebeldes caribenos
desde la extraordinaria belleza es-
tética de sus imdgenes. La pareja
rusa lgor y Svetlana Kopystiansky
provocan en el espectador sensa-
ciones encontradas al oponer en sus
videos una abstraccién de aires pic-
téricos v liricos con el azar y el du-
doso destino de objetos que flotan
en ¢l agua. El también britdnico
Isaac Julien, desde una mirada frag-
mentada, alude a cuestiones tipica-
mente contemporineas como el gé-
nero o la identidad.

Este nuevo sentir cinematogréfi-
CO S€ aprecia, asimismo, en un tipo
de fotografia narrativa que llega de la
mano de su mis acreditado maestro,
Jeff Wall, y otras excelentes pro-
puestas como la de James Coleman
en Iniciales, donde la palabra acaba
por vencer a la imagen a partir de una
serie de sonidos que acomparianala
sucesiva proyeccién de diapositivas
dotindolas de un movimiento s6lo
aparente. Del ingente niimero de ar-
tistas seleccionados cabe destacar
también las arquitecturas ajenas de
Carlos Garaicoa, las memorias dislo-
cadas desde la fotografia de Touha-
mi Ennadre, los desmoronamientos
arquitect6nicos de Ryuji Miyamo-
to o la habitual postura reivindicati-
va de Lorna Simpson.

DAVID BARRO / JAVIER HONTORIA
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Lia compaiifa multirracial de
Peter Brook llega al Mercat
de les Flors de Barcelona el
préximo viernes con La tra-
gedia de Hamlet. De la pro-
duccién se ha llegado a es-
cribir que el director ha
conseguido dar mds sentido
a la obra que el propio Sha-
kespeare: hasimplificadoel
texto y ha cambiado el or-
den de las escenas para ofre-
cer un especticulo de poco
mas de dos horas en el que
muestra sus teorias sobre la
concision escénica. El di-

rector la estrend en inglés,

peroaqui presenta la version

francesa con William Nady-
lam en el papel del tortura-
do principe. La directora de
escena britinica Fanya Wi-
lliams desvela en esta en-
trevista para El Cultural as-
pectos del pensamiento del
director mds influyente del
teatro contemporaneo, asi
como qué espera de sus ac-
tores, cOmo prepara los en-
sayos o su relacion con Sha-
kespeare v, especialmente,

con este Hamlet.
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HE visto casi todas las producciones
de Brook, saltindome las clases de
los jueves por la tarde para hacer cola
para ver a los “dioses” en el Teatro
Real de Brighton. Sufro de vértigoy
recuerdo que me aferraba a la ba-
randilla del palco mientras subfa y
bajaba por la estimulante montafa
rusa de Venice Preserved, Ring
Round the Moon, The Little Hut.
Mi corazén y mi mente (jy mi es-
témago!) latian por la terrible au-
dacia que todo ello suponia, y las in-
terpretaciones de Paul Scofield,
John Gielgud, Irene Worth y Pa-
mela Brown se convirtieron en la
medida de todas las cosas. Después
llegé la Royal Shakespeare Com-
pany, en la que brotaban lazos ro-
jos de la boca de Vivian Leigh cuan-
do Tito Andrénico le cortaba la
lengua, y el gusto de Europa por pe-
liculas como Moderato cantabile, con
Jeanne Moreau, y el
acontecimiento que
convirtié de forma limi-
tada el proceso privado
en algo piiblico, el Tea-
tro de la Crueldad en la
Academia de Muisica y
Arte Dramatico de Londres (LAM-
DA). Para mi, nada de esto fue “in-
creible”, sino la forma de mante-
ner la curiosidad, de seguir
cuestiondndose y de mantener el
teatro vivito y coleando v la senda
hacia las producciones que ahora re-
conocemos con el Premio a la Obra
de toda una Vida. Asi que me en-
tusiasmé con la oportunidad de ha-
blar con él. Comencé diciendo que,
aunque estaba reconocido como un
maestro artesano, lo que me inte-
resaba de su obra era que siempre
habia percibido que nunca habia
perdido la sensacién de ser un
aprendiz.

—Creo que es algo que no se
puede perder, porque un arte no tie-
ne fin. Un oficio es una escalera.
Siempre tiene que haber otro pel-
dafio para todo. Hoy en dia, a la gen-
te le asusta enormemente cualquier
escala de valores. He aqui un ejem-
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plo: témese la palabra “simbolo”.
En otro tiempo tenia un gran sig-
nificado. Ahora la prensa elige a
cualquier chica guapa, ni més guapa
ni mejor que otras cien mil como
ella, y la convierte en un simbolo.
Y este es un signo de nuestro tiem-
po. Muestra una escalera en sentido
descendente. Pero una escalera
también significa que se puede su-
bir. Asi que si uno considera que hay
una escalera oculta en la palabra
“simbolo”, puede empezar a pre-
guntarse qué es realmente un sim-
bolo. Entonces te das cuenta de que
lo tosco tiene oculto en su interior
algo més refinado. Esta es la gran
tradicién de cualquier oficio, todo lo
perfecto puede perfeccionarse cada
vez mds. Esto es lo que condujo al
establecimiento de los gremios. En
un gremio, uno empieza de apren-
diz. Lo primero de lo que se ocupa

el aprendiz es del trabajo burdo. Y
avanza porque hay un maestro que
le anima a investigar sus herra-
mientas. Mientras las afila y desa-
rrolla sus dones, el aprendiz reco-
noce que el siguiente nivel es
simplemente una capa que oculta
algo todavia més perfeccionado. Y
de esa forma el proceso no tiene fin.

Dar seguridad a los actores

—Usted dice que “no hay secre-
tos”. JPuede decirnos qué pasa en
su sala de ensayos?

—Muchas de las cosas de las que
yo hablaba como secretos revelados,
pongamos hace 20 afios, estin ge-
neralmente aceptados hoy en dia.
Eso no es por mi, simplemente los
tiempos han cambiado. Cuando yo
empecé eraimpensable que un di-
rector pusiera el primer dia a los ac-
tores a hacer ejercicios. Hoy prac-
ticamente no hay ninguna

produccién, ningin director, que no
empiece con eso. Personalmente
Creo que es importante improvisar
cualquier cosa que dé seguridad a
los actores. Ese es el primer paso del
proceso, ya sea mediante juegos, ha-
blando, leyendo, saliendo a tomar
algo o haciendo algo inesperado,
no importa qué. Pero hay que te-
ner cuidado de que algo no se con-
vierta en una convencion, porque se
degrada. Hoy los juegos han perdi-
do mucho valor. Hoy, la forma de
galvanizar algo nuevo en un grupo
de actores que han venido en chén-
dal, dispuestos a jugar, es decir “aho-
ra empezaremos leyendo la obra”.
Hay que ser pragmitico y uno debe
adaptarse constantemente.

—Cuando improvisa con un actor
o0 una actriz, jen qué medida cono-
cen ellos de antemano el proyecto si
no es un guién conocido?

“Hoy se ha convertido en un tdpico elogiar mi trabajo por la sencillez. Pero
mi objetivo nunca ha sido la sencillez. Esta se produce cuando las cosas
que en otro tiempo resultaron interesantes comienzan a desvanecerse”

—No pienso en absoluto que
haya ninguna virtud en mantener
a los actores a oscuras. En la obra
que hicimos sobre el cerebro em-
pezamos con el libro de Oliver Sack.
Después pasamos a un guién. Co-
menzamos de la forma habitual.
Después descubrimos que para este
proyecto determinado no iba a fun-
cionar. Asi que lo dejamos y, un mes
después, empezamos de nuevo con
un grupo mds reducido. Empeza-
mos yendo todos juntos a hospitales
y hablando con pacientes y médicos.
Obviamente, con Hamlet uno no
puede empezar de esa manera. Tie-
ne que pasar muy ripidamente a las
palabras, porque son el punto de
partida, y ahi uno esté en contacto
con algo que todo el mundo com-
parte. No pienso que para re-
presentar Hamlet fuese qtil via-
jar a Elsinore. No creo que las
improvisaciones naturalistas de

hoy en dia, diciendo que el Rey es
como un candidato a presidente del
partido conservador asi que haga-
mos una improvisacion en la que
Claudio asesina al candidato rival,
fuesen nitiles, la obra no funciona en
ese particular plano psicolégico na-
turalista. Cuando hicimos Le Costu-
e, empezamos con muisica, con jazz
surafricano. Ahi las improvisaciones
naturalistas adquirieron una impor-
tancia vital para explorar la diferen-
cia entre la relacién de una mujer
con su marido en cualquier ciudad
occidental y como era en un pue-
blo de Suréifrica en los afios cin-
cuenta, lo distinto que era.

De viaje con Hamlet

—:iPuede hablarnos de su viaje
con Hamlet, desde Scofield, pasan-
do por Qui Est La?, hasta La trage-
die de Hamlet?

—Cuando lo hice con
Paul, la emocién, el
triunfo fue Paul. En ese
momento, yo habia he-
cho varias producciones
consideradas interesan-
tes. La razon fue que no
tenia miedo. Segui mis convicciones
y mis intuiciones sin temor. Y por
esta razén hice muy bien las que
en ese momento se consideraban
obras desconocidas de Shakespea-
re, como Trabajos de amor perdidos.
Después pasé a Hamlet. Y fui muy,
muy respetuoso, lo lei todo, me pre-
paré cuidadosamente y recuerdo
que Kenneth Tynan, que era muy
perceptivo, escribié una nota que
empezaba: “Peter ha demostrado
que puede ser tan aburrido como
el que més cuando tiene que serlo”.
Y era cierto, Paul estaba maravillo-
so, igual que muchos de los acto-
res, pero fue una produccién acadé-
mica, aburrida y totalmente
respetuosa, no se cortd una sola pa-
labra. Asi que nunca pensé en vol-
ver a hacer Hamlet. Cada vez que
veia la obra, sufrfa. Sentia que habia
partes geniales, pero otras muy abu-
rridas. Contaba las escenas y pen-
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“Tomé Hamlety la
recorté en una
serie de extrac-
tos de una hora
aproximada de
duracion. El pla-
cer de hacer esto,
tomar sélo frag-
mentos sueltos
me permitio pre-

guntarme si podria hacerse una version verdaderamen-
te resumida. Y en eso estamos, es nuestro experimento”

saba: “Dios mio, todavia no hemos
llegado al gabinete”, y cuando se
acababa el gabinete, pensaba, “Dios
mio, tenemos la locura de Ofelia, y
cuando la acabemos todavia viene
esa larga escena entre el Rey y Laer-
tes, y después tienes el cementerio,
y después tienes a Osric”. Entonces,
cuando Charles Marowitz hizo
nuestra temporada del Teatro de
la Crueldad en el LAMDA, hizo
algo que en ese momento fue muy
atrevido e interesante. En un esti-
lo tipicamente de los sesenta, diji-
mos, vale, de cualquier manera nos
sabemos la historia, iqué tal si qui-
tamos la trama? Asi que Charles hizo
un collage. Cambi6 los versos alea-
toriamente, las voces salian de todas
partes, las palabras y las frases ha-
cfan eco una a otra, y fue muy her-
moso, experimental.

Una obra universal

Después de eso, no volvi a pen-
saren Hamlet hasta que hice en Vie-
na un taller de direccién con jévenes
directores de toda Europa del Este.
Buscando un tema que nos uniese
les dije: supongamos que vamos a
hacer hoy una produccién de Ham-
/et y hay un fantasma. No podemos
negar la existencia del fantasma,
pero sabemos que cualquiera de los

métodos obvios —el humo, las lu-
ces verdes, las proyecciones, los so-
nidos extrafios—ya no nos sirven. Asi
que jcémo representamos el fan-
tasma? Los primeros dias del taller
todo el mundo exploré diferentes
sugerencias. Dos afios después hi-
cimos otro taller en el Berliner En-
semble y retomé la escena de Ham-
lety el fantasma. De hecho, hace un
aiio, en Toronto, hice lo mismo y re-
sulté bastante extraordinaria la can-
tidad de formas diferentes que se
presentaron. Mientras tanto, idea-
mos una obra, Qui Est La?, que sur-
gi6 de nuestra biisqueda de una for-
ma capaz de dramatizar las voces de
los primeros directores del siglo. Y
fue la necesidad de tener una forma
la que condujo a la idea de utilizar
una versién fragmentaria de Hamlet.
Tomé Hamlety a recorté en una se-
rie de extractos de una hora apro-
ximada de duracién. El placer de ha-
cer esto, tomar sélo fragmentos
sueltos, me permitié preguntarme
si podria hacerse una versién verda-
deramente resumida. Y en eso esta-
mos. Pero es nuestro experimento
—el texto completo sigue ahi, ile-
so—y maiiana otro encontrard un as-
pecto diferente que explorar.
—Usted ha sefialado que el idio-
ma inglés carece de un buen tér-

mino para “director”. ;A qué cree
que se debe?

—Este oficio nuestro es muy, muy
joven. Para que surgiesen palabras
COMO CAIPINLEro 0 CANLETo, O jOYEro,
tuvieron que pasar miles de afios.
Pero los directores han aparecido
hace tan s6lo cien afios. Comparado
con la interpretaci6n es algo tan nue-
vo que los directores no tienen ni si-
quiera nombre porque todavia estin
buscando su camino. Y no es por
nada que la direccién puede aportar
a una obra lo peor y lo mejor. Uno
tiembla a veces al pensar lo que pue-
de hacer una mala direccién.

—Usted encontré una palabra
maravillosa con el director de cine
Ermanno Olmi para denominar a los
directores.

—Ladeserun “destilador”. Pien-
so que es una palabra que podemos
utilizar entre nosotros, pero no se
podria poner en un programa. Pero
encontré otra palabra, “animador”.
Uno es responsable de conseguir
que lo que estd ahi cobre vida. Asi
que ahi uno es como una comadro-
na, bueno, mds que una comadrona,
uno va un paso mds alld, intentan-
do estimular los verdaderos ingre-
dientes que hacen que la vida fluya.

Formar directores

—Realmente cree que se puede
formar a los directores?

— Se puede formar a cualquiera,
pero no diciéndoles o mostrindo-
les qué hacer, sino diandoles opor-
tunidades de explorar por si mismos
en unas condiciones dadas. A un di-
rector hay que ponerlo en una po-
sicién en la que tenga que relacio-
narse con los actores, el espacio,
diferentes espacios, con diferentes
fragmentos de tiempo, producien-
doalgo en diez minutos, a lo largo de
varios dias o semanas, reconociendo
lo que sucede cuando trabajas bajo
una tremenda presién, y cuando tra-
bajas con gran tranquilidad y quie-
tud. Pasar por todo eso es una ma-
nera de formar a los directores segiin
el método del ensayo vy error.

—Dice usted en alguna parte:
“presento mi historia para que otro
pueda retomarla”. Para que un nue-
vo director pueda retomar esa his-
toria, jqué consejo le daria?

— Mi consejo es muy, muy sen-
cillo. Todo es posible, pero prime-
ro tienes que encontrar tu propio
camino. Asf que, si miras mi obra y
piensas, “vaya, he ahi un ejemplo,
empezaré con lo que €l ha hecho”,
estds condenado a hacerlo mal. Por-
que el trabajo que yo hago es el re-
sultado del trabajo que he hecho
siguiendo el método del ensayo y
error, en tiempos cambiantes. Hoy,
se ha convertido en un tépico elogiar
mi trabajo por su sencillez. Mi ob-
jetivo nunca ha sido la sencillez.
Esta se produce cuando las cosas
que en otro tiempo resultaron in-
teresantes comienzan a desvane-
cerse. Pero cuando empecé a tra-
bajar en el teatro se elogiaba la
sencillez con la que estaban hechas
las obras de Shakespeare . Yo las mi-
raba con horror, su sencillez era de-
primente, Para mi su objetivo era
la sencillez, porque ésta se consi-
deraba moralmente buena. Era
como ser limpio o no ser presun-
tuoso. Y a mi me horrorizaba la va-
cua monotonia con la que se esta-
ba representando a Shakespeare.
Aquello me hizo reaccionar en el
sentido contrario, buscando todo
lo elaborado, lo complicado, lo rico,
lo llamativo, cualquier cosa era me-
jorque esa cosa odiada llamada sen-
cillez. Pues bien, me ha llevado mu-
cho tiempo pasar por todo eso, pero
alguien podria hoy experimentar un
punto de partida diferente, el mun-
do es distinto. Siempre hay algo que
encontrar, pero nunca en la imita-
cién de una forma, aun cuando
pienses que es absolutamente co-
rrecta. Sélo preguntindote a ti mis-
mo: “;por qué me ha emocionado
esta forma? ;Qué hay tras esa forma?

—Pero inspirindose en algo.

—~Uno debe dejarse influir con-
tinuamente. Es vital que un joven
pihtor vaya de vez en cuando a un
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museo y contemple la increible ca-
lidad que se alcanzé en ciertos pe-
riodos histéricos y que hoy es pric-
ticamente imposible alcanzar, y que
te lo recuerden antes de verte atra-
pado entre gente que alaba lo que
haces. Para las gentes del teatro es
importante volver a Shakespeare
exactamente por eso y después vol-
ver a hacer tus cosas sabiendo que
nada de lo que haces podri llegar a
ser tan bueno. Este sentido de la
perspectiva es una inspiracion.

Apertura e independencia

—{Qué busca en sus colaborado-
res, especialmente en los actores?

—Ante todo, lo que siempre he
dicho de Paul Scofield, un actor que
te escucha, te deja explicar con to-
dos tus medios de persuasién algo
que tii piensas que es absoluta-
mente perfecto, y luego hace exac-
tamente lo contrario y te das cuen-
ta de que es exactamente lo que ti
querias. Eso es colaboracién crea-
tiva. Pero el actor que dice: “No, voy
a hacer lo contrario, porque no me
fio de ti”, es una calamidad. Es una
mala relacién y los dos sufrimos. Ne-
cesitas apertura unida a una abso-
luta independencia.

—Y qué me dice del futuro? JEn
qué estd trabajando?

—Siempre he trabajado un poco
como el cocinero de un restauran-
te grande, en el que tienes monto-
nes de cosas dispuestas, y vas y mi-
ras lo que hay dentro de una olla, y
después otra y ves lo que se echaa
cocer. Tengo mis proyectos sobre el
cerebro, sobre Africa, porque estas
son cosas y 4reas donde uno nunca
puede sentir que “ahora hemos ter-
minado”. Y también necesitamos
volver siempre a hacer cosas que no
se han mostrado, que no se han can-
tado, de las que no se ha hablado
nunca.

—Trabaja usted con otros paises,
otras culturas.;Cémo ha evitado que
se entendiera como una imposicién?

—Para mi eso forma parte del ine-
vitable pero falso complejo inglés.

LA TRAGEDIA DE HAMLET DE PETER BROOK

La semilla de Brook
POR EDUARDO VASCO

eter Brook forma parte de ese reducido grupo de estandartes que

enarbolan varias generaciones para reforzar los cimientos de sus

trayectorias. Habitualmente las reflexiones de un maestro como
este son un punto de partida, y los teatreros de todo el mundo agradecen
infinitamente especticulos y publicaciones que mantienen viva la llama
que, milagrosamente y a pesar de las crisis permanentes, alimenta al
monstruo del teatro. En 1969 se difunde en el pais el mensaje que
Brook redacta con motivo del Dia Mundial del Teatro, y entre otras cues-
tiones resume lo que ha sido su principal caballo de batalla: “Asi, pues,
desde cualquier punto de vista que enfoquemos nuestro problema, el
de un teatro que pudiera eventualmente corresponder a su tiempo, la
misma conclusién se impone: nuestro papel inmediato es el de exami-
nar —y de reexaminar de manera profunda, fundamental, destructora
y, nosotros lo esperamos, creadora— todas las formas por las que vivimos”.
Como otros grandes textos universales, este podria haber sido escrito hoy,
y lo cierto es que, como en los cambios de afio y estacién, nos carga-
mos de buenos propésitos cada vez que encontramos, en nuestro tor-
tuoso camino teatral, las reflexiones y hechos del maestro, pero nues-
tra realidad teatral nos cruza la cara sin miramientos, y volvemos, mis
ligeros, al mundo en el que el grueso del oficio teatral se mueve bajo
laley de la taquilla. Soy escéptico hablando sobre la semilla de Brook en
nuestras generaciones precedentes o presentes, no la reconozco en unas
condiciones y tiempos de ensayo que algunos contemplan como una
conquista laboral, y que igualan el trabajo teatral artistico al de las fac-
torias de especticulos que dominan nuestro mercado. Si lo reconozco en
algunas experiencias puntuales que luchan contra corriente y que
consiguen erosionar el panorama demostrando que no todo es inversién
econémica. Pero un gran trabajo requiere un contexto ideolégico, es-
piritual y material idéneo. La generosidad es la virtud esencial de la maes-
tria y Peter Brook ha tratado de sembrar esa semilla incluso aqui, otra
cosa es que nosotros cuidemos el jardin. M

Tenemos que intentar abandonar
todos nuestros complejos europeos
y una atroz historia colonial. En el
teatro, al estar trabajando con un ni-
mero limitado de personas y en un
espacio y un tiempo limitados, no
hay material en el mundo que no
sea legitimo. Nada le pertenece a
nadie. He oido a la gente decir, “oh,
ha cogido usted el Makabarata, esta
explotando a la India, oh, estd ro-
bando una leyenda africana”. Pero
los temas verdaderos unen ala gen-
te. Cuando hicimos el Mahabarata,
lo mds interesante fue que las casi 20
nacionalidades y formaciones cul-
turales implicadas sintieron que la

historia procedia de su propia cul-
tura. Algunos veian Hamlet y decian,
“iqué hacen, explotando nuestro
Hamlet inglés con toda esta mezcla
de razas?” {Quién se atreveria a de-
cir por un segundo que este mito
pertenece sé6lo a los blancos arios pu-
ros de la regién de Stratford-upon-
Avon? Si sigues esta l6gica, hasta un
judio de Birmingham es forastero
y no puede hacer a Shakespeare.
—Cuando tienes una estrella en
una compafiia hay algunos que no
hacen ejercicios de calentamiento.
Pero uno imagina que todos los que
trabajan con usted los hacen.
—Detesto la palabra “calenta-

miento”. En realidad es un “enfria-
miento”. Cuando hicimos el primer
ensayo de Edipo en el National
Theatre tenia una compaiiia muy
joven, y estaban también Irene
Worth y John Gielgud. Eran los afios
sesenta, habfa empezado con el Tea-
tro de la Crueldad, creo que fue
después de Marat/Sade, asi que ha-
cer ejercicios era ya un modo de
vida. L.a joven compaiiia estaba en-
tusiasmada con la idea de hacer to-
dos estos dificiles ejercicios fisicos
para empezar, v alli estaba John,
sentado. No le habia advertido de
nada. Dije: “Ahora todos vamos a
hacer ejercicio”. Llegaron e hicieron
algo dificil, diciendo un verso y dan-
do un salto o una voltereta, uno tras
otro, salvo John.

Tradicién y juventud

“Fue un momento crucial, por-
que uno podia sentir que toda la
compaiiia esperaba tensa. Sabian
que Olivier no estaba dispuesto a
unirse. El pensaba, “esto es un ab-
surdo sin sentido”, porque Olivier
era de la vieja escuela en el ensa-
yo,aunque de la nueva escuelaen la
interpretacion. Y ahi estaba John,
este anciano tradicionalista—aunque
desde el punto de vista humano
completamente diferente—sentado.
Para asombro de todos, se levanté
y se puso a calentar, y lo mds mara-
villoso, con tal humildad que no hizo
nada por ocultar que con su emba-
razoso cuerpo rigido no era capaz de
hacerlo. Pero no se avergonzé de
ello. Estaba simplemente admiran-
do a los jévenes, viendo c6mo ha-
cian cosas que €l no podia hacer. Y
ellos estaban viendo a este verda-
dero simbolo haciendo lo posible
por entrar en su ambiente. En un
instante, comenzdé a fluir entre él y
estos jévenes y toscos actores de
pelo largo de otra generaci6n un sen-
timiento verdaderamente profundo
de respeto mutuo.

FAYNIA WILLIAMS

(M4s informacién: www.elcultural.es)
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¢Esti el cine francés comprometido con los tiempos Frente al ascensodela derecha, el cine
que le ha tocado vivir? ;Es el reflejo de la sociedad galo apuesta por la denuncia social

que viver ;Ha evolucionado desde que sent6 las ba- F B
un nuevo movimiento de cine social. Filmes como F = '
El empleo del iempo, de Laurent Cantet; Segiin Mat- Ia Ias bal‘ I‘ I cadaSI

thieu, de Xavier Beauvois, o Leos, de André Techiné

—las tres actualmente en cartelera— abogan por un cine limpio y punzante, que se ofrece sin maniqueismos ni obvie-

ses del cine social en los afios treinta? Varias peli-
culas galas recientes y el estreno el viernes de Con-

Jfusion de géneros, dirigida por Iran Duran, dan fe de

dades, y que nada a contracorriente de la tendencia politica en favor de la derecha. El Cultural analiza este fenémeno

y sus antecedentes, claves para la comprensién del nacimiento de un nuevo tipo de lucidez cinematogrifica.




FRANCIA iA LAS BARRICADAS!

EL mismo aiio en que Recursos hu-
manos, la 6pera prima de Laurent
Cantet, ganaba en los Cesar, una pe-
licula titulada La confusion de géne-
rvs, de Ilan Duran Cohen, compe-
tia con ella en igualdad de
condiciones. La primera parecia co-
rroborar una tendencia socialmen-
te dramdtica del nuevo cine galoyla
segunda confirmaba la eclosién del
género de la comedia de bulevar,
que tan brillantemente han culti-
vado directores como Francis Veber,
Agneés Jaoui o el mismisimo Alain
Resnais durante los tltimos afios.
Ganadora de la Palmera de Plata en
la ltima Mostra de Valencia, La con-
fusién de géneros cuenta la historia
de Alain (Pascal Greggory), que,
bien entrado en la cuarentena, duda
sobre su identidad sexual. Ham-
briento de estabilidad, le propone el
matrimonio a una compaiiera de tra-
bajo, mientras estd manteniendo un
apasionado idilio carnal con un jo-
vencito veinte afios menor que €l
Los enredos estin servidos, el con-
texto social vagamente ausente. Al
contrario que Recursos humanos, Du-
ran Cohen prefiere la risa cémplice
a la lucha dialéctica, aunque el tema
de su pelicula —los nuevos compor-
tamientos sexuales— podria perte-
necer al dominio de lo social.
iEsti el cine francés comprome-
tido con los tiempos que le ha toca-
do vivir? Sin lugar a dudas, y no es
una cosa de este siglo. No hay més
que echar un vistazo hacia atrés para

darnos de bruces con el realismo
poético de los afios treinta, tan pen-
diente de las miserias del proletaria-
do, o con la agresividad politica de
Godard en los alrededores del mayo
del 68. Peliculas tan virulentas como
Weekend, La Chinoise o Tout va bien
se erigieron en estandartes pro-mar-
xistas en épocas hirvientes de re-
belién. La hostilidad godardiana,
que influyé sozfo voce a muchos de los
lideres de los nuevos cines europe-
os, tuvo pocos herederos en el cine
de los ochenta. A finales de los no-
venta, tal vez coincidiendo con el ad-
venimiento del “Apocalipsis” Le
Pen, el cine francés ha vuelto a le-
vantar las barricadas.

El dedo en la llaga. EI marsellés Ro-
bert Guédiguian, que acaba de es-
trenar Marie Jo et ses deux amours en
el dltimo Festival de Cannes, de-
mostr6, con Marius y Jeannette y La
ciudad estd tranquila, que el cine so-
cial a palo seco no es s6lo patrimonio
de Gran Bretaiia. Con las espléndi-
das La vida sofiada de los dngeles y E/
pequedio ladron, Erick Zonca puso el
dedo en la llaga, reivindicando tici-
tamente a Truffaut y Bresson como
cineastas sociales de pura raza. Al-
guien que hasta ahora no se habia ca-
racterizado por hacer cine social
-acuérdense de la hermosa Los jun-
cos satvajes, cronica poética del des-
pertar a la adolescencia—es André
Techiné, que con Lgjos ha hurgado
en las vidas de tres etnias y religio-

Robert Guédiguian, que
acaba de estrenar Marie Jo
et sex deux amours en el
iiltimo Festival de Cannes,
demostrd, con Marius y
Jeannettey La ciudad estd

tranquila, que el cine social a
palo seco no es solo patrimo-
nio de Gran Bretaiia

nes con frecuencia enfrentadas por
la incomprensién mutua. Etnias per-
sonalizadas en las figuras de Sarah
(Lubna Azabal), mujer judia a pun-
to de cerrar su hotel en la ciudad de
Tanger; su sirviente (Mohamed Ha-
maidi), un marroqui cuyo maximo
suefio es visitar Europa —el Europe-
an dream como légica prolongacién
del American dream—; y su ex-aman-
te (Stephane Rideau), un camione-
ro que vive y viaja entre los dos con-
tinentes.

Dos peliculas en cartelera pare-
cen ratificar la explosiva potencia
voltaica del nuevo cine social fran-
cés. Segiin Matthieu, de Xavier Be-
auvois, y E/empleo del iempo, de Lau-
rent Cantet, autentifican la teoria
que Gilles Lipovetsky apuntaba en
su ensayo La era del vacio: “ya lo po-
litico y lo existencial no pertenecen
a esferas separadas, las fronteras se
borran, se tambalean las prioridades,

aparecen envites inéditos en los lu-
gares menos duros”. Los planos pro-
fesional y privado se cruzan, dos pa-
ralepipedos que se cortan la cabeza
de cuajo. La posibilidad de rebe-
lién no existe porque la vida y el tra-
bajo son lo mismo. Da igual que se
trate de un obrero en una cadena
de montaje o un ejecutivo de altos
vuelos: ambos intentardn rebelarse
—uno activamente contra la patronal,
otro pasivamente contra su entorno
cotidiano—y fracasaran.

El mundo moderno ha creado
demasiadas pequeiias comodidades,
que a su vez han asesinado la posi-
bilidad de revolucién. La clase obre-
ra ha muerto, aprisionada entre los
barrotes de las hipotecas, los coches
utilitarios, las vacaciones en pueblos
de la costa. Al contrario que el bri-
tdnico, mucho mds guerrillero y ob-
vio (Ken Loach a la cabeza de pe-
lotén), el cine social francés,
pesimista hasta tocar hueso, cues-
tiona las estructuras de nuestra ci-
vilizacién a través de la estrategia
moral, el juego de apariencias y la
mentira.

Las redes de la burguesia. Marthieu
(Benoit Magimel) no podrd acome-
ter su venganza porque cae en las re-
des de la alta burguesia, la clase que
puede pisarle el honor porque, a di-
ferencia de €1, no tiene sentimientos.
Vincent (extraordinario Aurelien
Recoing), el protagonista de la pe-
licula E/ empleo del tiempo, estd en-
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carcelado en su propio miedo, con-
duciendo en circulos durante dias,
durmiendo en dreas de servicio y
aparcamientos de hoteles, hablan-
do con su mujer como si a cada
llamada acabara de salir de una reu-
ni6n. Su cara es la de un expediente
de despido: acartonada, desespera-
da, a punto de estallar de puro do-
lor contenido.

El empleo del tiempo es una peli-
cula de terror. Ni Cronenberg la hu-
biera hecho mejor: la niebla y la nie-
ve, las recepciones de hoteles
pulcros e idénticos a tantos otros, la
carretera como una pista de des-
pegue sin fin hacia la nada... pare-
cen escenarios canadienses, meti-
licos y frios como los personajes
de Crash. Sin embargo, esto no es
Canad4. Es Europa, la Europa del
Mercado Comiin, de la moneda
unica y la sonrisa satisfecha, de la
globalizaci6n asumida como un vi-
rus que se contagia por medio del
aire. Como en Recursos humanos,
que abordaba el trigico dilema de
un hijo, nuevo ejecutivo de una
empresa, hacia el despido de su pa-
dre, obrero de esa misma empre-
sa, es cine social contundente y
nada demagdgico. Al contrario que
Guédiguian, que no puede evitar
cargar las tintas en la inocencia
—perdida o no— de sus personajes,
Laurent Cantet no juzga, miraa tra-
vés del cristal, se mantiene a dis-
tancia del drama.

Le sobra sutileza para sacar el
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mdximo partido de las situaciones
que plantea, y asi lo demuestra en
una de las secuencias més brillan-
tes y angustiosas de su pelicula, la
que ilustra el paseo de Vincent por
las oficinas de las Naciones Uni-
das en Génova, donde su familia
cree que trabaja. “Intenté mostrar-
le como un fantasma”, afirma Can-
tet, “moviéndose a través de un
mundo irreal, hecho de sonidos dis-
tantes y separadores de cristal”.
Vincent recorre como un espectro
las estancias de la oficina, toma no-
tas entre desconocidos, esperaa la
puerta de despachos que no cono-
cen su nombre.

Fragil arquitectura. Finalmente,

como de tantos otros sitios anéni-
mos, serd expulsado por un guardia
de seguridad, que le (nos) recuerda
que su mentira serd detectada por
su insistente e inconsciente deseo

Al contrario que Guédi-
guian, que no puede evitar
cargar las tintas en la
inocencia —perdida o no—
de sus personajes, Cantet
no juzga, mira a través
del cristal, se mantiene a
distancia del drama que
nos esta narrando

de que sea descubierta. Su aspecto,
tan gris y planchado como el de
cualquier ejecutivo con mévil y
portitil, podria pasar desapercibido
durante toda una jornada laboral en
esa pecera de muertos vivientes
que alberga la solidaridad de la al-
dea global.

La vida sofada de Vincent, per-
fecta en su frigil arquitectura, tiene
grietas. Amigos que quieren ayu-
darle le persiguen, las estafas que
ha cometido le ponen la soga al cue-
llo, la familia engaiiada le acorrala.
Vincent se ha creido con demasia-
da conviccién su propia mentira, y
la realidad, suave como una mor-
taja, amenaza, S€ Convierte en tor-
menta. La mentira es, también, el
deseo de libertad.

Lo1inico que anhela el gris Vin-
centes ser libre: cortar los lazos que
nos unen con los horarios, matar los
esquemas preestablecidos, elimi-
nar o asesinar al Estado capitalis-
ta, perderse en el paisaje blanco
de la globalizacién como una man-
cha microscépica y dejar de exis-
tir, reinventindose. Es en ese sen-
tido que E/empleo del fiempo es una
licida pelicula anarquista, la obra
que certifica el nacimiento de un
cine social francés sin maniqueis-
mos: licida porque demuestra que,
desgraciadamente, vendimos nues-
tra alma libre al Diablo hace mu-
cho, mucho tiempo.

SERGI SANCHEZ

El adversario
impaciente

Elempleo del iempo estd vagamente
inspirada en el célebre caso de
Jean-Claude Romand, un emple-
ado que estuvo fingiendo durante
dieciocho aiios que trabajaba como
investigador médico en la Organi-
zacién Mundial de la Salud cuando
ni siquiera tenia carrera universi-
taria. En 1993, la mentira se des-
cubrid, y ante el dolor de enfren-
tarse a la reaccion de los suyos,
amigos y familiares, asesind a sus
padres, a su mujer y a sus hijos. El
fascinante enigma de un hombre
cuya vida era pura y simple ficcién
animé al novelista Emmanuel Ca-
rrére a investigar su secreto. Asi na-
ci6 la novela E/ adversario, que Ni-
cole Garcia acaba de adaptaral cine
con Daniel Auteuil de protagonis-
ta. Confiesa Cantet que Romand
s6lo fue un punto de partida para
que E/ empleo del tiempo fuera, en
realidad, un ensayo sobre la doble
identidad: “Pienso que el perso-
naje de Vincent es pricticamente
opuesto al personaje de Romand.
Queria crear un personaje muy co-
min, muy banal, en el que todos
nosotros pudiéramos reconocernos.
Reconocer sus frustraciones, sus
ilusiones, sus suefios... En ese sen-
tido, no tiene nada de asesino, de
personaje excepcional forzado a ha-
cer algo excepcional”.

IMAGEN DE SEGUN MATTHIEU, DE XAVIER BEAUVOIS




Emilio Martinez Lazaro

“En mis peores momentos, siempre he hecho comedia”

Desengaiiado por el fracaso
de su thriller Lz voz de su
amo, que considera su me-
jor pelicula, Emilio Marti-
nez Lazaro havueltoalaco-
media, el género que mas
gozos le ha reportado en fil-
mes como Amo tu cama rica
o0 Los peores aios de nuestra
vida. Con E/ otro lado de la
cama, el director madrilefio
recupera grandes éxitos del
pop nacional y regala al es-
pectador prodigiosas inter-

pretaciones comicas.

La cartelera se va pareciendo
cada vez mis a la oferta musical del
verano. Si llegado junio hay cuatro o
cinco temas disputidndose el “ho-
nor” de alzarse con el titulo de la
canci6n del verano (y este afio, mal
que nos pese, se lo van a disputar
Bisbal y Rosa), el cinenolevaala
zaga. Serd sin duda la nueva come-
dia de Emilio Martinez Lizaro, fo-
gosa, refrescante y simpdtica, como
mandan los cinones estivales, una
de las candidatas a hacer el agosto
Y ademds puede entrar sin proble-
mas en ambas competiciones. Por-
que E/ otro lado de la cama (que se
estrena el 5 de julio) es una comedia
musical que recupera grandes éxi-
tos del pop espaiiol —Tequila, Los
Rodriguez. Kiko Veneno o Mastre-
ta—y en la que se dan cita los me-
jores ingredientes para el humor
desenfrenado: infidelidades, cinis-
mo, desvergiienza, sexo de alcoba

y situaciones hilarantes. No en vano,
el autor de Los peores afios de nues-
tra vida no tiene ningiin problema
en abrir la entrevista asegurando
que “esta es la comedia mds pura de
todas las que he hecho”. Y no le fal-
ta razon.

El riesgo de cruzar el rio

—L.a mds pura y, desde luego, la
mids arriesgada. Porque ja qué pro-
ductor se le ocurre financiar un mu-
sical en Espaiia?

-Es cierto, pero quien no se
arriesga no cruza el rio. Yo entiendo
perfectamente las reticencias inicia-
les de los productores, pero mi baza
estaba muy clara. Lo que tenia que
funcionar en la pelicula eran las es-
cenas, porque el valor de la miisicay
el baile no son tan importantes, no
intervienen en la narracién dramd-
tica del filme, son niimeros que por
decirlo de algtin modo vienen a cul-

minar unos sentimientos. Pero yo te-
nia claro desde el principio que po-
dia funcionar. Y cuando lo tuve claro
fue cuando vi el musical de Woody
Allen. Si Woody no hubiera hecho
Todos dicen I love you, yo no hubiera
hecho E/ otro lado de la cama. Fue
deteminante.

—De hecho, las coreografias mu-
sicales, como en Todos dicen I loveyou,
no tienen nada que ver con la sofis-
ticacin.

—Ese es el gran acierto. El tono
naturalista, casero, rudimentario de
las piezas musicales. Lo dificil de
verdad fue encontrar a un coredgra-
fo que se atreviera con ello. Una mi-
sién casi imposible. Hasta que no
di con Pedro Berdiyes, un profe-
sional muy imaginativo y responsa-
ble, que puede ponera cualquier ac-
tor a bailar en dos minutos, no las
tuve todas conmigo. Casi todas las
escenas de coreografia estin pensa-
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das, ensayadas y filmadas el mismo
dia del rodaje.

~Como ha senalado, las piezas
musicales no intervienen directa-
mente en la narracién. En este sen-
tido, jse puede considerar E/otro
lado de la cama un musical en el sen-
tido estricto?

-Si, si, creo sinceramente que lo
es. Opino que para ello los niime-
ros musicales deben estar integrados
en la pelicula, yaquilo estin. Lo que
no considero un musical, por el con-
trario, son esas viejas peliculas de
Fred Astaire en las que lo tinico que
cuenta son los maravillosos bailes,
y el resto es intrascendente. Cuando
las pongo en video, paso ripida-
mente de un niimero a otro, porque
lo que va en medio no tiene ningu-
na importancia.

Personajes y situaciones

—En esta comedia, sin embargo,
lo que cuentan son las situaciones
provocadas, y no tanto la historia que
se nos cuenta. {No cree?

—Voy a serle honesto. La histo-
ria de esta pelicula es una sandez.
Directamente no hay historia. Lo
que hay son personajes y situacio-
nes. Eso es lo que requiere la co-
media. Gracias a la naturalidad de los
actores, con capacidad para imprimir
realismo a sus personajes, es posible
provocar la risa. En la comedia hay
que proponerse que las cosas ocu-
rran de verdad. Si una comedianoes
realista, no hay forma de hacer reir.
Lo que cuenta es el naturalismo con
que se muestran los actores y la acu-
mulacién de gags. En La fiera de mi
nifia, mi comedia preferida, todo lo
que hacen los personajes es muy ar-
tificial y disparatado, pero funciona
tan bien porque los personajes son
muy realistas.

—En este sentido, la aportacién de
los actores (Guillermo Toledo, Er-
nesto Alterio, Natalia Verbeke, Paz
Vega, Alberto San Juan, Maria Este-
ve) es crucial.

—Fundamental. He tenido la
suerte de contar con una generacion

“Jenia claro desde el principio que una comedia musical puede funcionar perfectamente sin
necesidad de ser sofisticada. Y lo tuve claro desde el momento que vi el musical de Woody Allen.
Si Woody no hubiera hecho Todos dicen | love you, yo no hubiera hecho £/ otro lado de la cama”

de actores sobresalientes. Para que
una comedia salga bien, no sélo hace
falta que el guionista construya bue-
nos gags o que el director tenga las
cosas claras, lo que considero funda-
mental son los actores. Y el actor c6-
mico es una especializacién. Un ac-
tor puede ser un grandisimo cldsico,
pero luego no sirve para hacer reir.
Eso de la vis comica existe, es algo
que hay que tener. Y los de esta pe-
licula estin asombrosamente dota-
dos para la comedia. Ademas, pro-
pusieron muchas ideas durante los
ensayos, inventaron muchas lineas
de didlogo y eso s6lo ocurre cuando
hay una vocacién auténtica.

—E/ otro lado de la cama supone su
vuelta a la comedia después de ocho
afios. Como Billy Wilder, ;dirige dra-
mas cuando se siente bien y come-
dias cuando se'siente mal?

—Absolutamente. En mis peo-
res momentos, siempre he hecho co-
media. Y al revés. En mi caso cier-
tamente ha sido asi. Creo que tiene
su explicacién en que toda come-
dia disfraza un profundo pesimismo.
Una manera de ver las cosas malas es

a través del prisma de la comedia,
para poder reirnos de lo desagrada-
ble y asi encontrar un cierto modo de
escapismo. La risa es pesimista por-
que siempre va dirigida a sublimar la
pobreza del ser humano en las si-
tuaciones de la vida. Asi que mi pré-
ximo proyecto también serd una co-
media, que ya tengo medio escrita,
que tendrd algo de policiaco, como
mi pelicula anterior.

Tremendamente fogosa

—:Y serd igual de fogosa que ésta?
Porque el sexo estd presente en el fil-
me desde el mismo titulo.

—Si, bueno, eso es algo que real-
mente no habia calculado. Mucha
gente, y entre ellos Fernando True-
ba, me ha dicho lo mismo al ver la
pelicula. Pero es algo que no habia
pensado. Me he dado cuenta des-
pués, de que efectivamente es tre-
mendamente fogosa.

—:El mal momento por el que
ha pasado tiene algo que ver, preci-
samente, con el fracaso de su ante-
rior filme, La voz de su amo?

~En gran parte, si. He tenido tan

La formula de grandes éxitos

“L.a idea de incluir éxitos es algo que se ha hecho en casi todos los
grandes musicales del cine. Las canciones de Cantando bajo la llu-
via ya eran tremendamente conocidas antes del estreno de la peli-
cula”, asegura Martinez Ldzaro, quien ha recurrido a la misma fér-
mula para afiadir “un plus de complicidad con el espectador, y
maxime a un publice espafiol, que tiene un oido musical como de
piedra pémez”. Una jugada comercial muy adecuada en los “tiem-
pos O’ que corren. Con los arreglos musicales de Luis Mendo y las
voces de los propios actores (que no tienen desperdicio), el filme ofre-
ce versiones de conocidos temas como Dime gue me quieres, de Te-
quila; Luna de miel, de Mastreta; Las chicas son guerreras, de Coz;
Mucho mejor, de Los Rodriguez, o Edho de menos, de Kiko Veneno. “La
idea era hacer una pelicula con canciones que no vayan a pasar
nunca de moda”, afirma el realizador, quien una vez mis ha contado
con Roque Bafios para la composicién del score original.

mala experiencia con esa pelicula.
Sinceramente, considero que es la
mejor que he hecho nunca, y que
posiblemente haga, pero me he
dado cuenta de lo dificil que es lle-
nar salas con cine negro en este pais.
Estoy un poco desengafiado. La
gente estd predispuesta a ver co-
medias, pero lejos de ahi es tremen-
damente complicado conectar con el
piiblico. Incluso los premios ya na-
cen con cierta predisposicién. Todos
los jurados me comentaban que La
voz de su amo era la pelicula que mds
les habia gustado, pero luego no la
votaban porque no entraba en los cé-
nones del cine espaiol. ;Qué le pa-
rece?

—iDénde estd el pesimismo ocul-
o de £/ otro lado de la cama?

~En el gran camelo de la mono-
gamia. Todo el mundo quiere man-
tenerla por convencién social o cos-
tumbres adquiridas, pero ya debe-
riamos habemos dado cuenta de que
la monogamia es una gran mentira.
Que ademds produce risa, porque los
Cuernos es un gran motivo para el
humor. En realidad, durante la pe-
licula nos reimos de lo mal que lo pa-
san los personajes, pero lo pasan mal
por motivos de infidelidad. ;Por qué
nos reimos de que alguien lo pase
mal por unos cuernos y no porque
tenga cincer? En ambas situacio-
nes se pasa muy mal, ino? Simple-
mente porque los cuernos es una
situacién estiipida a la cual se ha lle-
gado culturalmente. En este sentido
es una pelicula muy simple, yo di-
ria que abstracta, es la hipersituacién
de la comedia. Es tan abstracta que
casi no se puede contar de qué trata.
Son unos amigos que tienen unas
amigas y se ponen los cuernos mu-
tuamente. Ya estd.
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Ernest Martinez aprdo
“Hay que apostar por el compositor de hoy”

Acaba de ser nombrado titular de la Orquesta de Barcelona, después de una cierta polémica generada por su perfil
rupturista. Al mismo tiempo, renovaba su contrato con la de Pamplona a la que ha revitalizado en los tiltimos afios
encamindndola con un nuevo espiritu hacia el nuevo auditorio que se estd construyendo en la capital navarra. Gran
defensor del repertorio contemporineo, pertenece a una generacion que estd dinamizando nuestra vida musical.

DESPUES de la etapa de Lawrence  con Joan Oller, director general del —Los aficionados se quejan de  ni se cuentan con convenios labo-
Foster, en la que se ha conseguido  Auditori y mdximo responsable téc-  que el Auditori estd lejos, mal co-  rales, basadas en contratos anuales.
que laOrquesta de Barcelonatenga  nico de la Orquesta de Barcelona.  municado y en zona marginal. De ese modo, si alguien no te gus-
una mayor presencia en foros in- —No voy a negar que la clave de —Recuerdo que cuando era asis-  ta es mds ficil echarlo. Pero creo que

ternacionales, desde el Carnegie  mi eleccién es Joan. Nos conocimos  tente de Lépez Cobos en la ONE,  los miisicos tienen sus derechos la-
Hall hasta el Festival de Schleswig-  en la Orquesta del Vallés, después  al Auditorio Nacional iba menos  borales igual que cualquier otro tra-
Holstein, dentro de una linea ta- hemos trabajado con la de Pamplo-  gente porque estaba acostumbrada  bajador. Lo otro me suena un poco
chada de muy conservadora, con Er-  na, siempre bajo una buenarelacién  al Real. Pero el edificio se hade- a explotacién. El secreto estd en el
nest Martinez Izquierdo se produce  profesional. Cuandose le encarg6la  mostrado que es un vehiculo dina-  camino medio, ni una estructura de
un cambio de tercio en lo que su-  direccién general del Auditoriyde mizador de la zona y ya no resulta  capitalismo salvaje ni un funciona-
pone afrontar la programacién des-  la Orquesta se jugaba la bazade su  tan lejano. En Barcelona a la gente  riado estricto a la antigua. En Bar-
de otra perspectiva, mds acordecon  experiencia. En Pamplona pasé de  le cuesta ir, estd en un sector fuera - celona eran funcionarios del Ayun-
lo que exigen los nuevos tiempos.  unos cuatrocientos abonados a mil  del centro y sigue aferrada al Palau  tamiento pero los nuevos han

Ello ha sido acogido con dife-  quinientos en poco tiempo. Noes  que, ademds, se ha puesto las pilas  entrado segiin un régimen de con-
rencia de opiniones y, en algunos  ninguna novedad que el Auditoride  en los tiltimos tiempos, renovdn-  tratos que, por ley, acaban convir-
sectores tanto de la orquesta como  Barcelona no ha despegado porque,  dose. Cuesta mds llenar los concier-  tiéndose en indefinidos. Apenas
de la sociedad catalana, con abier-  entre otras razones, no se ha termi-  tos por lo que es necesario apostar  queda una docena de funcionarios.
to rechazo. ““Todos los cambios son  nado: la sala de cimara no existe,  por una programacién atractivaque  Ademds siempre hay mecanismos

polémicos”, comenta con su abierta  la polivalente se ha tenido que ce-  incite al piiblico a ir mis. para hacer ajustes.

simpatiaa EL. CULTURAL. “Es rrar. El edificio estd en obras, con los —LLa OBC se ha demostrado una
muy dificil el consenso absolutoen  problemas que ello lleva. Cuandoel ~ Zona marginal formacién que puede pasar de lo
materia artistica y este casono ha  Auditori llegue a su pleno rendi- —La Orquesta de Barcelona tie-  bueno a lo discreto segiin quién se
sido la excepcién. Cuando salio mi  miento, la orquesta ha de participar.  ne los problemas de alternar la fun-  ponga al frente.

nombre hubo voces en contra,lo  Se debe implicar en la vida cotidia-  cionarizacién con otros sistemas de —Es un problema general de las
que es natural si se piensaque todos  na, darse a las nuevas creaciones  contratacién. orquestas latinas que dependen de
no somos del gusto de todos. Yoni  para ser un escaparate de una rea- —El margen de maniobra es me-  quiény cémo les exige. Yo me plan-
entré ni sali en la decisién de laco-  lidad cultural que capte un nuevo  nor que en aquellas orquestas que  teo el hecho de inculcar una disci-
misi6n ejecutiva. Me he limitadoa  piiblico y no sea un museo. han partido de cero, en las que casi  plina de trabajo para que la orques-
responder al interés con entu- ta suene bien siempre, en
siasmo, porque el proyectoes, - “En muchas ocasiones los agentes se convierten en directores de  bisqueda de una regularidad
en si mismo, fantistico. El tema necesaria. Ellos son conscien-

ha venido un pocoexplotado ~ N€ChO de las instituciones, transformandolas en cotos cerrados.  (es. Pero en un colectivo de

porlaprensa, locualeslégico  p g terreno artistico resulta empobrecedor; peligroso y  cien personas hay opiniones
en los tiempos que vivimos™. Ty b } g muy diferentes.
~Volverd a repetir tindem  denunciable, porque son practicas mafiosas” —Usted lucha por el reper-
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torio contemporineo, jen qué me-
dida va a notarse en la futura pro-
gramacién de la OBC?

—L.o mas ficil es programar lo de
siempre. Una parte del piiblico va
a estar encantada de escuchar to-
dos los afios la Quinta de Beethoven
o la Cuarta de Brahms. Me resulté
preocupante cuando hace poco
tiempo la OBC programé Arzana de
Varése y parte del piblico pate6. Era
sintoma de un problema grave. Pero
si el repertorio se hace pequeiio no
es culpa del piiblico. En Pamplona
hemos apostado por la aventura, ba-
sada siempre en la calidad. Entien-
do que hay que equilibrar entre Be-
rio y Dvorak porque no todos los
aficionados estin por esta “aven-
tura”. Pero en Pamplona se ha vis-
to que la gente entra. Me niego a
creer que lo que funciona alli no lo
haga aqui en Barcelona.

—Hay miisicas fascinantes, ac-
tuales y también del pasado, que
duermen el sueiio de los justos.

—Es por la pereza de los progra-
madores. Me fastidia mucho que se
piense que el piiblico es idiota cuan-
do para mi merece el mayor respeto
del mundo. Hay que abrir el reper-
torio inhabitual y, especialmente,
dar a conocer lo que se hace hoy. A
pesar del esfuerzo que lleva trabajar
el repertorio contemporineo, y lo sé
por experiencia, es nuestra obliga-
cién. Hay que apostar por el com-
positor de hoy. No me gustaria que
el futuro nos echara en cara haber
abandonado lo que se hace ahora.
Sin descuidar el repertorio tradi-
cional y nuestro patrimonio.

—Usted fue alumno de Ros y
asistente de Lépez Cobos, jen qué

medida su generacién es diferente
a la de sus maestros?

—Antes el director era una figu-
ra casi mitica, basada sobre todo en
sus dotes musicales. Ahora las or-
questas son, més que nada, colec-
tivos humanos y artisticos y el di-
rector es un dinamizador de ese
colectivo, que insta a buscar unos
objetivos mayores. Su principal la-
bor es la motivacién. Y tiene un pa-
pel de representante ante la socie-
dad. La culrtura estd en un proceso
de estrechamiento. Ahora se justifi-
ca por su rentabilidad social. Aun-
que se confrontan el modelo franco-
alemidn con el anglosajén, el
concepto de la rentabilidad estd
cada vez mis presente. Por ello en-
tiendo que la OBC no puede tocar
s6lo en Barcelona cuando recibe
dinero de la Generalitat. Tiene que
salir, incluso a sitios con condiciones
que, a lo mejor, no son ideales. Pero
es nuestra obligacién social.

Colaborar con el Liceo

—:iSe plantea alguna colaboracién
con otra institucién musical clave en
Cataluiia, como es el Liceo?

—Creo que se debe ahondar en
esa colaboracién que se ha iniciado
en los dltimos afios. Por ejemplo,
hace un tiempo se hicieron los Gu-
rreliedery se trajo una orquesta de

Hamburgo. Lo ideal hubiera sido
hacerla con la OBC. Lo mejor es
evitar cualquier tipo de descoordi-
nacién entre instituciones para equi-
librar la oferta cultural que, segura-
mente, nos va a beneficiar a todos.

—iQué le pareci6 la opinién tan
negativa de Friihbeck de Burgos so-
bre Josep Pons como su posible su-
cesor en la Orquesta Nacional?

—Soy amigo de Pons y le tengo un
aprecio personal y profesional. Por
ello, estoy en total desacuerdo con
Friihbeck. Cualquiera puede decir
loque le venga en gana. Pero me pa-
rece intolerable que hable en nom-
bre de la profesién. Me quedé muy
sorprendido sobre todo atendiendo
a la trayectoria profesional de Pons y
a su curriculum. Respeto a Friih-
beck como colega pero no acabo de
entender cémo ha podido decir todo
esto porque demuestra un absoluto
desconocimiento.

—Usted tiene un agente, ;qué
piensa del peso que acaban tenien-
do los agentes en las orquestas que
dirigen sus representados?

—Estoy en contra. Es un proble-
ma muy grave porque, en ocasiones,
quien acaba programando es el
agente. Se convierten en directo-
res de hecho de la institucién, trans-
formédndolo en un coto cerrado. En
el terreno artistico es empobrecedor,
peligroso y denunciable porque son
pricticas mafiosas.

—:iLo ha vivido en propia carne?

—iClaro que me he sentido ve-
tado! Hay instituciones donde no
pongo los pies sencillamente por-
que no formo parte del clan.




Hoy les hablaré de otras miisicas: aquellas
que no suenan en Madrid, las de su Ayunta-
miento. Madrid es una ciudad estupenda, pero
como bien dijo el actor Danny de Vito ante tan-
to socavon, merece que acabemos de encontrar
de una vez el tesoro que buscamos. Alvarez del
Manzano lleva tres legislaturas y conviene
una renovacion. Se acaban las ideas y aumen-
tan los chupdpteros. Pero el PP tiene un pro-
blema. Una altisima personalidad de ese par-
tido dijo una vez con maldad: “con Manzano
crefamos tener un mal candidato pero un buen
alcalde y hemos acabado teniendo un estu-
pendo candidato pero un mal alcalde”. Algo ha-
bria de verdad en ello caso de una cuarta re-
validacién. Las misicas de Manzano, honesto
pero impuntual hasta la médula, corren parejas
a su gusto urbanistico. Por no gustarle no le gus-
ta ni la zarzuela. ;Por qué si no deja de parti-
cipar en la gesti6n del teatro de tal nombre?
Para intentar remediarlo voy a dar al sefior Az-
nar un par de ideas.

Parece obvio que caso de conseguir el PP
revalidar la mayoria absoluta, se trataria del
fin de un ciclo tras el que aterrizaria el PSOE.
iPor qué no posponer el suceso? Tengo un can-
didato con la mayoria absoluta asegurada, que
podria permanecer dos legislaturas, a quien la
oposicién no podria poner reparos. Adolfo Sua-
rez pensaria ademds s6lo en Madrid y los ma-
drilefios, pues se halla por encima de los par-
tidos politicos. Era impensable para él una
responsabilidad asi hasta hace poco, pero la-
mentablemente han cambiado sus circuns-
tancias familiares. Seria el candidato y alcalde
ideal para Madrid.

Y Aznar, para redondear la jugada, tiene una
variante ingeniosa. ;Por qué no proponerle a
la Comunidad en vez de la Alcaldia? Gallardén
no se tendria que desdecir de sus promesas,
se cumpliria la recomendacién del PP de no
permanecer mds de dos legislaturas y Gallar-
dén, que hace socavones mis grandes pero mis
itiles, podria presentarse a la Alcaldia, donde
obtendria de gorra la mayoria absoluta. Todo so-
lucionado para el PP y para la miisica. Porque
el nuevo alcalde se ocuparia del Teatro de la
Zarzuela hasta hacerlo competir con el Real.
Casi como el Chételet parisino. Y asi conser-
vatorios € incluso la banda. Y la CAM seguiria
igual, aunque quizé sin tanto Albéniz. ;A que
no es mala idea? De nada. BEGKMESSER.COM

GIULIO CESARE EN LA PRODUCCION DEL FESTIVAL DE MUNICH

De Aix a Minich

EL festival de Aix-en-Provence lleva bastantes
ediciones dando a conocer miisicas mucho més
avanzadas, una costumbre que, con la direccién
artistica de Lissner, se ha acentuado como de-
muestra esta edicién que se inicia el lunes. En
esta ocasion estrena mundialmente una nueva
6pera del compositor y director hiingaro Peter
Eotvis (1944) titulada Le balcon, basada en la obra
de Jean Genet. El propio autor estari en el foso,
mientras que la cosa escénica corre a cargo de Se-
bastian Nordey, especialista en rarezas. El Teatro
Jeu de Paume presenta una nueva produccién de
La zornita astuta de Leos Janicek, dirigida en lo
escénico por Julie Brochen y en lo musical por
Alexander Briger. La parte que podriamos de-
cir mds tradicional estd ocupada por I/ ritormo d”U-
lisse in patria de Monteverdi y Don Giovanni de
Mozart. La primera serd dirigida por William
Christie, uno de los mis licidos servidores de este
tipo de miisica. Adrian Noble, un importante
hombre de teatro britdnico, serd el encargado
de subirla a escena. Para la 6pera de Mozart se
cuenta de nuevo con el singular montaje de Pe-
ter Brook, mientras que el foso se lo repartan
Claudio Abbado y su casi discipulo Daniel Har-
ding. Este ltimo gobernard también Eugene One-
gin de Chaikovski, dirigida en la escena por Iri-
na Brook con Peter Mattei como protagonista.
Por su parte, el Festival de Munich, que se

desarrolla a lo largo de julio —aunque nace ma-
fiana—recoge lo mis granado de la temporada del
Nationaltheater. Echa también desde hace algiin
tiempo una mirada hacia el futuro. Asi ha insti-
tuido una suerte de minifestival paralelo deno-
minado Festspiel +, en el que se proponen acti-
vidades de interés. Hay dos estrenos: Projekt 12/14
de Hans-Jiirgen Boses y Viter Unser de Ruedi
Hiusermanns. En el mismo contexto participa el
americano Uri Caine, que ha sabido darle las vuel-
tas, en clave jazzistica, a Bach y Mahler, entre
otros. Claro que el interés del aficionado medio
se centra en la 6pera de repertorio, que es la que
atrae. Se seleccionan trece especticulos, con ti-
tulos que van de Arabella a Giulio Cesare, pasando
por La walkiria, L.a dama de Picas, con Domin-
go, La carrera de un libertino o Falstaff. Lo mis sig-
nificativo estd quizd en esta dltima obra verdiana,
que cuenta con Bryn Terfel, con Eike Gramms
como discutido director de escena. Terfel apa-
rece asimismo en una nueva produccién de la
stravinskiana The Rake’s Progress debida a Mar-
tin Duncan. Otro plato fuerte es el de La walks-
ria, que presenta un reparto muy relevante a
dia de hoy: Peter Seiffert, Waltraut Meier y Ga-
briele Schnaut. Mehta empuiiari la batuta en la
produccién que lleva la firma de Hans Peter Leh-
mann que se hace cargo del proyecto desapare-

cido Wernicke. A. REVERTER

Opereta biblica

TRAS La parranda, Los claveles y La Dolorosa, €l Teatro Guimerd de Santa Cruz de Tenerife aco-
ge los proximos viernes y sibado, La corte de faraon, la dltima de las producciones programa-
das dentro del IX Festival de Zarzuela de Canarias. Para dar salida a la chispeante miisica
que el maestro Vicente Lle6 compuso para esta opereta biblica, con letra de Guillermo Pe-
rrin y Miguel de Palacios, bajari al foso Tulio Gagliardo, en una nueva produccién firmada
por Carlos Durdn. Los papeles principales se los reparten voces jévenes como Marfa José
Santos, Carmen Aparicio, Carlos Durin o Carlos London.
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Fin de temporada

HaBLAMOS del concierto de fin de temporada
de la Orquesta de Castilla y Leén, que cierra
también, como otras agrupaciones, sus activi-
dades después de haber sido acogida con gran
€xito hace unos dias en su debut en el Carnegie
Hall neoyorkino. Se ha elegido como final un
bello programa mozartiano en el que concurren
dos obras maestras de la etapa final de la vida del
miisico austriaco. Dos composiciones en tan-
tos sentidos testimoniales, de adids, de despe-
dida: la Sinfonia n° 40 en sol menor; una partitu-
ra tan delicada como trigica, y el Reguiem en re
menor, una creacion trascendida y misteriosa,
que serd de seguro ofrecida en la versi6n com-
pletada por su discipulo Wolfgang Siissmayr. Se
cuenta para ella con un equipo vocal totalmen-
te hispano que puede estimarse muy digno:
Marta Almajano, Lola Casariego, Francesc Ga-
mrigosa y Carlos Lépez. Antoni Ros Marba, ba-
tuta versada en el mundo clésico, estard en el po-
dio. Son obras que van bien a su estilo cuidadoso
y analitico. La cita es este viernes y sibado, en
el Teatro Calderén de Valladolid y el domin-
go, en el nuevo Auditorio Ciudad de Leén.

T

ai W

LA iltima 6pera compuesta por Chaikovski,
estrenada conjuntamente con el ballet Casca-
nueces en el Teatro Mariinski de San Peters-
burgo en 1892, narra la maravillosa historia
de Iolanta, una joven ciega, hija del rey de la
Provenza del siglo XV, que logra recuperar la
visién a través del amor. Para esta sencilla tra-
ma, en un solo acto y como un cuento con final
feliz, el compositor ruso compuso una miisi-
ca tan bella como desconocida. Ahora la pro-
grama el Teatro alla Scala desde este sibado
y hasta el 5 de julio en el Teatro degli Arcim-
boldi, la nueva y espectacular sede del tem-
plo milanés que, abierta desde el pasado ene-
ro, se utilizard tres temporadas. Lo hace en una
version semiescénica de Richard Schauer y con
la experta batuta de Yuri Termikanov, cuya ca-
lidad los aficionados espafioles pudieron com-
probar recientemente al frente de su Filar-
monica de San Petersburgo. Los papeles
principales se los reparten Tatiana Pavlovs-
kaya, como lolanta, Vladimir Vaneev, en el
rol del rey Renato, y Igor Murzaey, quien se
pondri en la piel del médico sanador.

Granada

EsTE afio el Festival de Granada tiene como plato operistico Fidelio de Beethoven, obra que supone
uno de los logros liricos mayores del temprano romanticismo, un aldabonazo en favor de la liber-
tad del individuo, de la lucha contra la opresién. Beethoven siguié el esquema, de moda en la
época, de la 6pera llamada de rescate, de la que era adalid, entre otros, Cherubini, muy admirado
por el teut6n. Esta singular obra maestra requiere un reparto vocal de altos vuelos porque sus
exigencias son muchas, en especial para Leonora, que es una soprano lirico-dramitica, Florestén,
que es un tenor lirico-dramdtico, y Pizarro, que ha de ser un baritono dramdtico. En el equipo vo-
cal de esta produccién que lleva la firma del imaginativo —y algo seco de expresién— director de
escena Harry Kupfer y que procede de la Komische Oper de Berlin, figura para el papel de la es-
posa valiente la norteamericana Nadine Secunde, una voz adecuada en principio. Su marido es el
alemin Gergard Siegel, que esperamos nos depare alguna grata sorpresa, y Pizarro, Jiirgen Freier.

El siempre seguro y sonoro bajo
Matthias Hélle encarna al carcele-
ro Rocco, mientras que su hija Mar-
celina es Cornelia Zach y el teme-
roso Jacquino, Florian Mock. Actia
el Coro de la Generalitat Valenciana
que dirige Francesc Perales. La Or-
questa es la de Granada. Todos se-
rin gobernados desde el foso, en el
espléndido Palacio Carlos V, esta no-
che y el préximo viernes, por el ar-
tesano Sebastian Weigle.

FIDELIO EN LA PRODUCCION DE HARRY KUPFER

Tandem perfecto

EL flechazo entre Riccardo Muti y Carlos Al-
varez se remonta a 1992 cuando el milanés bus-
caba un joven baritono para su préximo Rigo-
letto. Lia audicién empez6 en la sala de ensayos
del Teatroalla Scala y terminé dias mds tarde en
la casa de Muti en Rédvena, con el director al pia-
no dindole intrucciones para abordar el perso-
naje. Pero el malaguefio rehusé al papel por con-
siderar que su voz no posefa el punto dramético
necesario. A pesar de aquella negativa, el maes-
tro siguié contando con él y le llamé en 1999
para el Don Giovanni de la Staatsoper de Vie-
na, un papel que, ademads de disfrutar, le ha per-
mitidoa Alvarez afianzarse en el registro medio
y adquirir ese legato que tan 1til le ha resulta-
doa la hora de afrontar los personajes verdianos.
Aquella produccién —en la imagen— firmada por
Roberto di Simone se podri volver a ver, des-
de hoy y hasta el préximo domingo, dentro del
Festival de Viena. El tindem Muti-Alvarez
estard muy bien acompaiiado por un reparto
de lujo: Barbara Frittoli, Angelica Kirchslager,
Giuseppe Sabbatini, e Ildebrando D’Arcange-
lo, quien se encargara de Leporello. GF

. Ofelia Sala
Angel de Berlin

EN plena conmemoracién del décimo aniver-
sario de la muerte de Olivier Messiaen, la
Deutsche Oper, la hermana occidental de la
compaiiia de Barenboim, afronta nada menos
que una nueva produccién de su dltima obra
maestra, San Francisco de Asis, una creacién de
extraordinaria complejidad que, hasta el mo-
mento, ha visto contadas representaciones. Para
la ocasi6n se contard con la direccién musical de
Mare Albrecht, s6lida batuta habitual de la casa,
mientras que la puesta en escena correrd a car-
go de Daniel Libeskind y Thore Garbens. El
principal atractivo procede de uno de sus prota-
gonistas, la espafiola Ofelia Sala, en pleno lanza-
miento internacional que asumiré el durorol del
Angel. A su lado, el sélido Frode Olsen, Ralf Wi-
llershiuser, Marus Briick y Todd Wilander.




Por primera vez se publica una monografia dedicada a Tomas Bret6n, autor de la zarzuela més popular de todos

los tiempos: La verbena de la Paloma. Sorprende que una de las personalidades mds influyentes de la historia

espaiiola no hubiera conocido una investigacién acorde con la trascendencia de su corpus. El Cultural presenta

la prepublicacién del libro del joven musicélogo Victor Sanchez (ICCMU) que ha dedicado cinco intensos afios

y quinientas paginas al estudio del genial creador de La Dolores, coincidiendo con la recuperacién de sus obras.

¥\ n 1902 el semanario Blanco y Negro ce-

: lebraba un concurso entre sus lectores

L4 para elegir las figuras mds apreciadas
de la vida espafiola de entonces. Sin una lista
previa, Tomds Bretén figur6 en el quinto lugar
con 10.438 votos, por detris del torero Antonio
Fuentes (23.423), el escultor Mariano Benlliure
(19.063), el pintor Joaquin Sorolla (14.201) y el
politico Prixedes Mateo Sagasta (13.501), reci-
biendo mis votos que el general Valeriano Wey-
ler (9.851) y el dramaturgo José Echegaray
(9.429). Era una buena muestra del gran aprecio
hacia el maestro salmantino, cuya popularidad
se debifa al enorme éxito alcanzado por su sainete
La verbena de la Paloma, que habia recorrido
los escenarios de todo el mundo como una de las
piezas mds destacables del género chico. De he-
cho, el semanario al presentar los resultados
del concurso le definia como “el miisico popu-
larisimo que acert6 a componer la pera de los
sentimientos populares espafioles, haciendo ha-
blar al coraz6n de la gente del pueblo, en acen-
tos inspiradisimos”, en clara referencia a la co-
nocida cancién de Julidn.

No obstante, Tomis Bretén era considera-
do ya entonces como una de las figuras mds pres-
tigiosas de la muisica espafiola de su época. Nom-
brado director del Conservatorio, su presencia
era reclamada desde todos los foros musicales
participando activamente en las actividades mu-
sicales del Circulo de Bellas Artes, el Ateneo
de Madrid o la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. De hecho, fueron frecuen-
tes sus visitas a otros centros musicales euro-
peos —Paris, Praga o Milin— como representan-
te de la miisica espaiiola. Su actividad musical
se extendia también al campo de la direccién or-
questal, ya desde sus primeros afios al fundaren

i

BRETON POR EUGENIO VIVO

1878 la Uni6n artistico-musical y aceptando la ti-
tularidad de la Sociedad de Conciertos de Ma-
drid entre 1885 y 1890, colaborando con la pos-
terior Orquesta Sinfénica de Madrid.

Sin embargo, era en el terreno compositivo
donde alcanzaba sus mayores resultados, traba-
jando en todo tipo de géneros desde la 6pera
y la zarzuela —tanto grande como chica— hasta la
muisica sinf6nica y de cdmara. De hecho, debe

un musico de la Restauracion

POR VICTOR SANCHEZ

destacarse su esfuerzo en favor de la 6pera na-
cional, cuyos ideales defendi6 con creciente ar-
dor a lo largo de su extensa carrera tanto en el
terreno tedrico y organizativo como en la com-
posicién. Sus siete 6peras grandes constituyen
un corpus linico entre los compositores de su ge-
neracién, tanto por su continuidad —entre 1884
y 1913— como por la bisqueda de un lenguaje
nacional asimilando la mayoria de las tenden-
cias de la 6pera de fin de siglo. Algunas alcan-
zaron un reconocido éxito como Los amantes
de Teruel, que supuso su consolidacién como
compositor, Garin y sobre todo La Dolores, con-
siderada un modelo de 6pera espaiiola que se
convirti6 junto con el sainete de Ricardo de la
Vega en una de sus obras més populares y apre-
ciadas. Su catdlogo operistico se completd con
otros titulos que a pesar de su indudable interés

_musical no pudieron superar los desfavorables

apoyos hacia la produccién nacional por lo que
cayeron en un injusto olvido, como Rague/—con-
siderada por el propio Bretén como su mejor
épera, a pesar de su frio recibimiento—, Fari-
nelli que cay6 con el frustrado proyecto del Te-
atro Lirico en 1902 y sus dos originales dlti-
mas operas, Don Gil de las calzas verdes, un
novedoso intento de adaptar al género la co-
media del siglo de oro, y Tabaré cuya ambien-
tacién americana se asimila en una poderosa e
intensa partitura. Buena muestra de este poco
favorable ambiente fue que a pesar de la buena
acogida de Tabaré, tanto por el piiblico como por
la critica, tan solo se realizaron tres funciones
al final de la temporada del Teatro Real en 1913,
no volviéndose a representar pese a los esfuer-
zos y gestiones realizados. Lo mismo sucedié
con su miisica sinfénica y cameristica, aunque
algunas obras alcanzaron gran popularidad como
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las Escenas andaluzas o el poema sinfénico Los
Galeotes, que mostraban su dominio orquestal
en un lenguaje claramente nacionalista. De esta
manera, en ¢l momento de su fallecimiento
en diciembre de 1923, que provocé un gran
duelo popular, Tomds Bretén se habfa con-
vertido en el compositor de una obra, La ver-
bena de la Paloma, su genial sainete que seria
la tinica composicién que sobreviviria al maes-
tro salmantino, con la excepci6n quizés de La
Dolores. En este hecho, légicamente influyé
la falta de continuidad de la actividad musical
espafiola, que impidié la creacién de un re-
pertorio nacional, relegando al olvido no sélo la
obra de Bretén sino la de la mayoria de nuestros
creadores musicales de su época, como suce-
de también con el caso de Chapi e incluso con
Pedrell.

I " ambién la musicografia inmediata-
mente posterior contribuyd al des-

AL precio de nuestro patrimonio musical
decimonénico. Ya Mitjana, atin en vida de Bre-
tén, habfa recriminado la ingenuidad de los
planteamientos de la generacién anterior, en es-
pecial su dependencia del género lirico. Adol-
fo Salazar emitfa atin un juicio mds duro en su
obra La miisica contempordnea en Espaiia de
1930: “Bretén, que era nueve afios mds joven
que Pedrell, levanté frente a la bandera de un
gran arte nacional, enriquecido por el presti-
gio de la tradici6n histérica y de las més altas
pricticas de sus contemporineos extranjeros,
otra bandera mds propicia al entusiasmo ficil
y que, aunque aparentemente progresista, de-
rivaba de la derechura de la sensibleria italia-
néfila de Arrieta”. Esta visién negativa se ahon-
dé con la mayor distancia histérica y el
desconocimiento de las fuentes directas, en los
despectivos comentarios de Federico Sopeiia,
quien en 1958 —en un capitulo significativa-
mente titulado Un pobre legado, donde dice que
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“el siglo XIX musicalmente no tiene defensa
posible”—, sefialaba sobre Bretén: “Lo men-
guado de un nacionalismo asi repercute nece-
sariamente en la miisica. La zarzuela no tiene
casi nada que ver con el nacionalismo: si usa
lo popular lo hace recogiendo datos muy de su-
perficie. Podemos decir que esa superficie de
lo popular, de lo popular puramente pintoresco
aliado con cierta novedad ‘verista’, es lo que ex-
plica el éxito de La Dolores”.

Lo cierto es que el desconocimiento de la fi-
gura de Bretén no sélo se limitaba al olvido
de su obra, sino también al de su trayectoria
vital y al contexto histérico-artistico en que se
desarroll6 su carrera. Se planteaba asi la nece-
sidad de un estudio profundo de la figura de To-
mds Bretén, que no sélo ahondase en los as-
pectos personales, sino que dedicase una
especial atencién a su obra musical, acudien-
doa las fuentes directas que permanecian en el
olvido desde la época de Bretén. Ademds, de-
bia situar la carrera musical de Bret6n en el con-
texto artistico y musical de su época.

Para llevar a cabo este libro ha sido nece-
sario un esfuerzo de revision e investigacién de
amplios campos desconocidos. Muy signifi-
cativos han sido los escritos del propio Bre-
tén, que constituyen una referencia de las ide-
as ¢ intenciones del propio autor. Ademds, una
referencia fundamental era el anilisis de las
partituras de Bret6n, la mayoria inéditas y ol-
vidadas desde su estreno, recurriendo al es-
tudio de los manusecritos, material y edicio-
nes conservados en los principales fondos.
De esta manera, la investigacién no se limité
a reordenar estos materiales, sino que realizé
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un estudio desde una perspectiva amplia que
nos permitié comprender no sélo cémo eran es-
tas obras, sino también en qué contexto his-
térico-musical surgieron y se dieron a cono-
cer, reflejando con ello las contradicciones
del teatro lirico espafiol de la época de la Res-
tauracion.

¢ Y in embargo, la riqueza y amplitud de la
", actividad de Tomds Bretén exigia ampliar
. el estudio en diferentes direcciones. En
primer lugar, debia completarse el anilisis de
su obra musical hacia los géneros no liricos
que el maestro salmantino habia cultivado a
lo largo de su vida con profusién. Esto ade-
mds implicaba profundizar en el contexto de
esta actividad, lo que suponia su obra orquestal
en casi cuarenta afios de vida sinfénica madri-
lefia. Lo mismo sucedia con la miisica de ci-
mara. Pero eran otros muchos los aspectos a des-
arrollar de la intensa carrera de Bret6n, como su
larga etapa al frente del Conservatorio de Ma-
drid, su labor como tedrico e ideélogo en nu-
merosos foros, sus viajes o sus relaciones con
otros miisicos de su época. Debia incluir el
conocimiento de los aspectos mds privados,
localizando y analizando sus escritos. De esta
manera, queremos volver a poner en toda su
amplitud la figura de Tomds Bretén, sin la cual
resultarfa incomprensible la historia de la mui-
sica espaiiola, cuyo conocimiento actualizamos
desde una perspectiva musicolgica amplia,
que sin dejar de profundizar en los aspectos hu-
manos y personales de su carrera no olvida el es-
tudio directo de su obra musical y el contexto
en que se produjo. ¥
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ECOS DE CIFRAS
(OBRAS PARA ARPA
NURIA LLoOPIS, ARPA
VErso VRS 2004

NURIA Llopis revive en
este compacto, y bajo el
titulo “Ecos de
cifras”que recuerda la
grafia musical de la
época, la musica espafio-
la para arpa de los siglos
XVII y XVIIL Junto a
obras de compositores
conocidos por todos,
como Martin y Coll o
Ruiz de Ribayaz,
encontramos otras de
autores menos conoci-
dos, 0 anénimas, que
igualan en belleza o
calidad a las primeras.
Para la interpretacion de
esta musica, Nuria
Llopis ha elegido un arpa
de dos 6rdenes, copia de
la que se encuentra en el
Museo provincial de
Avila y de la que se da
cumplida cuenta en el
libreto. Con ella, la
arpista recupera un
repertorio y un instru-
mento injustamente
olvidados. Miisica
hermosa, plenamente
hispana, que recoge las
influencias francesas y
de ultramar, y que
muestra la diferencia de
estilos que convivian en
la peninsula en esos
siglos, en una interpreta-
cién magistral. A. MATED

COPLASYROMANCES
VARIOS AUTORES

JoaQuiN PIXAN, TENOR

CorumMnA Musica CM0088

EsTA publicacién nos
trae un pufiado de
canciones que ilustran un
género que gozo del
predicamento del
respetable en tiempos de
Conchita Piquer o
Juanita Reina. Los
célebres Rafael de Le6n
y Manuel Lépez Quiroga
son los creadores
originales de estas
miisicas. Han sido
orquestadas para
agrupacion sinfénica por
Lauret, Ibarbia, Serrano
y, sobre todo, Muiiiz.
Pixdn es un artista
inquieto, tiene un timbre
claro, célido y atractivo
de tenor muy lirico, canta
con propiedad y mesura.
Realiza con justeza los
pasajes melismiticos y
frasea nitida y elegante-
mente. Quizd podria
reprochérsele un cierto
tono monocorde y una
escasa utilizacién de los
reguladores de intensi-
dad. Algunas piezas
quedan faltas de brio, de
desgarro o de toque
canallesco. Demasiado
educadas. Maria Vidal
interviene, con voz
menos impostada, en
“Las cosas del querer” y
en la famosa “Tatuaje”.
La Orquesta de Oviedo
suena con calidades
variables dirigida por

Lauret. A. REVERTER

ROSSINI Y ESPANA
OBRAS PARA CLARINETE
J. E. LLUNA/N. CLAYTON
Harmonia Hmi 987029

Lo bueno de Joan Enric
Lluna es que, ademds
de ser un magnifico
clarinetista, siente la
apasionada curiosidad
propia de los enamora-
dos de su instrumento.
En consecuencia,
ademds de tocar
estupendamente
Mozart, Weber y
Schumann, se esfuerza
por mostrarnos las
facetas menos habitua-
les del repertorio del
clarinete. En esta
ocasion, L.luna nos trae
miisica roméntica
espaiiola y composicio-
nes de Giacomo Rossini
originales para el
instrumento o arregladas
para €l. Oimos tres
composiciones de
Antonio Romero (1815-
1886), el padre del
clarinete espafiol, autor
de un célebre método e
iniciador de la linea
Antonio Romero
~Miguel Yuste— Julidn
Menéndez de la que
nacen los virtuosos de
hoy: Pérez-Piquer,
Estellés y el propio
Lluna. A la leccién

de filogenia de nuestro
clarinete, afiade

este disco piezas de
Rossini, cuya gracia
imperaba en la

Europa de esos

tiempos. A. GUIBERT

Capricho de Domingo

RICHARD WAGNER
ESCENAS DE EL ANILLO DEL NIBELUNGO. PLACIDO
DOMINGO, TENOR. ORQUESTA DEL COVENT GARDEN.
ANTONIO PAPPANO, DIRECCION.
EMI 572422 9. DDD.

LA relacién de papeles wagnerianos interpretados
por Plicido Domingo es ya amplia:un Lokengrin can-
tado hace décadas en la escena, un Parsifal en la pe-
niiltima etapa de su carrera y, en medio, bastantes
grabaciones con aquellas partes que no podria abor-
dar en vivo: desde el Eric de E/holandés errante al Tann-
héiiuser, ambas para Deutsche Grammophon bajo la
direccién del recientemente desaparecido Sinopoli.
Todo ello sin olvidar el soberbio Sigmund del primer
acto de Walkiria, que con indudable fortuna ha prota-
gonizado en numerosos foros.

Es claro que Domingo no va a cantar jamads el Sieg-
[frido. Ademis de resultarle vocalmente imposible, tam-
poco le atrae el personaje, al que considera poco mds
0 menos que un tonto. Sin embargo si se ha atrevidoen
disco con sus principales escenas con resultados, al me-
nos, discutibles. Uno lamenta no poder contar con
una voz del timbre y la musicalidad del tenor para
esta parte tan problemdtica que apenas nadie puede
abordar hoy dia sobre un escenario. Pero uno tam-
bién lamenta que Domingo no posea la brillantez y for-
taleza en el agudo que se requiere. Estamos ante un
Siegfrido casi baritonal y, para que la relacién vocal se
mantuviese equilibrada, con una Briinnhilde mezzo-
sopranil de Violeta Urmana. Ambos bastante bien
acompafiados por Antonio Pappano y la Orquesta del
Covent Garden, formacién de la que es titular.

Sinceramente, si yo fuese Domingo posiblemente
también me habria dado el lujazo de esta incursién y
quién sabe si hasta me darfa el de un Tristan. Tras su ca-
rrera, jeémo criticirselo? 6. ALONSO
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“La Antartida tiene ain informaclén desconocida”

MERGEDES RODRIGUEZ ] :
L.a concesién del Premio

Principe de Asturias de
Cooperacién Internacional
al Comité Cientifico para la
Investigaci6n en la Antérti-
da (SCAR) ha puesto nue-
vamente de actualidad el
Continente Blanco y sus
inagotables posibilidades
de investigacién. Jer6nimo
Lépez, delegado espaiiol
del SCAR vy secretario del
Comité Polar Espariol del
Ministerio de Ciencia y
Tecnologia, habla con El
Cultural sobre la situacién
que vive actualmente la
Antirtida, sus frentes de es-
tudio, los peligros que la
acechan y la situacién pre-
sente del organismo pre-
miado, que se encuentraen
plena fase de reestructura-
cién y que se rexine dentro

de unos dias en China.




C | E

—La cuestién que se ha desta-
cado en la concesién del Premio
Principe de Asturias de Coopera-
cién Internacional es el buen en-
tendimiento entre equipos de di-
versa nacionalidad y procedencia.
;Por qué no se estimula mds en el
mundo cientifico este tipo de in-
vestigacién multinacional? ;Existen
intereses?

—La colaboracién entre grupos
de investigaci6n es fundamental
para el avance de la ciencia. Se en-
riquecen los proyectos y se poten-
cian el alcance y la calidad de los re-
sultados. Incluso hay ciertas
investigaciones que no serian rea-
lizables sin la contribucién de di-
versos equipos. Esto es promovido
en las convocatorias de proyectos,
tanto europeas como de los paises,
asi como en las recomendaciones de
los érganos internacionales que pro-
mueven programas de investiga-
ci6n. Aunque asi se pretende en la
ciencia en general, en el caso de la
investigacién en la Antértida esa co-
operacion estd especialmente re-
comendada. De hecho, esa es una
de las funciones del SCAR (Comi-
té Cientifico para la Investigacién
de la Antirtida), cuya labor en este
terreno desde hace 45 afios ha ve-
nido a reconocer este premio.

Programas de investigacion

-iCudl‘es el método del SCAR
en la Antdrtida? ;Distribucién de
trabajo, iniciativa personal, inter-
cambio de informacién, planifica-
cién de campanas...?

—Existen grupos de trabajo y
grupos de especialistas para deter-
minadas dreas. Se promueve, me-
diante la celebracién de congresos y
reuniones de trabajo, la identifica-
cién de lineas prioritarias de inves-
tigacién y el establecimiento de pro-
gramas que integren la labor de
grupos de diferentes paises. Por otra
parte, se promueve el intercambio
de informacién entre los investiga-
dores, con el fin de rentabilizar lo
mis posible las investigaciones y no

JERONIMO LOPEZ Y L

repetir trabajos ya efectuados por
otros, lo cual es especialmente im-
portante en un lugar tan remoto y
con tan duras condiciones ambien-
tales. Cada Comité Nacional elabo-
ra un informe anual, que se inter-
cambia con los demds y que permite
conocer las investigaciones en cur-
so y previstas, facilitando la cone-
xi6n entre los grupos de investiga-
cién. Se promueve la celebracién de
“workshops” especificos sobre te-
miticas especializadas, asi como
congresos que rexinen a los inves-
tigadores antirticos y permiten pre-
sentary discutir los tltimos avances
y descubrimientos, como por ejem-
plo el Congreso Internacional de
Ciencias de la Tierra en la Antirti-
da o el de Biologia Antirtica, cada
uno de los cuales se celebra con una
periodicidad de cuatro afios y retine
a centenares de investigadores. De
estas citas surgen interesantes pu-
blicaciones. Ademds, los delega-
dos del SCAR se retinen bianual-
mente para impulsar la consecucién
de los objetivos de esta organizacién
y tomar decisiones sobre nuevos
programas de investigacion. En es-
tas reuniones participan los miem-
bros de los grupos de trabajo y los
delegados nacionales de los pai-
ses miembros. En este momento el
SCAR se encuentra en una fase
de reestructuracién para adaptar-
se mejor a los requerimientos de
la investigacién antértica de cara a
los préximos afos. Precisamente, la
préxima reunién de estas caracte-
risticas se celebrard dentro de unos
dias en China.

—:Cémo afronta el mundo cien-
tifico el progresivo desgajamiento
del Continente Blanco? ;Qué re-
percusioén puede tener en los tra-
bajos cientificos y en el resto del
Planeta?

—Los desprendimientos de pla-
taformas de hielo y, en conjunto, las
fluctuaciones de los glaciares en
la Antirtida es objeto de segui-
miento en el marco de programas
de investigacién promovidos por el

PREMIO

PRINCIPE DE ASTURIA

SCAR, a los que precisamente con-
tribuyen numerosos paises. Es, des-
de luego, un tema de importancia
por su conexién con los cambios cli-
maticos y por sus efectos para el
conjunto del planeta. Este es, al
igual que otros, un dmbito en el que
se pone de manifiesto el interés de
la Antirtida para el estudio de pro-
cesos de trascendencia global, a la
vez que las ventajas de abordar es-
tas investigaciones en el marco de
colaboraciones internacionales. Ello
favorece la utilizacién de instalacio-

“La Antartida se defiende
relativamente bien
gracias a su alejamiento, a
las rigurosas condiciones
ambientales y al marco
normativo del que se ha
dotado la comunidad

1]

internacional

nes repartidas por el continente, la
participacién de equipos de tamario
y calidad mis adecuados, la obten-
cién y utilizacién de imigenes de sa-
télite y, en definitiva, la confluencia
de esfuerzos para alcanzar unos re-
sultados mejores.

Estudio de meteoritos

—:Puede considerarse la Antérti-
da como el tinico lugar “virgen” que
le queda al ser humano, excep-
tuando el Universo?

—La Antirtida es un territorio

singular, bien conservado, que en-
cierra abundante informacién atin
desconocida y de interés para la
ciencia. Hay otros lugares también
favorables, pero la Antirtida, por su
localizacién geogrifica, su tamafio
y sus condiciones ambientales es
un lugar extraordinario.

—Por cierto, ;qué podemos en-
tender del Universo a través de la
Antdrtida?

—Es un lugar muy favorable
para investigaciones de la alta at-
mésfera y para los estudios de me-
teoritos. Estos fragmentos rocosos
o metilicos, que llegan a la Tierra
procedentes del espacio, aportan
interesantisima informaci6n so-
bre el origen de nuestro plancta y
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“Existen grandes expecta-
tivas en el lago Vostok, un
ambiente sin contacto con
la atmésfera desde hace
quizas un millon de afios y
que aportara interesante
informacidon biologica,

geoldgica y glacioldgica”

de otros astros. La Antirtida es el

mejor lugar que existe para encon-
trar meteoritos. No es porque alli
caigan més que en otros sitios, sino
porque el hielo, al fluir, los con-
centra en ciertas zonas y porque
la superficie helada permite locali-
zarlos mejor. De hecho, la gran ma-
yoria de los meteoritos que se han
encontrado en la Tierra, provienen
de la Antértida.

Del SCAR al Hespérides

-¢Qué grado de comunicacién
existe entre el Comité y el equi-
po del Hespérides?

—El Comité Espafiol del SCAR,
a través del que nuestro pais par-
ticipa en esa organizacién, al igual
que las investigaciones que se

desarrollan en el Hespérides, esti
integrado en el conjunto de las ac-
tividades antdrticas espafiolas. El
Hespérides es una plataforma de
gran importancia dentro de dichas
actividades y las investigaciones
que se han realizado a bordo de di-
cho buque son una parte muy im-
portante de la contribucién espa-
fiola a la ciencia antdrtica, en
muchos casos en el marco de pro-
gramas de investigacién promo-
vidos por el SCAR. El Hespérides
es una pieza de gran importancia
para permitir la participacién es-
paiiola, con contribuciones sus-
tanciales, en el marco de impor-
tantes programas internacionales
en la Antdrtida.

—iQué amenaza la Antdrtida?
{ntereses territoriales, econémi-
cos, turisticos? jCémo puede pro-
tegerse un lugar tan amenazado
por tantos frentes?

—Porun lado la Antértida se de-
fiende, relativamente bien, gracias
a su alejamiento, a las rigurosas
condiciones ambientales y al mar-
co normativo del que se ha dota-
do la comunidad internacional gra-
cias al Tratado Antirtico y al
Protocolo de Proteccién del Medio
Ambiente (Protocolo de Madrid).
Si embargo el turismo, los posibles
derrames de combustible, la pre-
sién excesiva sobre ciertas especies
y ecosistemas significan riesgos a
tener en cuenta. Por otra parte es-
tin los efectos que la humanidad
producimos en el conjunto del pla-
neta y que también se transfieren
a la Antértida: emisiones atmosfé-
ricas, contaminacién ocednica, al-
teracién de los ciclos naturales,
contribucién al calentamiento, etc.

—iCuil es el interés cientifico
prioritario en la Antirtida en estos
momentos?

—Hay numerosa lineas de in-
vestigacién con alto interés y pro-
metedores resultados en lo que se
refiere al avance del conocimiento.
Si tuviera que citar un tnico inte-
rés, citaria uno en el que se inte-

gra el conjunto de las investiga-
ciones relacionadas con el cambio
global. Esa es una linea de inves-
tigacién prioritaria en la actualidad
y para los préximos afios. A esas in-
vestigaciones se contribuye con es-
tudios ocednicos, atmosféricos, bio-
l6gicos, glaciolégicos y geoldgicos.

Lagos subglaciares

—-iQué posibilidades y que
“frentes” estdn atin abiertos en las
actuales investigaciones? jel lago
Vostok, la capa de zono, fauna, bac-
terias...? ;Existen los mecanismos
técnicos adecuados para ello?

—La Antirtida ofrece extraor-
dinarias posibilidades, tanto para el
seguimiento de las variaciones ac-
tuales de temperatura o de exten-
si6n del hielo, como para el cono-
cimiento de los cambios climéticos
ocurridos en el pasado. Para ello se
pueden utilizar los magnificos re-
gistros que suponen el hielo y los
sedimentos en la periferia de la An-
tirtida. Este tipo de estudios, que
permiten reconstruir los cambios
paleoambientales, conociendo
como fueron las condiciones del
pasado, resultan esenciales para si-
tuar en su justo término los cam-
bios actuales y para llegar a esta-
blecer modelos predictivos. Otro
campo con enormes posibilidades
para la investigacién, incluso con
aplicaciones en el ambito de la ex-
ploracién espacial, es el que ofre-
cen los lagos subglaciares antarti-
cos. En efecto, destaca sobre
manera las expectativas que abre la
investigacién del lago Vostok, que
tiene alrededor de 14.000 km2 de
extension y profundidades de mis
de 300 m de agua liquida, y todo
eso por debajo de 4.000 metros de
grosor de hielo. Un ambiente sin
contacto con la atmésfera desde
hace quizis un millén de afios y
que aportard interesantisima infor-
maci6n biolégica, geolégica y gla-
ciolégica.

JAVIER LOPEZ REJAS

Instituto Cajal
Hoy comienzan en Madrid las
1 Jornadas Cientificas del Ins-
tituto Cajal organizadas por
el Instituto de Neurobiologia
Ramén y Cajal del CSIC. En
las jornadas, que finalizarin
el préximo viernes, participa-
rin, entre otros, Javier de Fe-
lipe, Maria de Ceballos, José
Rodrigo, Alvaro Villarroel,
Paola Bovolenta, Alfonso Ara-
que, Washington Buiio, An-
gelaNieto, Julio Barbas y Juan
Lerma. El evento forma parte
de las celebraciones del 150
aniversario del nacimiento de
Santiago Ramén y Cajal.

UIMP, por la ciencia

La Universidad Internacional
Menéndez Pelayo ha organi-
zado para los primeros dias de
julio los “Debates sobre el
cincer: investigacién, pacien-
te y sociedad”, dirigido por
Carlos Cordén, y “Salud y mu-
jer en la Espaiia actual”, diri-
gido por Carlos Vizquez. La
UIMP cuenta este afio con
una dpreiada"égenda sobre
cacnma que reunird nombres

mssas esla dedmdaai fince
ibérico, considerado actual-
mente el carnivoro mds ame-
nazado de Europa y el félido
mis vulnerable de todo el pla-
neta. La muestra podri verse
hasta finales de agosto.
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Mediterranea/1i. L.os indalianos

Los hombres de tierra adentro nun-
ca hemos visto el mar, de modo que
el mar para nosotros es una mitolo-
gia, algo asi como la réplica del cielo,
y lo mis cerca que hemos estado del
mar es cuando compramos un besu-
go fresco. Por mi parte —adolescen-
cia cruel—, descubri el mar en Al-
meria, y desde entonces consideroel
Mediterrineo como un mar lleno de
Bibliotecas de Alejandria y carna-

JOAN MIRO, “VERANO", DETALLE (1938)

vales de Venecia. Los otros grandes
mares no son méis que naturaleza,
pero el Mediterrineo es cultura. Bajé
de los picachos de Almeria, saltando
de sol en sol, con mi bafiador, o sea
un tanga masculino, a banarme en la
playa de Almeria, iiltimos afos 50,
pero la playa era doméstica, sucia 'y
familiar. Después de meterme en el
mar como en un lecho de bodas, sali
a pasearme por la orilla sintiéndome

ennoblecido por el agua bendita del
mar de las erudiciones. Un guardia
municipal vino a echarme de la pla-
ya:

—Est4 usted ofendiendo a esas
damas. Vaya a la caseta a vestirse y
no vuelva por aqui.

No me puso ninguna multa, pero
la multa fue moral. No esperaba yo
tan violento y municipal saludo del
Mediterrineo. Al fondo de la playa
habia un senado de matriarcas con el
bafiador por la rodilla y las carnes por
todas partes, vigilando a distancia
que Ulises no se llevase a sus nifios
para la tripulacién. Las damas me
miraban con verdadero asco, pero
me miraban. De vuelta a la ciudad,
la sal y la luz del mar me picaban
en el cuerpo como dindome un bau-
tizo permanente. Ya era yo un hom-
bre del Mediterrineo. En mis dias
de la ciudad visité a Perceval, gran
pintor y buen amigo de Madrid, del
clan actualisimo de don Eugenio
d’Ors. Perceval, completamente sor-
do, pero siempre entrafiable, me en-
sefié su hermosa casa, que tenia algo
de palomar, y me regalé un cuadro
suyo, que yo elegi por la influencia
daliniana, aunque esto a él no se lo
dije. Estuvimos recordando a don
Eugenio, que sale en algunos cua-
dros de Perceval y que era quien ha-
bia desvelado el origen indaliano
de los almerienses, dondndoles el
simbolo del Indalo, que se parecia
muchoa lo que luego fue el simbolo
de los pacifistas. Los indalianos se
presentaban en Madrid muy pues-
tos, con su simbolo en la solapa, pero
les confundian con pacifistas de a pie
y asi no llegaron nunca a tener una
identidad grupal, la que el maestro
hubiera querido para ellos. Mi ve-
rano almeriense me llevé a las grutas

Descubri el mar en Almeria, y desde entonces considero el Mediterrineo como un

mar lleno de Bibliotecas de Alejandria y carnavales de Venecia

murmurantes y limpisimas del Me-
diterrineo, alli donde podia bafar-
me sin municipales y escuchar esas
cosas profundas o pueriles, como se-
cretos de dioses y pescados, que era
lo que ascendia hasta el silencio de
la superficie. Almeria vuelve luegoa
mi memoria corazonal con el re-
cuerdo de Carmen Diez de Rivera,
que tenia una casita en Carboneras,
y con el recuerdo de otra Carmen,
blanca y extensa, que era como una
alemana revisada por Miguel Angel,
arquitectural de esqueleto y trasli-
cida de piel. Perceval tenia los si-
bados por la noche una tertulia lite-
raria donde queria imitar el Gijén de
Madrid. Perceval ha muerto y su
cuadro ha ido siendo relegado al of
fice de mi dacha. En aquellos dias
almerienses y encandecidos de luz
empecé a tener, con mi tanga mas-
culino, cierto aspecto de indaliano
prehistérico, como para avecindarme
en la comarca. Pero recordé siempre,
como la primera palabra amorosa
de mi hombria solitaria, aquellas
confidencias del Mediterrineo de
Almeria, lejos de guardias y coma-
dres, cuando una dirsena de mitos y
de ndyades se bafiaba ante mis ojos
con un griterio manso de espumas
africanas y dioses que habian olvi-
dado el griego para hablar andaluz.
Nunca mis he vuelto a Almeria,
pese a mis claras Cirmenes, pero alli
tuve convaleciendo a Carmen Diez
de Rivera, ya con la repentina sangre
del cincer en su cuerpo liso y fir-
me. Siempre que vuelvo al Medi-
terrdneo creo escuchar el parloteo
profundoy matinal de entonces. In-
dalo es el punto exacto donde se cru-
zan los soles violentos de Africa con
las noches parleras de la peninsula,
donde reinaba Perceval. Pero segui-
ré, como el maestro, con mi nuevo
descubrimiento del Mediterrineo.

FRANGISCO UMBRAL

EL CULTURAL
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