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Hacia el espíritu 

H
ay palabras que se imponen por nece­
sidad y urgencia hist6rica; y no por la 
abundancia y exceso de su presencia 

en el escenario del pensamiento y de la cultu­
ra sino, más bien, por su delatora y significati­
va ausencia. O porque de manera irresponsa­
ble se ha prescindido de ellas cuando más 
necesidad se tenía de las mismas. 

Las palabras nunca son inocentes; compro­
meten a quien las usa; tanto más las palabras con 
larga tradición y carga filosófica, o metafísica. 
Una de ellas, con la que vengo tratando y con­
viviendo desde hace casi una década, es la pa­
labra espíritu. No es el momento, aquí, ahora, 
de trazar su compleja y sinuosa historia o ar­
queología. Dediqué a ello quizás mi libro más 
ambicioso, en el que me inspiraba en lo que 
un monje calabrés del siglo XII llamaba "la edad 
del espíritu". Literalmente es aire, aire benigno 
o tonnentoso; aire que inspira, o que puede con­
ceder fuerza y vigor; y que se alía con 10 mejor 
de nuestras disposiciones, la inteligencia y la 
imaginación simbólica; y que por lo mismo tie­
ne su expansión más apropiada en la aventura de 
conocimiento, en los avatares del arte y la lite­
ratura, y en lo mejor de las grandes tradiciones 
religiosas. 

¿Cómo no' sentir solidaridad con el excelen­
te toque de atenci6n que, en esta dirección, han 
lanzado Álvaro Mutis y Javier Ruiz PoneJla, 
denunciando con probados argumentos hasta 
qué punto vivimos un mundo en el cual esa 
ausencia se revela de modo clamoroso? Como si, 
de pronto, se nos hiciese evidente que vivi­
mos, sin que sea necesario, en el nodirmismo de 
la inteligencia. No basta hablar al respecto de 
pensamiento único, lo cual supone al menos que, 
aunque único, haya tal cosa como pensamiento. 
Lo que día a día se impone en el escenario po­
lítico, cultural, mental, es la carencia más lla­
mativa de cualquier atisbo de lo que por "pen­
samiento" puede entenderse. Basta un paseo 

POR EUGENIO TRfAS 

por cualquier gran Feria de Libros para perca­
tarse de ello. Como si el reino de lo inocuo y lo 
prescindible se hubiese apoderado, en manco­
munado acuerdo, de todos los que formamos 
parte de esta Aldea Global que, hoy por hoy, 
no augura signos de sensibilidad alguna con 
las mejores facultades que pudieran orientamos 
hacia una Vida Buena que fuese también Bue­
na Vida. Como si las más lacerantes páginas de 
Schopenhauer relativas a la edición millonaria 
de individuos sin sustancia ni solvencia (por par­
te de la siniestra Voluntad de ese pensador) se 
hubiese instalado tanto en la composición de las 
tramas de representación pública como en los 
escenarios de cultivo y culto de la inteligencia 
y de la expresión artística y literaria. Y todo ello 
al tiempo de los más llamativos abismos de des­
igualdad entre enclaves amurallados de privi­
legiados materiales, o económicos, y terribles 
océanos de humanidad postrada en las condi­
ciones más abyectas, o sometidos a las más in­
humanas humillaciones. Y con el silencio coral 
como aonósfera y ambiente. 

E n estas condiciones seguir manteniendo 
de forma impertérrita, como sucede en 
tantos congresos y colectivos académi­

cos o culturales, que sólo cabe apurar los restos 
del naufragio, con o sin espectador, de la mo­
dernidad en ruinas, de la ilustración abandona­
da, O de una postmodernidad que tiene ya más­
cara y rostro de vt!t:Itio seniora es, cuando menos, 
un escarnio. Más interesante sería virar en los há­
bitos mentales, auspiciar todo aquello hasta hoy 
prohibido bajo palabra de honor en filosofia, o 
en arte, o en literatura, y asumir el dicho de Hol­
derlin de que allí donde arrecia el peligro cre­
ce también la posibilidad de la salud; de salud 
existencial; o lisa y llanamente, de salud espi­
ritual. 

Eso significa revigorizar un concepto que 
no sea nominalista de arte ("arte es todo lo que 
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Se impone salir del pasivo y cansino 

nihilismo imperfecto de estos últimos 

años (el que todavía domina en el es­

cenario intemacional del pensamien­

to), y al que se nos ha ido acostum­

brando por desidia y rutina de todos 

llamamos arte": genial conclusión a la que se lle­
ga por una de esas rutas estériles que el peor pos­
modernismo ha propiciado); y desde luego abrir 
cauce y espacio a una filosofia que no se limita 
a desmantelar sino que propone y recreo; o que 
alientasínttsis, aunque sean provisionales y de 
urgencia; o que no desdeña ni se avergüenza 
en reinstalar en su vocabulario más compro­
metido y radical la palabra espín'l7I. U na palabra 
que puede, hoy, reconstruirse y recrearse una vez 
colmados y agotados todos los gestos de criti­
cismo (analítico, hermenéutico O des-construc­
tivo) que han terminado porconvertirel espacio 
de reflexión en un yermo tedioso y desertiza­
do. 

Se impone, pues, pensar a la contra, o pensar 
de tal modo que al criticismo demoledor siga y 
continúe la "crítica de la crítica". O para decir­
lo en expresión de Nietzsche: salir del pasivo y 
cansino nihilismo imperfecto de estos últimos 
años (el que todavía domina en el escenario in­
ternacional del pensamiento), y al quese nos ha 
ido acostumbrando por desidia y rutina de todos, 
por una suerte de uso y ejercicio de la nega­
ción, o del nihilismo, más radical: aquél del 
cual pueden surgir o brotar nuevos horizontes de 
estimación y valor. Y la palabra espíritu, en todos 
estos contextos, se nos impone como la más 
necesaria; quizás como la que verdaderamente 
corresponde a estos tiempos de escasez; o de en­
cefalograma plano . • 
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laves elementales para entender a Conrad, que no 

a Melville. Una buena cosecha histórica. Amar 

apuesta por Jiméne"l Lozano. Carda Montero y 

vísor ya tienen revista de poesía. A &aparro se le 

escapa Carrnelo GómC7, un Don Juan de mucho caché. María 

Bayo triunfa en ~lúnich y Carlos Fuentes pasa por las islas griegas 

como un Ulises mexicano. Desde los Andes, con amor. 

Mucho Palomo 
Palomo es mucho Palomo, me 

dicen. Me encuencro estos días 
disfrucando plácidamente de una 
feria del libro en un país andino y 
hasta en esas me conocen, como di­
rfa O.!levcdo. Lo tengo todo atado 
y bien grabado, para pasear el pal­
mico sin remordimientos. Mi pa­
pelera no tiene desperdicio, valga 
la redundancia. Fiel a mi cita, aquí 
les mando unas cuantas perlitas. 

Se dice, se cuenta, se rumorea, 
que aAzou le gustaría que el 

próximo premio Cervantes fuese 
para su amigo el abulense José Ji­
ménez Lozano. Aznar ya ha presi­
dido el homenaje que se le hizo a 
Jiménc"llnzanoen la Residencia de 
Estudiantes, le puso la Medalla de 
Oro de Bellas Artes, le nombró 
miembro del patronato dellnstituro 
Cervantes ... Y bien pensado, ¿por 
qué andarse con menudencias? 
Pero ... ¿será verdad que la mano que 
mece el cuaderno azul es la mano 
que domina el premio? Ver vere­
mos ... 

M ás premios. El jurado que 
dará el Nacional de Histo­

ria ya se ha reunido y ha dejado la 
cosa encaminada. La cosecha ha 
sido buena, así que sus miembros 
se debatirán sobre todo entre Mo­
ler Doloroso. Lo ideo de Espotla ni 

el siglo XIX de JoséÁ!varczJunco 
(Taurus), Co,.,. mol/usen/o: Uno Iris­
torio {J/I/urol dd Siglo d.Oro de Fer-

nando Bouza (Marcial Pons) y Los 
omigos polÍlicos: partidos, elecciOlus 
J cociquismo '" /o Rts/ourociólI (/875-
/900),deJoséVardaOrtega( 1ar­
cial Pons). Los tres se lo merecen, 
pero los últimos carecen del po­
der rncdiático del primero. 

Un patinazo, cierrarnente,lo tie­
ne cualquiera. Si es a través de 

las ondas de la radio, la cosa es ya 
más jodida. En fin, que El eorozól/ 
d. los /inüblos es deJoscph Conrad, 
y no de Melville, como el bueno de 
Rioyo dijo en la SER, miemras en­
trevistaba a una novel muy bien 
publicirada. 

P uedequeen Inglaterra lo de las 
roblas -con sus aplausos y sus pi­

tos, sus grandezas y sus miserias-- se­
duzca a los actores de cinc. Parece 
que no ocurre lo mismo por esta 
apartada orina. MaumioScapano se 
ha quedado sin Carmelo Gómez, 
el Don Juan que pretendfa. lmpo­
siblescduciral prcsuncoTenoriocon 
una ofena económica que no alcan­
zara sus altas aspiraciones. 

L a Casa de América ya tiene re­
vista de poesfa. Sus directores: 

Luis García Montero y Chus VISOr. 
Lo de García Montero tiene méri­
to: todo el año de aquf para allá ha­
blando ora de Albcrti, ora de Ccr­
nud~ y aún con tiempo para esta 
actividad benéfica. Porque no co­
brarán, claro. Lo más raro es lo de Vi-

canos Fuentes 

Maurizio Scaparro 

Maria Bayo 

Antooio Hernández 

José AIwrez Junco 

Javier Rioyo 
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sor: que un editor comercial se en­
cargue de dirigir(no de editar. de di­
rigir) la revista de una instirución pú­
blica es cienamcnce curioso. Ah, se 
me olvidaba el nombre de la revista: 
Lo Es/oft/o (que no u/ Es/afilio, no 
me sean malos) del Vit'1//o. y que co­
rra el aire. Como el aire que dcbe~ 
rrer en las islas griegas, lugar donde 
me dicen que se ha refugiado Car­
los Fuentes para deseansarde la pro­
moción de su último libro. 

N o lo ha contado nadie, pero 
Maria Bayo ha alcanzado un 

gran éxito en la ópera de Múnich 
cantando El bmwro d. Sevil/o. Tam­
bién triunfó por todo lo airo en la 
misma plaza un contr'Jtenorespañol 
desconocido totalmente por estos la­
res. Unas son camadas y otr'JS sona­
das, como todo el mundo sabe. 

A unque había elegido el silen­
Ikio y el exilio, Oriana FaDaci no 
pudo evitar que Lo rabio y.1 orgullo 
(Lo &fO"o ddos libros) le brotara a 
borbotones tras el ll-S. Tan ferm es 
el libro que tiene pleitos pendientes, 
ha vendido millones de ejemplares 
en un tiempo asombroso, media Eu­
ropa la tacha de racista y otra media 
admira su v-J.lor por lo que ella define 
como "un sermón". Por eso no es­
pera aplausos, porque "un scnnón se 
juzga por los resultados". Y habrá que 
esperar mucho para que el suyo, 
afirma, haga efecto. 

Me pregunto qué se traerán 
entre manos el cineasta An­

tomo Herruindez, el periodista An­
drésAberasturi y mi querido Ma­
nud Hidalgo en sus paseos por las 
tardes del Buen Retiro. Qui7..á Her­
nánde-t., ahora que su ciudad no tie­
ne límites, esté interesado en el 
guión de Hidalgo que iba a rodar 
Manud Lombardero. ¿Y Aberascu­
ri? Bueno, siempre ha sido un gran 
actor, mejor que algunos que yo me 
sé. Sólo es una idea. 
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L E T R A s 

Las mejores óperas primas del año 2002 

Cosecha de transición 
Un año más, El Cultural ha seleccionado las mejores periodismo al universo siempre un poco ajeno de la 

poesía. Mucho más difícil es hallar lugares óperas primas de la temporada de la mano de 
Care Santos, que nos recuerda que "no todos los años 
pueden darse magníficas cosechas". Algunos editores 
opinan que, en cuestiones de descubrimientos litera-

comunes en temas, formas o estilos. "Valgan algunas 
verdades como reflexión: el dominio absoluto de la 
voz del yo; la mirada audiovisual inevitable en unas 
generaciones que han crecido frente al televisor; rios, la visita de la prosperidad es bianual. El curso 

que está a punto de cerrarse, generoso en la aparición la transfusión de un género literario a otro: novelas 
tan plagadas de verdades que se confunden con el 
ensayo, ensayos que se leen a ritmo de ficción, histo­
rias tan deudoras de la poesía que casi podrían haber­
se escrito en verso; y lo urbano omnipresente", escri­
be Care Santos. Una sola voz faltará: la de Jorge Villar, 
el joven autor de Los edades del libro, fallecido hace 
unas semanas de una enfermedad infecciosa. En su 
lugar toma la palabra su editor, Constantino Bértolo. 

de nuevas voces, no parece que haya dejado una 
cosecha inmejorable. El Cultural, con todo, ha selec­
cionado las diez mejores, y les ha concedido la pala­
bra con el fin de conocer las rawnes de su escritura. 
Son autores entre los 29 y los 47 años, edad que tal 

vez subraya la prudencia de los novelistas recientes a 
la hora de sacar a la luz su primera obra. Sus proce­
dencias también son heterogéneas: del mundo del 

la crisis de los 40 Escribo para sobrevivir 

Como eswy pasando la crisis de los 40 y mi subconscien­
tey yo esmmos más regañados que nunca me resulca muy 

complicado saber cuáles son las razones que me han llevado 
a escribir Maldito SUJS, Roque Wo/erfol/, Pero aunque han sido 
numerosas las voces que me han dicho eso de "no creas que 
con esto te vas a forrar". seguro que en lo más profundo de 
mi lóbulo paricm) derecho anida algún tipo de querencia 

monetarista. Luego está el lóbulo occipital, más noble y sen­
timental, que es el que me anima a creer en el amor, el arre 
y esas cosas. Claro que para ser sincero confesaré que la lite­

ratura no me interesa demasiado. Dice Woody 
ABen que empezó a leer para ligar. Yo ni si­
quiem leo para ligar sino más bien para matar 
horas. Y prefiero la literatura SlrtOp-Uose, la 

del yo. Hay quien dtceque sobra "yoísmo" en 
la literatura actual, pero ¿no es mejor hablar de 
uno que del vecino? También dicen que la no­
vela se está muriendo y si puedo ser partíci­
pe de su ejecución definitiva la verdad es que 
me sentiría muy orgulloso. 

L o llaman moda: novelar la realidad, 
pero escribires recordar lo vivido y so­

ñado. Literatura y Periodismo se alimen­
tan de las aguas de un mismo río. La in­
mediatez periodística bebe de lo real y 
determina estructuras y personajes dentro 
de una brutal limitación de espacio y tiem­
po. En Litel1ltura la libertad es absoluta. 
Islo Áfrico nace del centro de ese río de 
vivencias, aprovechándose de las virtudes 
de ambas riberas. El argumento parte de 
una ficción -la enfennedad del reportero 
Carlos Bora que, acostumbrado a la muer­
te ajena. se enfrenta a la suya- situada en 
un espacio periodístico (Sierra Leona). 

Realidad y ficción mezcladas, inter­
cambiándose atributOs: una, reinvenrada 
en situaciones imaginadas; otra, enrique­
cida por hechos veraces, un juego de es­
pejos en el que se destruyen los límites: 
¿qué es cierro y qué imaginado? La pal1l-

doja de esta refle­
xión sobre la vida y 
la muerte es que 
Bota descubre las 
razones de vivir le­
jos del primer 
mundo; las en­
cuenna en un país 
africano en el que 
los vivos son muerte apl37..ada, sin pasado 
ni futuro, sólo presente eterno por el que 
se deambula rodeado de espectrOS. 

Escribir es recordar e ¡nvemar sin leyes, 
pero también resulta una vengam..3 contra 
esa misma realidad: descargo en perso­
najes las angustias de guerras, les obligo 
a padecer mis sufrimiemos. y puedo es­
quivar la locura. Escribir es una fonna de 
mantenerse vivo. Y de crecer alimentán­
dose de un solo río, el de las palabras. 

WlÓllIa 
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Mi particular big bang 

POP, intelectual (con perdón) y macarra, as! suelo definir mi ópera pri­
ma. En el origen de Steve McQueen hay una canción de Talking He­

ads ticulada "Once in a lifetime'" varias películas del farruco protagonista 
de Bullit, una cita de Wittgenstein defendiendo que "el humor no es un 
estado de ánimo: es una vision del mundo", está también el gol de Cruyff 
al Arlético de Madrid una lejana noche de diciembre de 1974 y una pasión, 
la de escribir, para cuya explicación hay todo un extenso capítulo en el ca­
tálogo universal de tópicos literarios. Sírvanse ustedes de la que más les 
guste. Así como el suave aleteo de una mariposa en la sabana africana pue­
de contener el secreto del universo, según la teoría fractal de la naturaleza, 
debo suponer que mi educación estética comenzó con las novelas de Enid 
Blywn y sus siete pesquisidores, a quienes debo una visión de Inglaterra 
en la que todo el mundo come pastel de jengibre mientras esconde en el 
jardín el cadáver de su vecino. En la adolescencia, los cómics de Stan Lee 
y su Patrulla X me enseñaron sobre la condición humana cantO como Sche­
ler, Marcuse y otros autores del programa de antropología, ya en la univer­
sidad. Pero no fue, sin embargo, hasta la lectura de Viaje o/fin de la nodlt 
que descubrí toda la fuera que pueden contener un puñado de palabras. 
Si esta novela de Céline marcó mi particular bigbangcomo escritor, Steve 
McQueen es, por consiguiente, la primera materiali7..3ción orgánica de aque­
lla explosión primigenia. Desde entonces, sigo expandiéndome leyendo a 
Delillo, Marsé, Palahniuk, Vil a-Matas, Rick Moody, García Hortelano 
(¿por qué cuesta tanco encontrar sus libros?), Martin Amis, Foster Wallace, 
y tantOS Otros. Próximo planeta en formación: l/J.sert CoitJ. 

AUREU GOIIZÁw 

La historia comienza en 
las palabras 

Carezco de una teoría de la novela, pero hay una actitud general 
que quizás me defina como lecrory, también, como autor. Estoy de 

acuerdo con la idea expuesta por Félix de Azúa recientemente -no 
es nueva pero está bien que él nos la haya recordado-- de que hay 
dos tipos de narradores: el que usa su oficio literario al 
servicio de una historia y aquel ouo para el que la his­
toria, lo que ha de conear, depende de su propia bús­
queda creadora. Se podrá decirqueesto señala hacia una 
poética que, pororro lado, se acerca a lo que escritores 
como Elioc, Paz o Val ente pensaron sobre el oficio li­
terario. De hecho, me interesan los novelisras menos pu­
ros: aquellos que convierten la novela en un espacio 
de metamorfosis de géneros, los que no son ajenos al 
pensamiento, a la Historia, al tearro, al cuento, a la cri­
tica, a la poesía. He querido ser fiel a esta aspiración 
mientras escribía Lo larde o lo derivo (Ed. Galaxia Gu­
tenberg). Detesto la novela poética; amo la novela, la na­
rración o el cuento que sugieren que su autor no es 
ajeno a la poesía, cosa cada vez más rara enrre buena par­
te de los escritores españoles, que, a tenor de lo que 
escribe, nadie sospecharía que ha leído nunca un poe­
ma y, en cambio, podría asegurarse que ha nacido con el 
uniforme de novelista, dispuesto a contarnos una historia que ya ha 
sidoconeada. Ojalá pudiera hacerlo nuevamente, nada nos gustaria más, 
pero la historia, creo, comienza en las palabras. Frente a la hegemonía 
comercial de la novela como género retórico, creo en la literatura. 

~UAJlIIAUUTlDA 

La subjetividad en la poética 

N o deja de ser curioso que al­
gunos, afortunadamente po­

cos, intenten invalidar un texto de 
contenido histórico por el solo hecho 
de elegir la narrativa como medio de 
expresión. Quizás estemos en la era 
de la ética de la falacia y conviene re­
cordar que la epopeya humana ha 
sido manipulada desde distintos in­
tereses, creando una espesa tela de 
araña que hay que limpiar continua­
mente, para detectar los errores acu­
mulados. La subjetividad es intrín­
seca al hombre en su aprendizaje y 
al extender su conocimiento, nun­
ca a la poética elegida para transmi­
tirlo. Se acepta el cine como medio 
válido de transmisión de fragmentos 
históricos. Sin embargo, la narraciva, 
comparable en literatura, a pesar de 

extraordinarios ejemplos tratando a 
figuras históricas, como la de Sán­
chez Mazas (que también veremos 
en la pantalla, como vimos a Federi­
co García Larca y espero podamos 
ver El silttlciodelos Rosales), algunos, 
decía, se empeñan en quitarle cre­
dibilidad. 

Como el pintor elige una téc­
nica determinada, un lenguaje con 

el que expresarse, cada escritor eli­
ge el género literario en el que se 
siente cómodo y le da fluidez para 
comunicarse. Me incliné por la no­
vela para escribir El silencio de los Ro­
sales por varias rarones. Quería dar 
vida a los protagonistas, hacerlos 
más cercanos, más humanos y com­
prensibles. También que la familia 
que pasó un suplicio por proteger 

a García Lorca, los 
Rosales, tratados 
hasta ahora de pa­
sada, mal entendi­
dos y dibujados 
torpemente en su 
relación con Larca 
fueran, junto al 
poeta, el centro de 
la narración de los 

últimos días de Federico. Esa era mi 
intención, como la de otros ha sido 
la de resaltar la injusticia de una gue­
rra, en la figura tan hermosamente 
humana de Federico García Larca. 
Mis fuentes principales para re­
consuuir aquellas semanas de julio 
y agosto de 1936 son, principal­
mente, los testimonios orales tras­
mitidos por mi padre y mis tíos, y 
la novela, con sus recursos literarios, 
me atraía y me daba la posibilidad 
de acercarme con mayor rigor histó­
rico, si cabe, que en el ensayo o la 
biografia. Me llena tanto la narrati­
va que, aun disponiendo de abun­
dante documeneación escrita, habría 
elegido la misma poética para El 
silencio de los Rosales. 

BWRDO IOSALES 
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L E T R A s 
LAS MEJORES OPERAS PRIMAS DEL A¡qO COSECHA DE TRANSICiÓN 

La historia 
del libro 

Aquí deberían estar las palabras de 
Jorge Villar. Desgraciadamente no 

es posible. En plena juventud. en ple­
no inicio de su carrera de escritor, la muer­
te (tan temprana) nos ha arrebatado su 
presencia y sus palabras. Casi coinci­
diendo con la salida al mercado de su pri­
mera (y ya única) obra, Los edades dtl/ilnv. 
una enfermedad devastadora acabó con 
sus proyectos. No llegó a tener su libro en 
las manos. El fru<o fértil de su trabajo. de 
su ilusión de investigador cultural, de 
días, meses y años de dedicación riguro­
sa e inspirada. 

(lace apenas dos años, Lourdes Lu­
cía, por entonces edicora de o-Ficción 
en Debate, después de leer un agudo y 

original anículo de 
Jorge Vi llar publi­
cado en el diario Úl 

VaNguardia de Bar­
celona sobre el 
tema de la edición, 
se puso en contac­
<O con él y de aque­
llas primeras con­
versaciones salió el 
proyecto de este li­
bro que hoyes el 
testamento inte­
lectual de un escri­
toral que noeradi­
fícil augurarle un 
futuro brillante. 

No hay mejor 
homenaje para un escritor que leerle. Re­
cojo aquí algunas de las palabras del pró­
logo que hoy, desafortunadamente, es 
también epílogo: al fin. ÚlS edades de/li­
bro pretende ser ni más ni menos aquello 
que defiende, un medio de comunica­
ción. Por ello, una de sus tesis principales 
se habrá demostrado en la práctica si la 
obra transmite al lector la aventura apa­
sionante del conocimiento a través de la 
lectura. El libro es un medio de comu­
nicación con tanto pasado como fururoen 
el siglo XXI. Jorge Villar forma ya parte 
memorable de la historia del libro. 

CONSTANTINO BtRTOlO 

Mirada lingüística 
n ecuerdocómodemásjoven 
ftsa lía a la calle o al parque 
para correr, a cualquier hora de 
día o de la noche porque. al igual 
que sucedía con la literatura, 
aquello significaba una huida fi­
sica y mental. 

Entonces, de modo repenti­
no, ocurría algo maravilloso yex­
traño: cuando el cuerpo ya había 
entrado en calor y los músculos 
impulsaban las piernas en un 
avance fluido, con la respiración 
controlada, llegaba la absurda 
idea de que podía deslizarme con 

pido y fuerte. Un día pensé que 
la escritura es eso: hacer caso a 
la felicidad del momento o ven­
cer el desánimo, y salir a pesar 
de la lluvia. del ealorodel fño. de 
las pocas o muchas ganas, y correr 
en busca de ese momento de 
concentración suprema hasta que 
ese periodo de elevación lo com­
pense todo. Al mezclar palabras 
por escrito busco este clímax, y 
quisiera creer que poseo una mi­
rada lingüística -poética, artísti­
ca- de la vida, que escribo para 
reencontrarme con lo que des­

suavidad y sin esfuerzo infinitamente. Esa ilusión 
duraba unos minutos, unos segundos. Era como 
penetrar en un instante lleno de equilibrio, en la 
conexión perfecta entre la mente que, despejada, po­

día pensar o, aun mejor, no pensaren nada, yel cuer­
po que de repente no era mío sino de un atleta rá-

apareció: la amistad lejana, la muerte de otros ojos, la 
sabiduría inalcanzable ... y que, incluso, cual visio­
nario simbolista, predigo el pasado que no conocí 
en su momento y que va regresando tras el tiempo 
de guardar, con desmesurado celo, la memoria. 

"C uandosehasalidodel cír-
culo de errores y de ilu­

siones en el interior del cual se 
desarrollan los actos, tomar posi­
ción es casi imposible. Se nece­
sita un mínimo de estupidez para 
todo, para afirmar e incluso para 
negar". La frase es de Cioran y me 
resulta particularmente útil a la 
hora de pensar en mi gusto por las 
historias. Las historias no afirman 
ni niegan nada, no pueden dis­
cutir unas con otras. Son sólo apre­
ciaciones particulares acerca de al­
gún aspecto particular del orden 
que dispone todo, apreciaciones 
sensibles de una persona que se 
para a mirar al mundoyqueseen­
cuenrra interrogada. Y no son res­
puestas lo que esas preguntas es­
tán pidiendo, porque el diálogo no 
se establece en el terreno de los 
argumentos y de las ideas, sino en 
el de las sensaciones. Hace unos 
días me preguntaron por ti com­
promisodtlcrtlldor. El únicocom-

Diálogo honesto 
promiso que se me ocurre es el 
que se tiene con uno mismo. Ser 
honesto con uno mismo para que 
el diálogo que se establece con 
el mundo 10 sea. Eso es todo lo 
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que se puede ofrecer, un com­
promiso con la propia percepción 
acerca de las cosas, la cual no es in­
mutable, como tampoco las co­
sas lo son. Está en consmnte trans­
formación porque todo está 
cambiando, y la única manera de 
imaginar un d iálogo honesco en­
tre dos cosas que no permanecen 
inalterables es concibiéndolo di­
námico. Un compromiso exter­
no con alguna idea rígida no hace 
otra cosa que rigidizarlo y volver­
lo menos interesante. Las histO­
riasson apreciaciones particulares 
de una persona particular, pero 
si están bien construidas pueden 
contar una segunda histOria que 
develeciertas claves acerca de las 
formas que las historias tienen, y 
no hay ninguna búsqueda que me 
seduzca más que esa. Por eso es 
que cuando el mundo pregunta, 
yo prefiero responder con histo­

rias. 
JAVIER ARGOElLO 
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Ego y soberbia 

L a lite~a[Ura 
es un inten­

to, la mayoría de 
las veces vano, 
de atrapar ideas, 
emociones... y 
traducirlas en 
palabras, pala­
bras mágicas con 
las que desapa­
recer, atravesar 
el silencio y con­
tagiar a los de­
más. Unas le­
guas de viaje 
submarino por 
un océano de le­

tras donde naufragar y disfrutar. 
Esro es lo principal: disfrutar (léase, 
silabeando). Uno de los persona­
jes de El Seudónimo dice que es­
cribir no es más que contar histOrias, 
empaquetar el tiempo con un bo­
nito lazo. 

Escribiendo, uno pugna por 
abri rse paso entre la multitud, in­
munizarse ante la epidemia de vul­
garidad oontagiosa que nos asola, ro­
marse un lingocazo de libertad. 
Siempre bajo fianza. La caución es 
el mercado. Y el mercado, prácti­
camente vetado para los nuevos, 
producido por obesos grupos edi­
roriales, dirigido por agenres yame­
nizado por críticos, ha fabricado un 
tipo de escricor profesional que vive 
del cuento y de la novela, compe­
titivo yexhibicionista, que produce 
en serie, que se ha tomado en se­
rio que su mejor personaje es él 
mismo. El Seudónimo hurga, entre 
ocras miserias, en el ego del escri­
tor, que con frecuencia deviene so­

herbia. Algunos llegan a imaginar su 
gloria pósruma. 

El mundo licerario que acisbo 
me parece un baile de disfraces 
donde las verdades parecen menti­
ras y viceversa. La farsa como tar­
jeta de visita. Un mundo lleno de 
seudónimos. 

ANTONIO SAUNERO 

Una búsqueda inútil 

Escribir es caminar en pos de 
una iluminación: la que nos lle­

ve a e laborar el cexco perfecto. Ese 
cexto ideal debería aunar humor, 
amenidad, emoción estética, ele­
gancia en la prosa, dolor, felicidad, 
intriga... acuralmence, ese ceXto no 
existe, y la vida del escritor se irá 
en tratar de alcanzar esa utopía. 

En esa búsqueda inúcil he per­
geñado los relatos que conforman 
Elomigo de Kofko, y cuya publica­
ción, creo, no arrastra mi nombre por 
el barro. Los autores que me han in-

fluido son mú ltiples, y si he llega­
do a acuñar un estilo propio, no seré 
yo quien sepa ve rlo. No puedo dar 
lecciones sobre cómo debe escri­
birse, pero sí sé las cosas que quiero 
evitar: el realismo plano, la frase he­
cha, el argumento previsible, el sen­
timentalismo vano. Creo que el 
humor, el distanciamiento irónico, 
son imprescindibles en literatura, 
como también lo son algunas dosis 
de misterio y de aventura, y por su­
puesto de lirismo. 

mental, me inclino por escribir re­
latos donde lo fantástico aparezca de 
tapadillo, en un ambiente anodino 
o castizo, para acabar resu lcandocru­
cial en la trama. Prefiero el cuento 
cerrado, al modo clásico, que ofrece 
al final una sorpresa o, al menos, una 
solución argumental . 

Se escribe para que ocros lean, 
y quien diga lo contrario miente. 
Los relaros de Elomigo de Kofko no 
son nada si no encuentran quienes 
gocen con su lectura. 

Desde el punto de visca argu- MANUEl MOYANO 
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los libros que dan 
color a tu vida. 

mr · ediciones martlnez roca. .... 
_ edlClonesmarllnezroca.tom 

El diario de la Dama de las Camelias 

Juana Trullás 

AlphonsJne PIessIs, la prostituta de lujo más 
""Icltada del Parfs de mediados del siglo XlX, 
_ a Otrnas roo para """"ala ~ 
de la Dama de las Camelias. Tras la delicada 
belleza de este personaje histórico, se escon­
dIan los sentimientos y rencores de una mujer 
compleja y desafortunada que deseaba ven­

garse de su soledad. 
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I Shangai Baby 
Wei Hui <Emecé) 
Z El senor de los anillos 
j.R.R. Tolkien (Minotauro) 
3 Imperio 
M . Hardt y T Negri (Paid6s) 
4 Harry Potte.ry la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emec6) 
5 El camino de las lágrimas 
Jorge Bucay (Sudamericana) 

UIIIL 

I Shangai Baby 
Wci Hui (Emecé) 
2 El libro de un hombre 1010 
Gao Xingjian (Ediciones del Bronce) 
.} Los Borgia 
Mario Puzo (Emec6) 
4 La citación 
John Grisham (Plane ta) 
5 Lo que está en mi corazón 
Marccla Serrano (Planeta) 

I S / \ /JOS l '\ I/JOS 

1 lo this Mountain 
Jan Karon (Viking) 
2 Fire Ice 
Clive Cussler (Putroan) 
.} The Sbelten ofStone 
Juean M. Auel (Crown) 
.. The Nanny Diariet 
Emma McLaughlin (St. Manin's) 
5 Mortal Prcy 
John Sandford (pucman) 

rR.\'\C1 \ 

I Le lMe des ilusion. 
Pan l Ausler (ACles Sud) 
2 Toi quej'aimais tant 
Mary Higgíns C lark (Acees Sud) 
3 Dreamcatcber 
Stephen King (Albin Michel) 
4 Les refuges de pierre 
Jean M. Auel (Presses De La Cite) 
5 Shaman IGng 
Hiroyuki (Daga ud Benelux) 

I'ORTL (; .\/ 

I Ulisses 
Maria Albena Meneses (Asa) 
2 0disseia 
J030 de Barros Uoao Sá da CoS[a) 

.} Aparifio 
Virgilfo Ferreira (Bertra nd ) 
.. O senhor dos anéis 
J. R. R. Tolkien (Europa-Amé rica) 
5 Harry Porter e a Pedra Filosofal 
j. K. Rowling (Presen~a) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina). El Mercurio 

~
C hile ), Tbe New'VorkTimes 
E E. UV .), Le Monde (F ranc ia), 
úblico (Portuga l). 
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Pido la palabra 
CARMEN MARTIN GAITE. ANAGRAMA.4,6 PÁGS .. ,S·o , E. J. JURADO, LOS CUENTOS DE C. MARTIN GAITE. UNIV. DE CÁDIZ. ' 09 PÁGS. 

TRAS el fallecimienro de un escri­
rorconocido, y más si se produce a 
una edad todavía temprana, suelen 
venir un cono periodo de reconoci­
mientos y un rápido y dilatado ol­
vido. No se cumple por suerte esa 
rutina a propósito de Carmen Mar­
tín Gaitc. En vísperas del segundo 
aniversario de su sllbira desaparición 
mantiene una presencia bien viva: su 
nombre, con el que la Feria del libro 
madrileña ha bautizado un pabellón, 
es actualidad editorial. 

Dos libros relacionados con la sal­
mantina se acaban de publicar: en 
uno se hace un detenido estudio de 
sus cuentos; en el otro se compilan 
un buen número de sus conferencias 
bajo un título muy atinado, Pido lo 
poI abro, por lo bien que expresa el 
espíritu de estos escritos., ampliable, 
a muchos de los suyos. Además, para 
después del verano está prevista una 
magna selección de textos proce­
dentes de unos G/Jodernos de lodo 
inéditos. Estas publicaciones rea­
firman la versatilidad de la creado­
ra de Entnvisillos, quien, aunque 
se la conozca popularmente sobre 
tOdo como novelista, no se cerró a 
ningún género literario. 

Temprano fue el interés de Mar­
tín Gaite por el cuento, al que José 
Jurado Morales dedica una extensa 
monografía donde subraya cómo la 
autora cultiva la narración breve ya 
en los años 50 y la interrumpe en 
los 70. En efecto, aunque había pres­
tado una regular atención al cuen­
to, casi lo abandona en beneficio de 
la novela desde estas fechas. Este cu­
rioso desinterés coincide con un pe­
riodo de menor creatividad y habría 
que pensar que se trató de una cri­
sis a la que halló solución decantán­
dose por el relato largo y el ensayo, o 
una personal mezcla de ambos. En 
cualquier caso, al olvido del cuentO 
sigue un resurgir en la novela con 

Martín Gaite cree, con Ortega, que la claridad es genti­

leza del pensador y este criterio lo complementa con ame­

nidad, un toque de subjetivismo y con brochazos de hu­

morismo que enriquecen el tratamiento de temas serios 

brío y fecundidad narrativos y con un 
seguro instinto para sintonizar con 
muchísimos lectores. 

Jurado Morales hace un oponu­
no repaso del contexto histórico y ge­
neracional en el que se inscribe la na­
rrativa breve de Martín Gaite (en 
el que tendrían que precisarse con 
más detalle la procedencia de algu­
nas informaciones) como paso pre­
vio para abordar la evolución de la 
autora, que recorrió el camino que 
lleva del testimonio al intimismo. 
y lo hiw con la variedad de proce­
dimientos técnicos y de voces que 
revela esta tesis doctoral que con­
tribuye al mejor conocimiento de sus 
piezas breves. 

También fue Martín Gaite una 
incansable conferenciante. Testi­
monio tenemos en el referido volu-

men que selecciona 25 de sus in­
tervenciones. Predomina en ellas 
la temática cultural, que abarca des­
de el Siglo de las Luces hasta moti­
vos concretos de la literatura pasan­
do por el taller del escritor. Otras 
páginas tienen el alcance de refle­
xiones morales sobre temas de nues­
tro tiempo como la situación de la 
mujer y los usos amorosos, que aoor­
d6 por extenso en un par de cono­
cidos libros. 

No puedo dar noticia en esta re­
ducida nota de cada uno de los asun­
[Os de las conferencias, pero sí me 
parece imprescindible apuntar al­
gunos rasgos. Ante todo, confirman 
el carácter muy unitario de la escri­
tura de la salmantina, y no sólo por 
las coincidencias entre las preocu­
paciones aquí abordadas y las de sus 
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cuentos y relatos. Hay algo más que 
podría señalarse romo una oonstan­
te inquietud humanista que le lle­
va al problema de la libertad y a la va­
loración de los individuos. También 
el pennanente desvelo por entender 
el mundo y dar una respuesta razo­
nada a cualquier cuestión a través del 
diálogo, buscando la iluminación 
mediante un interlocutor. 

Hay asimismo en estas charlas 
una peculiar me'l.cla de solidez aca­
démica y de tOno comunicativo. 
Martín Gaite, que sabía del arduo 
trabajo de investigar en archivos, de­
ploraba la aspereza y el fárrago de 
mucha escritura universitaria. Ella 
creía, con Onega, que la claridad es 
gentileza del pensador y este criteno 
lo complementa con amenidad ex­
positiva, un rcx¡ue de subjetivismo y 
a veces con brochazos de humoris­
mo o ironía que enriquecen el tra­

tamiento de temas serios. 
De todas maneras, el texto, base 

de la exposición ante un auditorio, es 
sólo una paree de una unidad mayor. 
Esta observación de validez gene­
ral resulta inexcusable a propósito de 
Martín Gaite, como apunta al res­
pecto el prólogo de José Luis Borau. 
La escritora tenía una veta inter­
pretativa muy fuerte que incluso 
acentuaba para reforzar la comuni­
cabilidad. En estas páginas puede 
intuirse la actitud teatral con la que 
la escritora daba plasticidad al men­
saje porque está insinuada en algu­
nos giros conversacionales. Noes po­
sible, sin embargo, reproducirla, y 
ello queda en la memoria de las mu­
chas personas que asistieron encan­
diladas a las intervenciones públicas 
de Martín Gaite. Sr se conserva, en 
cambio, la oralidad como registro bá­
sico de estas conferencias que vivi­
fican un género poco acreditado. 

WTOS SAIIZ VlWIIUEYI 
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POEstA 

Claro decir 
FRANCISCO PINO. LUMEN. BARCELONA. ZOO1. 121 PÁGINAS. 11 EUROS 

Toda nueva entrega de 

Francisco Pino es motivo 

de celebración, y más este 

Claro detirque ahonda en la 

vejez desde ese asombro 

y esa alegría que han im­

pulsado su creación duran­

te setenta años. Alto poe­

ta, Pino alcanzó pronto una 

escritura en libertad de fon­

do metafísico. 

Su experimentación con las imáge­
nes y las palabras, sus transgresio­
nes y su heterodoxia parten, no pro­

piamente de la despersonalización 
de su sujeto poético. sino de su ex­
trañamiento, de la persecución de 
una verdad de la materia que está 
más allá de lo expresable: insufi­
ciencia del lenguaje que incita a la 
aventura. El poeta descubre y can­
ta en una profusión que busca otra 
claridad a través de los huecos de 
sentido. Por esta vía están estre­
chamente unidos sus poemas ver­
sales con su poesía visual o con sus 
libros de agujeros. El resultado de 
tan multifonne búsqueda de lo mis­
mo es el contagio del asombro, la 
enseñanza de un ver que actúa des­
de la emoción y el juego sobre las 
relaciones entre las palabras y las co­
sas para llevarnos a la curiosidad, 
al gozo. 

Desde esta unidad básica de 
toda su poesía, Pino ordena en las 
tres partes de Cloro decir un proce­
so de reafirmación de su poécica. 
Componen "Decir" cancioncillas 

que mediante las asociaciones ima­
ginativas, las variaciones en serie y 
las rimas caprichosas conducen a 

la revelación de su claridad otra. 
Poemas como "El pensamiento, los 
pensamientos" o "Hacia la ima­
gen" muestran la lógica interna de 
un proceso creativo panicular, o, 
como en "Veleta", aportan varia­
ciones a la poética del sujeto: "Fon­
dearás en ti, ajeno.I/Ajeno cual te 
gustas,/en ti desabsoluto/dando la 
mano al viento.I/Fondearás en ti 
mismo,/veleta el mismo fondo.! 
Adoras lo velético". Impresiona 
"Esta vejez", con la tensa configu­
ración de una imaginación vertical 
que funde cima y sima para expre­
sar la conciencia de la fragilidad: 
"Vejez, el detenerse/en el volar: 
vilano./Que no le soplen nunca". 

Más extensos y con mayor vue­
lo experimental, los poemas de 
"Nuevo decir", replantean motivos 
constantes: el sueño, el no saber, 
la edad y también la escritura ("mi 
cuerpo es mi escritura,/escribo 
como ando, soy mi paso"), con ho­
menajes a Juan Ramón Jiménez 
("Dios azul") y a Lope de Vega en 
los tres sonetos que cierran la sec­
ción. Junto a ciertos núcleos cele­
brativos ("toda Grecia es vasija/de 
un árbol que pernocta", "¡Viva la 
carambola!"), meta poéticos en úl­
tima instancia, poemas como "En 
blanco", "Victoria", "La mentira", 

"Yo y mi sueño" o "La noria" abren 
con sus imágenes una turbadora re­
flexión sobre el tiempo y la muer­
te que desemboca en la llamada al 
lector: "¡Oh mi lector, mi lírico se­
pulcro!", y que da paso a la tercera 
parte, "Último decir" ,la más in­
tensa. Destaca la dolorida emoción 
del recuerdo: la esposa en "Ramo 
de lilas", o "¡Mamá!". Junro a estOS 
aumenta la emoción religiosa: 
"Buenos días, Señor" es oración di­
recta, pero no más que la que con­
forman la expresión del asombro 
("Preguntas y admiraciones"), la 
afinnación vital ("El piano") oel re· 
novado homenaje a Castilla que 
se funde con la aceptación del mo­
rir. "Oh carne de Castilla, reloj últi­
moJ fronda de los reveses del re­
vés/reclamándome a mí, noesmis­
rnándorneJ¡Oh, aleluya, aleluya!". 
Cierra el libro, en tono mayor, el 
"Himno a la vejez" planteado des­
de "esa brevedad que es alegría" 
que, nuevamente, implica alleccor, 
ahora como coro que ha de repe­
tir, tras la definición de las edades, 
un celebrativo "Que florezca". En 
flor, sin duda, esta entrega nueva de 
Francisco Pino rebosa de energía 
creativa y de amor a la vida. 

FRANCISCO DIAl DE CASnIO 
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Los ojos 
habitados 

C. GARctAOSUNA CALIMA 
CASTALIA :lOOl. 40Ó PÁGS. 

LA actividad de Carlos García·Osu· 
na en múltiples aventuras artísticas 
y culturales, su ejercicio habitual 
de la crítica de me y tantas otras co­
sas corno abarca su prosa dejan aho­
ra la palabra al ser "orientado a lo 
recónditO" -corno dice Antonio Her­
nández en su colofón a este libro­
que habita en la persona pública del 
autOr. Los poemas de Los ojos "obi­
todos son trece homenajes a distintos 
pintores, de Picasso a Amonio Ló­
pez, pero a la vez componen un ho­
menaje a la pimura ("el espacio se 
mancha con las cosas") y una refle­
xión filosófica sobre el arte de la vi­
sión ("Ver/es habitar ojos [ .. . ] y fi· 
jar las conciencias"): fundan ese 
"modo de visión" de que habla Jai· 
me Siles en su prólogo. 

Lo que más me ha interesado al 
leer este libro como escritura poéti­
ca es la forma particular de realis­
mo que propone: la manera en que 
los homenajes, las composiciones 
ul picluro, las sugestivas imágenes 
que se suscitan ante tan varias al­
ternativas de creación van dando 
vida a un discurso en el que se per­
fila la ética de un pensar estético. 
Ciertamente, el referente sigue ahí, 
y tratado ron riqueza de sentidos ("la 
resina hecha niebla/vasta cosmogo­
nía/donde caben las miradas incier­
tas/lo jamás descubierto"), con con­
ciencia del misterio ("y un pacto 
inexplicable/de la línea y las hue­
llas/que termina en silencio"), pero 
sirviendo a la conciencia más amplia 
del existir de quien trata de ver, de 
todos nosotros. Es la multiforme 
consideración de la fugacidad hu­
mana son las proposiciones en tomo 
ala memoria yal valor del olvido, en 
tomo al sentido salvador del arte y la 
exigencia de conciencia histórica 
("viva, la ira permanece"): las coor­
denadas del "mapa de su pecho", en 
suma. F. DIAl DE CASl1IO 



L E T R A s 
POESIA 

Mujeres de carne y verso 
MANUEL FRANCISCO REINA (EO). LA ESFERA DE LOS LIBROS. I\IADRID. 2 0 02 . p6 PAGS. 26 ElJROS 

Una ciena perplejidad suscir:a este centón donde se selecciona una breve muestra de la obra de más de 150 mujeres 

poetas. La perplejidad comienza en el subtítulo: Antología poética femenina en lengua española del siglo xx. Sin embargo, 

la selección se inicia con María]osefaMassanés (1811-1873) 

y continúa con Geitrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía ... 

EL antólogo escribe sólo unas líne­
as sobre cada autora, pero no deja de 
sorprendernos. Carolina Coronado, 
por ejemplo, "publicó un solo ejem­
plar con la recopilación de su obra 
poética" (sin duda la tirada más cor­
ra de la historia). Sagrario Torres, que 
se dio a conocer por un libro publi­
cado en 1968, fue "elogiada por Oá­
maso Alonso y Pedro Salinas" <el se­
gundo lo haría desde ultratumba 
puesto que muri6en 1951). No me­
nores sorpresas ofrece la bibliografia. 
Aurora deA1bomoz resulta autOra de 
Camiolles de Glliomory de Diario de 
11110 mfmnera (de Isla Correyero, en 
realidad). Carmen Jodra, de quien 
tantOs esperan un segundo libro, 

aparece como autora de Los moras 
ograas, Norrisio, No _ y D./ ro­
lorde los nos. No quisiera entrar en 
las caracteri7..aciones de las poetas. 
Baste una muestra: "Graciela Guz­
mán hace de la poesía un terreno 
en el que dar rienda suelta a sus ins­
tintos de caza". CARMEN 10DRA Y ROSALlA DE CASTRO 

A 
MoIinue\o 
Para leer a 

Ortega 

Pero no sólo hay errores y humor 
involuntario en este centón, hay 
también un buen puñado de es­
pléndidos poemas, algunos de au[O­
ras bien conocidas, muchos de poe­
tas hispanoamericanas raramente 
editadas entre nosotros. o cumple, 
sin embargo, la función que debe 
cumplir una antología, ya que care­
ce de criterio de selección, algo es-

pecialmente notable en las autoras 
últimas, aquellas que no han sido an­
tologadas previamente. 

Pretendiendo reivindicar la poe­
sía femenina, Afujem decamey fX1'­

so ejemplifica una subconsciente mi­
nusvaloración. ¿A una edicorial seria 
se le ocurriría encargar un libro sobre 
la poesía del siglo XX a alguien que 
no ha demostrado el menor conoci-

• 
1 a Ed t o r 

ConlintWI1I 
¿Cómo funciona 

el cerebro'! 

EllT!loj 

Charles 
E. Lindblom 
El sistema 
demerrado 

Pedro Ribas 
Para leer a 
UnllJ1WnO 

de la sabiduría 
TIempos y 
espacios en el Enrique 

Bemárdez 
11,.'i mito.'i 

gemuíllico.'i 

..... ........... cerebro humano 

_n, .. anza Editorial 
Juan Ignacio I.oca de Tena. 15· !HtI:!7 \1adrid· TIr.: 91 W:\ 85 90· Fa .. QI .. ., 64 14· www.alWl7.aeditoria1 
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miento sobre el tema y que apro­
vecha el encargo para mostrar un má­
ximo desconocimiento? ¿Y seña ca­
paz de darlo de paso sin ninguna 
revisión? Pero con las mujeres, po­
brecitas marginadas, parece que vale 
todo. Un presunto homenaje que 
tiene algo de ultraje. 

JOSt WIS BAICIA lIARTIN 

• I a I 
19or lvanov 
Lo IlUel'Q diplomacia nlSa 

Diez años de polílica exlerior 

Dr. Wba Jun TU' 
El cociente de salud 
Una guía insu.<otituible para 
mejorar su salud 



L E T R A s 
NOVELA 

Ulises en alta mar 
BALTASAR PORCEL. TRAD. ALEXANORE PORCEL. EL ALEPII. BARCELONA, 2002. 149 PÁGS, .6'88 EUROS 

Un narrador sexagenario, 

Lluís Arrom, periodista in­

fluyente y bien relacionado 

oon los círculos del poder po­

lítico, despliega en su rela­

to diversas facetas de su his­

toria personal, que incluyen 

el pasado -nacimiento, in­

fancia y adolescencia en Ba­

leares, traslado a Barcelona y 

ascenso social-, el presente 

-inesperado espejIsmo 

amoroso que reconstruye la 

antigua historia del viejo y la 

niña y añade un crucero 

amistoso por el Mediterrá­

neo gobernado por el re­

cuerdo de Ulises- y hasta 

el futuro, si tenemos en 

cuenta los proyectos políti­

oos inminentes para los que 

se cuenta con la colabora­

ción esencial deArrom en el 

gobierno catalán. 

ESTOS diversos planos alternan a 
lo largo de la novela con diferente 

intensidad y dan lugar en ocasio­
nes a vívidas páginas evocadoras o 
a extensas digresiones sobre la polí­

tica, el arte, la literarura o el perfil ca­
racterológico del narrador, cuya for­

mación intelecrualle permite hablar 
con la misma autoridad de Homero, 

de Pisanello, de Goethe o de la si­
tuación política. Acaso el torrente de 

cultura destiñe en exceso sobre la 
narración y la inmoviliza. En con­
juntO, la novela está bien planteada, 

y las dive~ historias convergen ha­
cia un final que, marcado por la 

muerte súbita del padre, determina 
también el final de otras situacio­

nes: el crucero, la fugaz aventura 
amorosa de Lluís, su situación dis­

tante con respecto al hijo e incluso 

la proyectada carrera política, has­
ta que el personaje, recogiendo en 

las últimas palabras de la novela el 
paralelismo con el Ulises homérico, 

encuentra el último elemento iden­
tificador. "Ulises es al fin un hom­

bre solo en alta mar" (pág. 249). 

Lástima que la historia, bien 
concebida como tal, se resienta en 

su transformación narrativa porcul­

pa de una profusión de datos e in­
formaciones inertes que no añaden 

hondura al relato y acaban lastrando 

su desarrollo. La prolijidad de mu­
chos pasajes, desde los primeros tan­

teos de etopeya (pág. 15) hasta los 

recuerdos de Orlandis (pág. 41) o 

el viaje en tren (págs. 4445), anun­

cia muchas escenas y diálogos que 
hubieran necesitado una poda con­

cienzuda ] unto a esto, la misma pro­

sa incurre a menudo en un envara­
miento que da lugar a expresiones 

muy mejorables. Así, en "la silen­

ciosa y angelical silueta del velero" 

(pág. 95) podría aceptarse el segun­
do adjetivo, pero ¿existe acaso algu­

na "silueta"que no sea silenciosa? 

En "los desorbitados chirridos de las 
ruedas" (pág. 44), la calificación pa­

rece excesiva. No se entiende bien 
una caracterización como "había 

sido un hombre de un cierto vigor 
y sobre todo de una sólida inten­
cionalidad" (pág. 89). Otras veces,la 

misma construcción flaquea: "Me 

domina una pesada sensación de so­
brar, de superfluo global" (pág. 56). 
Es difícil saber, si ciertos deslices 

idiomáticos son imputables al au­
tOro a la traducción, pero el hecho 
es que mancillan la escritura: "una 

alma" (pág. 19), "através suyo" (pág. 

50), estiramientos léxicos como 
"marginalización" (pág. 40), impro­

piedades como "reseguía los pasos 
del gótico" (pág. 53), utilización de 
a trou!rde por "mediante" (págs. 18, 

46, etc), y hasta alguna huella de la 

sintaxis catalana: "Corno que no 
existen reglas fijas, todo se convier­

te .. . " (pág. 79). 
Porcel es un escritor culto, re­

pleto de ideas, con innegable ta­

lante lírico, que aflora sobre todo en 
las evocaciones sensoriales, Pero en 

este caso ha construido una novela 

desigual, en la que ni siquiera as­
pectos esenciales como la iniciati­

va de Gabriela al acercarse a Lluís 

Arrom, o las relaciones entre éste y 
su hijo, quedan satisfactOriamente 

justificados, y, sobre tOdo, con una 

equivocada selección de elementos, 

más centrada en desarrollar motivos 
irrelevantes que a profundizar en lo 

esencial e indispensable. Este des­

equilibrio y la prolijidad expresiva 

reducen el interés de la historia que 
plantea Ulises ro alto mor, aunque 

permanezcan en pie, corno sucede 

en muchas de las novelas en las que 

predomina una carga intelectual, un 
conjunto de ideas brillantes y de su­

gerentes observaciones. 

RICARDO SENABRE 
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Ella y 
ninguna 

M.A VElASOO. PREMIOTIFWS 
CASli\LIA :lOO1. 40Ó PÁGS. 1650 EUROS 

ESTA es una de t::sas novelas deli­
ciosas, de escritura pensada para ex­
presarcon sencillC".llos recovecos de 
una época turbia, y para concener 
un relato sorprendente, cuya honna 
es la de un cuento que se va con­
tando sobre escenas que retratan 
con viveza y realismo, con ironía y 
ternura, la vida doméstica de una 

extensa familia, y a través de ella 
la mentalidad, la moral, las costum­
bres y la educación sentimental de 
la España de la posguerra. Esce­
nas cuidadosamente abrigadas con 
un lenguaje ejemplar. 

Ella es la voz de una mirada in­
fantil , la de una niña que crece en 

Álgaba, un lugar lleno de secretos 
en aquellos años de su primera in­

fancia. Ella es quien cuenta su ni­
ñez mientras va recorriendo escenas 
de sus andanzas, de la historia fa­

miliar, de las gentes de esa ciudad 
de provincias "seca y quieta" , de 
"todo lo que cupo en ese tiempo" 

en que vivió al c uidado de una 

abuela y un montón de tías. Ello 
quien sugiere el retrato del pano­
rama político y social del país a tra­

vés de palabras que no nombran 
sino lo que su perspectiva inocen­

te es capaz de percibir. Ello es 

quien interpreta la vida a partir de 

un juego infantil improvisado ante 

dos espejos de un cuano de la casa: 

puesta en medio puede ver su ima­

gen en una enigmática sucesión de 
repeticiones en las que puede re­

conocerse, saber que esello, salvo la 

más distante, a la que llama "Nin­
guna". Esa distancia le fascina, y esa 

fascinación actúa como cuerpo y ra­

zón de su historia. 

Una historia sin estridencias en 
la que se confunden, con brillantez, 

el relato y su lenguaje, y con enig­

mática sutileza el principio y el fina1. 

PILAR CASIlIO 
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NOVELA 

El hombre muerto 
ALFONS CERVERA. TRAD. DEL AUTOR . MONTESINOS . BARCELONA, 2002. 182 PÁGS., 11 EUROS 

AIfons CelVem (Gestalgar, Valencia, 1947) es autor de una 

docena de novelas y varios libros de poesía. En sus narra­

ciones ha creado un territorio litemno que se dibuja solida­

rio entre espacios urbanos de marginación y miseria en 

contmste con otros ambientes más acomodados. 

MÁS que la narración de los hechos 
y que la descripción del miedo le in­
teresa la percepción subjetiva de im­
presiones y sensaciones por unos 
personajes cuya caracterización se 
configura en sus mundos imerio­
res. Por ello sus últimas novelas se 
construyen mediante la combina­
ción mestiza de dos modelos inte­
grados con singular armonía. Son la 
novela negra, de asunto criminal y 
ambiente urbanos de abandono, y la 
novela lírica, con la recreación sub­
jetiva de lo que pasa por la mente de 
los personajes implicados en un tex­
to adelgazado en su sintaxis muy 
sencilla pero con una elaboración cs-

tilística cargada de aliento poético. 
Así se manifiesta de nuevo en El 
hombre muerto, ganadora del premio 
Ciudad de Elche 2001 y traducida 
por su autor al castellano. 

El comienzo descarnado descu­
bre la extraña aparición de un hom­
bre muerto -y con los testículos cor­
tados- enrre la hierba de un 
descampado, cerca de una gasoli­
nera, en los alrededores del polígo­
no industrial de una ciudad. A par­
tir de este arranque brutal de novela 
negra la narración se fragmenta en 
los destellos de una historia que se 
va completando con las impresiones, 
conjeturas y pensamientos de unos 

pocos personajes implicados en el 
esclarecimiento de lo ocurrido e in­
mersos, por separado, en la memoria 
de su vida pasada. Estos personajes 
se agrupan en sus relaciones de pa­
reja y, con una intriga bien dosifica­
da, van descubriendo inesperados 
encuentros y experiencias compar­
tidas en la vida de algunos. De todos 
ellos los más relevantes son un em­
pleado de la gasolinera, un perio­
dista que trabaja en un reponaje so­
bre los campos de concentración, 
el policía que investiga lo sucedido 
yel triángulo formado por el hombre 
muerto, la mujer que descubrió el 
cadáver y un antiguo nazi que disi­
mula su identidad en el empresario 
ejemplar que vive en una silla de 
ruedas. El narrador omnisciente va 
recreando sus vidas, cediendo la vi­
sión y aun la voz a los personajes 
principales. El texto se desliza ha­
cia la narración subjetiva de la no­
vela lírica. Lo de menos es quién fue 

FAST 
FOOD 

El lacto o:scwo dt la comid;¡¡¡ lipIda 

EL CULTURAL 21-1-2112 PÁGINA 15 

el asesino. Sólo un perro que anda 
por allí lo sabe. Él es quien se lo des­
cubre al lector. Son estas páginas 
contadas desde la perspectiva del 
perro la invención más audaz de la 
novela, que, aunque a veces inten­
te ampararse en un enfoque lúdico y 
humoñstico, no justifica la verosi­
militud de lo contado por el perro, 
depositario de la última verdad fren­
te a las inv~stigaciones del policía y 
del periodista. 

Pero el interés no está en encon­
trar al criminal, sino en la memoria 
conjunta de soledades y naufragios 
de unas criaturas desamparadas a 
merced del tiempo y de las sim~la­
ciones e imposturas de la hiswria. 
Por eso estos personajes no tienen 
nombres propios y sus vidas anóni­
mas superan su insignificancia des­
cubriendo la relación entre la men­
tira presente y el horror del pasado. 

ÁllGELIlASANTA 



L E T R A s 
NOVELA 

El capitán de los dormidos 
MAYRA MONTERO. TUSQUETS. BARCELONA . 1 00 1 . 115 I)ÁGINAS . 12 EUROS 

Mayra Montero (La Habana, 1952) destacó anterior­

mente como narradora erótica: Lo tí/lima noche que pasé 

cOl/tigo y Púrpura proful/do, finalista una, ganadora la otra, 

del premio La Sonrisa Vertical. Sin embargo, ha culti­

vado otras fórmulas en no­

velas como Del rojo de su 

sombra, Tú, /0 oscuridad y 

Como UI/ mmsajero tuyo. 

SIN embargo, ninguna tan comple­
ja como El COpilÓ,/ de los dormidos, 
ffiC'"/..cla de intenciones diversas: po­
lítica, psicológica, gótica, de intriga, 
caribeña, folletinesca: ¿pueden co­
existir sin emorpecer la narración 
unitaria? Tal es la capacidad del gé­
nero, cuando se utiliza con inteli­
gencia y maestría. Mayra Montero 
escribe el relaco con fluidez, con de­
liberada ambigüedad, buscando 
una oscuridad narrativa que irá des­
pejándose a medida que avance­
mos en la lectura: mantendrá la in­
triga hasta la última página. Pero 
qui7.á lo mejor de su compleja y di­
versificada trama resida en el am­
biente caribeño que logra al com­
binar la historia de John Timochy 
Bunker, un aviador que navega por 
el Caribe recalando en la isla de Vie­
q ues, donde se encuentra el hoteli­
to de Mamneau en el que conviven 
un matrimonio con un hijo que roza 
la adolescencia con los empleados 
de servicio. 

La acción principal se sitúa en 
1950, cuando las tropas estadouni­
denses se entrenan en Panamá e in­
vaden la pequeña isla. Coincidirá 
con el año del fracasado intento de 
revuelra nacionalisra en el que par­
ticipará su padre y en la que mori­
rá Roberto, el amante de su ma­
dre. Pero la complejidad de accio­
nes y tiempos es considerable. 

Las perspectivas del relato son 
también múltiples. Por ejemplo, 
el "yo" que narra (en cursiva) en 
la página 73, que visim a su madre 
en Brooklyn, que vive en POrt 
Clyde con su padre, es}. T. Bunker, 
más tarde "el capitán de los dor­
midas", así llamado porque acos­
tumbrará a trasladar cadáveres de 
una isla a otra en su avioneca. La 
letra cursiva indica el cambio de 
voz, pero no de tiempo. El "yo" na­
rrador principal será Andrés Yasín, 
el niño de origen libanés, hijo de 
Estela, quien se suicidará al cono­
cer la muerte de su amante Rober­
to, un idealizado nacionalista. La 
ambigüedad se produce porque 
Andrés, que vive un ambiente de 
revuelta sin descifrarla, teme que su 
madre se fugue con el aviador nor­
teamericano que frecuenta el hotel. 
Tal es su temor que acaba revelán­
dole las supuescas relaciones a su 
padre y pretendechantajearla. Pero 
en la página 1 O:tse deja caer que 
el niño vio "algo más horrible, mu­
cho más repugnante de lo que ella 

pcxIía imaginarse". Por desconrado, 
puesto que los hechos que se dan 
como reales no acaecerán sino des­
pués y como consecuencia de su 
muerte. Los interlocutores ofrecen 
las versiones de una acción que su­

cedió cincuenta 
años antes. 

La clave, sin 
embargo, será 
una escena na­
rrada desde una 
doble peo;pecti­
va (aunquecoin­
cidence en la 
moral de fondo) 
al ti nal de la no­
vela: la revela­
ción de un viejo 
moribundo a 
Otro, en clave 

melodramática. Porotnl parte, May­
ra Montero traza una excelente ga­
lería de personajes secundarios que 
contribuyen a forjar un opresivo cli­
ma narrativo, no exento de algu­
nos elementos simbólicos, como 
la escena de los penus ahorcados. El 
despliegue técnico (el rompeca­
bezas que va completándose sin 
acabar de cerrarse) resulta tal vez 
exagerado; puesto que tras la trama 
argumenral descubrimos la preocu­
pación de la aurora por el tema de 
los muertos ("los dormidos"). La 
uama está sembrada de dolorosas 
pérdidas, arropadas por el costum­
brismo local y doméstico. El trata­
miento estilístico contribuye a de­
finir clima y ambiente. 

Los rasgos de humor dulcifica­
rán la uagedia que subyace en el 
núcleo familiar protagonista, vícti­
mas de un amor sin remedio, de 
un revolución en la que pocos pa­
recen creer, en un azar que se ma­
nifiesta siempre contrario. 

JOAGUII IWCO 
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Vidas 
minúsculas 

PlERRE M1CHON. TRAD. Jo: lJorlON 
ANAGRAMA. lOO1.204 PÁGS .. 13 EUROS 

LA crónica de los grandes aconteci­
mientos ha eludido esas pequeñas 
historias que componen el mosaico 
de la vida privada. Hasta el giro im­
puesto por Georges Duby, nadie se 
había ocupado de un espacio don­
de sólo se reconocía la irrelevancia de 
la anécdom. Pierre M ichon escogió 
este marco para su primer libro. Pu­
blicado en 1984, Vidas minúsculos 
no obtuvo el reconocimiento que 
merecía. Aunque la consagración no 
llegaría hasta Rimboud el hijo, todas 
las virtudes de la prosa de Michon ya 
estaban en su primera obra: el alien­
to lírico, la perspicacia en la intros­
pección, la capacidad de amalga­
mar memoria y ficci6n. 

Vidas minúsculas consm de ocho 
narrnciones que se comunican entre 
sí. Algunas se refieren a los antepa­
sados de Michon. Desde c1lejano 
abuelo que emula a Rimbaud en 
África, hasta los abuelos que mueren 
sin recibir la visita de su nieto, QCU­

padoenexperimentarcon las drogas 
yel sexo. No falta la madre hiper­
sensible que excita la curiosidad por 
la poesía, ni el padre que abandona 
a su familia, convirtiéndose en la 
gran Ausencia. El narrador recons­
truye el proceso de fonnaci6n de su 
yo, abasteciéndose de las experien­
ciasdeotros, pero lo ajeno no es me­
nos importante que la escritura. Es­
cribir, sí, pero también leer, pues la 
literarura es una experiencia tan 
esencial como cualquier vivencia. 

Michon invoca la figura del es­
critor malogrado, pues no es ajeno 
a la impotencia de la página en blan­
co. En cualquier caso, sabe que el 
objetivo no es derrotar al dolor, sino 
al olvido. Sus libros acreditan el 
triunfo de la escritura sobre una vida 
que halló en la literatura la redención 
de todos los fracasos. 



L E T R A s 
RELATOS 

Habrá una vez: antología del cuento joven norteamericano 
VARIOS AUTORES . T RAD UCC i Ó N DE J UAN FER NA N DO MERINO .ALFAG UARA . MADRID. 2002. 53Ó PÁGINAS, 19'15 E U RO S 

• 
Hace algún tiempo reseñaba en estas 

mismas páginas la Antología del cuen­

to norteamericano editada por Richard 

F ord. Ahora se presenta H abró una 

vez: antología del cuento joven nortea­

mericano a cargo de Juan E Merino. 

SE ha subsanado una laguna editorial de consi­
deración, pues en pocas literaturas han tenido los 
cuentos la importancia que en los Estados Uni­
dos. Resulta imposible citar un solo narrador nor­
teamericano que nunca haya escrito un cuento, 
género ¡niciático de buena parte de los novelis­
[aS norteamericanos. Escribe Merino que a me­
diados de los 80 el c uento comienza a recupe-

rar el espacio perdido en décadas anteriores. U na 
apreciación arriesgada, pues con F aulkner y He­
rningway el cuento americano alcanza su máxi­
mo esplendor y, más próximos en el tiempo, los 
de Banhelme suponen una revolución narrativa. 

La selección de estos 2S cuencos ha respon­
dido a la juventud personal y artística de los au­
tOres: sus edades oscilan entre 20 y 40 años y aun­
que han publicado algún relato no han alcanzado 
el prestigio de los grandes narradores. También 
se observa un cierto afán de resultar política­
mente correctos, al incluir autores de diversos 
grupos émicos. Pero sobre todos ellos lo que ha 
primado ha sido la calidad de los relatos, y casi to­
dos son pequeñas joyas literarias. Resulta com­
plicado señalar los más meritorios, tal vez "Una 
cuesti6n temporal" de )humpa Lahiri (galardo­
nada en el 2000 con el PuliCler por The lrlterpreter 

o/ Maladies); o el de Chris OITutt, "Aserrín", o 
el más próximo a la cultura hispana. el de la por­
torriqueña )udith Oniz Cofer "Nada". 

No sé si podemos afirmar que estos relatos 
son representativos de la literatura que se hace 
o se hará. Sí que se obseIVa un cierto continuis­
mo sobre los modelos ya conocidos. El pasmo­
dernismo parece remitir y su nihilismo deja paso 
a un replanteamiento existencial de tintes más 
positivos. Las histOrias son más humanas y pró­
ximas a la cotidaneidad. Será dificil que los vein­
ticinco autores se conviertan en celebridades 
de las letras norteamericanas, pero encontrare­
mos a algunos de ellos entre los nombres que 
conferirán entidad y prestigio a esa literatura 
en la primera mitad del siglo recién estrenado. 

JOSt ANTONIO GURPEGUI 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El poder de los empresarios 
MERCEDES CABRERA Y FERNANDO DEL REY. TAURUS . 100 1 . 4 70 PÁGINAS . 19 '50 EUROS 

Una de las interpretaciones históricas 

de la España contemporánea que en­

contró acogida más favorable en los de­

cenios de 1960 Y 1970 fue aquella que 

afirma la persistencia del poder de la oli­

garquía económica sobre el conjunto de 

la sociedad a lo largo del tiempo. 
Los sucesivos regímenes políticos, 
desde la Monarquía constitucional 
alfonsina hasta la dictadura de F ran­
co, e incluso hasta la transición a la 
democracia, no habrían sido sino di­
ferences ordenamientos jurídico-for­
males, accesorios respectO a una mis­
ma base estructural. Algunas altera­
ciones temporales en este esque­
ma histórico, como la 1I República y 
la Guerra Civil, se resolvieron en la 
confrontación del bloque de pod", oli­
gárquico con las clases democráticas 
y populares; la victoria del primero 
sobre las segundas permitió reafir­
mar la supremacia social y JX>lítica de 
los poderosos y sus descendientes. 

La fuerza de esta corriente de in­
terpretaci6n historiográfica comen­
zó a perder fuerza hace unos veinte 
años, coincidiendo este hecho cu­
riosamente oon dos circunstancias: la 
llegada al poder de los socialistas y su 
permanencia en él durante casi tres 
lustros, en un marco institucional de 
plena economía de mercado, y el 
deilitamiento y posterior desinte­
graci6n del comunismo en Europa 
Pero hay, a mi juicio, otro factor de 
mayor importancia en la evoluci6n 
reciente de la historia de Epsaña, 
como es la progresiva riqueza y ca­
lidad de los análisis interpretativos. 
Ello ha implicado, por un lado, una 
creciente interrelaci6n de la histo­
ria política con la historia econímica, 
la historia social y la historia cultural, 
y también, por oua pane, una com-
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paraci6n sistemática de las explica­
ciones históricas de España con la de 
otros países próximos. 

Es en esta corriente renovadora y 
antidogmática en la que cabe plena­
mente situar El pod~r d~ los mqJrt­
son'os. Polflieo y tcOnomío t1'1J lo Es­
paña con/(mporónea (1875-2000), 
cuyos autores son dos conocidos es­
pecialistas en historia de los emr­
pesarios y de las organizaciones em­
presariales. El libro sigue un orden 
comológico, desde la llegada de Al­
fonso XII a Barcelona en 1875 has­
ta la privatización de las grandes 
emrpesas públicas por los últimos 
gobiernos socialistas y populares. El 
poder de los mtpnsorios es, como dice 
el subtítulo de la obra, una historia 
JX>lítica -una excelente historia po­
lítica-de la España concemJX>ránea, 
aunque contemplada desde el oh­
scrvatorioecon6mico-empresariaJ. A 
partir de una información bibliográ­
fica de primer orden, Mercedes Ca­
brera y Fernando del Rey organi­
zan un estudio minucioso pero 
siempre claro, accesible a todos los 
lectores, donde aparecen con fre­
cuencia anécdotas y semblanzas re­
veladoras. El objeto del estudio es la 
acci6n de los mepresarios y de las or­
ganizaciones emrpesariales en el ám­
bito político y, como es 16gico, tam­
bién la influencia opuesta del Estado 
sobre las élites econ6micas . 

Los autores concluyen que dicha 
internoci6n ha sido constante pero no 
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regular ni tampoco 
homogénea en cuan­
to a sus resultados. 
Las ideas frecuence­
menee se manifiestan 
de manera indepen­
dienee respeeco a los 
intereses materiales, 
y los condicionances 
de eI.e social y de ri­
queza no obligan a 

comporcamientos unifonnes. Tres fi­
guras claramente significativas, en 
una misma época, de la política y 
los negocios -incluso eopardcipes 
del mismo ideario proteccionisra del 
Esrado sobre la actividad económi­
ca- como S. Alba, E Cambó y Ra­
món de la Sota optaron por seguir 
senderos divergentes, cuando no 
contradictorios, según muestran sus 
respectivos avarares personales y fa­
miliares, en los tres casos con des­
enlace dramático. La opción de la 
gran mayoría de los empresarios por 
el lado franquista durante la guerra 
civil respondió, sin duda, a la de­
fensa de sus intereses, pero también 
a la salvación desus vidas, sin que las 
dieas llegaran a influir, en este caso, 
de modo primordial. Durante la pro­
longada vigencia del régimen de 
Franco, fue el Estado, según expo­
nen los autOres del libro, el que dejó 
siempre claras las reglas del juego 
econ6mico, aunque cambiaran con 
el tiempo. Fremeaquienesafirman 
que fueron los incereses de una hi­
potética oligarquía los que forzaron 
el cambio de política económica en 
1959, los autores se inclinan por atri­
buir a las convicciones de un grupo 
de políticos y de un grupo de ex­
pertos en economía de mercado la 
responsabilidad de emprender, a fi­
nes de los 50, el camino de la libe­
ralizaci6n. 

PEDRO mIDE DE I..:A 
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Recientemente se ha tra­

ducido un libro de Ian Hac­

king cuyo título, más que 

una pregunta retórica, cons­

tituye una brillante ironía: 

¿ La construcción social de 

qué? La ironía es traducible 

en los siguientes términos: 

vivimos en "la sociedad de 

la sociedad"; sociedad se ha 

convertido en significante 

despótico por antonomasia. 

EN nuestra sociedad todo es social­
menee construido: los dioses y la po­
brezo, la sexualidad, la enfermedad, 
el género, la corrupción. Quiere esto 
decir que el sociólogo, nominal­
mente encargado de interpretar los 
arcanos de lo social, se ve compro­
metido en una tarea excesiva: hablar 
de aquello que se erige en funda­
mento de todo. 

Los padres fundadores de la teo­
ría social (Marx, Cornee, Weber, 
Durkheim ... ) respondieron al reto 
con estimulantes teorías de conjun­
to. Hoy tal vez no sea posible asumir 
semejante responsabilidad. 

Zygmunt 8auman no presume 
de tener una tal teoría, un cuerpo ce--

rrado de doctrina capaz de apli­
carse a todos y cada uno de los 
ámbitOs en los que lo social se 
despliega y opera. Creo, sin 
embargo, que su aponación a la 
teoría social y a las ciencias de 
la cultura es una de las más es­
timulantes de cuantas se es­
tán produciendo en este mo­
mento: no tanto por la 
aniculación del conjuntO sino 
por la fina y exacta, por la soberbia 
observación e inrerpretación de los 
detalles. 

La fama le ha llegado tarde a este 
profesor emérito de las universida­
des de Leeds y Varsovia, descu­
bierto por el fino olfato de Anthony 
Giddens y promocionado por él. En 
castellano, tenramos desde hace 
años una pequeña obra suya (Liber­
tad, 1992) y uno de sus trabajos más 
penetrantes y originales (Modenzi­
dady holocausto, 1997). 

En los dos últimos años se han 
traducido a nuestro idioma cinco 
obras de 8auman: el mero repaso de 
los títulos da cuenta de la ambición 
intelectual de este genuino obser­
vador, de este fino intérprete de am­
plia cultura, grandes conocimientos 
e innegable sensibilidad. Quizá 
Bauman no tiene en su mano las so­
luciones para todos los problemas de 
las sociedades complejas (no se tra­
ta, obviamente, de una imputación); 
pero sí es capaz de percibir todos 

esos problemas: modernidad, pos­
modernidad, globalización, cultura, 
sociedad, trabajo, consumo, pobre­
za ... El elenco completo de las pa­
labras-clave, o de los conceptos-fe­
tiche, de las ciencias humanas y 
sociales está censado en los títulos 
de los libros que aquí comentamos. 

Junto a esas palabras-clave, par­
tes del problema y objetos de in­
terpretación y crítica, hay en los tex­
tOS de 8auman cuatrO categorías 
que, a juicio de quien esto escribe, 
conforman el núcleo del arsenal teó­
rico del autor. contingencia, incerti­
dumbre, ambivalencia y riesgo. 

Las sociedades complejas serian 
interpretables en términos de arti­
culación y gestión de esas cuatro ca­
tegorías, bien alejadas de la certeza 
de los pronósticos, la seguridad de 
las previsiones, que caracterizaron a 
las primeras teorías sociológicas, a las 
sociologías de la sociedad moderna. 

Las sociedades posmodernas 
(8auman no desdeña el adjetivo) se 
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caracterizan par el alto grado de 
contingencia, incertidumbre, 
ambivalencia y riesgo que in­
troducen en todos los aspec­
tos de su auto-producción, en 
todos los ámbitOs de su reali7..a­
ción. Tanto las narraciones que 
dan cuenta de nuestras vidas 
individuales como los relatos 
colectivos que configuran y 
desfiguran identidades cultu­

rales o políticas, tanto las historias lo­
cales (comunitarias, nacionales .. . ) 
como la macro o metahistoria global 
están múltiplemente afectadas por 
la inquietud, parla inseguridad que 
se percibe en esas cuatro categorías: 
tal inquietud puede ser tematiza­
da como decadencia o crisis de va­
lores, o como pérdida de referen­
tes de sentido; tal inseguridad 
puede generar reacciones excesivas 
que toman forma de políticas re­
presivas, fundamentalisrnos de toda 
índole, autoafirmaciones narcisistas 
individuales y colectivas, renovados 
dogmatismos O innobles programas 
de administración biopolítica. 

La sociología de 8auman -con 
un toque sirnmeliano en la observa­
ción y en algunos rasgos de la ex­
posición- es una diestra guía para 
quien desee orientarse en las múl­
tiples provincias de ese continente 
incierto que es la sociedad actual. 

PATXI UNCEIIOS 
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En los momentos estelares 

de la historia de la Ciencia 

afloran a un tiempo las más 

excelsas cualidades del ser 

humano y las más rastreras, 

sus grandes virtudes y sus 

peores defectos. Michael 

White nos sitúa sucesiva­

mente en ocho de estos 

momentos señeros con la 

aparente intención de su­

brayar los aspectos menos 

edificantes de los científi­

cos protagonistas, aunque 

lo que en realidad ofrece 

son breves biogratIas de és­

tos, empezando siempre 

por el que se llevó el gato al 

agua, que es quién casi 

siempre ha intentado, con 

mayor o menor éxito, re­

escribir la historia. 

NEWTON y LEIBNIZ. CASO 
TfPICO DE RIVALIDAD CIEN· 

TfFICA 

NI que decir tiene que sobre casi tO­
dos los casos hay excelente materi­
al biográfico acumulado, por lo que 
)agracia de este libro radica más bien 
en acercar este material allcctor pri­
merizo de una forma abreviada y 
amena, lo que lo hace recomendable 
para los no iniciados. El título origi­
nal, AcitI fOflgul!S olld frYJllqllil drttlfIJnr, 
no se corresponde con el contenido 
del libro porque si bien abundan en 
él ejemplos de lo primero, los su­
puestos soñadores tranquilos casi 
brillan por su ausencia. Así porejem­
pI o, nos resume en primer lugar la 
pugna por la prioridad respecto a la 
fundación del Cálculo Diferencial 
entre Newton y Leibni7., caso típico 
de rivalidad que se ha repetido in­
finidad de veces en el devenir de 
la actividad científica, y aprovecha 
para reseñar otros ejemplos del en­
diablado carácter del primero -gran 
gigante de la Ciencia- frente a las 
marrullerías de antagonistas de me­
norcategoría, como Hookc o Flams­
teed. 

De modo parecido trata el autor 
la fundación de la Química Moder­
na por Lavoisier, cuyo punto clave 
estuvo en el descubrimiento del pa­
pel central del oxígeno, papel que no 
supieron interpretar los descubrido­
res de este elemento, Schiele y 
Priestley, que eran seguidores de la 
errónea teoría del flogisto. Lavoisier, 
que entendió y dio nombre al nuevo 
elemento, fue mC'".tquinocon dichos 
descubridores. La prioridad sobre 

este gas corresponde al clérigo inglés 
Priestley porque publicó su hallaz­
go, aunque fue purificado antes por 
el sueco Schiele, quién comunicó 
la receta por carta a Lavoisier, carta 
que a la muerte de éste anduvo per­
dida 115 años, se volvió a perder 
otros tOO años y apareció hace una 
década. Resulta sorprendente que 
Schiele haya sido relegado por Whi­
te a una corta nota a pie de página. 

La Biología está representada en 
el libro por la publicación de la teo­
ría evolutiva y por el descubrimien­
to de la estructura en doble hélice 
del ADN. En el primer caso, Dar­
win, en principio un hombre tran­
quilo, se vio inmerso en una feroz 
controversia que fue más ideológi­
ca y religiosa que propiamente cien­
tífica. Él había desarrollado su teoría 
a lo largo de los años y es cierto que 
se apresuró a publicarla cuando supo 
que \Vallace ibaa hacer lo mismo con 
una teoría similar, pero los problemas 
vinieron más bien de los ataques del 
obispo Wilberforce y sus huestes, así 
como de Richard Owen, que como 
científico carece de relevancia his­
tórica, por poderoso que fuera en 
su tiempo. No comparto la suge­
rencia del autor de que la oposición 
religiosa estimula a la Ciencia: bas­
ta ver lo que ha ocurrido en España 
para desmentirla. 

Tampoco se dio un verdadero 
pugilato en relación con la elucida­
ción de la estructura del ADN. Éste 
pugilato sólo existió en la mente de 
WalSOn, quien en su libroLII doblehl­
fiel describió dicho descubrimien­
[Q como una carrera de automóviles, 
cuando en realidad Watson y Crick 
compitieron consigo mismos, ayu­
dándose con unos datos cristalográ­
ficos robados a Rosalind Frankl in. El 
famoso Linus Pauling apenas tuvO 
una intervención anecdótica yerra­
da en este asunto. 

La batalla de las corrientes -la 
pugna entre Thomas Alba Edison 
y Nikola Tesla por la primacía del 
uso práctico de la electricidad- y la 
batalla de los ciber-reyes, entre BiII 
Gates y Larry Edison, no son cientí­
ficas sino tecnológicas y comerciales, 
por lo que en ellas las debilidades 
humanas básicas ciencn un reper­
corio de disfraces mucho más amplio 
q uc en los casos anteriormente des­
cricos. Tampoco son esencialmente 
científicas la carrera entre los aliados 
y las potencias del Eje por la bom­
ba atómica o la carrera por alcanzar la 
Luna entre los Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Éstas son confron­
taciones político-milicares entre apa­
ratOs industriales muy poderosos 
en los que el plano individual cede 
protagonismo al colectivo. 

En resumen, el libro presenta un 
bien documentado y variado anec­
dotariosobre la aventura científica y 
tecnológica que resulca fácil e inte­
resante de leer, al cual, juzgado por 
loqueen realidad es, sólo se le pue­
de objetar la desacertada e inculta 
traducción que, por citar sólo un par 
de ejemplos, llama "boronio" al boro 
y " limonada" al agua de cal. Tam­
bién como desafortunada puede ca­
lificarse la idea de añadir como sub­
título en español el de "Rivalidades 
que estimularon el avance científi­
co", ya que éste pone el dedo en la 
llaga de lo que a mi juicio son las 
principales carencias del texto: nose 
distingue de un modo claro entre 
la noble rivalidad por la prioridad 
de un descubrimiento y las bajas pa­
siones que acompañan a toda acti­
vidad humana desde la investigación 
científica a la escritura poética, y no 
se analizan los efectos positivos o ne­
gativos que la primera tiene sobre el 
avance científico. 

FRANCISCO GARCIA OLMEDO 
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El desarrollo de las campañas milirares en Marruecos produjo en su tiempo un enorme impacto e inte­

rés enrre los españoles. Lo que allí ocurría tenía inmediatas repercusiones en la política nacional. Pro­

vocaba la caída de gobiernos. Estaba detrás del golpe de estado del general Miguel Primo de Rivera. 

FUE un elemento fundamental del 
hundimiento de la Monarqufa. Fa­
vorecióla formación de una menta­
lidad militar-"los africanistas"-que 
jugó un papel decerminance el18 de 
julio de 1936 y durance el régimen 
del general Franco. Y, como reac­
ción, está en la base de una actitud 
antimilitarista muy extendida en­
tre nosOtros. 

En aquellas fechas y en los años 
inmediatamente posteriores fue­
ron muchas las publicaciones que 
llegaron a las librerías relativas a los 
sucesos marroquíes. Sin embargo, el 
cema fue quedando arrumbado del 
debace público y casi del hiscórico, 
con la sola excepción de un conjun­
[O de profesionales especializados. 

Un conocido historiador británi­
co, el profesor de la London School 
ofEconomics Sebastian Balfour, re­
abre oportunamente la cuestión con 
un libro denso de información, re­
sulcado de muchos años de investi­
gación, y cuya lectura provocará al 
lector una fuerte impresión. Nada 
más lejos de una publicación ano­
dina que este Abrazo mortal, en el 
que salen del armario muchas de 
las pesadillas que han marcado la 
convivencia nacional durante el si­
gloXX. 

El libro cmta de defender una ce­
sis suficientemente conocida y ava­
lada: que en las campañas en Ma­
rruecos se formó una mentalidad 
nacionalista, militarista, violenta y 
antidemocrática que jugó un papel 
determinante en el golpe de esta­
do de 1936. Pal1ldójicameme, ésta es 
la parte menos interesante y nove­
dosa del libro. Lo más atractivo, lo 
que el lector español más va a valo-

rar, es el análisis de las campañas mi­
litares en Marruecos. 

La limitada historiografia espa­
ñola sobre el tema ha pecado de un 
enfoque muy nacional. El problema 
traeaba de resolverse en las coorde­
nadas de la relación España-Ma­
rruecos. Balfour, afortunadamente, 
desde la distancia londinense, desde 
su condición de ciudadano de una 
ex-gran potencia colonial, sitúa la ac­
ción en el contexto general del colo­
nialismo europeo, aportando intere­
santes comparaciones con casos 
franceses, británicos o alemanes. El 
resuleado es una visión mucho más 
enriquecedora. 

España apareció en Marruecos 

no por méritos propios, sino como 
instrumento de la diplomacia britá­
nica para contener la presencia fran­
cesa en la puena del Mediterráneo. 
Aunque su misión era actuar en 
nombre del Sultán, para la mayoría 
de los militares españoles fue la 
oportunidad de resarcirse del De­
sastre del 98 con un nuevo espacio 
colonial. La vía pacífica de pene­
tración fracasó por la resistencia de 
algunos notables y por la incompati­
bilidad entre las inversiones espa­
ñola y los intereses de la sociedad 
marroquf. La llegada del dinero eu­
ropeo no modernizó Marruecos sino 
que produjo expolio y distorsiones 
económicas. Con los levantamientos 
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armados y, 
sobre codo, 
con el De­
sastre de 
Annual, se 
impuso la 
vfa militar, 
pero ésta dificil mente podía des­
arrollarse con éxito cuando el pre­
supuesto militar se iba en mante­
ner una estructura de personal 
desequilibrada y excesiva, que im­
ped fa la compra del armarnenco ade­
cuado, y con una oficialidad escasa­
mente formada, que trataba de 
compensar con valor y vidas huma­
nas las carencias de su preparación 
profesional. De ahf que el arma quf­
mica apareciera como la panacea ca­
paz de imponer, de una vez por to­

das, la autoridad de España. 
En este marco Balfour trata de 

explicar las tensiones entre las dis­
tintas corrientes militares, los que 
buscan acuerdos con los jefes locales 
y tratan de respeear la autoridad del 
sultán vS.los que sólo creen en la vic­
toria y la sumisión; la perspectiva 
marroquí de la presencia española 
y su evolución; el papel del rey y de 
la clase política; la experiencia vi cal 
de tantos soldados que se encon­
traron luchando en una guerra que 
no entendían ni sentían como pro­
pia, pero que tuvieron que sufrir ca­
lamidades de tOdo tipo; la visión de 
las potencias vecinas sobre el des­
arrollo de los acontecimientos ... 

Una obra apasionante y polémi­
ca que replantea uno de los temas 
fundamentales de la historia espa­
ñola del siglo XX. 

RORENTlNO PORTERO 
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CONTRA LA MUERTE DEL EsplRITU 

Reacciones al Manifiesto 
Una semana después de publicar el Manifiesto contra la muerte del esPíritu de Mutis y Ruiz Portella, El Cultural ha 

invitado a José Antonio Marina, Argullol, Molinuevo, Rodríguez Tous y Miguel Rodríguez-Acosta a reflexionar 

sobre él. Porque, como afirma Trías en "La primera palabra", "se impone salir del pasivo nihilismo de estos últi­

mos años". Tras crear www.manifiesto.org.Ruiz Portella admite que "late un profundo malestar que no había halla­

do cauce de expresión". Hasta ahora. Y sí, "somos más numerosos de lo que las apariencias permiten creer". 

La existencia ética 

Comenzaré diciendo lo que entiendo por espíritu, para ale­
jarme de dudosas mecafisicas. La inteligencia humana crea 
cOsas mediante las cuales se recrea a sí misma. Su gran cre­

ación ha sido inventarse como una especie anjmal dotada de digni­
dad. Eso es lo que queremos ser, no lo que somos. 

La dignidad no es una realidad natural, sino una afirmación cons­
tituyente: vamos a comportarnos como si fuéramos intrínsecamen­
te valiosos, como si cada uno de nosotros fuera un bien protegible. 
Una vez alumbrada esta nueva órbita, esta forma de vida nueva, 
tenemos que retroceder a la inteligencia que la inventó y pregun­
tarnos: ¿Cómo debe ser esa inteligencia, en qué debe ocuparse? 
En las cosas nobles que fundan y despliegan la dignidad. Eso es lo 
que entiendo por espíritu: la inteligencia ocupándose de las cosas no­
bles y buenas. El gran Stuart M iJl escribió que el cerdo quiere una 

felicidad de cerdo. Pues bien, el hombre digno quiere una felici­
dad de hombre digno. Esa sería la vida del espíriw, más cercana 
de la bondad que del arte. Vivimos en precario. Estamos constru­
yéndonos como especie y nada asegura que no podamos desem­
bocar en una brucalidad sofisticada. Nuesuo gran empeño es ale­
jarnos de la selva, que, sin embargo, continúa muy cerca de nosotros, 
a la vuelta de cualquier esquina de nuestra mente. Un Manifiesto 
conua la muerte del espíritu lo entiendo como un Manifiesto a fa­
vor de una existencia ética, rigurosa y noble. Y, por supuesto, me 
parece imprescindible. 

Jost ANTONIO MARINA 

Servicios mínimos del espíritu 

E ste es un manifiesto francisca­
no de servicios mínimos del es­
píriru. Tiene la auténtica virtUd 

de 10 nuevo, y es el de responder a una 
necesidad ya antigua. Ante la huelga de 
sentido que padece nuestro mundo, nO' 
hace el brindis al sol de la protesta an­
tigubernamental de tumo, ni denuncia 
los tenebrosos intereses socioeconómi­
cos de la industria cultural, ni llama a los 
intelectuales del mundo para que lo 
cambien según su leal saber y entender. 
Lo que pretende es algo en aparien­
cia más modesto, pero no por ello me-

nos urgente: hacerse eco de un males­
tar y propiciar un debate. 

Al igual que a comienzos del siglo 
XX se detectó un "malestar de la cul­
tura". cabe hablar en el inicio del XX] 

de un "malestar del espíriru". No es ca­
sual que venga después del Otro. Por 
ello es un malestar difuso, que nace 
de un déficit, consecuencia de un ex­
ceso. Hay una sobreabundancia de pro­
ductos llamados culturales, pero nunca 
la cultura ha tenido tan poca capaci-

dad de orientación. Estamos en pleno 
auge de las Operaciones Triunfo de la 
mediocridad. El resultado es una 10-
botomfa cerebral de incalculables con­
secuencias en la pérdida de sentido. 

Toda esta gratuidad insensata de 
la existencia genera un agobio en las 
personas conscientes que explota en 
ese grito angustiado del que se hace eco 
el manifiesto. Tiene una serie de pro­
puestas que merecen ser atendidas, y 
propicia el espacio de diálogo para que 
se formulen otras. Así, es un acierto pe­
dir una nueva educación de la sensi-

bilidad para una generación de consu­
midores, sobrada de imágenes y escasa 
de ideas. Y con ello llegamos a la última 
y más sorprendente parte del mani­
fiesto, al encuentro con ese "insólito 
dios", humano, demasiado humano, 
pero cuya ausencia denota la falta de 
imaginación y la rutina del deseo en 
nuestro mundo, y avanza la definitiva 
"muerte del espfriru". 

Jost WIS MOUNUEVO 
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Perder el alma 

E
l Manifiesto me parece extremadamen­
te sintomático del momento y del esce­
nario en que vivimos. Yo mismo tuve 

hace poco la tentación de escribir en El País un 
"Manifiesto contra la servidumbre". Quizá em­
pieza a despertarse la necesidad de movilizarse 
(faS el largo período en el que el desastroso fi­
nal de las utopías ideológicas pareció dejar sin voz 
a escritores y artistas y pensadores. 

En cuanto al Manifiesto de M mis, encuentro 
a faltar una mayor conexión entre la crisis espi­
ritual, las nuevas estructuras del poder y la si­
tuación de destrucción socioeconómica que crea 
la forma actual del capitalismo. Algunas piezas 
del manifiesto me parecen formuladas precipi­
tadamente, especialmente el final, en el que la 
alusión a un dios en minúsculas exigiría una re­
flexión más amplia y matizada. Pese a estas re­
servas, debo indicar mi acuerdo muy amplio 
con aspectos esenciales del texto, y en especial 
cuando se alude a esa "muerte del espíritu". 
Hace años escribí La razón del mal, en el que 
narraba esta muerte de! espíritu a través de una 

ciudad progresivamente habitada por ex-áni­
mes, es decir, hombres que habían perdido el 
alma. Para mí perder e! alma significa perder la 
capacidad de resistencia cñtica, perder, la capa­
cidad de elección. Por todo ello algunas de las di­
recciones apuntadas por el Manifiesto me pa­
recen cargas de profundidad con las que estoy 
plenamente de acuerdo. 

RAFAEL ARGUUOL 

L E T R A s 
CONTRA LA MUERTE DEL ESPjRITU 

Razón ... de ser 

E
ntienda que el mejor modo de adherir­
se al M01Jifiesto consiste en responder a 
sus preguntas. Elijo una de ellas: "¿Cuál 

es nuestro sentido, nuestro proyecto, estos va­
lores sin los que ningún hombre ni ninguna co­
lectividad existirían?". Antes de aventurar una 
respuesta, diré que pertenezco a una generación 
inexperta en materia espiritual, crecida en la apo­
teosis de la sociedad del espectáculo y de ta­
lante más bien escéptico respecto a la ¡:x>sibilidad 
de introducir algo de verdad, belleza y bondad 
en la vida colectiva. Pero el espíritu nunca mue­
re; muere su experiencia y el modo de vida afin 
a dicha experiencia. De ella podría decirse lo que 
escribió Spinoza al final de su Ética: que es ex­
periencia tan dificil como rara. Y podría añadirse, 
con Gil de Biedma, que es mejor que las cosas 
(las del espíritu) sean así, escasas a propósito. 

Respondo ahora la pregunta que he elegido 
con una palabra y un ejemplo. La palabra es 
"inmanencia" yel ejemplo está tomado de A me­
ncan Beauty. Necesitamos sentido, proyecto y ra­
zón ... de ser. Lo que llamamos Espíritu no es sino 
el resultado de esta necesidad imperiosa. Pero 
esta necesidad es e! signo más claro de la con­
dición humana, que es mortal e inmanente. Eu­
genio Trías llama a esa condición "límite": la 

experiencia del espíritu exige la aceptación de la 
inmanencia como un límite que produce asom­
bro. La experiencia radical de nuestra condi­
ción se haDa siempre a la mano, escondida incluso 
en el vuelo de una bolsa de plástico, un día de 
viento. Ante ese vuelo, filmado en vídeo, Rick 
Fites dice: "El vídeo es una pobre excusa, lo sé. 
Pero me ayuda a recordar ... A veces hay mnta be­
lleza en el mundo que siento como si no pudie­
ra soportarlo ... y que mi corazón estallará". 

JUAN AIIIlINIO ROOIIÍGUEZ TOUS 
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Foro de voluntades 

He leído y releído el Manifiesto, habién­
dome conmovido profundamente por 
la hondura de su pensamiento y la lú­

cida trascendencia de sus reflexiones. He tenido 
la rara sensación de que alguien ha venido a 
despertarme de un mal sueño en esta penumbra 
de la conciencia en la que estamos sumidos. 
'Por fin "una ráfaga de trigo y amapolas", como 
dijo Neruda en sus Vmos del Capitón, nos llega 
como un soplo de aire fresco, revisor de una cul­
tura que, a pesar de todas sus conquistas, no 
nos satisface. Y me pregunto ¿qué se puede ha­
cer? SientO en lo más profundo de mi conciencia, 
casi en mi piel, que es necesario no resignarse. 

Ofrezco mi adhesión más vehemente al Ma­
nifiesto, pero quiero añadir más con voluntad de 
instrumentalizar algo con algún peso, ycon el de­
seo de que pueda ser coadyuvante. En una im­
provisada idea, creo que podría ser interesante 
aunar las voluntades afines creando un foro. Des­
de la Fundación Rodñguez-Acosta podría orga­
nizarse el "Foro de Granada contra la muerte del 
espíritu". Tres días en Granada con la partici­
pación de personas de todo el mundo de ideas 
afines alineándose en unas sesiones bien pro­
gramadas. Con la presencia de dos o tres premios 
Nobel y de cabezas o cúspides del pensamien-

to próximas a la trascendencia del espíritu. No 
consideró difícil obtener la ayuda de patrocina­
dores de prestigio, de Fundaciones o institu­
ciones de limpia ejecutoria y probada línea. 

En nombre de la Fundación Rodríguez-Acos­
ta ofrezco nuestra colaboración a la idea, espe­
rando se nos dé la oportunidad de contactar con 
quienes lideren el proyecto. 

MIGUEL ROORlGUEZ-ACOSTA 
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NATIVEL PRECIADO 

"Las respuestas de J. A. Marina nos hacen más inteligentes" 
PIIBIIIfU: Hace diez años describió 
en una entrevista a José Antonio 
Marina como "inquietante". 
¿Sigue siéndolo? ¿Qué otros 
adjetivos le atribuiría? 
IEIPUESTA: Es inquietante porque sus 
respuestas son sugerentes y provo­
can una inquietud muy saludable. 
Es, además, una persona generosa 
y leal con sus amigos. 
P: ¿Tiene razón el filósofo cuando 
llama a su generación "plañideras 
de mayo del 68"? 
1: Creo que no. Algunas ideas de 
"mayo del 68" me han sido de gran 
utilidad. Protestar es un deber cívi­
co. Tampoco es malo desahogarse 
de vez en cuando. 
P: También asegura Marina que le 
gusta convertirse en una especie 
de Sherlock Holmes de la cultura. 
¿Se siente la doctora Watson? 
1: Esta es, sin duda, la pregunta 
más ingeniosa que me han hecho. 
P: Si "los grandes descubrimientos 
comienzan con una buena interro­
gación", ¿el libro lo es sobre la obra 
de Marina? ¿Y da respuestas? 
1: Las respuestas de Marina hacen 
que el lector se sienta más inteli­
gente. Por eso recomiendo su 
lectura. 
1": ¿Cuál es el secreto para "abando­
nar todo lo que produce confusi6n, 
ansiedad y malestar"? 
1: No hay secretos. Es un aprendi­
zaje que dura toda la vida. Es muy 
difícil liberarnos de los pelmas, de 
los envidiosos y de toda esa gente 
que se empeña en llenamos la 
cabeza de basura. 
1": ¿Por qué es José An{Qnio Marina 
una de las personas más envidia­
bles del mundo? 
1: Porque es libre. Ha conseguido 
tener seguridad en sí mismo y en 
quienes le rodean. Esa clase de 
liberrad es, para mí, la más 
admirable del mundo. 

1": Le pregunta a Marina por qué, 
siendo profesor, investigador ... se 
dedicó a escribir libros. ¿Y usted? 
1: Es indiscutible que algunos nos 
repetimos hasta el aburrimiento; 
casi todo está pensado, dicho y es­
crito. pero cualquier persona tiene 
derecho a pensar que su vida es 
única y novedosa, a hablar con su 
propia voz, como si fuera la prime­
ra en hacer lo que hace. Dice Gao 
Xingjian que escribe porque le 
alivia la soledad. También a mí los 
libros me hacen mucha compañía. 
P: ¿Se puede aprender a utilizar la 
inteligencia creadora? 
1: Hay que hacer ejercicios menta­
les para que la inteligencia no se 
atrofie. 
P: ¿Qué resulta más difícil, 
aprender a pensar o a mirar? 
1: La cultura es el mejor instrumen­
to para aprender a pensar y mirar 
de una manera provechosa. 

Mandeno$ $U manuscrito a 14 
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P: ¿Quien lea su libro podrá decir 
que ha leído a Marina? ¿Por qué? 
1: Llevo 30 años en este oficio y 
tengo cierra habilidad para sinte­
tizar, divulgar y comunicar ideas. 

Natlvel PrecIado fue la primera 
en perderse (y hallarse) en el 
jardln de Marina hace ya diez 
aftas. La primera en descubrir 
a un pensador Inquietante que 
ha derramado en sus libros un 
buen puftado de iluminaciones 
sobra la Inteligencia emocional, 
el Ingenio, los sentimientos o el 
lengullle. Hoy que sus lectoras 
(y lectoras) son legión, NatIva! ha 
decidido celebrar asa cMcada da 
complicidades con Hablemos de 
la wfda(Tamas da Hoy), una con­
varsacl6n apasionante y apas/o­

nada que se detiene en cada re­
codo dellabarlnto Intelectual de 
MarIna O saa. que si Marina es­
tudl6 F11osot1a porque la gran ex­
periencia estática de su adoles­
cencia fue a! baile, el libro seria 
un tango, no un rtgod6n. 
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Quien lo lea. estoy segura de que 
querrá saber más de Marina. 
1": ¿Qué título le recomendaría a un 
joven que quisiera descubrir su 
pensamiento? 
R Hablemos de /o vida y Lo lucha por 
/o dignidad, escrito por Marina con 
María de la Válgoma. 
P: ¿Cuál ha sido su mayor naufra­
gio, y cómo sobrevivió a él? 
1: Estoy en pleno naufragio, pero 
convencida de que sobreviviré, co­

mo tantas veces, con la ayuda de 
las personas que más quiero. 
P: ¿De qué estamos más cerca, 
de la resignación precipitada o 
de la rebelión insensata? 

1: Vamos de una a otra con mucha 
soltura. Lo mejor es rebelarse 
para cambiar lo que se puede, y 
aceptar las cosas cuando no 
tienen remedio. 
P: ¿Qué es lo más valioso que ha 
aprendido en estos diez años de 
amistad con José Antonio Marina? 
1: Que nunca es tarde para 
encontrar personas admirables en 
las que confiar. 
P: En El sentir de los mujeres des­
cribía los esfuerzos que debemos 
hacer para triunfar y lo mucho que 
se deja en el camino ... ¿De qué se 
arrepiente? ¿Valió la pena? 
1: Los esfuerzos que hago para 
salir adelante siempre merecen la 
pena. Sólo me arrepiento de 
mis torpezas. 
P: Las tres preguntas de Kam eran 
qué puedo saber, qué debo hacer y 
qué puedo esperar ... ¿En qué 
medida ha logrado satisfacerlas? . 
R Sólo sé que debo hacer lo mejor 
posible lo que me propongo cada 
día. Los orientales dicen que si 
llegas a ser el que eres, podrás 
hacer lo que debes y sólo así 
tendrán lo que deseas. 

NURIA AZANCOT 





EL Senado fue, en el último cuarto 
del siglo XIX, una de las institucio­
nes españolas más comprometidas 
en el mecenazgo y el coleccionis­
mo de arte. Hoy día, su colección de­
cimonónica, aunque muy poco 
visitada, es el mejor lugar para des­
cubrir todo un continente olvida­
do, el de la pintura de historia, don­
de entre tanto decorado y tanto 
melodrama, podemos encontrar co­
Sas admirables en las grandes telas 
de Gisberty de Pradilla, de SoroHa y 
de Moreno Carbonero. Después de 
la transición democrática, el nuevo 
Senado quiso reanudar su vieja tra­
dición y comenzó una colección de 
arte español del siglo XX que, aun­
que desigual, alberga muchas piezas 
estimables y unas cuantas obras 
maestras, desde un espléndido Juan 
Gris o un Luis Fernández, pasando 
por los Pancho Cossío, Ucelay y Ca­
neja, hasta las piezas de Chillida y 
Tapies, Ráfols-Casamada y José 
Guerrero, Broto y Albacete. Pero 
aquella iniciativa quedó interrumpi­
da hace ya casi una década. 

No sé si esta exposición indica al­
guna imención de recuperar esa vo­
cación coleccionista. Destinada a ce­
lebrar los veinticinco años del 
Senado democrático, reúne a 47 ar­
tistas españoles vivos, nacidos en­
tre mediados de los años cincuenta 
y comienzos de los setenta, repre­
sentados aquí con obras de los últi­
mos cuatro o cinco años. Como su­
giere el título, se trata de ofrecer un 
panorama del arte español actual con 
toda su variedad de medios y de ten­
dencias. Donde pueden convivir co­
sas tan enormemente diversas: un 
cuadro morboso de Luis Vigil y un 
vídeo de Sergio Prego, unos j¡psticks 
de Ana Laura Aláez y una escultu­
ra de Florentino Díaz, la Biblioteca del 
Bosq/lede Miguel Ángel Blanco y 
el letrero luminoso de Sánchez Cas­
tillo que reza: ''Vivo sin trabajar". Es­
tán rodas los medios, o todo lo que 
cabe en los angostos pasillos del Se­
nado, un espacio que impone a la ex­
posición unas limitaciones endia-
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bladas (las obras de la exposición se 
han colgado sobre unos paneles bajo 
los cuales duermen los grandes cua­
dros del siglo XIX). Al final, el eje 
fundamental de la diversidad reside 
en la oposición y el diálogo entre la 
pintura y la fotografia. El comisario 

LARA ALMÁRCEGUI: 
CAVANDO, 1998. FOTO­
GRAFfA. POLfPTICO, 

178 x 179 

de la exposición, Fernando Huici, 
concede a la pinulra un espacio más 
generoso del que tendría en ARCO, 
por ejemplo. Y hay buena pintura. 
Pintura abstracta, como las mara­
ñas de Murado o las estructuras de 
Manu Muniategui o las formas or-
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gánicas de Urzay. Entre los pinto­
res figurativos predominan los de 
la línea neometafisica, encabezada 
por Dis Berlín, con los Charris y Si­
ere, los Manuel Sáiz y Teresa Moro. 

Algunas pinturas establecen vín­
culos con la escultura (así las de 
Amondarain y Santiago Mayo). Pero 
la interacción fundamental se da con 
la foeografia, donde trabajan, de dis­
tinto modo, Juan Ugalde O Susy Gó­
mez (esos ojos que asoman sobre 
una cortina amarilla cuarteada de 
pintura). Casi la mitad de la expo­
sición está dominada por la foeogra­
fía, que tiene como protagonistas 
el cuerpo y las ciudades. El cuerpo 
humano, especialmente el cuerpo 
femenino, aflora en la espléndida 
dunnientede Eulalia Valldoseraoen 
la nadadora de Mayte Vieta. Las ciu­
dades vividas o soñadas, en los pai­
sajes urbanos de Dora García, en el 
balcón iluminado de Cherna Alvar­
gonzález, en la imagen del árbol flo­
recido contra un rascacielos de Lau­
ra Torrado. A través de la foeografia 
están también presentes aquÍ otros 
artistas cuya especialidad es la insea­
lación o la performance. La astucia 
del comisario de la exposición con­
siste en este caso en utilizar la foto­
grafia como vehículo para incluir en 
la exposición desarrollos espacio­
temporales que los pasillos del Se­
nado no podrían contener. Es la fo­
tografía como documento de una 
acción y corno excursión por una 
geografía imaginaria. Gracias a ella 
podemos acompañar a Íñigo Man­
glano-Ovalle a limpiar las ventanas 
de una típica mansión moderna a 
lo Mies van der Rohe o ir con Lara 
Almárcegui a cavar un inútil agujero 
en un descampado hasta que alguien 
venga a interrumpirnos, podernos 
viajar por las carreteras y los moteles 
de México en el viejo chevrolet de 
Félix Curto o irnos a vivir entre los 
innumenibles personajes de Milu­
town, el pueblo inventado por Josep 
María Martín. 

GUILLERMO SOLANA 
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Las coplas de García-Alix 
SALA JULIO GONZÁLEZ DEL MECO. JUAN DE HERRERA. ,. MADRJD. HASTA EL '4 DE JULIO 

personalidad, no deja de ser 
cierto que, al igual que 
Echagüe, presta mucha 
atención a los "tipos" y los 
"estereotipos" femeninos. 
Los atuendos y el atrezzo 
definen en gran medida a 
los personajes, que se mue­
ven en los círculos cerrados 
del sexo, las drogas (mucho 
menos) y el rack and roll, y 

sus mUjeres -aunque Im­
perfectas, no sumisas y con 
nombres propios- se plie­
gan a menudo al imagina­
rio masculino de chica sexy, 
con cuerpos estupendos. 
lencería y tacones, y actitu­
des provocativas. 

La amplia exposición, sin 
seguÍrun orden cronológico, 
'recupera algunas imágenes 
de principios de los ochen­
ta (cuando con Miguel Trillo 
y Ouka Lele introdujo la fo­
tografía en los circuitos anfs­
ticos españoles), aunque la 
mayor pacte de ellas son 
muy recientes. No se puede 

¿QUÉ tiene La Zar¿amora que a to­

das horas llora que llora por los rin­
cones? ... La ZarI.amora, Alafia de 
la O, Poquita la del Barrio ... Son las 
coplas y canciones populares que 
Alberto García-Alix (León, 1956) ha 
escogido como banda sonora de su 
última exposición que, como ya ocu­
rriera en la primera edición de PHo­
toEspaña, es uno de los platos fuer­
tes del festival. Ésta obedece al 
compromiso (retrasado) del Minis­
terio de Educación, Cultura y De­
porte de dar a conocer la obra de 
los galardonados con el Premio Na­
cional de Fotografía, que García­
Alix obtuvo en 1999. Y al hacercoin­
cidir la mueStra con la celebración 
del fesrival, se ha optado por dar pro­
tagonismo a las mujeres retratadas 
por el fotógrafo, con el título L/o­
rando a aquélla que creyó amarme. ex­
traído de un poema de Samuel Bec­
kett. Esas mujeres de las coplas 
eran, como las de García-Alix, out­
siders, putas de gran corazón, adúl­
teras, lobas que vengaban ultrajes 
amorosos ... La normalidad no inte­
resa: el fotógrafo ha afirmado que 
siempre retrata monstruos, supervi­
vientes del caos. Con todas las sal­
vedades posibles, García-AJix tie­
ne algo en común con su vecino de 
salas, Orriz Echagüe, en cuanto que 
busca lo pintoresco en vías de des­
aparición. A pesar de que él se en­
frenta a individualidades que de­
vuelven la mirada e imponen su 

hablar de rupturas en la tra­
yectoria de García-Alix: la 
mirada ha sido siempre la misma, 
aunque quizá más depurada con los 
años. No hay nada que salga de lo 
convencional en su técnica fotográ­
fica, que prefiere el blanco y negro, 
la frontalidad, los encuadres clásicos 
y no necesita de manipulaciones de 

P/CARDJA, 1996 
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ningún tipo. Para él a fotografía es 
s610 un medio para enfrentarnos al 
personaje que mira y a los persona­
jes que son mirados, un testimonio 
de diálogo y de acercamiento. 

Pero no sólo vemos mujeres de 
vida excéntrica en la muestra. Tam-

PHOTOESPAÑA 2002 ¡del 13 de junio al 14 de jubo). 

Corpcnal/Cuerpo Real, Marina Ahn:aIlOvK, Adrian Plper, CaroIee 5cI.mann. 
Federico Palalani, La piú heIIa sei Iu (patrocina Caja Duero). 

SOphie Duhasc:, No hablo japonés. 
francIescIa WoocImann (Organiza Fundaci6n Carlier para el arle contempar6neo). 

HOIIAJIJO: _ os&orJode 100 14yde 17.3002110. Domin¡¡ooy&..H.os de 10.300 14.30 h. 

bién se han escogido lugares igual­
mente ligados al artista: bares, calles, 
hostales o dormicorios impregna­
dos todos de un aire terriblemente 
melancólico. 

ELENA VOZMEDIANO 

, 
Z 
O 
U Lunes: c:..rnd>. AuIobwes: CimJar, 1, 2. 21 44, 74 Y 149 _ : San 1lomanIo, AI¡¡/loIjos, /bu &paila 

CENIROCW\IIW DB.CONDE DUQUE Conde Duque, 11 ,*' ' ................... 
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Hannah Collins 
JAVIER LÓPEZ. MANUEL GONZÁLEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA 

EL 31 DE JULIO. DE 8.500 A 9.500 EUROS 

EL trabajo fotográfico de Hannah 
Collins (artista nacida en Londres en 
1956 pero desde hace varios años re­
sidente en Barcelona) ha transitado 
durante la pasada década desde la 
pureza aislada de unas imágenes en 
blanco y negro que cercaban IumÍ­
nicamente (mediante una suerte de 
intervenci6n pictórica) la materia 
figurada del objeto hecho luz, hasta 
un seguimiento más fílmico, incluso 
épico, más construido, de la realidad 
tomada. A elJo ha contribuido sin Iu-

conjunto de magníficas vistas en co­
lor de (y desde) los tejados y azo­
teas del centro de Madrid que con­
tinúan esa serie llamada TrocStories. 
Imágenes horizontales, planeado­
ras, casi neutras si exceptuamos 
unos cielos que han sido procesados 
mediante oníricos filtros de color. Ya 
en la sala interior encontramos va­
rias imágenes en blanco y negro im­
presas sobre lienzo que remiten a 
una visión vertical de los suelos de 
la ciudad y las naturalezas (vivas o 

TRUE STORIES (MADRID), 2.002. 

muertas) que lo 
pueblan. No se tra­
ta de imágenes di­
rectas ya que son 
fruto del solapa­
miento de varios 
negativos (general­
mente uno princi­
pal que consta de 
fondo y objetO y 
otros que aportan 
texturas que evo­
can la coraza de un 
organismo mineral) 
pero sintetizan me­
jor que cualquier 
documento objeti-

gar a dudas la paulatina intromisión 
de nuevas técnicas aplicadas a la f(}­

tografía, tales como la modificación 
informática, y de nuevos soportes 
(entre los que hay que destacar el uso 
de lienzos). 

La presente muestra individual 
permite comprobar el actual mo­
memo de la fotograffa de Collins y 
cómo ésta viene deslizándose por 
dos vertientes que, si bien se en­
cuentran íntimameme relacionadas, 
asumen de diferente forma un com­
promiso con la realidad inmediata 
que va más allá de la observación 
y la captura. Así, en la primera de las 
salas de la galería puede verse un 

vo el anónimo esta­
do de ánimo de la urbe. 

Siempre de gran formato, siem­
pre de exteriores, estas imágenes tO­
madas ex profeso en Madrid hace 
unos meses, resaltan aquellos as­
pectos de la realidad común que 
ayudan a rehacer una visión del me­
dio urbano que cada día parece más 
desestructurada y ajena. Fotografías 
de filiación minimalista que saltan 
las barreras de lo castizo, lo típico 
o la postal sobredimensionada para 
mostrarnos el monstruo inofensivo 
del caos urbano y su pátina de tiem­
po detenido. 

AIEL H. POZUELO 

Tres mujeres, 
CASA DE AMÉRICA. RECOLETOS, , . 

TRES de las exposiciones que hos­
peda la Casa de América corres­
ponden a muestras individuales 
de mujeres de procedencia, estra­
to social y circunstancias perso­
nales distintas, a la vez que coin­
cidentes en la intensidad e inten­
cionalidad de sus trabajos. 

El denominador común del 
conjunto es la atención que pres­
tan a lo biográfico. La brasileña 
Beth Moisés, que presenta la ins­
talación Memon'a del afecto, lo ex­
plicita concretándolo en objetos 
y vestimentas de mujer -tampo­
nes higiénicos, medias, envejeci­
dos vestidos de novia, con sus se­
das, tules, alfileres y adornos 
ajados y pisoteados por los espec­
tadores-; también mediante es­
culturas que muestran singulares 
analogías del matrimonio, como 
una dama del ajedrez del tamaño 
de una persona, preñada de un di­
minuto Rey. 

La española, residente en Mé­
xico, Ana Casas se somete por su 
parte en Álbum a una exhaustiva, 
agotadora y angustiosa, a la par 
que cruelmente sincera, revisión 
no sólo de su propio pasado, sino 
del de su familia, especialmente 
su abuela y su madre, y los ava­
tares sufridos por éstas desde su 
procedencia austriaca hasta su re­
sidencia en México. "No distingo 
las fotos de mis recuerdos") afir­
ma. Quizá porque fotografía con 
la misma cámara que su abuela, 
regalo de ésta, y de la misma ma­
nera convulsiva y minuciosa) qui­
zá porque repite conscientemen­
te las poses, quizá porque reúne 
cartas, diarios) documentos ofi­
ciales. Incluso ella misma se hace 
asunto de su quehacer en unos 
implacables Cuadenlos de dieta 
donde se retrata desnuda, y da 

cuenta de su "necesidad de en­
COntrar una identidad a través de 
la construcción y exploración de 
mi cuerpo". 

La serie Ricas y famosas, de la 
mexicana Daniela Rosell, está, 
como Álbum. recogida en un libro 
del mismo título. Curiosamente, 
mientras el de Casas es, respecto 
a la visita a la exposición, concre­
ción de los datos que ésta por sí 
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misma aporta, el de Rosell es ele­
mento indispensable para encender 
el sentido cabal de lo que quiere. Es­
pectaculares y excéntricos retratos 
-a la manera de la norteamericana 
Annie Leibovitz-, de mujeres de 
la oligarquía mexicana, realizados en 
sus casas, en un entorno ostentoso, 
delirante, significativo de su supre­
macía económica, de su extroverti­
da sexualidad y de lo peculiar. cur-

si y extravagante de sus aficiones. 
En la sucesión de las páginas, las 
repeticiones y ritmos elegidos por la 
artista -así como la inclusión oca­
sional de fotografías de sus mari­
dos e hijos- eleva el alcance de su in­
tención por encima de la curiosidad 
y la alza a documento etnográfico y 
sociológico de primera entidad. 

MARIANO NAVARRO 

ANA CASAS: VIENA, 1991. 
A LA DERECHA, BETH 

MOYSItS: MEMORIA DEL 
AFECTO, 1000. DEBAJO, 
DANIELA ROSSELL: DE 

LA SERIE RICAS Y 
FAMOSAS, 2001. 
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Fotógrafas de dis­

tintas nacionalida­

des, edades y estilos 

acuden hoya estas 
La fotografía rebe 

páginas que El Cultural viene de-

dicando a PHotoEspaña. En esta 

ocasión han sido Marisa Gonzá­

lez, Beth Moysés, Corinne Noor­

denbos, Milagros de la Torre, Anna 

Malagrida, Hannah Collins y Pris­

cila Monge las encargadas de ana­

lizar cómo el arte ha cambiado los 

estereotipos tradicionales de la mu­

jer y cómo ha incidido la fotografía 

en este tipo de mensajes femeninos 

o feministas. Una vuelta de tuerca 

más sobre el tema de la mujer en 

el arte. Todo esto es lo que, desde 

su experiencia, nos han contado. 

Acción directa 
EL arte ha contribuido mucho a la transforma­
ción de la sociedad. Desde la década de los 70 
muchas artistas vienen realizando un trabajo de 
denuncia. La participación de estas mujeres en 
la destrucción de los estereotipos impuestos fue 
muy importante, sus conquistas fueron muchas; 
por otro lado, la violencia contra la mujer ha 

aumentado a medida que el 
hombre siente su poder 
amenazado. La fotografía es 
un medio muy potente y 
posibilita al artista el poder 
expresar sus sentimientos. 
En mis obras investigo el 
tema de la violencia domés­
tica y todo mi trabajo está 
dedicado a registrar a esas 
mujeres maltratadas. Mis fo­

tografías son una acción directa con el públi­
co, sensibilizando y generando una transfor­
mación en los espectadores. BETH' MOYSts 

Romper 
moldes 

EN la historia del arte 
la mujer ha ocupado, 
como objeto pasivo, un 
papel ornamental, sim­
bólico o doméstico. 
Hoy el arte, principal­
mente de la mano de las 
artistas, ha roto dichos 
estereotipos para ime­
grara la mujer en térmi­
nos de igualdad como 
protagonista del discur­
so del arte, y no sólo po­
tenciar una nueva visión 
sino hacer que esta nue­
va mirada domine la es-
fera artística. La foto­

grafía es una práctica popular, que dada la inmensa 
oferta doméstica, se ha convertido en un instrumen­
to cotidiano de registro de los eventos tanto ordina­
rios como extraordinarios de la vida personal de cada 
individuo. Cuando su uso se conceptual iza, estos há­
bitos domésticos traspasan su función, el mensaje se 
magnifica y su dimensión tanto formal como mediá­
tica revierte en el espectador llena de contenidos e 
intencionalidad. Por su inmediatez y credibilidad/ve­
racidad, sus mensajes son mas directos e influyen­
tes. Personalmente, he usado la fotografía como he­
rramienta directa y complementaria de registros, 
integrándola como apoyo icónico con diferentes he­
rramientas tecnológicas, siempre en series secuen­
ciales y como testigo-denuncia de los problemas de la 
sociedad actual: la violación, los alimentos transgé­
nicos, el reciclado ... MARlSA GONZÁLEZ 

Al otro lado del espejo 

La otra realidad 
Hoy en dia, la fotografía está dominada 
por la mujer. El 75 por ciento de los es­
tudiantes en las Escuelas de Arte holan­
desas son mujeres y muchos de los fo­
tógrafos contemporáneos holandeses que 
exponen en el extranjero son mujeres. 
Eso no quiere decir que todas las cues­
tiones afecten directamente a la mujer, 
pero sí creo que ha cambiado muchos 
de nuestros puntos de vista sobre la sa­
ciedad. Yo misma he abordado cuestio­
nes que eran impor­
tantes en mi vida 
personal. Cuando me 
convertí en madre, era 
consciente de que mi 
posición en la socie­
dad había cambiado, 
un cliente importan­
te llegó a decirme: 
"Tenía un encargo 
que implicaba viajar 
por todo el país, así que se lo he dado a 
otra persona". Aquello me impresionó, 
pero eso no significa que quisiera abor­
darlo de forma directa. 

La fotografía es muy eficaz en el 
mundo del arte. Es directa, y combina la 
realidad y la fantasía. Seguimos rodea­
dos de estereotipos, pero también exis­
te otra realidad. La variedad marca la di­
ferencia. CORINNE NOORDENBOS 

dos contenidos, un amplio con­
junto de asociaciones. 

LA fotografía es un gran medio 
para el comienzo de un inter­
cambio, siempre tiene una his­
toria que contar; sigue siendo el 
llreflejo" de una realidad, de 

una verdad, al menos, de una 
válida sugerencia de ella. Es di­
fícil hablar con fotografía, por 
más que se tenga 'algo muy es­
pecifico que decir y se haya tra-

bajado la imagen con la idea de 
documento aséptico, es imposi­
ble que no surjan diferenteS lec­
turas convadictorias; es como la 
idea de Lewis Carroll de estar al 
otro lado defespejo. 

Una pieza de arte existe 
sólo cuando se mira como tal, 
cuando hay una reacción vis­
ceral y de encantamiento con el 
que la admira. La fotografía, al 
ser casi un universo paralelo a 
nuestra "realidad", da esa esen­
cia enigmática y de confronta­
ci6n que toda pieza de arte po­
see. MILAGROS DE LA TORRE 

La fotografía, por muy co­
tidiana que sea, sigue siendo 
para mí una revelación, es siem­
pre un bombardeo de significa-
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Arte y resistencia 

A lo largo de muchos siglos y hasta la aparición de la 
sociedad de la información, la imagen de la mujer 
ha sido vehiculada casi exclusivamente a través 
de las representaciones artísticas. El arte estaba li­
gado a los encargos de quien podía costearlos, y 
así fueron evolucionando los cánones de belleza se­
gún la época y los deseos de quien encargaba las 
obras. Sería interesante por ejemplo estudiar la evo­
lución de las representaciones deLo madonoa lo lar­
go de la historia, la idea de la mujer como madre, 
ligada al arte religioso. Hoy, la imagen de la mujer 
está modelada por los medios de comunicación. Al­
gunos artistas intentan resistir a la vacuidad de los 
modelos publicitarios. Creo que el arte es una for­
ma de resistencia y, aunque tiene un radio de acci6n 
pequeño puede llegar muy hondo. La fotografía 
como medio para lanzar mensajes es una idea más 
publicitaria que artística; la fotografia es un lenguaje 
directo y que parece accesible a todos, pero es un 
medio pobre, que suscita ambigüedad cuando pa­
rece real y verdadero. ANNA MALAGRlOA 

COMENCÉ a utilizar imágenes fotográficas por su inme­
diatez y por esa manera atrevida de replegar ciertos as­
pectos que la realidad aporta. A través de la fotografia uno 
actúa de f¡jtro de una detenninada imagen, para crear una 
combinación capaz de ser leída fáci lmente y con refe­
rencias claras y frente a frente con el observador. Ahora la 
situación es diferente porque todo e l mundo participa 
y esto se parece cada vez más a un supermercado: pue­
des buscar la imagen que muestre el mundo tal y como 
deseas. Como mujer, siento que este medio es tan limi­
tado como cualquier otro. A veces creo que toda mi cre­
atividad está dirigida a evi­
tar poner elementos que 
puedan ser mal interpreta­
dos en mis imágenes. 

En el super 
Todavía me gusta hacer fotografías, pero el elemen­

to de riesgo ha desaparecido definitivamente, cuando co­
mencé a hacer trabajos a gran escala ya no quedaba nada 
de eso. Tuve que inventar cada paso, pensar por qué 
dedicaba tantos días, incluso noches, a crear la escala 
de la fotografía, algo que ahora es prácticamente accesi­
ble a todos. Creo que la actual situaci6n lo pone más 
dificil para definir qué es lo que hace que una imagen sea 
interesante, poderosa, que merezcan la pena ... Por OtrO 
lado, los espectadores de fotografias aumentan cada día 
y esto es bueno. El motivo que me mueve a hacer arte es 
una mezcla entre querer dar una respuesta genuina a 
un medio dete rminado y desear decir algo visualmen­
te, y esto todavía se puede hacer a través de los estan­
tes del supermercado, a veces. HANNAH COWNS 

Un reto político 
EL arte es una forma de comuni­
cación en la cual el artista puede 
dar a conocer un punto de vista 
con conciencia social, femenina 
(en mi caso), y de forma indepen­
diente. Como artista, trabajando 
desde centroamérica donde la rea­
lidad de una estructura patriarcal 
repleta de tabúes es algo a lo que 
nos enfrentamos a diario, uato pre­
cisamente de crear nuevos espa­
cios y de desmitificar los antiguos 
estereotipos. Una especie de reto 
a las políticas de identidad y cul­
tu rales. Creo que e l arte es un ge­
nerador de cambio (no de forma 
masiva), si no pensara así creo que 
desde"hace mucho tiempo esta­
ría dedicándome a otra cosa. La fo­
tografía es algo muy cercano a 
todo el mundo, casi todos pode­
mos tomar una foto y tener acceso 
a una cámara. Para rrú la fowgrafía 
es tan eficaz como la escultura o el 
vídeo y todo depende del men­
saje que quieras transmiciry de sa­
ber cuál es el medio idóneo para 
hacerlo. PRlSClLA MUNGE 

II CONCURSO 
DE FOTOGRAFíA 
EL CULTURAL 
PARA JÓVENES 
ARTISTAS 
EL CULTURAL premiará al fot6grafo 
seleccionado con: 
• La publicación de un dossier en las páginas 
de EL CULTlIRAL. 
• La organización de una exposición indMdual 
en la galena Garage Regium. 
• El positivado de las fotografias destinadas a 
esta exposición está patrocinado por .. laboratorio 
fotodigital Fotosíntesis, que aporta al Concurso la 
producción de obra por valor de 1 _800 euros. 

RCULTURAL 
EL. MUNDO 

www.elcultural.8S 
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liani 
en París 
PALACIO DEL TORREÓN DE 

LOZOYA. SAN MARTIN. 5. 

SEGOVIA. HAST'A EL 31 DE AGOSTO 

EL eje de esta exposición lo integran 
los contenidos nítidos de sus tres pri­
meras salas. En ellas se recoge, pri­
mero, un cuerpo de documentos Ín­
timos procedentes del Modigliani 
Kisling Institut, sección a la que si­
gue el espacio principal de la mues­
tra dedicado a la pintura y el dibujo 
de Modigliani (Livorno, 1884 - París, 
1920), que se continúa en un tercer 
ámbito, o gabinete "de papel", don­
de el pintor de Livorno dialoga con 
una serie amplia de cuadros y dise­
ños de su última modelo y compa­
ñera, jeanne Hébuterne, que cono­
ció a Modigliani en 1917 y vivió con 
él una intensa y novelesca historia, 
que acabaría dramáticamente, sui­
cidándose ella al día siguiente de la 
muerte del arrisca. A partir de aquí, el 
cuerpo de la exposición se ramifica y 
se espesa en las salas siguientes, de­
clarando las múltiple's relaciones 
amistosas y familiares de Modiglia­
ni con firmas francesas, rusas, nór­
dicas y españolas del elenco de la Es­
cuela de París, aquí representada por 
un largo centenar de obras, entre las 
que sobresalen las de Picasso, Fouji­
ta, Kisling, Maxjacob, Herbin y Do­
rignac. El conjunto configura un es­
tupendo y abigarrado retrato de 
familia, más que una "explicación" 
de Modigliani dentro de la Éco/e de 
Pam. no produciéndose entre lo ex­
puesto ninguna relación consisten­
te de escuela. 

Modigliani llegó a París en 1906, 
a sus veintidós años, en un momen­
to en que la Bonde a Picosso prota­
gonizaba la escena de la moderni­
dad. Efectivamente, Picasso y un 



reducido grupo de amigos -enca­
bezados por ApoJlinaire, MaxJacob 
y André Salmon- formaban una ca­
marilla aucosuficiente y desdeñosa, 
encastillada en Montmartre, a la 
sombra de los talleres del Bateau 
Lavaie. M uy pronto ula banda" se 
fijó en la obra de Modigliani, al que 
Picasso --como dice Richardson­
"tenía en más alta consideración de 
lo que pueda pensarse, aunque su 
voluntad de ser un pintor maldito le 
resultara fastidiosa al malagueño". 
Max Jacob y Salmon también apo­
yaron su primera obra parisién, en 
la que se evidencian los influjos 
de Cézanne en sus retratos, y de 
Brancusi en sus esculturas. Aquí 
lo testifican el lienzo formidable 
deIJoven con el pelo rojo, 1919, y los 
espléndidos diseños para la serie es­
cultóricaCariátitk, 1911-1913. Otras 
piezas de)a exposición, como Mu-

A R 

jer con sombrero, 1914, testimonian 
el amor de Modigliani por el arte 
italiano "de los museos". en espe­
cial, por Botticelli y Giorgione. En 
cualquier caso, con una existencia 
tan corta y zarandeada por la tu­

berculosis, el alcohol y las drogas, 
resulta imposible tratar de la evo­
lución estilística del pintor, aunque 
sí se observa su tránsito progresivo 
desde las formulaciones posimpre­
sionistas y nabís -con la sujección 
firme de la figura al espacio interior 
del cuadro- a patrones de libertad 
lineal y soltura escultórica. La ex­
posición recoge también trabajos fi­
nales, de su etapa de Montparnas­
se, integrado en los talleres de La 
Ruche (La Colmena), donde se 
hizo amigo y "estrella" de los gru­
pos de pintores rusos, germanos y 
orientales que trabajaban en aquel 
complejo de estudios. 

T E 

Conmueve en esta muestra el 
testimonio de unanimidad de los 
diferenciados sectores de artistas de 
Mommarue y de Montparnasse en 
la amistad hacia Modigliani y en 
la admiración de su arce, a pesar de 
no querer él pertenecer a ninguno 
de los movimientos artísticos van­
guardistas de la época, prefiriendo 
inscribir su obra en una moderni­
dad no-rupturista, capaz de estimar 
simultáneamente y de fundir en su 
elegante y "alargado" estilo persa­
nallas formas de las cariátides grie­
gas y de las máscaras africanas. Posi­
blemente en ello resida el don de 
intemporalidad que sigue distin­
guiendo su obra, una obra que lo si­
túa entre los maestros del retrato 
y de la representación del desnu­
do en el siglo XX. 

JOS~ MARIN-MEDINA 

FUNDACIÓN CAJA MADRID 

AUGUSTE HERBIN: 
PERSONAJE CUBISTA, 1918 

RESTAURACiÓN 

ICLESIA DE STA. CATALINA 

EN COLABORACIÓN CON: 

fl GENERAlITAT 
~VALENCIANA 

MÁs DE 78,26 MILLONES DE EUROS INVERTIDOS 

DESDE 1991 EN LA RESTAURACiÓN DE NUESTRO PATRlMONlo. 

NUESTRO PASADO ES UNA MEZCLA DE DIFERENTES CULTURAS. PENSAMIENTOS E INFLUENCIAS. 

BUENA MUESTRA DE ELLO ES LA IGLESIA DE SANTA CATAUNA EN VALENCIA. UNA MEZQUITA TRANSFORMADA 

EN IGLESIA TRAS LA CONQUISTA CRISTIANA Y DECLARADA MONUMENTO NACIONAL EN 1938 y 1982. 

ALGO QUE NO PODíAMOS DEJAR PERDER.. 

FUNDACiÓN CAJA MADIllD. RECUPERAMOS EL PASADO PARA ENPJQUECER. EL FUTUR.O 

www.fundacloncajamadrid.es 

I 

EL CULTUI-I.AL 28-1-2002 PÁGINA 33 

CAJA MADRID 
FUNDACION 



A. MALAGRIDA: SIN TITULO, "2.001. 

Anna Malagrida 
Pl-E02 MARlAMARTIN. PELAYO.S'. 

MADRID. HASTA EL27 DE JULIO. 

DE 1.250 A 2.500 EUROS 

ESTAS imágenes que Anna Mala­
grida (1970) presenta en su segun­
da individual madrileña permüen 
contemplar un importante avance. 
Como en aquellas que reuniera en 
1999 con el títu lo Espejismos nos en­
contramos con un trabajo de alta sen­
sibilidad plástica que tiene a su favor 
el conocimiento de las reglas no es­
critaS de la fotograffa. Como en aque­
llas, Malagrida vuelve a las figuras 
humanas como presencias, a veces 
disueltas en su entorno hasta con­
formar manchas que rozan la abs­
tracción. Pero ya no estamos ante 
"instames inventados". Aquí, la ar­
tista da un giro a su visión y se plan­
ta ante un edificio de Mompamasse 
con la llegada de la noche. Lo hace 
un día tras otro y constata sus rutinas, 
la vida que asiente tras y entre la 
geometría de sus ventanas. De ahí, 
del contraste entre privacidad es­
piada y normalidad exterior diluida 
en sombra, surge un nuevo contacto 
con la cotidianeidad detenida y una 
fotografía que se hace más sólida y 
profunda. A. H. POZUELO 

Sophie Dubosc 
Pl-E02 CONDE DUQUE. CONDE 

DUQUE. 9-11. MADRID.IJASTA EL 

14 DE JULIO 

LA edición del pasado año del apar­
tado "Descubrimientos" de PHoto­
España nos descubrió a una joven ar­
rista que se acercaba al mundo a 
través su cámara. Tras su éxito, So­
phie Dubosc (París, 1974) nos plan­
tea en esta muestra las dificultades 
de comunicación que tienen los via­
jeros que no conocen la lengua del 
país de destino. Con Niho1lgo deki­
masen (Nohab/ojapollés), la fotógra­
fa francesa implica su propia historia 

con el paisaje que se ha encontrado 
en esta aventura. Las fotos dispues­
tas en forma de páginas de un libro 
hacen referencia a un concepto pic­
tórico que recuerda a los bodegones. 
Dubosc amplía el mundo de los des­
encuentros no solamente al ámbito 
del idioma, sino también al de unas 
culturas a veces antagónicas, como 
demuestra su aproximación al mun­
do japonés que no está salpimenta­
da de tópicos orientales, como les ha 
sucedido a otros que han querido 
describirnos sus impresiones como 
si fuesen necesarias las implicacio­
nes vitales. C. BARCIA-OSUNA 

José MI Báez 
RAFAELORTIZ. MÁRMOLES, 12. 

SEVILLA. I lASTA EL20 DE JULIO. 

DE 10145AJ.6oo EUROS 

LA pintura del jerezano José María 
Báez lleva mucho tiempo manifes­
tando el esplendor de un lenguaje 
particular donde lo pictórico se yux­
tapone al impacto visual de un tex­
to, una palabra o un verso rescata­
do del olvido de un viejo poema. 
La fuerza de la palabra y el gesto del 
color en una feliz comunión de pul­
cra exquisitez. Ya hacía tiempo que 
el artista había iniciado un camino 
hacia delante donde la palabra aban· 
donaba el discurso de una pintura 
bellamente ordenada. Sin embargo 
es ahora, cuando parece que nos en­
contramos definitivamente en un ca­
mino donde el gesto cromático se ha 
impuesto sobre el testimonio de la 
palabra. En la nueva realidad nos ha· 
liamos ante un pintor maduro, do­
minador de todas las suertes, con el 
color manifestando todo su impac­
tante poder estructural, marcando las 
infinitas posibilidades del ritmo cro­
mático, creando unos espacios llenos 

de sentido, equi librio y solvencia 
pictórica. Todo realizado con la ca­
racterística pulcritud de un artista 
que mantiene expectantes todos los 
esquemas de la gran pintura de 
siempre, dejando entrever todos los 
registros que dan sentido al arte con­
temporáneo. BERNARDO PALOMO 

Simeón Sainz Ruiz 
'roMAs MARCH. AI'ARISI y GUIJA· 

RRO.7. VALENCIA. HASTA ELlO DE 

SEPTIEMBRE. DE 180 A J6.000 EUROS 

S. SAINZ, vtCTIMA DEATAQUE ... , 2001 

UN impecable conjunto de obras, al­
gunas fechadas en 1996 y 1997, Y 
otras de muy reciente ejecución, 
arrojan una mirada sobre la trayec­
toria de Simeón Sainz en ésta, por 
fin, primera exposición individual en 
Valencia. Dilatando la interesante se­
riePestull autre, a la que dio início en 
mitad de los años noventa, Simeón 
Sainz incide de nuevo en los temas 
y las imágenes de entonces. Radio­
grafiados en lienzos y papeles. do­
cumentos diversos sobre Kosovo, 
Mostar, Racak o Pristina, en los que 
igualmente se podría reconocer a Pa­
lestina, constituyen un compendio 
de la violencia contemporánea. Sin 
embargo, frente a la obscena evi­
dencia con la que algunos artistas re­
curren a esta temática en la actuali­
dad, la pintura de Simeón Sainz 
entronca más bien con otros artis­
tas como Polke, Richter o Warhol. 
En ella, se ejemplifica y problema­
tiza más que el hecho es sí de la vio-

JOSÉ MARtA BÁEZ: SIN TíTULO, 1.002. 

lencia, su mediatización, su mani­
pulación y proyección. Y éste es uno 
de los elementos que añaden un in­
terés particular a su obra. En sus imá­
genes Sainz hace una detenida diag­
nosis de las señales de los medios de 
comunicación de masas, para abrir 
un fascinante espacio de ambigüe­
dad perceptiva, en la que se ponen 
en cuestión tanto los conceptos y 
maneras de la propia actividad ar­
tística como los usos de la comuni­
cación visual y su resonancia tecno­
lógica. JOst LUIS CLEMENTE 

Miquel Codorniu 
ALICIA VENTURA. ENRIe GRANA­

DOS. 9. BARCELONA. l/ASTA EL6 DE 

JULIO. DE JOO A 2.100 EUROS 

LA exposición Autorretratos es una 
exploración particular del yo: el re­
trato o autorretrato no como una re­
producción de las formas exteriores, 
sino como expresión ~e aquello que 
está oculto bajo la piel. Para ello se 
utilizan raes y radiografias además de 
otras pinturas e imágenes digitales 
abstractas que aluden a células o es­
tados interiores. El interior invisible 
del cuerpo remite a lo sagrado, pero 
curiosamente, Miquel Codorniu 
aporta un tratamiento de colores vi­
vos e intensos, acaso frívolo. Cieno 
es que existen elementos inquie­
tantes, pero la primera imagen de 
la exposición es la de un campo de 
césped artificial señalizado a modo 
de "monopoli". Lo sagrado y el jue­
go; estas son las dos ideas clave que 
se complementan como en aquellos 
juegos, cuyo final es la muerte. E l 
juego, la frivolidad, el pop, la fasci­
nación por las nuevas tecnologías ... 
son la respuesta al espanto de lo des­
conocido, de esta caja de pandora 
que es el propio yo y en la cual uno 
puede perderse. El autorretrato de 
Cordorniu es un retrato fragmenta­
do y alucinado, opuesto simétrica­
mente a aquella imagen optimista 
y antropocéntrica del hombre del re­
nacimineto. JAUME YIDAL OUYERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'li'iefdnia¡ 
-- ----

Miquel Barceló 
TREINTA Y siete aguatincas de Miquel Barcel6 (Felanicx, Mallorca, 1957) se pueden ver haSta el6 de julio en la galería Soledad Lorenzo, coincidien­
do con la muestra que el Museo Reina Soffa ha organizado del artisca en el Monasterio de Santo Domingo de Silos (Burgos). Es la primera vez que se 
pueden ver reunidas en Madrid las series Lonzorole de 1999 (a la que pertenece la obra que aquí reproducimos, Lonzorole X) y Pornografra de 2000. 
El paso del tiempo es, como en muchas de sus obras, el tema de eStaS aguatintas para las que Barceló ha utilizado una mezcla de azúcar y tinta para 
dibujar sobre una superficie previamente tratada con resina. En ambas series se trata de imágenes orgánicas. esqueletos o cuevas prehistóricas; lo erótico 
y lo oscuro, tan presentes en su trabajo de las últimas décadas, se entremezclan en la exposición madrileña. En Silos, doce cerámicas y tres lienzos 
de mediano formato y de temática alimenticia, componen una muestra que, comisariada por Enrique Juncosa, estará abierta has[a el 15 de julio. 
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A R T E 

ARQUITECTURA 

El Estudio Cano Lasso y Campo Baeza, premio ex-aequo del COAM 

Observatorio hacia el norte 
EL Colegio de Arquitectos de Ma­
drid acaba de entregar sus premios 
anuales, unos premios con los que la 
institución quiere reconocer las 
obras más significativas realizadas 
no s610 en el apartado de Arqui­
tectura (el más destacado por los 
nombres que figuran este año) sino 
también en los de Urbanismo, Con­
servación y Restauración del Patri­
monio, y Difusión de la Arquitec­
tura. Dos viviendas unifamiliares 
se han llevado ex-aequo ese primer 

premio dedicado a la arquitectura: 
La Casa de BIas, obra de Alberto 
Campo Baeza, y la Vivienda en el Pi­
nar de Las Rozas del Esrudio Cano 
Lasso, mientras que la Biblioteca de 
Marino Bayón en Villaverde ha re­
cibido una mención especial. 

El premio de Urbanismo ha que­
dado desierto, aunque también ha 
obtenido una mención especial el 
conjunto de equipamientos en el 
área de Lavapiés, realizada por va­
rios estudios profesionales, y el par­
quede! Casino de la Reina, queade­
más ha recibido el premio a la 
Conservación y Restauración del Pa­
trimonio. El libro premiado, Banco 
de Bilbao. Sdenz de Oízo, editado por 
e! Departamento de Proyectos Ar­
quitectónicos de la I;:TSAM, se con­
vierte en un documento indispen­
sable para todo aquel que quiera 
conocer esta obra maesua de nues­
tra arquitectura y además incluye di­
bujos, fotografías y textos (magnífi-

ca el titulado El vidrio y lo arquitec­
tura, escrito por un joven Oíza y en 
el que ya se reconocen su inteligen­
cia y maestría). 

Volviendo a las dos viviendas 
premiadas, ambas proponen una ar­
quitectura fuertemente arraigada en 
su contexto, orientadas al norte, 
buscando las vistas, la luz, los dife­
rentes horizontes de encinas cer­
canas o, más lejano, de la sierra ma­
drileña; el argumento principal es 
establecer un plano horizontal des­
de el que observar el espectacular 
paisaje. Las dos utilizan el meca­
nismo de operar por contraste para 
equilibrar y potenciar sus cualidades 
espaciales: un basamento de hor­
migón frente a una ligera estructura 
metálica que cubre una caja de cris­
tal, o un pesado volumen de hor­
migón, que descansa en otro, blan­
co de cal y mármol, y que vuela 
buscando el paisaje. También las 
dos utilizan espacios en los que nos 

sentimos en el exterior estando, sin 
embargo, en el interior. 

El encuentro del volumen hori­
zontal inferior con el transversal su­
perior en la vivienda del Estudio 
Cano Lasso se articula por medio de 
tres vacíos, dos de ellos adyacentes 
y que están en relación a la visión del 
paisaje y a la luz, y que sirven ade­
más para articular el programa más 
privado a un lado (dormir) y el más 
público al otro (comer, estar, jugar), 
y el tercero, como macla interior de 
los volúmenes provocando una su­
cesión de espacios que se enganchan 
unOs con otros sin perder la refe­
rencia del paisaje. 

Estos premios del COAM se ale­
jan de esa construcción para el es­
pectáculo, de formas complicadas 
y vacía de ideas, y nos recuerdan 
que, afortunadamente, no toda la ar­
quitecrura que se levanta es asÍ. 

A. GARCIA-ABRIL / R. DEL YALLE 



OLTlMA EXPOSIOON DE 

ESTUDIO C ANALS 

DEL 11 AL 29 DE JUNIO 

VdlaoIQcnL, 19 - 28001 MADRID 
Td. r FUI" 4JI 66 05 

COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 
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Td.191 3194651 • MóvU, 619199284 
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EXPERTlZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 
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Td .• ,lS·SI519· Fu: 91 5759637 

PEQUEÑAS OBRAS DE 
GRANDES ARTISTAS 

HASTA EL 25 DE JUUO 

~Q, 7 • lSOOI MADRID 
1Cl.:91576oo88 

~ GALERIA ESPALTER --"MIRADAS DE MUJER" 
COLECTIVA 

Hasta el 29 de junio 

Muquú de Cubas, 23 - 28014 MADRiD 
Td.:!1J 429 ~ 03' fu, 91 .2987 04 

..-mail: ~h~w;madoo.cs 

AA. ANSORENA 
18'" OALERfA DE ARTE 

CRISTINA DUCLOS 
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A R T E 
DOCUMENTA 11 

Lo más novedoso de una Documenta con propuestas deslumbrantes 

Narrativas críticas 
No hay lugar para las dudas a la hora 
de manifestar la calidad que ateso­
ran las obras de esta undécima 
celebración de la Documenta de 
Kassel . Tampoco que esa acertada 
selección se acompaña de un mon­
taje afortunado y que resulta bien 
hilvanada a la hora de presentar y de­
fender el evidente órdago de su ca­
misario, el nigeriano Okwui Enwe­
zor, hacia el arte de resistencia 

sociopolírica. En este sentido, podrá 
resultar demasiado reiterativo ese 
énfasis por rescatar lo que de frag­
mentaria y poliédrica tiene nuestra 
cotidianeidad, algo que se refleja 
en un arre que, desde hace ya mu­
chos años, no camina hacia una di­
rección concreta sino que genera di­
versos afluentes que rebasan los 
límites de sus tradicionales cauces 
culrurales Y. por extensión, geográfi-

CARLOS GARAICOA: CUANDO EL 
DESEO SE PARECE A NADA, t996. DEBA­
JO. ISAAC JULIEN: VAGABONDIA, 1000 

cos. El arte de finales de los 
sesenta propici61a caída de 
las dictaduras pictórica y es­
cultórica, y anteriores Do­
cumentas supusieron au­
ténticas revoluciones en el 
mundo del arte. ¿Pasa lo 
mismo con esta Documen­
ta 11 o sus planteamientos 
y soluciones obedecen 
-nunca mejor dicho- a una 
postura política. ya sea co­
rrecta o incorrecra?, ¿la re­
ducción a lo político pue­
de considerarse, en cierro 
modo, un cerramiento di­
gamos discriminatorio res­
pecto a otros modos de en­
tender el arte? Puede que 
aún sea pronto para esta­
blecer conclusiones acerca 

de las posibles repercusiones que 
pueda provocar esta Documenta 11 
y su capacidad para convertirse en 
brújula de la creación actual, pero 
lo que es obvio es que ésta es una 
magnífica exposición de arte con­
temJX>ráneo con piezas y propuestas 
francamente deslumbrantes. 

Algo que llama poderosamente la 
atención es la casi total ausencia de 
pintura, cuando termómetros como 
la Feria de Basilea apuntan a una 
tendencia cada vez mayor a su cul­
tivo, en muchos casos, con excelen­
tes e innovadores resultados. En 
Kassel se reduce a un excelente tra­
bajo mural de Fabian Marcaccio, la 
agónica y dura pintura de Glenn Li­
gon, unos graffitis de Raymond Pet­
tibon o una selección de óleos ac­
tuales de Luc Tuyrnans, entre otros 
pocos. Tampoco sentimos como vi­
sitantes la sensación de contemplar 
nuevas soluciones porque, si bien 
muchas obras son realizadas ex pro­
feso, sus autores son, en su mayo­
ría, conocidos por trabajos simila­
res. No existe, por tanto, la sorpresa. 
Lo que sí intuimos es una inclusión 
masiva de lo cinematográfico en lo 
artístico, conviviendo con una con­
solidación del vídeo como recurso 
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cada vez más ensayado que ya veía­
mos en la pasada Bienal de Vene­
cia. Creadores como la belga Chan­
tal Ackerman, cuyo último trabajo 
cinematográfico, Lo Cautivo, se es­
trenó en Madrid hace apenas un 
mes, presenta una videoinstalación 
en la que incide en la amarga reali­
dad de la frontera entre México y 
EE.UU. El británico Steve Mc­
Queen, con dos piezas, narra el dra­
ma y la opresión de los mineros su­
rafricanos y los rebeldes caribenos 
desde la extraordinaria belleza es­
tética de sus imágenes. La pareja 
rusa 19or y Svetlana Kopystiansky 
provocan en el espectador sensa­
ciones encontradas al oponer en sus 
vídeos una abstracción de aires pic­
tóricos y líricos con el azar y el du­
doso destino de objetos que flotan 
en el agua. El también británico 
Isaac julien, desde una mirada frag­
mentada, alude a cuestiones típica­
mente contemporáneas como el gé­
nero o la identidad. 

Este nuevo sentir cinematográfi­
co se aprecia, asimismo, en un tipo 
de fotografia narrativa que llega de la 
mano de su más acreditado maestro, 
jeff Wall, y otras excelentes pro­
puestas como la de james Coleman 
en Iniciales, donde la palabra acaba 
por vencer a la imagen a partir de una 
serie de sonidos que acompañan a la 
sucesiva proyección de diapositivas 
dotándolas de un movimiento s610 
aparente. Del ingente número de ar­
tistas seleccionados cabe destacar 
también las arquitecturas ajenas de 
Carlos Garaicoa, las memorias dislo­
cadas desde la fotografia de Touha­
mi Ennadre, los desmoronamientos 
arquitectónicos de Ryuji Miyamo­
to o la habitual postura reivindicati­
va de Loma Simpson. 

DAVID BARRO / JAVIER HONTORIA 



T E A T R o 

La compañía mulúrracial de 

Peter Brook llega al Mercat 

de les Flors de Barcelona el 

próximo viernes con La tra­

gedia de Hamlet. De la pro­

ducción se ha llegado a es­

cribir que el director ha 

conseguido dar más sentido 

a la obra que el propio Sha­

kespeare: ha simplificado el 

texto y ha cambiado el or­

den de las escenas para ofre­

cer un espectáculo de poco 

más de dos horas en el que 

muestra sus teorías sobre la 

concisión escénica. El di­

rector la estrenó en inglés, 

pero aquí presenta la versión 

francesa con WilliamNady­

lam en el papel del tortura­

do príncipe. La directora de 

escena británica Fanya Wi­

lIiams desvela en esta en­

trevista para El Cultural as­

pectos del pensamiento del 

director más influyente del 

teatro contemporáneo, así 

como qué espera de sus ac­

tores, cómo prepara los en­

sayos o su relación con Sha­

kespeare y, especialmente, 

con este Ham!et. 



HE vistO casi todas las producciones 
de Brook, saltándome las clases de 
los jueves por la tarde para hacer cola 
para ver a los "dioses" en el Teatro 
Real de Brighton. Sufro de vénigo y 
recuerdo que me aferraba a la ba­
randilla del palco mientras subía y 
bajaba por la estimulante montaña 
rusa de Ven ice Preserved, Ring 
Round the Moon, The Little I-Iut. 
Mi corazón y mi mente (iY mi es­
tómago!) latían por la terrible au­
dacia que todo ello suponía, y las in­
terpretaciones de Paul Scofield, 
John Gielgud, Irene Worth y Pa­
mela Brown se convinieron en la 
medida de tOdas las cosas. Después 
llegó la Royal Shakespeare Com­
pany, en la que brotaban lazos ro­
jos de la boca de Vivian Leigh cuan­
do Tito Andrónico le cortaba la 
lengua, y el gusto de Europa por pe­
lículas como Alodera/o can/amlt, con 
Jeanne Moreau, y el 

T E A T R o 
LA TRAGEDIA DE HAMLET DE PETER BROOK 

plo: tómese la palabra "símbolo". 
En otro tiempo tenía un gran sig­
nificado. Ahora la prensa elige a 
cualquier chica guapa, ni más guapa 
ni mejor que otras cien mil como 
ella, y la convierte en un símbolo. 
y este es un signo de nuestro tiem­
po. Muestra una escalera en sentido 
descendente. Pero una escalera 
también significa que se puede su­
bir. Así que si uno considera que hay 
una escalera oculta en la palabra 
"símbolo", puede empezara pre­
guntarse qué es realmente un sím­
bolo. Entonces te das cuenta de que 
lo tosco tiene oculto en su interior 
algo más refinado. Ésta es la gran 
tradición de cualquier oficio, todo lo 
perfectO puede perfeccionarse cada 
vez más. Esto es lo que condujo al 
establecimiento de los gremios. En 
un gremio. uno empieza de apren­
diz. Lo primero de lo que se ocupa 

producción, ningún director, que no 
empiece con eso. Personalmente 
creo que es importante improvisar 
cualquier cosa que dé seguridad a 
los actores. Ese es el primer paso del 
proceso, ya sea mediante juegos, ha­
blando, leyendo, saliendo a tomar 
algo o haciendo algo inesperado, 
no importa qué. Pero hay que te­
ner cuidado de que algo no se con­
vierta en una convención, porque se 
degrada. Hoy los juegos han perdi­
do mucho valor. Hoy, la forma de 
galvanizar algo nuevo en un grupo 
de actores que han venido en chán­
dal, dispuestos a jugar, es decir "aho­
ra empezaremos leyendo la obra". 
Hay que ser pragmático y uno debe 
adaptarse constantemente. 

-Cuando improvisa con un actor 
o una actriz, ¿en qué medida cono­
cen ellos de antemano el proyecto si 
no es un guión conocido? 

hoy en día, diciendo que el Reyes 
como un candidato a presidente del 
partido conservador así que haga­
mos una improvisación en la que 
Claudia asesina al candidatO rival, 
fuesen útiles, la obra no funciona en 
ese particular plano psicológico na­
turalista. Cuando hicimos Le Costu­
me, empezamos con música, conjazz 
surafricano. Ahí las improvisaciones 
naturalistas adquirieron una impor­
tancia vital para explorar la diferen­
cia entre la relación de una mujer 
con su marido en cualquier ciudad 
occidental y cómo era en un pue­
blo de Suráfrica en los años cin­
cuenta, lo distinto que era. 

De vb\Ie con lIamIIIt 
-¿Puede hablarnos de su viaje 

con Hum/el, desde Scofield, pasan­
do por Qui Est Lo?, hasta Lo truge­
die de Hum/el? 

acontecimientO que 
convinió de forma limi-
tada el proceso privado 
en algo público, el Tea­
tro de la Crueldad en la 

"Hoy se ha convertido en un tópico elogiar mi trab¡Qo por la sencillez. Pero 
mi objetivo nunca ha sido la sencillez. ~sta se produce cuando las cosas 

-Cuando lo hice con 
Paul, la emoción, el 
triunfo fue Pau!. En ese 
momento, yo había he­
cho varias producciones 
consideradas interesan-que en otro tiempo resultaron interesantes comienzan a desvanecerse" 

Academia de Música y 
Arte Dramático de Londres (LAM­
DA). Para mí, nada de esto fue "in­
creíble", sino la forma de mante­
ner la curiosidad, de seguir 
cuestionándose y de mantener el 
teatro vivito y coleando y la senda 
hacia las prod ucciones que ahora re­
conocemos con el Premio a la Obra 
de toda una Vida. Así que me en­
tusiasmé con la oportunidad de ha­
blar con él. Comencé diciendo que, 
aunque estaba reconocido como un 
maestro artesano, 10 que me inte­
resaba de su obra era que siempre 
había percibido que nunca había 
perdido la sensación de ser un 
aprendiz. 

-Creo que es algo que no se 
puede perder, porque un me no tie­
ne fin. Un oficio es una escalera. 
Siempre tiene que haber otro pel­
daño para todo. Hoy en día, a la gen­
te le asusta enormemente cualquier 
escala de valores. He aquí un ejem-

el aprendiz es del trabajo burdo. Y 
avanza porque hay un maestro que 
le anima a investigar sus herra­
mientas. Mientras las afila y desa­
rrolla sus dones, el aprendiz reco­
noce que el siguiente nivel es 
simplemente una capa que oculta 
algo todavía más perfeccionado. Y 
de esa forma el proceso no tiene fin. 

Dar seguridad a los actores 
-Usted dice que "no hay secre­

tos". ¿Puede decirnos qué pasa en 
su sala de ensayos? 

-Muchas de las cosas de las que 
yo hablaba como secretos revelados, 
pongamos hace 20 años, están ge­
neralmente aceptados hoy en día. 
Eso no es por mí, simplemente los 
tiempos han cambiado. Cuando yo 
empecé era impensable que un di­
rector pusiera el primer día a los ac­
tOres a hacer ejercicios. Hoy prác­
[icamente no hay nmguna 

-No pienso en absoluto que 
haya ninguna virtud en mantener 
a los actores a oscuras. En la obra 
que hicimos sobre el cerebro em­
pezamos con el libro de Oliver Sack. 
Después pasamos a un guión. Co­
menzamos de la forma habitual. 
Después descubrimos que para este 
proyecm determinado no iba a fun­
cionar. Así que lo dejamos y, un mes 
después, empezamos de nuevo con 
un grupo más reducido. Empeza­
mos yendo todos juntos a hospitales 
y hablando con pacientes y médicos. 
Obviamente, con Hamlel uno no 
puede empezar de esa manera. Tie­
ne que pasar muy rápidamente a las 
palabras, porque son el punto de 
partida, y ahí uno está en contacto 
con algo que todo el mundo com­
parte. No pienso que para re­
presentar Hamle/ fuese útil via­
jar a Elsinore. No creo que las 
improvisaciones naturalistas de 
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tes. La razón fue que no 
tenía miedo. Seguí mis convicciones 
y mis intuiciones sin temor. Y por 
esta razón hice muy bien las que 
en ese momentO se consideraban 
obras desconocidas de Shakespea­
re, como Trabajos de amor perdidos. 
Después pasé a Hom/et. Y fui muy, 
muy respetuoso, lo leí todo, me pre­
paré cuidadosamente y recuerdo 
que Kenneth Tynan, que era muy 
perceptivo, escribió una nota que 
empezaba: "Peter ha demostrado 
que puede ser tan aburrido como 
el que más cuando tiene que serlo". 
y era cieno, Paul estaba maravillo­
so, igual que muchos de los acto­
res, pero fue una producción acadé­
mica, aburrida y totalmente 
respetuosa, no se cortó una sola pa­
labra. Así que nunca pensé en vol­
ver a hacer Hamlel. Cada vez que 
veía la obra, sufría. Sentía que había 
partes geniales, pero otras muy abu­
rridas. Contaba las escenas y pen-
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"Tomé Ham/ety la 
recorté en una 
serie de extrac­
tos de una hora 
aproximada de 
duración. El pla­
cer de hacer esto, 
tomar sólo frag­
mentos sueltos 
me permitió pre­

guntarme si podrfa hacerse una versión verdaderamen­
te resumida. Y en eso estamos, es nuestro experimento" 

saba: "Dios mío, todavía no hemos 
llegado al gabinete", y cuando se 
acababa el gabinete, pensaba, "Dios 
mio, tenemos la locura de Orelia, y 
cuando la acabemos todavía viene 
esa larga escena entre el Rey y Laee­
tes, y después tienes el cementerio, 
y después tienes a Osric". Entonces, 
cuando Charles Marowitz hizo 
nuestra temporada del Teatro de 
la Crueldad en el LAMDA, hizo 
algo que en ese momento fue muy 
atrevido e inceresante. En un esti­
lo típicamente de los sesenta, diji­
mos, vale, de cualquier manera nos 
sabemos la histOria, ¿qué tal si qui­
tamos la trama? Así que Charles hiw 
un collage. Cambió los versos alea­
toriamente, las voces saJían de todas 
partes, las palabras y las frases ha­
CÍan eco una a otra, y fue muy her­
moso, experimental. 

Una obra universal 
Después de eso, no volví a pen­

sar en Hum/e/hasta que hice en Vie­
na un taller de dirección con jóvenes 
directores de coda Europa del Este. 
Buscando un tema que nos uniese 
les dije: supongamos que vamos a 
hacer hoy una producción de Ham­
¡e/y hay un fantasma. No podemos 
negar la existencia del fantasma, 
pero sabemos que cualquiera de los 

métodos obvios -el humo, las lu­
ces verdes, las proyecciones, los so­
nidos extraños-ya no nos sirven. Así 
que ¿cómo representamos el fan­
tasma? Los primeros días del taller 
todo el mundo exploró diferentes 
sugerencias. Dos años después hi­
cimos otro taller en el Berliner En­
semble y retomé la escena de Ham­
let y el fantasma. De hecho, hace un 
año, en Toroneo, hice lo mismo y re­
sultó bastante extraordinaria la can­
tidad de formas diferentes que se 
presentaron.,Mientras tanto, idea­
mos una obra, Qui Es! LaP, que sur­
gió de nuestra búsqueda de una for­
ma capaz de dramatizar las voces de 
los primeros directores del siglo. Y 
fue la necesidad de tener una forma 
la que condujo a la idea de utilizar 
una versión fragmentaria de Humle/. 
Tomé Hom/e/y la recorté en una se­
rie de extractos de una hora apro­
ximada de duración. El placer de ha­
cer esto, tomar sólo fragmentos 
sueltos, me permitió preguntarme 
si podría hacerse una versión verda­
deramente resumida. Y en eso esta­
mos. Pero es nuestro experimento 
-el texto completo sigue ahí, ile­
so- y mañana otro encontrará un as­
pecto diferente que explorar. 

-Usted ha señalado que el idio­
ma inglés carece de un buen tér-

mino para "director". ¿A qué cree 
que se debe? 

-Este oficio nuestro es muy, muy 
joven. Para que surgiesen palabras 
como carpintero o cantero, o joyero, 
tuvieron que pasar miles de años. 
Pero los directores han aparecido 
hace tan sólo cien años. Comparado 
con la interpretación es algo tan nue­
vo que los directores no tienen ni si­
quiera nombre porque todavía están 
buscando su camino. Y no es por 
nada que la dirección puede aportar 
a una obra lo peor y lo mejor. Uno 
tiembla a veces al pensar lo que pue-

-Dice usted en alguna parte: 
"presento mi historia para que otro 
pueda retomarla". Para que un nue­
vo director pueda retomar esa his­
toria, ¿qué consejo le daría? 

- Mi consejo es muy, muy sef!.­
cilio. Todo es posible, pero prime­
ro tienes que encontrar tu propio 
camino. Así que, si miras mi obra y 
piensas, "vaya. he ahí un ejemplo, 
empezaré con lo que él ha hecho", 
estás condenado a hacerlo mal. Por­
que el trabajo que yo hago es el re­
sultado del trabajo que he hecho 
sigu iendo el método del ensayo y 

de hacer una mala dirección. error, en tiempos cambiantes. Hoy, 
-Usted encontró una palabra .; se ha convercido en un tópico elogiar 

maravillosa con el director de cine mi trabajo por su sencillez. Mi ob­
ErmannoOlmi para denominar a los jetivo nunca ha sido la sencillez. 
directores. Ésta se produce cuando las cosas 

-La de ser un "destilador", Pien- que en otro tiempo resultaron in­
so que es una palabra que podemos teresantes comienzan a desvane-
utilizar entre nosotros, pero no se 
podría poner en un programa. Pero 
encontré otra palabra, "animador". 
Uno es responsable de conseguir 
que lo que está ahí cobre vida. Así 
que ahí uno es como una comadro­
na, bueno, más que una comadrona, 
uno va un paso más allá, intentan­
do estimular los verdaderos ingre­
dientes que hacen que la vida fluya. 

Formar directores 
- ¿Realmente cree que se puede 

formar a los directores? 
- Se puede formar a cualquiera, 

pero no diciéndoles o mostrándo­
les qué hacer, sino dándoles opor­
tunidades de explorar por sí mismos 
en unas condiciones dadas. A un di­
rector hay que ponerlo en una po­
sición en la que tenga que relacio­
narse con los actores, el espacio, 
diferentes espacios, con diferentes 
fragmentos de tiempo, producien­
do algo en diez minutos, a lo largo de 
varios días o semanas, reconociendo 
lo que sucede cuando trabajas bajo 
una tremenda presión, y cuando tra­
bajas con gran tranquilidad y quie­
tud. Pasar por todo eso es una ma­
nera de formar a los directores según 
el método del ensayo y error. 

cerse. Pero cuando empecé a tra­
bajar en el teatro se elogiaba la 
sencillez con la que estaban hechas 
las obras de Shakespeare. Yo las mi­
raba con horror, su sencillez era de­
primente. Para mí su objetivo era 
la sencillez, porque ésta se consi­
deraba moralmente buena. Era 
como ser limpio o no ser presun­
tuoso. Ya mí me horrorizaba la va­
cua monotonía con la que se esta­
ba representando a Shakespeare. 
Aquello me hizo reaccionar en el 
sentido contrario, buscando todo 
lo elaborado, lo complicado, lo rico, 
lo llamativo, cualquier cosa era me­
jor q ue esa cosa odiada llamada sen­
cillez. Pues bien, me ha llevado mu­
cho tiempo pasar por todo eso, pero 
alguien podría hoy experimentar un 
punto de partida diferente, el mun­
do es distinto. Siempre hay algo que 
encontrar, pero nunca en la imita­
ción de una forma, aun cuando 
pienses que es absolutamente co­
rrecta. Sólo preguntándote a ti mis­
mo: "¿por qué me ha emocionado 
esta forma? ¿Qué hay tras esa forma? 

-Pero inspirándose en algo. 
-Uno debe dejarse influir con-

tinuamente. Es vital que un joven 
pintor vaya de vez 'en cuando a un 

EL CULTURAL 2'-'-2002 PÁGINA 41 



museo y contemple la increíble ca­
lidad que se alcanzó en ciertos pe­
riodos históricos y que hoyes prác­
ticamente imposible alcanzar, y que 
te lo recuerden antes de verte atra­
pado entre gente que alaba lo que 
haces. Para las gentes del teatro es 
importante volver a Shakespeare 
exactamente por eso y después vol­
ver a hacer tus cosas sabiendo que 
nada de lo que haces podrá llegar a 
ser tan bueno. Este sentido de la 
perspectiva es una inspiración. 

Apertura e Independencia 
-¿Qué busca en sus colaborado­

res, especialmente en los actores? 
-Ante todo, lo que siempre he 

dicho de Paul Scofield, un actor que 
te escucha, te deja explicar con to­
dos tus medios de persuasión algo 
que tú piensas que es absoluta­
mente perfecto, y luego hace exac­
tamente lo conuario y te das cuen­
ta de que es exactamente lo que tú 
querías. Eso es colaboración crea­
tiva. Pero el actor que dice: "No, voy 
a hacer lo contrario, porque no me 
fío de ti". es una calamidad. Es una 
maja relación y los dos sufrimos. Ne­
cesitas apertura unida a una abso­
Juta independencia. 

-¿Y qué me dice del futuro? ¿En 
qué está trabajando? 

-Siempre he trabajado un poco 
como el cocinero de un restauran­
te grande, en el que tienes monto­
nes de cosas dispuestas, y vas y mi­
ras lo que hay dentro de una olla, y 
después otra y ves lo que se echa a 
cocer. Tengo más proyectos sobre el 
cerebro, sobre África, porque estas 
son cosas y áreas donde uno nunca 
puede sentir que "ahora hemos ter­
minado". Y cambién necesitamos 
volver siempre a hacer cosas que no 
se han mostrado, que no se han can­
tado, de las que no se ha hablado 
nunca. 

-Trabaja usted con Otros países, 
otras culturas.¿Cómo ha evitado que 
se encendiera como una imposición? 

-Para mí eso forma pane del ine­
vitable pero falso complejo inglés. 

T E A T R o 
LA TRAGEDIA DE HAMLET DE PETER BROOK 

La semilla de Brook 
POR EDUARDO VASCO 

P eter Brook forma parte de ese reducido grupo de estandartes que 
enarbolan varias generaciones para reforzar los cimientos de sus 
trayectorias. Habitualmente las reflexiones de un maestro como 

este son un punto de partida, y los teatreros de todo el mundo agradecen 
infinitamente espectáculos y publicaciones que mantienen viva la llama 
que, milagrosamente y a pesar de las crisis permanentes, alimenta al 
monstruo del teatro. En 1969 se difunde en el país el mensaje que 
Brook redacta con motivo del Día Mundial del Teatro, y enrre otras cues­
tiones resume lo que ha sido su principal caballo de batalla: "Así, pues, 
desde cualquier punto de vista que enfoquemos nuestro problema, el 
de un teatro que pudiera eventualmente corresponder a su tiempo, la 
misma conclusión se impone: nuestro papel inmediato es el de exami­
nar -y de reexaminar de manera profunda, fundamental, destructora 
y, nosotros lo esperamos, creadora-todas las formas por las que vivimos". 
Como otros grandes textos universales, este poeMa haber sido escrito hoy, 
y lo cierto es que, como en los cambios de año y estación, nos carga­
mos de buenos propósitos cada vez que encontramos, en nuesuo tor­
tuoso camino teatral, las reflexiones y hechos del maestro, pero nues­
tra realidad teatral nos cruza la cara sin miramientos, y volvemos, más 
ligeros, al mundo en el que el grueso del oficio teatral se mueve bajo 
la ley de la taquilla. Soyescépoco hablando sobre la semilla de Brook en 
nuestras generaciones precedentes o presentes, no la reconozco en unas 
condiciones y tiempos de ensayo que algunos contemplan como una 
conquista laboral, y que igualan el trabajo teatral artístico al de las fac­
roñas de espectáculos que dominan nuestro mercado. Sí lo reconozco en 
algunas experiencias puntuales que luchan contra corriente y que 
consiguen erosionar el panoramademoscrando que no todo es inversión 
económica. Pero un gran trabajo requiere un contexto ideológico, es­
piritual y material idóneo. La generosidad es la virtud esencial de la maes­
tría y Peter Brook ha tratado de sembrar esa semilla incluso aquÍ, otra 
cosa es que nosotros cuidemos el jardín .• 

Tenemos que intentar abandonar 
todos nuestros complejos europeos 
y una atroz historia colonial. En el 
teatro, al estar trabajando con un nú­
mero limitado de personas y en un 
espacio y un tiempo limitados, no 
hay material en el mundo que no 
sea legítimo. Nada le pertenece a 
nadie. He oído a la gente decir, "oh, 
ha cogido usted el Mahoborolo, está 
explotando a la India, oh, está ro­
bando una leyenda africana". Pero 
los temas verdaderos unen a la gen­
te. Cuando hicimos el Mo¡'oborata, 
Id más interesante fue que las casi 20 
nacionalidades y formaciones cul­
furales implicadas sintieron que la 

historia procedía de su propia cul­
tura. Algunos veían Ham!ety decían, 
"¿qué hacen, explotando nuestro 
Hamlet inglés con toda esta mezcla 
de razas?" ¿Quién se atrevería a de­
cir por un segundo que este mito 
penenece sólo a los blancos arios pu­
ros de la región de Stratford-upon­
Avon? Si sigues esta lógica, hasta un 
judío de Birmingham es forastero 
y no puede hacer a Shakespeare. 

-Cuando tienes una estrella en 
una compañía hay algunos que no 
hacen ejercicios de calentamiento. 
Pero uno imagina que todos los que 
trabajan con usted los hacen. 

-Detesto la palabra "ca lenta-
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miento". En realidad es un "enfria­
miento". Cuando hicimos el primer 
ensayo de Edipo en el National 
Theatre tenía una compañía muy 
joven, y estaban también Irene 
Wonh y John Gielgud. Eran los años 
sesenta, había empezado con el Tea­
tro de la Crueldad, creo que fue 
después de Morol/Sode, así que ha­
cer ejercicios era ya un modo de 
vida. La joven compañía estaba en­
tusiasmada con la idea de hacer to­
dos estos difíciles ejercicios físicos 
para empezar, y allí estaba ]ohn, 
sentado. No le había advertido de 
nada. Dije: "Ahora todos vamos a 
hacer ejercicio". Llegaron e hicieron 
algo dificil, diciendo un verso y dan­
do un salto o una voltereta, uno tras 
otro, salvo ]ohn. 

Tradlcl6n '/ juventud 
"Fue un momento crucial, por­

que uno podía sentir que toda la 
compañía esperaba tensa. Sabían 
que Olivier no estaba dispuesto a 
unirse. Él pensaba, "esto es un ab­
surdo sin sentido", porque Olivier 
era de la vieja escuela en el ensa­
yo, aunque de la nueva escuela en la 
interpretación. Y ahí estaba ]ohn, 
este anciano tradicionalista -aunque 
desde el punto de vista humano 
completamente diferente-sentado. 
Para asombro de todos, se levantó 
y se puso a calentar, y lo más mara­
villoso, con tal humildad que no hiw 
nada por ocultar que con su emba­
razoso cuerpo rígido no era capaz de 
hacerlo. Pero no se avergonzó de 
ello. Estaba simplemente admiran­
do a los jóvenes, viendo cómo ha­
cían cosas que él no podía hacer. Y 
ellos estaban viendo a este verda­
dero símbolo haciendo lo posible 
por entrar en su ambiente. En un 
instante, comenzó a fluir entre él y 
estos jóvenes y toscos actores de 
pelo largo de otra generación un sen­
timiento verdaderamente profundo 
de respeto mutuo. 

FAYNIA WlWAMS 
(Más información: www.clcultural.cs) 
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¿Está el cine fmncés comprometido con los tiempos 

que le ha tocado vivir? ¿Es el reflejo de la sociedad 

que vive? ¿Ha evolucionado desde que sentó las ba­

ses del cine social en los años treinta? Varias pelí­

culas galas recientes y el estreno el viernes de Con­

fusión de géneros, dirigida por Iran Duran, dan fe de 

un nuevo movimiento de cine social. Filmes como 

El empleo del tiempo, de Laurent Cantet; Según Mat­

thieu, de Xavier Beauvois, oLejos, de André Techiné 

N E 

Frente al ascenso de la derecha, el cine 
galo apuesta por la denuncia social 

• 
rancia 

ia las barricadas! 
-las tres actualmente en canelera- abogan por un cine limpio y punzante, que se ofrece sin maniqueísmos ni obvie­

dades, y que nada a contracorriente de la tendencia política en favor de la derecha. El Cultural analiza este fenómeno 

y sus antecedentes, claves para la comprensión del nacimiento de un nuevo tipo de lucidez cinematográfica. 



EL mismo año en que Ru:ursos hu­
manos, la ópera prima de Laurent 
Cantee, ganaba en los Cesar, una pe­
Ifcula titulada La confusión de géne­
ros, de lIan Duran Cohen, compe­
tía con ella en igualdad de 
condiciones. La primera parecía ~ 
rroborar una tendencia socialmen­
te dramática del nuevo cine galo y la 
segunda continnaba la eclosión del 
género de la comedia de bulevar, 
que lan brillantemente han culti­
vado directores como F rancis Veber, 
Agnes Jaoui o el mismísimo Alain 
Resnais durante los últimos años. 
Ganadora de la Palmera de Plata en 
la última MostIa de Valencia, La con­
fusión de géneros cuenta la historia 
de Alain (Pascal Greggory), que, 
bien entrado en la cuarentena, duda 
sobre su identidad sexual. Ham­
briento de estabilidad, le propone el 
matrimonio a una compañera de tra­
bajo, mientras está manteniendo un 
apasionado idilio carnal con un jo­
vencito veinte años menor que él. 
Los enredos están servidos, el con­
texto social vagamente ausente. Al 
contrario que &cursos humanos, Du­
ran Cohen prefiere la risa cómplice 
a la lucha dialéctica, aunque el tema 
de su película -los nuevos compor­
tamientos sexuales- podría perte­
necer al dominio de lo social. 

¿Está el cine francés comprome­
tido con los tiempos que le ha toca­
do vivir? Sin lugar a dudas, y no es 
una cosa de este siglo. No hay más 
que echar un visrazo hacia atrás para 
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darnos de bruces con el realismo 
poético de los años treinta, tan pen­
diente de las miserias del proletaria­
do, o con la agresividad política de 
Godard en los alrededores del mayo 
del 68. Películas tan virulentaS como 
Weekend, La C!tinoise O Tout va bien 
se erigieron en esrandanes pro-mar­
xistas en épocas hirvientes de re­
belión. La hostilidad godardiana, 
que influyósouovoaa muchos de los 
líderes de los nuevos cines europe­
os, tuvo pocos herederos en el cine 
de los ochenta. A finales de los no­
venta, tal vez coincidiendo con el ad­
venimiento del "Apocalipsis" Le 
Pen, el cine francés ha vuelto a le­
vantar las barricadas. 

B dedo .. la llaga. El marsellés Ro­
bert Guédiguian, que acaba de es­
trenar Mane Jo el ses tkux amours en 
el último Festival de Cannes, de­
mostró, con Man'us y Jtanntue y La 
ciudad está /rOl/quilo, que el cine so­
cial a palo seco no es sólo patrimonio 
de Gran Bretaña. Con las espléndi­
das La vida soñado de los óngles y El 
pequeño ladrón, Erick Zonca puso el 
dedo en la llaga, reivindicando táci­
tamente a Truffaut y Bresson como 
cineastas sociales de pura raza. Al­
guien que hasta ahora no se había ca­
racterizado por hacer cine social 
-acuérdense de la hermosa Los jun­
cos salvajes, crónica poética del des­
pertar a la adolescencia- es André 
Techiné, que con Lejos ha hurgado 
en las vidas de tres etnias y religio-

lIobert Guédiguian, que 

acaba de esb'llllal' MariB Jo 

et SIIX deux amoursen el 

último Festival de Camas, 

demostJ'Ó, con Marias y 

J8annett1J Y la c/udad está 

tranquila, que el cine social a 
paJo seco no es sólo patrimo­

nio de Gran lIrIItaiIa 

nes con frecuencia enfrentadas por 
la incomprensión mutua Emias per­
sonalizadas en las figuras de Sarah 
(Lubna Azabal), mujer judía a pun­
to de cerrar su hotel en la ciudad de 
Tánger; su sirviente (Mohamed Ha­
maidi), un marroquí cuyo máximo 
sueño es visitar Europa ~I Europe­
an drtom como lógica prolongación 
del Americon drrmn-; y su ex-aman­
te (Stephane Rideau), un camione­
ro que vive y viaja entre los dos con­
tinentes. 

Dos películas en cartelera pare­
cen ratificar la explosiva potencia 
voltaica del nuevo cine social fran­
cés. Según Afotthieu, de Xavier Be­
auvois, y El emplto tkl tiempo, de Lau­
rent Cantet, autentifican la teoría 
que Gilles Lipoversky apuntaba en 
su ensayo Lo era del vado: "ya lo po­
lítico y lo existencial no pertenecen 
a esferas separadas, las fronteras se 
borran, se tambalean las prioridades, 

aparecen envites inéditos en los lu­
gares menos duros". Los planos pro­
fesional y privado se cruzan, dos pa­
ralepípedos que se cortan la cabeza 
de cuajo. La posibilidad de rebe­
lión no existe porque la vida y el tra­

bajo son lo mismo. Da igual que se 
trate de un obrero en una cadena 
de montaje O un ejecutivo de altos 
vuelos: ambos intentadn rebelarse 
--uno activamente contta la patronal, 
otro pasivamente contta su entorno 
cotidian~ y fracasarán. 

El mundo moderno ha creado 
demasiadas pequeñas comodidades, 
que a su vez han asesinado la posi­
bilidad de revolución. La clase obre­
ra ha muerto, aprisionada entre los 
barrotes de las hipotecas, los coches 
utilitarios, las vacaciones en pueblos 
de la costa. Al contrario que el bri­
tánico, mucho más guerrillero y ob­
vio (Ken Loach a la cabeza de pe­
lotón), el cine social francés, 
pesimista hasta tocar hueso, cues­
tiona las estructuras de nuestra ci­
vilización a través de la estrategia 
moral, el juego de apariencias y la 
mentira. 

Las !'lides de la lIII'guasfa. Matthieu 
(BenDit Magimel) no podrá acome­
ter su venganza porque cae en las re­
des de la alta burguesía, la clase que 
puede pisarle el honor porque, a di­
ferencia de él, no tiene sentimientos. 
Vincent (extraordinario Aurelien 
Recoing), el protagonista de la pe­
lícula El empleo del tiempo, está en-
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carcelado en su propio miedo, con­
duciendo en drculos durante días, 
durmiendo en áreas de servicio y 
aparcamientos de hoteles, hablan­
do con su mujer como si a cada 
llamada acabara de salir de una reu­
nión. Su cara es la de un expedienre 
de despido: acanonada, desespel1l­
da, a punto de estallar de puro dc>­
lor contenido. 

El empleo del tiempo es una pelí­
cula de terror. Ni Cronenberg la hu­
biera hecho mejor. la niebla y la nie­
ve, las recepciones de hoteles 
pulcros e idénticos a tantos otrOS, la 
carretera como una pista de des­
pegue sin fin hacia la nada ... pare­
cen escenarios canadienses, metá­
licos y frios como los personajes 
de Cros/¡. Sin embargo, esto no es 
Canadá. Es Europa, la Europa del 
Mercado Común, de la moneda 
única y la sonrisa satisfecha, de la 
globalizaci6n asumida como un vi­
rus que se contagia por medio del 
aire. Como en Recursos humanos, 
que abordaba el trágico dilema de 
un hijo, nuevo ejecutivo de una 
empresa, hacia el despido de su pa­
dre, obrero de esa misma empre­
sa, es cine social contundente y 
nada demagógico. Al contrario que 
Guédiguian, que no puede evitar 
cargar las tintas en la inocencia 
-perdida o no- de sus personajes, 
Laurent Cantet no juzga, mira a tra­

vés del cristal, se mantiene a dis­
tancia del drama. 

Le sobra sutileza para sacar el 
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máximo panido de las situaciones 
que plantea, y así lo demuestra en 
una de las secuencias más brillan­
tes y angustiosas de su película, la 
que ilustra el paseo de Vincent por 
las oficinas de las Naciones Uni­
das en Génova, donde su familia 
cree que trabaja. "Intenté mostrar­
le como un fantasma", afirma Can­
tet, "moviéndose a través de un 
mundo irreal, hecho de sonidos dis­
tantes y separadores de cristal". 
Vmcent recorre como un espectro 
las estancias de la oficina, tOma no­
tas entre desconocidos, espera a la 
puerta de despachos que no cono­
cen su nombre. 

Frigil arqultac:tura. Finalmente, 
como de tantos otros sitios anóni­
mos, será expulsado porun guardia 
de seguridad, que le (nos) recuerda 
que su mentira será detectada por 
su insistente e inconsciente deseo 

Al contrario que Guédi­

guian, que no puede evitar 

cargar las tintas en la 
inocencia "1I8I'dida o no­

de sus personlUes, Cantet 

no juzga, mira a través 

del cristal, se mantiene a 
distancia del drama que 

nos está narrando 

de que sea descubierta. Su aspecto, 
tan gris y planchado como el de 
cualquier ejecutivo con m6vil y 
portátil, podría pasar desapercibido 
durante toda una jornada laboral en 
esa pecera de muertos vivientes 
que alberga la solidaridad de la al­
deaglobal. 

La vida soñada de Vincent, per­
fecta en su frágil arquitectura, tiene 
grietas. Amigos que quieren ayu­
darle le persiguen. las estafas que 
ha cometido le ponen la soga al cue­
llo, la familia engañada le acorrala. 
Vincent se ha creído con demasia­
da convicci6n su propia mentira, y 
la realidad, suave como una mor­
taja, amenaza, se convierte en tOr­
menta La mentira es, también, el 
deseo de libertad. 

Lo único que anhela el gris Vin­
cent es ser libre: cortar los lazos que 
nos unen con los horarios, matar los 
esquemas preestablecidos, elimi­
nar o asesinar al Estado capitalis­
ta, perderse en el paisaje blanco 
de la globalizaci6n como una man­
cha microscópica y dejar de exis­
tir. reinventándose. Es en ese sen­
tido que El empleo del tiempo es una 
lúcida película anarquista, la obra 
que certifica el nacimiento de un 
cine social francés sin maniqueis­
mas: lúcida porque demuestra que, 
desgraciadamente, vendimos nues­
tra alma libre al Diablo hace mu­
cho, mucho tiempo. 

El adversario 
impaciente 

El empleo del tiempo está vagamente 
inspirada en el célebre caso de 
Jean-Claude Romand, un emple­
ado que estuvo fingiendo durante 
dieciocho años que rrabajaba como 
investigador médico en la Organi­
zación Mundial de la Salud cuando 
ni siquiera tenía carrera universi­
taria. En 1993, la mentira se des­
cubrió, y ante el dolor de enfren­
tarse a la reacci6n de los suyos, 
amigos y familiares, asesin6 a sus 
padres, a su mujer y a sus hijos. El 
fascinante enigma de un hombre 
cuya vida era pura y simple ficci6n 
animó al novelista Ernmanuel Ca­
rrere a investigar su secreto. Así na­
ció la novela El adversario, que Ni­
cole Garcia acaba de adaptar al cine 
con Daniel Auteuil de protagonis­
ta. Confiesa Cantet que Romand 
s610 fue un punto de panida para 
que EI.mpleo d.lliempo fuel1l, en 
realidad, un ensayo sobre la doble 
identidad: "Pienso que el perso­
naje de Vincent es prácticamente 
opuesto al personaje de Romand. 
Quería crear un personaje muy co­
mún, muy banal. en el que todos 
nosotros pudiéramos reconocemos. 
Reconocer sus frustraciones, sus 
ilusiones, sus sueños ... En ese sen­
tido, no tiene nada de asesino, de 
personaje excepcional forzado a ha­
cer algo excepcional". 

IMAGEN DE SEGÚN MATTHIEU, DE XAVIER BEAUVOIS 



Emilio Martínez Lázaro 
"En mis peores momentos, siempre he hecho comedia" 

Desengañado por el fracaso 

de su thriller La voz de su 

amo, que considera su me­

jor película, Emilio Maní­

nez Lázaro ha vuelto a la co­

media, el género que más 

gows le ha reponado en fil­

mes como Amo tu coma rico 
o Los peores años de nuestra 

vida. Con El otro lado de la 

coma, el director madrileño 

recupera grandes éxitos del 

. pop nacional y regala al es­

pectador prodigiosas inter­

pretaciones cómicas. 

La cartelera se va pareciendo 
cada vez más a la oferta musical del 
verano. Si llegado junio hay cuatro o 
cinco temas disputándose el "ho­
nor" de alzarse con el titulo de la 
canción del verano (y este año, mal 
que nos pese, se lo van a disputar 
Bisbal y Rosa), el cine no le va a la 
zaga. Será sin duda la nueva come­
dia de Emilio Martínez Lázaro, fo­
gosa, refrescante y simpática, como 
mandan los cánones estivales, una 
de las candidatas a hacer el agosto 
y además puede entrar sin proble­
mas en ambas competiciones. Por­
que El otro lodo de lo coma (que se 
estrena elS de julio) es una comedia 
musical que recupera grandes éxi­
tos del pop español-Tequila. Los 
Rodríguez. Kiko Veneno o Mastre­
ta-y en la que se dan cita los me­
jores ingredientes para el humor 
desenfrenado: infidelidades, cinis­
mo, desvergüenza, sexo de alcoba 

y situaciones hilarantes. No en vano, 
el autor de Los peores años de nues­
tro vida no tiene ningún problema 
en abrir la entrevista asegurando 
que "esta es la comedia más pura de 
todas las que he hecho". Y no le fal­
ta razón. 

El riesgo de cruzar el rfo 
-La más pura y. desde luego, la 

más arriesgada. Porque ¿a qué pro­
ductor se le ocurre financiar un mu­
sical en España? 

-Es cierto, pero quien no se 
arriesga no cruza el río. Yo entiendo 
perfeccameme las reticencias inicia­
les de los productores, pero mi baza 
estaba muy clara. Lo que tenía que 
funcionar en la película eran las es­
cenas, porque el valor de la música y 
el baile no son tan importantes, no 
intervienen en la narración dramá­
tica del filme, son números que por 
decirlo de algún modo vienen a cul-
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minar unos sentimientos. Pero yo te­
nía claro desde el principio que po­
día funcionar. Y cuando lo ruve claro 
fue cuando vi el musical de Woody 
Allen. Si Woody no hubiera hecho 
lOdos dia:n1 10000you, yo no hubiera 
hecho El otro lodo de lo como. Fue 
deteminante. 

-De hecho, las coreograffas mu­
sicales, como en Todos dicen Iloveyou, 
no tienen nada que ver con la sofis­
ticación. 

-Ese es el gran acierto. El tono 
naturalista, casero, rudimentario de 
las piezas musicales. Lo difícil de 
verdad fue encontrar a un coreógra­
fo que se atreviera con ello. U na mi­
sión casi imposible. Hasta que no 
di con Pedro Berdayes, un profe­
sional muy imaginativo y responsa­
ble, que puede poner a cualquierac­
tor a bailar en dos minutos, no las 
tuve todas conmigo. Casi todas las 
escenas de coreografia están pensa-



das, ensayadas y filmadas el mismo 
día del rodaje. 

--Como ha señalado, las piezas 
musicales no intervienen directa­
mente en la narración. En este sen­
tido, ¿se puede considerar El otro 
lodo de la coma un musical en el sen­
tido estricto? 

-Sí, sÍ, creo sinceramente que lo 
es. Opino que para ello los núme­
ros musicales deben estar integrados 
en la película, y aquí lo están. Lo que 
no considero un musical, por el con­
trario, son esas viejas películas de 
Fred Astaire en las que lo único que 
cuenta son los maravillosos bailes, 
yel resto es intrascendente. Cuando 
las pongo en vídeo, paso rápida­
mente de un número a otro, porque 
lo que va en medio no tiene ningu­
na importancia. 

l'8rsonI\ies y situaciones 
-En esta comedia, sin embargo, 

lo que cuentan son las situaciones 
provocadas, y no tanto la historia que 
se nos cuenta. ¿No cree? 

-Vaya serie honesto. La histo­
ria de esta película es una sandez. 
Directamente no hay historia. Lo 
que hay son personajes y situacio­
nes. Eso es lo que requiere la co­
media. Gracias a la naturalidad de los 
actores, con capacidad para imprimir 
realismo a sus personajes, es posible 
provocar la risa. En la comedia hay 
que proponerse que las cosas ocu­
rran de verdad. Si una comedia no es 
realisra, no hay forma de hacer reír. 
Lo que cuenta es el naturalismo con 
que se muestran los actores y la acu­
mulación de gags. En Lo fiero de mi 
niña, mi comedia preferida, todo lo 
que hacen los personajes es muy ar­
tificial y disparatado, pero funciona 
tan bien porque los personajes son 
muy realistas. 

-En este sentido, la aportación de 
los actores (Guillermo Toledo, Er­
nesto Alterio, Natalia Verbeke, Paz 
Vega, Alberto San Juan, María Este­
ve) es crucial. 

-Fundamental. He tenido la 
suerte de contar con una generación 

e I N E 

''Tenía claro desde el principio que una comedia musical puede funcionar perfectamente sin 

necesidad de ser sofisticada. Y lo tuve claro desde el momento que vi el musical de Woody AlIen. 
Si Woody no hubiera hecho Todos dicen IIove ~ yo no hubiera hecho 8 otro lado de la cama" 

de actores sobresalientes. Para que 
una comedia salga bien, no sólo hace 
falta que el guionista construya bue­
nos gags o que el director tenga las 
cosas claras, lo que considero funda­
mental son los actores. Y el actorcó­
mico es una especialización. Un ac­
tor puede ser un grandísimo clásico, 
pero luego no sirve para hacer reír. 
Eso de la vis cómica existe, es algo 
que hay que tener. Y los de esta pe­
lícula están asombrosamente dota­
dos para la comedia. Además, pro­
pusieron muchas ideas durante los 
ensayos, inventaron muchas líneas 
de diálogo yeso sólo ocurre cuando 
hay una vocación auténtica. 

-El otro lodo de la coma supone su 
vuelta a la comedia después de ocho 
años. ComoBilly Wtlder, ¿dirige dra­
mas cuando se siente bien y come­
dias cuando se'siente mal? 

-Absolutamente. En mis peo­
res momentos, siempre he hecho co­
media. Yal revés. En mi caso cier­
tamente ha sido así. Creo que tiene 
su explicación en que toda come­
dia disfraza un profundo pesimismo. 
Una manera de ver las cosas malas es 

a través del prisma de la comedia, 
para poder reírnos de lo desagrada­
ble y así encontrar un cierto modo de 
escapismo. La risa es pesimista por­
que siempre va dirigida a sublimar la 
pobreza del ser humano en las si­
tuaciones de la vida. Así que mi pró­
ximo proyecto también será una co­
media, que ya tengo medio escrita, 
que tendrá algo de policíaco, como 
mi película anterior. 

Tremendamente fogosa 
-¿Y será igual de fogosa que ésta? 

Porque el sexo está presente en el fil­
me desde el mismo titulo. 

-Sí, bueno, eso es algo que real­
mente no había calculado. Mucha 
gente, y entre ellos Fernando True­
ba, me ha dicho lo mismo al ver la 
película. Pero es algo que no había 
pensado. Me he dado cuenta des­
pués, de que efectivamente es tre­
mendamente fogosa. 

-¿El mal momento por el que 
ha pasado tiene algo que ver, preci­
samente, con el fracaso de su ante­
rior mme, La voz de su amo? 

-En gran pane, sí. He tenido tan 

La fórmula de grandes éxitos 
"La idea de incluir éxitos es algo que se ha hecho en casi todos los 
grandes musicales del cine. Las canciones de Cantando bajo la llu­
via ya eran tremendamente conocidas antes del estreno de la pelí­
cula". asegura Marrínez Lázaro, quien ha recurrido a la misma fór­
mula para añadir "un plus de complicidad con el espectador, y 
máxime a un público español, que tiene un oído musical como de 
piedra pómez". Una jugada comercial muy adecuada en los "tiem­
pos OT" que corren. Con los arreglos musicales de Luis Menda y las 
voces de los propios actores (que no tienen desperdicio), el filmeofre­
ce versiones de conocidos temas como Dime que me quieres, de Te­
quila; Luna de miel, de Mastreta; Las chicas son guerreras, de Coz; 
Mucho mejor, de Los Rodríguez, o Echo de mlfllOS, de Kiko Veneno. "La 
idea era hacer una película con canciones que no vayan a pasar 
nunca de moda", afirma el realizador, quien una vez más ha contado 
con Roque Baños para la composición del score original. 
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mala experiencia con esa película. 
Sinceramente, considero que es la 
mejor que he hecho nunca, y que 
posiblemente haga, pero me he 
dado cuenta de lo dificil que es lle­
nar salas con cine negro en este país. 
Estoy un poco desengañado. La 
gente está predispuesta a ver co­
medias, pero lejos de ahí es tremen­
damente complicado conectar con el 
público. Incluso los premios ya na­
cen con cierta predisposición. Todos 
los jurados me comentaban que La 
voz de su amo era la pelfcula que más 
les había gustado, pero luego no la 
votaban porque no entraba en los cá­
nones del cine español. ¿Qué le pa­
rece? 

-¿ Dónde está el pesimismo ocul­
to de Elotro lodo de /o como? 

-En el gran camelo de la mono­
gamia. Todo el mundo quiere man­
tenerla por convención social o cos­
tumbres adquiridas, pero ya debe­
ríamos habemos dado cuenta de que 
la monogamia es una gran mentira. 
Que además produce risa, porque los 
cuernos es un gran motivo para el 
humor. En realidad, durante la pe­
lícula nos reímos de lo mal que lo pa­
san los personajes, pero lo pasan mal 
por motivos de infidelidad. ¿Porqué 
nos reímos de que alguien lo pase 
mal por unos cuernos y no porque 
tenga cáncer? En ambas situacio­
nes se pasa muy mal, ¿no? Simple­
mente porque los cuernos es una 
situación estúpida a la cual se ha lle­
gado culturalmente. En este sentido 
es una película muy simple, yo di­
ría que abstracta, es la hipersituaci6n 
de la comedia. Es tan abstracta que 
casi no se puede contar de qué trata. 
Son unos amigos que tienen unas 
amigas y se ponen los cuernos mu­
tuamente. Ya está. 

CARLOS REYlRlEGO 



M u s 1 e A 

rt' z 
"Hay que apostar por el compositor de hoy" 

Acaba de ser nombrado titular de la Orquesta de Barcelona, después de una cierra polémica generada por su perfil 

tupturista. Al mismo tiempo, renovaba su contrato con la de Pamplona a la que ha revitalizado en los últimos años 

encaminándola con un nuevo espíritu hacia el nuevo auditorio que se está construyendo en la capital navarra. Gran 

defensor del repenorio contemporáneo, penenece a una generación que está dinamizando nuestra vida musical. 

DEsputs de la etapa de Lawrence 
Foster, en la que se ha conseguido 
que la Orquesta de Barcelona tenga 
una mayor presencia en foros in­
ternacionales, desde el Carnegie 
Hall hasta el Festival de Schleswig­
Holstein, dentro de una línea ta­
chada de muy conservadora, con Er­
nest Martínez Izquierdo se produce 
un cambio de tercio en lo que su­
pone afrontar la programación des­
de otra perspectiva, más acorde con 
lo que exigen los nuevos tiempos. 

Ello ha sido acogido con dife­
rencia de opiniones y, en algunos 
sectores tanto de la orquesta como 
de la sociedad catalana, con abier­
to rechazo. "Todos los cambios son 
polémicos" ,comenta con su abierta 
simpatía a EL CULTURAL. "Es 
muy dificil el consenso absoluto en 
materia artística y este caso no ha 
sido la excepción. Cuando salió mi 
nombre hubo voces en contra, lo 
que es natural si se piensa que todos 
no somos del gusto de todos. Yo ni 
entré ni salí en la decisión de la co­
misión ejecutiva. Me he limitado a 
responder al interés con entu­
siasmo, porque el proyecto es, 
en sí mismo, fantástico. El tema 
ha venido un poco explotado 
por la prensa, lo cual es lógico 
en los tiempos que vivimos". 

-Volverá a repetir tándem 

con Joan Oller, director general del 
Audicori y máximo responsable téc­
nico de la Orquesta de Barcelona. 

-No voy a negar que la clave de 
mi elección es]oan. Nos conocimos 
en la Orquesta del Vallés, después 
hemos trabajado con la de Pamplo­
na, siempre bajo una buena relación 
profesional. Cuando se le encargó la 
dirección general del Auditori y de 
la Orquesta se jugaba la baza de su 
experiencia. En Pamplona pasó de 
unos cuauocientos abonados a mil 
quinientos en poco tiempo. No es 
ninguna novedad que el Auditon de 
Barcelona no ha despegado porque, 
enue otras razones, no se ha termi­
nado: la sala de cámara no existe, 
la polivalente se ha tenido que ce­
rrar. El edificio está en obras, con los 
problemas que ello lleva. Cuando el 
Auditori llegue a su pleno rendi­
miento, la orquesta ha de participar. 
Se debe implicar en la vida cotidia­
na, darse a las nuevas creaciones 
para ser un escaparate de una rea­
lidad cultural que capte un nuevo 
público y no sea un museo. 

-Los aficionados se quejan de 
que el Auditori está lejos, mal co­
municado y en zona marginal. 

-Recuerdo que cuando era asis­
tente de López Cobas en la ONE, 
al Auditorio Nacional iba menos 
gente porque estaba acostumbrada 
al Real. Pero el edificio se ha de­
mostrado que es un vehículo dina­
mizador de la zona y ya no resulta 
can lejano. En Barcelona a la gente 
le cuesta ir, está en un sector fuera 
del centro y sigue aferrada al Pala u 
que, además, se ha puesto las pilas 
en los últimos tiempos, renován­
dose. Cuesta más llenar los concier­
[Os por lo que es necesario apostar 
por una programación atractiva q uc 
incite al público a ir más. 

Zona marginal 
-La Orquesta de Barcelona tie­

ne los problemas de alternar la fun­
cionarizaci6n con otros sistemas de 
contratación. 

-El margen de maniobra es me­
nor que en aquellas orquestas que 
han partido de cero, en las que casi 

es 
cho de las instituciones, transformándolas en cotos cerrado 

n el terreno artístico resulta empobrecedor, peligroso 
nunclable, porque son prácticas mafiosas" 
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ni se cuentan con convenios labo­
rales, basadas en contratos anuales. 
De ese modo, si alguien no te gus­
ta es más fácil echarlo. Pero creo que 
los músicos tienen sus derechos la­
borales igual que cualquier otro tra­
bajador. Lo ouo me suena un poco 
a explotación. El secreto está en el 
camino medio, ni una estructura de 
capitalismo salvaje nj un funciona­
riado estricto a la antigua. En Bar­
celona eran funcionarios del Ayun­
tamiento pero los nuevos han 
entrado según un régimen de con­
tratos que, por ley, acaban convir­
tiéndose en indefinidos. Apenas 
queda una docena de funcionarios. 
Además siempre hay mecanismos 
para hacer ajustes. 

-La OBC se ha demostrado una 
formación que puede pasar de lo 
bueno a lo discrcco según quién se 
ponga al frente. 

-Es un problema general de las 
orquestas latinas que dependen de 
quién ycómo les exige. Yo me plan­
teo el hecho de inculcar una disci­
plina de trabajo para que la orques-

t3 suene bien siempre, en 
búsqueda de una regularidad 
necesaria. Ellos son conscien­
tes. Pero en un colectivo de 
cien personas hay opiniones 
muy diferentes. 

-Usted lucha por el reper-



torio contemporáneo, ¿en qué me­
dida va a notarse en la futura pro­
gramación de la OBC? 

-Lo más fácil es programar lo de 
siempre. Una parte del público va 
a estar encantada de escuchar to­
dos los años la Quinto de Beethoven 
o la Cuarto de Brahms. Me resultó 
preocupante cuando hace poco 
tiempo la OBC programóAn:ona de 
Varese y parte del público pateó. Era 
síntoma de un problema grave. Pero 
si el repertorio se hace pequeño no 
es culpa del público. En Pamplona 
hemos apostado por la aventura, ba­
sada siempre en la calidad. Entien­
do que hay que equilibrar entre Be­
rio y Dvorak porque no todos los 
aficionados están por esta "aven­
tura". Pero en Pamplona se ha vis­
to que la gente entra. Me niego a 
creer que lo que funciona allí no lo 
haga aquí en Barcelona. 

-Hay músicas fascinantes, ac­
tuales y también del pasado, que 
duermen el sueño de los justos. 

-Es por la pereza de los progra­
madores. Me fastidia mucho que se 
piense que el público es idiota cuan­
do para mí merece el mayor respeto 
del mundo. Hay que abrir el reper­
torio inhabitual y, especialmeme, 
dar a conocer lo que se hace hoy. A 
pesar del esfuerzo que lleva trabajar 
el repertorio contemporáneo, y lo sé 
por experiencia, es nuestra obliga­
ción. Hay que apostar por el com­
positor de hoy. No me gustaría que 
el futuro nos echara en cara haber 
abandonado lo que se hace ahora. 
Sin descuidar el repertorio tradi­
cional y nuestro patrimonio. 

-Usted fue alumno de Ros y 
asistente de López Cabos, ¿en qué 

medida su generación es diferente 
a la de sus maestros? 

-Antes el director era una figu­
ra casi mítica, basada sobre todo en 
sus dotes musicales. Ahora las or­
questas son, más que nada, colec­
tivos humanos y artísticos y el di­
rector es un dinamizador de ese 
colectivo, que insta a buscar unos 
objetivos mayores. Su principal la­
bar es la motivación. Y tiene un pa­
pel de represemame ame la socie­
dad. La cultura está en un proceso 
de estrechamiento. Ahora se justifi­
ca por su rentabilidad social. Aun­
que se confrontan el modelo franco­
alemán con el anglosajón, el 
concepco de la rentabilidad está 
cada vez más presente. Por ello en­
tiendo que la OBe no puede tocar 
sólo en Barcelona cuando recibe 
dinero de la Generalitat. Tiene que 
salir, incluso a sitios con condiciones 
que, a lo mejor, no son ideales. Pero 
es nuestra obligación social. 

Colaborar con el Uceo 
-¿Se plantea alguna colaboración 

con otra institución musical clave en 
Cataluña, como es el Liceo? 

-Creo que se debe ahondar en 
esa colaboración que se ha iniciado 
en los últimos años. Por ejemplo, 
hace un tiempo se hicieron los Cu­
rreliedery se trajo una orquesta de 

Hamburgo. Lo ideal hubiera sido 
hacerla con la OBC. Lo mejor es 
evitar cualquier tipo de descoordi­
nación entre instituciones para equi­
librar la ofena cultural que, segura­
mente, nos va a beneficiar a todos. 

-¿Qué le pareció la opinión tan 
negativa de Frühbeck de Burgos so­
bre J osep Pons como su posible su­
cesor en la Orquesta Nacional? 

-Soy amigo de Pons y le tengo un 
aprecio personal y profesional. Por 
ello, estoy en toral desacuerdo con 
Frühbeck. Cualquiera puede decir 
lo que le venga en gana. Pero me pa­
rece intolerable que hable en nom­
bre de la profesión. Me quedé muy 
sorprendido sobre todo atendiendo 
a la trayectoria profesional de Pons y 
a su curriculum. Respeto a Früh­
beck como colega pero no acabo de 
entender cómo ha podido decir todo 
esto porque demuestra un absoluto 
desconocimiento. 

-Usted tiene un agente, ¿qué 
piensa del peso que acaban tenien­
do los agentes en las orquestas que 
dirigen sus representados? 

-Estoy en contra. Es un proble­
ma muy grave porque, en ocasIOnes, 
quien acaba programando es el 
agente. Se convierten en directo­
res de hecho de la institución. trans­

formándolo en un coto cerrado. En 
el terreno artístico es empobrecedor, 
peligroso y denunciable porque son 
prácticas mafiosas. 

-¿Lo ha vivido en propia carne? 
-¡Claro que me he sentido ve-

tado! Hay instituciones donde no 
pongo los pies sencillamen[e por­
que no formo parte del clan. 

WIS G. IBERNI 



La leal í 
Hoy les hablaré de otras músicas: aquellas 
que no suenan en Madrid, las de su Ayunta­
miemo. Madrid es una ciudad estupenda, pero 
como bien dijo el aCCOf Danny de Vico ante can­
to socavón, merece que acabemos de encontrar 
de una vez el tesoro que buscamos. Álvarezdel 

Manzano lleva tres legislaturas y conviene 
una renovación. Se acaban las ideas yaumen­
tan los chupópteros. Pero el PP tiene un pro­
blema. Una altísima personalidad de ese par­
tido dijo una vez con maldad: "con Manzano 
creíamos tener un mal candidato pero un buen 

alcalde y hemos acabado teniendo un estu­
pendo candidato pero un mal alcalde". Algo ha­
bría de verdad en ello caso de una cuarta re­
validación. Las músicas de Manzano, honesto 
pero impuntual hasta la médula.. corren parejas 

a su gusto urbanístico. Por no gustarle no le gus­
ta ni la zarzuela. ¿Por qué si no deja de parti­
cipar en la gestión del teatro de tal nombre? 
Para inremar remediarlo voy a dar al señor Az­
nar un par de ideas. 

Parece obvio que caso de conseguir el PP 
revalidar la mayoría absoluta, se trataría del 
fin de un ciclo tras el que aterrizaría el PSOE. 
¿Porqué no posponer el suceso? Tengo un can­

didato con la mayoría absoluta asegurada, que 
podría permanecer dos legislaturas, a quien la 
oposición no podría poner reparos. Adolfo Suá­
rez pensaría además sólo en Madrid y los ma­
drileños, pues se halla por encima de los par­
tidos políticos. Era impensable para él una 
responsabilidad así hasta hace poco, pero la­
mentablemente han cambiado sus circuns­
tancias familiares. Sería el candidato y alcalde 
ideal para Madrid. 

y Aznar, para redondear la jugada, tiene una 
variante ingeniosa. ¿Por qué no proponerle a 
la Comunidad en vez de la Alcaldía? GalIardón 
no se tendría que desdecir de sus promesas, 
se cumpliría la recomendación del PP de no 
permanecer más de dos legislaturas y Gallar­
dón, que hace socavones más grandes pero más 
útiles, podría presentarse a la Alcaldía, donde 
obtendría de gorra la mayoría absoluta. Todo so­
lucionado para el PP y para la música. Porque 
el nuevo alcalde se ocuparía del Teatro de la 
Zarzuela hasta hacerlo competir con el Real. 
Casi como el Chatelet parisino. Y así conser­
vatorios e incluso la banda. Y la CAM seguiría 
igual, aunque quizá sin tanto Albéniz. ¿A que 
no es mala idea? De nada. BECIIMESSER.COM 

GIULIO CESARE EN LA PRODUCCIÓN DEL FESTIVAL DE MUNICH 

De Aix a Múnich 
EL festival de Aix-en-Provence lleva bastantes 
ediciones dando a conocer músicas mucho más 
avanzadas, una costumbre que, con la dirección 
artística de Lissner, se ha acentuado como de­
muestra esta edición que se inicia el lunes. En 
esta ocasión estrena mundialmente una nueva 
ópera del compositor y director húngaro Peter 
Eotvos (1944) tirulada Le bulroll, basada en la obra 
de Jean Genet. El propio autor estará en el foso, 
mientras que la cosa escénica corre a cargo de Se­
bastian Nordey. especialista en rarezas. El Teatro 
Jeu de Paurne presenta una nueva producción de 
La zorrita as!lJ1a de Leos Janácek, dirigida en lo 
escénico por J ulie Brochen y en lo musical por 
Alexander Briger. La parte que podríamos de­
cir más tradicional está ocupada por ¡¡ ritonzo d'U­
lisse itl patria de Monteverdi y D011 Giovanni de 
Mozart. La primera será dirigida por William 
Christie, uno de los más lúcidos servidores de este 
tipo de música. Adrian Noble, un importante 
hombre de teatro británico, será el encargado 
de subirla a escena. Para la ópera de Mazart se 
cuenta de nuevo con el singular montaje de Pe­
ter Brook, mientras que el foso se lo repartan 
Claudio Abbado y su casi discípulo Daniel Har­
ding. Este último gobernará también EugeneOne­
gin de Chaikovski, dirigida en la escena por lri­
na Brook con Peter Manei como protagonista. 

Por su parte, el Festival de Munich, que se 

desarrolla a lo largo de julio -aunque nace ma­
ñana- recoge lo más granado de la temporada del 
Nationaltheater. Echa también desde hace algún 
tiempo una mirada hacia el futuro. Así ha insti­
tuido una suerte de minifestival paralelo deno­
minado Festspiel +, en el que se proponen acti­
vidades de interés. Hay dos estrenos: Projek! 12/14 

de Hans-]ürgen Bases y Viiler Unserde Ruedi 
Hausermanns. En el mismo contexto participa el 
americano Uri Caine, que ha sabido darle las vuel­
tas, en clave jazzística, a Bach y Mahler, entre 
otros. Claro que el interés del aficionado medio 
se cenrra en la ópera de repertorio, que es la que 
atrae. Se seleccionan trece espectáculos, con tí­
rulos que van deArabelloa Giulio Cesa,", pasando 
por La wolkiria, Lo dama de Picos, con Domin­
go, Lo carrero de un libertino o F olstnjJ. Lo más sig­
nificativo está quizá en esta última obra verdiana, 
que cuenta con Beyn Terfel, con Eike Gramms 
como discutido director de escena. Terfel apa­
rece asimismo en una nueva producción de la 
stravinskiana The Rake's Progress debida a Mar­
tin Duncan. Otro plato fuerte es el deLo _Ib­
ria, que presenta un reparto muy relevante a 
día de hoy: Peter Seiffert, Waltraut Meier y Ga­
briele Schnaut. Mehta empuñará la batuta en la 
producción que lleva la firma de Hans Peter Leh­
mann que se hace cargo del proyecto desapare­
cido Wernicke. A. REVERTER 

Opereta bíblica 
TRAS Lo parranda, Los clove/esy Lo Doloroso, el 'lbauo Guimerá de Santa Cruz de Tenerife aco­
ge los próximos viernes y sábado, Locortedefaroón, la última de las producciones programa­
das dentro del IX Festival de Zarzuela de Canarias. Para dar salida a la chispeante música 
que el maestro Vicente LIeó compuso para esta opereta bíblica, con letra de GuillermoPe­
rrÍn y Miguel de Palacios, bajará al foso TuJio Gagliardo, en una nueva producción firmada 
por Carlos Durán. Los papeles principales se los reparten voces jóvenes como María José 
Santos, Carmen Aparicio, Carlos Durán o Carlos London. 
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Fin de temporada 
HABLAMOS del concierto de fin de temporada 
de la Orquesta de Castilla y León, que cierra 
también, como otras agrupaciones, sus activi­
dades después de haber sido acogida con gran 
éxito hace unos días en su debut en el Camegie 
Hall neoyorkino. Se ha elegido como final un 
bello programa rnoz3rtiano en el que concurren 
dos obras maestras de la etapa final de la vida del 
músico austríaco. Dos composiciones en tan­
tos sentidos testimoniales, de adiós, de despe­
dida: la Sitifollía 110 40 en sol metlor, una partitu­
ra tan delicada como trágica, y el Requiem en re 
menor, una creación trascendida y misteriosa, 
que será de seguro ofrecida en la versión com­
pletada por su discípulo Wolfgang Süssmayr. Se 
cuenca para ella con un equipo vocal totalmen­
te hispano que puede estimarse muy digno: 
Marta Almajano, LaJa Casariego, Francesc Ga­
rrigosa y Carlos López. Amoni Ros Marba, ba­
tuta versada en el mundo clásico, estará en el po­
dio. Son obras que van bien a su estilo cuidadoso 
y analítico. La cita es este viernes y sábado, en 
el Teatro Calderón de Valladolid y el domin­
go, en el nuevo Auditorio Ciudad de León. 

• e 
LA última ópera compuesta por Chaikovski, 
estrenada conjuntamente con el ballet Casca­
nueces en el Teatro Mariinski de San Peters­
burgo en 1892, narra la maravillas;) historia 
de Iolanta, una joven ciega, hija del rey de la 
Provenza del siglo xv, que logra recuperar la 
visión a través del amor. Para esta sencilla tra­
ma, en un solo acto y como un cuento con final 
feliz, el compositor ruso compuso una músi­
ca tan bella como desconocida. Ahora la pro­
grama el Teatro alla Scala desde este sábado 
y hasta el S de julio en el Teatro degli Areim­
boldi, la nueva y espectacular sede del tem­
plo milanés que, abierta desde el pasado ene­
ro, se utilizará tres temporadas. Lo hace en una 
versión semiescénica de Richard Schauer y con 
la experta batuta de Yuri Termikanov, cuya ca­
lidad los aficionados españoles pudieron com­
probar recientemente al frente de su Filar­
mónica de San Petersburgo. Los papeles 
principales se los reparten Tatiana Pavlovs­
kaya, como Iolama, Vladimir Varreev, en el 
rol del rey RenatO, y Igor M urzaev, quien se 
pondrá en la piel del médico sanador. 

ESl'E año el Festival de Granada tiene como platO operístico Fidelio de Beernoven, obra que supone 
uno de los logros líricos mayores del temprano romanticismo, un aldabonazo en favor de la liber­
tad del individuo, de la lucha contra la opresión. Beethoven siguió el esquema, de moda en la 
época, de la ópera llamada de rescate, de la que era adalid, entre otros, Cherubini, muy admirado 
por el teutón. Esta singular obra maestra requiere un reparto vocal de altos vuelos porque sus 
exigencias son muchas, en especial para Leonora, que es una soprano lírico-dramática, Florestán, 
que es un tenor lírico-dramático, y Pizarra, que ha de ser un barítono dramático. En el equipo vo­
cal de esta producción que lleva la firma del imaginativo -y algo seco de expresión- director de 
escena Harry Kupfer y que procede de la Komische Oper de Berlin, figura para el papel de la es­
posa valiente la norteamericana Nadine Secunde, una voz adecuada en principio. Su marido es el 
alemán Gergard Siegel, que esperamos nos depare alguna grata sorpresa, y Pizarra, Jürgen Freier. 

El siempre seguro y sonoro bajo FlDELlO EN LA PRODUCCIÓN DE HARRY KUPFER 

Matthias Halle encarna al carcele­
ro Rocco, mientras que su hija Mar­
celina es Camelia Zach y el teme­
roso Jacquino, Florian Mock. Actúa 
el Coro de la Generalitat Valenciana 
que dirige Francesc Perales. La Or­
questa es la de Granada. Todos se­
rán gobernados desde el foso, en el 
espléndido Palacio Carlos V, esta no­
che y el próximo viernes, por el ar­
tesano Sebastian Weigle. 

UEL ZElIIIIMIEI 

Tándem perfecto 
EL flechazo entre Riccardo Muti y Carlos Ál­
varez se remonta a 1992 cuando el milanés bus­
caba un joven barítono para su próximo Rigo­
letto. La audición empezó en la sala de ensayos 
del Teatro alla Scala y terminó días más tarde en 
la casa de Muti en Rávena, con el director al pia­
no dándole intrucciones para abordar el perso­
naje. Pero el malagueño rehusó al papel por con­
siderar que su voz no poseía el puma dramático 
necesario. A pesar de aquella negativa, el maes­
tro siguió contando con él y le llamó en 1999 
para el Don Giovarm; de la Staatsoper de Vie­
na, un papel que, además de disfrutar, le ha per­
mitido a Álvarezafianzarse en el registro medio 
y adquirir ese legato que tan útil le ha resulta­
do a la hora de afrontar los personajes verdianos. 
Aquella producción --en la imagen- firmada por 
Roberto di Simone se podrá volver a ver, des­
de hoy y hasta el próximo domingo, dentro del 
Festival de Viena. El tándem Muti-Álvarez 
estará muy bien acompañado por un reparto 
de lujo: Barbara Frittoli, Angelica Kirchslager, 
Giuseppe Sabbatini, e I1debrando O'Arcange­
lo, quien se encargará de Leporello. C.F 

, Drelia Sala 
Angel de Berlín 

EN plena conmemoración del décimo aniver­
sario de la muerte de Olivier Messiaen, la 
Deutsche Oper, la hermana occidental de la 
compañia de Barenboim, afronta nada menos 
que una nueva producción de su última obra 
maestra, Sall Francisco de As{s, una creación de 
extraordinaria complejidad que, hasta el mo­
mento, ha visto contadas representaciones. Para 
la ocasión se contará con la dirección musical de 
MarcAlbrech~ sólida batuta habitual de la casa, 
mientras que la puesta en escena correrá a car­
go de Daniel Libeskind y Thore Garbens. El 
principal auactivo procede de uno de sus prota­
gonistas, la española Ofelia Sala, en pleno lanza­
miento internacional que asumirá el duro rol del 
Ángel. A su lado, el sólido F rode Olsen, RalfWi­
lIershauser, Marus Brüek y Todd Wilander. 



Por primera vez se publica una monografía dedicada a Tomás Bretón, autor de la zarzuela más popular de todos 

los tiempos: La verbena de la Palomo. Sorprende que una de las personalidades más influyentes de la historia 

española no hubiera conocido una investigación acorde con la uascendencia de su corpus. El Cultural presenta 

la prepublicación del libro del joven musicólogo Víctor Sánchez (ICCMU) que ha dedicado cinco intensos años 

y quinientas páginas al estudio del genial creador de La Dolores, coincidiendo con la recuperación de sus obras. 

Bretón un músico de la Restauración 
n 1902 el semanario Blanco y Negro ce­
lebraba un concurso entre sus lectores 
para elegir las figuras más apreciadas 

de la vida española de entonces. Sin una lista 
previa, Tomás Bretón figuró en el quinto lugar 
con 10.438 votos, por detrás del torero Antonio 
Fuentes (23.423), el escultor Mariano Benlliure 
(19.063), el pintor Joaquín Sorolla (14.201) y el 
político Práxedes Mateo Sagasta (13.501), reci­
biendo más vOtoS que el general Valeriano Wey­
ler (9.851) y el dramaturgo José Echegaray 
(9.429). Era una buena muestra del gran aprecio 
hacia el maestro salmantino, cuya popularidad 
se debía al enonne éxito alcanzado por su sainete 
La verbena de lo Paloma, que había recorrido 
los escenarios de todo el mundo como una de las 
piezas más destacables del género chico. De he­
cho, el semanario al presentar los resultados 
del concurso le definía como "el músico popu­
larísimo que acertó a componer la ópera de los 
sentimientos populares españoles, haciendo ha­
blar al corazón de la gente del pueblo, en acen­
tos inspiradísimos", en clara referencia a la co­
nocida canción de Julián. 

No obstante, Tomás Bretón era considera­
do ya entonces como una de las figuras más pres­
tigiosas de la música española de su época. Nom­
brado director del Conservatorio, su presencia 
era reclamada desde todos los foros musicales 
participando activamente en las actividades mu­
sicales del Círculo de Bellas Arres, el Ateneo 
de Madrid o la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. De hecho, fueron frecuen­
tes sus visitas a otros centros musicales euro­
peos -París, Praga o Milán- como representan­
te de la música española. Su actividad musical 
se extendía también al campo de la dirección or­
questal, ya desde sus primeros años al fundaren 

POR VICTOR SÁNCHEZ 

1878 la Unión anístico-musical y aceptando la ti­
tularidad de la Sociedad de Conciertos de Ma­
drid entre 1885 y 1890, colaborando con la pos­
terior Orquesta Sinfónica de Madrid. 

Sin embargo, era en el terreno compositivo 
donde alcanzaba sus mayores resultados, traba­
jando en todo tipo de géneros desde la ópera 
y la zarzuela -tantO grande como chica- hasta la 
música sinfónica y de cámara. De hecho, debe 

destacarse su esfuerzo en favor de la ópera na­
cional, cuyos ideales defendió con creciente ar­
dor a lo largo de su extensa carrera tanto en el 
terreno teórico y organizativo como en la com­
posición. Sus siete óperas grandes constituyen 
un corpus único entre los compositores de su ge­
neración, tanto por su continuidad -entre 1884 
y 1913- como por la búsqueda de un lenguaje 
nacional asimilando la mayoría de las tenden­
cias de la ópera de fin de siglo. Algunas alcan­
zaron un reconocido éxico como Los amantes 
de Teruel, que supuso su consolidación como 
compositor, Gonn y sobre todo Lo Dolores, con­
siderada un modelo de ópera española que se 
convirtió junco con el sainete de Ricardo de la 
Vega en una de sus obras más populares y apre­
ciadas. Su catálogo operístico se completó con 
otros títulos que a pesar de su indudable interés 

. musical no pudieron superar los desfavorables 
apoyos hacia la producción nacional por lo que 
cayeron en un injusto olvido, como Roquel --<:on­
siderada por el propio Bretón como su mejor 
ópera, a pesar de su frío recibimiento--, paTi­
nelli que cayó con el frusuado proyecto del Te­
atro Lírico en 1902 y sus dos originales últi­
mas óperas, Don Gil de las calzas verdes, un 
novedoso intento de adaptar al género la co­
media del siglo de oro, y Tabaré cuya ambien­
tación americana se asimila en una poderosa e 
intensa panitura. Buena muestra de este poco 
favorable ambiente fue que a pesar de la buena 
acogida de Tabari, tanto por el público como por 
la crítica, tan solo se realizaron tres funciones 
al fmal de la temporada del Teatro Real en 1913, 
no volviéndose a representar pese a los esfuer­
zos y gestiones realizados. Lo mismo sucedió 
con su música sinfónica y camerística, aunque 
algunas obras alcanzaron gran popularidad como 
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las Escenas andaluzas o el poema sinfónico Los 
Ga/eotes, que mostraban su dominio orquestal 
en un lenguaje claramente nacionalista. De esta 
manera, en el momento de su fallecimiento 
en diciembre de 1923, que provocó un gran 
duelo popular, Tomás Bretón se había con­
vertido en el compositor de una obra, La ver­
bma de /0 P%ma, su genial sainete que sería 
la única composición que sobreviviría al maes­
trO salmantino, con la excepción quizás de La 
Dolores. En este hecho, lógicamente influyó 
la falta de continuidad de la actividad musical 
española, que impidió la creación de un re­
pertorio nacional, relegando al olvido no sólo la 
obra de Bretón sino la de la mayoría de nuestros 
creadores musicales de su época, como suce­
de también con el caso de Chapí e incluso con 
Pedrell. 

ambién la musicografía inmediata­
mente posterior contribuyó al des­
precio de nuestro patrimonio musical 

decimonónico. Ya Mitjana, aún en vida de Bre­
tón, había recriminado la ingenuidad de los 
planteamientos de la generación anterior, en es­
pecial su dependencia del género lírico. Adol­
fo Salazar emitía aún un juicio más duro en su 
obra La música contemporánea en España de 
1930: "Bretón, que era nueve años más joven 
que Pedrell, levantó frente a la bandera de un 
gran arte nacional, enriquecido por el presti­
gio de la tradición histórica y de las más altas 
prácticas de sus contemporáneos extranjeros, 
otra bandera más propicia al entusiasmo fácil 
y que, aunque aparentemente progresista, de­
rivaba de la derechura de la sensiblería italia­
nófila de Arrieta". Esta visión negativa se ahon­
dó con la mayor distancia histórica y el 
desconocimiento de las fuentes directas, en los 
despectivos comentarios de Federico Sopeña, 
quien en 1958 -en un capítulo significativa­
mente titulado U11 pobre legado, donde dice que 

Sus siete óperas constituyen un corpus único entre los compositores de su 
racion, tanto por su continuidad como por la búsqueda de un lengu¡ije 

acional, asimilando la mayoría de las tendencias de la ópera de fin de siglo 

"el siglo XIX musicalmente no tiene defensa 
posible"-, señalaba sobre Bretón: "Lo men­
guado de un nacionalismo así repercute nece­
sariamente en la música. La zarzuela no tiene 
casi nada que ver con el nacionalismo: si usa 
lo popular lo hace recogiendo datos muy de su­
perficie. Podemos decir que esa superficie de 
lo popular, de lo popular puramente pintoresco 
aliado con cierta novedad 'verista', es lo que ex­
plica el éxito de La D%res". 

Lo cierto es que el desconocimiento de la fi­
gura de Bretón no sólo se limitaba al olvido 
de su obra, sino también al de su trayectoria 
vital y al contexto histórico-artístico en que se 
desarrolló su carrera. Se planteaba así la nece­
sidad de un estudio profundo de la figura de To­
más Bretón, que no sólo ahondase en los as­
pectos personales, sino que dedicase una 
especial atención a su obra musical, acudien­
do a las fuentes directas que permanecían en el 
olvido desde la época de Bretón. Además, de­
bía situar la carrera musical de Bretón en el con­
texto artístico y musical de su época. 

Para llevar a cabo este libro ha sido nece­
sario un esfuerzo de revisión e investigación de 
amplios campos desconocidos. Muy signifi­
cativos han sido los escritos del propio Bre­
tón, que constituyen una referencia de las ide­
as e intenciones del propio autor. Además, una 
referencia fundamental era el análisis de las 
partituras de Bretón, la mayoría inéditas yol­
vidadas desde su estreno, recurriendo al es­
tudio de los manuscritos, material yedicio­
nes conservados en los principales fondos. 
De esta manera, la investigación no se limitó 
a reordenar estos materiales, sino que realizó 
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un estudio desde una perspectiva amplia que 
nos permitió comprender no sólo cómo eran es­
tas obras, sino también en qué contexto his­
tórico-musical surgieron y se dieron a cono­
cer, reflejando con ello las contradicciones 
del teatro lírico español de la época de la Res­
tauración. 

in embargo, la riqueza y amplitud de la 
actividad de Tomás Bretón exigía ampliar 
el estudio en diferentes direcciones. En 

primer lugar, debía completarse el análisis de 
su obra musical hacia los géneros no líricos 
que el maestro salmantino había cultivado a 
lo largo de su vida con profusión. Esto ade­
más implicaba profundizar en el contexto de 
esta actividad, lo que suponía su obra orquestal 
en casi cuarenta años de vida sinfónica madri­
leña. Lo mismo sucedía con la música de cá­
mara. Pero eran otros muchos los aspectos a des­
arrollar de la intensa carrera de Bretón, como su 
larga etapa al frente del Conservatorio de Ma­
drid, su labor como teórico e ideólogo en nu­
merosos foros, sus viajes o sus relaciones con 
Otros músicos de su época. Debía incluir el 
conocimiento de los aspectos más privados, 
localizando y analizando sus escritos. De esta 
manera, queremos volver a poner en toda su 
amplitud la figura de Tomás Bretón, sin la cual 
resultaría incomprensible la historia de la mú­
sica española, cuyo conocimiento actualizamos 
desde una perspectiva musicológica amplia, 
que sin dejar de profundizar en los aspectos hu­
manos y personales de su carrera no olvida el es­
tudio directo de su obra musical y el contexto 
en que se produjo. 



ECOS DE CIFRAS 
OBRAS PARA ARPA 

NURIA LWPIs, ARPA 

VERSO VRS 2004 

N URJA Llopis revive en 
este compacto, y bajo el 
título "Ecos de 
cifras" que recuerda la 
grafía musical de la 
época, la música españo­
la para arpa de los siglos 
XVII y XVIII. junto a 
obras de composiwces 
conocidos por todos, 
como ManiD y Coll o 
Ruiz de Ribayaz, 
encontramos auas de 
autores menos conoci­
dos, o anónimas, que 
igualan en belleza o 
calidad a las primeras. 
Para la interpretación de 
esta música, Nuria 
Llopis ha elegido un arpa 
de dos órdenes, copia de 
la que se encuentra en el 
Museo provincial de 
Ávila y de la que se da 
cumplida cuenta en el 
libreto. Con ella, la 
arpista recupera un 
repenorio y un instru­
mento injustamente 
olvidados. Música 
hermosa, plenamente 
hispana, que recoge las 
influencias francesas y 
de ultramar, y que 
muestra la diferencia de 
estilos que convivían en 
la península en esos 
siglos, en una interpreta­
ción magistral. A. MlTEO 

COPIASvROMANCES 
VARIOS AUTORES 

JOAQUíN PIXÁN, TENOR 

CoUJMNAMÚSICACMOO88 

ES'rA publicación nos 
trae un puñado de 
canciones que ilustran un 
género que gozó del 
predicamento del 
respetable en tiempos de 
Conchita Piquer o 
]uanita Reina. Los 
célebres Rafael de León 
y Manuel López Quiroga 
son los creadores 
originales de estas 
músicas. Han sido 
orquestadas para 
agrupación sinfónica por 
Laure~ Ibarbia, Serrano 
y, sobre todo, Muñiz. 
Pixán es un artiSta 

inquieto, tiene un timbre 
claro, cálido y atractivo 
de tenor muy lírico, canta 
con propiedad y mesura. 
Realiza con justeza los 
pasajes melismáticos y 
frasea nítida yelegante­
mente. Quizá podría 
reprochársele un cierto 
tono monocorde y una 
escasa utilización de los 
reguladores de intensi­
dad. Algunas piezas 
quedan faltas de bño, de 
desgarro o de toque 
canallesco. Demasiado 
educadas. María Vidal 
interviene, con voz 
menos impostada, en 
"Las cosas del querer" y 
en la famosa ''Tatuaje''. 
La Orquesta de Oviedo 
suena con calidades 
variables dirigida por 
LaureL A. REVERTER 

ROSSlNIv ESPAÑA 
OBRAS PARA CLARINETE 

J. E. LLuNA/N. CLAYrON 
HARMONIA HMI 987029 

Lo bueno de joan Enric 
Lluna es que, además 
de ser un magnífico 
clarinetista, siente la 
apasionada curiosidad 
propia de los enamora­
dos de su instrumento. 
En consecuencia, 
además de tocar 
estupendamente 
Mozart, Weber y 
Schumann, se esfuer¿a 
por mostrarnos las 
facetas menos habitua­
les del repertorio del 
clarinete. En esta 
ocasión, LJuna nos uae 
música romántica 
española y composicio­
nes de Giacomo Rossini 
originales para el 
instrumento o arregladas 
para él. Oímos tres 
composiciones de 
Antonio Romero (1815-
1886), el padre del 
clarinete español, autor 
de un célebre método e 
iniciador de la línea 
Antonio Romero 
-Miguel Yuste-julián 
Menéndez de la que 
nacen los virtuosos de 
hoy: Pérez-Piquer, 
Estellés y el propio 
Lluna. A la lección 
de filogenia de nuestro 
clarinete, añade 
este disco piezas de 
Rossini, cuya gracia 
imperaba en la 
Europa de esos 
tiempos. A. GU1BERT 

Capricho de Domingo 
RICHARDWAGNER 

ESCENAS DE EL ANIllO DEL NIBELUNGO. PLÁCIDO 

DOMLNGO, TENOR. ORQUESTA DEL COVENT GARDEN. 

ANTONIO PAPPANO, DIRECCiÓN. 

EMI 572422 9. DDD. 

LA relación de papeles wagnerianos interpretados 
por Plácido Domingo es ya amplia:un Lolzengrin can­
tado hace décadas en la escena, un Parsifal en la pe­
núltima etapa de su carrera y, en medio, bastantes 
grabaciones con aquellas partes que no podría abor­
dar en vivo: desde el Enc de El holandés erronU al Tann­
Iziiuser, ambas para Deutsche Grammophon bajo la 
dirección del recientemente desaparecido Sinopoli. 
Todo ello sin olvidar el soberbio Sigmund del primer 
acto de Walkiria, que con indudable fortuna ha prota­
gonizado en numerosos foros. 

Es claro que Domingo no va a cantar jamás el Sieg­
indo. Además de resultarle vocalmente imposible, tam­
poco le atrae el personaje, al que considera poco más 
o menos que un tonto. Sin embargo sí se ha atrevido en 
disco con sus principales escenas con resultados, al me­
nos, discutibles. Uno lamenta no poder contar con 
una voz del timbre y la musicalidad del tenor para 
esta parte tan problemática que apenas nadie puede 
abordar hoy día sobre un escenario. Pero uno tam­
bién lamenta que Domingo no posea la brillantez y for­
taleza en el agudo que se requiere. Estamos ante un 
Siegfrido casi baritonal y, para que la relación vocal se 
mantuviese equilibrada, con una Brünnhilde mezzo­
sopranil de Violeta Urmana. Ambos bastante bien 
acompañados por Antonio Pappano y la Orquesta del 
Covent Garden, fonnación de la que es titular. 

Sinceramente, si yo fuese Domingo posiblemente 
también me habría dado ellujazo de esta incursión y 
quién sabe si hasta me daría el de un Tris/an. Tras su ca­
rrera, ¿cómo criticárselo? G. ALONSO 
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de ón-mo López 
"La Antártida tiene aún información desconocida" 

La concesión del Premio 

Príncipe de Asturias de 

Cooperación Internacional 

al Comité Científico para la 

Invesógación en la Antárti­

da (SCAR) ha puesto nue­

vamente de actualidad el 

Continente Blanco y sus 

inagotables posibilidades 

de invesógación. Jerónimo 

López, delegado español 

del SCAR y secretario del 

Comité Polar Español del 

. Ministerio de Ciencia y 

Tecnología, habla con El 

Cultural sobre la situación 

que vive actualmente la 

Antáróda, sus frentes de es­

tudio, los peligros que la 

acechan y la situación pre­

sente del organismo pre­

miado, que se encuentra en 

plena fase de reestructura­

ción y que se reúne dentro 

de unos días en China. 



-La cuestión que se ha desta­
cado en la concesión del Premio 
Príncipe de Asturias de Coopera­
ción Incernacional es el buen en­
tendimiento entre equipos de di­
versa nacionalidad y procedencia. 
¿Por qué no se estimula más en el 
mundo científico este tipo de in­
vestigación multinacional? ¿Existen 
intereses? 

-La colaboración entre grupos 
de investigación es fundamental 
para el avance de la ciencia. Se en­
riquecen los proyectos y se poten­
cian el alcance y la calidad de los re­
sultados. Incluso hay cienas 
investigaciones que no serían rea­
lizables sin la contribución de di­
versos equipos. Esto es promovido 
en las convocatorias de proyectos, 
tanto europeas como de los países, 
así como en las recomendaciones de 
los órganos internacionales que pro­
mueven programas de investiga­
ción. Aunque así se pretende en la 
ciencia en general, en el caso de la 
investigación en la Antártida esa crr 
operación está especialmente re­
comendada. De hecho, esa es una 
de las funciones del SCAR (Comi­
té Científico para la Investigación 
de la Antártida), cuya labor en este 
terreno desde hace 45 años ha ve­
nido a reconocer este premio. 

Programas de Investigación 
-¿Cuál'es el método del SCAR 

en la Antártida? ¿Distribución de 
trabajo, iniciativa personal, inter­
cambio de información, planifica­
ción de campañas ... ? 

-Existen grupos de trabajo y 
grupos de especialistas para deter­
minadas áreas. Se promueve, me­
diante la celebración de congresos y 
reuniones de trabajo, la identifica­
ción de líneas prioritarias de inves­
tigación y el establecimiento de pro­
gramas que integren la labor de 
grupos de diferentes países. Por otta 
parte, se promueve el intercambio 
de información entre los investiga­
dores, con el fin de rentabilizar lo 
más posible las investigaciones y no 
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repetir trabajos ya efectuados por 
otros,lo cual es especialmente im­
portante en un lugar tan remoto y 
con tan duras condiciones ambien­
tales. Cada Comité Nacional elabo­
ra un informe anual, que se imer­
cambia con los demás y que permite 
conocer las investigaciones en cur­
so y previstas, facilitando la cone­
xión entre los grupos de investiga­
ción. Se promueve la celebración de 
"workshops" específicos sobre te­
máticas especializadas, así como 
congresos que reúnen a los inves­
tigadores antárticos y permiten pre­
sentar y discutir los últimos avances 
y descubrimientos, como porejem­
plo el Congreso Internacional de 
Ciencias de la Tierra en la Antáni­
da o el de Biología Antártica, cada 
uno de los cuales se celebra con una 
periodicidad de cuatro años y reúne 
a centenares de investigadores. De 
estas citas surgen interesantes pu­
blicaciones. Además, los delega­
dos del SCAR se reúnen bianual­
mente para impulsar la consecución 
de los objetivos de esta organización 
y tomar decisiones sobre nuevos 
programas de investigación. En es­
tas reuniones participan los miem­
bros de los grupos de trabajo y los 
delegados nacionales de los paí­
ses miembros. En este momento el 
SCAR se encuentra en una fase 
de reestructuración para adaptar­
se mejor a los requerimientos de 
la investigación antártica de cara a 
los próximos años. Precisamente, la 
próxima reunión de estas caracte­
rísticas se celebrará dentro de unos 
días en China. 

-¿Cómo afronta el mundo cien­
tífico el progresivo desgajamienro 
del Continente Blanco? ¿Qué re­
percusión puede tener en los tra­
bajos científicos y en el resto del 
Planeta? 

-Los desprendimientos de pla­
taformas de hielo y, en conjunto, las 
fluctuaciones de los glaciares en 
la Antártida es objeto de segui­
miento en el marco de programas 
de investigación promovidos por el 

SCAR, a los que precisamente con­
tribuyen numerosos países. Es, des­
de luego, un tema de importancia 
por su conexión con los cambios cli­
máticos y por sus efectos para el 
conjunto del planeta. Este es, al 
igual que otros, un ámbito en el que 
se pone de manifiesto el interés de 
la Antártida para el estudio de pro­
cesos de trascendencia global, a la 
vez que las ventajas de abordar es­
tas investigaciones en el marco de 
colaboraciones internacionales. EUo 
favorece la utilización de instalacio-

u '--__ 

'la Antártida se defiende 
relativamente bien 
gracias a su alejamiento, a 
las rigurosas condiciones 

ambientales y al marco 
normativo del que se ha 
dotado la comunidad 

internacional" 
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Des repartidas por el continente, la 
participación de equipos de tamaño 
y calidad más adecuados, la obten­
ción y utilización de imágenes de sa­
télite y, en definitiva, la confluencia 
de esfuerzos para alcanzar unos re­
sultados mejores. 

Estudio de meteoritos 
-¿Puede considerarse la Antáni­

da como el único lugar "virgen" que 
le queda al ser humano, excep­
tuando el Universo? 

-La Antártida es un territorio 

singular, bien conservado, que en­
cierra abundante información aún 
desconocida y de interés para la 
ciencia. Hay otros lugares también 
favorables, pero la Antártida, por su 
localización geográfica, su tamaño 
y sus condiciones ambientales es 
un lugar extraordinario. 

-Por cierto, ¿qué podemos en­
tender del Universo a través de la 
Antártida? 

-Es un lugar muy favorable 
para investigaciones de la alta at­
mósfera y para los estudios de me­
teoritos. Estos fragmentos rocosos 
o metálicos, que llegan a la Tierra 
procedentes del espacio, aportan 
interesantísima información so­
bre el origen de nuesuo planeta y 
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"Existen grandes expecta­

tivas en el lago Vostok, un 

ambiente sin contacto con 

la atmósfera desde hace 
quizás un millón de años y 

que aportará interesante 

información biológica, 

geológica y glaciológica" 

de otros astros. La Antártida es el 
mejor lugar q ue existe para encon­
trar meteoritos. No es porque allí 
caigan más que en otroS sitios, sino 
porque el hielo, al fluir, los con­
centra en ciertas zonas y porque 
la superficie helada permite locali­
zarlos mejor. De hecho, la gran ma­
yoría de los meteoritos que se han 
encontrado en la 'lierra, provienen 
de la Antártida. 

Del SCAR al Hespérides 
-¿Qué grado de comunicación 

existe entre el Comité y el equi­
po del Hespérides! 

-El Comité Español del SCAR, 
a través del que nuestro país par­
ticipa en esa organización, al igual 
que las investigaciones que se 

desarrollan en el Hespérides, está 
integrado en el conjunto de las ac­
tividades antárticas españolas. El 
Hespérides es una plataforma de 
gran importancia dentro de dichas 
actividades y las investigaciones 
que se han realizado a bordo de di­
cho buque son una parte muy im­
portante de la contribución espa­
ñola a la ciencia antártica, en 
muchos casos en el marco de pro­
gramas de investigación promo­
vidos por el SCAR El Hespérides 
es una pieza de gran importancia 
para permitir la participación es­
pañola, con contribuciones sus­
tanciales, en el marco de impor­
tantes programas internacionales 
en la Antártida. 

-¿Qué amenaza la Antártida? 
¿Intereses territoriales, económi­
cos, turísticos? ¿Cómo puede pro­
tegerse un lugartan amenazado 
por tantos frentes? 

-Por un lado la Antártida se de­
fiende, relativamente bien, gracias 
a su alejamiento, a las rigurosas 
condiciones ambientales y al mar­
co normativo del que se ha dota­
do la comunidad internacional gra­
cias al Tratado Antártico y al 
Protocolo de Protección del Medio 
Ambiente (protocolo de Madrid). 
Si embargo el turismo, los posibles 
derrames de combustible, la pre­
sión excesiva sobre cierras especies 
y ecosistemas significan riesgos a 
tener en cuenta. Por otra parte es­
tán los efectos que la humanidad 
producimos en el conjunto del pla­
neta y que también se transfieren 
a la Antártida: emisiones annosfé­
ricas, contaminación oceánica, al­
teración de los ciclos naturales, 
contribución al calentamiento, etc. 

-¿Cuál es el interés científico 
prioritario en la Antártida en estos 
momentos? 

-Hay numerosa líneas de in­
vestigación con alto interés y pro­
metedores resultados en lo que se 
refiere al avance del conocimiento. 
Si tuviera que citar un único inte­
rés, citaría uno en el que se inte-

gra el conjunto de las investiga­
ciones relacionadas con el cambio 
global. Esa es una línea de inves­
tigación prioritaria en la actualidad 
y para los próximos años. A esas in­
vestigaciones se contribuye con es­
tudios oceánicos, aanosféricos, bio­
lógicos, glaciológicos y geológicos. 

Lagos sullglaciares 
-¿Qué posibilidades y que 

"frentes" están aún abiertos en las 
actuales investigaciones? ¿el lago 
Vostok, la capa de wno, fauna, bac­
terias ... ? ¿Existen los mecanismos 
técnicos adecuados para ello? 

-La Amártida ofrece extraor­
dinarias posibilidades, tanto para el 
seguimiento de las variaciones ac­
tuales de temperatura o de exten­
sión del hielo, como para el cono­
cimiento de los cambios climáticos 
ocurridos en el pasado. Para ello se 
pueden utilizar los magníficos re­
gistros que suponen el hielo y los 
sedimentos en la periferia de IaAn­
tártida. Este tipo de estudios, que 
permiten reconstruir los cambios 
paleoambientales, conociendo 
como fueron las condiciones del 
pasado, resultan esenciales para si­
tuar en su justo término los cam­
bios actuales y para llegar a esta­
blecer modelos predictivos. Otro 
campo con enormes posibilidades 
para la investigación. incluso con 
aplicaciones en el ámbito de]a ex­
ploración espacial, es el que ofre­
cen los lagos subglaciares antárti­
cos. En efecto, destaca sobre 
manera las expectativas que abre la 
investigación del lago Vostok, que 
tiene alrededor de 14.000 km2 de 
extensión y profundidades de más 
de 300 m de agua líquida, y todo 
eso por debajo de 4.000 metros de 
grosor de hielo. Un ambiente sin 
contacto con la atmósfera desde 
hace quizás un millón de años y 
que aportará interesan(Ísima infor­
mación biológica, geológica y gla­
ciológica. 

,JAVlEI ÚPEZ lIfoIAS 
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PARTICULAS 

Instituto C¡QaI 
Hoy comienzan en Madrid las 
I Jornadas Científicas dellns­
tituto Cajal organizadas por 
el Instituto de Neurobiología 
Ramón y Cajal del CSIG. En 
las jornadas. que finalizarán 
el próximo viernes, participa­
rán, entre otros, Javier de Fe­
lipe, María de Ceballos, José 
Rodrigo, Álvaro Villarroel, 
Paola Bovolenta, Alfonso Ara­
que, Washington Buño, Án­
gela Nieto,Julio Barbas y Juan 
Lenna. El evento forma pane 
de las celebraciones del ISO 
aniversario del nacimiento de 
Santiago Ramón y Caja!. 

Dllp, por la ciencia 
La Univelllidad Internacional 
Menéndez Pelayo ha organi­
zado para los primeros días de 
julio los "Debates sobre el 
cáncer. investigación, pacien­
te y sociedad" t dirigido por 
Carlos Cordón, y "Salud y mu­
jer en la España actual", diri­
gido por Carlos Vázquez. La 
UIMP cuenta este año con 
una apretada agenda sobre 
ciencia que reunirá nombres 
como Valentfn Fuster y Mar­
garita Salas, entre otros. 

Fauna amenazada 
E I M useo de la Ciencia de 
CosmoCaixa acoge, desde el 
próximo 2 de julio, la mues­
tra F allno lJ",tlltnodo~ en la 
que se realiza un recorrido por 
la evolución de las distintas es­
pecies de la Penrnsula Ibéri­
ca en peligro de extinción. 
Una de las SC<lCÍones prougo­
nistas es la dedicada al lince 
ibérico, considerado actual­
mente el carnívoro más ame­
nazado de Europa y el félido 
más vulnerable de todo el pla­
neta. La muestta podrá verse 
hasta finales de agosto. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Mediterránea/I_ Los indalianos 
Los hombres de tierra adentro nun­
ca hemos visto el mar, de modo que 
el mar para nosotros es una mitolo­
gía, algo así como la réplica del cielo, 
y lo más cerca que hemos estado del 
mar es cuando compramos un besu­
go fresco. Por mi pane -adolescen­
cia cruel-, descubrí el mar en Al­
mería, y desde entonces considero el 
Mediterráneo como un mar lleno de 
Bibliotecas de Alejandría y carna-

vales de Venecia. Los onos grandes 
mares no son más que naturaleza, 
pero el Mediterráneo es cultura. Bajé 
de los picachos de A1meña, saltando 
de sol en sol, con mi bañador, o sea 
un tanga masculino, a bañarme en la 
playa de Almería, últimos años 50, 
pero la playa era doméstica, sucia y 
familiar. Después de meterme en el 
mar como en un lecho de bodas, salí 
a pasearme por la orilla sintiéndome 

lOAN MIRÓ, "VERANO", DETALLE ( 1938 ) 

ennoblecido por el agua bendita del 
mar de las erudiciones. Un guardia 
municipal vino a echarme de la pla­
ya: 

-Está usted ofendiendo a esas 
damas. Vaya a la caseta a vestirse y 
no vuelva por aquí. 

No me puso ninguna multa, pero 
la multa fue moral. No esperaba yo 
tan violento y municipal saludo del 
Medicerráneo. Al fondo de la playa 
había un senado de matriarcas con el 
bañador por la rodilla y las carnes por 
todas partes, vigilando a distancia 
que Ulises no se llevase a sus niños 
para la tripulación. Las damas me 
miraban con verdadero asco, pero 
me miraban. De vuelta a la ciudad, 
la sal y la luz del mar me picaban 
en el cuerpo como dándome un bau­
tizo permanente. Ya era yo un hom­
bre del Mediterráneo. En mis días 
de la ciudad visité a Perceval, gran 
pincory buen amigo de Madrid, del 
clan actualísimo de don Eugenio 
d'Ors. Perceval,completamentesor­
do, pero siempre entrañable, me en­
señó su hermosa casa, que tenía algo 
de palomar, y me regaló un cuadro 
suyo, que yo elegí por la influencia 
daliniana, aunque esto a él no se lo 
dije. Estuvimos recordando a don 
Eugenio, que sale en algunos cua­
dros de Perceval y que era quien ha­
bía desvelado el origen indaliano 
de los almerienses, donándoles el 
símbolo del Indalo, que se p.arecía 
mucho a lo que luego fue el símbolo 
de los pacifistas. Los indalianos se 
presentaban en Madrid muy pues­
tos, con su símbolo en la solapa, pero 
les confundían con pacifistas de a pie 
y así no llegaron nunca a tener una 
identidad grupal, la que el maestro 
hubiera querido para ellos. Mi ve­
rano almeriense me llevó a las grutas 

Descubrí el mar en Almería, y desde entonces considero el Mediterráneo como un 

mar lleno de Bibliotecas de Alejandría y carnavales de Venecia 
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murmurantes y limpísimas del Me­
diterráneo, allí donde podía bañar­
me sin municipales y escuchar esas 
cosas profundas o pueriles, oomo se­
cretos de dioses y pescados. que era 
lo que ascendía hasm el silencio de 
la superficie. Almería vuelve luego a 
mi memoria corazonal con el re­
cuerdo de Carmen Díez de Rivera, 
que tenía una casita en Carboneras, 
y con el recuerdo de otra Carmen, 
blanca y extensa, que era como una 
alemana revisada por Miguel Ángel, 
arquitectural de esqueleto y traslú­
cida de piel. Perceval tenía tos sá­
bados por la noche una rerruJia lite­
raria donde quería imitar el Gijón de 
Madrid. Perceval ha muerto y su 
cuadro ha ido siendo relegado al o[ 
ficede mi dacha. En aquellos días 
almerienses y encanclecidos de luz 
empecé a tener, con mi tanga mas­
culino, cierto aspecto de indaliano 
prehistórioo, oomo para avecindarme 
en la comarca. Pero recordé siempre, 
como la primera palabra amorosa 
de mi hombría solitaria, aquellas 
confidencias del Mediterráneo de 
A1mería, lejos de guardias y coma­
dres, cuando una dársena de mitos y 
de náyades se bañaba ante mis ojos 
con un griterío manso de espumas 
africanas y dioses que habían olvi­
dado el griego para hablar andaluz. 

Nunca más he vuelto a Almerí~ 
pese a mis claras Cármenes, pero allí 
tuve convaleciendo a Carmen Díez 
de Rivera, ya con la repentina sangre 
del cáncer en su cuerpo liso y fir­
me. Siempre que vuelvo al Medi­
terráneo creo escuchar el parloteo 
profundo y matinal de entonces. In­
dalo es el punto exacto donde se cru­
zan los soles violentos de África con 
las noches parleras de la península, 
donde reinaba Perceval. Pero segui­
ré, como el maestro, con mi nuevo 
descubrimiento del Mediterráneo. 

FU ....... 
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Sin contratos. Sin 

Si hablas media 
para todos. Por menos de un euro. 

mp,nn< y si llamas 15 minutos, mucho menos. 

y sí hablas 5 minutos,casi 

De 6 de la tarde a 8de la 

Ahora ya lo sabes. 

ñal1a. Y los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas me1tro,)oli'tanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menosde 
un euro. 
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