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La colera del niiio Dios

udntos Juan Ramén Jiménez hay en
° el ;
C Juan Ramén Jiménez? De él puede
; decirse, con tanta razén como de

S04, qUE €ra menos un escritor que toda una
literatura. Desde su muerte, y va a hacer medio
siglo, no hay afio que no nos sorprenda con un
nuevo cargamento de inéditos. Apenas Emilio
Rios acaba de reconstruir Con la rosa del mundo,
un libro que sofié largos afios y nunca pudo tener
entre sus manos, cuando El Cultural nos ofrece
una abundante muestra inédita de las aceradas,
ingeniosas, venenosas espinas que acompaiiaban
a esa rosa.

Pocos poetas tan conscientes de su valor. En
Juan Ramoén de viva voz, Juan Guerrero Ruiz
—el Eckermann de este Goethe- ha dejado mi-
nuciosa constancia de la buena opinién que el
poeta tenfa de si mismo y de su escasa pacien-
cia con quien no la compartiera.

Juan Ramén Jiménez presumia de estar al
margen de la vida literaria, pero pocos poetas ms
alerta. Insomne y solitario, invisibles hilos de ara-
fia le ponian en contacto con las tertulias de los
cafés, las redacciones de los peridicos, los ta-
lleres de imprenta, la remota revistilla de cual-
quier aislado grupo juvenil. No se susurraba su
nombre sin que llegara a sus oidos, no habia
alusién que le pasara inadvertida. Y pobre del que
se permitiera la mds pequeiia ironfa en tornoa su
persona o a su obra. Juan Ramén respondia siem-
pre, y con toda su artilleria. Y en la polémica
personal no le ganaba nadie. Si era bueno, muy
bueno, en la caricatura lirica (y ahi estdn sus Es-
paiioles de tres mundos para demostrarlo), cuando
era malo, era mejor: sus caricaturas crueles no tie-
nen parangén en la literatura espaiiola. ;Cémo
olvidarse de ese Pedro Salinas, “sufragista en-
caprichada”, que “arrolla y entierra la alfombra
con sus pezufias de buey”? jO de la definicién
de Cédntico, “caja de mazapdn toledano: gusta mi-
rarlo, pero da angustia comerlo”?

POR JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Pero la pieza mayor de esta espléndida co-
leccién de inéditos es la semblanza de Antonio
Machado, “ente de trasmuros”. Escrita en La
Florida, poco después de conocer la noticia de
la muerte del poeta, no hay en ella nada de la
blanda retérica a que tan propicia era la ocasién.
Todo lo contrario. Nos imaginamos el escdnda-
lo que habrian producido estas piginas entre la
beateria de izquierdas que comenzaba a congre-
garse en torno al mdrtir de Colliure. Juan Ramén
Jiménez nos lo presenta humano, demasiado hu-
mano, grande y torpén, bonachén y antiguo, ra-
tonil devorador de papel. Y a pesar de todo, cuén-
ta Jucidez critica en estas paginas. Qué atinado
subrayar lo mejor de Machado, “misterioso y
silencioso”, aquellas secretas galerias de su pri-
mer libro, los lienzos de la tarde, el agua de una
fuente que canta y cuenta verdades eternas en
una plazuela provinciana. A Juan Ramén Jimé-
nez le disgusté el realismo acartonado de Campos
de Castilla. 'Tras la acritica veneracién de pos-
guerra, hoy sabemos que tenfa razén: el mejor
Machado estaba en otra parte, en el principio y
en el final, en las rimas pobres de Soledades y
en el erotismo metafisico de Abel Martin.

s posible que a algunos admiradores del

poeta Juan Ramén —el de los modernis-

tas jardines lejanos, el esencialismo de
Piedray cielo o el licido flujo de conciencia de Es-
pacio-les desagrade el impiadoso polemista. Kl
afirmé una y otra vez que siempre se limité a
defenderse, que nunca comenzé ningiin ataque.
Y es posible que tuviera razén.

Pero la perdia a menudo en sus excesos. Eu-
genio d’Ors, en una de sus glosas, se permiti6
burlarse de su aficién al violeta y a la letra jota, co-
lor y letra “de una especial cursilerfa gratuita y
epicena”. La respuesta estd llena de vengativas
hipérboles que encierran mucho de verdad. Pero
no parece que sea cierto que d’Ors aconsejaba

En la polémica personal, a Juan Ra-
moén Jiménez no le ganaba nadie. Si
era muy bueno en la caricatura liri-
ca, cuando era malo, era mejor: sus
caricaturas crueles no tienen paran-

gon en la literatura espaiiola

afiadir a las paginas o la portada de cualquier
folleto “una orla gris, amarilla o violeta”, mien-
tras que Juan Ramoén era partidario de la sim-
plificacién, de la desnudez. A la simplicidad, tam-
bién a la simplicidad tipogrifica (léase su
semblanza del maestro tipégrafo Ceferino
Gorchs), se dedicaron muchas glosas, como las
reunidas en Europa: “En 1920, la verdadera aris-
tocracia de la conducta no puede tener otro nom-
bre que simplicidad”. Vuelve a ello en varios
pasajes del Ultimo glosario, cinco fértiles tomos
que la editorial Comares acaba de rescatar de
las olvidadas y denostadas péginas de Arriba.
Han pasado los afios, y afortunadamente,
ya no tenemos que tomar partido a favor de Juan
Ramén y en contra del “trust” (asi lo denomi-
na Juan Guerrero Ruiz) que luego se llamaria ge-
neracién del 27, o a favor de Guillén y Salinas
y en contra de quien podria estar cansado de si
mismo, pero nunca tuvo ninguna duda sobre
su genialidad. Juan Ramén era quiz4 tan me-

* galémano y tan intransigente como proclamaban

sus detractores, pero pocas veces megalomania
e intransigencia estuvieron tan justificadas, Du-
rante medio siglo la poesia espafiola giré en
torno suyo, estuvo con €l o contra él,

Meis de una vez fue injusto (aunque nunca del
todo), pero ahora lo que queda de aquellas in-
justicias es su relampagueo de dios airado, wag-
neriano espectdculo retumbante y tenebrista, Y
es que en literatura la maldad inteligente es siem-
pre preferible a la bondadosa boberia. B

EL CULTURAL 3¥-7-20012

PAGINA 3



3-9 de julio de 2002

PORTADA JUAN RAMON JIMENEZ, POR ALVARO DELGADO . . . . . I
PRIMERA PALABR l/ POR JOSE LUIS GARCIA MARTIN . .. .. 3
INEDITOS DE EL CULTURA I./LOSPAPELESSECRET()S
DE JUAN RAMON JIMENEZ: EL POETA Y LOS OTROS  eeueevvsinns. AT e 5
LETRAS

Laststas de la carcel'de L. TC4AlnC =5 =0 % ., 2
EOSREREs mds vendidos . .. . .o bas e 14
Juan Antonio Ramirez/ Dali: 1o crudo y lo podrido, por
GLIAERMO SOLANAney: meslomiianss o] it 4 duii <00 i oIy et 15
Varios autores./ Los cuarenta principales, Antologia de poetas
andalices, PORE-DIAZ DE CASTRO ..« o+ » -t SHSRSURS g T 50, & 16
Juan Gelman/ Valer la pena, POR JOAQUIN MARCO « + « ... .. 17
Carlos G. Reigosa/ Intramundi, POR ANGEL BASANTA . . ... 18
Luis Mateo Diez/ Eloscurecer, por s. s. VILLANUEVA . ... ... 19

DOI'iS Lessing/ El suefio mds dulce, POR D. VILLANUEVA ... .20
José Maria Marco/Francisco Giner de los Rios. Pedago-

gia y poder, POR OCTAVIORUIZMANION' .« & a s oleisls € bt TN, 22
David Crystal/ Lenguaje e internet, PORJ. R. LODARES . . .23

Jusidman/ A vueltas con la pintura, POR JAVIER HONTORIA ........ 36
Subastas/ El mercado se vuelve loco, POR LAURA SUFFIELD ....... 38
TEATRO

Francisco Nieva dirige Manuscrito encontrado en
Zar: AE0ZA, PORIAVIER VILLAN s e o s4essnapssnnssssnssssnnns 39
El genio anda suelto, ror inacio avestoy ...oo....... 41
Estreno de El ziguila y la niebla, ror L1z PERaLES . ....... 42

Entrevista con Declan Donnellan, rox 1. e rrancisco . .43
Inn Motion retine en en el Gree de Barcelona formas es-

cénicas inusuales, PORTAURA KUMIN® ot e ailaine « o sasy o:v 4 44

CINE'

Eliseo Subiela estrena la segunda parte de El lado
oscuro del corazon, ror CARLOS REVIRIEGO «...v......... 46

Smoking Room participa en Karlovy Vay/ El espiritu

Cassavetes, POR ROGER GUAL Y JULIO WALLOVITS « « 4 s v« s s o aa s & 48

William WYICI‘/ Cien afos de €pica, POR MIGUEL MARIAS . . .40

Dietrich Schwanitz/ La cultura, POR BERNABE SARABIA . .24 M Ii SICA

JOSCph ROth/ El Anticristo, por ENRIQUEOCANA ©« « « « . 4 s 25 La c')pera cambia de plel/ LLa cantera lirica espafola se

La ultima palabra: Benjamin Prado, ror m.1opezvEGA 26 renueva: 17 nombres revitalizan nuestra escuela cantora ... ...... 50

Tres escenarios estivales: Innsbruck, Savonlinna y

ARTE Orange; RPOR A REVEIEHE. . BRI v o sioy b nisa s 4 i ieatieras it ~

Murado/ El paisaje inocente, POR DAVID BARRO .evivinnieninanns 27

LLa muerte y la doncella, ror curLLermo soLana .......... 29 CIENCIA

Lacimara SECIreta, POR FERNANDO MARTAS .+.vsvsnssseasssssans 30 El Ebola, al dCSCUbiCITO/ Cientificos espanoles descubren un

Elina Brotherus, POR ELENA VOZMEDIANO «1vseersesissssrosnseidd receptor celular del virus, POR RAFAEL DELGADO v vsvsuesansnssns 56

Soledad Cérdoba, POR JOSE MARIN-MEDINA +i.viniiniviniena 32

Secretos compartidos, POR MARIANO NAVARRO +vuvvvenrenens 3 POR EL CAMINO DE UMBRAL .............. B
www.elcultural.es

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasdtegul
Jefes de Redaccion: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion: Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccion: Paula Achiaga, Maria Isabel Falagin, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martin Lopez-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodriguez

Criticos David Barro, Angel Basanta, Jorge Berlanga, Kosme de Barafiano, Demetrio  Joaquin Marco, Miguel Marias, José Marin-Medina, Jacobo Mufioz, Mariano Navarro,
Castro, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas, Cristobal Cuevas, Francisco ~ Enrique Ocafia, Bernardo Palomo, Jos¢é M. Parrefio, J. L. Pérez de Arteaga, Romdn
Diaz de Castro, Dieg Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J. L. Garcia Martin, ~ Pifia, Domingo Plicido, Kevin Power, Arturo Reverter, Sergi Sdnchez, Care Santos,

C. Garcia-Osuna,

Giralt-Miracle, Alvaro Guibert, Jos¢ A. Gurpegui, Abel H.  Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Laura Suffield,

Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez,  César Vidal, Jaume Vidal Oliveras, Darfo Villanueva, L.. A. de Villena y Elena Vozmediano
Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-2800z Tel.: 91 4132706 E-mail: elcultural@eleulturales Publicidad: Carlos Piccioni (tel. g1 5856003, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO,

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-68

EL CULTURAL

3-7-2002 PAGINA 4



B
§ N E -l QO 8

Los papeles secretos de JRJ

Durante 43 afios, los archivos de la Sala Zenobia y Juan Ramén de la Universidad de Puerto Rico acogen unos sobres

marrones con centenares de cuartillas escritas por el poeta. Nunca se han publicado. Los estudiosos de Juan Ramén

los llaman “los papeles secretos de Puerto Rico” y saben que contienen prosa excelsa y dinamita pura. Son, en reali-

dad, los juicios y opiniones de Juan Ramén sobre los mas importantes poetas del siglo que Ricardo Gullén se encar-

g6 de custodiar y esconder casi obsesivamente hasta su muerte. Hoy El Cultural da a conocer parte de este valiosisi-

mo legado literario, gracias al teson y la generosidad de sus

herederos. No es la primera vez que El Cultural publica

inéditos importantes de Juan Ramon, ni serd la dltima: esta

entrega de hoy tendrd continuacion dentro de unos meses.

Antonio Machado y Pedro Salinas, Eugenio d’Ors y José

Bergamin, Neruda, Guillén, la Real Academia... todos bajo

la afilada mirada del mas grande poeta espariol del siglo XX.

El caso Salinas (1931)

n tres afios, Pedro Salinas ha
E caido del limbo ficticio al antro

dudoso. Ni lo uno ni lo otro.
Fluctuador, nube blanquinegra, roda-
dora. Yano es el Salinas de mi Visita de
1923. No cumplié su promesa, exalta-
da por mi con correspondiente hon-
radez de Presagios.

Todavia, variedad de Antonio Ma-
chado, se limpia los dientes con el pa-
fiuelo, ofrece con largas cuadradas
urias amarillas una medicinita de bol-
sillo como una fineza, habla del agua
como un mito, le salpica a uno saliva
de boqueras en la cara, arrolla y en-
tierra la alfombra con sus pezufias de
buey. Pero ya se pone sobre todo
aquél diario y usual un cuello bas-
tante limpio de pajarita. Quiero de-
cir que arregla relativamente su es-
pontaneidad.

Inflado en 1930 por ciertos articu-
los de ocasién y mano oculta puestaen

varios, su modestia se ha estirado des-
medidamente. Se le ha salido el aneu-
risma de la vanidad. Ahora no le bas-
tacon el “me gusta” ajeno, necesita el
“me gusta mucho”. Y para ello se sa-
tisface con la anécdota v el picadillo.
Su modernizacién consiste en ha-
ber catalogado con ilustraciones los
adelantos relativos, radiador, lampari-
lla eléctrica, inalimbrico, auto, etc. de
la época. No anda por su terreno. Su
terreno es el de la discrecién y la tor-
peza. Pero ahora tiene que cumplir
con su papel de superador cargado.
Un alfiler podrfa hacerlo estallar.
Mientras no se le clava el alfiler, se
le ve cabeceando en todo banquete,
firma todo homenaje y es meritorio de

‘Academias.

{Volvera Salinas a su reino menor
de discrecién y penumbra? jCémo
cae, qué poco dura el héroe espaiiol
variado!

EL
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LOS PAPELES SECRETOS DE JUAN RAMON

Sones

| joven escritor José Bergamin, hoy di-

rector de “Cruz y Raya”, ha publicado

una nota muy graciosa y muy injeniosa
contra mf en el primer niimero de su revista.

Con este motivo he recibido algunas cartas fir-
madas de adhesién a mi vida y mi obra y otras
anénimas de burla de mi. Uno me dice que no
debi6 publicarla en esa revista “del espiritu”, sino
en otra...

Hace x afios, cuando Bergamin era mi ami-
go (€l sabri por qué) publicé que yo era “el pri-
mer poeta de Espaiia, el tinico de un modo ab-
soluto” y que “la prosa”...

Hoy cuando (él sabrd por qué también) dice
que es enemigo mio, escribe lo que ha escrito.
Puede ser que entonces no tuviera razén y pue-
de que no la tenga ahora. De todos modos yo

no sé por qué debe nadie estrafiarse en un sen- -

tido 0 en otro de este cambio de Bergamin. To-
dos cambiamos de opinién. Yo también tengo
hoy de Bergamin una muy distinta de la que
tenfa entonces como €SCritor y como persona.
Sus promesas literarias y amistosas no se han
cumplido. Pero esto ocurre con tanta frecuencia...
Ya veremos cémo después de este cambio de J.
B. vienen otros cambios equivalentes.

Yo soy un escritor piiblico y debo esperar que
se escriba sobre mi en un son o en otro, como
todo el que al piiblico se confié.

De todos modos gracias a Bergamin por ocu-
parse de mi en el primer niimero de su revista en

“Yo también tengo hoy de José Bergamin una opi-
nién muy distinta de la que tenia entonces como

la que yo no he querido colaborar. ;No es asf,
Ledn Sinchez Cuesta? jQué prisa tenfa!
(1933-19347)

Examen de conciencia

esde hace algiin tiempo vengo leyen-

do, aqui y alld, que yo he sido “orgu-

lloso, vanidoso y espectacular”. Asilo
han dicho Moreno Villa, Bergamin. | Y yo que me
he considerado siempre tan natural, tan senci-
llo y tan apartado!

Es claro que yo he hablado y escrito siempre
en pro de lo que me gusta y en contra de lo que
no. Y es evidente que a veces, el caso de Neruda,
de Bergamin, lo he hecho con dureza. |Pero si
vo he hecho lo mismo conmigo! Si yo he des-
truido mucho de lo mio, he correjido lo demads
y vacilo y dudo de cuanto escribo y hago! :No
es esta buena prueba de naturalidad y ﬁanqucia?

Modesto no soy, ni quiero serlo. jPara qué?
Sélo soy descontento.

Yo creo que he escrito algunos poemas tan
buenos en su estilo como cualquiera de cualquier
tiempo o pais y creo que sé gustary criticar la poe-
sia como el que mejor.

Y cuando hablo con otros observo que si yo
digo tal o cual cosa de tales o cuales poetas o
escritores, convienen conmigo, pero luego si
escribo lo mismo, otros saltan ofendiéndome.

Pues bien, quiero decir a quien le interese:
Que yo tengo un concepto muy alto de la be-
lleza (la poesia) y que me
satisfacen pocas cosas del
todo y desde luego, que
bien poco mio me satis-
face. Que cuanto escribo
lo escribo con sinceridad

escritor y como

persona. Sus pro- absoluta no por orgullosa

vanidad ni especticulo.

mesas literarias Y que me parece que los

y amistosas no se vanidosos, los orgullosos

y los espectaculares son

han cumplido. los que me salen al paso

cuando digo verdades

Pero esto ocurre que conceptiio corrien-
con tanta fre- res

9 Y la verdad es que

cuencia... ningpin critico de los que

yo estimo de veras, entre

las mil y una criticas que

se han escrito de mi, me
ha hecho ese cargo. Yo

creo que (b) la (b) al revés: Yo ataco a los vani-
dosos y espectaculares con sus armas y en su
terreno, como no sean tan viles o tan sucios como
las de Neruda y Bergamin (los dos tnicos es-
critores a quienes he atacado sin reserva).

El mistico y los picaros

0 no iba a casas de putas, no decfa cara-

jo, cofio, como dicen los “hombres”, no

andaba “necesariamente”, con toreros
ni cupletistas.

En vista de esto yo estorbaba a los picaros,
vyo era, decian, un mistico, y decidieron que ellos
eran los “hombres” y yo una sefiorita, una nifia,
Miss Poesia, etc. Y para ponerse ellos en su si-
tio, lo intentaron todo, caricatura soez, copla baja,
para echarme abajo del mio.

Les di ejemplo de dignidad y se refan. Por eso
Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, y jay! Bergamin
se volvieron y volvieron a los otros contra mi.

Los més hipécritas de ellos decidieron que yo
era un puritano, peor toddvia que un mistico. La
cuestién era, como en el nazismo, justificar su
conveniencia; y decidieron que la picaresca era
mds espaiiola. Y todos juntos ya, se pasaron, lu-
gar de su vocacién y su destino, a la picaresca.

Ellos querian vivotear. En realidad estaban
haciendo conmigo una farsa de solucién. Yo re-
presentaba “el espiritu”, decian, y claro, con-
migo no se podia contar para “ciertas cosas”
con que ellos necesitaban contar y recontar.

Seamos criticos honrados. Jorge Guillén y Pe-
dro Salinas son dos escelsos literatos poéticos, no
dos grandes poetas. La poesia tiene un éstasis,
un deleite, un encanto, una calidad, una tersu-
ra, un aroma, una frescura, una gracia, una glo-
ria que no existe en Salinas ni en Guillén, a quie-
nes, en lo suyo, el nimero poético, admiro tanto
como el que mds, y a conciencia, por encima
de las miserias. Y Razdn de amor es un hermosi-
simo libro de conversacién amorosa y poética.

Pedro Salinas le da al amor una escesiva im-
portancia de escritura, de charla. No es necesa-
rio esplicar tanto, para amar para ser amado ni
para decir lo uno y otro. La calidad de la poesia
no consiste en la mayor abundancia o medida del
concepto. Por eso un solo poema de San Juan de
la Cruz nos da una permanencia, una luz, una
sombra de almas inmensamente mayores que los
dos libros de amor de Salinas.

Después de leer Lavoz a ti debida me hizo una
amiga mia esta gran critica: “Se queda una como
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LOS PAPELES SECRETOS DE JUAN RAMON

antes”. Y es la verdad. No se levanta de aque-
llo la presencia invasora del amor.

'Podria seguir los ejemplos. Pero yo no ten-
go tiempo para estas pequeiieces. El que lo ten-
gay desee la verdad lea despacio todos los li-
bros de Pedro Salinas y Cantico v etc. y los libros
del autor de Segunda antolojia, Belleza, etc. Y si
a veces digo, contra mi voluntad, algo de esto
€s porque me canso, a veces, de soportar men-
tira, indignidad y vileza.

La (Real) Academia Espaiiola

n académico amigo mio, ilustre 75 veces,

vino hace poco tiempo a ofrecerme, en

nombre del Presidente de la Academia
espafiola, un sillén vacante de la “docta corpo-
racién” que se dedica, a “limpiar, fijar y dar es-
plendor”. No sé si ellaa los académicos o los aca-
démicos a ella o todos juntos a los demis. Me dijo
que la Academia queria renovarse, que era muy
rica, que se podia intentar emprender muchas
empresas culturales, etc. Y que la Academia es-
taba elijiendo entonces, en riguroso turno a sus
académicos de las izquierdas y de las derechas.
Acababa de ser nombrado uno de derechas y aho-
ra yo tenia que ser el de izquierda.

Yo le di las gracias para todos los que me ha-
cian tal honor, que eran tres proponentes y para
el resto de los académicos de los que me ase-
guraba la unanimidad. Y le dije que considera-
ba la Academia bajo tres aspectos:

1°. Como “premio al mérito”, donadora del
laurel, de la palma, etc. que, para mi, no tenia eso
sentido ni valor alguno; y que, en todo caso, y
si lo tuviera, debiera premiarse a poetas acadé-
micos de verdadero mérito, como Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Gerardo Diego, por ejemplo.

2°. Como “medio de vida”, dietas, sueldos,
etc. Que las dietas no compensaban para mi el
tiempo perdido de mi trabajo normal; y que yo
no aspiraba tampoco a ocupar puesto fijo nia
constituir hogar con musa alguna en el modes-
to panteén de la Academia, que no me tentaba
esa clase de defuncidén; y que para mi enferme-
dad poética me era més c6modo el sillén de mi
casa que el de la Academia.

Y 3°. Como “instituto de trabajo”, tinico as-
pecto interesante y discutible, para mi, de la
Academia. Pero que ni yo tenia competencia ni
cardcter para esa clase de trabajo, ni, atin te-
niéndolas, seria capaz de asistir a la Academia
a fecha y hora fijas, que debia darse el sillén a un

“La poesia tiene un éstasis, un
deleite, una calidad, una gloria que
no existe en Salinas ni en Guillén.
Después de leer La voz a ti debida
me hizo una amiga mia esta gran
critica: se queda una como antes”

fillogo, un historiador, un critico profesional,
etc. como Enrique Diez-Canedo, por ejemplo
enaquel instante, y Ddmaso Alonso en cual-
quier otro.

Y, en suma, le dije, que la Academia debe
ser para quien la desee, no para quien no la de-
see osienta indiferencia por ella, como yo. Yo cre-
fa que le habia contestado a mi amigo de una ma-
nera honrada, justa y sensata. Pues él dijo, segiin
testigos, que yo le habia contestado “como un
loco”. Quizds porque yo le dije también que com-
prendia perfectamente que él, doctor en medi-
cina, fuese acidemico de la de la lengua por-
que siendo médico podia verle a los académicos

* si tenian la lengua sucia y purgarlos.

Comentario critico

Lei en este “Indice de Artes y Letras”, me-
jor revista cada dia, los articulos criticos de Eu-
genio Frutos, J.R. Aguirre y José Angel Valente
en defensa mia 0 menos relativa de Jorge Guillén
y a propoésito de mi supuesto ataque al poeta
de Cédntico. (Ya mi carta pentiltima a “Indice” ex-
plicé que yo no habia provocado este escindalo
de Guillén, la nota que dio “Indice”, lo repito
para quien no la haya leido, fue escrita en 1936
y publicada pocos afios después). Me gusta decir

que este tipo de critica equilibrada de los tres es-
critores citados me parece excelente y que estoy
muy agradecido a los tres articulistas, que su-
pongo jévenes. El articulo de A. Gaos a que se
refiere Aguirre no he tenido ocasién de leerlo por-
que no recibo “Indice” regularmente.

Quiero decir también algo sobre mi propia cri-
tica. Cuando vo critico, estoy haciendo lo mismo
que cuando como una fruta, por ejemplo. Si la
fruta me gusta comento mi comérmela con de-
leite y si no me gusta, con repulsién por mucho
que yo pueda estimar una fruta que no me gus-
ta, Nunca me gust6 la poesia de Guillén del todo
ni la de Pedro Salinas exceptuando su primer
libro y no porlo conseguido que fuera sino por lo
que alli se prometia, desvirtuado luego porel eif-
felismo y aunque en los primeros afios escribi
exaltdndole era por generosidad, y esto le dijo
Jean Cassou de mi prélogo a Presagios, en el
“Mercure de France”. Yo habia publicado ya
mi aforismo que dice: “Exaltara los jévenes, cas-
tigar a los maduros, tolerar a los viejos”. Tanto a
Salinas comoa Guillén, en los afios en que me vi-
sitaban frecuentemente en Madrid y me haci-
an el honor de pedirme consejos, yo les decia
en particular lo mismo que ahora, después de po-
nerse tontos, les vengo diciendo en publico, a Sa-
linas le dije mucho, que su escritura me parecia
a veces de una pedagoga sufrajista. Aquello de
“tu amor que estd en los gerundios, no te lla-
mas amor te llamas miércoles, horizontal, si te
quiero lo dejaria todo, los mapas, los teléfonos,
etc.” eran trucos y timos de un feminismo de
secretarias de Liga, muy propios para los tima-
dores de los barrios bajos madrilefios también,
y no en balde Salinas habia nacido en ellos y
los llevaba en el alma y en el cuerpo. P.S. ha-
blaba, como su poesia, con voz de corneta nasal
y esa es la voz de su verso. El mismo me lo re-
pitié muchas veces, constantemente, hasta que
se decidi6 a escribir La voz a #i debida que es la
misma de siempre y que se inicié en un poema
mio que publiqué el afio 1927 en “La gaceta li-
teraria”. El ya me lo dijo: “Aqui tengo un libro
y ahora voy a tener voz que no sea de usted o
de Antonio Machado”.

En cuanto a Guillén le hablaba mil veces, en-
tre bromas y veras, de sus ripios espantosos, sus
incrustaciones terribles, sus enquistamientos for-
zados, sus décimas barrigonas, pero, sobre todo,
de sus ripios. Yo le decia que para que su libro me
interesara tenia que leerlo constantemente por-
que cuando cerraba el libro no me quedaba nada
dentro, ni podia recordar un solo verso, que no
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“Nunca me
gusta la po-
esia de Gui-
lién. Canti-
€0 es como
: una caja de
mazapan toledano. Me gusta mirar-
lo, pero me da angustia comerlo”

era lectura més que para los ojos, sin emocién viva
ni permanencia en el recuerdo. Cdntico es para mi
como una caja de mazapdn toledano. Me gusta
mirarlo, pero me da angustia comerlo.

Yo creo que Ddmaso Alonso no tiene el vir-
tuosismo insoportable, por suerte para él, de
Guillén (ni la injeniosa habililidad de Salinas)
pero tiene una veta profunda que lo diferencia
de los dos. Y en cuanto a Gerardo Diego, si es
muy cierto que ha pirueteado mucho y sigue pi-
rueteando, en el “ciprés de Silos” y en “Los An-
geles de Compostela” por ejemplo (aquel pre-
cioso poema que publicé “La Nacién” de
Buenos Aires, tiene una belleza sencilla y tier-
na, una cara sintxica de un gran encanto mis-
terioso. Creo que la poesia posterior a ellos y a
Rafael Alberti y a Federico Garcia Lorca (a los
que considero mds formales todavia), con Ma-
nuel Altolaguirre, hay una ola de espiritu que
viene de Unamuno, de Antonio Machado y us-
tedes perdonen, de mi, y lo digo porque toda
la critica de la época lo sefiald. Yo sé muy bien
lo bueno y lo malo que yo soy poéticamente pero
sé que la poesia espaiiola y americohispana estd
desde hace afios mds impregnada de mi que
de ningiin poeta espanol. Bowra dice en su libro
que Antonio Machado es un gran poeta del siglo
XIX, en lo que dice mucha verdad, y que Una-
muno y yo somos del XX, lo que es verdad tam-
bién, y en eso estd también la explicacién de esta
influencia. En realidad Antonio Machado, de
quien se habla mucho mds hoy que nunca, in-
fluye muy poco en Espaiia y nada en America-
hispania y si no es asi que me digan en quie-
nes estd la influencia. Yo llevo 40 afios de
sucesién y creo que tengo motivos para estar
contento. Lorca y Alberti que influyeron mucho
€n un instante con sus Marineritos y sus gitanos,
yano influyen. En cambio a lo mio sucesivo vie-
nen los jévenes un afio tras otro.

Alli donde ella...

e of contar a Antonio Machado que, en

cierta ocasién inadecuada, y en cierta ciu-

dad ocasional de Cataluiia, un sefior ca-
noso, inflado y suavén, entr6 en una peluque-
ria de moday pregunté si le teiirian el pelo como
de blanco. El peluguero contesté: “De blanco,
precisamente, no sefior, pero tengo un tinte muy
elegante que le pone violeta”. “Pues hombre eso
es lo que yo queria”, esclamd el tal al peluque-
ro. Y Antonio Machado afiadia tosiente como del
tabaco: “creo que no es necesario aclarar que el
que queria tener violeta el pelo era Eugenio
d’Ors, E. d’Ors, El Giiaita, Xenius, etc, v todo con
£y con X, las letras que yo detesto tanto.

Pelo violeta platino, como Stokowski, el cur-
si internacional primero o segundo de la espec-
tacularidad, que pide a los foquistas del teatro
que le persigan las manos con el foco mientras di-
rije, para que se las vean las sefioras, esas sefioras
nacionales o estranjeras que no entienden bien
los idiomas (miisica, pintura o literatura) y que
son las que promueven cierto tipo de éxito tan
grato a Stokowski y a El Giiaita, segundo o pri-
mer cursi internacional. Yo no conozco a nadie
mids parecido a Stokowski ni a nadie mas pare-
cido a d’Ors que d'Ors o Stokowski. Sélo le fal-
ta a Stokowski escribir mal, como d’Ors, hablar
ya habla como d'Ors con todo el acento posible
en su supuesta propia lengua (Unamuno solia de-
cir que d’Ors tenia acento hasta en catalin) como
s6lo le falta a Xenius dirijir una orquesta a lo
Stokowski, cosa que hubiera colmado su ilusién,
aunque cuando da una conferencia parece que
estd dirijiendo un concierto susurrado de moscas.

Yo no sé exactamente qué es cursi y que no.
Creo que todo el mundo puede ser cursi en algo.

“Para mi cursi significa afectado, redi-
cho, falso. Todo esto que Eugenio d’0rs es
' % desde que nacié.
Y si cursi es lo
que yo creo, yo
no soy afectado,
ni redicho, ni
espectacular”

LOS PAPELES SECRETOS DE JUAN RAMON

Para mi cursi significa afectado, redicho, falso, por
ejemplo. Todo esto que Eugenio d’'Ors es desde
que nacid. Y si cursi es lo que yo creo, yo no soy
afectado, ni redicho, ni espectacular.

Procuro pasar inadvertido, no cultivo el pi-
blico, ni me interesa adular a las sefioras mds o me-
nos internacionales. Desde luego me gusta el
color malva, como me gustan todos los colores. Si
lo cito mucho es porque Andalucia, en cuya blan-
cura de cal el sol bate tanto las luces, el malva
transparente es uno de los matices mds bellos.
Y en cuanto a la /, aparte de que el apellido Ji-
ménez pocas veces lo escribe nadie con g, me gus-
ta llamarme J.R.J. y haber nacido en el afio 1881,
una coincidencia que le hubiese gustado mu-
choa Eugenio d’Ors, de mi misma edad, 63 afios.

Pero basta, vamos al hecho concreto: ;por qué
escribo yo jen vez de gy s en vez de x en los ca-
s0s en que no es necesaria la g ni lax? Desde
que yo era nifio me acostumbré a usar un mag-
nifico Diccionario de autoridades de la lengua es-
paiiola, que era de mi familia. Una enciclope-
dia abreviada en dos grandes tomos, en donde
mds que en la mds numerosa enciclopedia, en-
contraba yo todo lo que queria. Esta enciclope-
dia creo que estd en mi piso de Madrid y no pue-
do ahora recordar su fecha pero sé que ya mis
abuelos la tenfan. Pues bien, en él la/ se usa en
todos los casos en que yo la uso y lo mismo las.
Yo me acostumbré a la/ y 5 escritas de ese modo
y, aunque de mds joven no me decidi a escri-
birlas, siempre estuve tentado de hacerlo. Cuan-
do yo volvi a Moguer después de muchos afios
de ausencia y viajes, encontré de nuevo el dic-
cionario, me lo llevé a Madrid y entonces deci-
di el cambio. Pero aparte de esto yo tengo, si
no me lo han robado como tantos otros libros,
obras en donde también la/ y la s se usan como
yo las uso, por ejemplo una preciosa edi-
ci6n impresa en Paris de las obras com-
pletas de “Figaro”. Cuando yo hablo
ademds pronuncio poco lagylax. Y si
la escritura es posterior a la palabra y su
copia jpor qué no escribir como se habla?
En los cldsicos encontramos la esclama-
cién O sin 4 como yo hoy la escribo, on-
bre sin / etc. No se olvide tampoco que
en Andalucia, sobre todo en el norte ha-
cia Jaén la/ se pronuncia muy rajante. De
modo que esto en mi no es afectacién.
Puede que sea como dice Gerardo Die-
go, chifladura. ;Y quién no tiene chifla-
duras? ;No fue una chifladura en Ge-
rardo Diego su libro sin puntuacién y sin

EL,CULTURAL

3-71-2002 PAGINA 8




mayusculas, una chifladura vulgar? ;Y cudntas no
tiene Eugenio d’Ors? Tantas como cursilerfas.
Recuerdo ahora mientras voy escribiendo mu-
chas anécdotas sobre la cursileria de Xenius. En-
tre ellas recuerdo haber oido a una sefiora bata-
lladora y catalanista muy amiga de El Giiaita en
la época en que él lo era (ya sabemos que d’Ors
ha “chaqueteado” mucho ;no se dice asi ahora
en Espaiia?) que d’Ors le aconsejaba que afia-
diera siempre en lds p4jinas a cualquier folleto
o portada una orla gris, amarilla o violeta. Yo en
cambio he sido siempre partidario de la simpli-
ficacién, de la desnudez. He suprimido hasta
las rayas en los libros. Picasso pint6 alguna vez pi-
cadores, toreros y caballos sin ropa ni atavios ni
iitiles y asi el toreo pasé a la eternidad. D’Ors du-
rard lo que dure la guardarropia.

Acabo por donde debi empezar. En la glosa
del “Novisimo glosario” titulada “Las Viole-
tas” que me ha movido a escribir esta nota, es-
cribe Eugenio d’Ors: ... “;Por qué tan bello (el
violeta), siendo asi que en cualquier cosa que
no sea la violeta, el color violeta es tan desagra-
dable? O por lo menos cursi, con esa especial cur-
silerfa gratuita y epicena que tiene igualmente la
letra/ desde los tiempos de un poeta que se em-
pefiaba en escribirla y hasta en exijirla alli don-
de ella no debe estar”. “Alli donde ella” sobra,
d’Ors, debid usted decir y “hasta en exijirla don-
de no debe estar”. Pues asi escribe siempre El
Giiaita. Si yo pongo unay alli donde ella no debe
estar, no hay una linea donde d’Ors no ponga ton-
terias, “alli donde ellas no deben estar”.

$Qué valor se necesita para escribir critica li-
teraria cuando se escribe como Eugenio d’Ors?
Cuando yo hacfa la revista “Indice”, el grupo mas
joven, que me acompaiiaba, ide6 un especticu-
lo que consistia en una representacion teatral
caricaturesca.

Y un poeta debutante entonces que vive hoy
en la Argentina me dejé aquel niimero que se lla-

“Es una pena que Ortega no emplee su gran
talento oratorio en la tribuna pacifica de la
filosofia y del arte. Y que infle vanos y erran-
tes globos de patriotismo accidental y hueco”

maria “Xenfa, la esperanza, o la Rum-
ba Volapuk”, desde entonces, van 25
anos, Eugenio d’Ors np ha aprendido to-
davia a escribir en espafiol, entre otras ra-
zones, sin duda, por conservar acento es-
tranjero. La escala de la cursileria de la
Espaiia literaria contemporinea, tiene
muchos grados, pero ni Gémez de la Ser-
na ni yo siquiera, hemos conseguido
nunca llegar al sitio adonde esté por de-
recho propio Xenius, Sevigné de Re-
tortillo.

La guerra grande y
el canario chico

o0sé Ortega y Gasset, para cimentar (débil-

mente) una necesaria alusion a esta guerra,

ha censurado acerbamente a un poeta fran-

s 0 espafiol? que en estos instantes ha escrito
una elejia a la muerte de su canario.

¢Es que mi querido amigo, en estos dias de
guerra, no ama, No aspira, no sueiia, no huele una
flor, no besa a su hijo? ;Qué tiene el pobre ca-
nario para irse, por morir en dia de guerra, sin
la mirada compasiva de su amo?

Si todos los paises cantaran a sus canarios vi-
vos y muertos, es posible que no hubiera nunca
estallado esta guerra. Es una pena que Ortega no
emplee su gran talento oratorio, retdrico, en la es-
posicion de la cdtedra, en la tribuna pacifica de
la filosofia y del arte. Y que infle, (a las estrellas
al fin y siempre) pues que no es hombre de ac-
cién, vanos y errantes globos de patriotismo ac-
cidental y hueco, apareciendo y desapareciendo,
con levita y tristeza del momento, por los esce-
narios oscuros y las tribunas rojas.

Sobre toda la palabreria forzada y lejana, re-
vuela amarillo y bello un canario mudo y trans-
figurado con una ramita de oliva en el pico, el ca-
nario que Ortega tanto desprecia, de la paz.

(1915)

En su propio fundamento

. sted habré conocido en Madrid al
d gran Neruda? ;Y qué piensa us-
e ted de éI?

—Tengo que hacer un raro esfuerzo para arran-
carme de mi visién radiosa y colocar en su sitio
Jen qué sitio indiferente? la pregunta...

No, no conozco personalmente al dudoso Pa-
blo Neruda. Y lo que pienso de él, dudoso para
mi, es que no puede escribir en espafiol. (Ni en
chileno, porque yo conozco bastantes chilenos
y s€ cémo escriben o hablan). Su escritura es un
montén informe de estranjerismos, traduccién
confusa, médrjenes flojas. Y como lo que preten-
de espresar es ademds lo sobrante jeneral, el re-
sultado es monstruoso. De todos modos, cuan-
do Neruda sepa, pueda espresar en su lengua
lo que pretende, podrd tomérsele en completa
consideraci6n, podri juzgirsele enteramente. En
un muchacho, chileno o de donde fuese, esta
especie de poesia podria interesar como pro-
mesa informe; pero, como medida de un mayor
de edad, no es posible aceptarla.

—:Y no serd que Neruda es la espresién bal-
buciente de un mundo nuevo, que su lengua
es una lengua nuevar - '

—No lo creo porque cada vez balbucea més y
una lengua, por salvaje que sea, es completa en
si. Hasta en los animales es completa. Pero pue-
de que tenga usted, y los que piensan como us-
ted, razon. Esa estrella del ocaso estd dividien-
do ahora para mi el mundo en dos partes. El
“nuevo mundo”, mds blando que el viejo, ya
“menos nuevo”, no puede satisfacer, en esa po-
sicién ambigua, el ansia mental de un europeo.
Lo uno o lo otro. Eso es otra cosa...

Y que no se hable mis, porel dios universal, de
Whitman ni de Claudel, plenos posesores de
idioma y de alma, al hablar de Neruda. Ni de la
Biblia como no sea de la versién para focas, ni
del mar que es idioma vida, como no sea del Mar
muerto. Es claro que para los escritores estran-
jeros o espafioles que no saben tampoco escribir
espaiiol puede ser “asi” un gran poeta, hasta un
maestro. Y por desgracia para algunos deficientes
lo es o lo ha sido... De ellos y para uso de ellos.

“No conozco personalmente al dudoso Pablo Neruda. Y lo
que pienso de él, dudoso para mi, es que no puede es-
cribir en espaiiol. Su escritura es un montén informe de
estranjerismos, traduccion confusa, marjenes flojas”
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Antonio Machado. Ente de trasmuros

n la Florida lunes de sol y viento de fe-
E brero, bajo bochorno, escalofrio, entre las

acrobdticas palmeras involuntarias (y
cuando escribia una nota iniciando una sus-
cripci6n, por los refugiados espafioles en la fron-
tera de Francia) leo la noticia de su muerte.

. Estamos en una ex-Espafia bien y mal ha-
llada un dia, mal y bien dejada otro, por Espa-
fia, cerca de la primera ciudad espafiola de esta
América del Norte, en una casa de obreros ho-
landeses, hoy norteamericanos, escondida en una
paz que me recuerda a Andalucia. La brijula que
tengo siempre conmigo, desde que sali de Ma-
drid, el 36, para saber siempre, en esta deso-
rientacién de tierras y seres confundidos y su-
perpuestos, en este revés de Espaifia que es
América, donde estd Espaiia, tan inquieta siem-
pre, parece que ha quedado muerta en su se-
guro y siibito sefialar al nordeste. Una sombra de
todo el tamafio de un gran poeta grande llega por
este nordeste del mar desde el Pirineo hasta
mi. Mi coraz6n, que tuvo una
disminucién fria, escalofrio, al
leer la noticia sigue volcado
con una baja palpitacién de
velado golpe fiinebre.

Via Antonio Machado por
vez primera en Madrid, 1901.
Me lo trajo Francisco Villaes-
pesaal Sanatorio del Retraido,
un domingo, y siguié viniendo casi
todos los domingos con su hermano Manuel, Va-
lle Incldn, etc. jCémo me complazco en recordar
y repetir esta época triste y feliz de todos nos-
otros! Era corpulento, corpachén, sanguineo y te-
rroso, con algo de grueso troncén acabado de
arrancar, y vestia su tamafio con unos ropones ne-
gros y pardos, que no se correspondian, chaqué
nuevo, pantalén perdido y abrigo viejo, deshe-
chos, equivocados, y se cubria con un chapeo
de alas deshechas y caidas, de la época de su
nombre. En vez de pasadores, llevaba en los
puiios del camisén unas cuerdecitas, y a la cin-
tura, por correa, una cuerda como un ermitafio de
otra clase. Yo no sabia si todo esto era mejor o
peor, bueno o malo; en realidad, no me fijé mu-
cho hasta que otros, otras, me llamaron la aten-
ci6n. Sé que asi era o parecia Antonio Machado
(cuando lo conoci) y que asi siguid siendo, poco

mds 0 menos, siempre; sé€ que asi era él, que era
asi de él y con él, que a él no le importaba nada
de ese él y nada mds.

Nunca he podido esplicar por qué Antonio
Machado, que era o parecia sencillo en otras co-
sas (sobre todo en sus utensilios) hablaba engo-
lado y como fingido, estrafio actor de autor, como
si siempre estuviera imitando o mds bien paro-
diando a un ente de trastienda. ;Hubo en su fa-
milia alguien que €l copiara? ;Su palabra sen-
tenciosa y pedantesca era en realidad la de
Mairena? ;Mairena y él eran dos? De todos mo-
dos parecia que no usaba su voz verdadera o que
su voz verdadera fuera asi. Recitando parecia
un cémico de latiguillo y echaba la voz al fondo

- de la garganta pronunciando de modo diferen-

te a la realidad. Siempre me extraiié la admira-
cién que sentia por el empachoso y empolva-
dor Ricardo Calvo, hasta el estremo de traérmelo
para que me leyera bien mis propios poemas.
Estas recitaciones las acompaiiaba con jestos

lentos e hinchados. Ensuiry venir era #rpidoy
tropezdn, y cuando llegaba o se iba, solia echar-
se atrds con un levantar de pie pesado, como
saludando hacia arriba, tipico de los institucio-
nistas de la libre de ensefianza.

na noche de invierno, calle de Serrano
l I arriba, ibamos Machado y yo hablando
de Rubén Dario. De pronto, nos en-
contramos recitando los dos, al mismo tiempo,
“Cyrano en Espaiia”. Yo crefa que no debia dar-
sele al poema otro énfasis que el suyo y que de-
bfa decirse con voz entera y sencilla. Antonio Ma-
chado lo recitaba a lo retérico y no me olvido qué
impresién mds rara me hacia asi el poema.
Cuando haciamos la revista “Helios”, An-
tonio Machado me trajo un domingo un “tra-
bajo en prosa” incoherente y absurdo, incon-

“Era corpulento, sanguineo y terroso, con algo de grueso tron-
con acabado de arrancar, y vestia su tamaiio con unos ropones
negros y pardos, que no se correspondian. En vez de pasadores,
lievaba en los puiios del camison unas cuerdecitas, y a la cintu-
ra, por correa, una cuerda como un ermitaiio de otra clase”

cebible para mi en tal poeta, en el que queria
demostrar, ampulosa y conceptualmente, que la
mejor manera de encontrar a Dios era por medio
del toreo. Unamuno habia, sin duda, provoca-
do una parte del trabajo, la parte del concepto
estravagante, pero lo del toreo ;de donde venia?
Yo pensaba no publicarle el articulo y él me sac6
de apuros porque a la mafiana siguiente, sere-
no y ayuno, vino por €L

A mi juicio su prosa no era superior a su ver-
so, pero se le notaba mads la inferioridad.

ne el aburrimiento que corresponde a un

empacho ancho sobre lecturas. Me re-
cuerda en otro tono a la prosa de Claudel, dog-
matica y notarial. Un humorismo profesoril y
provinciano domina su sentenciar continuo, que
no puede a veces librarse de maravillosos oasis
de estraiia visibilidad y clarividencia.

Sus poesias, pocas y raras, nos parecian a to-
dos lo mejor. Todos deciamos
que era poeta estrafo, hurafio, fi-
loséfico, profundo. Y lo de-
ciamos como una cosa decidida
y aparte. Antonio Machado el
raro y yo el esquisito. Villaes-
pesa era, €l lo decia a cada paso,
el gran poeta del grupo. Manuel
Machado, era general, conside-

rado por la critica superior a An-
tonio. En aquellos dias, componia Antonio Ma-
chado “Del camino”, poemas entre Galerias,
espejos, soledades, que yo ya sabia entonces que
habrian de ser inolvidables para mi, entre to-
dos los suyos y los nuestros, y que lo han sido,
que eran y que son como la esencia remota,
original, central de su alma, agua secreta de un
pozo olvidado, con su solitario espejeo de luz'y
sombra, inéditos, con su bastarse a si mismo,
como decia el nifio de Guillén, en un trasmuro
de la ciudad asilo, Madrid grandote y desvia-
do.

Elverso de Antonio Machado era, es, como se
ha dicho siempre con rara unanimidad, tradi-
cionalmente espafiol atin en los momentos de
mayor influencia del simbolismo francés o de Ru-
bén Dario. Antonio Machado gusta més del aso-
nante que del consonante y su metro mejor es

S u prosa estd tratada @ la pata la llana y tie-
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la silba asonantada. El roman-
ce octosilabo lo usé poco y mal.
En cambio, mucho el octosilabo
aconsonantado. El alejandrino
pareado lo considero lo mis des-
dichado de su obra. Sus tesoros
mejores siempre le salen en én-
decasilabos sencillos. Su poe-
sia recorre toda una linea de po-
esia espaiiola llana y sensitiva,
con altibajos de un paseante de
campo sin cultivo, (Manrique,
Lope, Sem Tob, Cervantes y
también Campoamor y Bartri-
na; como estos poetas también,
no estima la perfeccién, otra
condicién de la poesia general
espafiola). La influencia de sus
contemporidneos pasa por €l,
con la excepcién de Unamuno,
sin él quererlo, Dario, J.R.
Como Unamuno parece en mu-
chos momentos un poeta por-
tugués: Teixeira de Pascoaes. Es
como la flor contemporinea cre-
cida o rastrera, oculta o alta, me-
jor o peor de un campo de poe-
sia abonado por los cuerpos de
los poetas humanos y creado por
las alas de los dnjeles divinos.
No parece que mire mucho al
cielo. Su dios, como el de San-
~ ta'leresa en los pucheros, anda,
como el de Unamuno, entre las
tazas de café y los vasos de cer-
veza, que Unamuno no bebia, de los modestos
cafés madrilefios o provincianos y parece que
lo ve de soslayo. No creo que Antonio Macha-
do entrase mucho en las catedrales o iglesias de
los pueblos, Segovia, Soria, Baeza, donde vivi6.
Sus ideales eran de carretera y, con su paso su-
doso y polvoriento parecia que encontraba el
ritmo de su corazén. Acaso un espejismo del
poniente, una cima nevada lejana, la tormenta.
Tampoco un frecuentador de puestas de sol. Y
un mar entre mistico y dramdtico, como alum-
brado de reldmpago, estrafiamente metafisico sin
escesiva complicacién ni comprension.

o creo que Antonio Machado ni nin-

giin otro poeta, y hablo de los bue-

nos, haya tenido nunca una filosofia,
un sistema filoséfico, ni se haya propuesto nin-
guna sistematizacion. Era metafisico y senti-
mental, por milagro, por iluminacién, un haz
de raices con florecillas al viento imprevisto de
la tierra. Llevaba su misterio como el suyo de
verdad. En cuanto al ala, no creo que pensara
mds que en las de las dguilas estdticas, por mis
que su lugar preferido era el alcor, un dominio
de horizontes corrientes con todo lo que los
horizontes corrientes dicen a los hombres raros.

Eljuego delaluzylasombrale
daba un claroscuro dificil y a ve-
ces angustioso y su poesia tiene
mucha angustia de angosturas,
de pesadilla con lejanas salidas
imposibles a planos de luz
abierta.

Cuando yo vivia en casa del
Doctor Simarro, no le gustaba a
Antonio Machado venir a ver-
me alli y solfa citarme para leer-
me sus nuevos poemas en el
Café de Gij6n, Paseo de Reco-
letos.

Una tarde me dijo, con gran
secreto, que iba a leerme un
poema, que iniciaba una nueva
visién suya de las cosas. Sacé
cuidadoso un papel doblado de
su bolsillo y al abrirlo en vez
de poema, habia un agujero. Se
quedé aténito, mis que yo. Se
lo habia comido. Yo sabia, por
los libros que le prestaba, que €l
rofa el papel, pero en los libros
lo que rofa eran las mérjenes
hasta dejarlos como paises de
abanico. Pero en su poema se
habia comido el poema.

Cuando me mandé6 a Mo-
guer (1912) Campos de Castilla,
tuve una estrafia sensacién de
malestar. El libro, por fuera, era
yasecoy pardo yal hojearlo me
parecia como si Antonio Ma-
chado se hubiese pasado de una Espaiia interior,
de ritmo invisible a una demasiado visible, de-
masiado palpable, casticista, es decir, conveni-
da y de mayoria.

Una raiz, una reciedumbre, una raigambre,
una mancera, que iban bien con la voz engolada
aquella que no servia para su otra poesia. Esta
poesia y esta voz le trajeron una celebridad ma-
yor y triste para mi. Y lo que yo queria de An-
tonio Machado era el rio interior de su juventud,
aquella fuente profunda y misteriosa que era, sin
duda, lo que correspondia a la voz sencilla y nat-
ural que no le ofa nunca. ll

“Una tarde me dijo que iba a leerme un poema que iniciaba una nueva visién suya de las cosas. Sacé cuidadoso un
papel doblado de su bolsillo y al abrirlo en vez de poema, habia un agujero. Se quedé atonito. Se lo habia comido”
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Al acabar la II Guerra Mundial comenz6 para Louis-Ferdinand Céline (nacido Destouches) un angustioso Vigze a/

Jfinal de la nocke. Acusado de colaborar con el gobierno de Pétain y con los nazis, el médico y escritor se refugi6 en

Dinamarca en 1945, donde fue detenido y pasé en la cércel seis afios de incertidumbre y terror que reflejé en estas

Cartas de la cdreel que publica Lumen por primera vez en castellano. En las cartas que ofrecemos hoy como pri-

micia Céline intenta proteger a su esposa y proclamar su inocencia: “soy un escritor y nada mas que un escritor.”

Cartas de la carcel

[DICIEMBRE, 1945]
Dear Sir,

En mi diltimo interrogatorio he sabido que el go-
bierno francés exigia que se me devolviera a Fran-
cia para ser juzgado por haber actuado contra los
intereses de mi pafs. A esto (iltimo opongo un men-
tis rotundo. Solicito al gobierno danés que tenga a
bien concederme el estatuto de refugiado politico y
me proteja. Sey un escritor y nada més que un es-
critor. Nunca he trabajado por cuenta de periédi-
cos ni de la radio ni de nadie. Nunca he hecho po-
litica. Pero todo eso no es otra cosa que odio y
espiritu de venganza. He escrito al Sr. Seidenfa-
den [director de la policia de Copenhague]. [...]
En [mi carta] indico que muchos de los refugiados
que estdn actualmente en Espaiia o en Suiza han

sido ministros o embajadores en el gobierno Pétain:

Gabolde, ministro de Justicia; Bonnard, ministro de
Educacién, en Espafia. Paul Morand en Suiza, y do-
cenas mas. Yo nunca he ocupado cargos oficiales.
Simplemente escribi en 1940 un libro por el que
se puede inculparme, pero muchos otros escrito-
res han hecho cosas mucho peores y no los moles-
tan. La verdad es que tengo rivales literarios que
quieren vengarse y hacer que me supriman. Nie-
go rotundamente haber hecho nada contra el go-
bierno francés. Soy un patriota y nada més. He ex-
plicado esto a la policia y en mi carta. No tengo la
menor confianza en la actual justicia
francesa que, comoenel 93 yen el
71 [bajo el Terror de la Revolucién
Francesa, y la represién de la Co-
munal, es una justicia de sadismo y
odio popular. En la policia me dije-
ron que el ministro de Justicia esta-

POR LOUIS-FERDINAND CELINE

ba estudiando mi caso conforme a la legislacién
danesa. Devolviéndome a Francia, me matarfan
igual aqui que alli, donde me asesinarfan sin lugar
a dudas después de haberme torturado. Preferiria
poder hablar con usted, que viniera a verme. Me

siento solo y desamparado, incapacitado para de-

fender mi causa ante nadie. Mi salud no era bue-
na, pero aqui estd declinando rdpidamente. Estoy
muy preocupado por mi pobre esposa, totalmente
inocente de todo esto. Le ruego, le suplico, que vaya
a verla y la reconforte un poco. Digale que pienso
todo el tiempo en ella y s6lo vivo con la esperanza
de volver a verla. Es incapaz de hacer dafio, es ge-
nerosa y honrada. Nos sentimos profundamente
desdichados por vernos separados. Ella se ocupa-
ba de mi alimentacién y me cuidaba. Invalido como
estoy, la vida en la cdrcel es un martirio y no hablo
una palabra de danés. Mi esperanza seria que el
gobierno nos internara juntos en alguna parte. Na-
turalmente, no tengo intencién de evadirme. Sélo
quiero volver a estar junto a mi esposa y recuperar la
paz. Apenas si puedo caminar, de lo débil que me
encuentro. No quiero dormir més. No tengo fuerzas
para ir al retrete. Pesqué la disenteria en el ejéreito
en Africa. Procure, por favor, disipar para nosotros
esta horrible pesadilla. Estoy enloqueciendo de do-
lor. Me siento totalmente inocente. Pero octipese en
primer lugar de mi pobre esposa, procure darme no-

“Yo nunca he ocupado cargos oficiales. Escribi en 1940 un libro
por el que se puede inculparme, pero muchos otros escritores
han hecho cosas mucho peores y no los molestan. Niego haber
hecho nada contra el gobierno francés. Soy un patriota”

ticias de ella. Estoy muy preocupado. Naturalmen-

te, lo resarciré por todas las molestias que se toma

usted por nosotros. No dude en pagar por nosotros,

en caso de que haya que pagar algo. Me gustaria que

me enviaran calcetines y calzones (largos), pues paso

mucho frfo por la noche. Espero verlo pronto.
Muy sinceramente suyo,

LOUIS DESTOUCHES

DEN 7 FEB[RERO] 1946
Estimado Sr. Hansen:

Su visita y su consulta de ayer fueron un gran so-
corro y un inmenso alivio para mi desamparo. Creo
que tiene usted un conocimiento perfecto de la Cau-
sa. Acabo de recordar un detalle: como el gobierno
francés y Charbonniére [ministro plenipotenciario
en la embajada de Copenhague en septiembre de
1945] me acusan de traicién, me condenan con ello
a muerte. Se han tirado un farol con su acusacién, es-
perando con ello que me extraditaran sin verifica-
ci6n de pruebas. Conocen su propio farol y ello va
a ponerlos cada vez mis nerviosos y —me temo-cada
vez mis feroces. Por lo que se refiere al cargo de trai-
cién, no veo qué podrian reprocharme, salvo mi li-
bro Les Beaux draps, publicado en Paris en 1941,
Pero, segiin la ley francesa, el ediitor es el responsa-
ble de la publicacién, por las mismas razones que
el autor, e incluso muchas més. Mi
editor, Robert Denoél (reciente-
mente asesinado), nunca fue acu-
sado de traicién; fue detenido a co-
mienzos del afio pasado y después
puesto en libertad; publicé gran can-
tidad de libros mucho mis proale-
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ditorial ftie incautada por=

el gobierno, péro iba a reabrir sus oficinas.en julios:—

entretanto habia sri?af)’[t_ﬁ"h(()mbrcr]‘jbrc y'nunca fue
acusado de traici¢h, pero fue asesinado hace dos me-
ses por dos desconocidos, que probablemente con-
sideraran la justicia demasiado lenta y demasiado in-
dulgente para con él... los mismos, sin lugara dudas,
que reclaman a voz en cuello mi extradicién.

Le agradeceria mucho que tuviera a bien ex-
plicar todo esto a mi esposa, y hacer que pudiera
quedarme so/o en mi celda, en la que me siento mu-
cho mejor que en compaiifa de gente ruidosa. Estoy
atin demasiado débil para hablar, para responder a
preguntas y bromear con otros... y diga muchas co-
sasami esposa. Desde su tiltima visita, todo estd cla-
ro en mi mente y la tinica duda que tengo se refie-
re a nuestro €xito en Parfs.

Suyo afectisimo y agradecido,

DEN 12 DE FEBRERO DE 1946

Queridita mia, con gran inquietud veo que con-
sideras totalmente natural laidea de ira que me juz-
guen en Paris. jMaldita sea, no! No consentiré nada
semejante. |Me aferro al derecho de asilo como un
desesperado! jComo un judio! {Ninguno de ellos re-
fugiado aqui acept6 buenas palabras para ir a de-
jarse juzgar por Hitler! jQué leche, no! Mi caso es
exactamente el mismo. Desde luego, ja los daneses
les encantarfa que me entregara personalmente!
iMenudo peso se quitarian de encimal Nunca lo
aceptaré, deberdn entregarme , hacerse cargo de la
responsabilidad, después de haberme acogido nada
menos que durante un afio. Cosa que agrava, por
lo demis, mi caso en Paris. El Ministerio Fiscal de
Paris ha emitido una orden de busca y captura por
traicién. Se trataba de un farol ante los daneses,

“Veo que consideras totalmente natu-
ral la idea de ir a que me juzguen en
Paris. iMaldita sea, no! iMe aferro al
derecho de asilo como un desespera-
do! iGComo un judio! iNinguno de ellos re-
fugiado aqui acepté buenas palabras
para ir a dejarse juzgar por Hitler?’

que debfa surtir efecto en 24 horas o fallar, si se
pedian detalles. Pero la acusacién de traicién fue, sin
lugar a dudas, notificada oficialmente. [...] En el C6-
digo francés y sobre todo en el de la Depuracién, trai-
cién = muerte. Ahora bien, sélo suele concederse
el derecho de asilo a los refugiados politicos amena-
zados de muerte. E] gobierno francés se preocupa
de notificarme oficialmente que quiere fusilarme.
[...] No tardarin en considerarme el gran responsa-
ble de todos los martirios judios. El populacho estd
descoso de creerlo. No se trata, por lo demds, de jus-
ticia ni de verdad, sino de servir mi cabeza como ven-
ganza a los judios y a los comunistas. Y nada mis. [...]
Los libros que quieren hacerme expiar —Bagatelles
y Lécole—japarecieron pronto hard diez afios! £/ Via-
J& el comienzo de mis desgracias, jen 1933!

28 DE MARZO DE 1947
Sefior mio

Pequeiios errores

—Nunca presté asistencia médica a alemanes,
ni siquiera a pobres, en Alemania. Una razén po-
derosa: me estaba oficialmente vedado. Sélo pres-
té asistencia médica a franceses. [...]

—Nunca he estado en Vichy en mi vida. Sélo
conoci Vichy por la retirada de la circulacién de
mis libros en la zona meridional (como en la Ale-
mania de Hitler) y por los impuestos que pagaba a
Pérain por la venta de esos mismos libros. [...]

—Noesperé a ira parara Copenhague para “des-
cubrir la patria”. [...]

No me gusta mancillar a los muertos ni alos pre-
sos ni a los desarmados, no disparo ni a la espalda
ni en ¢l suelo ni al aire, sélo disparo a la cara v, si se
me permite, sin cadenas, de pie.

~Pero, jclaro que no tengo inconveniente en mo-
rir! {Bonita broma! jComo todo el mundo! Sélo que,
de ser posible, no por asesinato... Hay que ver qué
original soy!

iSalud y libertad!

L. F. CELINE
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Dali: lo crudo y lo podrido

JUAN ANTONIO RAMIREZ. VISOR DISTRIBUCIONES. LA BALSA DE LA MEDUSA. MADRID, z2002. 150 PAGINAS, 28 EUROS

DALi-pintor, Dali skowman, Dali es-
critor, Dali creador de imdgenes en
el sentido mds vasto de la palabra,
pero ;Dali pensador? ;Puede des-
cifrarse en la obra de un personaje
tan proteico y tan extravagante una
légica coherente? Dali siempre se
atribuyé la invencién de un nuevo
método de conocimiento, que él lla-
maba “paranoico-critico”, que de-
safiaba al principio de realidad me-
diante la simulacién del delirio
sistemdtico. Sin embargo, en la li-
teratura sobre Dali, la “paranoia cri-
tica” quedé pronto reducida al jue-
go de las imdgenes mudiltiples, como
si fuera un mero pasatiempo visual.
Juan Antonio Ramirez es acaso el
primer autor que se ha tomado en se-
rio el método daliniano, y se ha pro-
puesto no sélo explicar su légica, sino
reproducir su funcionamiento. Por
eso el primero de los tres ensayos
que integran este libro es una répida
sucesi6n de planos, a través de fun-
didos encadenados, como en Un pe-
rro andaluz, donde el ojo es la luna
y lanube es una navaja, etc. Ramirez
comienza hablando de la costumbre
daliniana de escupir sobre sus an-
cestros, de ahi salta al escupitajo
como paradigma de lo blando e in-
forme, luego se demora en el interés
de Dali por lo putrefaccién y nos
conduce hasta sus raices: el miedo
a la castraci6n y la angustia ante el
tiempo y la muerte.

Frente a lo podrido, el otro polo
del pensamiento de Dali serfa lo cru-
do. Locrudoes la vida, la carne viva,
pero también el cuerpo abierto en
canal, descuartizado. Lo crudo nos
remite a la pulsién canibal de Dali,
para quien la vida es devorar y ser de-
vorado, y a las matanzas y mataderos
yen fin, a la guerra civil espafiola. En
todo este argumento, Ramirez sigue
como hilo conductor, no el pensa-
miento surrealista oficial, el de Bre-

Este libro constitu-
ye un brillante

alegato en favor del

pensar dialéctico, ,f

es decir, de un \
pensar racional que |
asume (y no sim-
plemente niega)
los desafios de lo

irracional

ton, sino las tesis de los heterodo-
xos Bataille y Leiris. En la dltima dé-
cada, los intelectuales norteameri-
canos de la revista “October” han
puesto de moda a esta faccién disi-
dente (sobre todo en relacién con Pi-
casso, Masson o Mir6) pero en 1989,
cuando apareci6 por primera vez el
ensayo de Ramirez, este interés era
todavia nuevo. En el texto de Ra-
mirez me sorprende la ausencia de
toda referencia a Lévi-Strauss y sus
Mitolégicas, cuyo primer volumen
se titulaba “Lo crudo y lo cocido™. El
antrop6logo enunciaba alli su famo-
so “tridngulo culinario” formado por
las categorias en que las culturas hu-
manas distribuyen los alimentos: lo
crudo, lo podrido y lo cocido. Ra-
mirez juega con las dos primeros vér-
tices de ese tridngulo pero omite el
tercero, el propiamente cultural. El

pensamiento daliniano seria enton-
ces como un ment que comenzara
con unas ostras (crudas) y termina-
ra con una tabla de quesos (podri-
dos), pero donde faltara el plato fuer-
te, la chuleta a la plancha. No estoy
seguro de que este tercer elemento
sea desdenable en Dali.

Al final del primer ensayo, el pen-
samiento daliniano se revela como
esencialmente dialéctico, basado en
la transicién de una cosa a otra, por
deslizamientos, sustituciones, me-
tamorfosis. .. El segundo ensayo del
libro, “Arquitecturas y clasicismos”
(que reanuda el antiguo y fecundo
interés de Ramirez por la arquitec-
tura pintada o imaginaria) arranca
con un nuevo intento por clasificar
estas transiciones. ;Pero qué pen-
saba Dali de la arquitectura? Rami-
rez dejade lado la respuesta mds ob-

via: el elogio daliniano de Gaudiy de
laarquitectura art nouveau, blanda y
comestible. Prefiere seguir el cami-
no opuesto, el de la dureza pétrea y
el orden cristalino, y elucida la ad-
hesién de Dali a los ideales cldsicos
en tres Versiones sucesivas pero so-
lapadas, desde un primer clasicis-
mo “metafisico” (inspirado en De
Chirico y Morandi) hasta un clasi-
cismo figurativo y simbélico, y un
clasicismo mistico, cuyo fetiches
serfan el cubo de Juan de Herrera y
El Escorial.

En el dltimo de los tres ensayos,
las “cuestiones de método” vuelven
a primer plano, y del modo més pro-

* vocador. /No lo es acaso vincular el

método de Dali con la iconologfa, pa-
radigma “cientifico” dominante en
la historiografia del arte en el siglo
XX? Pero Ramirez nos revela las pro-
fundas afinidades entre las obsesio-
nes de Aby Warburg, el fundador de
la escuela iconoldgica, v el pensa-
miento freudiano, del que se nu-
trieron los surrealistas. El resultado
es que un excéntrico Dali y un eru-
dito Panofsky no estarian tan lejos
uno de otro. Creo que el difunto
Gombrich, que advertia contra los
abusos delirantes del método icono-
légico, habria disfrutado mucho con
esta maliciosa aproximacién. Mds
alld de ella, este ensayo de Rami-
rez y todo su libro constituye un bri-
llante alegato en favor de un pen-
sar dialéctico, es decir, de un pensar
racional que asuma (y no simple-
mente niegue) los desafios de lo irra-
cional. Un alegato en favor de la cul-
tura entendida, segiin decia Serenus
Zeitblom en la novela Doktor Faus-
tus, como “la devota y ordenadora,
por no decir benéfica, incorporacién
de lo monstruoso y de lo sombrio
en el culto de lo divino.”

GUILLERMO SOLANA
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POESIA

Los cuarenta principales

ENRIQUE BALTANAS (ED.). RENACIMIENTO. SEVILLA, 2002. 446 PAGINAS, 18 EUROS

Esta antologia general de
la poesia andaluza no re-
sulta convincente ni porel
titulo elegido, ni por algu-
nas ausencias, ni por los ar-
gumentos del compilador.
No tengo nada que obje-
tar respecto a los seleccio-
nados (todos ellos poetas
nacidos en Andalucia que
publican a par-
tir de 1975),
porque bas-
tantes de ellos
figuran desde
hace afios en-
tre lo mejor de
la poesia espafiola recien-
te'y los mis jévenes no de-
fraudan, aunque hubieran
podido figurar algunos
como Juan Carlos Abril o
Rafael Espejo.

FELIPE BENITEZ REYES

TAMBIEN otros algo mayores como
Juan Manuel Villalba o José Luis Lé-
pez Bretones. Pero si se echan cla-
ramente en falta, y mis desde las evi-
dentes preferencias estéticas del
antélogo, los nombres de Javier Egea
yde Antonio Jiménez Milldn, o los de
José Gutiérrez, José Carlos Rosales,
Francisco Ruiz Noguera, José Ra-
moén Ripoll o Jesiis Ferndndez Pa-
lacios, algunos de los cuales han des-
empefiado, ademds, un papel
principal en el activismo poético de
este perfodo. Claro que me dejo mu-
chos por citar: Esther Morillas, por

ejemplo, que, ademis es de Jaén,
provincia de la que no se ha selec-
cionado niun solo poeta (tiene razén
Baltands cuando dice que “hoy es
la provincia esfera desprestigiada, co-
mida por la voracidad autonémica”).

El programa radiofénico “Los
cuarenta principales” cumple su ob-
jetivo como servicio al mercado dis-

R E Vv I

Clarin

DIRECTOR: J.L. GARCIA MARTIN. N° 39

cogréfico: una lista de canciones en
constante renovacién para fomentar
el consumo. Como titulo para una an-
tologia de los mejores poetas anda-
luces —no de la mejor “poesia anda-
luza”, que en eso estoy de acuerdo
con el ant6logo—, Los cuarenta princi-
pales queda muy estrecho. No voy a
entrar en la desproporcién provin-
cial que presenta la seleccién, que las
Musas no entienden de estadistica,
aunque si es obligado decir que fren-
te a catorce sevillanos y diez gadita-
nos sélo se cuenta con un poeta na-
cido en Huelva (Abel Feu) vy una
nacida en Almeria (Aurora Luque).

Una antologia “general” de la
poesia andaluza requiere mayor am-
plitud, asi como un prélogo menos
desenfadado y que, por destinarse a
un piblico “no demasiado informa-
do”, clarifique, al menos, el proceso
histérico de la poesia andaluza en el
iltimo cuarto de siglo (alternativas,
movimientos, revistas, etc.) y los cri-
terios firmes de una seleccién que,
aun declarindose no militante y en un
punto intermedio entre las antologi-
as “canénicas” y las “fundacionales”,
apuesta decididamente, salvo un par
de excepciones, por la poesia “figu-
rativa” (término que prefiere).

A pesar de que no estin todos los
que son, e independientemente de
mis preferencias de lectura, me pa-
rece claro que estos cuarenta poetas si

iF: A S
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figuran entre los mds valiosos. Casi
la mitad de ellos hace ya tiempo que
han sido incluidos en diversas anto-
logias nacionales: Francisco Bejarano,
Fernando Ortiz, Rosa Romojaro, Ja-
vier Salvago, Justo Navarro, Ana Ros-
setti, Juan Lamillar, Luis Garcia Mon-
tero, Felipe Benitez Reyes, Aurora
Luque, José Manuel Benitez Ariza,
José Mateos, José Antonio Mesa
Toré, Alvaro Garcia, Luis Mufioz y
hasta el joven Pablo Garcia Casado.
Es de agradecer, por otra parte, que se
incluya aqui a poetas inexcusables por
distintos motivos pero con menor for-
tuna en la loteria antolégica, como
es el caso de Jacobo Cortines, Ale-
jandro Amusco, Alvaro Salvador, Juan
Antonio Olmedo, Rafael de Cézar
(del que no se muestra la vertiente
vanguardista), Vicente Tortajada, An-
geles Mora, Rafael Juérez, José D. M.
Serrallé, Inmaculada Mengibar o
Abel Feu, por citar a los que mejor co-
nozco. Que esta antologia contribu-
ya a difundir fuera de Andalucia a al-
gunos autores representados por
poemas muy plausibles es otra de las
cosas que hay que valorar en la se-
leccién de Enrique Baltanis, como
también el haber propuesto nombres
nuevos como los Garcia Maiquez,
Moreno Prieto o Rocio Arana, estos
dos tiltimos nacidos en 1977.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Milenrama

DIRECTOR: CESAR AUGUSTO AYUSO. N° 3

NUEVA entrega de una pequeiia delicia que se abre, esta vez, con poe-
mas de Blas de Otero, para seguir con los versos de autores actuales
como Jordi Doce, Alvaro Valverde, Herme G. Donis, Carlos Morales,
Joan Perucho o Luis Muifioz: “Y pienso més en qué pensaba,/ en qué
serfa de hombre adulto,/ en qué derivarian los deseos,/ el flujo de caren-
cias,/ las hormigas del 4nimo,/ y en c6mo/ algiin temor ya se ha cumpli-
do”. Una rama de la que cuelgan mil versos por recoger.

PUESTOS a celebrar el centenario de Victor Hugo, G/arin busca a un cola-
borador de excepcién: E¢a de Queirés, del que se traduce una “Carta” so-
bre el autor francés. Ademads, Andrés Trapiello escribe sobre el Quijote, An-
tonio Rivero Taravillo busca en el centro del mundo la aldea de Xuan Bello,
Fruela Ferndndez entrevista a Juan Antonio Gonzilez Iglesias, Lorenzo Oli-
van adelanta sus tltimos aforismos y Alejandro Bekes sus nuevos poemas,
Enrique Bueres se va (y nosotros con él) a Lisboa... Un viaje de palabras.
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JUAN GELMAN. VISOR. MADRID, 2002. 157 PAGINAS,

La obra del poeta argentino Juan Gelman es ya conocida por el piiblico espaiiol. Valer la pena
retne poemas de los tltimos cinco afios. Su titulo, una frase de uso comiin, la atribuye al poe-

taargentino de su promocién, desaparecido durante las dictaduras de su pais, Francisco Urondo.

Y en este juego de significados des-
cubriremos una zona del territorio
poético de Gelman, atento en su
temdtica a la metapoesia (a la refle-
xi6n sobre el mismo acto de crear), a
sus trigicas circunstancias persona-
les que le llevaron al exilio y, tras la
desaparicién de un hijo, a ocupar la
primera pagina de los rotativos in-
ternacionales, a la nifiez, a la super-
vivencia, al dolor y, también, al amor
(aunque los poemas amorosos re-
sulten aqui escasos, aunque nota-
bles). Para simbolizar el papel del
poeta ha elegido, entre otras, la fi-
gura de Cernuda (como hicieraen su
dia Octavio Paz, aunque desde otra
perspectiva), a quien agradece el
“recordarnos la nobleza humana” y
“dejarnos la palabra” (como dijera
también Blas de Otero, un olvidado).
Este seri el niicleo inspirador, fun-
dador, en una serie de composicio-
nes: “La palabra pregunta quién/
hornea el iempo. Preguntafiniicil, si
las hay, perofla palabra es asi. En el
medio/del otro con el otro/se detie-
ne mirindose en la evidencia...”
(“Meditaciones”). Es el material del
que se servird el poeta, quien la uti-
liza con la desnudez de un Jorge
Guillén, como indagadora de signi-
ficados ocultos, envés y revés del
poema entendido como una opera-
cién de desvelamiento.

No desdeiiard ni el argentinis-
mo ni la deliberada y significante in-
correccion: “y siempre la misma san-
gre, la misma/guerra, la misma histo-
ria,/ el que pudo contra el que no pu-
di6...” (“En estado de escritura”™). Su
espacio predilecto serd el de la in-
fancia o el de la tragedia vivida que
retorna: “Asi que has vuelto/ Como

POESIA

Valer la pena

si hubiera pasado nada/Como si el
campo de concentracién, no./Como
si hace 23 afos/ que no escucho tu
voz ni te veo”. La evocacién de una
palabra, desamparo, que pronuncia-
ra Paco (asi llamaban sus amigos a

Certamen Nacional Literario, en las modalidades de
Narrativa y Ensayo, dirigido a autores espanoles y
extranjeros que residan en Espana, nacidos a partir de

1967, inclusive, que presenten trabajos inéditos escritos en
castellano y que no hayan sido premiados con anterioridad. El
plazo de presentacion queda abierto hasta el proximo 27 de

0 bra Social CAJA MADRID acaba de convocar el |

septiembre de 2002,

En Narrativa la técnica v temética serdn libres. El Jurado concedera
un primer premio dotado con 15.000 euros y un accésit de

6.000 euros.

En la modalidad de Ensayo, las obras de andlisis, comentario o
critica tendrén tema (nico: “La globalizacion: problematica y
consecuencias”. La tesis serd de libre eleccién, sobre aspectos
sociales, politicos, econdmicos, culturales, artisticos, etc. B jurado
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Los interesados pueden solicitar las bases consultando la pégina
web: wwwi.obrasocialcajamadrid.es o bien a través del siguiente

nimero de teléfono: 900 2000 99. -

Francisco Urondo, a quien va dedi-
cado el libro) nos conduce al espacio
del Rio de la Plata, “cerca/de don-
de servian vacio” (“Paco”). El pasa-
do se conforma como tiempo dolo-
roso. Puede ser el exilio en “Térmi-

CERTAMEN

NACIONAL

LITERARIO

8 EUROS

OBRA SOCIAL CAJA MADRID
CONVOCA EL PRIMER

CERTAMEN NACIONAL LITERARIO
DE NARRATIVA'Y ENSAYO

2
JULIO PALOMAR

no” o el paso del tiempo en el poe-
ma que cierra en volumen: “Son/las
siete del dolor. Cdmo/pasan las horas.
Cémo pasa/el espanto quemado”. El
libro extenso viene recorrido por el
implacable destino de la tragedia,
por un sentido pesimismo ante la
vida. Quien habla se identifica como
“el sobreviviente se acuesta a es-
perar su ausencia. JComo fva el es-
panto de tratar con el espanto?” (“La
nube”). Sin embargo, la mayor par-
te de los textos se interrogan sobre el
quehacer o la naturaleza de lo poé-
tico. La reflexién sobre la creacion se
confunde con la materialidad del
libro o con la existencia y significado
de algiin poeta, como Celan, por
ejemplo. Enlazando los propésitos
enumerados jobtendriamos una
poética coherente de Valer la pena?
Su poesia resulta tan enraizada en las
vivencias como en las lecturas y su
obra abierta no permitiria un “sis-
tema” cerrado; antes al contrario,
una serie de férmulas abiertas. El
juego del lenguaje puede llevarle
hasta los territorios semdnticos de
la medicina en “Poema”; al nom-
bre de su padre, en “Nombres”; la
gratuidad de la designacién o la pa-
labra puede destruir el objeto nom-
brado. Gelman practica la economia
verbal, y extrae del lenguaje sus sig-
nificados profundos. ;/No es ésta una
de las funciones atribuidas al poe-
ta? También, la combinacién de lo
vivido y lo imaginado lleva a través
de sus versos quebrados artificiosa-
mente. Adentrarse en este mundo
(en ocasiones rayando la oscuridad)
de Juan Gelman bien vale la pena.

JOAQUIN MARCO
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primeros frutos estdn siendo reeditados en castellano.

NOVELA

Intramundi

Con esta novela Reigosa (LLagoa, Lugo,
1948) vuelve a sus origenes literarios, cuyos

En los tltimos meses han visto la luz el libro de cuentos, A/

otro lado de la montaia,y su primera novela, Oxford, amén.

INTRAMUNDI es la recreaci6n litera-
ria del mundo ancestral de unos va-
lles aislados por los montes de A
Corda, al norte de Lugo, de don-
de Reigosa extrae los materiales de
sus dos primeros libros de relatos,
Homes de tras da Corda y As puchar-
cas da lembranza. En ellos se cuen-
tan historias de seres que encar-
nan temas como el amor o la ambi-
cién. Todo esto se integra en Intra-
mundi, que recorre el mismo terri-
torio y su evolucién en el siglo XX.

El texto se divide en 4 partes
que se centran en otros tantos afios
destacados en los epigrafes. En las
4 un narrador omnisciente cuenta
los avatares de aquella comunidad
aislada del mundo en su atraso mi-
lenario. Cada bloque constituye un
corte en el tiempo, fijado en el pre-
sente de cada época con el fin de
extraer y realzar los acontecimien-
tos y situaciones mds significativos
en la evolucién de la colectividad.
El autor ha querido que los hechos
narrados no se queden en una his-
toria local pues todo cuanto alli ocu-
rre tiene su referente en la historia
de Espafia y aun en la de Occiden-
te. También se ha esforzado para
que en las 4 partes los cambios pro-
ducidos en la colectividad sean con-
tados con técnicas diferentes y ade-
cuadas a la necesaria diferenciacién
estilistica entre las partes.

Las 4 secciones coinciden con
fechas cruciales en la historia de
aquel territorio. La primera (1928)
presenta, con la morosidad de una
narracién tradicional, el atraso del

lugar, con sus gentes sometidas al
omnimodo poder del cacique, in-
mersos casi todos en leyendas avi-
vadas por el extrafio hallazgo de
los restos de un barco que el cura
suefia con adjudicar al arca de Noé.
Desde ahora queda planteada la
oposici6n entre las fuerzas contra-
rias en su visién del mundo: el po-
der del cacique, aliado con el cura,
frente al tesén de un zuequero y
su intuicién de la carretera como
tinica via para salir de aquel atraso.

En la segunda parte (1936) se
recrudecen las tensiones y fanatis-
mos de un pafs en guerra civil. Lo

CARLOS G. REIGOSA. ESPASA. MADRID, z002. 262 PAGINAS, 17’50 EUROS

cual deja como consecuencia la re-
presién entre las familias relaciona-
das con la prolongacién de la lucha
en la posguerra por algunos gue-
rrilleros antifranquistas huidos en el
monte. Su captura y muerte pone
fina la tercera parte (1948), contada
con técnicas de novela policiaca. Y
elltimo bloque (1966) apura en un
ripido resumen narrativo el final de
una €poca, con la impotencia y
muerte del cacique y la inaugura-
cién de la sofiada carretera por la
que llegarin el progreso y las nue-
vas ideas superadoras de la mise-
ria cultural del franquismo. En el
medio queda cierto aire de nostal-
gia'y escepticismo del autor porque
el vendaval de la historia condena a
la extincién no sélo a los dltimos
vestigios medievales sino también
a quienes lucharon por superarlos.

ANGEL BASANTA
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JUVENIL

Zirze piernas
largas

JESUS FERRERO. SIRUELA
MADRID, 2002. 142 PAGS., 2 EUROS
No es la primera vez que Jesiis Fe-
rrero se atreve a escribir para ese lec-
tor tan dificil que es el joven o el ado-
lescente. Las veinte fugas de Bdsil o
Ulaluna (premiada por la Unesco)
son sélo dos de sus incursiones en
ese terreno, que tal vez tienen en
comiin con esta tiltima un gusto pe-
culiar por lo magico, una huida del
realismo hacia la imaginacién. Es en
esta Zirze piernas largas, sin embar-
go, donde esa huida cobra una ma-
yor dimensién. En ella Ferrero ha
elegido la historia de una nifia ex-
travagante, pizpireta y vagamente
contempordnea, Zirze, que habita
un universo propio poblado de seres
y situaciones increibles. Un univer-
so al borde del colapso, que podria
ser deudor de aquel otro Pais de las
Maravillas en el que la Alicia de Ca-
rrol también confundia realidad con
ficcién mientras observaba distor-

sionarse el tiempo.

El mundo de Zirze es el terreno
de la fantasfa, una perfecta paribo-
la de la literatura: aqui el tiempo ni
empieza ni termina, porque es cir-
cular, y hasta lo inverosimil es posi-
ble. La muerte es una sombra om-
nipresente, pero la acompaiian anti-
cuarios, miisicos, tios recién jubila-
dos y hasta atracadores. A los fasci-
nantes nombres de los personajes
~Wolfango, Gaminides, Solus— se
unen sus no menos fascinantes cua-
lidades: son capaces de no envejecer,
flotando “sobre el tiempo con un ve-
lero”. Extravagancias que encajan
a la perfeccién en el universo irreal,
onirico, de toda la novela.

Labella edicién de Siruela se en-
riquece con las geométricas ilustra-
ciones de Irene Gracia. Seguro que
pocos como ella son capaces de ilus-
trar el universo donde habita —o nos
hace habitar— Jests Ferrero.

CARE SANTOS

--:.-
AYUNTAMENTODE Delegacién
San ian | de cultura
delos Reyes
EL CULTURAL: 3-7-2002 PAGINA 138




T

NOVELA

El oscurecer (un encuentro)

LUIS MATEO DIEZ. OLLERO & RAMOS. MADRID, 2002. 213 PAGINAS,

Hace un lustro, Luis Mateo
Diez fundé un territorio li-
terario propio al que dio el
nombre de Celama. En la
entrega inaugural, £/ espiri-
tu del Paramo (1996), asen-
t6 los rasgos de esa tierra le-
gendaria, dura, una especie
de contra Paraiso donde las
sensaciones de aislamiento

y decrepitud prevalecen.

ENun segundoy grueso informe, Lz
ruina del cielo (1999), reconstruyé
un largo trecho de su pasado a través
de un multitudinario censo de di-
funtos. Un nuevo testimonio sobre
Celama titulado E/ oscurecer con-
vierte la serie en una trilogia. Ahora
el Paramo, nombre con el que tam-
bién se designa a esa geografia in-
héspita, se presenta en una relativa
proximidad temporal: se habla de
la colza y de las drogas, trenes elec-
trificados atraviesan la Llanura. Esta
cercania al momento presente su-
pone una novedad que habla de la
vigilancia con que el autor constru-
ye su enigmatica serie, pero apenas
afecta a su ideacién global. Celama
sigue siendo un espacio acrénico,

concebido como metifora de la ex-
periencia humana. Aunque este
nuevo episodio hable de un ayer cer-
cano aborda un asunto de siempre.

He escrito asunto y tendria que
haber empleado el plural porque el
minimo, concentradisimo argumen-
to no se limita a uno solo, sino que
abarca un conglomerado de motivos
no separables. Lo que sucede es
poco, ¥ lo sintetiza el subtitulo: Un
encuentro. En un apeadero coinciden
un Viejo extraviado, que quiere vol-
ver a su lugar de origen, Armenta,
donde vive con el hijo, la nueray
un nieto, y un joven que trata de huir
en cualquier direccién. Se trata de
dos trayectorias divergentes: el re-
greso y la escapatoria. Pero, aunque
tan distintas, tienen lazos estrechos:
esconden un drama y comparten la
bisqueda de un destino.

El niicleo del relato es el Viejo. El
sentir intimo de este antiguo pastor
se dilata por la memoria (de donde
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"
surge en sutil alusién la idea de la rui-
na y del acabamiento de una cultu-
ra agraria: la metamorfosis de Cela-
ma), entra en las emociones, hace
algo de balance de los vinculos con
los suyos, descubre la soledad... La
vejez en si misma, con su doble li-
mite de sabiduria y degradacién,
constituye un objetivo de E/ oscure-
cer. Alo largo de la estampa del Vie-
jo, recreada con piedad, lirismo y du-
reza naturalista, se incorporan
dilemas de alcance existencial: la
muerte, ante todo, la culpa, el amor,
la violencia, la amistad, la demencia,
los suefios... Tampoco faltan refe-
rencias a la tierra, a las raices loca-
les de toda peripecia humana.

No hace falta con lo dicho enca-
recer la seriedad, ambicién y tras-
cendencia de esta nueva fibula de
Luis Mateo Diez, todo lo cual no
estd refiido con el interés noveles-
co de la historia. Un interés que para
un buen lector puede ser incluso

HAay LU

1437 EUROS

amenidad, sin que por ello pierda su
condicién de relato exigente. Todo
lo que la novela contiene (charla aca-
lorada del Viejo y el joven, conver-
sacion del Viejo y un perro, un pi-
jaro decapitado, referencias a una
muerte y una desaparicion, leyendas
interpoladas...) estd nimbado porun
aura de extrafieza que potencia el al-
cance simbélico del encuentro.

Realismo y fantasia se entrelazan;
verdad cotidiana y verdad mental se
superponen. El relato avanza inspi-
rado en una ideacién que puede vin-
cularse con el modo de concebir y
presentar la realidad de un Kafka, sin
que ello suponga relacién directa con
el maestro checo. Es mds bien una
coincidencia: ese desasosiego que
producen hechos a caballo de la ex-
periencia y del onirismo; esa deri-
va hacia el misterio que toman las si-
tuaciones con apariencia comun.

E/ oscurecer constituye una aven-
tura basada en una firme concepcién
de la literatura como conocimiento.
La historia participa del gusto por
la invencién, pero se depura al ma-
Ximo para que mantenga su cate-
goria novelesca, y hasta el estilo so-
mete algunos elementos verbales
tipicos del autor a una ascesis. De
todo ello sale tal vez la escritura na-
rrativa mds original en este momen-
to de la literatura castellana.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

SARES QUE SOLO

SE CONOCEN A FONDO
CON LA ARQUEOLOGIA

Historia, recorridos, monumentos,
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planos, reconstrucciones, CONExXtos...
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Esta monumental obra pa-

rece surgir de una doble
mixtificacién. Después de
los dos voliimenes de su au-
tobiografia publicados has-
ta el momento, la novelista
decide cambiar de registro
y opta abiertamente por la
autoficcién cuando su mira-
da retrospectiva alcanza
afios de los que todavia que-
dan supervivientes, con el
sano propdsito, asi, de “no
perjudicar a personas vul-
nerables”. Pero en cuantoal
tiempo del que se trata tam-
bién se nos advierte de que
el protagonismo de los idea-
listas afios 60, compartido
aqui con los malvados 70
y los codiciosos 80, no em-

pece que aparezcan incor-

porados acontecimientos |

posteriores. Ello le da a £/
Suefto mds dulee tanto una di-
mension nostilgica como
una vigencia de actualidad

que hace de este texto uno

NOVELA

El sueiio mas dulce

DORIS LESSING. TRAD. MARIA EUGENIA CIOCCHINI. EDICIONES B. 2002, 515 PAGS, 21 EUROS

EL suefio mds dulce resulta tan cau-
dalosa de personajes como una no-
vela rio, una auténtica novela red en
la que conviven figuras admirables
de muiltiples procedencias y edades.
Es, sin duda, una obra politica, es-
crita desde la doble experiencia de
quien perteneci hasta 1956 al Par-
tido Comunista inglés y fue activis-
ta anti-apartherd en Rhodesia y Su-
rifrica. La escritora no escatima sus
criticas contra el estalinismo, la gau-
che divine, las organizaciones inter-
nacionales y sus pardsitos que se en-
riquecen a costa del Tercer Mundo,
la ideologia como coartada y la co-
rreccidn politica, de la que se dice
que “no es mis que otra pequena
muestra del imperialismo yanqui”.
Precisamente por esto tiltimo, le-
yendo £/suefio... se me ha venido
a las mientes el famoso libro de Ro-
bert Hughes La cultura de la queja, de
1993. Pero también esta referencia

me parece oportuna en lo que esta
obra tiene de novela costumbrista,
en especial de descripcién perfec-
tamente vigente hoy en dia del con-
flicto entre generaciones, que ya ha-
bia sido tema de The Summer before the
Dark y The Diaries of Jane Somers. Las
gentes mds adultas que pululan por
estas paginas viven desde los afios 60
sin entender nada de lo que pasa.
Y esta percepcién cala magistral-
mente en el lector al revelarse las
contradicciones mediante la convi-
vencia en una vieja mansién londi-
nense de una heterogénea familia
nacida en tornoa Johnny Lennox
y su primera mujer, Frances.

El es un protagonista caracteri-
zado por su absentismo, la diana
contra la que apuntan los dardos mds
acres de la autora. Este “comunis-
ta de carrera”, “loco egoista” que
“jamds habia trabajado de verdad”,
deja a Frances al frente de una co-

muna que ¢l mismo puebla de “la
progenie del camarada Johnny”
(pdg. 369), compuesta de sus otras
mujeres, de los hijos de éstas, de co-
rreligionarios y transetintes, ante la
mirada aténita de su madre la pro-
pietaria de la casa, Julia von Arne,
una alemana nacida en 1900 que se
enamora del diplomdtico Lennox
en 1914y se casa con él cuando ya es
un mutilado de guerra.

I.a muerte de la anciana Julia, ala
que su hijo menospreciard como
enemiga de clase, se narra en la pé-
gina 285, y a partir de la 298 cobra un
fuerte protagonismo, compartido
con la indiscutible figura central de
la novela —que no es otra que Fran-
ces— una hijastra de Johnny, Sylvia,
acogida por la propia Frances, que
también recibird en su falansterio a
la madre de ésta. Y con ella entra
en la novela un nuevo escenario, el
Africa de la descolonizacién, el caos
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que Sylvia se lleva a Londres des-
de su hospital africano.

| Doris Lessing, que no se recata
| en criticar al feminismo como ideo-
logia sustitutoria, erige, frente al fan-
| toche de Johnny, un triple momu-
| mento a la Humanidad en estas tres
| figuras inolvidables pertenecien-
tes a tres generaciones sucesivas, Ju-
lia, Frances, Sylvia, en las que en-
carna un nuevo mito, muy de los
afios 60, el de la madre sustituta, o
mis bien “madre tierra”, como se
decia (pdg. 83) que “componian
una red de educadoras, de educa-
doras neurdticas” (pdg. 162), pero

de los mds ambiciosos y lo- B R AT —— imprescindibles.
San de Cultura
grados de Doris Lessing. | delos Reyes DARIO VILLANUEVA
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Francisco Giner de 10s Ri0S. redagosia y poder

JOSE MARIA MARCO.

El 18 de febrero de 1915 moria en Madrid Francisco Gi-

ner de los Rios, creador, casi cuarenta afios antes, de la

Institucién Libre de En-
sefianza y una de las per-
sonas con mas ascendien-
te intelectual en la Espana

de aquellos afios.

AL dfa siguiente Azafia anotaba en
su diario: “cuanto existe en Espaiia
de puleritud moral lo ha creado él1”.
Ortega, que redact6 la nota fine-
bre que se colocé en la puerta de la
casa, lo habia caracterizado afios an-
tes como “uno de los postreros ya-
cimientos de entusiasmo que que-
dan en Espafia”; y Juan Ramén
Jiménez, que intervino en la forma
de disponer la losa de granito y las le-
tras en la sepultura, dijo “que ibay
venia como un fuego con viento”.
Las voces de otros poetas no tarda-
rian en sumarse a este coro de ho-
menajes. Antonio Machado evocé al
“hermano Francisco”, “el viejo ale-
gre de la vida santa”, y d'Ors alu-
di6 a “una viva lucecita encendida
en la gran noche moral de Espafia”.

Ninguno de estos testimonios ha
impresionado especialmente a José
Maria Marco al presentarnos esta po-
lémica biografia de Giner que po-
driamos calificar de alternativa si hu-

biera existido alguna anterior de en-
vergadura aunque, ciertamente, si se
puede afirmar que existia una visién
canénica del personaje que arran-
caba de los datos biogrificos publi-
cados por Manuel Bartolomé Cossio
en el Boletin de la Institucién Li-
bre de Ensefianza, a partir de un ar-
ticulo de Federico de Onis. Después
se completaria con los testimonios
de otras personas cercanas como Ra-
fael Altamira, Constancio Bernaldo
de Quirds, o Luis de Zulueta y, de
ahi, pasé a estudios generales de la
Institucién como los de Cacho, G6-
mez Molleda, Lopez-Morillas o Ji-
ménez-Landi.

Marco aborda esta nueva biogra-
fia con un apoyo bibliogrifico muy
completo vy que ha sabido utilizar
con inteligencia y desenfado. Tal vez
con demasiado de lo segundo por-
que, si bien es verdad que el exce-
so de aparato critico puede hacer
tediosa la lectura de un libro, tam-
poco faltan medios para indicar
quiénes son los autores de los textos
que se ponen entre comillas, no
siempre ficiles de deducir por su
contexto. Por otra parte, esa lectura
no ha sido siempre lo suficiente-
mente atenta como para evitar fre-
cuentes errores que a veces se re-
piten con tenacidad, como el del
desdoblamiento de Riafio entre
Juan Facundo y Juan Francisco (este
segundo, desconocido) o el empefio
de convertira Badajoz, y no Ciceres,
en el lugar de extrafiamiento de Az-
cdrate durante la segunda cuestién
universitaria. También hay alguna
ausencia sorprendente, como es la
de la figura de Joan Maragall, cuan-
do se refiere a las relaciones de Gi-
ner con Caralufia.

Pero, dicho esto, conviene dejar
claro que, por muy intencionada y
apasionada que sea, ésta no es una
biografia irrelevante de Giner y que
dificilmente se podri volver sobre el
personaje sin tener en cuenta las
interpretaciones que aqui ofrece
Marco, al situar a Giner y a sus maes-

PENINSULA. BARCELONA, 2002. 403 PAGINAS, 18 EUROS

tros en el escenario de los intentos
por dar un fundamento filoséfico al
progresismo politico espafiol, y el
contraste existente entre el exclu-
sivismo de estos progresistas y la vo-
luntad integradora de muchos mo-
derados, que nunca parecié merecer
el reconocimiento de los lideres
krausistas como Sanz del Rio, Fer-
nando de Castro o el propio Giner.

Sin embargo, la imagen que de
éstos se ofrece carece de piedad ha-
cia los biografiados que aparecen
como oportunistas, exclusivistas y,
en el caso de Giner, como manipu-
lador de caracteres y afectos hasta
unas dimensiones de la intimidad
—hoy muy respetadas— que produ-
cen un cierto vértigo.

Marco nos ha proporcionado al-
gunas claves psicolégicas muy ttiles
para descubrir algunos perfiles iné-
ditos de Giner, asi como sus dificiles
relaciones con el pensamiento libe-
ral, pero no hay motivos para dejar de
creer que, al margen de visiones ha-
giogrificas ya desfasadas, Giner fue,
realmente, el protagonista de una
profunda renovacién de la moral so-
cial en la Espafia contempordnea y
que asf lo entendieron aquellos es-
paiioles —nada insignificantes, por
cierto—que lamentaron su muerte en
aquellos dias de 1915.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

R E \Y |
Quimera

DIRECTOR: FERNANDO VALLS. N° 217

UN extenso homenaje, como es marca de la casa, al inolvidable Carlos Ca-
sares ocupa la mayor parte de este niimero de Quimera, en el que no fal-
tan, ademds, entrevistas con Arthur Miller y Alvaro Mutis (de actualidad por
diversos motivos), ni las habituales secciones “El canto de la tripulacién”
(que rambién se dedica al homenaje, en esta ocasién al fallecido cronista tau-
rino Joaquin Vidal) y “Sala de maquinas”, donde se resefian las mds des-
tacadas entre las tltimas novedades. Y todo es verdad, que no quimera.

S T A S
Intramuros

DIRECTOR: BELTRAN GAMBIER. N° 15

EL perfil de péjaro de Edith Sitwell ilustra este niimero de una revista
dedicada, segin reza su subtitulo, a las “biografias, autobiografias y
memorias”, un poco al # y un mucho al yo. César Antonio Molina habla
de Bruce Chatwin, Alvaro Mutis habla de todo un poco en una entre-
vista; se siguen, de modos diversos, las huellas de Lord James Gambier,
Emesto Schés, Eva Lootz, Hipélito “Tuco” Paz, Clorindo Testa,
Eugene O’Neill, Luis Cernuda y los Sitwell. Una revista de yo a yo.
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El lenguaje e Internet

DAVID CRYSTAL. TRAD. PEDRO TERRA. CAMBRIDGE UN. PRESS. 2002. 304 PAGS, 20’60 EUROS

Siempre que aparecen nuevas tecnologias en el campo de la comunicacién surgen

nuevas inquietudes. Hace cinco siglos la imprenta fue considerada por la Iglesia como

una invencién de Satdn dado su enorme poder para difundir propaganda impia.

PARA otros, en su momento, el te-
légrafo iba a fomentar el crimen y a
destruir la familia... y no han falta-
do respecto a este novisimo medio
que es Internet profecias idiomiti-
cas que se resumen en dos: 1=todos
nos comunicaremos en una “ciber-
lengua” uniforme llena de ping,
spam, dump, e-fext junto a mensajes
como odu, t2ul, x!!, cul. La “ciber-
lengua” estard basada en el inglés, si
no es que serd toda ella inglés mis-
mo: world-wide-web son, no por ca-
sualidad, tres palabras inglesas.

Las relaciones entre el lenguaje
e Internet suscitan muchas mds
cuestiones y de mayor enjundia. A
su revision va destinado el libro de
D. Crystal. Si no es el primero so-
bre la materia, si ofrece una visién

compendiada de las cuestiones que
se han venido planteando de cinco
afios a esta parte, de modo que se tra-
ta no ya de un completo y aclarador
estudio sobre el “estado de la cues-
tibn”, sino que también sugiere hon-
das reflexiones sobre esa nueva di-
mensién comunicativa que nos
abren los ordenadores. Honrada-
mente se reconoce que, dada la no-
vedad del medio interndutico y su
velocisimo crecimiento, cualquier
previsién no deja de resultar aven-
turada; sin embargo, hay indicios
para entrever la panordmica lingiiis-
tica de Internet: si se trata de un me-
dio homogéneo o de un conjunto de
dialectos; si vaa acelerar la necesidad
de sistemas de traduccién simultd-
nea; cudles son las implicaciones

econdmicas del fenémeno en el
campo de las industrias de la lengua;
si seguiremos aprendiendo lenguas
extranjeras como hasta ahora o cuil
serd su incidencia en la gramitica, el
Iéxico, el estilo de los idiomas, etc.
Naturalmente, las cuestiones t6-
picas son las dos subrayadas en el pri-
mer pirrafo y, para sorpresa de mu-
chos, todo parece indicar que el
fururo en este campo discurrird por
vias distintas a las proféticas de una
sociedad que se comunica de igual
modo en un cédigo (anglo)uniforme:
no es previsible que Internet, por
si mismo, acelere la desaparicién de
lenguas, al contrario, abre las puertas
al multilingiiismo real de sus usua-
rios; si bien, no conviene olvidar que
muchas lenguas minoritarias queda

J. PADDLE

rin fuera del reducido circulo de
idiomas para los cuales serd comer-
cialmente viable desarrollar sistemas
de reconocimiento de voz y traduc-
cion automdtica. Respecto a la uni-
formidad estilistica, si es verdad que
hay un e-stilo de e-scritura interndu-
tico, también lo es que estd abrien-
do oportunidades excepcionales
para la novedad expresiva y la crea-
tividad personal. Porlo demds, no es
probable que Internet contribuya a
acelerar la llegada del Apocalipsis o
a reducir severamente las capaci-
dades mentales y expresivas de sus
usuarios.

JUAN RAMON LODARES
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I.a GUItura. Todo lo que hay que saber

DIETRICH SCHWANITZ. TAURUS. MADRID, 2002. 600 PAGINAS + 1 CD, 24’95 EUROS

He aqui la historia del mundo occidental contada por

un aleman cargado de mala conciencia, desde Ale-

mania y para alemanes. Que este libro sea un éxito

de ventas en el pais de
Goethe revelaloque ya
sabiamos por el informe
PISA: que la educacion
alemana atraviesa uno
de los peores momen-

tos de su historia.

CUANDO un libro tan de brocha
gorda como es tan leido, es que
la cultura, es decir la educacion,
estd por los suelos. En la cis-
pide de su sabiduria, Jacques Bar-
zun se atrevié a historiar los tlti-
mos quinientos afios de reflexion
occidental y, con las debidas pre-
cauciones y un magnifico apara-
to bibliogréfico, produjo De/ ama-
necer a la decadencia.

Poco después, aunque con
algo menos de fortuna, Peter
Watson publicé Historia intelectual
del siglo XX que, como su titulo
indica, constituye una amplia re-
flexién sobre el siglo pasado.
Ahora Schwanitz arranca desde la
Bibliaylos griegos y persas del si-
glo IV antes de Cristo y no para
hasta llegar a la actualidad y, como
no podia ser de otra manera, para
meter tanta historia en poco mds
de medio millar de piginas hay
que prescindir de mucha finura.
Asi, el plano de la escritura se si-
tiiaa laaltura de los manuales es-
colares.

Schwanitz ha dividido su tex-
to en dos grandes partes deno-
minadas “Saber” y “Poder”. En
la primera comienza por referirse
a la historia de Europa. En ella di-

buja la identidad colectiva de los
alemanes como algo contrapues-
toa la elegancia francesa. El ide-
alismo roméntico frente a la su-
perficialidad discursiva. La vision
de Schwanitz en torno al naci-
miento de los estados europeos
cae rendida de admiracién ante la
formacién de Inglaterra y Fran-
cia. El caso espafiol lo contempla
de modo muy distinto, todo son
criticas, estereotipos y vagueda-
des. Con la Reforma iniciada por
Martin Luteroy la posterior Con-
trarreforma, Schwanitz exhibe
la misma torpeza con la que ala-
ba los nacientes estados del nor-
te y critica los del sur de Euro-
pa. Para él, la modernidad se
debe al esfuerzo de los purita-
nos protestante que por fin se
rebelan contra el autoritarismo
atrasado de los catélicos.

La historia de Europa la re-
mata Dietrich Schwanitz con el
andlisis de la formacién de la Ale-
mania moderna y el conflicto de
las dos guerras mundiales mds
el holocausto judio. Aqui vemos

que para un hombre nacido en
1940, como es el caso de nues-
tro autor, la confusién, la falsa hu-
mildad y la mala conciencia se
mezclan en un persistente bati-
burrillo. Otra vez Hitler conver-
tido en caricatura de una socie-
dad y los austriacos en payasos.
Pédginas adelante el ensayista
adentra al lector en la historia de
la literatura, del arte, de la filo-
sofia y de la ciencia social euro-
pea.

Ya en la segunda parte, la de-
dicada al poder, se entra en un
sinfin de disquisiciones sin ape-
nas otro hilo conductor que el
de la encuadernacién del libro.
Sin embargo, se encuentran pi-
ginas interesantes como las re-
feridas al papel de las notas a pie
de pigina a la hora de dar sentido
a los libros, la superioridad de la
lectura frente al especticulo te-
levisivo, la funcién de los suple-
mentos culturales de los perié-
dicos o el papel del lenguaje.

Ademis arremete de modo
muy crudo contra el papel de las
recensiones libros. Schwanitz
propone una tipologia del criti-
co en funcién de la posicién ocu-
pada por este segiin el orden de
nacimiento entre los hermanos.

Se cierra este volumen con un
andlisis de la imagen de la Ale-
mania actual y del nazismo para
desde ahi contemplar, a vista de
pdjaro, a un grupo de ocho pai-
ses encabezados por Estados
Unidos. A ello se afiade, sin venir
demasiado a cuento, un capitulo,
sobre la inteligencia y unos ane-
x0s dedicados a sefialar fechas y
libros decisives, a juicio del autor,
para el desarrollo de la humani-
dad.

BERNABE SARABIA

San Agustin

P. BROWN. ACENTO. MADRID, 2002
654 PAGINAS, 1350 EUROS
TanTo Gibbon como Momigliano han se-
nalado que el ascenso del cristianismo
fue el hecho més importante del final del
periodo que conocemos como Historia an-
tigua. En ese contexto tampoco caben mu-
chas dudas en relacién al papel realmen-
te extraordinario de Agustin de Hipona. La
presente biografia de Brown ya fue tra-
ducida al castellano durante los afios 60
pero la aparicién de dos colecciones de do-
cumentos esenciales obligaron a su autor a
reescribirla afiadiéndole un apéndice de
mads de cien paginas. La primera coleccién
de fuentes son las Epistolas Divjak -27 car-
tas de Agustin desconocidas hasta la fecha—
encontradas por Johannes Diivjak en 1975
en la biblioteca municipal de Marsella. Es-
tos textos obligan a replantearse el retra-
to tan difundido de un teélogo viejo y
endurecido por las controversias contra los
herejes. Lasegunda coleccién son los Ser-
mones Dolbeau -26 en total- descubier-
tos por E. Dolbeau en 1990 en la bibliote-

ca municipal de Maguncia.

Aunque, como el mismo Brown sefiala,
su libro no gira en torno a cuestiones filo-
séficas o teoldgicas, lo cierto es que la bio-
grafia ha perfilado de manera incompara-
ble la vida de Agustin y sobre todo aclara
episodios oscuros como su paso por el ma-
niquefsmo, sus relaciones con el poder ro-
mano, sus controversias no sélo con here-
jes sino también con santos y obispos y
su animadisima vejez. Esta tltima la de-
dicé a profundizar en las doctrinas de la gra-
cia con una clara conviccion, la de que “los
elegidos reciben la gracia no para que per-
manezcan ociosos. .. Sino para capacitarlos
para obrar bien”. Obra bien redactada y
magnificamente decantada a partir de
fuentes histéricas de primera mano, el
Agustin de Brown constituye un aporte de
primer orden cuya lectura resulta obliga-
toria no sélo para el que desee conocer al
egregio biografiado sino también algunas
de las raices mds trascendentales de la his-
toria de occidente.

CESAR VIDAL
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ENSAYO

El Anticristo. un alegato moral contra Ia barbarie

JOSEPH ROTH. TRAD. J.L. GIL. PROL. I. VIDAL-FOCH. PENINSULA, 2002. 155 PAGS.,

Moses Joseph Roth naci6
en la Galitzia austriaca en
1894 en el seno de una fa-
milia judia y murié en 1939
en la ciudad de Paris. Entre
ambas fechas, Roth conocio
tanto el éxito como perio-
dista y novelista de gran re-
nombre cuanto el fracaso
y la pérdida como judio apa-

trida hundido en la miseria.

CoMo en el caso de Walter Benja-
min, su vida es una fuga sin fin a lo
largo de Europa, acosado por el an-
tisemitismo del III Reich, tras per-
der el amparo de naturaleza supra-
nacional que desde su infancia le
habia ofrecido el Imperio Austro-

hiingaro, antes de su disolucién en
un caos de nacionalismos hostiles.
Sus grandes novelas y relatos como
Huida sin fin (1927), Job (1929), La
marcha Radetzky (1932) y sus ensayos
periodisticos comoJudfos porel mun-
do (1927) ofrecen un testimonio de
la decadencia del Imperio Austro-
hingaro tras la Gran Guerra.
Desde un punto de vista literario,
EI Anticristo (1934) es una obra que
incluye tanto el ensayo y el relato
como la paribola y el reportaje pe-
riodistico. Puede leerse también
como una autobiografia apenas cela-
da. A pesar de su titulo, la critica al
progreso y a la técnica que propone
se encuentra mds cerca de Leon
Bloy que de Nietzsche. Desde un
punto de vista politico, comprende
tanto el primer Roth critico y api-
trida, afin a las ideas socialistas, como

el Roth conservador y catélicode uil-

tima hora. Tal vez, lo més proble-
midtico de este fascinante libro sea su

18 EUROS

recurso a la figura teoldgica del An-
ticristo como artificio para demoni-
zar fendmenos ciertamente critica-
bles: el militarismo, el pacifismo
abstracto, el racismo, el colonialismo,
el capitalismo salvaje, la revolucién
comunista, el nacionalsocialismo,
pero también otros fenémenos mo-
dernos ante los cuales Roth muestra
cierta incomprensién, como el cine
y la metrépoli moderna con sus uto-
pias arquitect6nicas de cristal y ace-
ro. E/ Anticristo de Roth, entendido
como un poder mendaz y maligno
que profana lo sagrado, tergiversa
lo recto y afea lo bello, se caracteri-
za por cegar y confundir lo real con lo
aparente, el bien con el mal, por
ocultar tras las mds variadas utopias
salvificas y filantrépicas proyectos de
barbarie y destruccién. A su juicio, el
Maligno puede ocultarse tanto en
la Iglesia catélica que firma concor-
datos con los Estados fascistas como
en movimientos sionistas que pre-

dican el resentimiento y el victimis-
mo: “Cuando el ser humano es per-
seguido por el odio y la desgracia
no mejora sino que se vuelve toda-
via peor”. Sin embargo, Roth tam-
poco se deja seducir por la tenta-
cién a la que le somete el falso justo,
cuando este le recomienda recon-
ciliarse con el enemigo mediante la
méxima “comprenderlo todo signi-
fica perdonarlo todo”. Tras su lectu-
ra, fluida gracias a la traduccién de
José Luis Gil, el lector comprobari
que Roth no se puede reducira la fi-
gura de cronista de la vieja Austria,
sino que todavia conserva su poten-
cial mordaz v critico, vigente en mu-
chos aspectos para nuestra época.
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BENJIAMIN PRADO

“El té de Alberti sabia a poesia sin locas y sin brujas”

PREGUNTA:; Fcuazdor? (Se siente nel
mexzo del camin?

RESPUEST:Acabo de cumplir 40
afios. He publicado 15 libros. Me
siento al final de algo vy, sobre
todo, al principio de algo. Y, como
dice en uno de sus poemas
Robert Lowell, “Atin recuerdo
mds cosas de las que ya he
olvidado”.

P:Ha reescrito sus primeros libros.
iEso no es trampa?

RLas buenas trampas se aprenden
de los buenos jugadores, de Juan
Ramoén, Cernuda o Huidobro,
que escribieron sus poemas una y
otra vez. En poesia existe una
segunda oportunidad para causar
una primera impresién. No
importa cudntas veces has escrito
un poema, s6lo si lo has mejorado.
P:Ha reordenado los poemas de
una forma muy inglesa. ;Lo
prepard como para editarlo en la
Faber & Faber de hace unas
décadas?

RFaber & Faber acaba de
publicar en Gran Bretafia mi
novela No sélo el fuego. Me haria
ilusi6én ver también mis poemas
en la editorial de Eliot, Auden,
Lous McNiece, Sylvia Plath...
P:En su proximo libro, ;cruzard el
ecuador de forma meridiana?
REn leebery (saldri en octubre) me
he metido por sitios en los que no
habia estado antes.

P:iA qué sabian los tés de jazmin
de Alberti? ;A Picasso con
tomate?

RA poesia sin locas, a oscuridad
sin brujas.

P:Fue el primer responsable de
que le dieran el premio Cervan-
tes,

REso es exagerado. Promovi,
junto a Garcia Montero, un
manifiesto en su favor que
firmaron Aleixandre, Dimaso

Alonso, Gerardo Diego, Guillén,
Gil de Biedma...

P:;Volveria hoy a impulsar un
manifiesto para pedir el Cervan-

Si Garcilaso hubiera
vuelto, Rafael Alberti
hubiera sido su escude-

nica Ballesol. En una
de esas ocasiones les
hicimos unas fotos
preciosas, juntos.

tes para alguien?

RSi, para Juan Marsé, por
ejemplo.

P:;Renuncié Alberti al Nobel por
ser diputado del PCE?

RL.e insinuaron la inconveniencia
de que se presentara a las
elecciones.

P::Seguiria Alberti hoy siendo
comunista?

RSupongo que si. Las cosas no
han cambiado tanto: antes
estdbamos a este lado del muro
de Berlin y ahora al otro lado del
muro de Cisjordania.

P:;Volvio Alberti a ver a Maria
Teresa Le6n tras su

ro. El tuvo el suyo: Ben-

Jjamin Prado, que en 4

la sombra del dngel

(Aguilar) rememora
los aifios pasados en
compaiiia de Alberti, un
libro que deberia levan-
tar mas de una polémi-
ca, si esto funcionase
como debe. Prado aca-
ba de publicar, ademés,
la recopilacién de su
obra poética completa,
titulada Ecuador (Hipe-
rion), donde encontra-
mos una de las voces

P;Por qué el
progresivo aisla-
miento tras el
segundo matrimo-
nio?

RLa gente se oculta
u oculta a otros por
muchas razones.
Hay quien no quiere
testigos.

P:;Por qué reescribir
La arboleda perdida?
RComo demuestroy
puede comprobar
cualquiera, en la
obra de Alberti se
hizo una auténtica

internamiento?
kYo lo llevé dos vecesa verlaala

mas originales y hondas
de los altimos aiios.
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caza de brujas, se
censurd a su hija, a
su familia y a sus
mejores amigos, se afiadieron
parrafos y se borraron otros. Hay
quien dice que todo eso lo hizo el
propio Alberti: qué acto de amor,
poner toda la basura en su cubo.
P:;Es Alberti un negocio rentable?
RAlguien debi6 creer que lo era,
cuando se le convirtié en una
marca registrada y se hizo una
empresa para gestionar sus
derechos de la que él era,
legalmente, un simple empleado.
P:;Leeremos Amoren vilo?
RDebemos leer toda su obra en
vilo, porque la sociedad £/ alba
del alkelf pasa factura por cual-
quier cosa suya reproducida. Yo le
sugiero a quienes reciban una
minuta que no paguen hasta que
quien pide el dinero acredite la
titularidad de los derechos. Hace
poco, se pidié esa documentacién
y no pudieron mandarla.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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SIN TITULO (DETALLE), 2003.
OLEO SOBRE PAPEL, 25 X 33

CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE
COMPOSTELA. HASTA EL 22 DE SEPTIEMBRE

- La camara secreta
El Prado muestra sus desnudos
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DIPTECO, 2
SOBRE LIENZO

EN mis de una ocasién ha sefiala-
do Antonio Murado el riesgo que co-
rremos al intentar diferenciar lo fi-
gurativo de lo abstracto; y quizd en
esa advertencia se esconda su visién
de la pintura, su intencién de con-
fundir ambos mundos, de construir
desde el vacio para acabar llenando
un cuadro que, en cada paso, recha-
za la materia. Escribi6 Friedrich so-
bre cémo un paisaje, al ser cubierto
por la niebla, se acerca a lo sublime
al elevar nuestra imaginacién. Y esa
“nada”, esainmensidad nublada sin
puntos de fuga, sin dominantes ni
dominados, deviene en una suerte
de paisaje en el mundo creado por
Murado. En ese sentido, es obvio
que su pintura no tiene principio
ni fin, sin llegar a la indeterminaci6n
de un Rothko, pero si a la virtuali-
dad de un espacio inalcanzable que
siempre acaba por permanecer
abierto; un tipo de paisaje sentido,
expresivo, antes que propiamente
descriptivo o ilustrativo.

Hablamos de paisaje sentido,
algo que experimentamos desde
nuestra posicién de espectadores,
desde donde intuimos una lectura
a partir de lo mds esencial, del ges-
to minimo. Hay que matizar, sin em-
bargo, que esa tensién resulta medi-

da por el cdlculo del artista gallego,
que intenta controlar lo mdximo po-
sible un azar que acaba por dibujar el
motivo, nunca definido, sino insi-
nuado y sugestivo. Pensamiento y
accidente permiten el avance, siem-
pre hacia el interior de un lienzo que
coge forma en el tiempo, en el via-
je imaginario que Murado afirma
construir en esta muestra, viaje como
memoria que se destapa como me-
tifora perfecta de la caracteristica in-
definicién de sus paisajes.

Bajo el titulo Un millin de acres, la
exposicién retine obras de gran for-
mato realizadas desde mediados de
los noventa. También un conjunto
de pequeiias fotografias tomadas e
intervenidas por el propio Murado
que permanecian inéditas. Acos-
tumbrado a trabajar desde lo serial,
sorprende la ausencia de algunas
de las mds conocidas, suponemos
que para evitar una fragmentacién
excesiva. Sin embargo, es ficil acer-
carse a su trayectoria a partir de una
seleccién de papeles que, si bien
no buscan un rastreo cronolégico,
descubren ensayos y formas précti-
camente desconocidas. Asi, a partir
del pequefio formato es posible per-
derse en sus hiimedas maraiias de li-
neas que se superponen, en muchos

Nacido en Lugo en 1964, An-
tonio Murado comienza a
exponer a mediados de los
ochenta. Licenciado en Be-
llas Artes por la Universi-
dad de Salamanca, fijara su
residencia en Madrid has-
ta 1997 que se traslada a
Nueva York, donde vive y
trabaja en la actualidad.
Comisariada por Cecilia Pe-
reira, la exposicién que
ahora presenta en el Centro
Gallego de Arte Contempo-
raneo, titulada Un millén de
acres, redine una veinte-
na de pinturas realizadas
por Murado desde media-
dos de los noventa y una
serie de papeles recientes.

casos rozando un Aerror vacui que
contrasta con el proceso de vaciado
de materia que se produce en el ejer-
cicio de pintarlas, o con sus manchas
de color con forma de pétalos que
gravitan sobre el lienzo.

Por otro lado, cobra gran prota-
gonismo una pintura més lenta, lade
sus paisajes nevados —Jeesazpes—, don-
de recurre, otra vez, a deshabitar el
lienzo para generar la imagen, una
imagen que aiin entre tanto desaho-
£0 no permite ser vista, s6lo imagi-
nada o intuida. Mientras, en esta
concesion a la pintura misma, en esa
confianza en el fluir temporal, la pos-
tura acechante del pintor consiste en
poner freno a determinados gestos
de la pintura, en contrarrestar algu-
nas fuerzas; un juego de contrarios
que se torna explicito en una incli-
naci6n por trabajar el diptico. Huye
asi del detalle y el exceso. Recoge,
porotro lado, la simplicidad de las es-
tructuras, como indica su hermano el
escritor Miguel-Anxo Murado, la
misma metafisica del hielo, su in-
temporalidad, su inocencia; recor-
demos que inocencia es limpieza,
exencidn, candor, sencillez... como
el paisaje que sugiere Murado.
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Dos hombres y dos mujeres explo-
ran, a través de la cimara, los cuerpos
(ylas mentes) de adolescentes y an-
cianas. El mds famoso de los cuatro
es el japonés Nobuyoshi Araki ('To-
kio, 1940). Hasra la reciente pro-
mocién de su obra como Aigh art en
los museos de todo el mundo, Ara-
ki fue un fotégrafo de género, que
cultivé la pornografia en todos sus
grados y especialidades. Sin excluir,
por supuesto, la pedofilia (su peli-
cula Diario de una colegiala es un cli-
sico del subgénero “lolitas™). La se-
rie Chrysalis (1984-1995) ofrece un
amplio repertorio de nifias y mu-
chachas japonesas en los mis diver-
so0s atuendos y posturas pero siem-
pre seductoras. Las fotografias en
blanco y negro de Araki son técni-
camente impecables y de una es-
tética cldsica, incluso académica, a
veces francamente kitsch.

El erotismo de la holandesa He-
llen van Meene (Alkmaar, 1972), si
existe, seria de otro tipo. Sus foto-
grafias en color son retratos de chi-
cas, amigas o vecinas, en plena crisis
de la pubertad, a menudo ligeras
de ropa pero desprovistas de gla-
mour. Solitarias, introvertidas, vul-
nerables, romdnticas, prerrafaelitas,
probablemente incémodas en su
cuerpo. La revelacién de su intimi-
dad no sugiere una intencién per-
versa, sino mds bien terapéutica,

CHICAS VS. ABUELAS. CIRCULO DE BELLAS ARTES. MAR-
QUES DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 14 DE JULIO

como las imdgenes
de una campafa
contra la anorexia.

Para crear su se-
riec Mis abuelas, 1a ja-
ponesa Miwa Yana-
gi (Kobe, 1967)
entrevista a chicas
de entre 14 y 20
afios y les pide que
imaginen qué y
cémo serdn dentro
de cincuenta afios:
ejecutiva, enferme-
ra, supermodelo,
maestra, etc. A par-
tir de esas respues-
tas, Yanagi realiza
las tomas con mo-
delos en interiores o
escenarios naturales
y manipula las imd-
genes con ordena-
dor, envejeciendo
los rostros y produciendo imigenes
irreales, de colores exagerados y
perspectivas aceleradas.

Frente a esta vejez fabulosa y eu-
femistica, el japonés Manabu Ya-
manaka (Hyogo, 1959) nos enfrenta
a la cruda realidad. Sus fotografias de
la serie Gyahtei exhiben, contra un
fondo blanco y en tamafio natural,
los cuerpos desnudos de unas an-
cianas de entre 89 y 102 afios. Des-
cribirlos seria atenuar el horror. Pero,

por escalofriante que sea este me-
mento mori multiplicado, lo obsce-
no no estd en los propios desnudos,
sino en el acto del artista, que ha con-
vertido en estrellas involuntarias a
las ancianas de un asilo. Los defen-
sores de Yamanaka exaltan, con de-
licioso candor, c6mo se gand la “con-
fianza” de unas mujeres que en
muchos casos “no se habfan desnu-
dado ni ante sus maridos” y elogian
su “respeto” a las modelos y el modo

MIWA YANAGI

YI'KA

MIS ABUELAS

en que ha plasmado “el espiritu in-
dividual” de cada una. En las fotos
no he visto pudor ni complicidad, ni
expresion alguna; s6lo un enorme
estupor en las miradas vacias, en las
bocas entreabiertas de estas mujeres
casi idénticas, igualadas por la de-
mencia y por la cercania de la muer-
te. Un material suculento para una
sociedad de mirones.

GUILLERMO SOLANA
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EN 1838 desapareci6 del joven Mu-
seo del Prado la llamada Sala Re-
servada, que habfa reunido desde
1827 un conjunto de mis de setenta
cuadros de desnudos, procedentes
en su mayoria de la Real Academia
de Bellas Artes, adonde se habian
cedido para el estudio de los futuros
artistas, como “academias” de ac-
ceso restringido, tras purgarse las co-
lecciones reales por orden de Carlos
IIT'y Carlos IV. La direccién del mu-
seo acababa de “desactivar” la va-
lencia erética de unas imagenes, para
disolverla en el conjunto de las obras
de la institucién, al tratar los des-
nudos s6lo como obras de arte, como
cualquier otro producto pictérico, y
reordenarlas en funcién de su per-
tenencia a una determinada escuela
y al catdlogo de un artista, Durero,
Tiziano, Tintoretto, Veronés, Ru-
bens, Annibale Carracci, Guido
Reni, Francesco Furini, Goya.

EL'CULTURAL

La camara

MUSEO DEL PRADO.

La exposicion La Sala Reservada
y &l desnudo en el Museo del Prado, de
la que es comisario Javier Portiis,
conservador del museo, ha reunido
dos decenas largas de lienzos, del
Addn y Eva del pintor alemén, pa-
sando por la Ddnaey La Bacanal del
veneciano, K/ rapto de Europa del
flamenco y Loty sus hijas del floren-
tino, hasta las Majas del aragonés, to-
dos ellos cuadros del Prado. Esta
interesantisima muestra intenta re-
cuperar no sélo aquella sala mascu-
lina decimondnica sino los gabine-
tes y camerinos de desnudos que
se habian reservado en ciertos perio-
dos de nuestra historia en algunos

§-7-2002

palacios o casas de algunos nobles
que, como el Marqués del Carpio, el
coleccionista de la velazquefia Venus
del espejo, gozaron de fama de liber-
tinos mds que de eruditos. Unos y
otra habian surgido, se nos dice con
razén, para preservarlos del recelo
del resto de la sociedad y disfrutar de
forma mds intima de sus valores ar-
tisticos y narrativos, asi como para
sustraer de la circulacién unas obras
que sus duefios y la sociedad ala que
pertenecian consideraron moral-
mente dafiinas. Como resultado de
esta efimera reorganizaci6n de esta
serie de cuadros de primerisima fila,
se nos invita a asistir de nuevo a los
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TINTORETTO:
SUSANA Y LOS
VIEJIOS. A LA
DERECHA, Y
DEBAJO, EN
LA OTRA
PAGINA, EVA Y
ADAN, DE
ALBERTO
DURERO

secreta

MADRID. HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE

peculiares “didlogos” formales que
se establecerian en tales salas de
desnudos, tan diferentes y de tan al-
tas cotas de calidad, y a reflexionar
sobre otro didlogo pictérico, esta vez
el que establecieron algunos artistas,
como Rubens, delante de algunos
de los cuadros de 'Tiziano que co-
pié en Madrid, con sus antecesores
en el manejo de las carnes desnudas.

La exposicién presenta otros as-
pectos de interés. Es dificil imaginar
hoy la capacidad de turbacién que
tuvieron las imdgenes de mujeres
y, secundariamente, de hombres
desnudos en el pasado. La erade los
museos y la estética, a partir de la

Tlustracién, ha tendido a exorcizar el
arte de la representacién erdtica,
convirtiéndola en un producto esté-
tico en el que la belleza artistica de
su propia representacion agotaria la
de sus modelos de carne y hueso. Se
cuelgan junto a un santo, una batalla
o un personaje engolado; no se con-
templan tras el ritual de su desve-
lamiento al descorrer una cortina; in-
cluso, hemos perdido el hibito de
reCONOCEr €n sus composiciones “ac-
tos” mucho mds subidos de tono
que los que contemplamos, pero
que en el pasado eran convenciones
artisticas que funcionaban como su-
ceddneos de una explicitud casi im-

posible para no convertir a estos cua-
dros en pasto de las llamas.

En el pasado de la Epoca Mo-
derna, como de otras, se atendia tan-
to a la belleza de la obra como a las
“bellas” en ella representadas. Los
espaiioles del siglo XVI se embele-
saban ante las cortesanas venecianas,
llegaran a amarlas o s6lo a admirar-
las, y encargaron a sus maestros su
pintura mds o menos desvelada. Y
eran conscientes del poder de las
imdgenes de los desnudos, “lasci-
vas”, aunque las atesoraran mientras
se santiguaban. No es muy seguro
que el camerino que Tiziano reco-
mendaba a Felipe II para reunir sus
poesie(de la que se muestra la Danae
y la copia de Rubens de su Euro-
pa) llegara a existir jamads; el rey, pru-
dente, se deshizo de muchos des-
nudos erotizantes; no olvidemos que
eran objetos de lujo y de gran valor
econémico y politico para los que

pudieran y quisieran apreciarlos, aun
a sabiendas de que sus ojos podian
pecar y ser mds tarde perdonados.
Se podri criticar quizd esa recu-
peracién de una mirada masculina
que puede ser tachada incluso de
machista; pero no podemos olvidar
que estos cuadros son testimonio de
unas formas histéricas de erotizacién
del ser humano, cambiantes en su
tratamiento compositivo y crométi-
co, pero sobre todo en la variedad de
sus formas de presentar, a los ojos y
a las yemas de los dedos, la textura
de una cadera, Ia'complf:ja curva-
tura céncavo-convexa de una cin-
tura, la calidez o la turgencia naca-
rada de una epidermis, el pudor o
el descaro en una mirada. Estos ar-
tistas crearon el imaginario erético de
cadasigloy es hora de que podamos
ser conscientes de ello sin coartadas.

FERNANDO MARIAS
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Elina Brotherus

JARDIN BOTANICO. PLAZA DE MURILLO, 1.
MADRID. HASTA EL 14 DE JULIO

PARECE légico suponer que, a pesar de que las modas tien-
dan a uniformar las expresiones artisticas en todo el mundo, al
ser la fotografia la “escritura de la luz”, produciri caligrafias
sustancialmente distintas segtin incidan los rayos solares en las
distintas dreas del globo. PHotoEspaiia 2002 muestra la obra
de varios artistas del norte de Europa —Imdgenes nérdicas, Co-
rinne Noordenbos, Hellen van Meene- en los que efectiva-
mente se constata otra temperatura luminica, més baja, que no
necesariamente se corresponde con un enfriamiento emo-
cional. Asi ocurre en la obra de Elina Brotherus (Helsinki, Fin-
landia, 1972), que se ha convertido en unos pocos afios en una
de las bazas mds seguras en la proyeccién internacional de
las artes escandinavas. Aunque objetivamente no puede
desvincularse de un tipo de trabajo bastante trillado, el del au-
torretrato “sentimental” y doméstico, el espectador percibe
desde el primer momento que lo que ve es fruto de un sin-
cero desnudamiento y de un proceso de esencializacién de vi-
vencias alejado de la banalidad, con un tratamiento formal tam-
bién especial, muy dentro de la realidad pero trascendido a
través de las frias luces finlandesas o del invierno parisino.

Si sus retratos en paisajes son
ciertamente hermosos, y las fotogra-
fias que ella llama “tristes”, sobre bo-
das, funerales y divorcios, destacan
por la contenida manipulacién de los
recuerdos dolorosos, su mejor serie
hasta la fecha sigue siendo Swites

Sfrangaises 11 (1999), que refleja su
conflictiva relacién con el entorno

PANORAMA
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Soledad Gordoba

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2.
MADRID. HASTA EL 14 DE JULIO

PARA que la fotografia se vuelva narra-
tiva —o sea, “postfotogrifica”- es pre-
ciso alargar el tiempo de captura de la
imagen mds alld del instante. La for-
ma mids directa para lograr ensanchar esa
instantaneidad posiblemente sea la de
trabajar en secuencias fotogrificas,
como viene haciendo Soledad Cérdoba
(Avilés, 1977), cuyas series de planos su-
cesivos de una imagen en proceso de al-
teracion estdn remitidas a un “tiem-
po” de relato (el de la imagen que
vemos “irse haciendo”), relato de ca-
ricter profundamente poético, dado
que la seriacién es una técnica de narrar
marcadamente alegérica. En la carga
lirica de ese registro influye asimismo el
hecho de que la artista utiliza su pro-
pio cuerpo para construir pequefias na-
rraciones, escenificaciones secuencia-
das que, esta vez, tratan sobre los valores
y sentimientos del llanto (dolor, deso-
laci6n, sanacién, fluido generador) y so-
bre la afirmacion del sentido de la pro-

BICJ GALERIA
DE ARTE

2002

a su llegada a Paris, donde se insta-
16 para trabajar en casa de un ami-
go sin apenas hablar dos palabras
en francés. Sus esfuerzos para iden-
tificar cada objeto con su nombre, es-
crito en past-#¢ amarillos pegados por
toda la casa, hablan no sélo de las
dificultades para desenvolverse sin
un adecuado conocimiento del idio-
ma, sino también de la soledad del
recién llegado (los estados de 4nimo
también son identificados con pa-
pelitos sobre ella misma) y de la crea-
ci6n del “orden dentro del caos”.

ELENA VOZMEDIANO

JESUS ALONSO ® AMALIA AVIA ® INES BANCALARI ® BEULAS
CANOGAR ® CHILLIDA ® GUILLERMO DELGADO ® Diaz-CANEJA
FARRERAS ® LETICIA FEDUCHI ®* MARIA GIRONA ® GRAU SALA
GRrAU SANTOS ® HERNANDEZ MOMPO ® DAMIA JAUME
CARMEN LAFFON * MARTINEZ NOVILLO ® DIEGO DE PABLOS
PALAZUELO ® QUETGLAS ® RAFOLS CASAMADA ® SEBASTIA RAMIS
REDONDELA ® ANTONIO SANTOS ® EDUARDO SANZ ® SAURA
SEBASTIAN NICOLAU ® TORAL ® XAVIER VALLS ® MIQUEL VILLA ® VIOLA

Del 2 de julio al 31 de julio y
del 2 al 28 de septiembre de 2002

98 17 - Fax 91 575 04 27

Villanueva, 22 - 28001 Madrid. Tel. 91 575 04 27 - 91
E-mail: juangriscwol.es

DE LA SERIE ABSORCION, 2001

pia identidad. De esta manera, el relato
se convierte en una microficcién dra-
matica, la cual, con todo, acaba con-
fundiéndose con la confesién de
la experiencia intima.

En esta exposicién se recogen
trabajos realizados el afio pasado (las
series, Pesos, Lacrima Iy [T, Mi I, Ab-
sorcion y Llanto), expresivos de la
poética del momento en que So-
ledad Cérdoba obtuvo el premio
del I Concurso de Fotografia El
Cultural para Artistas J6venes. En
estos trabajos hay que subrayar el
impacto de las “maneras” del spot
publicitario y del videoclip, con su
carga ficcional, su lenguaje plano, su
tempo narrativo concentrado y su
énfasis de sintesis en lo dramatico.
Todo ello, buscando un desarrollo
personal de la imagen, a partir de
la sensacion de fuerte fisicidad del
desnudo, del cuerpo, como base so-
bre la que transcurre el “aconteci-
miento”,

JOSE MARIN-MEDINA
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Secretos compartidos

SECRETOS. FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 20 DE JULIO. DE 452 A 8.000 EUROS

LA galeria Fernando Pradilla, de ori-
gen colombiano y recientemente
asentada en Madrid, propone para su
primera participacién en PhotoEs-
pafia una muestra colectiva —realiza-
da en colaboracién con Luis Ade-
* lantado-, justificada por un abanico
de artistas fot6grafas de diversas na-
cionalidades hispanoamericanas.
Asi, participan su compatriota Ana
Adarve (1976), la peruana Milagros
de la Torre (1965), la cubana Marta
Maria Pérez Bravo (1959), la argen-
tina Ménica Van Asperen (1962), la
espafiola Mapi Rivera (1976), la cos-
tarricense Priscilla Monge (1968) y
la mexicana Patricia Martin (1972).
Cumple, pues, la muestra con el mo-
tivo central de esta edicién del festi-
val, al tiempo que se abre a diferen-
tes vertientes ajenas al argumento de
laidentidad y del género femeninos.
La mis radical en el estableci-
miento de distancias es Milagros de
la Torre. Sus espeluznantes e inmé-
viles tomas, correspondientes a la
serie Los pasos perdidos, de 1996,

recogen pruebas de delitos alma--

cenadas en el Museo del Palacio
de Justicia de Peri. Focalizadas y
envueltas en un aura sutil, despren-
den una inquietante ambigiiedad
que las convierte en extrafios obje-
tos de culto, por la violencia que ex-
perimentaron y ejercieron, y que en
el testimonio fotogréfico queda au-
sente. Asi, La mdscara de identifica-
cidn policial del delincuente conocido

MONICA VAN
ASPEREN: SIN
TITULO, 2002

como ‘Loco Perochena’, bien podria ser
confundida iconograficamente con
una cabeza del Bautista.

Esa violencia latente se percibe,
también, en una de las obras de laar-
tista mds conocida, Marta Maria Pé-

rez Bravo: el antebrazo y la mano
componen con el cuchillo que em-
pufian una extrafia estatua conge-
lada o una planta de hielo letal. En
este juego con la muerte coincide
con Priscilla Monge, una de las pro-

tagonistas de los Project Rooms de la
tltima edicién de ARCO. Su bode-
g6n, una suerte de vanitas que juega
con la equiparacién de arte y vida, es
una de las piezas mds contunden-
tes de la exposicién. Exhibe una tex-
tura visual de naturaleza muerta ho-
landesa y juega con los distintos
elementos simbélicos barrocos en
una certificacién mas del compro-
miso estético y politico de la artista.
Patricia Martin se sirve de una ci-
mara estenopeica para la obtencién
de una serie de desnudos, en blanco
y negro y en color, que somete lue-
go a procesos de digitalizacién.
Aqui el tiempo de la toma se dilata
y el movimiento se fija en una
secuencia visual progresiva.
Lamds joven de las con-
currentes, Ana Adarve,
utiliza también la di-
gitalizacién para la
inclusién de fragmen-
tos corporales en imd-
genes de la ciudad de
Bogoti. Mapi Riveray
Ménica Van Asperen
-a la que la sala ya de-
dicé una individual-su-
perponen sobre el cuer-
po de la modelo plumas
y globos, blancas y coloreados res-
pectivamente, en una alegoria de
la pureza y la liviandad exigidas para
el vuelo del imaginario.

MARIANO NAVARRO
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SANCHEZ-BARRIGA: SIN TITULO, 2002

A. Sanchez-Barriga
PHEO2 SEN. BARQUILLO, 43.

MADRID. HASTA EL 13 DE
JULIO. DE 330 A 550 EUROS

ANTONIO Sidnchez-Barriga (Jerez de
los Caballeros, Badajoz, 1948) exhi-
bié sus trabajos en la década de los
70 en galerias emblematicas de Ma-
drid como Juana Mordé, Multitud e
Ynguanzo, ademds de incorporarse
como fotégrafo de la revista “Nue-
va Lente” en su segunda épocay
adscribirse al denominado “realis-
mo mégico”. Las fotografias que
ahora se exhiben en la galeria Sen
tienen a Egipto como protagonis-
ta; pero se trata de la parte menos
populary conocida del pais del Nilo,
el lugar en el que confluyen perso-
Nas y arquitecturas como proyeccio-
nes de un mundo en el que existe
una indudable veta pictérica. Las fo-
tos estin realizadas en blanco y ne-
gro con la idea de profundizar en
una visién nada tépica de los seres
humanos de aldeas remotas, bus-
cando un lenguaje que entronca con
el plastico de la limpieza expositi-
va y del claroscuro. Son secuencias
congeladas en las que el tiempo pa-
rece haberse detenido en unos en-
cuadres especialmente cinemato-

gréficos. CARLOS GARCIA-OSUNA

Kevin Clarke
PHEO2 PILAR PARRA. CONDE DE
ARANDA, 2. MADRID. HASTA EL 13
DE JULIO. DE 4.600 A 16.100 EUROS

MIRANDO las fotografias de Kevin
Clarke (Nueva York, 1953) se tie-
ne la ilusién de estar ante proce-
sos mentales abiertos tales como
la intuicién o el presentimiento

pero, alavez, ante el cédigo cifrado
de los cilculos cientificos, ante un
proceso quimico o un complejo
desarrollo matematico. Sus auto-
rretratos son, sencillamente, evoca-
ciones a medio camino entre un
mandala y una radiografia surrealis-
ta. Asi, objetos, paisajes o espacios

(en muchos casos compuestos o in--

tervenidos por el fot6grafo) toman
el lugar del personaje a captar, de
sus gestos, pose o vestimenta. A ello
afiade Clarke dos factores de inge-
rencia final: la inclusién de una se-
cuencia de ADN del retratado (pre-
via peticién de una muestra de
sangre), modificada a su vez me-
diante una particular sintesis alfa-
bética, y el viraje de color. El re-
sultado son imdgenes extraiias,
cruzadas pero exactas, obras de afin
pictérico y eminentemente poético
con algo de ritual espiritista, de
vudd santero, En ellas, no obstante,
perdura una determinaci6n mate-
rialista, una profunda fe en el ca-
ricter fragmentario de los que sir-
ven como modelos. ABEL H. POZUELOD

Tobias Rehberger
SALA MONTCADA DE LA FUNDA-
CION “LA CAIXA". MONTCADA, 14.

BARCELONA. HASTA EL 28 DE JULIO

COINCIDIENDO con el 20 aniversario
de la Sala Montcada, Chus Martinez
ha propuesto un ciclo de exposicio-
nes, Minimo denominador comin que
pretenden ser una reflexion sobre el

extrafieza para motivar la reflexion.
Ahora Tobias Rehberger (1966)
transforma la sala en un espacio ilu-
minado exclusivamente por una
lampara que se enciende cuando el
artista trabaja en su estudio en Ale-
mania. ;Qué sentido tiene la pro-
puesta de Rehberger? Quien siga
la historia de las exposiciones, ob-
servard que estdn sometidas a va-
riables. Entre otras, la
concepcién de la obra de
arte que cambia con el
tiempo. Para mi, Reh-
berger es una metifora
de lo que hoy es el arte,
entre el show, el juego y
el vacio, un vacio infini-

to. JAUME VIDAL OLIVERAS

T. REHBERGER: TRABAJANDO, 2002

hecho de exponer y los dispositivos
expositivos. iQué es una exposicién?
{Cuiles son los limites y posibili-
dades?... Chus Martinez ha conce-
bido el ciclo formuldndose estas pre-
guntas y los trabajos presentados han
consistido en provocar situaciones de

PHOTOESPANA2002

MUJERES: TIPOS Y ESTEREOTIFOS
FOTOGRAFIAS DE JOSE ORTIZ DE ECHAGUE
EN EiL MUSED NACIONAL DE ANTROPOLOGIA

A DOBLE CARA

FOTOGRAFIAS DE ALBERTO GARCIA ALIX

MUJERES

FOTOGRAFIAS DE ALBERTD GARCIA ALIX

Manuel Vazquez

CENTRO CULTURAL TORRENTE
BALLESTER. HOSPITAL, §/N.
FERROL. HASTA EL 8 DE JULIO

EL Centro Torrente Ballester pre-
senta la obra de Manuel Vizquez
(Santiago de Compostela, 1969)
dentro de su ciclo Miradas virxes en
una exposicién que da cuenta de los
nuevos derroteros que ha tomado
la creacién del joven artista. Nuevos
porque en esta muestra se introduce
en medios como la fotografia y el
video tras una primera etapa como
pintor. Sin embargo, después de una
primera mirada advertimos que Viz-
quez contintia siendo tan pintor
como siempre. Sisu pintura anterior
reflejaba ventanas luminicas abier-
tas entre fondos indefinidos, las im4-
genes que ahora propone juegan con
pautas similares. A través de esta luz
el artista nos remite a referencias
de la historia de la pintura, a miradas
tenebristas e impresionistas, a lame-
tafora del Cementerio marino, donde
la luz del mediodia cayendo verti-
cal sobre el mar es destello de ins-
piracién divina, v, en definitiva, a la
refrescante voluntad de interrela-
cionar lenguajes en pos de resulta-
dos similares. J. HONTORIA
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LAIMAGEN DELASEMANA ~ Patocinadapor ML 7%

Sol LeWitt

UN fanitico de lo blanco conquistado por la magia del color. Un cldsico del minimalismo convertido al ilusionismo barroco. Esa es la historia de Sol
LeWitt (Connecticut, 1928) desde sus primeros wa// drawings, trazados a ldpiz y casi invisibles, hasta sus murales recientes pintados al acrilico, con
jas perceptivas. La exposicién de la obra de LeWitt que se puede ver hasta el 15 de septiembre en la Fun-
dacion Pedro Barrié de la Maza, en La Coruiia, estd dominada por un gran mural disefiado expresamente para el espacio de exposicién. La composi-
cién, titulada Barras de color; se basa en un enrejado irregular de franjas amarillas en perspectiva isométrica contra un fondo de bandas de colores in-
tensos: azul, naranja, verde, rojo, morado... La pintura activa el espacio y envuelve al espectador con su ritmo frenético, vertiginoso. Una gran estructura
de bloques de madera (wood wall) y un conjunto de obra sobre papel completan esta exposicién. Reproducimos un detalle de Wa// drawing n° 915.

sus violentos contrastes cromaticos y sus parado
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Jusidman, a vueltas con la pintura

MEIAC. MUSEO, 2. BADAJOZ. HASTA MEDIADOS DE AGOSTO

Y1SHAI Jusidman es uno de esos
creadores solitarios, ajenos al brillo y
al ruido a veces excesivo que emiten
muchos artistas en la actualidad. La
suya es una obra silenciosa e intensa
que se apoya en un estudio analitico
de las propiedades de la pintura, en
su versatilidad y su didlogo con otras
técnicas. Pero, por encima de todo,
creo que es unaclara y contundente
constatacién de su vigencia. Copro-
ducida con el SMAK de Gante, la
muestra, primera individual del ar-
tista en Espania, se titula Muzatis mu-
tandis| Pintores trabajando y estd
compuesta por una seleccién de pie-
zas realizadas en los tltimos afios al-
gunas de las cuales fueron incluidas
en la dltima edicién de la Bienal
de Venecia.

Cuatro cuerpos de trabajo con-
forman la exposicién. La serie de
luchadores de sumo propone un
enfrentamiento entre pricticas abs-
tractas y figurativas. De la imagen
fotogrifica de un combate, Jusidman
traslada al lienzo una visién neta-
mente reduccionista extrayendo el
acontecimiento principal para en-
fatizar, sirviéndose de una
depurada abstracci6n
geométrica, las li-
neas de fuerza
de la accién
dindmica. El
resultado es
una confronta-
ci6n evidente de
OPUCS[OS €n una
estrategia que
consigue provo-

[
%

Nacido en México D.F. en 1963,
Yishai Jusidman comenzb su
andadura artistica en el taller
de su compatriota Carlos
Orozco Romero. Mas tarde,
entrados los 80, viajé a los Es-
tados Unidos donde realizé
cursos en universidades de
renombre en California y Nue-
va York. Es por estos afios
cuando realiza su pri-
mera exposicion indi-
vidual. Desde entonces
ha participado en nu-
merosas individuales y
colectivas, destacan-
do su presencia en la
pasada edicion de la
Bienal de Venecia re-
presentando a México y
su inclusion en 4 Vuel-
tas con los sentidos,

celebrada en la madri-

lefia Casa de América.

car una significativa friccién entre
ambas técnicas. De otra parte te-
nemos las imdgenes de enfermos
mentales en las que el artista refle-
ja un nuevo didlogo interdiscipli-
nar al que afiade ciertos matices con-
ceptuales en dos series que nacen de
una misma trama. El rostro de uno
de estos enfermos pasa por el filtro
digital para convertirse en una am-
pliacién donde los pixeles quedan

MUTATIS MUTANDIS:

SUMO XIX, 2002

bien definidos. Esta nueva estruc-
tura reticular sirve de patrén para
la confeccién de un tapiz al que mds
tarde se le afiaden pequefios toques
de pintura. Recorremos asf todo el
camino entre la fotografia y la pin-
tura a través de un complejo entra-
mado conceptual. Pero éstas imdge-
nes de enfermos sirven de base para
otro enfrentamiento. A éstas foto-
grafias, en las que los pacientes apa-
recen visualizando li-
bros con obras de arte
elegidas por ellos mis-
mos, Jusidman super-
pone una versién de las
mismas en dibujo
creando una nueva
friccién. Los contornos
de las figuras muestran
una minima diferencia
técnica. Y es en esa vi-
brante indefinicién, en
el sutil intercambio de
las propiedades de
ambas disciplinas,
donde radica la esen-
cia de la obra de Jusid-
man. En la capacidad
para crear diferentes
sistemas perceptivos
y para desarrollar un
lenguaje acorde con
los nuevos rumbos de
la pintura contempo-
rinea. Concluye la
exposicién con la se-
tie Pintores trabajan-
do en la que se alu-
de a una reflexién del
proceso creativo en la pin-
tura. Fotografiando el campo de
accién del pintor e introduciendo al
espectador en el eje opuesto, asis-
timos a la conceptualizacién del es-
pacio pictérico a través del ejerci-
cio contemplativo.

JAVIER HONTORIA
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ixposiciones de Arte
3

COLECTIUA
g
VERANO
200z

DEL 2 DE JULIO AL 14 DE SEPTIEMBRE &

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

VENDOME

Tt Contoonere

EXFERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS ¥ MODERNAS

Brazalete doble clip platine y brillantes. Francia c. 1930

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

| F

Fernando ¢ Samio, 24 » 280610 MADRID
Tel: 91 319 46 51 = Mévil: 619 19 92 84
E-mail: vendome@ eresmas.net

VICT ORTA HIDALGO

ghlergs e AT E

T o s
R. Martinez Diaz. “Maring”. O/T. 27 x 356

OBRA EN PERMANENCIA

Ruiz de Alarcén, 27 « 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearie@eleline.cs

BARCENA

aoyas - antigdedaoes

Tiara-collar ¢. 1900
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 {csquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

FERNANDO DURAN |

S8 BASTAS—}

“Marilyn on red” {editada por la Factory Additions LN.C.) |
Mafana subasta de arte y objetos pop |

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-maif: fduran.are® terra.com

AA ANSORENA

1845 GALERIA DE ARTE

EXPOSICION COLECTIVA

del sdbade 22 de junio al domingo 7 de julio

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@®ansorena.com

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Laureano Bareau
Provesides en Thiza”, OFL. 110,5 x 90 cm.

SUBASTA 16 Y 17 DE JULIO

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 = 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 = Fax.: 91 522 01 58
WWWARSOTENACOM

aLFAmA

| 'GALERIA DE ARTE

i

l-:’-EQUENAS OBRAS DE
GRANDES ARTISTAS

HASTA EL 25 DE JULIO

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

galeria de arte M

Raticl Moseno, ™ ffo de pan’. QL. 61 x 46 <o

COLECTIVA

Don Ramdn de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y axz 91 577 61 58
www.altcasl.es




SUBASTAS

Los precios de los viejos maestros se disparan

El mercado se vuelve loco

¢SE estan volviendo las pinturas
de los viejos maestros demasiado
caras? En las ventas que tendrén lu-
gar en las sedes londinenses de
Christie’s y Sotheby’s la semana
proxima hay algunos lotes con es-
timaciones astronémicas, lo sufi-
ciente como para realizar un ver-
dadero examen del mercado.

La estrella de Sotheby’s es un
temprano retrato de mujer de
Rembrandt, de 1633, pin-
tado poco después de
que el artista se muda-
se a Amsterdam, un
periodo muy exito-
so de su carrera.
No se habia visto
en el mercado
del arte desde
1954y Sotheby’s
se ha esforzado
en enfatizar la ra-
reza de algunas de
sus obras que ahora
salen a la luz. Esto
puede ser verdad
(aunque Rembrandt si-
gue siendo accesible: dos
piezas importantes se ven-
dieron en la Feria de Maastricht
el afio pasado), pero la estimacién
de 15,8-23,8 millones de euros pa-
rece excesiva para una imagen so-
bria de una joven sencilla. Aunque
los precios de Rembrandt han su-
bido mucho més que eso: hace unos
afios el Museo Getty de Los An-
geles pagé 50 millones de délares
(50,4 millones de euros) por una es-
cena mitolégica temprana.

Lo mismo se podria decir del
lote principal de Christie’s, una pe-
quefia composicion circular de Pie-
ter Bruegel el Viejo, la escena de
unos campesinos que empujan a un
borracho dentro de una pocilga.
Este pequefio trabajo, de 18 cen-
timetros de didmetro, estd firma-

do por el artista y es realmente un
importante redescubrimiento, pero
una cuidadosa lectura del catilogo
sugiere que algunas de las cabezas
del fondo podrian haber sido afa-
didas mds tarde (ya fuese por Brue-
gel, por su hijo o por otro miembro

CHRISTIE'S VENDE ESTE
BRUEGEL EN 4,8-6,3 MILLONES
DE EUROS. DEBAJO RETRATO DE
RUBENS QUE SUBASTA SOTHE-
BY'S POR 6,3-9,5 MILLONES
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del taller). La estimacién es de 4,8-
6,3 millones de euros, de nuevo de-
masiado ambiciosa.
El arte espaiiol estd muy bien
representado en las subastas de
Londres: Christie’s tiene un bonito
lienzo de Murillo (La Virgen y su Hijo
con el pequeiio San Juan Bautista), no
estd en excelentes condiciones pero
deberia justificar su estimacién de
960.000-1.300.000 millones de
euros. También se espera
que atraigan el interés
dos bodegones de
Pedro de Campro-
bin, uno de ellos
firmado en 1663.
Es probable que
las pinturas de
Camprobin es-
tén en mal esta-
do, pero estas pa-
recen estar bien
conservadas. La
estimacién es de
480.000-790.000 eu-
ros la pareja.
Comprar pinturas
como inversion es un ne-
gocio arriesgado, como sugie-
re un lote de la venta de Sothe-
by’s: dos lienzos, Chico con centro de
Sores y Chica con cesta de uvas, es-
tin estimados en 95.500-127.000
euros. Sotheby’s atribuye las figu-
ras al italiano Donato Creti, pero las
frutas y las flores a otro, menos co-
nocido. Cualquiera que siga el mer-
cado de arte madrilefio recordard
que estas pinturas se vendieron en
Fernando Durin en diciembre de
1999 por 55 millones de pesetas
(330.550 euros) —aproximadamen-
te tres veces mds de lo que hoy se
creen que valen—donde fueron ca-
talogados como “Escuela Italiana,
siglo XVII”.

LAURA SUFFIELD

SE VA A VENDER
SOTHEBY’S

(Londres, 10-11/7)

Pedro Pablo Rubens: [z masacre de los
inocentes, h. 1609. Precio estimado:
6,3-9,5 millones de euros.

Pedro Pablo Rubens: Retraro de un hom-
bre como el Dios Marte. Precio esti-
mado: 6,3-9,5 millones de euros.

11 Guercino: £/ baiio de Venus, h. 1622.
Oleo sobre lienzo. Precio estimado:
1,9-2,8 millones de euros.

Hans Memling: Retrato del sefior Do-
nor..., h. 1460-80. Precio estimado:
1,12-1,42 millones de euros.

El Greco: 1a adoraciin de los magos. Pre-
cio estimado: 635.000-955.000 euros.

CHRISTIE’S

(Londres, 10/7)

Bernardo Belloto: Vista de! Tiber: Precio
estimado: 2,4-3,2 millones de euros.

Giambattista Tiepolo: Lamentacién so-
bre el Cristo muerto, h. 1796. Precio
estimado: 1,6-2,4 millones de euros.

Janvan Goyen: Vista de Nijmegen desde el
oeste, 1653, Precio estimado: 1,1-1,6
millones de euros.

Giacomo Ceruti: Campesino sosteniendo
a su hija pequeiia. Precio estimado:
160.000-240.000 euros.

Luis de Morales: Eccz Homo. Oleo so-
bre panel. Precio estimado: 96.000-
130.000 euros.

FERNANDO DURAN

(Madrid, 3-4/7)

Bureau bookcase Reina Ana en made-
ra roble, h. 1750. Precio de salida:
7.800 euros.

Placa con 20 azulejos esmaltados se-
villanos, siglo XVI. Precio de sali-
da: 750 euros.

Salvilla en ceramica de Talavera, siglo
XVIILI. Precio de salida: 390 euros.

Mantén de Manila isabelino, h. 1850.
En seda, color beige. Precio de sa-
lida: 150 euros.

Espejo de tocador basculante inglés.
Precio de salida: 100 euros.
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El CDN estrena Manuscrito encontrado en Zaragoza

El testamento

ANGERELES MARTIN,
FRAN RIBO Y BEATRIZ
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NIEVA Y EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA

Francisco Nieva vuelve al Centro Dramatico Nacional con Manuscrito encontrado en Za-

ragoza, en la que muestra su faceta trinitaria de autor, director y escenégrafo. Para

€ste que anuncia como su dltimo ritual, y que estrena el viernes en La Latina de

Madrid, se ha rodeado de una docena de oficiantes liderados por Juan Ribé.

AIGUAL que Borges escribi6 Historia
untversal de la infamia, Roger Caillois
quiso un dia reunir en un libro algo
asi como un florilegio de narraciones
que fuese un museo del espanto uni-
versal. Cuenta que entre los relatos
que manejé para su propésito de an-
t6logo hall6é uno de Jan Potocki, His-
toria del comendador Toralva que, se-
gtin confiesa el propio Caillois, “era
un plagio desvergonzado de un re-
lato de Whashington Irving titula-
do E/gran priorde Menorca”. No tar-
dé en descubrir Caillois que la
realidad era exactamente lo contra-
rio: el plagiario era Whashington Ir-
ving. Su cuento habia aparecido en
1855, cuarenta afios después de la
muerte de Potocki. Este relato for-
maba parte del Manuscrito encontra-
20 en Zaragoza cuyo autor se suici-
dé disparindose wuna bala
primorosamente modelada por él
mismo, segiin la leyenda, tras fundir
la tapa de una tetera de plata. Res-
pecto a lo del plagio, no parece que
fuera intencional, sino que Irving
lo presenté como artificio literario.

Peripecias de un autor. La muer-
te por una bala de plata encaja per-
fectamente en la sorprendente per-
sonalidad de Jan Potocki y la
enrevesada peripecia del prior de
Menorca y del comendador Toralva
forman parte de la laberintica histo-
ria de este libro en el que se basa
la, por el momento, tltima salida
teatral de Francisco Nieva,
Manuscrito encontrado en Zarago-
za s una obra monumental dividida
en una advertencia, 66 jornadas y un
epilogo. Es un texto que, indepen-
dientemente de su caudaloso to-
rrente temdtic, pareciera tener vida
propia; las fuentes de las distintas
ediciones se entrecruzan y el au-

téntico original de Potocki perma-
nece, en lo referido a su totalidad,
inédito. Las publicaciones que han
ido llegando a los lectores unas son
fragmentarias y las que alcanzan el
completo lo hacen por la adulacién
de ediciones parciales. Se trata de un
libro extrafio, fascinante y tan in-
gente que desborda toda prevision y
cilculo. No es de extrafiar que se-
dujera a Francisco Nieva y que éste
haya querido hacer de él una espe-
cie de testamento dramatico, pues el
autor manchego anuncia que ésta
serd su ltima comparecencia en el
tinglado de la vieja farsa. Puede que
sf o puede que no; determinacio-
nes tan s6lidas y cervantinas como el
retiro de Don Quijote se saldaron
siempre con nuevas aventuras y ex-
cursiones. Francisco Nieva, por sus
origenes manchegos y su constancia
en pelear contra
gigantes y moli-
nos, algo tiene de
Quijote.

El conde pola-
co Jan Potocki
fue un roméntico,
o un prerromanti-
co, por viajero,
por su vida tu-
multuosay por su
muerte exquisitamente preparada.
Y un poco renacentista por su am-
plitud de conocimientos: historiador,
arquedlogo, etn6logo; un erudito, en
suma, que como aquel sabio llama-
do, creo, Pico della Mirandola, po-
dria hablar y disputar “de omne re
scibili et quacumque allia”. O sea, de
todo lo que puede saberse y de cual-
quier otra cosa. La obra que le dio
fama péstuma e imperecederaa Po-
tocki es Manuscrito encontrado en Za-
ragoza. En la Zaragoza conquistada
por los franceses durante la Guerra

Nieva ha tra-
tado de adop-
tar la forma
de las parades francesas, modalidad escénica de moda por entonces
en Europa; piezas populares primero, cortesanas después, que tienen mu-
cho de la improvisacién y la procacidad propia de la Comedia del Arte

de la Independecia, un oficial na-
polednico halla unos cuadernos es-
critos en castellano que contienen las
andanzas de un aventurero, Alfon-
so de Worden, por la Espaiia insélita
de las montafias de Sierra Morena,
frontera de Andalucia y .a Mancha
y feudo natural de bandoleros. Fran-
cisco Nieva descubrié este texto en
su época digamos, preteatral, en-
tregado todaviaa la pintura en Paris,
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a la curiosidad universal y a trans-
mutar en cosmopolitismo liberador
el peso de una espafiolidad cerra-
da. No es de extrafiar que Nieva
quedara fascinado por aquel libro, de
fuerte e impudorosa sensualidad, y
por su autor, el conde polaco.

Una historia gética. En las prime-
ras lineas de la advertencia que, a
modo de prélogo, desvela el artificio
literario, el descubridor de los cua-
dernos explica la naturaleza del libro:
una historia de bandoleros, de fan-

tasmas adoradores de la cdbala.... .A
medida que uno se adentra en las pa-
ginas de Manuserito... surge una his-
toria gética y miiltiple plagada de
lances eréticos, de transgresién, de
suefios y pesadillas, de terror y de
misterio. Todo ello muy préximo al
universo de Nieva. De ahi que este
texto destinado a los escenarios, sea
bastante mds que una simple ver-
sién. Eliminados, o depurados, los
elementos estrictamente narrativos,
el libro de Potocki contiene tal ima-
gineria, tal cantidad de sugerencias
pldsticas, que envuelve a Nieva en
un éxtasis creador. Dénde estdn los
elementos fecundados y dénde los
fecundantes, es dificil saberlo. Tal es

la identificacién de Nieva con Po-
tocki. Francisco Nieva ha escrito que
el teatro es alucinacidn, transgresion,
liberacién y condenaciones salvado-
ras. Concretamente: “Medicina se-
creta, hechiceria, alquimia del es-
piritu, fabuloso furor sin tregua”.
Viene a decir que las gentes de tea-
tro son una especie de nigroman-
tes, sacerdotes, victimas y a la vez
verdugos, todo junto, en busca del
misterio del conocimiento.

Algiin dia habri que analizar, més
de lo que se ha hecho, si es que se ha

EL CULTURAL
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NIEVA Y EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA

Francisco Nieva ha

hecho, la posible ver-
tiente purificadora y
pestifera, en la linea
de Artaud, de parte

querido hacer de su
version de Manuscri-

Francésy después, a
instancias, seguin pa-
rece, de algunos ac-
tores polacos, siguié

del teatro de Nieva. founa EspeCie de tes- trabajando. Estavez,
Por'cso, un texto na- tamento dramético, Nieva ha% asumifi::)
rrativo en el que apa- toda la responsabili-
recen endemonia- pUes anuncia que ésta  dad del montaje: au-

dos, bandidos,
ahorcados que resu-
citan, frenesi sexual y
placer como religién
y rito no podia esca-
par a la garra drami-
tica de Nieva. Maxime teniendo en
cuenta que el enigmdtico y conspi-
rador conde polaco, fue también
hombre de teatro; y que en su casti-
llo hacia representaciones de las “pa-
radas” que él mismo escribia. Nieva
ha tratado de adoptar la forma de las
parades francesas, modalidad escé-
nica de moda por entonces en Eu-
ropa entera; piezas populares prime-
ro, cortesanas después que tienen
mucho de la improvisacién y la pro-
cacidad propia de la Comedia de
Arte.

Premio de Literatura Dramética.
La edicién francesa de Manuscrito,
parcial, que descubri6 Nieva estan-
do en Paris, aparece en Gallimard en
1958. Esta peripecia recuerda un
poco, aunque lejanamente, el artifi-
cio de Potocki en su novela y viene a
demostrar la naturaleza enrevesada
y laberintica del conde y de su obra.
Cuil haya podido ser el proceso de
recreacién de Nieva, desde la pri-
mera lectura del libro hasta 1988,
fecha de redaccién definitiva, no lo
sé. Pero se pueden intuir sus moti-
vaciones en las que insistiré por si
acaso no hubiesen quedado claras.
La fuente de este Manuscrito, ya estd
citada y datada. La redaccién es de
1988 y la publicacién de 1991. Se le
da el Premio Nacional de Literatu-
ra Dramitica en 1992; en 1994 lo es-
trena en Alicante Francisco Vidal y
en 1997 Juanjo Granda lo lleva a Po-
lonia. Nieva trabaj6 en una recrea-
cién para presentarlo en el Instituto

sera su ultima com-
parecencia en el tin-
glado de la vieja farsa

toria, escenografia y
direccién. Esto le va
a permitir manifes-
tarse en esa dimen-
sién poliédrica que
es uno de los refe-
rentes de su teatro.

Vinculado al postismo, una licen-
cia audad que oxigend la asfixiada
arritmia de la Espaiia de postgue-
rra, Nieva llegé a la escritura tras un
largo proceso de indagacién pictori-
ca cuya esencia no ha dejado nunca
de explorar. Puede que Nieva se en-
cuentre hoy ante el desafio mis de-
terminante de su carrera: confirmar,
de una tacada, la riqueza de su teatro
tanto en la teoria como en la prictica.
Ha dejado escrito que la fascinacién
por el libro de Potocki fue la vincu-
lacién del mismo a unos parajes que
Nieva recorri6 en su infancia; mas yo
creo que los motivos son, ademids,
otros infinitamente mds determi-
nantes: un universo cultural afin. La
prueba del nueve de toda su vida
de pintor, escritor, autor y escendé-
grafo. Si alguna duda hubiere de ello
baste releer esta frase con que Nieva
define el Manuscrito: “Libro apasio-
nante, libro involucrante, libro ma-
gico, drbol frondoso de aventuras,
todo sazonado por el misterio, el
amor, la muerte y el diablo en una
Esparia del siglo XVIII con majos, in-
quisidores, marquesas y endemo-
niados”. Si a eso afiadimos la trans-
gresién y el sentido de culpa,
inseparables siempre, dificilmente
podia Francisco Nieva sustraerse al
influjo de este libro fantdstico, ten-
sado por la dialéctica entre las fuezas
del mal y la plenitud imposible de los
dngeles.

JAVIER VILLAN

R O

El genio anda suelto

rancisco Nieva suele decir que cada época tiene una manera

de concebir el teatro y que toda innovacién va emparejada a

las exigencias intelectuales y, también, al poder econémico de
la sociedad espettadora... Nieva siempre tiene los pies en el suelo.
Otra cuestién es que el suelo que pise sea el suelo que €l quisiera
pisar. En esa dialéctica entre lo posible y lo imposible, lo imaginado y
lo real, se ha desenvuelto el vivir de Nieva. A finales de los afios
cuarenta, por ejemplo, la piel de toro de Espriti le resulté demasiado
dspera y se nos fue a Paris. En aquel autoexilio, que durard 15 afios, y
no sin dolor, Nieva transité de Miguel de Cervantes, Jardiel Poncela
y Carlos Edmundo de Ory a Jarry, Artaud y Bataille —sin olvidarse de
los primeros, sus origenes—, creando su universo. La literatura, sobre
todo, y la decoracion —“Marcel Proust también fue decorador”, gusta
recordar— fueron sus paraisos artificiales en aquel infiernillo. Para
cuando abandona la cdrcel matrimonial parisiense, en 1963, Nieva, al
llegar a los 40, ya es un coloso. En la clausura se ha forjado como un
creador conocedor y completo, ademds de escribir la parte vertebral
de su obra teatral, que dio por concluida hace diez afios. Y al regresar
a Espania, después de solazarse en Italia, se nos presentard como un
luminoso renacentista en la oscuridad del franquismo. Luego,
conforme se le va conociendo, a través de sus escenograffas, obras
teatrales y puestas en escena, comenzard a irradiar su influencia.

Nada fue igual en el teatro espariol tras la aparicién, en carne
mortal, de Nieva. La escenografia alcanza con Nieva un protagonis-
mo que llega a ser peligroso para algunos montajes. Los directores
habrin de introducir adecuadamente a los actores en ese espacio
escénico que antes no pasaba de ser mero decorado sin relieve. Y en
el momento en que Nieva toma la batuta de la direccién, sus
especticulos armonizan todos los elementos que conforman el hecho
teatral, como si de aquella obra de arte total sofiada por Wagner se
tratara. {Y los textos de Nieva! Todo el arte dramdtico, en sus diversos
géneros, estard en su teatro. Desde Lope de Vega hasta Valle Inclin,
desde el sainete hasta el género chico, desde Monteverdi hasta
Maderna. "También otras artes, como el cinematégrafo y sus mitologi-
as. Todo lo cual nos lleva, agotadas las (iltimas vanguardias, a una
visién posmoderna del teatro. Nieva es nuestro primer posmoderno.
Y la influencia de Nieva es plena y en todos las parcelas del

teatro. Pero sorprende que, atin habiendo sido maestro de tantos
profesionales de nuestra escena, incluso como catedritico de la Real
Escuela Superior de Arte Dramitico, no podamos hablar de los
discipulos de Nieva. Y es que los genios andan sueltos. Entre otras
razones, porque es dificil seguirles. Y a Nieva no es que sea dificil
seguirle, es imposible. Pero, de Nieva, tras montajes como el suyo
cervantino de Los baiios de Argel: tras la puesta en escena que de su
Nosferatu hizo Guillermo Heras; tras la perfecta —por ritual- recrea-
ci6n de Pelo de tormenta de Pérez de la Fuente, y —esperemos— tras su
propia visién del Manuserito..., nos queda el manantial de su obra.
Bebamos en él. Aunque el trago sea fuerte. Para esta época.

IGNACIO AMESTOY
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El 4guila y Ia niebla, de Ibanez Serrador, reabre el Espafiol de Madrid

oco por Napoleon

cién de un caso clinico
de lamano de un narra-
dor-personaje que in-
terpreta Paula Sebas-
tidn. La actriz,
transfigurada en una
médico-psiquiatra, nos
relata y presenta el caso
de Raiil, hijo de un juez
de la dictadura argenti-
na que desde los diez
afios es ingresado en cli-
nicas mentales por
creerse que es Napole-
6n. Nuestro autor,
echando mano de los
recursos del relato de
misterio, va desvelando
al protagonista, y lo
hace desde las tablas

LOS PROTAGONISTAS DE LA OBRA, LUIS MERLO Y PAULA SEBASTIAN

Narciso Ibanez Serrador
parece decidido a volver al
teatro pues acaba de estre-
nar su segunda produccién
en lo que va de temporada:
E/ dguila y la niebla, escrita
y dirigida por él y protago-
nizada por Luis Merlo y
Paula Sebastidn. El Teatro
Espaiiol de Madrid, rea-
bierto después de una re-

forma, encara el verano con

esta curiosa pieza que gira

en torno a un loco que se
cree Napoledn. Podria
pensarse que es una come-

dia, pero nada mas lejos.

ExpLica Chicho Ibifiez Serrador,
mis conocido en el teatro por su seu-
dénimo Luis Penafiel, que cuando
hay niebla las d4guilas no vuelan, la at-
mésfera grisdcea les impide elevarel
vuelo. La metifora ilustra y da titu-
lo a su tltima obra recién estrenada
en el teatro Espafiol de Madrid: £/
dguila y la niebla, galardonada con
el Premio Lope de Vega del afio
2000. Una obra sobre césares visio-
narios o caudillos libertadores, o so-
bre individuos a los que la masa con-
dena al fracaso por no integrarse en
el grupo..., varias y enfrentadas lec-
turas ofrece el texto y asi se entien-
de lo que su autor escribe en el pré-
logo del programa: “Temo que
muchos vean en esta obra un texto
de extrema derecha o de extrema iz-
quierda. Pero la verdad es que no
pretende ser ni lo uno ni lo otro (...).
El tinico fin de la obra es contar una
historia que interese al piblico”.
Elautor ha combinado varios gé-
neros en esta obra. Estructurada en
dos partes, la primera es la exposi-

porque “en el teatro lo
absurdo, lo irreal es aceptado, res-
petado”, dice la médico al inicio de
la obra y conviniendo con el piiblico.
Luis Merlo es un enfermo convin-
cente, que deja entrever su vena de
enloquecido y que, al decir de al-
gunas espectadoras de cierta edad,

“me recuerda a su abuelo”(Ismael ;

Merlo). Una de las escenas més acla-
madas es la terapia de hipnosis re-
gresivaal que le somete su doctora y
que le hard desvelar su pasado. Una
larguisima escena dirigidaa arrancar
los aplausos del respetable como
consigue.

Pertenencia a un grupo. La se-
gunda parte responde a la sociali-
zacién de Raiil y desarrolla la tesis de
la obra: “en esta sociedad, si no per-
teneces a algiin grupo, es muy difi-
cil llegara nada”, explica Ibafiez Se-
rrador. El individualista suele acabar
condenado al destierro vy, por eso,
esrecomendable no segregarse de la
sociedad, no destacar ni sobresalir de
la masa. Raiil pretende socializarse,

pero no lo consigue. Fracasa en to-
dos sus trabajos porque aspira a guiar
un rebafio sin que nadie se lo haya
pedido. Raiil pretende ser lider sin-
dical, empresario y militar y, emu-
lando a Napoleén, da rienda sueltaa
un suefio imperialista de crear los
Estados Unidos de América del Sur
bajo el mismo poder. Como dice el
autor, “Napoleén no hubiera triun-
fado en una sociedad como la nues-
tra, por eso sitiio la obra en Suramé-
rica donde si creo que podria tener
lugar la creacién de ese suefio deli-
rante”. En cualquier caso, arriesga-
do es adoptar un personaje popu-
larmente representado entre
chanzas como el tépico del loco para
transformarlo en personaje trigico. Y
es que Chicho siente admiracién por
Napole6n “como hombre empren-
dedor, como creador, por ejemplo,
de la Comedie Frangaise o en Es-
paiia, que abolié la Inquisicién...”.

Una escenografia expresionista
de Ana del Castillo sitdia la obra en
un ambiente onirico y alejado del re-
alismo. Las escenas se encadenan
a un ritmo ripido gracias a un siste-
ma de escotillones que hacen apa-
recer y desaparecer las escenografi-
as y al telar electrificado que acaba
de estrenar el teatro y con el que el
director se ha empleado a fondo.

Mago de las audiencias en la te-
levisién espafiola, Chicho tiene cla-
ro lo que una obra de teatro debe
perseguir: “entretener e interesar,
y siencima hace discutir al piiblicoa
la salida del teatro, esa es una gran
propina”. Pero le preocupa que de
su obra, con la que el Teatro Espafiol
encara la temporada estival, se diga
que es profunda: “Las profundida-
des no son para el verano”, aposti-
lla recordando a Fernan Gémez.

LIZ PERALES
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Declan Donnellan

“La escena no puede olvidarse del 11-S”

Elinglés Declan Donnellan vuelve a Espafia aunque esta vez no viene con uno de esos

textos cldsicos que tanta reputacién y premios le han valido. Hoy estrena en el Grec

de Barcelona Homebody/Kabul, un premonitorio texto sobre el 11-S firmado por Tony

Kushner en el que el director vuelve a poner el acento en el trabajo interpretativo.

LA ltima vez que vino a Espana fue
hace cuatro afios, cuando presentd
en el Festival de Almagro Le Cid de
Corneille. Donnellan creé en 1981
junto a Nick Hormerod Cheek by
Jowl, una compaifiia cuasiitinerante
especializada en textos cldsicos. Aho-
ra el inglés errante y su grupo pre-
sentan Homebody/Kabul, un texto
premonitorio sobre el régimen tali-
bén y la colisién de dos culturas abo-
cadas al conflicto. En él, un padre y
su hija emprenden un viaje a Afga-
nistdn en busca de la madre secues-
trada por los talibanes.
—Sorprende en alguien tan fiel a los
cldsicos su decisién de dirigir una
obra contemporanea como ésta.
~Tony es un gran escritor, un va-
liente poeta, y su obra tiene un ca-
lado épico que me atrae. Ademids, yo
mantengo desde hace tiempo una
larga relacién profesional con €L

El peso de la interpretacion

—iCuil es la propuesta temdtica y
estética del montaje?

~Para mi el arte plantea pregun-
tas, no las responde. El hecho de ha-
certe preguntas es algo sumamente
politico, y la pregunta que te haces,
algo crucial. Pero a nosotros no nos in-
teresaba imponer las preguntas. Més
que una idea sobre la que reflexionar,
en esta obra profundizo en la inter-
pretacién y la interrelacién del actor
con su cuerpo v el espacio.

—:Es dificil no hacer una lectura po-
litica o social en una obra como esta?

—Por supuesto que el teatro no
puede ni debe evitar las cuestiones

politicas v, si las hay, deben ser in-
cluidas en tu trabajo. El teatro no
puede olvidar el 11-S, pero nosotros
no estamos para predicar ni para con-
vertir al piiblico.

—iEs un deber del teatro hacerse
eco de los conflictos actuales o el arte
debe permanecer al margen de eso?
_ —Porsupuesto que todoarte es po-
litico, aunque en una pequefa pro-
porcién. Pero la politica trata de ge-

neralizar, y nosotros, de especificar.

—iHomebody Kabul se escribi6 an-
tes del 11-S?

—La obra fue escritaen 1998. En
julio de 1999 se estrend en el Chel-
sea Centre protagonizado por Kika
Markham, para la que se escribi6 el
papel protagonista. Lo mds cerca que
estuvimos de aquella realidad fue
cuando Cheek by Jowl estuvo de

gira en Peshawar, donde actuamos
JAVI MARTINEZ

ante una audiencia segregada. M4ds
tarde, cuando sucedieron los aten-
tados del 11-S volamos a Nueva York.
Lo que vimos fue desolador: nifios
gritando ante sus padres muertos,
el olor del acero derretido por todas
partes... Fue muy duro. Después de
los acontecimientos del 11-S la obra
es ya histérica.

—iPor qué cree que el actor ha
sido relegado tras la figura del di-
rector en los afios 80, y del autor, en
los 907

—La importancia del actor es cru-
cial e incuestionable. Creo que el ac-
tor ha sido relegado a un segundo
plano no por culpa del productor ,
del director o del autor, sino por cul-
pade “los divos”. Y eso también su-
cede en Espaiia, donde todavia hay
un gran potencial de talento joven
que estd esperando para ser organi-
zado y liberado. Y para eso estd la
figura del director.

El compromiso del director

—:Cuil es su lectura de los cldsi-
cos a la luz del siglo XXI?

—Yo creo que las obras se con-
vierten en cldsicos no por lo que
cuentan en si sino por lo que cuen-
tan de nosotros, y la naturaleza hu-
mana no cambia aunque nos esfor-
cemos en lo contrario.

—:Un director tiene algiin com-
promiso con los autores contempo-
rineos, ya que éstos reclaman mds
atencién y denuncian el protago-
nismo de los cldsicos?

—iLos directores no podemos es-
tar en todo! Pero lo que si sé es que
en Gran Bretaiia hay muchos direc-
tores especializados en las nuevas
dramaturgias. Se quejan... pero todo
es duro para un nuevo autor, un nue-
vo actor y un nuevo director.




El Grec de Barcelona retine en Inn Motion formas escénicas inusuales

Fuera de las tablas

EL verano es tiempo de renovacién
y los teatros aprovechan el buen
tiempo para programar obras inu-
suales, aprovechando el atractivo de
espacios no habituales para llamar la
atencién del piiblico y tentarle con
algo diferente a la oferta de la tem-
porada anual. En esta linea se ins-
cribe Inn Motion, el festival crea-
do por la sala y productora
Conservas, de Barcelona, y acogido
dentro del Festival Grec.

Durante tres dias, Inn Motion,
que tiene como subtitulo explicati-
vo la frase “acciones, instalaciones,
especticulos, cine y otras maneras
de ver”, presenta en el Pati de les
Dones, el Pati Coromines y el ves-
tibulo del Centro de Cultura Con-
temporinea de Barcelona (CCCB)
una programacién comprometida
que refleja otras formas de comu-
nicacién. De provocar y agitar el ce-
rebro via el disfrute, cena incluida
si se quiere, para un priblico que en-
tra y sale sin prejuicios, dispuestos
a dejarse sorprender.

Cinco horas de performance. La
programaci6n diaria incluye insta-
laciones, performances, teatro, vi-
deo-conciertos, danza, poesia, y cul-
mina con la participacién de
destacados D]Js pasada la mediano-
che. Como explica la directora del
evento, Simona Levi, no se busca
“la ficil diversién, a pesar de que
haya actuaciones puramente c6-
micas, ni tampoco cumplir con el
papel de programador de tltimas
tendencias. Estas han sido descar-
tadas si nos parecian aburridas o
mortalmente deprimentes. Atin asf
dirfa que el resultado es de gran
actualidad, futurible, diria”.

El programa se abre con una de

El Centro de Cultura Contemporinea de Barcelona aco-
ge la segunda edicién de Inn Motion, lugar de encuentro
para coreGgrafos, artistas plasticos, performers y Djs... Des-
de mafiana y hasta el dia 6 se sucederin especticulos como
el de Forced Entertainment o el del francés Christian Riz-
z0, que el piiblico podri ver antes o después de experi-

mentar una instalacién, cenar o tomarse una copa.

MAT. MONTAIJE DI

JORDI CORTES Y
ARTUR VILLALBA
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las compaiiias estrella, los britdnicos
Forced Entertainment, que nunca
han actuado en nuestro pais. Pre-
sentan una performance-maratén
de cinco horas —12 AM: Awake & Lo-
oking Down—, en la que el piblico
puede entrar, salir y volver. Sin me-
diar palabra, los performers utilizan
rotulos de cartén para comunicar-
se y una enorme coleccién de ropa
de segunda mano.

Mas distinguidas. L.a Ribot, una de
las mds veterana de esta corriente
artistica, viaja desde Londres con
sus Mds distinguidas, segunda en-
trega en la serie de obras cortas de
danza conceptual en venta a parti-
culares. Y de Francia llega la dan-
za cronometrada de Grand Magasin,
con Le meilleur Moment. Consiste en
60 miniaturas entre uno‘y 60 se-
gundos de duracién, creadas dentro
de “un estado de estupor que ro-
zaba la melancolia”. que recrean
formas de perder el tiempo.

Con Mat se da la ocasién de ver
a uno de los bailarines mds reputa-
dos de Barcelona que ha forjado par-
te de su carrera en Londres (al lado
de DVD). Se trata de Jordi Cortés
que con Artur Villalba borran las
fronteras entre la danza y el teatro.
Y también de interés es el escritor y
antropélogo cataldn Xavier Theros,
que al més puro estilo lorquiano se
ha hecho popular por sus conferen-
cias poéticas. Y también poesias son
las que escribe Enric Casasses y a
las que pone musica el singular Pas-
cal Comelade.

L'Association Fragile/Christian
Rizzo, presenta Obyet dansant “a dé-
Sfinirn® 22, un original proyecto en
el que la danza se hace incorpérea
en un montaje que cambia segtin el




lugar de la instalacién. El especta-
dor no ve cuerpos danzando, sino
vestidos vacios que bailan. “En este
montaje se daba el deseo de unir
mis actividades principales (movi-
miento, vestuario y sonido) en un
lnico proyecto, inspirado por la
imagen del viento en las cortinas
durante la siesta, entre otros re-
cuerdos”, explica Rizzo.

Madrilefios desconocidos. Ios ma-
drilefios de Circo Interior Bruto,
para los que Simona Levy, direc-
tora de Conservas y de In Motion,
solicita una especial atencién: “Son
gente independiente asi que poco
se sabe de ellos, pero son capaces de
hablar de temas actuales con com-
plejidad, compromiso, grandisima
inteligencia y deliciosa ironia”. Ac-
tdan con Funcion 9: Con la cara lavd
y recién peind, recién peind, recién pei-
nd, obra que se centra en el tema de
la limpieza con todas sus implica-
ciones fisicas, politicas, mentales o
diarias, desde la higiene diaria pa-
sando por la limpieza étnica:

Estas son algunas de las per-
formance o especticulos que el pi-
blico podrd combinar con las insta-
laciones que se han distribuido por
el Pati de Les Dones y el de Coro-
mines y que promete un diverti-
mento de fuertes sensaciones. Asi,
Impacts, de los suizos Jean Damien
Fleury y Nika Spalinger, propone
entrar en una jaula, conveniente-
mente protegido con casco y escu-
do, llena de pelotas de tenis lanza-
das a gran velocidad. O Skrink,
donde el espectador-participante
puede pedir hora para experimen-
tar la instalacién en directo y la sen-
saci6n agobiante, dependiendo de
su estado animico, de ser envuelto
en pldstico como un alimento pre-
cocinado.

La programacién que refleja los
deseos de creadores contemporé-
neos de derribar puertas y umbra-
les, de llegar de una manera mds di-
recta y menos mediatizada al
piblico, de cuestionar las fronteras

(posiblemente arbitrarias) entre
“actor” y receptor, y dejar abiertas
nuevas vias de participacién. Se es-
criben y se escribirdn tomos sobre
esta corriente estética y sus impli-
caciones, con las semieternas inte-
rrogaciones de parte de los defen-
sores de las establecidas: “ies
danza? jes teatro? jes arte?” Me
atrevo a sugerirles que entren, ob-
serven y se dejen llevar y que re-
cuerden que prescindir de los li-
mites no implica necesariamente
prescindir de las formas y de la dis-
ciplina. Por otro lado, pocas veces se
lee una programacién mis cohe-

Simona Levy: “No hemos
buscado la facil diversion, ni
programar las dltimas ten-
dencias y hemos descarta-
do lo que nos parecié abu-
rrido y deprimente”

rente, sencilla y directa que la que
ha escrito Simona Levy. Ella misma
reconoce que no ha sido ficil ela-
borarla: “admito que me ha costado
encontrar material para el programa

Latorre estrena en Granada Rinconete y Cortadillo

Al compas de Gervantes

El coreégrafo Javier Latorre estrena el viernes, dentro del festival de
Granada, el ballet flamenco inspirado en la novela de Cervantes Rinco-
nete’y Cortadillo. Un esfuerzo por llevar la comedia a la danza.

JAVIER Latorre no es un artista que
se deja intimidar por los retos.
Desde atreverse con La Fuerza del
Destino de Verdi hasta colaborar
con La Fura dels Baus, el bailaor
y core6grafo valenciano sigue bus-
cando proyectos que le permiten
elaborar una filosofia escénica pro-
pia. Sus encargos coreogrificos
suelen abordar compromisos ar-
tisticos que van mds alld del mon-
taje en si, mientras demuestra una
interesante sensatez en un am-
biente que tradicionalmente se ha
considerado dominado por los
sentidos.

Ultimamente Latorre camina
pOT teIrenos cervantinos, para me-
ter en compds a Rinconete'y Cor-
tadillo, novela ejemplar del ilustre
manco de Lepanto. Un viaje por
Andalucia que se apoya en los
miiltiples personajes y tipos po-
pulares retratados con agudeza
por Cervantes e interpretados por

once bailaores y ocho miisicos.
Latorre habla con orgullo de su
equipo artistico. “Es todo un lujo:
musica de Mauricio Sotelo y Juan
Carlos Romero, guién de Raiil
Comba y Mercedes Carrillo, letras
de José Luis Ortiz Nuevo, esce-
nografia de Alberto Lacalle y lu-
ces de Nicolds Fischtel. Es muy
importante contar con gente que
saben hacer lo que tu no sabes,
algo que ha faltado en el mundo
del flamenco.”

Con las entradas agotadas para
el estreno, el coredgrafo afirma
que no le ha costado unir el mun-
do del flamenco con el de la lite-
ratura picaresca del Siglo de Oro:
“La verdad es que con Cervan-
tes hay que hacer poco esfuerzo
para encontrar puntos de encuen-
tro. Como el flamenco, sus obras
son a la vez espaiiolas y totalmen-
te universales. Y en este mundillo
reina mucho la picaresca”.

pero al final he conseguido reunir
cosas sin mensajes a toda costa, pero
sensibles, sugerentes, implicadas al
menos con la comunicacién”. Pro-
motora de la pequeria sala Conser-
vas de Barcelona, Levi comenzé alli
unos ciclos de teatro cémico con
cena —Comicomer— que buscaban
acercar el teatro al priblico en espa-
cios no convencionales y buscando
formas que les permitiera interac-
tuar. El éxito del experimento ha
conseguido el apoyo del CCCB y
del Grec.

LAURA KUMIN

Es también la pri-
mera vez que el core-
6grafo aborda una co-
media. “Llevo mucho
tiempo preparindome,
con el asesoramiento
cémico de Pepe Quero. Hemos
empleado recursos muy diversos
para Rinconete y Cortadillo, entre
ellos la comedia del cine mudo”,
cuenta. “He estudiado desde el
humor mds hortera hasta lo mis
sofisticado, desde las Chirigotas
de Cadiz hasta Les Luthiers en
busca de situaciones hilerantes y
gags. Estamos acostumbrados a
los ballets flamencos que nos
cuentan historias muy dramdticas
y no entiendo por qué uno no se
puede divertir viendo un espec-
tdculo flamenco. Es una de las
tinicas artes escénicas que ha pres-
cindido totalmente de la comedia,
cuando luego somo unos cachon-
dos en la vida real”, afirma. LK.
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El director argentino estrena el viernes la segunda parte de El lado oscuro del corazon

SUbiela “La poesia es la salvacion”

El cine argentino triunfaba internacionalmente en 1992 con las conquistas del poeta Oliverio en £/ lado oscuro del co-

razon. Una pelicula bella e insélita que construia los didlogos de sus personajes con versos de Mario Benedetti. Trans-

currida una década, Eliseo
Subiela recupera a su per-
sonaje m4s romantico y su-
rrealista. De nuevo inter-
pretado por Dario Grandi-
netti, Oliverio viaja en esta
nueva entrega a Espafia en
busca de la mujer que sepa
volar. Una trapecista del cir-
co, interpretada por Ariad-
na Gil, podria ser el final de
sus pesquisas. El Cultural
ha hablado de todo ello con
el director argentino, que
rescata versos de doce po-
pulares poetas para el gui6n
de esta segunda parte.

JENCONTRARIA a Ana? Su viejo
amor bonaerense, la inabarcable
Sandra Ballesteros engafiando al
tiempo, que vive ahora, al cabo de
diez afios, en Barcelona. Es la erran-
te biisqueda del poeta Oliverio, un
Dario Grandinetti que ha perdidoel
pelo, perseguido como antes por La

o

-y

DARIO GRANDINETTI Y
ELISEO SUBIELA EN EL
RODAJE DE EL LADO
OSCURO DEL CORAZON 12

Muerte (tan magnética e inmarchi-
table como Nacha Guevara), y que
sigue esgrimiendo versos en cada
ocasién que se le presenta. El di-
rector argentino Eliseo Subiela, afio-
rando el éxito después de cuatro
producciones inmunes a la taqui-
lla, o quizd afiorando sinceramente

a sus criaturas mas roménticas y su-
rrealistas, vuelve a reunirlas en la
gran pantalla en esta segunda par-
te de E/ lado oscuro del corazdn, que
llega el viernes a nuestras salas. “El
antecedente exitoso facilitaba el
PIoyecto —feconoce—, pero senti mu-
chas ganas de seguir con Oliverio,

preguntarme diez afios después qué
ha sido de su desastrada vida”.

Cineasta de la poesia. Cincasta poé-
tico o cineasta de la poesia, como
ambiguamente se le ha llamado,
amplia para esta segunda parte, mds
vana y obvia que la primera, la cuo-
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“Busco poemas que se ajusten a la historia, porque primero tengo el argumento y luego le doy forma con los versos.
Para esta segunda parte tenia claro que queria incluir poemas de Alejandra Pizarnik”, explica el cineasta argentino

ta de poetas que hablan en lavoz de
sus personajes. A los versos de Ma-
rio Benedetti, en los que estaba ba-
sado todo el gui6n de la original pe-
licula de 1992 —una de las mis
exitosas del nuevo cine argentino—,
afiade ahora composiciones de Ale-
jandra Pizarnik, José Hierro, Anto-
nio Machado, Oliverio Girondo, Oc-
tavio Paz, Vicente Huidobro... un
total de doce voces poéticas sobre
las que construye las réplicas y con-
trarréplicas del filme. “Busco poe-
mas que se ajusten a la historia, por-
que primero tengo el argumento y

luego le doy forma con los versos
—asegura Subiela, también guionis-
tadel filme—. Para esta segunda par-
te tenia muy claro que queria incluir
la poesia de Alejandra Pizarnik, que
considero excelente y muy adecua-
da para las intenciones de la obra”.
Se considera Subiela, por tanto, “un

mensajero del amor”, alguien que
sigue “creyendo en la poesia como
salvacién”, manifiesto cinemato-
grifico cuya columna vertebral es £/
lado oscuro del corazon y al que cabria
afiadir otros dos filmes anteriores
como No fe mueras sin decirme adon-
devasy Pequenios milagros.

Viaje a Espaiia. E1 marco de la co-
produccién argentino-espaiiola, aci-
cate de la financiacién que inter-
viene sin pudor en el devenir del
protagonista, obliga a Oliverio a via-
jar a Espafia, después de un primer

acto situado en Buenos Aires en el
que Eliseo Subiela adopta las mis-
mas férmulas y atmésferas, recorre
los mismos clichés argumentales y
los lugares comunes de la primera
entrega. Sumergido en una ciudad
que no comprende, afligido por las
horas que avanzan y la presencia

carnal de La Muerte, a quien acom-
pafia un nuevo personaje, El Tiem-
po —un motorista de negro—, Oli-
verio afiade a su catilogo de
conquistas a una mujer capaz de en-
cender bombillas con los dedos
cuando la besan.

Un toque mis de delirio en su
busqueda del tinico objeto sofiado:
la mujer que le haga volar. “A Oli-
verio lo que le mantiene vivo es la
biisqueda. Lo importante es buscar,
el juego; y no el hecho de encontrar.
Pero en esta segunda parte queda
mds claro que lo dificil realmente
es intentar poseer”, explica el direc-
tor. Como colofén de sus conquistas,
“La Anguila” (Carolina Peleritti),
esa mujer electrizante, termina su
aventura arrojada al foso de la fa-
mosa (y envidiada por tantos hom-
bres) cama pirafiera de Oliverio

En este gesto surrealista de des-
carte, se nos antoja el poeta Oliverio
como una visién degradada del Ho-
racio Oliveira creado por Cortdzar, el
buscador impenitente en la rayue-
la de la vida, que destruye lo que
le rodea en su camino a la autodes-
truccién. Pero Subiela tiene prepa-
rado para su personaje otro destino
mis alentador. *““Tengo todo adentro,
tengo por supuesto a Cortdzar, y a
Borges, v a Benedetti —afirma el au-
tor de Hombre mirando al sudeste—,
pero no soy realmente consciente de
la influencia de Cortizar en E/ lado
oscuro..., aunque si en la idea bdsica
de la bisqueda como Zeit motiv del
personaje”. Bisqueda que le con-
ducird a Espaiia para reencontrarse
con la prostituta uruguaya Ana, mu-
jercon la que alz6 el vuelo en la pri-
mera parte, y que vive ahora en Bar-
celona con su hija de 20 afios. La
Maga, amor rechazado por Horacio
Oliveira, también era en Rayuela ori-
ginaria de Montevideo.

Pero el pasado es un tiempo pre-
térito e irrecuperable, y toda la fo-
gosidad del reencuentro que ansia-
ban el poeta v la prostituta, en una
Barcelona hueca e impersonal, bur-
damente turistica, se queda en ilu-
si6n y promesa truncada. “En este

punto —sostiene Subiela—, las fan-
tasias de Oliverio, este macho ar-
quetipico de nuestra cultura, tam-
bién estin reflejando esa casi
permanente y frustrante fantasia
argentina de que la felicidad esta
en otra parte”. En la trapecista
Alejandra (Ariadna Gil), quizd, que
Oliverio conoce en un circo a pie
de playa. La similitud entre ambos
personajes —¢lla también es poeta
y rastreadora, y como sombra lleva
a El Muerte, Manuel Bandera—, no
deja lugar a dudas sobre sus destinos
en comun.

Mision cultural. En la primera en-
trega de £/ lado oscurv..., el poeta
enamorado se comia el corazén de su
amada, se multiplicaba por tres en
un mismo plano, levitaba sobre las
sdbanas durante el acto sexual o
mantenia un juego de seducciones
con la Muerte — porque “para ha-
cer naturalismo ya estd la televisién™,
asegura Subiela—, y ahora algunos de
estos recursos se repiten dejando
una sensacion de @¢a vu. El reali-
zador se siente deudor en este sen-
tido de “los recursos utlizados por
Federico Fellini y Luis Bufiuel”, ci-
neastas a los que siemrpe se ha sen-
tido intimamente conectado.

Con los mismos moldes y un re-
sultado menos interesante, cabe pre-
guntarse si realmente hacia falta
(para el director, para los especta-
dores, para el cine) volver al poeta
Oliverio para mostrarnos el lado lu-
minoso de su corazén, junto a su
Maga por fin hallada y convertido en
futuro padre. El autor de Pegueiios
milagros justifica su “necesaria exis-
tencia”: “Hay una demanda de ro-
manticismo y poesia en la gente que
no coincide con la moda y la frivo-
lidad que se lleva. A partir de la pe-
licula se vendieron muchos libros de
Benedetti y Girondo, y pude de-
mostrar que la poesia es popular.
Creo que es una de las misiones cul-
turales y encargo bésico de esta pe-
licula”.

CARLOS REVIRIEGO
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Smoking Room compite en el Festival de Karlovy Vary

El espiritu de Gassavetes

La 6pera prima de Julio Wallovits y Roger Gual, Snoking Room, representard al cine es-
paiiol en la Seccién Oficial del Festival de Karlovy Vary, que abre mafiana en Praga sus
puertas. Esta ins6lita produccién sobre las relaciones humanas en el mundo laboral, ha
sorprendido a publico y critica, que ha encontrado en
ellanuevosaires para el cine espaiiol. Sus directores y guio-

nistas escriben para El Cultural la historia de su éxito.

UN pequeiio motin de oficinistas
grises frente a la americanizacién
de su empresa, que les obliga a fu-
mar en la calle durante el horario la-
boral, era en realidad sélo una ex-
cusa para nuestros intereses, para
cuestionarnos por qué somos como
somos, por qué el ser humano fun-
ciona como funciona, con esa cons-
tante mirada hacia si mismo... un
ente individualista en la compleja
colmena humana. Cuando termi-
namos el guién de Smoking Room
escrito a cuatro manos —hace aho-
ra ya mas de dos afios— queriamos,
entre otras cosas, hacer una peli-
cula que tratara de aceptar al hom-
bre y sus circunstancias tal como
es. No como la tele (y el cine) nos
dice que debemos ser. Creiamos
que era un guién que hablaba des-
de el estdbmago, con los dientes
muy afilados, con capacidad para
rasgar y morder.

Rechazo leonine. Pero una vez es-
crito, nos preguntamos lo que debe
preguntarse todo aspirante a ci-
neasta: ;Y ahora, qué? Aparte de
nuestra experiencia en el campo
publicitario y de nuestra pasién por
las ficciones, poco mds podiamos
ofrecer. No conocemos la industria
del cine de la que tanto se habla en
los periédicos... ni todavia, en re-
alidad, tenemos muchas ganas de
conocerla. Un primer acercamien-
toa diversas productoras fue desa-

lentador. El rechazo fue bastante
leonino. Asi que, armados con el es-
piritu del maestro Cassavetes
(maestro de actitud, mds que de
historias), un dia saliendo de la ené-
sima productora que visitdbamos,
decidimos levantar Smoking Room
nosotros mismos. Si el punto de par-
tida no podia ser financiero, seria ar-
tistico.

Los actores, comprometidos con
la historia, fueron quienes hicieron
posible la pelicula. Al igual que en
una cooperativa, todos ellos entra-
ron como socios del proyecto, im-
plicidose hasta la médula en una
misién casi imposible. Contdbamos
con el padrinazgo de Federico Lu-
ppi, que después de leer el guién en
una habitacién de hotel nos llamé
entusiasmado. El problema (simpre
hay problemas) es que su agenda es-
taba completa hasta el 2009. Eduard
Ferndndez fue el otro gran impul-
sor, y Juan Diego, y Ulises Du-
mont... finalmente metimos en este

El cine no es para nosotros
factura o perfeccion. Ante
todo es vitalidad, un discurso
de honestidad artistica. Nos
interesan las peliculas que no
entran por el cerebro o la re-
tina, sino por el estomago

lio a todo el reparto que se llevé su
justo premio en el dltimo Festival
de Cine de Milaga.

En el fondo, nuestra idea sobre
el cine siempre tuvo que ver con
eso. Con tomar las decisiones en
equipo y evitar las imposiciones. Y
volvemos asi a la sombra de John
Cassavetes. “;Por qué mueve tanto
la cdmara en sus peliculas?”, le pre-
guntaron en una ocasién. “Porque
no tengo dinero para un tripode”,
respondi6 él. Esa es la actitud.
Adaptarte a los medios con los que
cuentas y hacer de ello una virtud.
Nosotros si disponiamos de tripode,
pero con un presupuesto inicial de
40 millones de pesetas (perdén,
240.400 euros) se imaginarin otro
tipo de dificultades técnicas.

Vitalidad artistica. ;Poco dinero?
Por supuesto. Pero también esta-
mos hartos de ver peliculas realiza-
das con 500 millones o més que es-
tin pricticamente muertas, incluso
antes de nacer. El cine no es para
nosotros factura ni perfeccién. Ante
todo es vitalidad, un discurso de ho-
nestidad artistica. Nos interesan las
peliculas que no entran por el ce-
rebro o por la retina, sino por el es-
témago.

Si hay alguna “moraleja” en esta
historia es que todavia se pueden
hacer peliculas de otro modo al que
imponen las convenciones y la iner-
cia de la industria. En ningin mo-
mento imaginamos que la respues-
ta en la taquilla y los periédicos iba
a ser tan favorable. Desde el prin-
cipio, Smoking Room estaba plantea-
da para un piiblico muy reducido.
Sorprendidos y agradecidos, debe-
mos suponer que corren buenos
tiempos para la honestidad.

R. GUAL/J. WALLOVITS
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Gien anos

ace cien afios nacié William Wyler en
Mulhouse, en la fronteriza y disputa-
da Alsacia (entonces Alemania, en otras
épocas Francia, como hoy). Aunque llegé a ser
conocido en todo el mundo como director, pa-
rece haber llegado al cine por casualidad: hijo
de un comerciante suizo, Wyler cursé estudios
mercantiles en Lausanne, y luego de violinen el
Conservatorio de Paris. El rumbo de su vida cam-
bié en 1919, cuando Carl Laemmle, el jefe de
la Universal, que era un primo lejano, le ofrecié
un empleo. Primero en Nueva York y luego en
Hollywood, recorrié todos los oficios cinemato-
graficos y en 1923 ascendié a ayudante de Wa-
llace Worsley; antes de cumplir 23 se convirtié en
director y en dos afios rodé unos 40 westerns
de dos rollos. Ya en los afios 30, empezé a ad-
quirir cierto prestigio, hasta convertirse, a me-
diados y finales de la década, en uno de los ci-
neastas mds respetados y premiados tanto por
la industria como por la critica americana. Como
aCapray Ford, y luego a George Stevens y Fred
Zinnemann, esta previa fama “casera” le perju-
dicé en Europa. La nueva critica surgida en Fran-
cia en los 50 eligié otros idolos, para lo que no
dud6 en tratar de derribar a los adora-
dos en Hollywood. Hoy puede resultar
asombroso tanto eso como que, justo
antes, Roger Leenhardt lanzara como
grito de guerra un “Abajo Ford, viva
Wyler” cuyo sentido nunca he com-
prendido, o que André Bazin elaborase
buena parte de sus teorias sobre el cine
moderno a partir de seis pilares basicos:
Renoir, Rossellini, De Sica, Welles,
Bresson v... Wyler, que a mi parecer ins-
pir6 varios de los articulos mas magis-
trales del gran critico y siguen siendo lo
mejor que se ha escrito sobre Wyler.
A falta de ver su cine mudo, en gran
parte perdido, hay que confesar que en
este caso —como en algunos mis— sus
detractores se pasaron, lo mismo que

E L

ilia

yle

POR MIGUEL MARIAS

quienes durante alggin tiempo nos fiamos de sus
valoraciones. La visién de su obra demuestra
que ni su afin de “perfeccién” —era célebre
por repetir hasta 70 veces un plano, si no que-
daba satisfecho— equivalia a frialdad ni su pre-
cisién meticulosa a la hora de encuadrar y com-
poner era garantia de pesadez, lo mismo que sus
frecuentes “6scares” no le convertian automd-
ticamente en un academicista ni el éxito de
publico de varias peliculas probaba que hiciera
concesiones a la taquilla.

Mis bien lo contrario. No faltindole talento
ni ambicién, el poder que llegé a adquirir era una
garantia de independencia y libertad que a me-
nudo aprovechd para acometer obras audaces
y de comercialidad @ priori dudosa, entre ellas
esa ejemplar obra maestra que es todavia, con
tanta vigencia como en 1946, Los mejores aiios
de nuestra vida, tres horas a las que no les sobra
un minuto, quizd la mejor que hizo, seguida
de cerca, a mi parecer, por otra veraz y realista
pelicula civica, la olvidada pero emocionante y
admirable La sefiora Miniver, rodada en plena
guerra, mds “britdnica” que la mayor parte del
cine inglés y siempre menos famosa que varias

ESCENA DE LOS MEJORES ANOS DE NUESTRA VIDA (1946)
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de épica

otras de sus peliculas mayores, entre las que
habria que citar Jezabel, E/ forastero, La carta,
La loba, el documental bélico Memphis Belle,
La heredera, Vacaciones en Roma y El coleccionis-
ta, todas sobresalientes, sin por ello desdefiar The
Guood Fairy, Desengario, Gumbres borrascosas, Bri-
gada 21, la imperfecta pero interesante Carrie,
La gran prueba, Horizontes de grandexa e incluso
Funny Girl.

lgunas de las premiadas y famosas, como

Ben Hur —en cuya excelente version

muda intervino—, son premiosas, algo
mecdnicas y hasta dispersas, y han dado piealos
ataques de sus detractores, que generalizaron
abusivamente rasgos negativos o poco atractivos
de una parte (minoritaria) de su filmografia, muy
variada y de nivel medio considerable. Mucho
me temo que William Wyler, después de ha-
ber sido uno de los pocos directores que con-
trolaban el montaje final de sus peliculas, y ha-
biéndose gozado del reconocimiento y la
admiracién de sus colegas mds destacados, mu-
riese en 1981 con la doble amargura de llevar
mids de diez afios en retiro forzoso y de sentir-
se menospreciado por quienes —criti-
cos, directores, estudiantes— proba-
blemente ignoraban su aportacién
decisiva al desarrollo de la profundidad
de campo y del plano-secuencia en
América (que se le trat6 de arrebatar,
pese a que no s6lo aplicé ese método
de explorar y organizar el espacio en las
ocasiones en que el fotégrafo fue
Gregg Toland, el de Orson Welles en
Citizen Kane, el de Ford en Las uvas
de la ira) o su habilidad para crear per-
sonajes de dimensiones miticas y con-
vertir en estrellas a actrices como Mar-
garet Sullavan, Bette Davis, Eleanor
Parker o Audrey Hepburn, que des-
cubrié o guié hacia la madurez inter-
pretativa. ll




cambia de piel

Espafia ha sido una de las mayores canteras vocales de todos los tiempos. Nombres como Manuel Garcia, Pauline Viar-
dot, Maria Malibran, Julidn Gayarre, Francisco Vifias, Victoria de los Angeles, Alfredo Kraus, Plicido Domingo,

Montserrat Caballé, entre otros muchos, han entrado ya en la leyenda internacional. La 6pera necesita de la fuerza

de las voces y entre las nuevas generaciones apuntan quienes parecen estar llamadas a dar nuevas glorias a nuestra

lirica. Algunos ya estin muy activos, con una labor ampliamente reconocida. Tal es el caso de Ana Maria Sinchez,
Maria Bayo, Ainhoa Arteta, Isabel Rey, José Bros o Carlos Alvarez que, todavia muy jévenes, estin lanzados al estre-

llato. E1 Cultural recoge aquellos nombres que siguiendo su estela reflejan la vitalidad de nuestra escuela canora.

HACE unos afios el premio Principe
de Asturias fue concedido a una ge-
neracién de cantantes que han pa-
seado el nombre de Espafia por
todo el mundo. Fue sin duda un re-
conocimiento, pero también en
cierto modo la constatacién y el avi-
so de que se acababa una genera-
ci6én que habia dominado el mundo
de la lirica durante afios. Los Kraus,
Aragall, Carreras, Domingo, Lavir-
gen, Pons, Lorengar; de los Ange-
les, Caballé, Berganza, etc. ya ha-
bian o estaban a punto de ceder el
pasoa otra generacion y existian po-
cos nombres esparioles capaces de
recoger la antorcha. Afortunada-
mente empezaron a surgir: José
Bros, Ana Maria Sinchez, Carlos
Alvarez, Marfa Bayo, Isabel Rey y
otras voces que ya han cantado en
los teatros internacionales mds im-
portantes. Sin embargo no sélo no
ha aparecido una generacién en blo-
que del nivel de la sefialada sino
que se echan de menos nombres in-
dividuales como aquellos que la
componian. Faltan, en una palabra,
figuras que arrollen y eso sucede en
todos lados.

Traemos al suplemento de esta
semana una relacién, amplia pero
seguro que quedardn algunos nom-
bres en el tintero, de artistas con po-

sibilidades de ocupar un digno lu-
gar en el mundo musical. Junto a
nombres casi desconocidos figu-
ran otros que ya poseen una cierta
popularidad, que pueden avanzar o
quedarse donde estin hoy. Algunos
de ellos alcanzardn probablemen-
te la reputacién de nuestras figu-
ras de hoy y, con suerte, incluso po-
drifa surgir entre ellos un divo lirico.
En cualquier caso es alentadora la
evolucién de algunos jévenes. Por
poner un ejemplo, hace apenas afio
y medio escuché en el Lazaro Gal-
diano a un joven baritono de la Es-
cuela Reina Sofia cuya voz era més
bien reducida y que no sabia estar
en escena. Llevaba una chaqueta
tres tallas més grandes de lasuya y
las mangas le ocultaban las manos.
Pues bien, hace pocos dias canta-
ba un papel mozartiano en el Teatro
de la Zarzuela en una gala privada.
La voz habia crecido, el timbre se
habia definido mds y dominaba la
escena. Un gran trabajo en apenas
unos meses. Ese ¥, no otro, es el
camino. Materia prima no falta en
bastantes de los valores recogidos,
hace falta esfuerzo y dedicacién
bajo una adecuada tutela. Espere-
mos que el céctel funcione.

GONZALO ALONSO

Ofelia Sala

ESTA joven artista valenciana, alumna de
Ana Luisa Chova y gran triunfadora en
el estreno de La Fattucchiera en el Liceo,
aunque todavia es relativamente poco
conocida en Espaiia, se ha ido ganando
el respeto internacional a través de su
vinculacién con la Deutsche Oper de
Berlin, donde acaba de protagonizar San
Francisco de Asis de Messiaen. Ya ha
debutado, en roles menores, en el
Chitelet de Paris y en la Scala de Milan.

. 4R
En pocos dias volverd a Barcelona, donde repetird su leccién en Flauta
Mdgica y para la proxima temporada se cuentan algunos acontecimien-
tos en su carrera, pausada pero sélida, con su participacién, como Pdjaro
del bosque, en la Tetralogia que dirigird Thielemann en la Deutsche
Oper de Berlin ademds de asumir La clemenza di tito en Amsterdam.

Elena de la Merced

juventud ya ha sido dirigida por
Peter Maag —con quien grabé el
Orfeo de Gluck—, Viotti o Friih-
beck de Burgos.

AUNQUE nacida en Melbourne,
esta joven soprano espafiola
pertenece a la cantera valenciana
de Ana Luisa Chova. Completa
su formaci6n con estudios de
guitarra y se perfecciona con
Elena Obraztsova. Premiada en
los concursos “Aragall” y “Vifias”,
se le abren las puertas de nuestros
escenarios. Ha intervenido en
Carmen y en Cosi fan tutte en el
"Teatro Real con éxito. Pese a su
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Milagros
Poblador

La Opera de Viena es el
tipico teatro donde es
relativamente fécil llegar,
pero donde resulta muy
complejo triunfar. Alli, la
madrilefia Milagros
Poblador va camino de
convertirse en un de sus
méximas referencias. La
critica vincula su Reina de
la Noche con la de algunas
de las grandes figuras
histéricas. Alumna de Ana
Fernaud, Alfredo Kraus y
Francisco Lazaro ha
debutado en la mayoria de
las grandes temporadas
espaiiolas y fuera de
nuestro pais es apreciada
en la Deutsche Oper de
Berlin asi como en Dresde
o Hannover. En todo caso
ha puesta la pica, més que
en Flandes, en la capital
austriaca, ya que hace dos
temporadas que forma
parte, por méritos propios,
del elenco estable de la
Opera de Viena, donde
canta desde la Elvira de
Purvtani hasta la Olympia
de Los cuentos de Hoffmann,
pasando por el Oscar de
Ballo in maschera. Algunas
criticas recientes de la
prensa centroeuropea
sorprenden por su
entusiasmo, sobre todo al
sustituir a Natalie Dessay
en el iltimo momento. En
la préxima temporada
volverd a Espaiia para una
Ariadna en Naxos en el
Liceo.

Simén
Orfila

No ha sido Espaiia
precisamente gran cantera
de voces graves. Reciente-
mente, con nombres como
Miguel Angel Zapater o
Stefano Palatchi, parece
que se cambia esta
tendencia. La mayor
constatacion de ello viene
con este joven menorquin,
de poco mis de veintiséis
afios, alumno de Kraus en
la Escuela Reina Sofia,
que va consolidindose
como referencia en este
registro, més adn si se
tiene en cuenta su edad.
Tanto el Liceo como la
Opera de Oviedo han
celebrado sus apariciones,
y en los proximos meses
asumird un Leporello de
Don Giovanni en Barcelona
y serd Figaro en una nueva
produccién de Bodas en el
Teatro Real. Con este
mismo rol viajard después
a la Deutsche Oper de
Berlin. Por su parte, el
dificil San Carlo de
Nipoles lo acogerd en una
Cenerentola mientras que la
temporada de Las Palmas
lo enfrentard a I puritani.

iIsabel
Monar

CoMo puede constatarse
en estas columnas, la
tierra valenciana se ha
convertido en los tdltimos
tiempos en maxima
cantera de jévenes
valores. En parte es
gracias a la excelente
labor de profesoras como
Enedina Lloris y Ana
Luisa Chova. Ura de sus
mejores alumnas es I[sabel

_Monar que, posteriormen-

te, se ha ido perfeccionan-
do con Miguel Zanetti.
Sus éxitos en Flauta
mdgica, Una cosas rara o
Lelisir le abrieron las
puertas de los principales
teatros. Ha sido muy bien
acogida en el Teatro de la
Zarzuela como Dofia
Francisquita, papel que
también llevé a la Opera
de Washington. Suiza la
ha acogido en Lausanne
con La serva padrona y
Cosi fan tutre, Berna la
aplaude con Le/isir
d’amore, mientras que la
Opera North de Leeds le
ha permitido asumir el rol
de Zdenka en la Arabella
de Strauss. En la préxima
temporada estard en el
Orfeo de Gluck del Liceo.
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Susana
Gordon

Es quizds entre los aqui
recogidos el nombre
menos conocido, pero esta
mallorquina parece estar
disefiando una pulcra y
segura carrera. ‘Tras recibir
su primera formacién vocal
en Alicante, se trasladé a
Madrid para ingresar en
1996 en la Escuela
Superior de Canto, desde
ese mismo afio es alumna
de Isabel Penagos. Ha
perfeccionado su técnica
de la mano de Victoria de
los Angeles o Miguel
Zanetti, mientras que ha
disfrutado por dos afios
consecutivos de la beca
Juventudes Musicales de
Madrid. Tiene en su haber
el primer premio a la mejor
intérprete de cancién
espariola que otorga la
Fundacién Guerrero y el
“Francisco Alonso”. En
2000 acompaiié a la
Orquesta de la Comunidad
de Madrid en su gira
mexicana. En fechas
recientes ha cantado el
papel protagonista de La
Alsaciana acompanada por
la Orquesta y Coro de
RTVE, juntoalaquevaa
grabar el Requiem de
Torrandell. En el 2003
asumird el papel de Inés
en La Favorita en la tem-
porada del Teatro Real.

Ana
Ibarra

MucHo se habla ya en el
mundillo de esta joven
artista, formada en la
cantera valenciana de esa
mdquina de hacer
cantantes que es Ana
Luisa Chova. El caso de
Ana Ibarra es, en todo
caso, algo especial. Quizd
se deba a que desde los
cinco afios inicié una
completisima formaci6n
que incluye guitarra, piano
y 6rgano, ademds del
capitulo correspondiente
al mundo coral, de donde
dio el salto a la 6pera,
introducida de la mano de
su docta maestra. Pero Ana
Ibarra ademds se diferen-
cia en que es de las pocas
figuras espaiiolas que,
como de los Angeles o
Lorengar, tienen una
fascinaci6n absoluta por el
lied, al compartir un amor
comiin tanto por el bel
canto como por la poesia,
abriéndose a terrenos poco
transitados por nuestros
intérpretes. Su reciente
aparicién en el Teatro Real
con Babel 46 de Montsal-
vatge le ha abierto las
puertas de nuestros
teatros. Canta ahora en el
Colén bonaerense la
condesa de Las bodlas de
Figaro que llevari el
préximo aiio al Real. Y en
apenas un par de afios la
London Symphony la
acogerd en un Falstaff con
Colin Davis.




Maria José
Moreno

EL éxito parece acompa-
fiar en los tltimos afios a
Maria José Moreno. Esta
joven andaluza, alumna de
Ramén Regidor y José
Luis Montolio en la
Escuela Superior de
Canto de Madrid daba el
salto profesional apenas
hace media docena de
afios. Premiada en el
concurso “Vifias”, obtiene
un gran éxito en su debut
en el Teatro de la Zarzuela
con La hija del regimiento.
Después vienen Los «
cuentos de Hoffmann en
Coruna, Un ballo in

maschera en el Real, que la

acogerd posteriormente en
Werther y también como
protagonista absoluta de
Lucia di Lammermoor, un
titulo fetiche, con el que
ha triunfado tanto en el
Campoamor de Oviedo
como en Santander. En el
futuro la espera un
Falstaff londinense,
dirigido por Colin Davis,
y, sobre todo, un gran
reto: Rigoletto nada menos
que en la Scala milanesa.

OPERA EN ESPANA

Mariola
Cantarero

EsTA soprano granadina,
alumna de Carlos Hacar,
parece llamada a

triunfar en el bel canto
donde ha sabido asentar
sus reales gracias a un
dominio técnico y a una
capacidad de impactar
como sélo los llamados
tienen. Muchos escena-
rios se la disputan ya, a
pesar de lo incipiente de
su carrera. En los préxi-
mos dias La Corufia y San
Sebastidn la verin con 7/
viaggio a Reims. Perelada
la recibird como Marina,
mientras que Pésaro serd
punto de partida para
conquistar una Italia que,
en todo caso, va la ha
aplaudido en Génova. Asi,
Trieste la espera con
Tancredi, a dificil y
exigente Opera de Roma
con Don Pasquale,
Florencia la pondrd a
prueba con Sonambula y
el festival de Pésaro le
brinda una nueva
produccién, en el verano
de 2004, de Elisabetta,
regina d’Inghilterra de
Rossini. En medio, su
Viaggio a Reims en el
Liceo, Puritani en Las
Palmas y su concierto
junto a Blake en el Real.

Manuel
Lanza

AUNQUE quizd con menos
peso medidtico que Carlos
Alvarez, Manuel Lanza ya
se ha consolidado como
uno de nuestros jévenes
baritonos de referencia en
la actualidad, sobre todo
en el terreno lirico. Parti6
de un coro, se perfeccioné
con Tito Capobianco y su
salto a la profesi6n se
produjo cuando asumié la
célebre produccién de
Sagi de La del manojo de
rosas. En poco tiempo era
llamado por la Scala de
Milin y la Opera de Viena,
debutando posteriormen-
te en el Metropolitan
neoyorkino con Bokéme.
La Opera de Baviera
también lo acoge con éxito
en la obra pueciniana.
Pero es sobre todo en
Viena donde se le

aprecia y considera en

las dltimas temporadas.
En los préximos meses
asumird gran protagonis-
mo en Favorita, Bohéme,
Barbero de Sevilla, en el

rol de Figaro, y Puritani.
También se le espera en
un Cosi fan tutte en el
Liceo y en Bodas de
Figaroy Favorita, en el
Teatro Real.
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Marta
Almajano

EL mundo de la musica
antigua y barroca tiene sus
requerimientos y especia-
lidades. La cantera vocal
hispana no iba a estar ajena
a la eclosi6n del repertorio
del XVIII v, como no
podia ser menos, la
méxima representante ha
venido de Zaragoza, una
ciudad que ha cuidado
como pocas en Espafia la
sensibilidad por el
repertorio antiguo. Marta
Almajano, alumna de
Josep Benety Jordi
Albareda, j/a ha cantado en
algunas de las mas
importantes salas euro-
peas, desde la Opéra
Comique de Paris a la
Tonhalle de Miinich,
pasando por los centros
mayores de nuestro pais.
Ha sido dirigida por
nombres del prestigio de
Robert King, Gustav
Leonhardt, Giovanni
Antonini, Christophe Coin
0 Eric Ericson. Su
vinculacién estable con el
grupo Al Ayre Espaiiol la
ha convertido en una de
las embajadoras del
repertorio barroco, tras
protagonizar estrenos de
Literes, Nebra o Roldin.

Angeles
Blancas

CONTADOS son los
ejemplos de hijos de
cantantes célebres que
han logrado consolidar la
estela dejada por sus
padres. Angeles Blancas
Gulin, hija de Antonio
Blancas y de Angeles
Gulin, va camino de
igualar, incluso superar, los
logros de sus progenitores
con quienes estudié.
Después de haber
debutado con éxito en la
Zarzuela, sus imponentes
medios sopraniles
llamaron la atencién con
sus apariciones en
Margarita la tornera de
Chapi y Bokéme en el Real,
Manon, donde levanté al
piblico del asiento en
Oviedo y Giulio Cesare, en
el Liceo. Su agenda en los
préximos meses va camino
de romperse. Se la espera
en breve protagonizando
Pagliacci en Roma, I/ turco
in ltalia y Maria Stuardo
en Oviedo y el reestreno
de Els Pirineus de Pedrell
en el Liceo. Otros dos
grandes retos inminentes
seran una Luisa Miller en el
Covent Garden y una
Semiramide en el Festival
de Pésaro.




J. Miquel
Ramén

EspANA como puede
constatarse va dejando su
estela en el terreno de las
voces baritonales. Joan
Pons ha tenido en Carlos
Alvarez y Manuel Lanza a
su inmediatos seguidores.
También encontramos
otros valores como Angel
Odena, José Julidn Frontal
o Carlos Bergasa, pero el
caso de Josep Miquel
Ramén, formado con la
Chova y Enedina Liloris
en Valencia, es un claro
ejemplo de que nuestros
artistas son capaces de
afrontar la mayor variedad
en sus repertorios. Asi este
joven artista es un
prototipo de hombre todo-
terreno capaz de adaptarse
a las exigencias del mundo
barroco, en manos de Jordi
Savall o Gérard Lesne,
como asumia las compleji-
dades contemporineas de
Cristébal Halffter para su
Don Quijote, donde obtuvo
un resonante y adecuado
éxito. Su reciente
aparicién en el Teatro
Real tenia lugar en el
reciente Cosi fan tutte que
acabd por confirmar sus
valores.

OPERA EN ESPANA

Luis
Damaso

AUNQUE el mundo de los
concursos estd mal visto,
nadie puede dudar que
Luis Ddmaso, tenor
madrilefio, alumno de
Antonio Blancas, salté a la
fama cuando fue galardo-
nado en el “Pavarotti” de
Philadelphia. Su presencia
empieza a ser habitual en
los escenarios nacionales e
internacionales: Bo/kéme en
la Zarzuela, Traviata en
Rennes v Nancy, Faust en
La Coruiia, ldomeneo en la
ABAO, I/ Domino Nero en
Jesi, Vida Breve en Berlin,
Saarbriicken y Nancy, La
Dolores en Santander y
Jerez. Es precisamente en
el repertorio espaiiol, de
gran exigencia y que
requiere figuras de su
talla, donde sus aparicio-
nes han menudeado con
éxito. Ahi estin Los
gavilanes en el Real, Dofia
Francisquita, Luisa
Fernanda, Jugar con fuego o
La cancidn del olvido en la
Zarzuela; La tabernera del
puerto, El huésped del
Sevilla, La bruja o La
leyenda del beso, en el
Festival de Oviedo.

Gabriel
Bermiidez

NoO es una figura todavia
conocida en el panorama
internacional, pero poco a
poco va ganando un
terreno en el nacional.
Gabriel Pérez Bermiidez,
madrilefio de veintisiete
afios, alumno de la
Escuela Superior de
Canto, se ha perfecciona-
do con Teresa Berganza en
la Escuela “Reina Sofia”.
Ha participado en algunos
montajes como en
L'incoronazione di Poppea
de Monteverdi con Zedda
en el Teatro de la Zarzuela
o en £/ teléefono de Menotti
en el Festival de Opera de
LLa Coruiia. Obtuvo ¢l
premio de la Asociacién
Gayarre del Concurso
“Gayarre” de hace un par .
de afios. Su nivel actual le
ha aupado a mayores
desafios inmediatos. Se
encuentra en Ziirich en el
Internationales Opernstudio
que le ha abierto las
puertas para formar parte
del ensemble de la
prestigiosa compafiia
suiza. En el préximo otofio
realizard una gira por varias
ciudades europeas,
incluyendo Espatia, junto
a Les Arts Florissants que
dirige William Christie.

~ Ismael
Jordi

LA intrahistoria de
algunos de los protagonis-
tas de la vida lirica genera
algunas paradojas y una
de las mds curiosas surge
en Ismael Jordi. Este
jugador del Jerez Deporti-
vo fue reclutado, entre
bromas, por el Coro del
Teatro Villamarta de la
ciudad andaluza. A
instancias de Francisco
Lépez, su director y uno
de los mayores activos de
la vida musical surefia,
asumid algunos papeles
pequeiios e incremento
su formacién. "Iras pasar
por las manos de Alfredo
Kraus, Renata Scotto e
Ileana Cotrubas, ha
consolidado su formacién.
Asi, debutaba reciente-
mente en el Teatro Real
con Cosi fan tutte de
Mozart dirigido por Ros
Marba. El paso de mayor
trascendencia se ha
producido al ser admitido
como miembro del
conjunto estable de la
Opera de Berna, donde
en la préxima temporada
asumird el papel de
Ernesto de Don Pasquale.

Garlos
Mena

LA abundancia de timbres
y técnicas vocales parece
materializarse también en
el peculiar, y no siempre
bien comprendido por las
escuelas espafiolas, de los
contratenores. Poco a poco
se incrementa su ndmero:
ahi estd el sopranista
Flavio Oliver y, sobre todo,
la que va camino de ser
nuestra estrella en este
terreno, Carlos Mena. Este
valor nacido en
Vitoria, y
formado con
Charles Brett

v, en la Schola
Cantorum
Basiliensis,

con René
Jacobs, ya es

un espiritu
viajero. Tanto

el Real como

el Liceo lo han
acogido con
éxito en el

Orfeo de
Monteverdi.
Bruselas

premid su acerca-
miento a Cavalieri.
‘También ha intervenido
con conjuntos de prestigio
bajo la direccién de
Alessandrini y Jordi Savall.
Ha sido el Orfeo de Gluck
en el Teatro Guaira de
Brasil, ha grabado la banda
sonora de la pelicula
Stillenacht vy ha sido elegido
por René Martin, uno de
los mayores gurts de
Francia, para protagonizar
el primer disco de la firma
Mirare, que ha sido aco-
gido con increible entu-
siasmo por la critica gala.
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spaina protagonista

LA miisica espafiola estd de moda en Euro-
pa, a tenor de lo que presentan los certimenes
de nuestro continente. Asi va estar muy pre-
sente este afo en el de Schleswig-Holstein,
que dirigen Christoph Eschenbach (en la ima-
gen) y Rolf Beck en los ducados del norte de
Alemania. Gran parte del programa que se
desarrolla, desde este sdbado y hasta el 31 de
agosto, estd protagonizado por artistas y con-
juntos de nuestro pais, que, naturalmente,
sirven en gran medida a su miisica.

Alli van a concurrir, por ejemplo, Alicia
de Larrocha, Montserrat Caballé —que inter-
pretard una serie de canciones espafiolas con
Manuel Bugueras y participari en la gala final-,
Homero Frangesc, Cristébal Halffter —que
dirige sus pentagramas unidos a los de Strauss
y Falla, junto al pianista antes citado—, Josep
Pons —que estrena, con la Orquesta de laNDR
de Hannover, una obra (7agsim 1) del ascen-
dente v reclamado Sinchez Verdii-, Miguel
Angel G6mez Martinez, la Sinfénica de Va-
lencia con Rodrigo, Falla y Turina. También
estd anunciada la Sinfénica de Euskadi con
su titular Gilbert Varga y el violinista Leonidas
Kavakos que interpretard obras francesas de
inspiracion espafola de Lalo, Ravel y la £s-
paia de Chabrier. Por otra parte, también se
cuenta con sélidos conjuntos de miisica anti-
gua, como Al Ayre Es-
pafiol, que dirige
Eduardo Lépez Ban-
zo, que presentard el
estreno de Acis y Ga-
latea de Literes, y
Hesperion XXI, que
gobierna Jordi Savall,
en un programa dedi-
cado a nuestros siglos
de oro.

Un buen plantel
que serda completado
con otros nombres de
talla: Nagano, Rattle,
quien dirigird la Déci-
ma Sinfonia de Hans Werner Henze, Mehta,
la mezzo Waltraud Meier (que afronta nada
menos que Carmen), Brendel, Mutter en un
concierto de gala con la London Symphony, di-
rigido por André Previn, la veteranisima Ida
Haendel, el cellista Schiff, Bruno Leonardo
Gelber o el Cuarteto Alban Berg,

s

S. J. SHERMAN

Tres enclaves para la lirica

OPERA de todo tiempo y lugar se da cita en tres
histéricos y muy bellos enclaves europeos, se-
des de otros tantos festivales de miisica de ve-
rano. El primero es la localidad austriaca de Inns-
bruck, especializada en miisica antigua. Una labor
que permite contemplar y oir 6peras y oratorios
del XVIII, de rara pro-
gramacién, en las me-
jores condiciones. Este
afio, desde el préximo
martes y hastael 21 de
agosto, tenemos, en las
expertas y conocedo-
ras manos de René Ja-
cobs, dos titulos de
Haendel, la épera Ri-
naldo y el oratorio Jep-
tha. Lowery montari la
escena de aquélla, que
tendrd como protago-
nista a la mezzo hoy en
alza Vivica Genaux,
natural de Alaska, des-
cubierta precisamente
por Jacobs, que la trajo
a Europa para repre-
sentar Marco Antonio y
Cleopatra de Hasse. El
oratorio cuenta para el
papel titular con otra
revelacién, el joven
Kobie van Rensburg.
Las orquestas son en
ambos casos de prime-
ra categoria: la Barro-
ca de Friburgo y la de
The Age of Enlighte-
ment. Hay otras mu-
chas cosas atractivas y
conjuntos especializa-
dos en este festival, pero ya no incluidos en el 4m-
bito operistico.

De Innsbruck nos vamos a Finlandia, al Fes-
tival de Savonlinna, que celebra este afio nada
menos que su noventa aniversario. Fundado
por la cantante Aino Ackté este certamen ha ido
tejiendo lentamente su prestigio, que nace de las
cosas hechas con trabajo y dedicacién. En esta
edicién, para festejar los noventa afios de edad, se
proyectan dos nuevas producciones, una de la
opera Juha del finlandés Aarre Merikanto, es-
trenada en 1963, dirigida en esta ocasién por Juk-

ANGELA GHEORGHIU Y ROBERTO
ALAGNA EN ROMEO Y JULIETA

ka-Pekka Saraste, y otra de Tristdn ¢ Isolda de
Wagner, dirigida por Leif Segerstam. Juha He-
mdnus y Karen Stone son los respectivos direc-
tores de escena. El tenor de casa Heikki Siukola,
grande de presencia y de voz, serd Tristdn, la
alemana Renate Behle serd Isolda y el rey Marke
otro cantante de la tie-
rra, el gran bajo Matti
Salminen, que ya sa-
bemos lo mucho que
puede hacer con este
atribulado papel. Ade-
mds se reponen pro-
ducciones de Rigoletto,
Fausto, Los maestros
cantoresy El caballero
de la rosa. La muestra
se extiende desde pa-
sado mafiana hasta el
préximo 4 de agosto.

Cerramos este bre-
ve recorrido en el an-
fiteatro de Orange, las
famosas Chorégies,
que extienden su ac-
tividad del 12 de julio
al 15 de agosto: pocas
cosas, pero bastante
lustrosas, como ese Ro-
meo y Julieta de Gou-
nod en las voces de la
actual pareja de moda,
Angela Gheorghiu y
Roberto Alagna, un
auténtico y lujoso re-
clamo. En todo caso,
no se puede discutir
que en sus gargantas
hay calidad y que son
cantantes mds que no-
tables. La puesta en escena es del cldsico Nicolas
Joel y la direccién musical de Michel Plasson, que
ya ha grabado la obra con los citados soprano y te-
nor. El competente Myung-Whun Chung, un in-
esperado mozartiano, se sitia en el foso para
una Flauta mdgica que tiene buena pinta: esce-
na de Gilles Bouillon, voces de Soile Isokoski,
Sumi Jo, Jorma Silvasti y René Pape. El Reguiem
del propio Mozart, un concierto de la exquisita so-
prano ligera Natalie Dessay y Carmina Burana de
Carl Orff completan el atractivo panorama de la
cita francesa. A. REVERTER

SHEILA ROGK
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Viejo concurso con nuevo nombre

DURANTE unos afios tuvo predicamento en los
medios vocales el Concurso “Alfredo Kraus”,
que se desarrollaba en la ciudad que vio nacer
al tenor, Las Palmas de Gran Canaria. De €l sa-
lieron algunos estimables cantantes, como Fe-
lipe Bou, Montserrat Obeso o Laura Alonso.
Todo se vino abajo cuando el artista desaparecié.
Su familia, con su hermana Carmen al frente,
se opuso safiudamente a que el Concurso si-
guiera, al menos con el nombre del tenor. Tras
unos tiras y aflojas el Cabildo insular, decidié por

fin relanzar el concurso sin el nombre del artista.
Este afio se desarrollan, del 1 al 6 de julio, las
pruebas finales, continuacién de Viena, Ma-
drid y Las Palmas. Se instituyen los siguientes
premios: tres para voz masculina y tres para voz
femenina por una cuantia, de mayor a menor
en ambos casos, de 12.000, 6.000 y 4.500 euros.
Eljurado tiene como presidenta [leana Cotrubas
junto Anthony Rolfe-Johnson, Javier Casal, Ma-
ria Isabel Torén y Suso Mariategui, ayudante
de Kraus, que actuard como secretario.

Spoleto con Ghailly

EL festival de Spoleto tiene al compositor Giancarlo Menotti como gran ﬁ o
que este afio compamré protagonismo con el d;recmr Riccardo Ch

tro ml:ano dmgmi el Reguiem vcrd;ano. al que sc:" ruirs
 sentaciones de TbeMedmm y Tﬁe te/epﬁam‘dél Vet

Exquisito ciclo Roda de Isabena

ESTE sdbado comienza el Ciclo de Miisica “Roda
de Isibena” que en su tercera edicién mantie-
ne la linea de afios anteriores al disefiar un bre-
ve pero pulcro programa, del barroco tardio al
romanticismo, donde la calidad sustituye a los
grandes nombres. La catedral de San Vicente
de la bella localidad del Pirineo aragonés se man-
tiene como principal escenario de las actuaciones
en las que conjuntos de cdmara y solistas se re-
partirdn el protagonismo. El sexteto mixto Ca-
merata Federici inaugura la serie de conciertos

Presenta...

UNIVERSAL
| 4

VERVEMUSICGROUP

EL

con mdsica espaiiola del siglo XVIII concebida
por los maestros de capilla del palacio Real de Ma-
drid. Le seguiran, 13 de julio, el cuarteto Quatuor
Modigliani —Arriaga, Beethoven y Mendelson—y
los recitales del pianista Guillermo Gonzalez —So-
ler, Scarlatti, Falla y Halffter—el 19 de julio; la so-
prano Susana Crespo junto a Eduard Martinez al
clave con piezas de Magdalena Bach el 20 de
julio, y el pianista Antonio Baciero con obras de
Beethoven el 26 de julio. Un dia mis tarde la
soprano Marta Almajano cerrard la cita.

So6lo disponible
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IL VIAGGIO A REIMS EN LA PRODUCCION
DE CODIGNOLA QUE SE VERA EN CORURA

Fectival de voces

s ] 8 & g e NP B!
EL Festival Mozart de La Coruiia se convier-
te este fin de semana en una orgfa vocal: la que
sin duda convoca una 6pera como I/ viaggio a
Reims de Rossini, que necesita nada menos que
18 cantantes en una partitura llena de gracejo,
de conjuntos polifénicos, de s#rezas, de arias y de
buen humor. Un humor que ser bien servido
en esta oportunidad ya que la organizacién del
certamen ha decidido representar de nuevo la
produccién que tanto gusté hace dos veranos,
firmada por Lorenza Codignola, una discipula
de Strehler. La batuta la empufiar4, también en
este caso, el sapiente Alberto Zedda, un gran
animador rossiniano. No es dificil predecir otra
vez el éxito; médxime cuando se vuelve a con-
tar entre los solistas vocales con Cinzia Forte,
Ewa Podles, Maria José Moreno, Rockwell Bla-
ke y Umberto Chiummo. Como remate del
Festival, hay un recital del peruano Juan Diego
Flérez que, acompaiiado por Vincenzo Scale-
ra, ofrecerd arias y canciones de Mozart, Bellini,
Tosti y, por supuesto, Rossini, autor de la bri-
llante pigina de cierre —propinas aparte—, el aria,
tantas veces eliminada de la 6pera, “Cesa di pilt
resistere” de E/ barbero de Sevilla.

. y muchos mas.



Investig'g.dores espanoles descubren un receptor celular del virus

El al descubierto

Un grupo de investigadores del hospital Doce de Octubre de Madrid, en cola-

boracién con el CSIC, ha identificado los mecanismos que utiliza el virus Ebo-

la para su entrada en células humanas. Uno de sus componentes, el virélogo

Rafael Delgado, analiza para El Cultural el hallazgo y explica como el virus

Ebola utiliza los recepto-
res DC-SIGN y L-SIGN
para entrar en estas célu-
las y diseminar la infec-
cion. Desarrolla ademads
cémo estas moléculas tie-
nen un papel clave en el
inicio de la respuesta in-

munolégica.

{CUAL es el origen del virus Ebo-
la? La enfermedad tan ripida y de-
vastadora en primates, incluyendo
humanos, sugiere que el reservorio
debe ser algtin otro animal, desco-
nocido por el momento, donde el vi-
rus puede vivir de forma mds esta-
ble. Lo que conocemos del Ebola,
el encuentro entre el virus en su san-
tuario y el hombre, es un desgra-
ciado accidente natural.

La situacién puede haber co-
menzado a cambiar. En 1998, desde
el laboratorio de Gary Nabel en la
Universidad de Michiga, intenta-
mos disefiar estrategias para intro-
ducir genes dentro de las células con
fines terapéuticos. Las herramien-
tas elegidas, los retrovirus recom-

En la imagen, células humanas infecta

presion es facilments identific

rescente Verde (GFP), un gon pertenccients a una variedad de medusa (Ae-

bisrto con la enveitura del virus bEbola. La especificidad de la inf

das con un retrovirus inocuo recu

} PO

guorea victeria) que emite fluorescencla natural. Las células infectadas se

identifican al emitir una intensa sefial verde al microscopio de flusrescencia.

binantes: nuestros sistemas aprove-
chaban las propiedades que tienen
los retrovirus para insertar perma-
nentemente sus propios genes en el
ADN de la célula humana. El ge-

noma del retrovirus puede ser mo-
dificado de tal forma que la secuen-
cia de dcidos nucleicos de sus pro-
pios genes estructurales se elimina
y se sustituye por secuencias de ge-

nes que puedan por ejemplo repa-
rar un defecto genético o bloquear
la replicacién de un agente infec-
cioso. Un grupo del Centro de Con-
trol de Enfermedades (CDC) en
Atlanta contacté con nosotros y nos
planteé la posibilidad de utilizar
nuestros sistemas para producir una
vacuna frente al virus Ebola, su ma-
nejo en el laboratorio, aun en las me-
jores instalaciones y el mayor nivel
de protecci6n (nivel 4), suponia un
riesgo muy elevado y pensaban que
quizé inoculando las diferentes par-
tes del virus por separado se podria
conseguir inducir inmunidad pro-
tectora.

- La envoltura del virus

La parte mis externa del virus,
la envoltura, es una de las fracciones
mads interesantes. Al mirar detalla-
damente la estructura de esta pro-
teina observamos una llamativa ho-
mologia estructural con la envoltura
de otros retrovirus, incluyendo el
VIH. Pensamos que quizi serfa po-
sible fabricar uno de nuestros retro-
virus utilizando no su envoltura nat-
ural sino la del virus Ebola. Nuestra
hipétesis resulté cierta y por prime-
ra vez pudimos disponer de un virus
cuya parte externa es indistingui-
ble del Ebola pero que no supone
ningiin riesgo al tratarse de un re-
trovirus defectivo incapaz de repli-
carse y que no contiene ninggin otro
elemento del temido agente. Esta
herramienta nos ha permitido, y a
otros muchos laboratorios, explorar
algunos aspectos del comporta-
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Tenemos que utilizar sistemas mas complejos, como modelos animales, para estudiar mejor la contribucion de estas mo-
léculas en la infeccion del virus Ebola. Los virus nos demuestran que son los mayores expertos en biologia celfular

miento del virus de forma mucho
mds sencilla que el laborioso y peli-
groso trabajo en nivel 4. El causan-
te de la epidemia actual del SIDA,
el VIH, es un retrovirus, en princi-
pio un virus muy diferente al Ebo-
la. Sin embargo, existen algunas co-
nexiones entre los dos agentes. Los
receptores son las moléculas en la
superficie de la célula que los virus
utilizan para ganar acceso al interior,
son algo parecido a la llave de en-
trada que utilizan los virus. La iden-
tificacién del receptor de un virus es
un paso decisivo para entender su
biologia y disefiar las primeras es-
trategias de tratamiento. Con nues-
tra herramienta nos propusimos este
objetivo. Este trabajo a menudo in-
cluye laboriosos ciclos de prueba de
diferentes moléculas que se en-
cuentran organizadas en colecciones
llamadas librerias genéticas. En el
otofio de 2000 un grupo de inmu-
nélogos holandeses realizaba un tra-
bajo técnicamente similar pero con
un objetivo muy distinto: identificar
la molécula en la célula dendritica
responsable de la unién a otra mo-
lécula clave en la activacion de los
linfocitos llamada ICAM-3.

A las células dendriticas, que se
encuentran vigilando en las zonas
superficiales del cuerpo tal como
piel y mucosas, se les reconoce ac-
tualmente un papel fundamental en
la capracién de microorganismos y
su presentacién al resto de las cé-
lulas competentes en la respuesta
inmunolégica. L.a molécula que
identificaron fue bautizada como
DC-SIGN. Esta molécula no era
nueva, habia sido caracterizada en
1992 por un grupo perteneciente a
una importante compaiiia farma-
céutica que buscaba moléculas con
capacidad de unirse a la envoltura
de VIH. Sorprendentemente, la in-
vestigacién no se continud. El gru-
po holandés se encontré con la sor-
presa de una molécula que parecia
implicada en la proteccién inmuno-
légica y al mismo tiempo podria ser
utilizada por el VIH. Tras una se-
rie de experimentos en colaboracién
con el grupo de Dan Littman en

Nueva York, demostraron que el vi-
rus se une a esta molécula, DC-
SIGN, en las células dendriticas y
aunque no funciona como un re-
ceptor, por medio de esta unién se
prolonga la capacidad infectiva del
virus desde unas pocas horas hasta
mids de 5 dias, abriendo la posibili-
dad de que el virus utilice este sis-
tema para ser transportado “cémo-
damente” desde las mucosas,
donde se produce la exposicién ini-
cial, hasta los ganglios linfiticos
donde se encuentran numerosos
linfocitos susceptibles.

Descripcion de L-SIGN

La afinidad de esta molécula
para unirse con la envoltura de VIH
desperté también nuestra atencién
que aumentd con la descripcién de
una nueva molécula, L-SIGN, muy
similar a DC-SIGN en cuanto a es-
tructura y afinidad por VIH, que
no se expresa en células dendriticas
sino en diferentes zonas del endo-
telio vascular, las células que recu-
bren el interior de los vasos sangui-
neos y una de las més afectadas por’
la infecci6n por Ebola. Estas dos
moléculas pertenecen a la familia de
las lectinas, proteinas que reconocen

estructuras de carbohidratos, y nues-
tras primeras pruebas demostraron
que también son capaces de unirse
al virus Ebola, ¥ €n Su caso, partici-
paren laentrada del virus al interior
de la célula. Uno de nuestros ex-
perimentos fue clave: los linfocitos
son resistentes a la infeccién por
Ebola asi que utilizamos estas cé-
lulas para introducir genes que pue-
dan participar en la entrada del vi-
rus, la idea es que si conseguimos
infectar linfocitos indicaria que el
gen introducido es el buscado.
Cuando introdujimos los genes
de las dos lectinas en linfocitos con-
seguimos unos niveles elevados de
infeccion por nuestras construccio-
nes de Ebola, que pricticamente
se comportaban como células sus-
ceptibles. Para estudiar la relevancia
de esta observacion contactamos con
el laboratorio que dirije el doctor An-
gel Corbi en el Centro de Investi-
gaciones Bioldgicas del CSIC. Este
grupo habia comenzado a trabajar
con la lectina DC-SIGN. Cuando
utilizamos células dendriticas hu-
manas comprobamos que al igual
que lo descrito para el VIH, nuestros
virus se pegaban a estas células a tra-
vés de la interaccién con DC-SIGN

Abajo, estructura de la lectina DC-SIBN tal como se expresa en ia superficie
de las células dendriticas: la disposicion de este receptor parece estar for-
mado por tres moléculas aseciadas (trimero) y ancladas en la membrana
citopldsmica por una regién o dominio hidrofébico. En ef exterior de la célula
se exponen los dominios lectina responsables de la unién especifica con los
ligandos naturales (IGAM-3 e ICAM-2 en linfocitos y células endoteliales res-
pectivamente) asi como de la unién con las envueltas de Vil y Ebofa. La re-
gion del cuello esta constituida per secuencias de aminodcides repetidos y
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es responsable de la
formacion del tri-
mero. Ademds, en el
interior de la célula,
una pequefia region
que contiene sefia-
les que son recono-
cidas por la maqui-
naria celular e
inducen la internali-
zaci6n del receptor.

y estas particulas eran capaces de
trasmitirse a células susceptibles. La
demostracién iltima la obtuvimos
€ON un anticuerpo que Angcl Cor-
bi habia desarrollado en su labora-
torio frente a DC-SIGN: la infeccién
se bloqueaba completamente.
Nuestros resultados abren mds pre-
guntas de las que somos capaces de
responder por el momento. Dos pa-
tégenos humanos importantes, VIH
y Ebola, utilizan para desarrollar su
proceso infeccioso moléculas que
normalmente estin encargadas de
protegernos frente a las infecciones.
Estas moléculas presentes en las cé-
lulas dendriticas podrian ser respon-
sables de la diseminacidn de la in-
fecci6n en las primeras fases. En el
caso del Ebola podrian facilitar la en-
trada del virus en algunas poblacio-
nes de células, como las endotelia-
les, que son criticas en el desarrollo
de los sintomas mds graves de la en-
fermedad.

La respuesta inmunolégica

Con algunos de los genes del vi-
rus Ebola Gary Nabel, que hoy di-
rige el Centro de Investigacién de
Vacunas de los Institutos Naciona-
les de la Salud en EE:UU, ha des-
arrollado una vacuna que acaba de
ser probada con éxito en monos. El
salto a humanos, sin embargo, no
serd facil de estudiar. El papel que
puedan jugar las lectinas DC y L-
SIGN en la respuesta inmunolégi-
ca es un drea de intensa investiga-
cién. Sabemos un poco mds sobre su
estructura y empezamos a com-
prender por qué se une a estos dos
virus y no a otros, de hecho esta-
mos comenzando a realizar pruebas
con algunos productos que pueden
impedir esta unién. Tenemos que
utilizar sistemas mds complejos,
como'modelos animales, para es-
tudiar mejor la contribucién de es-
tas moléculas en la infecci6n por el
virus Ebola. Los virus nos demues-
tran una vez mis que son los ma-
yores expertos en biologfa celular
e inmunologfa.
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Mediterranea/11 Azorin, Miré, Sorolla

EL mar Mediterrineo es mar prosis-
ta aunque se ha dicho mucho que
le dio sus versos a Homero. Y es ver-
dad, pero cudnta bella prosa se ha es-
crito sobre esos versos. Si subimos
por ambas orillas del mar cldsico,
desde Ramén Llul a la Biblioteca de
Alejandria, todo es ola incesante de
la prosa que va quedando como una
mecanografia de espuma sobre la
arena de la clara y profunda playa va-
ginal. Quedemos por hoy mds cerca.
Azorin, Miré, Sorolla. Azorin es la
prosa pura, que llegé a escribir que
el utilizar metéforas es hacer trampa.
Del mismo modo, el
mar suena como una
prosa bien leida, aun-
que Perse y Alberti
hayan querido poner-
lo en verso. El Medi-
terrineo hace las pau-
sas de la prosa, es
doméstico como la
prosay, para probar su
domesticidad, yo he
sujetado un rollo de
papel higiénico color
malva, mientras una
amiga sostenia la otra
punta en la playa de
Ibiza. Yo dirfa que s6lo
a medio camino la es-
tela de papel murié en
elagua, cuando ya Ibi-
za apenas era visible.

Azorin y Miré son
mis bien escritores te-
rrufieros, de tierra
adentro, aunque hayan nacido tan
cerca del mar. A ambos les gusta di-
bujar del natural y para eso da m4s
motivos el campo que el agua. Los
argumentos que nos brinda el cam-
po son novelescos en si, argumen-
tales y argumentativos. El mar, en
cambio, tiene prosa pero no tiene ar-
gumento y por eso ha corrido me-
jor fortuna en la lirica. Incluso la épi-
ca se le vuelve lirica al genovés
Cristéforo.

"Toda esta intimidad
mediterrinea se hace
expresiva y exterior en
la pintura de Sorolla,
que consigue construir

con el color y que nada

se le venga abajo

En cualquier caso, el hombre de
mar vuelve al mar, buscando no se
sabe qué o buscidndose a si mismo.
Azorin muere en Madrid porque no

‘pudo morir en Parfs, que era lo que

de verdad le hubiese gustado, por-
que siempre posé de estatua del Lu-
xemburgo o de busto de la Comedia
Francesa. Durante su exilio en Pa-
ris, Azorin iba todos los dias a la es-
taci6n a esperar a los huidos espa-
fioles, como el ilustre doctor Teéfilo

Hernando. Azorin era el puerto se-
guroy el tren sélo continuaba su via-
je de agua con ruedas como olas.
Azorin volvia a su tierra y su mar,
de vez en cuando, y la misica que le
dio aquel mar desde nifio erala de la
prosa y no la del verso. ;Quién co-
noce un verso de Azorin? En este
sentido, es el anti-Homero del Me-
diterrineo.

Gabriel Mir6, escritor de argu-
mentos, gusta de la prosa terrufiera
y las metiforas del campo. Es un
hombre que vivié escondiéndose y
se escondia mejor en las rugosidades

del bosque que en la linealidad del
mar. Incluso es Madrid se escondia
en un despacho que no era el suyo
sino el de un pariente que se lo pres-
taba. Mir6 escribe mejor que Azorin
pero desconoce el arte y el artificio
de vivir, sobre todo en la gran ciudad,
como Madrid. El Mediterrineo ha
sido para Mir6 la paleta donde iba
mezclando los colores de su escri-
tura tan visual, tan iluminada, un
mundo lleno de obispos leprosos, ce-

menterios con cerezas, humos dor-
midos y otros paisajes campestres
que tienen tanta frescura porque,
como decimos, ha mojado su pin-
cel en el mar de los crepisculos, que
es un mar al pastel y a la acuarela.

Toda esta intimidad mediterrd-
nea que hemos insinuado se hace
expresiva y exterior en la pintura
de Sorolla, de cuya universalidad
no vamos a discutir ahora, pero que
consigue construir con el color y que
nada se le venga abajo. Le da al co-
lor la arquitectura del dibujo y todo
lo pinta reflejado en el temblor del
mar, lo mismo el seno
excesivo de una ba-
fiista que la paz ilumi-
nada y tardia de un
paisaje con osin acan-
tilado.

Manuel Alcdntara
respira toda la calma
y bondad del Medite-
rrdneo, como si se lo
hubiera bebido, y los
renglores de su prosa
tienen mucho de los
renglones de las olas,
porque su poesia es
otra cosa, y qué peda-
zo de cosa.

Ala orilla del mar
murciano y huertico-
la se me acaba de mo-
rir Salvador Jiménez,
un hombre y un ami-
go tan entrafiado que
siempre me ha hecho
llorar. Me mandaba versos de vezen
cuando, siempre méds hermosos,
pero yano. No es verdad que el Me-
diterrdneo sea la inmortalidad, pero
si que es la otra vida de Miguel, de
Gabriel y de otros mediterrineos con
nombre de dngel. Quede este re-
cuerdo a Salvador como un fogona-
zo de amor y palabras. Como la se-
milla de agua de nuestra amistad.

FRANCISCO UMBRAL

EL'CULTURAL
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XVIl CURSOS DE VERANO.

GUADALAJAFIA

Universidad
Marqués de Santillana

Del 15 al 19 de julio

CONSTITUCION Y
ESTRUCTURA
TERRITORIAL EN
ESPANA

Director: Sebastian Ma
Retortillo Baquer '_

CALIDAD EN LA C/ Marqués «

EDUCACION: _ Centro Colon,

FAMILIA, SOC!EDAD 28.004 Madrid
ESCUELA | Telf.: 913195

Director: Juan Pineiro
Permuy

Del 22 al 26 de julio

NACION, PATRIA,
ESTADO

Director: Benigno Pendas Garcia

UNA CONSTITUCION
PARA EUROPA

Director: José M* Beneyto Perez

\Jeintiuno

Reviste de Pensamianio v Cullura




Sin contratos. Sin bonos. par%a todos. Por menos de un euro.
Si hablas media hora, menios. Y/si llamas 15 minutos, mucho menos. I
Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes. ~ “

De 6 de latarde a 8de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia. | ) ‘

Con las tarifas metropolitanas de Telefénica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro. 5
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www.telefonicaonline.com




