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La cólera del niño Dios 

e uámosJuan Ramón Jiménez hay en 
• Juan Ramón Jiménez? De él puede 
~ decirse, con canca razón como de 
~soa, que era menos un escritor que toda una 
literatura. Desde su muerte, y va a hacer medio 
siglo. no hay año que no nos sorprenda con un 
nuevo cargamento de inéditos. Apenas Emilio 
Ríos acaba de reconstruir Con la rosa del mundo, 
un libro que soñó largos años y nunca pudo tener 
entre sus manos, cuando El Cultural nos ofrece 
una abundante muestra inédica de las aceradas, 
ingeniosas, venenosas espinas que acompañaban 
a esa rosa. 

Pocos poecas tan conscientes de su valor. En 
Juan Ramón dtvivovoz, Juan Guerrero Ruiz 
-<:1 Eckermann de este Goethe- ha dejado mi­
nuciosa constancia de la buena opinión que el 
poeta tenia de sr mismo y de su escasa pacien­
cia con quien no la compartiera. 

Juan Ramón Jiménez presumfa de estar al 
margen de la vida literaria, pero pocos poetas más 
alerta. Insomne y solitario, invisibles hilos de ara­
ña le ponfan en contacto con las tenulias de los 
cafés, las redacciones de los periódicos, los ta­
lleres de imprenta, la remota revistilla de cual­
quier aislado grupo juvenil. No se susurraba su 
nombre sin que llegara a sus ordos, no habfa 
alusión que le pasara inadvertida. Y pobre del que 
se permitiera la más pequeña ironía en tomo a su 
persona o a su obra. Juan Ramón respondía siem­
pre, y con toda su artillerfa. Yen la polémica 
personal no le ganaba nadie. Si era bueno, muy 
bueno, en la caricatumlfrica (y ahf están sus Es­
pañoles de /res mundos pam demostmrlo), cuando 
era malo, era mejor. sus caricaturas crueles no tie­
nen parangón en la litemtura española. ¿Cómo 
olvidarse de ese Pedro Salinas, "sufragista en­
caprichada", que "arrolla y entierra la alfombra 
con sus pezuñas de buey"? ¿O de la definición 
de Cántico, "caja de mazapán toledano: gusta mi­
rarlo, pero da angustia comerlo"? 

POR JOst LUIS BARCIA MARTIN 

Pero la pieza mayor de esta espléndida co­
lección de inéditos es la semblanza de Antonio 
Machado, "ente de trasmuros". Escrita en La 
Florida, poco después de conocer la noticia de 
la muerte del poeta, no hay en ella nada de la 
blanda retórica a que tan propicia era la ocasión. 
Todo lo contrario. Nos imaginamos el escánda­
lo que habrran producido estas páginas entre la 
beatería de izquierdas que comenzaba a congre­
garse en torno al mártir de Colliure. Juan Ramón 
Jiménez nos lo presenta humano, demasiado hu­
mano, grande y torpón, bonachón y antiguo, ra­
tonil devomdor de papel. Y a pesar de todo, cuán­
ta lucidez crítica en estas páginas. Qué atinado 
subrayar lo mejor de Machado, "misterioso y 
silencioso", aquellas secretas galerías de su pri­
mer libro, los lienzos de la tarde, el agua de una 
fuente que canta y cuenta verdades eternas en 
una plazuela provinciana. AJuan Ramón Jimé­
nez le disgustó el realismo acartonado de Campos 
de Castilla. Tras la acrftica veneración de pos­
guerra, hoy sabemos que tenfa razón: el mejor 
Machado estaba en otra parte, en el principio y 
en el final, en las rimas pobres de Soledades y 
en el erotismo metafTsico de Abel Marun. 

E 
s posible que a algunos admimdores del 
poeta Juan Ramón -<:1 de los modernis­
tas jardines lejanos, el esencialismo de 

PiHIray~/o o el lúcido flujo de conciencia de Es­
pacio-les desagrade el impiadoso polemista. Él 
afirmó una y otra vez que siempre se limitó a 
defenderse, que nunca comenzó ningún ataque. 
y es posible que tuviem razón. 

Pero la perdía a menudo en sus excesos. Eu­
genio d'Ors, en una de sus glosas, se permitió 
burlarse de su afición al violeta y a la letra jota, ca­
lar y letra "de una especial cursilería gratuita y 
epicena". La respuesta está llena de vengativas 
hipérboles que encierran mucho de verdad. Pero 
no parece que sea cieno que d'Ors aconsejaba 
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En la polémica personal, a Juan Ra­
món Jlménez no le ganaba nadie. SI 
era muy bueno en la caricatura Ifrl­
ca, cuando era malo, era mejor: sus 
caricaturas crueles no tienen paran­
gón en la literatura espaftola 

añadir a las páginas o la portada de cualquier 
folleto "una orla gris. amarilla o violeta", mien­
tras que Juan Ramón era partidario de la sim­
plificación, de la desnudez. A la simplicidad, tam­

bitn a la simplicidad tipográfica (léase su 
semblanza del maestro tipógrafo Ceferino 
Gorchs), se dedicaron muchas glosas, como las 
reunidas en Europo: "En 1920, la verdadera aris­
tocracia de la conducta no puede tener otro nom­
bre que simplicidad". Vuelve a ello en varios 
pasajes del Oltimo glosano, cinco fértiles tomos 
que la editorial Comares acaba de rescatar de 
las olvidadas y denostadas páginas de Arriba. 

Han pasado los años, y afortunadamente, 
ya no tenemos que tomar panido a favor de Juan 
Ramón y en contra del "trust" (asf lo denomi­
na Juan Guerrero Ruiz) que luego se lIamana ge­
neración del 27, o a favor de Guillén y Salinas 
yen contra de quien podría estar cansado de sr 
mismo, pero nunca tuvo ninguna duda sobre 
su genialidad. Juan Ramón era quizá tan me­
galómano y tan intransigente como proclamaban 
sus detractores, pero pocas veces megalomanía 
e intransigencia estuvieron tan justificadas. Du­
rante medio siglo la poesfa española giró en 
tomo suyo, estuvo con él o contra él. 

Más de una vez fue injusto (aunque nunca del 
todo), pero ahora lo que queda de aquellas in­
justicias es su relampagueo de dios airado, wag­
neriano espectáculo retumbante y tenebrista. Y 
es que en literatura la maldad inteligente es siem­
pre preferible a la bondadosa bobena . • 
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Los papeles secretos de JRJ 
Durante 43 años, los archivos de la Sala Zenobia y Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico acogen unos sobres 

marrones con centenares de cuartillas escritas por el poeta. Nunca se han publicado. Los estudiosos de Juan Ramón 

los llaman "los papeles secretos de Puerto Rico" y saben que contienen prosa excelsa y dinamita pura. Son, en reali­

dad, los juicios y opiniones de Juan Ramón sobre los más importantes poetas del siglo que Ricardo GulIón se encar­

gó de custodiar y esconder casi obsesivamente hasta su muerte. Hoy El Cultural da a conocer parte de este valiosísi­

mo legado literario, gracias al tesón y la generosidad de sus 

herederos. No es la primera vez que El Cultural publica 

inéditos importantes de Juan Ramón, ni será la última: esta 

entrega de hoy tendrá continuación dentro de unos meses. 

Antonio Machado y Pedro Salinas, Eugenio d'Ors y José 

Bergamín, Neruda, Guillén, la Real Academia ... todos bajo 

la afilada mirada del más grande poeta español del siglo xx. 

El caso Salinas (1931) 

E ntres años, Pedro Salinas ha 
caído del limbo ficticio al antro 
dudoso. Ni lo uno ni lo otro. 

Fluctuador, nube blanquinegra, roda­
dora. Ya no es el Salinas de mi Vi5ita de 
1923. No cumpli6 su promesa, exalta­
da por mí con correspondiente hon­
radez de Presagios. 

Todavía, variedad de Antonio Ma­
chado, se limpia los dientes con el pa­
ñuelo, ofrece con largas cuadradas 
uñas amarillas una medicinita de bol­
sillo como una fineza, habla del agua 
como un mito, le salpica a uno saliva 
de boqueras en la cara, arrolla y en­
tierra la alfombra con sus pezuñas de 
buey. Pero ya se pone sobre codo 
aquél diario y usual un cuello bas­
tante limpio de pajarita. Quiero de­
cir que arregla relativamente su es­
pontaneidad. 

Inflado en 1930 por ciertos artícu­
los de ocasión y mano oculta puesta en 
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varios, su modestia se ha estirado des­
medidamente. Se le ha salido el aneu­
risma de la vanidad. Ahora no le bas­
ta con el "me gusta" ajeno, necesita el 
"me gusta mucho". Y para ello se sa­
tisface con la anécdota y el picadillo. 

Su modernización consiste en ha­
ber catalogado con ilustraciones los 
adelantos relativos, radiador, lampari­
lla eléctrica, inalámbrico, auto, etc. de 
la época. No anda por su terreno. Su 
terreno es el de la discreción y la tor­
peza. Pero ahora tiene que cumplir 
con su papel de superador cargado. 
Un alfiler podría hacerlo estallar. 
Mientras no se le clava el alfiler, se 
le ve cabeceando en todo banquete, 
firma todo homenaje y es meritorio de 
"Academias. 

¿Volverá Salinas a su reino menor 
de discreción y penumbra? ¡Cómo 
cae, qué poco dura el héroe español 
variado! 



J R J y L o s o T R o s 
LOS PAPELES SECRETOS DE JUAN RAMÓN 

Sones 

El joven escritor José Bergamín, hoy di­
rector de "Cruz y Raya", ha publicado 
una nota muy graciosa y muy injeniosa 

contra mí en el primer número de su revista. 
Con este motivo he recibido algunas cartas fir­

madas de adhesión a mi vida y mi obra y otras 
anónimas de burla de mí. Uno me dice que no 
debió publicarla en esa revista "del espíritu", sino 
enOlla ... 

Hace x años, cuando Bergamín era mi ami­
go (él sabrá por qué) publicó que yo era "el pri­
mer poeta de España, el único de un modo ab­
soluto" y que "la prosa" ... 

Hoy cuando (él sabrá por qué también) dice 
que es enemigo mío, escribe lo que ha escrito. 
Puede ser que entonces no tuviera razón y pue­
de que no la tenga ahora. De todos modos yo 
no sé por qué debe nadie estrañarse en un sen­
tido o en otro de este cambio de Bergamín. To­
dos cambiamos de opini6n. Yo también tengo 
hoy de Bergamín una muy distinta de la que 
tenía entonces como escritor y como persona. 
Sus promesas literarias y amistosas no se han 
cumplido. Pero esto ocurre con tanta frecuencia ... 
Ya veremos c6mo después de este cambio de J. 
B. vienen otros cambios equivalentes. 

Yo soy un escritor público y debo esperar que 
se escriba sobre mí en un son o en otro, como 
todo el que al público se confió. 

De todos modos gracias a Bergamín por ocu­
parse de mí en el primer número de su revista en 

la que yo no he querido colaborar. ¿No es así, 
León Sánchez Cuesta? ¡Qué prisa tenía! 

(1933-19341) 

Examen de conciencia 

Desde hace algún tiempo vengo leyen­
do, aquí y allá, que yo he sido "orgu­
lloso, vanidoso y espectacular". Así lo 

han dicho Moreno VIlla, Bergamín. ¡Y yo que me 
he considerado siempre can natural, tan senci­
llo y tan apartado! 

Es claro que yo he hablado y escrito siempre 
en pro de lo que me gusta y en contra de lo que 
no. Y es evidemeque a veces, el caso de Neruda, 
de Bergamín, lo he hecho con dureza. ¡Pero si 
yo he hecho lo mismo conmigo! ¡Si yo he des­
truido mucho de lo mío, he correjido lo demás 
y vacilo y dudo de cuanto escribo y hago! ¿No 
es esta buena prueba de naturalidad y franqueza? 

Modesto no soy, ni quiero serlo. ¿Para qué? 
S610 soy descontento. 

Yo creo que he escrito algunos poemas tan 
buenos en su estilo como cualquiera de cualquier 
tiempo o país y creo que sé gustar y criticar la poe­
sía como el que mejor. 

Y cuando hablo con otros observo que si yo 
digo talo cual cosa de tales o cuales poetas o 
escritores, convienen conmigo, pero luego si 
escribo lo mismo, otros saltan ofendiéndome. 

Pues bien, quiero decir a quien le interese: 
Que yo tengo un concepto muy alto de la be-

lleza (la poesía) y que me 

"Yo también tengo hoy de José Bergamfn una opl-
satisfacen pocas cosas del 
todo y desde luego, que 
bien poco mío me satis­
face. Que cuanto escribo 
lo escribo con sinceridad 

nlón muy distinta de la que tenfa entonces como 
escritor y como 
persona. Sus pro­
mesas literarias 
y amistosas no se 
han cumplido. 
Pero esto ocurre 
con tanta fre­
cuencla. .. " 

absoluta no por orgullosa 
vanidad ni espectáculo. 
y que me parece que los 
vanidosos, los orgullosos 
y los espectaculares son 
los que me salen al paso 
cuando digo verdades 
que conceptúo corrien­
tes. 

Y la verdad es que 
ningún cótico de los que 
yo estimo de veras, entre 
las mil y una críticas que 
se han escrito de mí, me 
ha hecho ese cargo. Yo 

creo que (b) la (b) al revés: Yo ataco a los vani­
dosos y espectaculares con sus armas y en su 
terreno, como no sean tan viles o tan sucios como 
las de Neruda y Bergamín (los dos únicos es­
critores a quienes he atacado sin reserva). 

El místico y los pícaros 

y o no iba a casas de putas, no decía cara­
ja, coño, como dicen los "hombres", no 
andaba "necesariamente", con toreros 

ni cupleostas. 
En vista de esto yo estorbaba a los pícaros, 

yo era, decían, un místico, y decidieron que ellos 
eran los "hombres" y yo una señorita, una niña, 
Mi~s Poesía, etc. Y para ponerse ellos en su si­
tio, lo intentaron todo, caricatura soez, copla baja, 
para echarme abajo del mío. 

Les dí ejemplo de dignidad y se reían. Por eso 
Salinas, Guillén, Lorca, Albero, y ¡ay! Bergamín 
se volvieron y volvieron a los otros contra mí. 

Los más hipócritas de ellos decidieron que yo 
era un puritano, peor todávía que un místico. La 
cuestión era, como en el nazismo, justificar su 
conveniencia; y decidieron que la picaresca era 
más española. Y todos juntos ya, se pasaron, lu­
gar de su vocaci6n y su destino, a la picaresca. 

Ellos querían vivotear. En realidad estaban 
haciendo conmigo una farsa de soluci6n. Yo re­
presentaba "el espíritu", decían, y claro, con­
migo no se podía contar para "cienas cosas" 
con que ellos necesitaban contar y recontar. 

Seamos críticos honrados. Jorge Guillén y Pe­
dro Salinas son dos escelsos literatos poéticos, no 
dos grandes poetas. La poesía tiene un éstasis, 
un deleite, un encanto, una calidad, una tersu­
ra, un aroma, una frescura, una gracia, una glo­
ria que no existe en Salinas ni en GuilIén, a quie­
nes, en lo suyo, el número poético, admiro tanto 
como el que más, y a conciencia, por encima 
de las miserias. Y Razón d.eamores un hermosí­
simo libro de conversaci6n amorosa y poética. 

Pedro Salinas le da al amor una escesiva im­
portancia de escritura, de charla. No es necesa­
rio esplicar tanto, para amar para ser amado ni 
para decir 10 uno y otro. La calidad de la poesía 
no consiste en la mayor abundancia o medida del 
concepto. Por eso un solo poema de San Juan de 
la Cruz nos da una permanencia, una luz, una 
sombra de almas inmensamente mayores que los 
dos libros de amor de Salinas. 

Después de leer La voz a ti debida me hiw una 
amiga mía esta gran crítica: "Se queda una como 
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antes". y es la verdad. No se levanta de aque­
llo la presencia invasora del amor. 

Podría seguir los ejemplos. Pero yo no ten­
go tiempo para estas pequeñeces. El que lo ten­
ga y desee la verdad lea despacio todos los li­
bros de Pedro Salinas y Cántico y etc. y los libros 
del autor de Segunda oflt%jía, Belleza, etc. Y si 
a veces digo, contra mi voluntad, algo d,e eS(Q 

es porque me canso, a veces, de soportar men­
tira, indignidad y vileza. 

La (Real) Academia Española 

Un académico amigo mío, ilustre 75 veces, 
vino hace poco tiempo a ofrecerme, en 
nombre del Presidente de la Academia 

española, un sillón vacante de la "docta corpo­
ración" que se dedjca, a "limpiar, fijar y dar es­
plendor". No sé si ella a los académicos o los aca­
démicos a ella o todos juntos a los demás. Me dijo 
que la Academia quería renovarse, que era muy 
rica, que se podía intentar emprender muchas 
empresas culturales, etc. Y que la Academia es­
taba elijiendo entonces, en riguroso tumo a sus 
académicos de las izquierdas y de las derechas. 
Acababa de ser nombrado uno de derechas y aho­
ra yo tenía que ser el de izq uierda. 

Yo le dí las gracias para todos los que me ha­
cían tal honor, que eran tres proponentes y para 
el resto de los académicos de los que me ase­
guraba la unanimidad. Y le dije que considera­
ba la Academia bajo tres aspectos: 

1°. Como "premio al mérito". donadora del 
laurel, de la palma, etc. que, para ITÚ, no tenía eso 
sentido ni valor alguno; y que, en todo caso, y 
si lo tuviera, debiera premiarse a poetas acadé­
micos de verdadero mérito, como Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego, por ejemplo. 

ZO. Como "medio de vida", dietas, sueldos, 
etc. Que las dietas no compensaban para mí el 
tiempo perdido de mi trabajo normal; y que yo 
no aspiraba tampoco a ocupar puesto fijo ni a 
constituir hogar con musa alguna en el modes­
to panteón de la Academia, que no me tentaba 
esa clase de defunción; y que para mi enferme­
dad poética me era más cómodo el sillón de mi 
casa que el de la Academia. 

y 3°. Como "instituto de trabajo", único as­
pecto interesante y discutible, para mí, de la 
Academia. Pero que ni yo tenía competencia ni 
carácter para esa clase de trabajo, ni, aún te­
niéndolas, sería capaz de asistir a la Academia 
a fecha y hora fijas, que debía darse el sillón a un 

"La poesía tiene un éstasis, un 
deleite, una calidad, una gloria que 
no existe en Salinas ni en Guillén. 
Después de leer La voz a ti debida 
me hizo una amiga mía esta gran 
crítica: se queda una como antes" 

filólogo, un historiador, un crítico profesional, 
etc. como Enrique Díez-Canedo, por ejemplo 
en aquel instante, y Dámaso Alonso en cual­
quier otro. 

Y, en suma, le dije, que la Academia debe 
ser para quien la desee, no para quien no la de­
see o sienta indiferencia por ella, como yo. Yo cre­
ía que le había contestado a mi amigo de una ma­
nera honrada, justa y sensata. Pues él dijo, según 
testigos, que yo le había contestado "como un 
loco". Quizás porque yo le dije cambién que com~ 
prendía perfeccamente que él, doctor en medi­
cina, fuese acádemico de la de la lengua por­
que siendo médico podía verle a los académicos 
si tenían la lengua sucia y purgarlos. 

Comentario crítico 
Leí en este "Índice de Artes y Letras", me­

jor revista cada día, los artículos críticos de Eu­
genio Frutos, J.R. Aguirre y José Angel Valente 
en defensa mía o menos relativa de Jorge Guillén 
ya propósito de mi supuesto ataque al poera 
de Cántico. (Ya mi carta penúltima a "Índice" ex­
plicó que yo no había provocado este escándalo 
de Guillén, la nota que dio "Índice", lo repito 
para quien no la haya leído, fue escrica en 1936 
y publicada pocos años después). Me gusta decir 
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que este tipo de crítica equilibrada de los tres es­
critores citados me parece excelente y que escoy 
muy agradecido a los tres articulistas, que su­
pongo jóvenes. El artículo de A. Gaos a que se 
refiere Aguirre no he terudo ocasión de leerlo por­
que no recibo "Índice" regularmente. 

Quiero decir también algo sobre mi propia cñ­
tica. Cuando yo critico, estoy haciendo lo mismo 
que cuando como una fruta, por ejemplo. Si la 
fruta me gusta comento mi comérmela con de­
leite y si no me gusta, con repulsión por mucho 
que yo pueda estimar una fruta que no me gus­
ta. Nunca megust61a poesía de Guillén del todo 
ni la de Pedro Salinas exceptuando su primer 
libro y no por lo conseguido que fuera sino por lo 
que allí se prometía, desvirtuado luego por el eif­
felismo y aunque en los primeros años escribí 
exaltándole era por generosidad, y esto le dijo 
Jean Cassou de mi prólogo a Presagios. en el 
"Mercure de France". Yo había publicado ya 
mi aforismo que dice: "Exaltar a los jóvenes, cas­
tigar a los maduros, tolerar a los viejos". Tanto a 
Salinas como a Guillén, en los años en que me vi­
sitaban frecuentemente en Madrid y me haCÍ­
an el honor de pedirme consejos, yo les decía 
en panicular lo mismo que ahora, después de po­
nerse tontos, les vengo diciendo en público, a Sa­
linas le dije mucho, que su escritura me parecía 
a veces de una pedagoga sufrajista. Aquello de 
"tu amor que está en los gerundios, no re lla­
mas amor te llamas miércoles, horizontal, si te 
quiero lo dejaría todo, los mapas, los teléfonos, 
etc." eran trucos y timos de un feminismo de 
secretarias de Liga, muy propios para los tima­
dores de los barrios bajos madrileños también, 
y no en balde Salinas había nacido en ellos y 
los llevaba en el alma y en el cuerpo. P.S. ha­
blaba, como su poesía, con voz de comeca nasal 
y esa es la voz de su verso. Él mismo me lo re­
pitió muchas veces, constantemente, hasta que 
se decidió a escribir Lo voz o ti debjda que es la 
misma de siempre y que se inició en un poema 
mío que publiqué el año 1927 en "La gaceta li­
teraria". Él ya me lo dijo: "Aquí tengo un libro 
y ahora vaya tener voz que no sea de usted o 
de Antonio Machado". 

En cuanto a Guillén le hablaba mil veces, en­
tre bromas y veras, de sus ripios espantosos, sus 
incruscaciones terribles, sus enquiscamientos for­
zados, sus décimas barrigonas, pero, sobre todo, 
de sus ripios. Yo le decía que para que su libro me 
interesara tenía que leerlo constantemente por­
que cuando cerraba el libro no me quedaba nada 
dentro, ni podía recordar un solo verso, que no 
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"Nunca me 
gustó la po­
esía de Gui­
lIén. Cántl­

coes como 
una~ade 

mazapán toledano. Me gusta mirar­
lo, pero me da angustia comerlo" 

era ¡eerura más que para los ojos, sin emoción viva 
ni permanencia en el recuerdo. Cálltico es para mí 
como una caja de mazapán toledano. Me gusta 
mirarlo, pero me da angustia comerlo. 

Yo creo que Dámaso Alonso no tiene el vir­
tuosismo insoportable. por suerte para él, de 
Guillén (ni la injeniosa habililidad de Salinas) 
pero tiene una veca profunda que lo diferencia 
de los dos. Yen cuanto a Gerardo Diego, sí es 
muy cierro que ha pirueteado mucho y sigue pi­
ruetcando, en el "ciprés de Silos" yen "Los Án­
geles de Compostela" por ejemplo (aquel pre­
cioso poema que publicó "La Nación" de 
Buenos Aires, tiene una belJeza sencilla y tier­
na, una cara sintáxica de un gran encanto mis­
terioso. Creo que la poesía posterior a ellos y a 
Rafael A1berti ya Federico García Lorca (a los 
que considero más formales todavía), con Ma­
nuel Altolaguirre, hay una ola de espíritu que 
viene de Unamuno, de Antonio Machado y us­
tedes perdonen, de mí, y lo digo porque toda 
la crítica de la época lo señaló. Yo sé muy bien 
lo bueno y lo malo que yo soy poéticamente pero 
sé que la poesía española y americohispana está 
desde hace años más impregnada de mí que 
de ningún poeta español. Bowra dice en su libro 
que Antonio Machado es un'gran poeta del siglo 
XIX, en lo que dice mucha verdad, y que Una­
muno y yo somos del XX, lo que es verdad tam­
bién, y en eso está cambién la explicación de esta 
influencia. En realidad Antonio Machado, de 
quien se habla mucho más hoy que nunca, in­
fluye muy poco en España y nada en America­
hispania y si no es así que me digan en quie­
nes está la influencia. Yo llevo 40 años de 
sucesión y creo que tengo motivos para eswr 
contento. Larca y Alberti que influyeron mucho 
en un instante con sus marineritos y sus giran os, 
ya no influyen. En cambio a lo mío sucesivo vie­
nen los jóvenes un año tras otro. 

Allí donde ella. .. 

L e oí contar a Antonio Machado que, en 
cierta ocasión inadecuada, y en cierra ciu­
dad ocasional de Cataluña, un señor ca­

noso, inflado y suavón, entró en una peluque­
ría de moda y preguntó si le teñirían el pelo como 
de blanco. El peluquero contestó: "De blanco, 
precisamente, no señor, pero tengo un cinte muy 
elegante que le pone violeta". "Pues hombre eso 
es lo que yo quería", esclamó el tal al peluque­
ro. y Anronio Machado añadía rosientecomodel 
tabaco: "creo que no es necesario aclarar que el 
que quería tener violeta el pelo era Eugenio 
d'Ors, E. d 'Ors, El Güaira, Xeruus, etc, y todo con 
g y con x, las letras que yo detesto tanto. 

Pelo violeta platino, como Stokowski, el cur­
si internacional primero o segundo de la espec­
tacularidad, que pide a los foquistas del teatro 
que le persigan las manos con el foco mientras di­
rije, para que se las vean las señoras, esas señoras 
nacionales o estranjeras que no entienden bien 
los idiomas (música, pintura o literatura) y que 
son las que promueven cierto tipo de éxiw tan 
grato a Swkowski y a El Güaita, segundo o pri­
mer cursi internacional. Yo no conozco a nadie 
más parecido a Smkowski ni a nadie mas pare­
cido a d'Ors que d'Ors o Srokowski. Sólo le fal­
ta a Stokowski escribir mal, como d'Ors, hablar 
ya habla como d'Ors con todo el acento posible 
en su supuesta propia lengua (Unamuno solía de­
cirque d 'Ors tenía acento hasta en catalán) como 
sólo le falta a Xenius dirijir una orquesta a lo 
Stokowski, cosa que hubiera colmado su ilusión, 
aunque cuando da una conferencia parece que 
está dirijiendo un concierto susurrado de moscas. 

Yo no sé exactamente qué es cursi y que no. 
Creo que todo el mundo puede ser cursi en algo. 

Para mí cursi significa afectado, redicho, falso, por 
ejemplo. Todo esto que Eugenio d'Ors es desde 
que nació. Y si cursi es lo que yo creo, yo no soy 
afectado, ni redicho, ni espectacular. 

Procuro pasar ¡nadvenido, no cultivo el pú­
blico, ni me imeresa adular a las señoras más O me­
nos internacionales. Desde luego me gusta el 
color malva, como me gustan todos los colores. Si 
lo cito mucho es porque Andalucía, en cuya blan­
cura de cal el sol bate tanto las luces, el malva 
transpareme es uno de los matices más bellos. 
Yen cuanto a laj, aparte de que el apellido Ji­
ménez pocas veces lo escribe nadiecong, me gus­
ta lIamarmeJ.R.J. y habernacido en el año 1881, 
una coincidencia que le hubiese gustado mu­
cho a Eugenio d 'Ors, de mi misma edad, 63 años. 

Pero basta, vamos al hecho concreto: ¿por qué 
escribo yoj en vez degy s en vez de x en los ca­
sos en que no es necesaria la g ni la x? Desde 
que yo era niño me acostumbré a usar un mag­
nífico Dit:ciollatio de autoridades de la lengua es­
pañola, que era de mi familia. Una enciclope­
dia abreviada en dos grandes tomos, en donde 
más que en la más numerosa enciclopedia, en­
contraba yo todo lo que quería. Esta enciclope­
dia creo que está en mi piso de Madrid y no pue­
do ahora recordar su fecha pero sé que ya mis 
abuelos la tenían. Pues bien, en éllaj se usa en 
todos los casos en que yo la uso y lo mismo la s. 
Yo me acostumbré a la)y s escritas de ese modo 
y, aunque de más joven no me decidí a escri­
birlas, siempre estuve tentado de hacerlo. Cuan­
do yo volví a Moguer después de muchos años 
de ausencia y viajes, encomré de nuevo el dic­
cionario, me lo llevé a Madrid y entonces deci­
dí el cambio. Pero aparre de esto yo tengo, si 
no me lo han robado como tantos otros libros, 
obras en donde también la) y la s se usan como 

"Para mf cursi significa afectado, redi-

yo las uso, por ejemplo una preciosa edi­
ción impresa en París de las obras com­
pletas de "Fígaro". Cuando yo hablo 
además pronuncio poco lagy la x. Y si 
la escritura es posterior a la palabra y su 
copia ¿porqué no escribir como se habla? 
En los clásicos encontramos la esclama­
ción O sin h como yo hoy la escribo, 0111-

bre sin h etc. No se olvide tampoco que 
en Andalucía, sobre todo en el norte ha­
ciaJaén laj se pronuncia muy rajante. De 
modo que esto en mí no es afectación. 
Puede que sea como dice Gerardo Die­
go, chifladura. ¿Y quién no tiene chifla-

cho, falso. Todo esto que Eugenio d'Ors es 
desde que nació. 
y si cursi es lo 
que yo creo, yo 

no soy afectado, 
ni redicho, ni 
espectacular" 

duras? ¿No fue una chifladura en Ge­
rardo Diego su libro sin puntuación y sin 

EL CU L TU RA L 3-7-2002 P Á GI N A 8 



............................................................................................................................. -

En su propio fundamento 

..J gran Neruda? ¿Y qué piensa us-
-1... teddeél? 

"Es una pena que Ortega no emplee su gran 
talento oratorio en la tribuna pacífica de la 
filosofía y del arte. Y que infle vanos y erran­
tes globos de patriotismo accidental y hueco" 

maría "Xenía, la esperanza, o la Rum­
ba Volapuk", desde entonces, van 25 
años, Eugenio d'Ors np ha aprendido to­

davía a escribir en español, entre otras ra­
zones, sin duda, por conservar acento es­
reanjero. La escala de la cursilería de la 
España literaria contemporánea, tiene 
muchos grados, pero ni Gómez de la Ser­
na ni yo siquiera, hemos conseguido 
nunca llegar al sitio adonde está por de­
recho propio Xenius, Sevigné de Re­
tonillo. 

· U sted habrá conocido en Madrid al 

-Tengo que hacer un raro esfuerzo para arran-
carme de mi visión radiosa y colocar en su sitio 
¿en qué sitio indiferente? la pregunta ... 

No, no conozco personalmente al dudoso Pa­
blo Neruda. Y lo que pienso de él, dudoso para 
mí, es que no puede escribir en español. (Ni en 
chileno, porque yo conozco bastantes chilenos 
y sé cómo escriben o hablan). Su escritura es un 
montón informe de estranjerismos, traducción 
confusa, márjenes flojas. Y como lo que preten­
de espresar es además lo sobrante jeneral, el re­
sultado es monstruoso. De todos modos, cuan­
do Neruda sepa, pueda espresar en su lengua 
lo que pretende, podrá tomársele en completa 
consideración, podrájuzgársele enteramente. En 
un muchacho. chileno o de donde fuese, esta 
especie de poesía podría interesar como pro­
mesa informe; pero, como medida de un mayor 
de edad, no es posible aceptarla. 

mayúsculas, una chifladura vulgar? ¿Y cuántas no 
tiene Eugenio d'Oes? Tantas como cursilerías. 
Recuerdo ahora mientras voy escribiendo mu­
chas anécdotas sobre la cursilería deXenius. En­
tre ellas recuerdo haber oído a una señora bata­
lladora y catalanista muy amiga de El Güaita en 
la época en que él lo era (ya sabemos que d'Ors 
ha "chaqueteado" mucho ¿no se dice así ahora 
en España?) que d'Ors le aconsejaba que aña­
diera siempre en las pájinas a cualquier folleto 
o portada una orla gris, amarilla o violeta. Yo en 
cambio he sido siempre partidario de la simpli­
ficación, de la desnudez. He suprimido hasta 
las rayas en los libros. Picasso pintó alguna vez pi­
cadores, toreros y caballos sin ropa ni atavíos ni 
útiles y así el toreo pasó a la eternidad. D'Oes du­
rará lo que dure la guardarropía. 

Acabo por donde debí empezar. En la glosa 
del ¡¡Novísimo glosario" titulada "Las Viole­
tas" que me ha movido a escribir esta nota, es­
cribe Eugenio d'Ors: .. . "¿Por qué tan bello (el 
violeta), siendo así que en cualquier cosa que 
no sea la violeta, el color violeta es tan desagra­
dable? O por lo menos cursi, con esa especial cur­
silería gratuita y epicena que tiene igualmente la 
letra} desde los tiempos de un poeta que se em­
peñaba en escribirla y hasta en exijirla allí don­
de ella no debe estar". "Allí donde ella" sobra, 
d'Ors, debió usted decir y "hasta en exijirla don­
de no debe estar". Pues así escribe siempre El 
GÜaita. Si yo pongo unajallí donde ella no debe 
estar, no hay una línea donde d'Ors no ponga ton­
terías, "allí donde ellas no deben estar". 

¿Qué valor se necesita para escribir crítica li­
teraria cuando se escribe como Eugenio d'Ors? 
Cuando yo hacía la revista "Índice", el grupo más 
joven, que me acompañaba, ideó un espectácu­
lo que consistía en una representación teatral 
caricaturesca. 

y un poeta debutante entonces que vive hoy 
en la Argentina me dejó aquel número que se lla-

la guerra grande y 
er canario chico 

J
osé Ortega y Gasset, para cimentar (débil­
mente) una necesaria alusión a esta guerra, 
ha censurado acerbamente a un poeta ¿fran­

s o español? que en estos instantes ha escrito 
una e1ejía a la muerte de su canario. 

¿Es que mi querido amigo, en estos días de 
guerra, no ama, no aspira, no sueña, no huele una 
flor, no besa a su hijo? ¿Qué tiene el pobre ca­
nario para irse, por morir en día de guerra, sin 
la mirada compasiva de su amo? 

Si todos los países cantaran a sus canarios vi­
vos y muertos, es posible que no hubiera nunca 
estallado esta guerra. Es una pena que Ortega no 
emplee su gran talento oratorio, retórico, en la es­
posición de la cátedra, en la tribuna pacífica de 
la filosofía y del arte. Y que infle, (a las estrellas 
al fin y siempre) pues que no es hombre de ac­
ción, vanos y errantes globos de patriotismo ac­
cidental y hueco, apareciendo y desapareciendo, 
con levita y tristeza del momento, por los esce­
narios oscuros y las tribunas rojas. 

Sobre toda la palabrería forzada y lejana, re­
vuela amarillo y bello un canario mudo y trans­
figurado con una ramita de oliva en el pico, el ca­
nario que Ortega tanto desprecia, de la paz. 

(1915) 

-¿Y no será que Neruda es la espresión bal­
buciente de un mundo nuevo, quesu lengua 
es una lengua nueva? 

-No lo creo porque cada vez balbucea más y 
una lengua, por salvaje que sea, es completa en 
sí. Hasta en los animales es completa. Pero pue­
de que tenga usted, y los que piensan como us­
ted, razón. Esa estrella del ocaso está dividien­
do ahora para mí el mundo en dos partes. El 
"nuevo mundo", más blando que el viejo, ya 
"menos nuevo", no puede satisfacer, en esa po­
sición ambigua, el ansia mental de un europeo. 
Lo uno O lo otro. Eso es otra cosa ... 

Y que no se hable más, por el dios universal, de 
Whitman ni de Claudel, plenos posesores de 
idioma y de alma, al hablar de Neruda. Ni de la 
Biblia como no sea de la versión para focas, ni 
del mar que es idioma vida, como no sea del Mar 
muerto. Es claro que para los escritores estran­
jeras o españoles que no saben tampoco escribir 
español puede ser "así" un gran poeta, hasta un 
maestro. Y por desgracia para algunos deficientes 
lo es o lo ha sido ... De ellos y para uso de ellos. 

"No conozco personalmente al dudoso Pablo Neruda. Y lo 
. que pienso de él, dudoso para mf, es que no puede es­
cribir en espa/lol. Su escritura es un montón informe de 
estral\ierismos, traducción confusa, márjenes flojas" 
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Antonio Machado. Ente de trasmuros 

E n la Florida lunes de sol y viento de fe­
brero, bajo bochorno, escalofrío, entre las 
acrobáticas palmeras involuntarias (y 

cuando escribía una nota iniciando una sus­
cripción, por los refugiados españoles en la fron­
tcra de Francia) leo la noticia de su muerte. 

Estamos en una ex-España bien y mal ha­
llada un día, mal y bien deja¡!a otro, por Espa­
ña, cerca de la primera ciudad española de esta 
América del None, en una casa de obreros ho­
landeses, hoy norteamericanos, escondida en una 
paz que me recuerda a Andalucía La brújula que 
tengo siempre conmigo, desde que salí de Ma­
drid, el 36, para saber siempre, en esta deso­
rientación de tierras y seres confundidos y su­
perpuestos, en este revés de España que es 
América, donde está España, tan inquieta siem­
pre, parece que ha quedado muerta en su se­
guro y súbito señalar al nordeste_ Una sombra de 
todo el tamaño de un gran poeta grande llega por 
este nordeste del mar desde el Pirineo hasta 
mí. Mi corazón, que tuvo una 

más o menos, siempre; sé que así era él, que era 
así de él y con él, que a él no le importaba nada 
de ese él y nada más. 

Nunca he podido esplicar por qué Antonio 
Machado, que era o parecía sencillo en otras co­
sas (sobre tOdo en sus utensilios) hablaba eng<>­
lado y cómo fingido, estraño actor de.autor, como 
si siempre estuviera imitando o más bien paro­
diando a un ente de trastienda. ¿Hubo en su fa­
milia alguien que él copiara? ¿Su palabra sen­
tenciosa y pedantesca era en realidad la de 
Mairena? ¿Mairena y él eran dos? De todos mo­
dos parecía que no usaba su voz verdadera o que 
su voz verdadera fuera así. Recitando parecía 
un cómico de latiguillo y echaba la voz al fondo 
de la garganta pronunciando de modo diferen­
te a la realidad. Siempre me extrañó la admira­
ción que sentía por el empachoso y empolva­
dor Ricardo Calvo, hasta el estromo de traérmelo 
para que me leyera bien mis propios poemas. 

Estas recitaciones las acompañaba con jestos 

cebible para mí en tal poeta, en el que quería 
demostrar, ampulosa yconceptualmeme, que la 
mejor manera de encomrar a Dios era por medio 
del toreo. Unamuno había, sin duda, provoca­
do una pane del trabajo, la pane del concepto 
estravagame, pero lo del toreo ¿de donde venía? 
Yo pensaba no publicarle el anículo y él me sacó 
de apuros porque a la mañana siguiente, sere­
no y ayuno, vino por él. 

A mi juicio su prosa no era superior a su ver­
so, pero se le nmaba más la inferioridad. 

S u prosa está tratada a /o pata la llana y tie­
ne el aburrimiento que corresponde a un 
empacho ancho sobre lecturas. Me re · 

cuerda en mCQ tono a la prosa de Claudel, dog­
mática y notarial. Un humorismo profesoril y 
provinciano domina su sentenciar continuo, que 
no puede a veces librarse de maravillosos oasis 
de estraña visibilidad y clarividencia. 

Sus poesías, pocas y raras, nos parecían a to-
dos lo mejor. Todos decíamos 

disminución fría, esca1ofrio, al 
leer la noticia sigue volcado 
con una baja palpitación de 
velado golpe fúnebre. 

"Era corpulento, sanguíneo y terroso, con algo de grueso tron- que era poeta esoaño, huraño, fi· 
losófico, profundo. Y lo de­
damos como una cosa decidida 
y aparte. Antonio Machado el 
raro y yo el esquisito. Villaes­
pesa era, él lo decía a cada paso, 
el gran poeta del grupo. Manuel 
Machado, era general, conside-

eón acabado de arrancar, y vestra su tamaño con unos ropones 

Vi a Antonio Machado por 
vez primera en Madrid, 190 1. 
Me lo trajo Francisco Villaes­
pesa al Sanatorio del Retraído, 

negros y pardos, que no se correspondían. En vez de pasadores, 
llevaba en los puños del camisón unas cuerdecltas, y a la clntu-
ra, por correa, una cuerda como un ermitaño de otra clase" 

un domingo, y siguió viniendo casi 
todos los domingos con su hermano Manuel, Va­
lle IncIán, etc. ¡Cómo me complazco en recordar 
y repetir esta época triste y feliz de todos nos­
otros! Era corpulento, corpachón, sanguíneo y te­

rroso, con algo de grueso troncón acabado de 
arrancar, y vestía su ramaño con unos ropones ne­
gros y pardos, que no se correspondían, chaqué 
nuevo, pantalón perdido y abrigo viejo, deshe­
chos, equivocados, y se cubría con un chapeo 
de alas deshechas y caídas, de la época de su 
nombre. En vez de pasadores~ llevaba en los 
puños del camisón unas cuerdecitas, y a la cin­
rura, por correa, una cuerda como un ennitaño de 
otra clase. Yo no sabfa si todo esto era mejor o 
peor, bueno o malo; en realidad, no me fijé mu­
cho hasta que otros, otras, me llamaron la aten­
ción. Sé que asr era o pareera Antonio Machado 
(cuando lo conocí) y que así siguió siendo, poco 

lentos e hinchados. En su iryvenirera lórpidoy 
tropezón, y cuando llegaba o se iba, solía echar­
se atrás con un levantar de pie pesado, como 
saludando hacia arriba, típico de los institucio­
nistaS de la libre de enseñanza. 

U
na noche de invierno, calle de Serrano 
arriba, íbamos Machado y yo hablando 
de Rubén Darío. De pronto, nos en­

contramos recitando los dos, al mismo tiempo, 
"Cyrano en España". Yocceía que no debía dár­
sele al poema otro énfasis que el suyo y que de­
bía decirse con voz encera y sencilla Antonio Ma­
chado lo recitaba a lo retórico y no me olvido qué 
impresión más rara me hacía así el poema. 

Cuando hacíamos la revista "Helios", An­
tonio Machado me trajo un domingo un "tra­
bajo en prosa" incoherente y absurdo, incon-
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rado por la crítica superior a An­
tonio. En aquellos días, componía Antonio Ma· 
chado "Del camino", poemas entre Ca/erias, 
~p~jos) soledad~, que yo ya sabía entonces que 
habrían de ser inolvidables para mí, entre to­
dos los suyos y los nuestros, y que lo han sido, 
que eran y que son como la esencia remota, 
original, central de su alma, agua secreta de un 
pozo olvidado, con su solitario espejeo de luz y 
sombra, inéditos, con su bastarse a sí mismo, 
como decía el niño de Guillén, en un trasmuro 
de la ciudad asilo, Madrid grandote y desvia­

do. 
El verso de Antonio Machado era, es, como se 

ha dicho siempre con rara unanimidad, tradi­
cionalmente español aún en los momentos de 
mayor influencia del simbolismo francés ode Ru­

bén Darío. Antonio Machado guSta más del as<>­
nante que del consonante y su metro mejor es 
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la silba asonantada. El roman­
ce octosílabo lo usó poco y mal. 
En cambio, mucho el octosílabo 
aconsonantado. El alejandrino 
pareado lo considero lo más des­
dichado de su obra. Sus tesoros 
mejores siempre le salen en en­
decasílabos sencillos. Su poe­
sía recorre toda una línea de po­

esía española llana y sensitiva, 
con altibajos de un paseante de 
campo sin cultivo, (Manrique, 
Lope, Sem Tob, Cervantes y 
también Campoamor y Bartri­
na; como estos poetas también, 
no estima la perfección, otra 
condición de la poesía general 
española). La influencia de sus 
contemporáneos pasa por él, 
con la excepción de Unamuno, 
sin él quererlo, Darío, J.R. 
Como Unamuno parece en mu­
chos momentos un poeta por­
tugués: Teixeira de Pascoaes. Es 
como la flor contemporánea cre­
cida o rastrera, oculta o alta, me­
jor o peor de un campo de poe­
sía abonado por los cuerpos de 
los poetas humanos y creado por 
las alas de los ánjeles divinos. 
No parece que mire mucho al 
cielo. Su dios, como el de San­
ta Teresa en los pucheros, anda, 
como el de Unamuno, eocre las 
tazas de café y los vasos de cer­
veza, que Unamuno no bebía, de los modestos 
cafés madrileños o provincianos y parece que 
lo ve de soslayo. No creo que Antonio Macha­
do entrase mucho en las catedrales o iglesias de 
los pueblos, Segovia, Soria, Baeza, donde vivió. 
Sus ideales eran de carretera y, con su paso su­
doso y polvoriento parecía que encontraba el 
ritmo de su corazón. Acaso un espejismo del 
poniente, una cima nevada lejana, la tormenta. 
Tampoco un frecuentador de puestas de sol. Y 
un mar entre místico y dramático, como alum­
brado de relámpago, estrañamente metafísico sin 
escesiva complicación ni comprensión. 

N
o creo que Antonio Machado ni nin­
gún otro poeta, y hablo de los bue­
nos, haya tenido nunca una filosofía, 

un sistema filosófico, ni se haya propuesto nin­
guna sistematización. Era metafísico y senti­
mental, por milagro, por iluminación, un haz 
de rafees con florecillas al viento imprevisto de 
la tierra. Llevaba su misterio como el suyo de 
verdad. En cuanto al ala, no creo que pensara 
más que en las de las águilas estáticas, por más 
que su lugar preferido era el alcor, un dominio 
de horizontes corrientes con rodo lo que los 
horizontes corrientes dicen a los hombres raros. 

El juego de la luz y la sombra le 
daba un claroscuro dificil y a ve­
ces angustioso y su poesía tiene 
mucha angustia de angosturas, 
de pesadilla con lejanas salidas 
imposibles a planos de luz 
abierta. 

Cuando yo vivía en casa del 
Doccor Simarro, no le gustaba a 
Antoni"o Machado venir a ver­
me allí y solía citarme para leer­
me sus nuevos poemas en el 
Café de Gijón, Paseo de Reco­
letos. 

Una tarde me dijo, con gran 
secreto, que iba a leerme un 
poema, que iniciaba una nueva 
visión suya de las cosas. Sacó 
cuidadoso un papel doblado de 
su bolsillo y al abrirlo en vez 
de poema, había un agujero. Se 
quedó atónito, más que yo. Se 
lo había comido. Yo sabía, por 
los libros que le prestaba, que él 
roía el papel, pero en los libros 
lo que roía eran las márjenes 
hasta dejarlos como países de 
abanico. Pero en su poema se 
había comido el poema. 

Cuando me mandó a Mo­
guer (1912) Campos de Castilla, 
tuve una estraña sensación de 
malestar. El libro, por fuera, era 
ya seco y pardo y al hojearlo me 
parecía como si Antonio Ma­

chado se hubiese pasado de una España interior, 
de ritmo invisible a una demasiado visible, de­
masiado palpable, casticista, es decir, conveni­
da y de mayoría. 

Una raíz, una reciedumbre, una raigambre, 
una mancera, que iban bien con la vozengolada 
aquella que no servía para su otra poesía. Esta 
poesía y esta voz le trajeron una celebridad ma­
yor y triste para mí. Y lo que yo quería de An­
tonio Machado era el río intenorde su juventud, 
aquella fuente profunda y misteriosa que era, sin 
duda, lo que correspondía a la voz sencilla y nat­
ural que no le oía nunca .• 

"Una tarde me dijo que iba a leerme un poema que iniciaba una nueva visión suya de las cosas. Sacó cuidadoso un 
papel doblado de su bolsillo y al abrirlo en vez de poema, había un agujero. Se quedó atónito. Se lo había comido" 
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L E T R A s 
Al acabar la II Guerra Mundial comenzó para Louis-Ferdinand Céline (nacido Destouches) un angustioso Vwjeal 

final de la noche. Acusado de colaborar con e! gobierno de Pétain y con los nazis, e! médico y escritor se refugió en 

Dinamarca en 1945, donde fue detenido y pasó en la cárce! seis años de incertidumbre y terror que reflejó en estas 

Cartas de la cóml que publica Lumen por primera vez en castellano. En las cartas que ofrecemos hoy como pri­

micia Céline intenta proteger a su esposa y proclamar su inocencia: "soy un escritor y nada más que un escritOl:" 

Cartas de la cárcel 
[DICIEMBRE, 1945) 

DearSir, 
En mi último interrogatorio he sabido queel go­

bierno francés exigía que se me devolviera a Fran­

cia para ser juzgado por haber actuado contra los 

intereses de mi país. A esto último opongo un men­

tís rocundo. Solicito al gobierno danés que tenga a 

bien concederme el estatuto de refugiado político y 

me proteja. Soy un escritor y nada más que un es­

critor. Nunca he trabajado por cuenta de periódi­

cos ni de la radio ni de nadie. Nunca he hecho po­

lítica. Pero todo eso no es otra cosa que odio y 

espíritu de venganza. He escrito al Sr. Seidenfa­

den [director de la policía de Copenhague). [ ... ) 
En [mi carra} indico que muchos de los refugiados 

que están actualmente en España o en Suiza han 

sido ministros o embajadores en el gobierno Pétain: . 

Gabolde, ministro de Justicia; Bonnard, ministro de 

Educación, en España. Paul Morand en Suiza, y do­

cenas más. Yo nunca he ocupado cargos oficiales. 

Simplemente escribí en 1940 un libro por el que 

se puede inculparme, pero muchos otros escrito­

res han hecho cosas mucho peores y no los moles­

tan. La verdad es que tengo rivales literarios que 

quieren vengarse y hacer que me supriman. Nie­

go rotundamente haber hecho nada contra el go­

bierno francés. Soy un parriota y nada más. He ex­

plicado esto a la policía y en mi carta. No tengo la 

menor confianza en la actual justicia 

POR LOUIS-FERDINAND C~LlNE 

ba estudiando mi caso conforme a la legislación 
danesa. Devolviéndome a Francia, me matarían 
igual aquí que allí, donde me asesinarían sin lugar 

a dudas después de haberme corturado. Preferiría 

poder hablar con usted, que viniera a verme. Me 

siento solo y desamparado, incapacitado para de­

fender mi causa ante nadie. Mi salud no era bue­

na, pero aquí está declinando rápidamente. Estoy 

muy preocupado por mi pobre esposa, totalmente 

inocente de todo esto. Le ruego, le suplico, que vaya 

a verla y la reconforte un poco. Dígale que pienso 

todo el tiempo en ella y sólo vivo con la esperanza 

de volver a verla. Es incapaz de hacer daño, es ge­

nerosa y honrada. Nos sentimos profundamente 

desdichados por vernos separados. Ella se ocupa­

bade mi alimentación y me cuidaba. Inválido como 

estoy, la vida en la cárcel es un martirio y no hablo 

una palabra de danés. Mi esperanza seria que el 

gobierno nos internara juntos en alguna parte. Na­

turalmente, no tengo intención de evadirme. Sólo 

quiero volver a estar junto a mi esposa y recuperar la 

paz. Apenas si puedo caminar, de lo débil que me 

encuentro. Noquierodormir más. No tengo fuerzas 

para ir al retrete. Pesqué la disentería en el ejército 

en África. Procure, por favor, disipar para nosotros 

esta horrible pesadilla. Estoy enloqueciendo de do­

lor. Me siento totalmente inocente. Pero ocúpese en 

primer lugar de mi pobre esposa, procure darme no-

ricias de ella. Eswy muy preocupado. Naturalmen­

te, Jo resarciré por todas las molestias que se toma 

usted por nosotros. No dude en pagar por nosotros, 

en caso de que haya que pagar algo. Me gustaña que 
me enviaran calcetines y calzones (largos), pues paso 

mucho frío por la noche. Espero verlo pronto. 

Muy sinceramente suyo, 

LOUIS DESTOUCHES 

DEN 7 FEB[RERO) 1946 

Estimado Sr. Hansen: 
Su visita y su consulta de ayer fueron un gran so­

corro y un inmenso alivio para mi desamparo. Creo 

que tiene usted un conocimiento perfecto de la Cau­

sa. Acabo de recordar un detalle: como el gobierno 

francés y Charbonniere [ministro plenipotenciario 

en la embajada de Copenhague en septiembre de 

1945] me acusan de aaición, me condenan con ello 

a muerte. Se han tirado un farol con su acusación, es­

perando con ello que me exrraditaran sin verifica­

ción de pruebas. Conocen su propio farol y ello va 

a ponerlos cada vez más nerviosos y -me temo-cada 

vez más feroces. Por lo que se refiere al cargo de trai­

ción, no veo qué podrían reprocharme, salvo mi li­

broLes Beauxdraps, publicado en París en 1941. 

Pero, según la ley francesa, el editores el responsa­

ble de la publicación, por las mismas razones que 

el autor, e incluso muchas más. Mi 

francesa que, como en el 93 yen el 

71 [bajo el Terror de la Revolución 

Francesa, y la represión de la Co­

muna], es una justicia de sadismo y 

odio popular. En la policía me dije­

ron que el ministro de Justicia esta-

"Yo nunca he ocupado cargos oficlaJes. EscrIbí en 1940 un libro editor, Robert Denoel (reciente­

menee asesinado), nunca fue acu­

sado de traición; fue detenido a co­

mienzos del año pasado y después 

puesto en libertad; publicó gran can­

tidad de libros mucho más proale-

por al que se puede inculparme, pero muchos otros escritores 
han hecho cosas mucho peores y no los molestan. Niego haber 

hecho nada contra el gobierno francés. Soy un patriota" 
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"Veo que consideras totalmente natu­
ralla idea de ir a que me juzguen en 
París. ¡Maldita sea, no! ¡Me aferro al 

¡ derecho de asilo como un desespera­
\ 
1; do! iComo un judío! ¡Ninguno de ellos re-

fugiado aquí aceptó buenas palabras 
para ir a dejarse juzgar por Hitler!" 
que debía surtir efecto en 24 horas o fallar, si se 

pedían detalles. Pero la acusación de traición fue, sin 

lugar a dudas, notificada oficia lmente. [ ... ] En el Có­

digo francés y sobre rodo en el de la Depuración, trai~ 

ción = muerte. Ahora bien, sólo suele concederse 

el derecho de asilo a los refugiados políticos ame1la~ 
zodos de muerte. El gobierno francés se preocupa 

de nOtificarme oficialmente que quiere fusilarme. 

[ ... ] No tardarán en considerarme el gran responsa~ 

ble de todos los martirios judíos. E l populacho está 

deseoso de creerlo. No se trata, por lo demás, de jus­

ticia ni de verdad~ sino de servir mi cabeza como ven­

ganza a los judíos ya los comunisras. Y nada más. [ ... ] 

Los libros que quieren hacerme expiar-Bogofe/k 
y L'«oltt--japarecieron promo hará diez años! El Vio~ 

je, el comienzo de mis desgracias, ¡en 1933! 

LOUIS 

28DEMARZO DE 1947 

Señor mío 

Pequeños errores 

el gobiemo, . ' reabrir sus oficinas..en julio:~-' 
entretanto había St~O u-;¡:;-¿;brc!1ibre y nunca fue 
acusado de traiciah, pero fue asesinado hace dós me­
ses por dos desconocidos, que probablemente con­

sideraran la justicia demasiado lenta y demasiado in­
dulgente para con éL. los mismos, sin Jugara dudas, 
que reclaman a voz en cuello mi extradición. 

-Nunca presté asistencia médica a alemanes, 

ni siquiera a pobres, en Alemania. Una razón po­

derosa: me estaba oficialmente vedado. S610 pres­

té asistencia médica a franceses. [ ... ] 

Le agradecería mucho que tuviera a bien ex­
plicar todo esto a mi esposa, y hacer que pudiera 
quedarme solo en mi celda, en la que me siento mu­

cho mejor que en compañía de gente ruidosa. Estoy 

aún demasiado débil para hablar, para responder a 

preguntas y bromear con otfOS .. , y diga muchas co­

sas a mi esposa. Desde su última visira, todo esrá cla­
ro en mi mente y la única duda que tengo se refie~ 

re a nuestro éxitO en París. 

Suyo afectísimo y agradecido, 

DESTOUCHES 

DEN 12 DE FEBRERO DE 1946 

Queriditamía, con gran inquietud veo que con-

sideras totalmente natural la idea de ir a que me juz-

guen en París. ¡Maldita sea, no! No consentiré nada 

semejante. ¡Me aferro al derecho de asilo como un 

desesperado! ¡Como un judío! ¡Ninguno de ellos re~ 

fugiado aquí aceptó buenas palabras para ir a de-

jarse juzgar por H itler! ¡Qué leche, no! Mi caso es 

exactamente el mismo. Desde luego, ¡a los daneses 

les encantaría que me entregara personalmente! 

¡Menudo peso se quitarían de encima! Nunca lo 

aceptaré, deberán entregarme, hacerse cargo de la 

responsabilidad, después de haberme acogido nada 

menos que durante un año. Cosa que agrava, por 

lo demás, mi caso en París. El Ministerio Fiscal de 

París ha emitido una orden de busca y captura por 

tra ición. Se trataba de un farol ante los daneses, 
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-Nunca he estado en Vichy en mi vida. Sólo 

conocí Vichy por la retirada de la circulaci6n de 

mis libros en la zona meridional (como en la Ale­

mania de Hitler) y por los impuestos que pagaba a 

Pétain por la venta de esos mismos libros. [ ... 1 
-No esperé a ira pararaCopenhague para "des~ 

cubrir la pama". [ ... ] 

No me gusta mancillar a los muertos ni a los pre­

sos ni a los desarmados, no disparo ni a la espa lda 

ni en el suelo ni al aire, s610 disparo a la cara y, si se 

me permite, sin cadenas, de pie. 

-Pero, ¡claro q ue no tengo inconveniente en mer 

rir! ¡Bonita broma! ¡Como todo e! mundo! S6lo que, 

de ser posible, no por asesinato ... ¡Hay que ver qué 

original soy! 

¡Salud y libertad! 

L. F. CtUNE 
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1 Das Gesetz der Lagune 
Dona Leon (D iogenes) 
2 Wallenders erster Fall und andere ... 
l-I enning Manke lJ (Zso lnay) 
3 10 Krebsgang 
Gü nter Grass (S teidl ) 
4 Harry Potter und der Gefangene ... 
j. K. Rowling (Ca rl sen) 
5 Ayla und der Stein des Feuers 
Jean M. AlIeI (Heyn ) 

1 El señor de los anillos 1 
j. R. R. Tolkien (Minot311ro) 
2 Shangai Baby 
\Vei Hui (Emecé) 
3 Harry Potte.r y la piedra fi.)osofal 
J. K. Rowling(Emecé) 
4 El Hobitt 
J. R. R. To lkie n (Mi nocauro) 
5 Lo que está en mi corazón 
Marcela Se rrano (Planeta) 

EST.\DOS U:'\IDOS 

I The Beach House 
James Patterson (Li nle, Brown) 
2 Fire [ce 
Clive ClIssler (Pumam) 
3 In this mountain 
Jan Karon (Viking) 
4 The Shelters ofStone 
Jean M. Auel (C rown) 
5 The Nany Diaries 
Emma Mc Laughlin (Sr. Marcin's) 

n : \I ,L\ 

1 La paura di Montalbano 
Andrea Camilleri (Mond ado ri) 
2 La convocaziooe 
John Gris ham (Mond adori) 
3 II momento e catartico 
F lavio Oreglio (Modadori) 
4 Le colonne d 'Ercole 
Sergio F rau (N uer Neon) 
S La ceremonia del massaggio 
All an Bennen (Adel phi ) 

REI:'\O U:'\IDO 

t Serious 
John McE nroe (L ittl e, Brow n) 
2 Berlin: The Downfall 
Anthony Becvor (Vi ki ng) 
3 HowTo Bea Gardener: Book 1 
AJan T irch marsh (BBC) 
4 Superstars of the World Cup 
VV.AA. (Parragon) 
S Lucky Man:A Memoir 
Michael j. Fox (Eb ury) 

Medios consultados: 

Die Welt (Alemani a), La Nación 
(Arge ntin a) 11 corriere delta Sera 
( Italia) The Washington Post 
(EE.UU.), TheTunes (Remo Unido). 



L E T R A s 

Dalí: lo crudo y lo podrido 
JUAN ANTONIO RAMtREZ. VISOR DISTRIBUCIONES. LA BALSA DE LA MEDUSA. MADRID, 2002. '50 PÁGINAS. 1.8 EUROS 

DALf·pintor, Dalí showmoft, Dalí es­
critor, Oalí creador de imágenes en 
el sentido más vasto de la palabra, 
pero ¿Oalí pensador? ¿Puede des­
cifrarse en la obra de un personaje 
tan proteico y tan extravagante una 
lógica coherente? Oalí siempre se 
atribuyó la invención de un nuevo 
método de conocimiento, que éllla­
maba "paranoico-crítico", que de­
safiaba al principio de realidad me­
diante la simulación del delirio 
sistemático. Sin embargo, en la li­
teratura sobre Oalí, la "paranoia crí­
tica" quedó pronto reducida al jue­
go de las imágenes múltiples, como 
si fuera un mero pasatiempo visual. 
Juan Antonio Ramírez es acaso el 
primer autor que se ha tomado en se­
rio el método daliniano, y se ha pro­
puesto no sólo explicar su lógica, sino 
reproducir su funcionamiento. Por 
eso el primero de los tres ensayos 
que integran este libro es una rápida 
sucesión de planos, a través de fun­
didos encadenados, como en UII pe­
fTO olldaluz, donde el ojo es la luna 
y la nube es una navaja, etc. Ramírez 
comienza hablando de la costumbre 
daliniana de escupir sobre sus an­
cestros, de ahí salta al escupitajo 
como paradigma de lo blando e in­
forme,luego se demora en el interés 
de Oalí por lo putrefacción y nos 
conduce hasta sus raíces: el miedo 
a la castración y la angustia ante el 
tiempo y la muerte. 

Frente a lo podrido, el Otro polo 
del pensamiento de Oalí sería lo cru­
do. Lo crudo es la vida, lacame viva, 
pero también el cuerpo abierto en 
canal, descuartizado. Lo crudo nos 
remite a la pulsión caníbal de Oatí, 
para quien la vida es devorar y ser de­
vorado, y a las matanzas y mataderos 
yen fin, a la guerra civil española. En 
todo este argumento, Ramírez sigue 
como hilo conductor, no el pensa­
miento surrealista oficial, el de Bre-

Este libro constitu­

ye un brillante 

alegato en favor del 

pensar dialéctico, 

es decir, de un 

pensar racional que 

asume (y no sim­

plemente niega) 

los desaños de lo 

irracional 

ron, sino las tesis de los heterodo­
xos Baraille y Leiris. En la última dé­
cada, los intelectuales norteameri­
canos de la revista "October" han 
puesto de moda a esta facción disi­
dente (sobre todo en relación con Pi­
casso, Masson o Miró) pero en 1989, 
cuando apareció por primera vez el 
ensayo de Ramírez, este interés era 
todavía nuevo. En el texto de Ra­
mÍrez me sorprende la ause"ncia de 
toda referencia a Lévi-Strauss y sus 
Mitológicas, cuyo primer volumen 
se titulaba "Lo crudo y lo cocido". El 
antropólogo enunciaba allí su famo­
so "triángulo culinario" formado por 
las categorías en que las culturas hu­
manas distribuyen los alimentos: lo 
crudo, lo podrido y lo cocido. Ra­
mírez juega con las dos primeros vér­
tices de ese triángulo pero omite el 
tercero, el propiamente cultural. El 

pensamiento daliniano sería enton­
ces como un menú que comenzara 
con unas ostras (crudas) y termina­
ra con una tabla de quesos (podri­
dos), pero donde falrara el plato fuer­
te, la chuleta a la plancha. No estoy 
seguro de que este tercer elemento 
sea desdeñable en Dalí. 

Al final del primer ensayo, el pen­
samiento daliniano se revela como 
esencialmente dialéctico, basado en 
la transición de una cosa a otra, por 
deslizamientos, sustituciones, me­
tamorfosis ... El segundo ensayo del 
libro, "Arquitecturas y clasicismos" 
(que reanuda el antiguo y fecundo 
interés de RafIÚrez por la arquitec­
tura pintada o imaginaria) arranca 
con un nuevo intento por clasificar 
estas transiciones. ¿Pero qué pen­
saba Oalí de la arquitectura? RamÍ­
rez deja de lado la respuesta más ob-

EL C ULTURAL 3-7-2002 I'ÁGINA 15 

via: el elogio daJiniano de Gaudí y de 
la arquitectura art nDuveau, blanda y 
comestible. Prefiere seguir el cami­
no opuesto, el de la dureza pétrea y 
el orden cristalino, y elucida la ad­
hesión de Oalí a los ideales clásicos 
en tres versiones sucesivas pero so­
lapadas. desde un primer clasicis­
mo "metaffsico" (inspirado en De 
Chirico y Morandi) hasta un clasi­
cismo figurativo y simbólico, y un 
clasicismo místico, cuyo fetiches 
serían el cubo de Juan de Herrera y 
El Escorial. 

En el último de los tres ensayos, 
las "cuestiones de método" vuelven 

a primer plano. y del modo más pro­
vocador. ¿No lo es acaso vincular el 
método de Dalí con la iconología, pa­
radigma "científico" dominante en 
la historiografía del arte en el siglo 
XX? Pero Ramírez nos revela las pro­
fundas afinidades entre las obsesio­
nes de Aby Warburg, el fundador de 
la escuela iconológica, y el pensa­
miento freudiano, del que se nu­
trieron los surrealistas. El resultado 
es que un excéntrico Oalí y un eru­
dito Panofsky no estarían tan lejos 
uno de otro. Creo que el difunto 
Gombrich, que advertía contra los 
abusos delirantes del método icono­
lógico, habría disfrutado mucho con 
esta maliciosa aproximación. Más 
allá de ella, este ensayo de Ramí­
rez y todo su libro constituye un bri­
llante alegato en favor de un pen­
sar dialéctico, es decir, de un pensar 
racional que asuma (y no simple­
mente niegue) los desafios de lo irra­
cional. Un alegato en favor de lacul­
rura entendida, según decía Serenus 
Zeitblom en la novela Doktor Faus­
tus, como "la devota y ordenadora, 
por no decir benéfica, incorporación 
de lo monstruoso y de lo sombrío 
en el culto de lo divino." 

GUIUERMO SOLANA 



L E T R A s 
POESIA 

Los cuarenta principales 
ENRIQUE BALTANÁS (ED.), RENACIMIENTO. SEVILLA . 1 00 1. 446 PÁGINAS . ]8 EUROS 

Esta antología general de TAMBI~N otros algo mayores como 
Juan Manuel Villalba o José Luis Ló­

la poesía andaluza no re-

sulta convincente ni por el 

título elegido, ni por algu­

nas ausencias, ni por los ar­

gumentos del compilador. 

No tengo nada que obje­

tar respecto a los seleccio­

nados (todos ellos poetas 

nacidos en Andalucía que 

publican a par-

tir de 1975), 

porque bas-

tantes de ellos 

figuran desde 

hace años en-

pez Bretones. Pero sí se echan cla­
ramente en falra, y más desde las evi­
dentes preferencias estéticas del 
ant61ogo, los nombres de Javier Egea 
y de Antonio Jiménez Millán, o los de 
José Gutiérrez, José Carlos Rosales, 
Francisco Ruiz Noguera, José Ra­
món Ripoll o Jesús Fernández Pa­
lacios, algunos de los cuales han des­
empeñado, además, un papel 
principal en el accivismo poético de 
este período. Claro que me dejo mu­
eh'os por citar: Esther Morillas, por 

tre lo mejor de 
FELIPE BEN 

la poesía española recien- ejemplo, que, además es de Jaén, 

te y los más jóvenes no de­

fraudan, aunque hubieran 

podido figurar algunos 

como Juan Carlos Abril o 

Rafael Espejo. 

provincia de la que no se ha selec­
cionado ni un solo poeta (tiene razón 
Baltanás cuando dice que "hoyes 
la provincia esfera desprestigiada, co­
mida por la voracidad autonómica"). 

El programa radiofónico "Los 
cuarenta principales" cumple su ob­
jetivo como servicio al mercado dis-

R E v 

Clarfn 
DIRECTOR, ¡.L. GARCIA MARTIN. N" 39 

PUESTOS a celebrar el centenario de Victor Hugo, Clann busca a un cola­
borador de excepción: E~ de Queirós, del que se traduce una "Carta" so­
bre el autor francés. Además, Andrés Trapiello escribe sobre el Quijote, An­
tonio Rivero Taravillo busca en el centro del mundo la aldea de Xuan Bello, 
Feuda Femández entrevista aJuanAntonio González Iglesias, Lorenw Oli­
ván adelanta sus últimos aforismos y Alejandro Bekes sus nuevos poemas, 
Enrique Bueres se va (y nosotros con él) a Lisboa ... Un viaje de palabras. 

cográfico: una lista de canciones en 
constante renovación para fomentar 
el consumo. Como título para una an­
tología de los mejores poetas anda­
luces -no de la mejor "poesía anda­
luza", que en eso estoy de acuerdo 
con el antólogo-, Los cuarenta princi­
pales queda muy estrecho. No vaya 
entrar en la desproporción provin­
cial que presenta la selección, que las 
Musas no entienden de estadística, 
aunque sí es obligado decir que fren­
te a catorce sevillanos y diez gadita­
nos sólo se cuenta con un poeta na­
cido en Huelva (Abel Feu) y una 
nacida en Almería (Aurora Luque). 

Una antología "general" de la 
poesía andaluza requiere mayor am­
plitud, así como un prólogo menos 
desenfadado y que, por destinarse a 
un público "no demasiado informa­
do", clarifique, al menos, el proceso 
histórico de la poesía andaluza en el 
último cuarto de siglo (alternativas, 
movimientos, revistas, etc.) y los cri­
terios firmes de una selección que, 
aun declarándose no militante y en un 
punto intermedio entre las antologí­
as "canónicas" y las "fundacionales", 

apuesta decididamente, salvo un par 
de excepciones, por la poesía "figu­
rativa" (término que prefiere). 

A pesar de que no están todos los 
que son, e independientemente de 
mis preferencias de lectura, m~ pa­
rece claro que estos cuarenta poetas sí 

figuran entre los más valiosos. Casi 
la mitad de ellos hace ya tiempo que 
han sido incluidos en diversas anto­
logías nacionales: Francisco Bejarano, 
Fernando Ortiz, Rosa Romojaro, Ja­
vier Salvago, Justo Navarro, Ana Ros­
seni, Juan Lamillar, Luis García Mon­
tero, Felipe Benítez Reyes, Aurora 
Luque, José Manuel Benítez Ariza, 
José Mateos, José Antonio Mesa 
Taré, Álvaro García, Luis M uñoz y 
hasta el joven Pablo Gareía Casado. 
Es de agradecer, por Otra paree, que se 
incluya aquí a poetas inexcusables por 
distincos motivos pero con menor for­
tuna en la lotería antológica, como 
es el caso de Jacobo Cortines, Ale­
jandro Amusco, Á1varo Salvador, Juan 
Antonio Olmedo, Rafael de Cózar 
(del que no se muestra la vertiente 
vanguardista), Vicente Torrajada, Án­
geles Mora, RafaeIJuárez, José D. M. 
Serrallé, Inmaculada Mengíbar o 
Abel Feu, por citar a los que mejoretr 
nazco. Que esta antología contribu­
ya a difundir fuera de Andalucía a al­
gunos autores representados por 
poemas muy plausibles es otra de las 
cosas que hay que valorar en la se­
lección de Enrique Baltanás, como 
también el haber propuesto nombres 
nuevos como los García Maíquez, 
Moreno Prieto o Rocío Arana, estos 
dos últimos nacidos en 1977. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

s T A s 
Milenrama 

DIRECTOR, CÉSAR AUGUSTO AYUSO. N" 3 

NUEVA entrega de una pequeña delicia que se abre, esta vez, con poe­
mas de Bias de Otero, para seguir con los versos de autores actuales 
como Jordi Doce, Á1varo Valverde, Herme G. Donis, Carlos Morales, 
Joan Perucho o Luis Muñoz: "Y pienso más en qué pensaba,! en qué 
sería de hombre adultoJ en qué derivarían los deseosJ el flujo de careno 
cias,! las hormigas del ánimo,! y en cómo! algún temor ya se ha cumpli­
do". Una rama de la que cuelgan mil versos por recoger. 
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L E T R A s 
POEslA 

Valer la pena 
JUAN GELMAN. VISOR. ~l f\DRID, 2 0 02. 157 PÁGIN f\S. 8 EUROS 

La obra del poeta argentino Juan Gelman es ya conocida por el público español. Valer/apena 

reúne poemas de los últimos cinco años. Su título, una frase de uso común, la atribuye al poe­

ta argentino de su promoción, desaparecido durante las dictaduras de su país, Francisco Urondo. 

Yen este juego de significados des­

cubriremos una zona del territorio 
poético de Gelman, atento en su 
temática a la meta poesía (a la refle­
xión sobre el mismo acto de crear), a 
sus trágicas circunstancias persona­
les que le llevaron al exilio y, tras la 
desaparición de un hijo, a ocupar la 

primera página de los rotativos in­

ternacionales, a la niñez, a la super­
vivencia, al dolor y, también, al amor 
(aunque los poemas amorosos re­
sulten aquí escasos, aunque nota­
bles). Para simbolizar el papel del 

pocta ha elegido, entre orras, la fi­
gura de Cemuda (como hiciera en su 
día Octavio Paz, aunque desde otra 
perspectiva), a quien agradece el 
"recordarnos la nobleza humana" y 
"dejarnos la palabra" (como dijera 
también Bias de Otero, un olvidado). 

Éste será el núcleo inspirador, fun­
dador, en una serie de composicio­

nes: "La palabra pregunta quién/ 
hornea el tiempo. Pregunta/inútil, si 

las hay, pero/la palabra es así. En el 
medio/del otro con el otro/se detie­
ne mirándose en la evidencia ... " 

("Meditaciones"). Es el matenal del 

que se servirá el poeta, quien la uti­
liza con la desnudez de un Jorge 

Guillén, como indagadora de signi­
ficados ocultos, envés y revés del 
poema entendido como una opera­

ción de desvelamiento. 
No desdeñará ni el argentinis­

mo ni la deliberada y significante in­
corrección: "y siempre la misma san­

gre, la misma/guerra, la misma histo­
riaJ el que pudo contra el que no pu­
dió ... " ("En estado de escritura"). Su 
espacio predilecto será el de la in­
fancia o el de la tragedia vivida que 

retorna: "Así que has vuelto/ Como 

si hubiera pasado nada/Como si el 

campo de concentración, no./Como 

si hace 23 años/ que no escucho tu 
voz ni te veo". La evocación de una 

palabra, desamparo, que pronuncia­
ra Paco (así llamaban sus amigos a 

Francisco Urondo, a quien va dedi­

cado el libro) nos conduce al espacio 

del Río de la Plata, "cerca/de don­
de servían vacío" ("Paco"). El pasa­

do se conforma como tiempo dolo­
roso. Puede ser el exilio en "Térmi-

CERTAMEN 

NACIONAL 

LITERARIO 

OBRA SOCIAL CAJA mADltJD 

CONVOCA EL PRIMER 

CERTAMEN NACIONAL LITERARIO 

DE NARRATIVA Y ENSAYO 

O 
br~ Soci~1 tAM lftIIDItID acaba lMo convOC~r ~! 1 
C~ N~~iOf\¡lI tlterario, ef! las modahd.u..s ~ 
Narrativa y EnSilyo, dirigido. aulur .. , e~pa~ole<o y 

utr~n¡em. QUe ,,,,idan en E$p.II\a, nacido. a patti' o.-
1967. inclu'ive, qu~ p.(>l,t>ntef! ¡.ahojo, ",kj,los 5<,itos I!'n 
c,Nl!'llaroo y que roo hayan ,ido premiados con anlerior,d.ld. (1 
plazo de pre!ol'otaci6n queda abil'f1o hasta .. 1 prrbimo 27 de 
*p\ir:mbr .. de 2002 

En Nan~t,n la tk:oin ylem.)IiQ ..... 10 libres, El Ju • ..no conc~ 
un p'''''f'r prem,o doudo con 15.000 eu,~ y un .crhit d .. 
b.OOOeuros 

En la modalid.ld de En><l.,." la. obra. ~ an~h,i,. cOIl1I'nt.lrio <) 

(:riliu t .. nd •• n trona linico: 'la glob.ih~.Kión: problemJIKa y 
con"'<;lH'ncia!" ld tl"'>IS "",.\ de lilHe eIKci6n. ~ a'fll'CtoS 
so.:ial~, poIi,icos.l'Cnn{.m,{os. CU~<lf.It~. attio,lKOS, .... c. El "nado 
c(>ncro,...l, igualmente. un prlmef premio docMlo con 15.000 
et,oros y un acc4!ol.,¡ de 6.000 et,ofQS. 

fI Ju • .Ido I!SIM~ con¡¡ilUido por pl'"Iwn.>S de reoconorido pn!'I'liio 
I"fl el "mbito litera.~cuhu.al 

los iote~ pueden ..,he',a. lAS bases (:OflOiIJltando la ~lIlnd 
.......b: www.ot..a<oOCiakaja~id .... obienatril\lbdel .. gu~ .. 
numeru de: t .. léfuoo: '100 2000 9'1. 
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no" o el paso del tiempo en el poe­

ma que cierra en volumen: "Son/las 
siete del dolor. C6mo/poson las horas. 
Cómo pasa/el espanroquemado". El 

libro extenso viene recorrido por el 
implacable destino de la tragedia, 

por un sentido pesimismo ante la 
vida. Quien habla se identifica como 

"el sobreviviente se acuesta a es­

perar su ausencia. ¿Cómo /va el es­
panto de tratar con el espanto?" ("La 

nube"). Sin embargo, la mayor par­
te de los textos se interrogan sobre el 

quehacer o la naturaleza de lo poé­
tico. La reflexión sobre la creación se 

confunde con la materialidad del 

libro o con la existencia y significado 
de algún poeta, como Celan, por 
ejemplo. Enlazando los propósitos 

enumerados ¿obtendríamos una 
poética coherente de Valer la pefJo? 
Su poesía resulta tan enraizada en las 
vivencias como en las lecturas y su 
obra abierta no permitiría un "sis­

tema" cerrado; antes al contrario, 

una serie de fórmulas abiertas. El 
juego del lenguaje puede llevarle 
hasta los terrirorios semánticos de 
la medicina en "Poema"; al nom­

bre de su padre, en "Nombres"; la 

gratuidad de la designación o la pa­
labra puede destruir el objeto nom­

brado. Gelman practica la economía 
verbal, y extrae del lenguaje sus sig­

nificados profundos. ¿No es ésta una 
de las funciones atribuidas al poe­
ta? lambién, la combinación de lo 

vivido y lo imaginado lleva a través 
de sus versos quebrados anificiosa­
mente. Adentrarse en este mundo 
(en ocasiones rayando la oscuridad) 

de Juan Gelman bien vale la pena. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
NOVELA 

Intramundi 
CARLOS G. REIGOSA . ESPASA . MADRID. 1 00 2 . 16 1 PAGINAS . 17'5° EUROS 

Con esta novela Reigosa (Lagoa, Lugo, 

1948) vuelve a sus orígenes literarios, cuyos 

primeros frutos están siendo reeditados en castellano. 

En los últimos meses han visto la luz el libro de cuemos,AI 

otro lodo de /o m01ltaña, y su primera novela, Oxford, amé1l. 

cual deja como consecuencia la re­
presión entre las familias relaciona­
das con la prolongación de la lucha 
en la posguerra por algunos gue­
rrilleros antifranquistas huidos en el 
monte. Su captura y muerte pone 
fin a la tercem parte (I 948), contada 
con técnicas de novela policiaca. Y 
el último bloque (1966) apura en un 
rápido resumen narrativo el final de 
una época, con la impotencia y 
muerte del cacique y la inaugura­
ción de la soñada carretera por la 
que llegarán el progreso y las nue­
vas ideas superadoras de la mise­
ria cultural del franquismo. En el 
medio queda cierro aire de nostal­
gia y escepticismo del autor porque 
el vendaval de la historia condena a 
la extinción no sólo a los últimos 
vestigios medievales sino también 
a quienes lucharon por superarlos. 

INTRAMUNDI es la recreación litera­
ria del mundo ancestral de unos va­
lles aislados por los montes de A 
Corda, al norte de Lugo, de don­
de Reigosa extrae los materiales de 
sus dos primeros libros de relaros, 
Homes d, tras da Corda y As puchar­
cas do Innbronzo. En ellos se cuen­
tan historias de seres que encar­
nan temas como el amor o la ambi­
ción. Todo esto se integra en lnlro­
mundi, que recorre el mismo terri­
torio y su evolución en el siglo XX. 

El texto se divide en 4 partes 
que se centran en otros tantos años 
destacados en los epígmfes. En las 
4 un narrador omnisciente cuenta 
los avatares de aquella comunidad 
aislada del mundo en su atraso mi­
lenario. Cada bloque constituye un 
cone en el tiempo, fijado en el pre­
sente de cada época con el fin de 
extraer y realzar los acontecimien­
tos y situaciones más significativos 
en la evolución de la colectividad. 
El autor ha querido que los hechos 
narrados no se queden en una his­
toria local pues todo cuanto allí ocu­
rre tiene su referente en la historia 
de España y aun en la de Occiden­
te. También se ha esforzado para 
que en las 4 panes los cambios pro­
ducidos en la colectividad sean con­
tados con técnicas diferentes y ade­
cuadas a la necesaria diferenciación 
estilística entre las panes. 

Las 4 secciones coinciden con 
fechas cruciales en la historia de 
aquel territorio. Lo primtra (I928) 
presenta, con la morosidad de una 
narración tradicional, el atraso del 

lugar, con sus gentes sometidas al 
omnfmodo poder del cacique, in­
mersos casi todos en leyendas avi­
vadas por el extraño hallazgo de 
los reseos de un barco que el cura 
sueña con adjudicar al arca de oé. 
Desde ahora queda planteada la 
oposición entre las fuer¿;as contra­
rias en su visión del mundo: el po­

der del cacique, aliado con el cura, 
frente al tesón de un zuequero y 
su intuición de la carretera como 
única vía para salir de aquel atraso. 

En la segunda parte (1936) se 
recrudecen las tensiones y fanads­
mas de un país en guerra civil. Lo 
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Zirze piernas 
largas 

JESÚS FERRERO. SIRUELA 
MADRID, 2.001. 42 PÁGS .. 11 EUROS 

No es la primera vez que Jesús Fe­
rrerose atreve a escribir para ese lec­
tor tan dificil que es el joven o el ado­
lescente. Los veinte fugas de Bási/ o 
uta/una (premiada por la Unesco) 
son sólo dos de sus incursiones en 
ese terreno, que tal vez tienen en 
común con esta última un gusto pe­
culiar por lo mágico, una huida del 
realismo hacia la imaginación. Es en 
esta Zirz¿ piernas largas, sin embar­
go, donde esa huida cobra una ma­
yor dimensión. En ella Ferrero ha 
elegido la historia de una niña ex­
travagante, pizpireta y vagamente 
contemporánea, Zirze, que habita 
un universo propio poblado de seres 
y situaciones increíbles. Un univer­
so al borde del colapso, que podría 
ser deudor de aquel otro País de las 
Maravillas en el que la Alicia de Ca­
rral también confundía realidad con 
ficción mientras observaba distor­
sionarse el tiempo. 

El mundo de Zine es el terreno 
de la fantasia, una perfecta parábo­
la de la literatura: aquí el tiempo ni 
empieza ni termina, porque es cir­
cular, y hasta lo inverosímil es posi­
ble. La muerte es una sombra om­
nipresente, pero la acompañan anti­
cuarios, músicos, tíos recién jubila­
dos y hasta atracadores. A los fasci­
nantes nombres de los personajes 
-Wolfango, Gamínides, Solus- se 
unen sus no menos fascinantes cua­
lidades: son capaces de no envejecer, 
flotando "sobre el tiempo con un ve­
lero" . Extravagancias que encajan 
a la perfección en el universo irreal, 
onírico, de toda la novela. 

La bella edición de Siruela se en­
riquece con las geométricas ilustra­
ciones de Irene Gracia. Seguro que 
pocos como ella son capaces de ilus­
trar el universo donde habita -o nos 
hace habitar- Jesús Ferrero. 

CARESANTOS 
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El oscurecer (un encuentro) 
LUIS MATEO OtEZ. OLLERO & RAMOS. MADRID, 2001.213 PÁGINAS, 14'37 EUROS 

Hace un lustro, Luis Mateo 

Díez fundó un territorio li­

terario propio al que dio el 

nombre de Celama. En la 

entrega inaugural, E/ espíri­
tu de/Páramo (1996), asen­

tó los rasgos de esa tierra le­

gendaria, dura, una especie 

de contra Paraíso donde las 

sensaciones de aislamiento 

y decrepitud prevalecen. 

EN un segundo y grueso informe, Lo 
roillO del cielo (1999), reconstruyó 
un largo trecho de su pasado a través 
de un multitudinario censo de di­
funtos. Un nuevo testimonio sobre 
Celama titulado El oscurecer con­
viene la serie en una trilogía. Ahora 
el Páramo, nombre con el que tam­
bién se designa a esa geografía in­
hóspita, se presenta en una relativa 
proximidad temporal: se nabla de 
la colza y de las drogas, trenes elec­
trificados atraviesan la Llanura. Esta 
cercanía aJ momento presente su­
pone una novedad que habla de la 
vigilancia con que el autor constru­
ye su enigmática serie, pero apenas 
afecta a su ideación global. Celama 
sigue siendo un espacio acrónico, 

concebido como metáfora de la ex­
periencia humana. Aunque este 
nuevo episodio hable de un ayercer­
cano aborda un asunto de siempre. 

He escrito asunto y tendría que 
haber empleado el plural porque el 
mínimo, concentradísimo argumen­
to no se limita a uno solo, sino que 
abarca un conglomerado de motivos 
no separables. Lo que sucede es 
poco, y lo sintetiza el subtítulo: Un 
encuentro. E n un apeadero coinciden 
un Viejo extraviado, que quiere vol­
ver a su lugar de origen, Armenta, 
donde vive con el hijo, la nuera y 
unrueto, y unjoven que trata de huir 
en cualquier dirección. Se trata de 
dos trayectorias divergentes: el re­
greso y la escapatoria. Pero, aunque 
tan distintas, tienen lazos estrechos: 
esconden un drama '9 comparten la 
búsqueda de un destino. 

El núcleo del relato es el Viejo. El 
sentir íntimo de este antiguo pastor 
se dilata por la memoria (de donde 

... 
surge en sutil alusión la idea de la rui­
na y del acabamiento de una cultu­
ra agraria: la metamorfosis de Cela­
ma), entra en las emociones, hace 
algo de balance de los vínculos con 
los suyos, descubre la soledad ... La 
vejez en sí misma, con su doble lí­
mite de sabiduría y degradación, 
constituye un objetivo de Eloscure­
cer. A lo largo de la estampa del Vie­
jo, recreada con piedad, lirismo y du­
reza naturalista, se incorporan 
dilemas de alcance existencial: la 
muerte, ante todo, la culpa, el amor, 
la violencia, la amistad, la demencia, 
los sueños ... Tampoco faltan refe­
rencias a la tierra, a las raíces loca­
les de toda peripecia humana. 

No hace falta con lo dicho enca­
recer la seriedad, ambición y tras­
cendencia de esta nueva fábula de 
Luis Mateo Díez, todo lo cual no 
está reñido con el interés noveles­
co de la historia. Un interés que para 
un buen lector puede ser incluso 
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amenidad, sin que por ello pierda su 
condición de relato exigente. Todo 
lo que la novela contiene (charla aca­
lorada del Viejo y el jove.n, conver­
sación del Viejo y un perro, un pá­
jaro decapitado, referencias a una 
muerte y una desaparición, leyendas 
interpoladas ... ) está nimbado por un 
aura de extrañeza que potencia el al­
cance simbólico del encuentro. 

Realismo y fantasía se entrelazan; 
verdad cotidiana y verdad mental se 
superponen. El relato avanza inspi­
rado en una ideación que puede vin­
cularse con el modo de concebir y 
presentar la realidad de un Kafka, sin 
que ello suponga relación directa con 
el maestro checo. Es más bien una 
coincidencia: ese desasosiego que 
producen hechos a caballo de la ex­
periencia y del onirismoj esa deri­
va hacia el misterio que toman las si­
tuaciones con apariencia común. 

El oscun'cerconstituye una aven­
tura basada en una firme concepción 
de la literatura como conocimiento. 
La historia participa del gusto por 
la invención, pero se depura al má­
ximo para que mantenga su cate­
goría novelesca, y hasta el estilo so­
mete algunos elementos verbales 
típicos del autor a una ascesis. De 
todo ello sale tal vez la escritura na­
rrativa más original en este momen­
to de la literatura castellana. 

SANTOS SAHZ VlLLANUEYA 
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Esta monumental obra pa­

rece surgir de una doble 

mixtificación. Después de 

los dos volúmenes de su au­

tobiografía publicados has­

ta el momento, la novelista 

decide cambiar de registro 

y opta abiertamente por la 

autoficción cuando su mira­

da retrospectiva alcanza 

años de los que todavía que­

dan supervivientes, con el 

sano propósito, así, de "no 

perjudicar a personas vul­

netables". Pero en cuanto al 

tiempo del que se trata tam­

bién se nos advierte de que 

el protagonismo de los idea­

listas años 60, compartido 

aquí con los malvados 70 

y los codiciosos 80, no em­

pece que aparezcan mcor­

porados acontecimientos 

posteriores. Ello le da a El 

sueño más dulce tanto una di-

mensión nostálgica como 

una vigencia de actualidad 

que hace de este texto uno 

de los más ambiciosos y lo­

grados de Doris Lessing. 

NOVELA 

El sueño más dulce 
DORIS LESSING. TRAD. MARíA EUGENIA CIOCCIIINI. EDICIONES B. 2001. 5[5 PÁGS, 21 EUROS 

EL SUC1l0 mds dulce resulta tan cau­
dalosa de personajes como una no­
vela río, una auténtica novelo red en 
la que conviven figuras admirables 
de múltiples procedencias y edades. 
Es, sin duda, una obra política, es­
crita desde la doble experiencia de 
quien perteneció hasta 1956 al Par­
tido Comunista inglés y fue activis­
ta ofJti-ap0l1heid en Rhodesia y Su­
ráfrica. La escritora no escatima sus 
críticas contra el estalinismo, ¡agau­
che diville, las organizaciones inter­
nacionales y sus parásitos que se en­
riquecen a costa del Tercer Mundo, 
la ideología como coartada y la co­
rrección política, de la que se dice 
que "no es más que otra pequeña 
muestra del imperialismo yanqui". 

Precisamente por esto último,le­
yendo El sunlo ... se me ha venido 
a las mientes el famoso libro de Ro­
bert H ughes Lo cultura de la queja, de 
1993. Pero también esta referencia 

me parece oportuna en lo que esta 
obra tiene de novela costumbrista, 
en especial de descripción perfec­
tamente vigente hoy en día del con­
flicto entre generaciones, que ya ha­
bía sido tema de TheSummcrbeforethe 
Darle y TheDianesoflalleSomm. Las 
gentes más adultas que pululan por 
estas páginas viven desde los años 60 
sin entender nada de lo que pasa. 
y esta percepción cala magistral­
mente en el lector al revelarse las 
contradicciones mediante la convi­
vencia en una vieja mansión londi­
nense de una heterogénea familia 
nacida en torno a Johnny Lennox 
y su primera mujer, Frances. 

Él es un protagonista caracteri­
zado por su absentismo, la diana 
contra la que apuntan los dardos más 
acres de la autora. Este "comunis­
ta de carrera", "loco egoísta" que 
1<jamás había trabajado de verdad", 
deja a Frances al frente de una co-

muna que él mismo puebla de "la 
progenie del camarada Johnny" 
(pág_ 369), compuesta de sus otras 
mujeres. de los hijos de éstas, de co­
rreligionarios y transeúntes, ante la 
mirada atónita de su madre la pro­
pietaria de la casa, Julia von Ame, 
una alemana nacida en 1900 que se 
enamora del diplomático Lennox 
en 1914 y se casa con él cuando ya es 
un mutilado de guerra. 

La muerte de la anciana Julia, a la 
que su hijo menospreciará como 
enemiga de clase, se narra en la pá­
gina 285, y a partir de la 298 cobra un 
fuerte protagonismo, compartido 
con la indiscutible figura central de 
la novela -que no es otra que Fran­
ces- una hijastra de johnny, Sylvia, 
acogida por la propia Frances. que 
también recibirá en su falansterio a 
la madre de ésta. Y con ella entra 
en la novela un nuevo escenario, el 
África de la descolonización, el caos 

.----------------------------~ y los sátrapas corruptos como el pre­
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sidente de la imaginada república de 
Zimlia Matthew Mungozi, alguno 
de cuyos ministros fue huésped en 
lacasadeJulia y Frances, como tam­
bién lo serán dos huérfanos del sida 
que Sylvia se lleva a Londres des­
de su hospital africano. 

Doris Lessing, que no se recata 
en criticar al feminismo como ideo­
logía sustitutoria, erige, freme al fan­
toche de Johnny, un triple momu­
mento a la Humanidad en estas tres 
figuras inolvidables pertenecien­
tes a tres generaciones sucesivas, J u­
lia, Frances, Sylvia, en las que en­
carna un nuevo mito, muy de los 
años 60, el de la madre sustituta, o 
más bien "madre tierra", como se 
decía (pág. 83) que "componían 
una red de educadoras, de educa­
doras neuróticas" (pág. 162), pero 
imprescindibles . 

IWIÍO VJWNUEYA 
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Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder 
JOSÉ MARtA MARCO. PENfNSULA. BAR C ELONA. 200 1 . 4 03 PÁGINAS. 18 EUROS 

Ell8 de febrero de 1915 moría en Madrid Francisco Gi­

ner de los Ríos, creador, casi cuarenta años antes, de la 

Institución Libre de E n­

señanza y una de las per­

sonas con más ascendien­

te intelectual en la España 

de aquellos años. 
AL día siguiente Azaña anotaba en 
su diario: "cuanto existe en España 
de pulcritud moral lo ha creado él". 
Ortega, que redact61a nota fúne­
bre que se colocó en la puena de la 
casa, lo había caracterizado años an­
tes como "uno de los postreros ya­
cimientos de entusiasmo que que­
dan en España"; y Juan Ramón 
Jiménez, que intervino en la forma 
de disponer la losa de granito y las le­
tras en la sepultura, dijo "que iba y 
venía como un fuego con viento". 
Las voces de otros poetas no carda­
rían en sumarse a este coro de ho­
menajes. Antonio Machado evocó al 
"hermano Francisco". "el viejo ale­
gre de la vida santa". y d'Ors alu­
dió a "una viva lucecita encendida 
en la gran noche moral de España". 

Ninguno de estos testimonios ha 
impresionado especialmente a José 
María Marco al presentamos esta po­
lémica biografía de Giner que po­
dríamos calificar de alternativa si hu-

-biera existido alguna anterior de en­
vergadura aunque, cienamente, sí se 
puede afirmar que existía una visión 
canónica del personaje que arran­
caba de los datOs biográficos publi­
cados por Manuel Bartolomé Cossío 
en el Boletín de la Institución Li­
bre de Enseñanza, a partir de un ar­
tículo de Federico de Onís. Después 
se completaría con los testimonios 
de otras personas cercanas como Ra­
fael A1tamira, Constancia Bernaldo 
de Quirós, o Luis de Zulueta y, de 
ahí, pasó a estudios generales de la 
Institución como los de Cacho, Gó­
mez Molleda, López-Morillas o Ji­
ménez-Landi. 

R E v 

Quimera 
DIRECTOR, FERNANDO VALLS. N" "7 

UN extenso homenaje. como es marca de la casa, al inolvidable Carlos Ca­
sares ocupa la mayor parte de este número de Quimera, en el que no fal­
tan, además, entrevistas con Arthur Millery Álvaro Mutis (de actualidad por 
diversos motivos), ni las habituales secciones "El canto de la tripulación" 
(que también se dedica al homenaje, en esta ocasión al fallecido cronista tau­
rino Joaquín Vidal) y "Sala de máquinas", donde se reseñan las más des­
tacadas entre las últimas novedades. Y todo es verdad, que no quimera. 

Marco aborda esta nueva biogra­
fía con un apoyo bibliográfico muy 
completo y que ha sabido utilizar 
con inteligencia y desenfado. Tal vez 
con demasiado de lo segundo por­
que, si bien es verdad que el exce­
so de aparato crítico puede hacer 
tediosa la lectura de un libro, tam­
poco faltan medios para indicar 
quiénes son los autores de los textos 
que se ponen entre comillas, no 
siempre fáciles de deducir por su 
contexto. Por otra parte, esa lectura 
no ha sido siempre lo suficiente­
mente atenta como para evitar fre­
cuentes errores que a veces se re­
piten con tenacidad, como el del 
desdoblamiento de Riaño entre 
Juan Facundo y Juan Francisco (este 
segundo, desconocido) o el empeño 
de convertir a Badajoz, y no Cáceres, 
en el lugar de extrañamiento de Az­
cárate durante la segunda cuestión 
universitaria. También hay alguna 
ausencia sorprendente, como es la 
de la figura de Joan Maragall, cuan­
do se refiere a las relaciones de Gi­
ner con Cataluña. 

Pero, dicho esto, conviene dejar 
claro que, por muy intencionada y 
apasionada que sea, ésta no es una 
biografTa irrelevante de Giner y que 
difTcilmente se podrá volver sobre el 
personaje sin tener en cuenta las 
interpretaciones que aquí ofrece 
Marco, al situar a Giner y a sus maes-

tras en el escenario de los intentos 
por dar un fundamento filosófico al 
progresismo político español, y el 
contraste existente entre el exclu­
sivismo de estos progresistas y la vo­
luntad integradora de muchos mo­
derados, que nunca pareció merecer 
el reconocimiento de los líderes 
krausistas como Sanz del Río, Fer­
nando de Castro O el propio Giner. 

Sin embargo, la imagen que de 
éstos se ofrece carece de piedad ha­
cia los biografiados que aparecen 
como oportunistas. exclusivistas y, 
en el caso de Giner, como manipu­
lador de caraCteres y afectOs hasta 
unas dimensiones de la intimidad 
-hoy muy respetadas- que produ­
cen un cieno vértigo. 

Marco nos ha proporcionado al­
gunas claves psicológicas muy útiles 
para descubrir algunos perfiles iné­
ditos de Giner, así como sus dificiles 
relaciones con el pensamiento libe­
ral, pero no hay motivos para dejar de 
creer que, al margen de visiones ha­
giográficas ya desfasadas, Giner fue, 
realmente, el protagonista de una 
profunda renovación de la moral so­
cial en la España contemporánea y 
que así lo entendieron aquellos es­
pañoles -nada insignificantes, por 
cierto- que lamentaron su muerte en 
aquellos días de 1915. 

OCTAVIO RUIZ-MAIIJÓII 
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EL perfil de pájaro de Edith Sitwell ilustra este número de una revista 
dedicada, según reza su subtítulo, a las "biografías. autobiografTas y 
memorias", un poco al tú y un mucho al yo. César Antonio Molina habla 
de Bruce Chatwin, Á1varo Mutis habla de todo un poco en una entre­
vista; se siguen, de modos diversos, las huellas de Lord James Gambier, 
Ernesto Sch6ó, Eva Lootz, Hip61ito "Tuco" Paz, Clorindo Testa, 
Eugene O'Neill, Luis Cernuda y los Sitwell. Una revista de yo a yo. 
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El lenguéÜe e Internet 
DAVID CRYSTAL. TRALJ. PEDRO TERRf\ . CAMBRIDGE UN. PRESS. 2002.3°4 PÁGS, 10'60 EUROS 

Siempre que aparecen nuevas tecnologías en el campo de la comunicación surgen 

nuevas inquietudes. Hace cinco siglos la imprenta fue considerada por la Iglesia como 

una invención de Satán dado su enorme poder para difundir propaganda impía. 

PARA otros, en su momentO, el te­

légrafo iba a fomentar el crimen y a 
destruir la familia ... y no han falta­
do respecco a este novísimo medio 
que es [nternee profecías idiomáti­
cas quese resumen en dos: 1= todos 
nos comunicaremos en una "ciber­
lengua" uniforme llena de pil1g. 
spo,", dump, (-/exl junto a mensajes 
como 0411, 12111, xII, CIII. La "cibcr­
lengua" estará basada en el inglés, si 
no es que será toda ella inglés mis­
mo: world-wide-web son, no por ca­
sualidad, tres palabras inglesas. 

Las relaciones entre el lenguaje 
e Internet suscitan muchas más 
cuestiones y de mayor enjundia. A 
su revisión va destinado el libro de 
D. Crystal. Si no es el primero so­
bre la materia, sí ofrece una visión 

compendiada de las cuestiones que 
se han venido planteando de cinco 
años a esta parte, de modo que se tra­

ta no ya de un completO y aclarador 
escudio sobre el "estado de la cues­
tión", sino que también sugiere hon­
das reflexiones sobre esa nueva di­
mensión comunicativa que nos 
abren los ordenadores. Honrada­
mente se reconoce que, dada la no­
vedad del medio internáutico y su 
velocísimo crecimiento, cualquier 
previsión no deja de resultar aven­
turada; sin embargo, hay indicios 
para entrever la panorámica lingüís­
tica de Internet si se trata de un me­
dio homogéneo o de un conjunto de 
dialectos; si va a acelerar la necesidad 
de sistemas de traducción simultá­
nea; cuáles son las implicaciones 

económicas del fenómeno en el 
campo de las industrias de la lengua; 
si seguiremos aprendiendo lenguas 
extranjeras como hasta ahora o cuál 
será su incidencia en la gramática, el 
léxico, el estilo de los idiomas, etc. 

Naturalmente, las cuestiones t6-
picas son las dos subrayadas en el pri­
mer párrafo y, para sorpresa de mu­
chos, todo parece indicar que el 
futuro en este campo discurrirá por 
vías distintas a las proféticas de una 
sociedad que se comunica de igual 
modo en un código (anglo)uniforme: 
no es previsible que Internet, por 
sí mismo, acelere la desaparición de 
lenguas, al contrario, abre las puertas 
al multilingüismo real de sus usua­
rios; si bien, no conviene olvidar que 
muchas lenguas minoritarias queda 

FAST 
FDDO 
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rán fuera del reducido círculo de 
idiomas para los cuales será comer­
cialmente viable desarrollar sistemas 
de reconocimiento de voz y traduc­
ción automática. Respecto a la uni­
formidad estilística, si es verdad que 
hay un e-slilo de e-scnlurfl imetnáu­

tico, también lo es que está abrien­
do oportunidades excepcionales 
para la novedad expresiva y la crea­
tividad personal. Por lo demás, no es 
probable que Internet contribuya a 
acelerar la llegada del Apocalipsis o 
a reducir severamente las capaci­
dades mentales y expresivas de sus 
usuarios. 

JUAN RAllóN I.OOAIIES 
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La cultura. Todo lo que hay que saber 
DIETRICH SCHWANITZ. TAURUS. MADRID, 1.002. 600 PÁGINAS + 1 CD. 24'95 EUROS 

He aquí la historia del mundo occidental contada por 

un alemán cargado de mala conciencia, desde Ale­

mania y para alemanes. Que este libro sea un éxito 

de ventas en el país de 

Goethe revela lo que ya 

sabíamos por el informe 

PISA: que la educación 

alemana atraviesa uno 

de los peores momen­

tos de su historia. 

CUANDO un libro tan de brocha 
gorda como es tan leído, es que 
la cultura, es decir la educación, 
está por los suelos. En la cús­
pide de su sabiduría, Jacques Bar­
zun se atrevió a historiar los últi­
mos quinientos años de reflexión 
occidental y, con las debidas pre­
cauciones y un magnífico apara­
to bibliográfico, produjo Del ama­
necera lo decadencia. 

Poco después, aunque con 
algo menos de fortuna, Peter 
Watson publicó Historio itlldectual 
del siglo XX que, como su título 
indica, constituye una amplia re­
flexi6n sobre el siglo pasado. 
Ahora Schwaniez arranca desde la 
Biblia y los griegos y persas del si­
glo IV antes de Cristo y no para 
hasta llegar a la actualidad y, como 
no podía ser de Otra manera, para 
meter tanta historia en poco más 
de medio millar de páginas hay 
que prescindir de mucha finura. 
Así, el plano de la escritura se si­
túa a la altura de los manuales es­
colares. 

Schwanitz ha dividido su tex­
to en dos grandes partes deno­
minadas "Saber" y "Poder". En 
la primera comienza por referirse 
a la historia de Europa. En ella di-

buja la identidad colectiva de los 
alemanes como algo contrapues­
to a la elegancia francesa. El ide­
alismo romántico freme a la su­
perficialidad discursiva. La visión 
de Schwanitz en torno al naci­
miento de los estados europeos 
cae rendida de admiración ante la 
formación de Inglaterra y Fran­
cia. El caso español lo contempla 
de modo muy distinto, todo son 
críticas, estereotipos y vagueda­
des. Con la Reforma iniciada por 
Mamo Lutero y la posterior Con­
trarreforma, Schwanitz exhibe 
la misma torpeza con la que ala­
ba los nacientes estados del nor­
te y critica los del sur de Euro­
pa. Para él, la modernidad se 
debe al esfuerzo de los purita­
nos protestante que por fin se 
rebelan contra el autoritarismo 
arrasado de los católicos. 

La historia de Europa la re­
mata Dietrich Schwanitz con el 
análisis de la formación de la Ale­
mania moderna y el conflicto de 
las dos guerras mundiales más 
el holocausto judío. Aquí vemo~ 

que para un hombre nacido en 
1940, como es el caso de nues­
tro autor, la confusión, la falsa hu­
mildad y la mala conciencia se 
mezclan en un persistente bati­
burrillo. Otra vez Hitler conver­
tido en caricatura de una socie­
dad y los austriacos en payasos. 
Páginas adelante el ensayista 
adentra al lector en la historia de 
la literatura, del arte, de I.a filo­
sofía y de la ciencia social euro­
pea. 

Ya en la segunda parre, la de­
dicada al poder, se entra en un 
sinfín de disquisiciones sin ape­
nas Otro hilo conductor que el 
de la encuadernación del libro. 
Sin embargo, se encuentran pá­
ginas interesantes como las re­
feridas al papel de las notas a pie 
de página a la hora de dar sentido 
a los libros, la superioridad de la 
lectura frente al espectáculo te­
levisivo, la función de los suple­
mentos culturales de los perió­
dicos o el papel del lenguaje. 

Además arremete de modo 
muy crudo contra el papel de las 
recensiones libros. Schwanitz 
propone una tipología del críti­
co en función de la posición ocu­
pada por este según el orden de 
nacimiento entre los hermanos. 

Se cierra este volumen con un 
análisis de la imagen de la Ale­
mania actual y del nazismo para 
desde ahí contemplar, a vista de 
pájaro, a un grupo de ocho paí­
ses encabezados por Estados 
Unidos. A ello se añade, sin venir 
demasiado a cuento, un capítulo, 
sobre la inteligencia y unos ane­
xos dedicados a señalar fechas y 
libros decisivos, ajuicio del autor, 

para el desarrollo de la humani­
dad. 

BERNABt SARABIA 
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San Agustín 
P. BROWN. ACENTO. MADRID. 1 001 

654 PÁGINAS. 13'50 EUROS 

TANTO Gibbon como Momigliano han se­
ñalado que el ascenso del cristianismo 
fue el hecho más importante del final del 
peóodo que conocemos como Historia an­
tigua. En ese contexto rampococaben mu­
chas dudas en relación al papel realmen­
te extraordinario de Agustín de Hipona. La 
presente biografía de Brown ya fue tra­
ducida al castellano durante los años 60 
pero la aparición de dos colecciones de do­
cumentos esenciales obligaron a su autora 
reescribirla añadiéndole un apéndice de 
más de cien páginas. La primera colección 
de fuentes son las Epístolas Divjak-27 car­
tas de Agustín desconocidas hasta la fecha­
encontradas por Johannes Diivjak en 1975 
en la biblioteca municipal de Marsella. Es­
tos textos obligan a replantearse el retra­
to (an difundido de un teólogo viejo y 
endurecido por las controversias contra los 
herejes. La segunda colección son los Ser­
mones Dolbeau -26 en total- descubier­
tos por F. Dolbeau en 1990 en la bibliote­
ca municipal de Maguncia. 

Aunque, como el mismo Brown señala, 
su libro no gira en torno a cuestiones filo­
sóficas o teológicas, lo cierto es que la bio­
grafía ha perfilado de manera incompara­
ble la vida de Agustín y sobre todo aclara 
episodios oscuros como su paso por el ma­
niqueísmo, sus relaciones con el poder ro­
mano, sus controversias no sólo con here­
jes sino también con santos y obispos y 
su animadísima vejez. Ésta última la de­
dicó a profundizaren las doctrinas de la gra­
cia con una clara convicción, la de que "los 

elegidos reciben la gracia no para que per­
manezcan ociosos ... sino para capacitarlos 
para obrar bien". Obra bien redactada y 
magníficamente decantada a partir de 
fuentes históricas de primera mano, el 
Agusliíz de Brown constituye un aporte de 
primer orden cuya lectura resulta obliga­
toria no sólo para el que desee conocer al 
egregio biografiado sino también algunas 
de las raíces más trascendentales de la his­
[Dria de occidente. 

ctSARVIDAL 



L E T R A s 
ENSAYO 

El Anticristo. Un alegato moral contra la barbarie 
JOSEPH ROTH. TRAD. J.L. GIL. PROL. 1. VIDAL-FOCII. PENíNSULA. 1001. 155 PÁGS. , 18 HU ROS 

Moses Joseph Roth nació 

en la Galitzia austriaca en 

1894 en el seno de una fa­

milia judía y murió en 1939 

en la ciudad de París. Entre 

ambas fechas, Roth conoció 

tanto el éxito como perio­

dista y novelista de gran re­

nombre cuanto el fracaso 

y la pérdida como judío apá­

trida hundido en la miseria. 

COMO en el caso de Walter Benja­
min, su vida es una fuga sin fin a lo 
largo de Europa, acosado por el an­
tisemitismo del 111 Reich, tras per­
der el amparo de naturaleza supra­
nacional que desde su infancia le 
había ofrecido el Imperio Austro-

HElIOS 

húngaro, antes de su disolución en 
un caos de nacionalismos hostiles. 
Sus grandes novelas y relatos como 
Huida sinjin (1927),Job (1929), 1.0 
marcha Rodetzky (1932) Y sus ensayos 
periodísticos comoJlldíos pore/mun­
do (1927) ofrecen un testimonio de 
la decadencia del Imperio Austro­
húngaro tras la Gran Guerra. 

Desde un punto de vista literario, 
El Anticristo (1934) es una obra que 
incluye tanto el ensayo y el relato 
como la parábola y el reportaje pe­
riodístico. Puede leerse también 
como una auwbiografia apenas cela­
da. A pesar de su título, la crítica al 
progreso y a la técnica que propone 
se encuentra más cerca de Lean 
Bloy que de Nietzsche. Desde un 
punto de vista político, comprende 
tanto el primer Roth crítico y apá­
trida, afin a las ideas socialistas, como 
el Rothconservadorycatólicode úl­
tima hora. Tal vez, lo más proble­
mático de este fascinante libro sea su 

recurso a la figura teológica del An­
ticristo como artificio para demoni­
zar fenómenos ciertamente critica­
bles: el militarismo, el pacifismo 
absuacto, el racismo, el colonialismo, 
el capitalismo salvaje, la revolución 
comunista, el nacionalsocialismo, 
pero también auas fenómenos mo­
dernos ante los cuales Roth muestra 
cierta incomprensión, como el cine 
y la metrópoli moderna con sus uto­
pías arquitectónicas de cristal y ace­
ro. El Anticristo de Roth, entendido 
como un poder mendaz y maligno 
que profana lo sagrado, tergiversa 
lo recto y afea lo bello, se caracteri­
za por cegar y confundir lo real con lo 
aparente, el bien con el mal, por 
ocultar tras las más variadas utopías 
salvíficas y filanuópicas proyectos de 
barbarie y destrucción. A su juicio, el 
Maligno puede ocultarse tanto en 
la Iglesia católica que firma concor­
datos con los Estados fascistas como 
en movimientos sionistas que pre-

V tECAS l)E ARTE l 
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dican el resentimiento y el victimis­
mo: "Cuando el ser humano es per­
seguido por el odio y la desgracia 
no mejora sino que se vuelve toda­
vía peor". Sin embargo, Roth tam­
poco se deja seducir por la tenta­
ción a la que le somete el falso justo, 
cuando este le recomienda recon­
ciliarse con el enemigo mediante la 
máxima "comprenderlo todo signi­
fica perdonarlo todo" .Tras su lectu­
ra, fluida gracias a la traducción de 
José Luis Gil, el lector comprobará 
que Roth no se puede reducir a la fi­
gura de cronista de la vieja Ausuia, 
sino que todavía conserva su poten­
cial mordaz y crítico, vigente en mu­
chos aspectos para nuestra época. 

ENRIQUE OCARA 

S1 
Fo t os r lH" 
' } o~en i.ndeti.sl: no libe 
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BENJAMÍN PRADO 

"El té de Alberti sabía a poesía n locas y sin brujas" 

PIlE8UIfTl:¿Emador? ¿Se siente fle/ 
mezzo del camin? 
IESPlES1I:Acabo de cumplir 40 
años. He publicado 15 libros. Me 
siento al final de algo y, sobre 
tOdo, al principio de algo. Y, como 
dice en uno de sus poemas 
Robert Lowell, "Aún recuerdo 
más cosas de las que ya he 
olvidado". 
P:Ha reescrito sus primeros libros. 
¿ Eso no es trampa? 
ItLas buenas trampas se aprenden 
de los buenos jugadores, de Juan 
Ramón, Cernuda o Huidobro, 
que escribieron sus poemas una y 
otra'vez. En poesía existe una 
segunda oportunidad para causar 
una primera impresión, No 
importa cuántas veces has escrito 
un poema, sólo si lo has mejorado. 
P:Ha reordenado los poemas de 
una forma muy inglesa. ¿Lo 
preparó como para edicarlo en la 
Faber & Faber de hace unas 
décadas? 
!tFaber & Faberacaba de 
publicar en Gran Bretaña mi 
novela No sólo el fuego. Me haría 
ilus ión ver también mis poemas 
en la editorial de Eliot, Auden, 
Lous McNiece, Sylvia Plach ... 
P:En su próximo libro, ¿cruzará el 
ecuador de forma meridiana? 
ItEn Icebq-(saldrá en octubre) me 
he metido por sitios en los que no 
había estado antes. 
P:¿A qué sabían los tés de jazmín 
de Alberti? ¿A P icasso con 
tomate? 
ItA poesía sin locas, a oscuridad 
sin brujas. 
P:Fue el primer responsable de 
que le dieran el premio Cervan­
tes. 
ItEso es exagerado. Promoví, 
junto a García Montero, un 
manifiesto en su favor que 
firmaron AJeixandre, Dámaso 

AJonso, Gerardo Diego, Guillén, 
Gil de Biedma ... 
P:¿Volvería hoya impulsar un 
manifiesto para pedir el Cervan­
tes para alguien? 
ltSí, para Juan Marsé, por 
ejemplo. 
p:¿Renunció A1berti al Nobel por 
ser diputado del PCE? 
R:Le insinuaron la inconveniencia 
de que se presentara a las 
elecciones. 
p:¿Seguiría AJberti hoy siendo 
comunista? 
R:Supongo que sí. Las cosas no 
han cambiado tanto: antes 
estábamos a este lado del muro 
de Berlín y ahora al otro lado del 
muro de Cisjordania. 
P:¿Volvió AJberti a ver a María 
Teresa León tras su 
internamientO? 
ItYo lo llevé dos veces a verla a la 

SI Garcilaso hubiera 
vuelto, Rafaal Albarti 
hubiera sido su escude-
ro. ti tuvo al suyo: Ben-

Jamin Prado, que en A 
la sombra del ángel 
(AguiJar) rememora 

los años pasados an 
compañia de Albert!, un 
libro que dabel'ia levan-
tar más da una poléml-
ca, si asto funcionasa 
como debe. Prado aca-
ba de publicar, adamás, 
la racopiJaci6n de su 
obra poética completa, 
titulada Ecuador (Hlpa-
rl6n), donde encontra-
mas una de las vacas 
más originales y hondas 
de los últimos años. 

LIBROS DE AVIONES 

nica Balleso!. En una 
de esas ocasiones les 
hicimos unas fotos 
preciosas, juntos. 
P:¿Por qué el 
progresivo aisla-
miento tras el 
segundo matrimo-
nio? 
R:La gente se oculta 
u oculta a otros por 
muchas razones. 
Hay quien no quiere 
testigos. 
P:¿Por qué reescribir 
Lo arboleda perdida? 
ltComo demuestro y 
puede comprobar 
cualquiera, en la 
obra de Alberti se 
hizo una auténtica 
caza de brujas, se 

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA 

La revista Decana de Libros y Cu~ura 
Año XVIII N' 134 Julio·Agosto 2002 

LITERATURA 
DE ALTOS 
VUELOS 

censuró a su hija, a 
su familia y a sus 

mejores amigos, se añadieron 
párrafos y se borraron otros. Hay 
quien dice que todo eso lo hizo el 
propio AJberri: qué acto de amor, 
poner toda la basura en su cubo. 
P:¿ Es Alberri un negocio rentable? 
ItAIguien debió creer que lo e ra, 
cuando se le convirtió en una 
marca registrada y se hizo una 
empresa para gestionar sus 
derechos de la que él era, 
legalmente, un simple empleado. 
P:¿Leeremos Amorm vi/o? 
ItDebemos leer toda su obra en 
vilo, porque la sociedad El alba 
del alhelr pasa factura por cual· 
quier cosa suya reproducida. Yo le 
sugiero a quienes reciban una 
minuta que no paguen hasta que 
quien pide el dinero acredite la 
titu laridad de los derechos. Hace 
poco, se pidió esa documentación 
y no pudieron mandarla. 
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EN más de una ocasión ha señala­
do Antonio Murado el riesgo que 00-

rremos al intentar diferenciar lo fi­
gurativo de 10 abstracto; y quizá en 
esa advertencia se esconda su visión 
de la pintura, su intención de con­
fundir ambos mundos, de construir 
desde el vacío para acabar llenando 
un cuadro que, en cada paso, recha­
za la materia. Escribió Friedrich so­
bre cómo un paisaje, al ser cubierto 
por la niebla, se acerca a lo sublime 
al elevar nuestra imaginación. Y esa 
"nada", esa inmensidad nublada sin 
puntos de fuga, sin dominantes ni 
dominados, deviene en una suerte 
de paisaje en el mundo creado por 
M urado. En ese semi do, es obvio 
que su pimura no tiene principio 
ni fin, sin llegar a la indeterminación 
de un Rothko, pero sí a la virtuali­
dad de un espacio inalcanzable que 
siempre acaba por permanecer 
abierto; un tipo de paisaje semido, 
expresivo, antes que propiamente 
descriptivo o ilustrativo. 

Hablamos de paisaje sentido, 
algo que experimentamos desde 
nuestra posición de espectadores, 
desde donde intuimos una lectura 
a partir de lo más esencial, del ges­
to mínimo. Hay que matizar, sin em­
bargo, que esa tensión resulta medi-

da por el cálculo del artista gallego, 
que intenta controlar lo máximo pa­
sible un azar que acaba pordibujarel 
motivo, nunca definido, sino insi­
nuado y sugestivo. Pensamiento y 
accidente permiten el avance, siem­
pre hacia el interior de un lienzo que 
coge forma en el tiempo, en el via­
je imaginario que Murado afirma 
construir en esta muestra, viaje como 
memoria que se destapa como me­
táfora perfecta de la característica in­
definición de sus paisajes. 

Bajo el título Un millón de acres, la 
exposición reúne obras de gran for­
mato realizadas desde mediados de 
los noventa. También un conjunto 
de pequeñas fotOgrafías 'tomadas e 
imetvenidas por el propio Murado 
que permanecían inéditas. Acos­
tumbrado a uabajar desde lo serial, 
sorprende la ausencia de algunas 
de las más conocidas, suponemos 
que para evitar una fragmentación 
excesiva. Sin embargo, es fácil acer­
carse a su trayectoria a partir de una 
selección de papeles que, si bien 
no buscan un rastreo cronológico, 
descubren ensayos y formas prácti­
camente desconocidas. Así, a partir 
de! pequeño formato es posible per­
derse en sus húmedas marañas de lí­
neas que se superponen, en muchos 

Nacido en ~ugo en 1964, An­

tonio Murado comienza a 

exponer a mediados de los 

ochenta. licenciado en Be­

llas Artes por la Universi­

dad de Salamanca, ruará su 

residencia en Madrid has­

ta 1997 que se traslada a 

Nueva York, donde vive y 
trabaja en la actualidad. 

Comlsarlada por Cecilia Pe­

relra, la exposlcl6n que 

ahora presenta en el Centro 

Gallego de Arte Contempo­

ráneo, titulada Un millón de 
acres, reúne una veinte­

na de pinturas realizadas 

por Murado desde media­

dos de los noventa y una 

serie de papeles recientes. 
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casos rozando un horrorvocu; que 
contrasta con e! proceso de vaciado 
de materia que se produce en e! ejer­
cicio de pintarlas, o con sus manchas 
de color con forma de pétalos que 
gravitan sobre el lienzo. 

Por otro lado, cobra gran prota­
gonismo una pintura más lenta, la de 
sus paisajes nevados-lcescojJes-, don­
de recurre, otra vez, a deshabitar e! 
lienzo para generar la imagen, una 
imagen que aún entre tanto desaho­
go no permite ser vista, sólo imagi­
nada o intuida. Mientras, en esta 
concesión a la pintura misma, en esa 
confianza en el fluir temporal, la pos­
tura acechante de! pintor consiste en 
poner freno a determinados gestos 
de la pintura, en contrarrestar algu­
nas fuerzas; un juego de contrarios 
que se torna explícito en una incli­
nación por trabajar e! díptico. Huye 
así del detalle y el exceso. Recoge, 
por otro lado, la simplicidad de las es­
trucruras, como indica su hermano el 
escritor Miguel-Anxo Murado, la 
misma metafísica del hielo, su in­
temporalidad, su inocencia; recor­
demos que inocencia es limpieza, 
exención, candor, sencillez ... como 
e! paisaje que sugiere Murado. 

DAVID BARRO 
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La muerte y 
CHICAS VS.ABllEIAS. CÍRCULO OE BELLAS ARTES. MAR­

QUÉS DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 1+ DE JULIO 

Dos hombres y dos mujeres explo­
ran, a través de la cámara, los cuerpos 

(y las mentes) de adolescentes yan­
cianas. El más famoso de los cuatro 
es el japonés Nobuyoshi Araki (To­
kio, 1940). Hasta la reciente pro­
moción de su obra comohigh arten 
los museos de rodo el mundo, Ara­
ki fue un fotógrafo de género, que 
cultivó la pornografía en rodos sus 
grados y especialidades. Sin excluir, 
por supuesto, la pedofilia (su pelí­
cula Diario de una colegiala es un clá­
sico del subgénero "Iolitas"). La se­
rie Chrysal¡s (1984-1995) ofrece un 
amplio repertorio de niñas y mu­
chachas japonesas en los más diver­
sos atuendos y posturas pero siem­
pre seductoras. Las fotografías en 
blanco y negro de Araki son técni­
camente impecables y de una es­
tética clásica, incluso académica, a 
veces francamente kitsch. 

El erotismo de la holandesa He­
lIen van Meene (Alkmaar, 1972), si 
existe, sería de otro tipo. Sus foto­
grafías en color son retratos de chi­
cas, amigas o vecinas, en plena crisis 
de la pubertad, a menudo ligeras 
de ropa pero desprovistas de gla­
mour. Solitarias, introvertidas, vul­
nerables, románticas, prerrafaelitas, 
probablemente incómodas en su 
cuerpo. La revelación de su intimi­
dad no sugiere una intención per­
versa, sino más bien terapéutica, 

como las imágenes 
de una campaña 
contra la anorexia. 

Para crear su se­
rieMisobuelas, laja­
ponesa Miwa Yana­
gi (Kobe, 1967) 
entrevista a chicas 
de entre 14 y 20 
años y les pide que 
Imaglllen qué y 
cómo serán dentro 
de cincuenta años: 
ejecutiva, enferme­
ra, supermodelo, 
maestra, etc. A par­
tir de esas respues­
tas, Yanagi realiza 
las tomas con mo­
delos en interiores o 
escenarios naturales 
y manipula las imá­
genes con ordena­
dor, envejeciendo 
los roStros y produciendo imágenes 
irreales, de colores exagerados y 
perspectivas aceleradas. 

Frente a esta vejez fabulosa yeu­
femística, el japonés Manabu Ya­
manaka (Hyogo, 1959) nos enfrenta 
a la cruda realidad. Sus fotografias de 
la serie Gyahtei exhiben, contra un 
fondo blanco y en tamaño natural, 
los cuerpos desnudos de unas an­
cianas de entre 89 y 102 años. Des­
cribirlos sería atenuare! horror. Pero, 

A Duran 
Subastas de Arte 

por escalofriante que sea este me­
metilo mori multiplicado, lo obsce­
no no está en los propios desnudos, 
sino en el acto del artista, que ha con­
vertido en estrellas involuntarias a 
las ancianas de un asilo. Los defen­
sores de Yamanaka exaltan, con de­
licioso candor, cómo se ganó la "con­
fianza" de unas mujeres que en 
muchos casos "no se habían desnu­
dado ni ante sus maridos" y elogian 
su "respeto" a las modelos y e! modo 

Subasta de Julio: 

S/IfIliago Urollga. 
·'DespuiJ· de (a 1/(//(/lIa '·. 
OIL. 60 x 74. 

9 y 10 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 - 28001 Madrid 

Te]: 91577 6091 - Fax: 9143\ 04 87 

www.duran-subastas.cs - durunsubasta@infornet.e5 
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en que ha plasmado "el espíritu in­
dividual" de cada una. En las fotos 
no he visto pudor ni complicidad, ni 
expresión alguna; sólo un enorme 
estupor en las miradas vacías, en las 
bocas entreabiertas de esras mujeres 
casi idénticas, igualadas por la de­
mencia y por la cercanía de la muer­
te. Un material suculento para una 
sociedad de mirones. 

, 
polit·romodo. 

GUILLERMO SOLANA 

&(:111-/0 &paílola. S. XV/-XVII 



EN 1838 desapareci6 del joven Mu­
seo del Prado la llamada Sala Re­
servada, que había reunido desde 
1827 un conjunto de más deserema 
cuadros de desnudos, procedentes 
en su mayoría de la Real Academia 
de Bellas Artes, adonde se habían 
cedido para el escudio de los futuros 
artistas, como "academias" de ac­
ceso restringido. tras purgarse las co­
lecciones reales por orden de Carlos 
III y Carlos rv. La direcci6n del mu­
seo acababa de "desactivar" la va­
lencia erótica de unas imágenes, para 
disolverla en el conjunto de las obras 
de la institución, al tracar los des­
nudos sólo como obras de arre, como 
cualquier otro producto pictórico, y 
reordenarlas en función de su per­
tenencia a una determinada escuela 
y al catálogo de un artista, Durero, 
Tiziano, Tintoretto, Veronés, Ru­
bens, Annibale Carracci, Guido 
Reoi, Francesco Furini, Gaya. 

La cámara 
MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO , SI 

La exposición La Salo Reservada 
y el desnudo en el Museo del Prado, de 
la que es comisario Javier Portús, 
conservador del museo, ha reunido 
dos decenas largas de lienzos, del 
Adón y Eva del pintor alemán, pa­
sando por la Dónae y La Bacanal del 
veneciano, El rapto de Europa del 
flamenco y Loty sus hijas del floren­
tino, hasta las Majas del aragonés, to­
dos ellos cuadros del Prado. Esta 
interesantísima muestra intema re­
cuperar no sólo aquella sala mascu­
lina decimonónica sino los gabine­
tes y camerinos de desnudos que 
se habían reservado en ciertos perío­
dos de nuestra historia en algunos 

palacios o casas de algunos nobles 
que, como el Marqués del Carpio, el 
coleccionista de la velazqueña Venus 
del espejo, gozaron de fama de liber­
tinos más que de eruditos. Unos y 
otra habían surgido, se nos dice con 
razón, para preservarlos del recelo 
del resto de la sociedad y disfrutar de 
forma más íntima de sus valores ar­
dsticos y narrativos, así como para 
sustraer de la circulación unas obras 
que sus dueños y la sociedad a la que 
pertenecían consideraron moral­
mente dañinas. Como resultado de 
esta efímera reorganización de esta 
serie de cuadros de primerísima fila, 
se nos invita a asistir de nuevo a los 
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creta 
MADRID. HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE 

peculiares "diálogos" formales que 
se establecerían en tales salas de 
desnudos, tan diferentes y de tan al­
tas cotas de calidad, y a reflexionar 
sobre otro diálogo pictórico, esta vez 
el que establecieron algunos arriscas, 
como Rubens, delante de algunos 
de los cuadros de Tiziano que co­
pió en Madrid, con sus antecesores 
en el manejo de las carnes desnudas. 

La exposición presenta, otros as­
pectos de interés. Es dificil imaginar 
hoy la capacidad de turbación que 
tuvieron las imágenes de mujeres 
y, secundariamente, de hombres 
desnudos en el pasado. La era de los 
museos y la estética, a partir de la 

Ilustración, ha tendido a exorcizar el 
arte de la representación erótica, 
convirtiéndola en un producto esté­
tico en el que la belleza artística de 
su propia representación agotaría la 
de sus modelos de carne y hueso. Se 
cuelgan junto a un santo, una batalla 
o un personaje engolado; no se con­
templan tras el ritual de su desve­
lamiento al descorrer una cortina; in­
cluso, hemos perdido el hábito de 

. . " reconocer en sus composIciones ac-
tos" mucho más subidos de tono 
que los que contemplamos, pero 
que en el pasado eran convenciones 
artísticas que funcionaban como su­
cedáneos de una explicitud casi im-

TINTORETTO: 
SUSANA Y LOS 
VIEJOS. A LA 
DERECHA, Y 
DEBAJO, EN 

LA OTRA 
PÁGINA, EVA Y 

ADAN. DE 
ALBERTO 
DURERO 

posible para no convertir a estos cua­
dros en pasto de las llamas. 

En el pasado de la Época Mo­
derna, como de otras, se atendía tan­
to a la belleza de la obra como a las 
"bellas" en ella representadas. Los 
españoles del siglo XVI se embele­
saban ante las cortesanas venecianas, 
llegaran a amarlas o sólo a admirar­
las, y encargaron a sus maestros su 
pintura más o menos desvelada. Y 
eran conscientes del poder de las 
imágenes de los desnudos, "lasci­
vas", aunque las atesoraran mientras 
se santiguaban. No es muy seguro 
que el camerino que Ttziano reco­
mendaba a Felipe 11 para reunir sus 
poesie(de la que se muestra la Dánae 
y la copia de Rubens de su Euro­
pa) llegara a existir jamás; el rey, pru­
dente, se deshizo de muchos des­
nudos erotizantes; no olvidemos que 
eran objetos de lujo y de gran valor 
económico y político para los que 

pudieran y quisieran apreciarlos, aun 
a sabiendas de que sus ojos podían 
pecar y ser más tarde perdonados. 

Se podrá criticar quizá esa recu­
peración de una mirada masculina 
que puede ser tachada incluso de 
machista; pero no podemos olvidar 
que estos cuadros son testimonio de 
unas formas históricas de erotización 
del ser humano, cambiantes en su 
tratamiento compositivo y cromáti­
co, pero sobre todo en la variedad de 
sus formas de presentar, a los ojos y 
a las yemas de los dedos, la textura 
de una cadera, la compleja curva­
tura cóncavo-convexa de una cin­
tura, la calidez o la turgencia naca­
rada de una epidermis, el pudor O 

el descaro en una mirada. Estos ar­
tistas crearon el imaginario erótico de 
cada siglo y es hora de que podamos 
ser conscientes de ello sin coarcadas. 

FERNANDO MARrAS 
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Elina Brotherus 
JARDlN BOTANICO. PLAZA DE MURILLO. L 

~'IADRID. !lASTA EL 14 DE JULIO 

PARECE lógico suponer que, a pesar de que las modas tien­
dan a uniformar las expresiones artísticas en todo el mundo, al 
ser la fotografía la "escritura de la luz", producirá caligrafías 
sustancialmente distintas según incidan los rayos solares en las 
distintas áreas del globo. PHotoEspaña 2002 muestra la obra 
de varios artistas del norte de Europa -Imágenes nórdicas, Co­
rinne Noordenbos, Hellen van Meene- en los que efectiva­
mente se constata otra temperatura lumínica, más baja. que no 
necesariamente se corresponde con un enfriamienm emo­
cional. Así ocurre en la obra de Elina Brotherus (Helsinki, Fin­
landia, 1972), que se ha convertido en linos pocos años en una 
de las bazas más seguras en la proyección imernacional de 
las anes escandinavas. Aunque objetivamente no puede 
desvincularse de un cipo de trabajo bastante trillado, el del au­
torretrato "semi mental" y doméstico, el espectador percibe 
desde el primer momemo que lo que ve es fruto de un sin­
cero desnudamiento y de un proceso de esencialización de vi­
vencias alejado de la banalidad, con un tratamiento formal tam­
bién especial, muy demro de la realidad pero trascendido a 
través de las frías luces finlandesas o del invierno parisino. 

Si sus retratos en paisajes son 
ciertamente hermosos, y las fotogra­
fías que ella llama "tristes", sobre bo­
das, funerales y divorcios, destacan 
por la contenida manipulación de los 
recuerdos dolorosos, su mejor serie 
hasta la fecha sigue siendo Suites 
franfaises JI (1999), que refleja su 
conflictiva relación con el entorno 
a su llegada a París, donde se insta­
ló para trabajar en casa de un ami­
go sin apenas hablar dos palabras 
en francés. Sus esfuer.l.os para iden­
tificar cada objeto con su nom bre, es­
crito enpost-itamarillos pegados por 
toda la casa, hablan no sólo de las 
dificultades para desenvolverse sin 
un adecuado conocimiento del idio­
ma, sino también de la soledad del 
recién llegado (los estados de ánimo 
también son identificados con pa­
pelitos sobre ella misma) y de la crea­
ción del "orden dentro del caos". 

ELENA VOZMEDIANO 

Soledad Córdoba 
CíRCULO DE BELLAS ARTES. ~.J¡\RQUI~ S DE CASA RIERA . 2. 

l\IADRID. IIASTA EL 14 DE JULIO 

PARA que la fotografía se vuelva narra­
tiva -o sea, "postfotográfica"- es pre­
ciso alargar el tiempo de captura de la 
imagen más allá del instante. La for­
ma más directa para lograr ensanchar esa 
instantaneidad posiblemente sea la de 
trabajar en secuencias fotográficas, 
como viene haciendo Soledad Córdoba 
(Avilés, J 977), cuyas series dc planos su­
cesivos de una imagen en proceso de al­
teración están remitidas a un "tiem­
po" de relato (el de la imagen que 
vemos "irse haciendo"), relato de ca­
rácter profundamente poético, dado 
que la seriación es una técnica de narrar 
marcadamente alegórica. En la carga 
lírica de ese registro influye asimismo el 
hecho de que la artista utiliza su pro­
pio cuerpo para construir pequeñas na­
rraciones, escenificaciones secuencia­
das que, esta ve~ tratan sobre los valores 
y sentimientos del llanto (dolor, deso­
lación, san ación, fluido generador) y so­
bre la afirmación del semido de la pro-

DE LA SERIE ABSORCIÓN. 1001 

pia identidad. De esta manera, el relato 
se convierte en una microficción dra­

mática, la cual, con todo, acaba con­
fundiéndose con la confesión de 
la experiencia íntima. 

En esta exposición se recogen 
trabajos realizados el año pasado (las 
series,Pesos, Locnma I y lI,Mi I,Ab­
sorci611 y L/anto), expresivos de la 
poética del momento en que So­
ledad Córdoba obtuvo el premio 
del I Concurso de FotOgrafía El 
Cultural para Artistas Jóvenes. En 
estos trabajos hay que subrayar el 
impacto de las "maneras" del Spot 
publicitario y del videoc1ip, con su 
carga ficcional, su lenguaje plano, su 
tempo narrativo concentrado y su 
énfasis de síntesis en lo dramático. 
Todo ello, buscando un desarrollo 
personal de la imagen, a panir de 
la sensación de fuerte fisicidad del 
desnudo, del cuerpo, como base so­
bre la que transcurre el "aconteci­
miento". 

Jost MARIN-MEDlNA 
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A R T E -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.... ---------------------------------PRE-02 

Secretos compartidos 
SECRETOS. FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 20 DE JULIO. DE 451 A 8.000 EUROS 

LA galería F emando Pradilla, de ori­
gen colorn biano y recientemente 
asentada en Madrid, propone para su 
primera participación en PhotoEs­
paña una muestra colectiva -realiza­
da en colaboración con Luis Ade­
lantado---, justitkada por un abanico 
de artistas fotógrafas de diversas na­
cionalidades hispanoamericanas. 
Así, panicipan su compatriota Ana 
Adarve (1976), la peruana Milagros 
de la Torre (1965), la cubana Marta 
María Pérez Bravo (1959), la argen­
tina Mónica Van Asperen (1962), la 
española Mapi Rivera (1976), la cos­
tarricense Priscilla Monge (1968) y 
la mexicana Patricia Martín (1972)_ 
Cumple, pues, la muestra con el mo­
tivo central de esta edición del festi­
val, al tiempo que se abre a diferen­
tes vertientes ajenas al argumento de 
la identidad y del género femeninos. 

La más radical en el estableci­
miento de distancias es :Milagros de 
la Torre. Sus espeluznantes e inmó­
viles tomas, correspondientes a la 
serie Los pasos perdidos, de 1996, 
recogen pruebas de del itos alma­
cenadas en el M useo del Palacio 
de Justicia de Perú. F ocalizadas y 
envueltas en un aura sutil, despren­
den una inquietante ambigüedad 
que las conviene en extraños obje­
[os de culto, por la violencia que ex­
perimentaron y ejercieron, y que en 
el testimonio fotográfico queda au­
sente. Así, La móscara de identifica­
ció?l policial del delincuente conocido 

como 'Loco Perodtena', bien podría ser 
confundida iconográficamente con 
una cabeza del Bautista. 

Esa violencia latente se percibe, 
también, en una de las obras de la ar­
tista más conocida, Marta María Pé-

rez Bravo: el antebrazo y la mano 
componen con el cuchillo que em­
puñan una extraña estatua conge­
lada o una planta de hielo letaL En 
este juego con la muerte coincide 
con Priscilla Monge, una de las pro-

tagorustas de los Project Rooms de la 
última edición de ARCO. Su bode­
gón, una suerte devanitasquejuega 
con la equiparación de arte y vida, es 
una de las piezas más contunden­
tes de la exposición. Exhibe una tex­
tura visual de naturaleza muerta ho­
landesa y juega con los distintos 
elementos simbólicos barrocos en 
una certificación más del compro­
miso estético y político de la artista. 

Patricia Martín se sirve de una cá­
mara estenopeica para la obtención 
de una serie de desnudos, en blanco 
y negro y en color, que somete lue­

go a procesos de digitalización. 
Aquí el tiempo de la toma se dilata 

y el movimiento se fija en una 
secuencia visual progresiva. 

La más joven de las con­
currentes, Ana Adarve, 
utiliza también la di­
gitalización para la 
inclusión de fragmen­
tos corporales en imá­
genes de la ciudad de 
Bogotá. Mapi Rivera y 
Mónica Van Asperen 

-a la que la sala ya de­
dicó una individual- su­
perponen sobre el cuer­
po de la modelo plumas 

y globos, blancas y coloreados res­
pectivamente, en una alegoría de 
la pureza y la liviandad exigidas para 
el vuelo del imaginario. 

MARIANO NAVARRO 

..... < ANTONIO HERNANDEZ PAlACIOS. El ar1e en viñeIas. (del 3 de julio al 22 de septiembre)_ 
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PHOTOESPAÑA 2002 (del 13 de junio al 14 de julial. 
Corporeal/Cuerpo Real, Marina Abramovic, Adrian Piper, CaroIee Scheemann. 
Federico Patellani, La piú bella sei tu (Patrocina Caja Duero). 
50phie Dubosc, No hablo japonés. 
Francesca WaocImann (Organiza Fundación Cartiar para el arte contemporáneol. 

HORARJO: Ma""'. Sábado de 10. ,. yde 17.JO. 21 h. Dom;"g...y r..n.o. de 10.JO. 14_JOh. 
Lv""" ÚJm>de. Aulcbu ... , GrcuIor, 1, 2, 21, 44, 74 Y 149 MeIn>: Son BemonJo, kgijelIe" Plazo &paño 

CENlllO CULTURAL DEl CONDE DUQUE C."de Duque, 11 candoduqueO....,;madrid ... 
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A. Sánchez-Bamga 
PI-El2 SEN. BARQUILLO. H 

MADRI D. HASTA EL 13 DE 

JULIO. DE)Jo A 550 EUROS 

ANToNIO Sánchez-Baniga Uerez de 
los Caballeros, Badajoz, 1948) exhi­
bió sus trabajos en la década de los 
70 en galerías emblemáticas de Ma­
drid como Juana Mordó, Multitud e 
y nguanzo, además de incorporarse 
como fotógrafo de la revisca "N ue­
va Leme" en su segunda época y 
adscribirse al denominado "realis­
mo mágico". Las focografías que 
ahora se exhiben en la galería Sen 
cienen a Egipco como protagonis­
ta; pero se trata de la parte menos 
popular y conocida del país del Nilo, 
el lugar en el que confluyen perso­
nas y arquitecturas como proyecci<r 
nes de un mundo en el que existe 
una indudable veta pictórica. Las f<r 

tos están realizadas en blanco y ne­
gro con la idea de profundizar en 
una visión nada tópica de los seres 
humanos de aldeas remotas, bus­
cando un lenguaje que entronca con 
el plástico de la limpieza expositi­
va y del claroscuro. Son secuencias 
congeladas en las que el tiempo pa­
rece haberse detenido en unos en­
cuadres especialmente cinemat<r 
gráficos. CARLOS GUCIA-GSUIIA 

Kevin Clarke 
PI-El2 PILAR PARRA. CONDE DE 

ARANDA.1. MADRID. HAS'I"A EL 13 

DE JULIO. DE 4.600 A 16.100 EUROS 

MIRANDO las fotOgrafías de Kevin 
Clarke (Nueva York, 1953) se tie­
ne la ilusión de estar ante proce­
sos mentales abiertos tales como 
la intuición o el presentimienco 

Tobias Rehberger 
SAlAMONTCADA DE LA FUNDA­

CIÓN"lA CAIXA·. MONTCADA. .... 

BARCELONA IIASrA EL lB DE JUUO 

CoINCIDIENOOcon el20 aniversario 
de la Sala Monteada, Chus Martínez 
ha propuesto un ciclo de exposicio­
nes, Affnimo dntominodorcomún que 
pretenden ser una reflexión sobre el 

extrañeza para motivar la reflexión. 
Ahora Tobias Rehberger (1966) 
cransforma la sala en un espacio ilu­
minado exclusivamente por una 
lámpara que se enciende cuando el 
arrista trabaja en su estudio en AJe­
mania. ¿Qué sentido tiene la pro­
puesta de Rehberger? Quien siga 
la historia de las exposiciones, ob­
servará que están sometidas a va­

riables. Entre otras, la 
concepción de la obra de 
arte que cambia con el 
tiempo. Para mí, Reh­
berger es una metáfora 
de lo que hoyes el arre, 
entre el shOfJlJ, el juego y 
el vacío, un vacío infini­
to . .JAU. VlDAl OUVEIIAS 

pero, a la vez, ame el código cifrado 
de los cálculos científicos, ame un 
proceso químico o un complejo 
desarrollo matemático. Sus auco­
rretratos son, sencillamente, evoca­
ciones a medio camino entre un 
mandala y una radiografia surrealis­
ta. Así, objetos, paisajes o espacios 
(en muchos casos compuestos o in­
tervenidos por el fotógrafo) toman 
el lugar del personaje a captar, de 
sus gestos, pose o vestimenta. A ello 
añade Clarke dos factores de inge­
rencia final: la inclusión de una se­
cuencia de ADN del retratado (pre­
via petición de una muestra de 
sangre), modificada a su vez me­
diante una particular síntesis alfa­
bética, y el viraje de color. El re­
sultado son imágenes extrañas, 
cruzadas pero exactas, obras de afán 
pictórico y eminentemente poético 
con algo de ritual espiritista, de 
vudú santero. En ellas, no obstante, 
perdura una determinación mate­
rialista, una profunda fe en el ca­
rácter fragmentario de los que sir­
ven como modelos. AIE1 H. PGZUEUI 

T. REHBEROER: TRABAJANDO. 1001 

hecho de exponer y los dispositivos 
exposirivos. ¿Qué es una exposición? 
¿Cuáles son los límites y posibili­
dades? .. Chus Martínez ha conce­
bido el ciclo formulándose estas pre­
guntas y los trabajos presentados han 
consistido en provocar situaciones de 
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Manuel Vázquez 
CENIROCULTURAL TORRENTE 

BALLESTER. I IOSPITAI. SIN. 
FERROL. HASTA EL8 DE JULIO 

EL Centro Torrente Ballester pre­
senta la obra de Manuel Vázquez 
(Santiago de Compostela, 1%9) 
dentro de su ciclo Mimdos virxes en 
una exposición que da cuenta de los 
nuevos derroteros que ha tomado 
la creación del joven artista. Nuevos 
porque en esta muestra se introduce 
en medios como la fotografía y el 
vídeo tras una primera etapa como 
pintOr. Sin embargo, después de una 
primera mirada advertimos que Váz­
quez continúa siendo tan pintor 
como siempre. Si su pinrura anterior 
reflejaba ventanas lumínicas abier­
tas entre fondos indefinidos, las imá­
genes que ahora propone juegan con 
pautas similares. A través de esta luz 
el artista nos remite a referencias 
de la historia de la pintura, a miradas 
tenebristas e impresionistaS, a la me­
táfora del C""tntmo marino, donde 
la luz del mediodía cayendo veru­
cal sobre el mar es destello de ins­
piración divina, y, en definitiva, a la 
refrescante voluntad de interrela­
cionar lenguajes en pos de resulta­
dos similares. J.IIOIITOIIIA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e{iJnim 
--------

Sol LeWitt 
UN fanático de lo blanco conquistado por la magia del color. Un clásico del minimalismo convertido al ilusionismo barroco. Esa es la historia de Sol 
LeWitt (Connecticut, t 928) desde sus primeros wall dlllwings, trazados a lápiz y casi invisibles, hasta sus murales recientes pintados al acrílico, con 
sus violentos contrastes cromáticos y sus paradojas perceptivas. La exposición de la obra de LeWit[ que se puede ver hasta ell S de septiembre en la Fun­
dación Pedro Barrié de la Maza, en La Coruña, está dominada por un gran mural diseñado expresamente para el espacio de exposición. La composi­
ción, titulada Barras de color, se basa en un enrejado irregular de franjas amarillas en perspectiva isométrica contra un fondo de bandas de colores in­
tensos: azul, naranja, verde, rojo, morado ... La pintura activa el espacio y envuelve al espectador con su ritmo frenético, vertiginoso. Una gran estructura 
de bloques de madera (wood wall) y un conjunto de obra sobre papel completan esta exposición. Reproducimos un detalle de Wall drawing 11° 915. 
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A R T E 

Jusidman, a vueltas con la pintura 
MEIAC. ~IUSEO , 2. BADAJOZ . HASTA MEDIADOS DE AGOSTO 

Y¡SHAI J usidman es uno de esos 
creadores solitarios, ajenos al brillo y 
al ruido a veces excesivo que emiten 
muchos artistas en la actualidad. La 
suya es una obra silenciosa e intensa 
que se apoya en un estudio analítico 
de las propiedades de la pintura, en 
su versatilidad y su diálogo con otras 
técnicas. Pero, por encima de todo, 
creo que es una clara y contundente 
constatación de su vigencia. Copro­
ducida con el SMAK de Gante, la 
muesua, primera individual del ar­
tista en España, se titula Alutotis mu­
tandis/ Pintores trabajando y está 
compuesta por una selección de pie­
zas realizadas en los últimos años al­
gunas de las cuales fueron incluidas 
en la última edición de la Bienal 
de Venecia. 

Cuatro cuerpos de trabajo con­
forman la exposición. La serie de 
luchadores de sumo propone un 
enfrentamiento entre prácticas abs­
tractas y figurativas. De la imagen 
fotográfica de un combate, Jusidman 
traslada al lienzo una visión neta­
meme reduccionista extrayendo el 
acontecimiento principal para en­
fatizar, sirviéndose de una 
depurada abstracción 
geométrica, las lí-
neas de fuerza 
de la acción 
dinámica. El 
resultado es 
una confronta-
ción evidente de 
opuestos en una 
estrategia que 
consIgue provo-

Nacido en México D.F. en 1983, 

Ylshal Jusldman comenzó su 

andadura artfstlca en el taller 

de su compatriota Carlos 

Orozco Romero. Más tarde, 

entrados los 80, vll\jó a los Es­

tados Unidos donde reallz6 

cursos en universidades de 

renombre en California y Nue­

va York. Es por estos aftas 

cuando realiza su pri­

mera exposición Indi­

vidual. Desde entonces 

ha participado en nu­

merosas Individuales y 

colectivas, destacan­

do su presencia en la 

pasada edición de la 

Bienal de Venecia re­

presentando a México y 

su Inclusl6n en A Vusl­
tas con los ssntldos, 
celebrada en la madrl­

lefta Casa de América. 

car una significativa fricción entre 
ambas técnicas. De Q[ra parte te­
nemos las imágenes de enfermos 
mentales en las que el artista refle­
ja un nuevo diálogo interdiscipli­
naral que añade ciertos matices con­
ceptuales en dos series que nacen de 
una misma trama. El rostrO de uno 
de estos enfermos pasa por el filtro 
digital para convertirse en una am­
pliación donde los píxeles quedan 

MUTATIS MUTANDIS; 
SUMO XIX. 1001 

bien definidos. Ésta nueva escruc­
tura reticular sirve de patrón para 
la confección de un tapiz al que más 
tarde se le añaden pequeños toques 
de pintura. Recorremos así todo el 
camino entre la fotografía y la pin­
tura a través de un complejo entra­
mado conceptual. Pero éstas imáge­
nes de enfermos sirven de base para 
otro enfrencamienro. A éstas foto­
grafias, en las que los pacientes apa-

recen visualizando li­
bros con obras de arte 
elegidas por ellos mis­
mos, ]usidman super­
pone una versión de las 
mismas en dibujo 
creando una nueva 
fricción. Los contornos 
de las figuras mueStran 
una mínima diferencia 
técnica. Y es en esa vi­
brante indefinición, en 
el sutil intercambio de 
las propiedades de 
ambas disciplinas, 
donde radica la esen­
cia de la obra de J usid­
mano En la capacidad 
para crear diferentes 
sistemas percepdvos 
y para desarrollar un 
lenguaje acorde con 
los nuevos rumbos de 
la pintura contempo­
ránea. Concluye la 
exposición con la se­
rie PitJtores trabajan­
do en la que se alu-

de a una reflexión del 
proceso creativo en la pin-

tura. Fotografiando elcampo de 
acción del pintor e introduciendo al 
espectador en el eje opuesto, asis­
timos a la conceptualización del es­
pacio piccórico a través del ejerci­
cio contemplativo. 

JAVIER HONTDRIA 
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DEL 2 DE JUUO AL 14 DE SEPTIEMBRE 
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COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 
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A R T E 
SUBASTAS 

Los precios de los viejos maestros se disparan 

El mercado se vuelve loco 
¿SE están vo lviendo las pinturas 
pe los viejos maestros demasiado 
caras? En las ventas que tendrán Ju­
gar en las sedes londinenses de 
Christie's y Sorheby's la semana 
próxima hay algunos lotes con es­
timaciones astronómicas, lo sufi­
ciente como para realizar un ver­
dadero examen del mercado. 

La estrella de Sotheby's es un 
temprano retrato de mujer de 
Rembrandt, de 1633, pin­
tado poco después de 
que el arrisca se muda-
se a Amsterdam, un 
período muy exito­
so de su carrera. 
No se había visto 
en el mercado 
del arte desde 
1954 y Sotheby's 
se ha esforzado 
en enfatizar la ra­
reza de algunas de 
sus obras que ahora 
salen a la luz. Esto 
puede ser verdad 
(aunque Rembrandt si­
gue siendo accesible: dos 
piezas importames se ven­
dieron en la Feria de Maastricht 
el año pasado), pero la estimación 
de 15,8-23,8 millones de euros pa­
rece excesiva para una Imagen so­
bria de una joven sencilla. Aunque 
los precios de Rembrandt han su­
bido mucho más que eso: hace unos 
años el Museo Getty de Los Án­
geles pagó 50 millones de dólares 
(50,4 millones de euros) por una es­
cena mitológica temprana. 

Lo mismo se podría decir del 
lote principal de Christie's, una pe­
queña composición circular de Pie­
ter Bruegel el Viejo, la escena de 

. . 
unos campesInos que empuJan a un 
borracho dentro de una pocilga. 
Este pequeño trabajo, de 18 cen­
tímetros de diámetro, está firma-

do por e l artista y es realmente un 
importante redescubrimiento, pero 
una cuidadosa lectura del catálogo 
sugiere que algunas de las cabezas 
del fondo podrían haber sido aña­
didas más tarde (ya fuese por Bme­
gel, por su hijo o por otro miembro 

CHRISTIE'S VENDE ESTE 
BRUEGEL EN 4,8-6.3 MILLONES 

DE EUROS. DEBAJO RETRATO DE 
RUBENS QUE SUBASTA SOTHE-

BY'S POR 6,3-9,5 MILLON~S 

del taller). La estimación es de 4,8-
6,3 millones de euros, de nuevo de­
masiado ambiciosa. 

El arte español está muy bien 
representado en las subastas de 
Londres: Christic's tiene un bonito 
lienwdeMurillo (Lo VirgenysuHijo 
con el pequeño Sall Juan Bautista), no 
está en excelentes condiciones pero 
debería justificar su estimación de 

%0.000-1.300.000 millones de 
euros. También se espera 

que atraigan el interés 
dos bodegones de 

Pedro de Campro-
bín, uno de ellos 
firmado en 1663. 
Es probable que 
las pinturas de 
Camprobín es­
tén en mal esta­
do, pero estas pa­
recen estar bien 

conservadas. La 
estimación es de 

480.000-790.000 eu­
ros la pareja. 
Comprar pincuras 

como inversión es un ne­
gocio arriesgado, como sugie-

re un lote de la venta de Sothe­
by's: dos lienzos, Chico con ct:tltro de 
flores y Chica eOIl cesta de uvas, es­
tán estimados en 95.500-127.000 
euros. Sotheby's atribuye las figu­
ras al italiano Donato Cretí, pero las 
frutas y las flores a otro, menos co­
nocido. Cualquiera que siga el mer­
cado de arte madrileño recordará 
que estas pinturas se ven~ieron en 
Fernando Durán en diciembre de 
1999 por 55 millones de pesetas 
(330.550 euros) -aproximadamen­
te tres veces más de lo que hoy se 
creen que valen-donde fueron ca­
talogados como "Escuela ltaliana, 
siglo XVII". 

LAURA SUFFIELD 
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SE VA A VENDER 
SOTHEBY'S 

(Londre" 10-11/7) 

Pedro Pablo Rubens: La masacre de los 
inocelltes, h. 1609. Precio estimada: 

6,3-9,5 millones de euros. 

Pedro Pablo Rubens: RRtmto deUl¡ Rom­
brecofflo el Dios Alarte. Precio esti­

mado: 6,3-9,5 millones de euros. 
n Guereino: El baño de Vt'1lllS, h. 1622. 

Óleo sobre lienw. Precio estimado: 

1,9-2,8 millones de euros. 
Hans Memling: Retrato del sefior Do-

1101: •. , h. 1460-80. Precio estimado: 
1,12-1,42 millones de euros. 

El Greco:Ln adoración de los mogos. Pre­
cio estimado: 635.{XX}.-95SJXX) euros. 

CHRISTIE'S 

(Londres, 1017) 

Bernardo BeIloto: VISta dei Tíber: Precio 
estimado: 2,4-3,2 millones de euros. 

Giambattista Tiepolo: Lall1t11taaón so~ 

breel Cristo IIIl1elto, h. 1796. Precio 
estimado: 1,6-2,4 millones de euros. 

JanvanGoyen: Vislotk Nijmegmdesdee/ 
oeste, 1653. Precio estimado: 1,1-1,6 
millones de euros. 

Giacomo Ceruti: CampesiNO sostt!1lieJJdo 
a su hija pequefio. Precio estimado: 
160.000-240.000 euros. 

Luis de Morales: Eece H01llo. Óleo so­
bre panel. Precio estimado: %.000-
130.000 euros. 

FERNANDO DuRAN 

(Modrid,3-417) 

Bureau bookcase Reina Ana en made­
ra roble, h. 1750. Precio de salida: 
7.800 euros. 

Placa con 20 azulejos esmaJtados se­
villanos, siglo XVI. Precio de sali­
da: 750 euros. 

SalvillaencerámicadeTaJavera, siglo 
XVIII. Precio de salida: 390 euros. 

Mantón de Manila isabelino, h. 1850. 
En seda, color beige. Precio de sa­
lida: 150 euros. 

Espejo de tocador basculante inglés. 
Precio de salida: 100 euros. 





T E A T R o 
NIEVA Y EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA 

Francisco Nieva vuelve al Centro Dramático Nacional con Manuscnto encontrado en Za­
ragoza, en la que muestra su faceta trinitaria de autor, director y escenógrafo. Para 

éste que anuncia como su último ritual, y que estrena el viernes en La Latina de 

Madrid, se ha rodeado de una docena de oficiantes liderados por Juan Ribó. 

téntico original de Porocki perma­
nece, en lo referido a su tOtalidad, 
inédito, Las publicaciones que han 
ido llegando a los lectores unas son 
fragmentarias y las que alcanzan el 
completo lo hacen por la adulación 
de ediciones parciales, Se trata de un 
libro extraño, fascinante y tan in­
gente que desborda toda previsión y 
cálculo, No es de extrañar que se­
dujera a Francisco ieva y que éste 
haya querido hacer de él una espe­
cie de testamento dramático, pues el 
autor manchego anuncia que ésta 
será su última comparecencia en el 
tinglado de la vieja farsa. Puede que 
sí o puede que no; determinacio­
nes tan sólidas ycervantinascomoel 
retiro de Don Quijote se saldaron 
siempre con nuevas aventuras yex­
cursiones. Francisco Nieva, por sus 
orígenes manchegos y su conscancia 
en pelear contra 
gigantes y moli­
nos, algo tiene de 
Quijote. 

N leva ha tra­

tado de adop-

tar la forma 

de la Independecia, un oficial na­
poleónico halla unos cuadernos es­
critos en castellano que contienen las 
andanzas de un aventurero, Alfon­
so de Worden, por la España insólita 
de las montañas de Sierra Morena, 
frontera de Andalucía y La Mancha 
y feudo natural de bandoleros. Fran­
cisco Nieva descubrió este texto en 
su época digamos, preteatral, en­
uegado todavía a la pintura en París, 

<asmas adoradores de la cábala .... . A 
medida que unose adentra en las pá­
ginas de ¡J.fanu.scnto ... surge una his­
toria gótica y múltiple plagada de 
lances eróticos, de transgresión, de 
sueños y pesadillas, de terror y de 
misterio. Todo ello muy próximo al 
universo de Nieva. De ahí que este 
texto destinado a los escenarios, sea 
bastante más que una simple ver­
sión. Eliminados, o depurados, los 
elementos estriccamente narrativos, 
el libro de Potocki contiene taJ ima­
ginería, tal cantidad de sugerencias 
plásticas, que envuelve a Nieva en 
un éxcasis creador. Dónde están los 
elementos fecundados y dónde los 
fecundanres, es difícil saberlo. Tal es 

AIGUAL que Borges escribió Historia 
univmal dtlo infamia, Roger Cai 1I0is 
quiso un día reunir en un libro algo 
así como u n florilegio de narraciones 
que fuese un museo del espanro uni­
versal. Cuenta que entre los relatos 
que manejó para su propósitO de an­
t610go halló uno dejan Potoclci, His­
toria del comendador Toralva que, se­
gún confiesa el propio Caillois, "era 
un plagio desvergonzado de un re­
lato de Whashington Irving titula­
doElgmn priordeAfmorro". No tar­
dó en descubrir eaillois que la 
realidad era exactamente lo contra­
rio: el plagiario era Whashington Ir­
ving. Su cuento había aparecido en 
1855, cuarenta años después de la 
muerte de PotOcki. Este relato for­
maba parte del Afanuscn'to enconlra-
2'.0 tn Zoragozo cuyo autor se suici­
dó disparándose una bala 
primorosamente modelada por él 
mismo, según la leyenda, tras fundir 
la tapa de una tetera de plata. Res­
peCto a lo del plagio, no parece que 
fuera intencional, sino que Irving 
lo presentó como artificio literario. 

Peripecias de un autor. La muer­
te por una bala de plata encaja per­
fectamente en la sorprendente per­
sonalidad de Jan Potocki y la 
enrevesada peripecia del prior de 
Menorca y del comendador Toralva 
forman parte de la laberíntica histcr 
ria de este libro en el que se basa 
la, por el momento, última salida 
teatral de Francisco Nieva, 

El conde pola­
co Jan Potocki 
fue un romántico, 
O un prerrománti­
co, por viajero, 
por su vida tu­

multuosa y por su 

de las parades francesas, modalidad escénica de moda por entonces 
en Europa; piezas populares primero, cortesanas después, que tienen mu-

Afanusmto encontrado en Zorago­
zo es una obra monumental dividida 
en una advertencia, 66 jornadas y un 
epílogo. Es un texto que, indepen­
dientemente de su caudaloso tO­
rrente temátic, pareciera tener vida 
propia; las fuentes de las distintas 
ediciones se entrecruzan y el au-

cho de la Improvisación y la procacidad propia de la Comedia del Arte 

muerte exquisitamente preparada. 
y un poco renacencista por su am­
plirud deconocimienros: historiador, 
arqueólogo, etnólogo; un erudim, en 
suma, que como aquel sabio llama­
do, creo, Pico della Mirandola, po­
dría hablar y disputar "de omne re 
scibili etquacumque allia". O sea, de 
todo lo que puede saberse y de cual­
quier Q[ra cosa. La obra que le dio 
fama póstuma e imperecedera a Po­
tocki es Manuscrito encontrado en Za­
ragoza. En la Zaragoza conquistada 
por los franceses durante la Guerra 

a la curiosidad universal y a trans­
mutar en cosmopolitismo lil>erador 
el peso de una españolidad cerra­
da. No es de extrañar que Nieva 
quedara fascinado por aquel libro, de 
fuerte e impudorosa sensualidad, y 
por su autor, el conde polaco. 

Una historia gótica En las prime­
ras líneas de la advertencia que, a 
modo de prólogo, desvela el anificio 
literario, el descubridor de los cua­
dernos explica la naturaleza del libro: 
una historia de bandoleros, de fan-
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la identificación de Nieva con Po­
rocki. Francisco Nieva ha escrito que 
el tearro es alucinación, tranSgresión, 
liberación y condenaciones salvadcr 
ras. Concretamente: "Medicina se­
creta, hechicería, alquimia del es­
píritu, fabuloso furor sin cregua". 
Viene a decir que las gentes de tea­
tro son una especie de nigroman­
tes, sacerdotes, víctimas y a la vez 
verdugos, todo junto, en busca del 
misterio del conocimiento, 

Algún día habrá que analizar, más 
de lo que se ha hecho, si es que se ha 



T E A T R o 
NIEVA Y EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA 

hecho, la posible ver­
tiente purificadora y 
pestífera, en la línea 
de Artaud, de parte 

del teatro de Nieva. 

Francisco Nieva ha 

querido hacer de su 

versión de Manuscri­
to una especie de tes-

Francés y después, a 

instancias, según pa­

rece, de algunos ac­
tOres polacos, siguió 

trabajando. Esta vez, 

Nieva ha asumido 

toda la responsabili­
dad del montaje: au­

toría, escenografía y 

dirección. Esto le va 
a permitir manifes­

tarse en esa dimen­

sión poliédrica que 

Por eso, un texto na­
rrativo en el que apa­
recen endemonia­
dos, bandidos, 
ahorcados que resu­
citan, frenesí sexual y 
placer como religión 

y rito no padia esca­
par a la garra dramá-

tamento dramático, 
pues anuncia que ésta 

será su última com-
parecencia en el tin­

glado de la vieja farsa 

tica de Nieva. Máxime teniendo en 

cuenca que el enigmático y conspi­

rador conde polaco, fue también 
hombre de (earro; y que en su casti­

llo hacía representaciones de las "pa­
radas" que él mismo escribía. Nieva 

ha rearado de adoptar la forma de las 
parodes francesas, modalidad escé­
nica de moda por entonces en Eu­
ropa entera; piezas populares prime­
ro, cortesanas después que tienen 
mucho de la improvisación y la pro­
cacidad propia de la Comedia de 

Arte. 

Premio de Literatura Dramática. 
La edición francesa de Manuscrito, 
parcial, que descubrió Nieva escan­
do en París, aparece en Gallimard en 

1958. Esta peripecia recuerda un 
poco, aunque lejanamente, el artifi­

cio de Potocki en su novela y viene a 
demostrar la nawraleza enrevesada 

y laberíntica del conde y de su obra. 
Cuál haya podido ser el proceso de 
recreación de Nieva, desde la pri­

mera lectura del libro hasta 1988, 

fecha de redacción definitiva, no lo 
sé. Pero se pueden intuir sus moti­
vaciones en las que insistiré por si 

acaso no hubiesen quedado claras. 
La fuente de este Manuscrito, ya está 

citada y datada. La redacción es de 
1988 y la publicación de 1991. Se le 
da el Premio Nacional de Literatu­

ra Dramática en 1992; en 199410 es­
trena en Alicante Francisco Vidal y 

en 1997 Juanjo Granda lo lleva a Po­
lonia. Nieva trabajó en una recrea­
ción para presentarlo en el InstitutO 

es uno de los refe­

rentes de su teatro. 

Vinculado al postismo, una licen­
cia audad que oxigenó la asfLXiada 

arritmia de la España de postgue­

rra, Nieva llegó a la escritura tras un 
largo proceso de indagación pictóri­

ca cuya esencia no ha dejado nunca 
de explorar. Puede que Nieva se en­

cuentre hoy ante el desafio más de­
terminante de su carrera: confirmar, 

de una tacada, la riqueza de su teatro 
tanto en la teoría como en la práctica. 

Ha dejado escrito que la fascinación 

por el libro de Potocki fue la vincu­
lación del mismo a unos parajes que 
Nieva recorrió en su infancia; mas yo 

creo que los mOtivos son, además, 
otros infinitamente más determi­

nantes: un universo cultural afín. La 
prueba del nueve de toda su vida 

de pintor, escritor, autor y escenó­
grafo. Si alguna duda hubiere de ello 
baste releer esta frase con que Nieva 

define el Afanuscrifo: "Libro apasio­
nante, libro involucrante, libro má­

gico, árbol frondoso de aventuras, 

todo sazonado por el misterio, el 
amor, la muerte y el diablo en una 
España del siglo XVIII con majos, in­

quisidores, marquesas yendemo­
niados". Si a eso añadimos la trans­

gresión y el sentido de culpa, 
inseparables siempre, difícilmente 
podía Francisco Nieva sustraerse al 

influjo de este libro fantástico, ten­
sado por la dialéctica entre las fuezas 

del mal y la plenitud imposible de los 
ángeles. 

JAVIER VlIÚN 

El genio anda suelto 

Francisco Nieva suele decir que cada época tiene una manera 

de concebir el teatro y que toda innovación va emparejada a 
las exigencias intelectuales y, también, al poder económico de 

la sociedad espectadora ... Nieva siempre tiene los pies en el suelo. 

Otra cuestión es que el suelo que pise sea el suelo que él quisiera 
pisar. En esa dialéctica entre lo posible y lo imposible, lo imaginado y 

lo real, se ha desenvuelto el vivir de Nieva. A finales de los años 

cuarenta, por ejemplo, la piel de toro de Espriú le resultó demasiado 
áspera y se nos fue a París. En aquel autoexilio, que durará 15 años, y 

no sin dolor, Nieva transitó de Miguel de Cervantes, Jardiel Poncela 

y Carlos Edmundo de Ory a Jarry, Artaud y Bataille -sin olvidarse de 
los primeros, sus orígenes-, creando su universo. La literatura, sobre 

todo, y la decoración - "Marcel Proust también fue decorador", gusca 

recordar- fueron sus paraísos anificiales en aquel infiernillo. Para 
cuando abandona la cárcel matrimonial parisiense, en 1963, Nieva, al 

llegar a los 40, ya es un coloso. En la clausura se ha forjado como un 
creador conocedor y completo, además de escribir la parte vertebral 

de su obra teatral, que dio por concluida hace diez años. Y al regresar 

a España, después de solazarse en Italia, se nos presentará como un 
luminoso renacentista en la oscuridad del franquismo. Luego, 

conforme se le va conociendo, a través de sus escenografias, obras 
tearrales y puestas en escena, comenzará a irradiar su influencia. 

Nada fue igual en el teatro español tras la aparición, en carne 
mortal, de Nieva. La escenografía alcanza con Nieva un protagonis­

mo que llega a ser peligroso para algunos montajes. Los directores 
habrán de introducir adecuadamente a los actores en ese espacio 

escénico que ames no pasaba de ser mero decorado sin relieve. Y en 
el momento en que Nieva toma la batuta de la dirección, sus 

espectáculos armonizan todos los elementos que conforman el hecho 
teatral, como si de aquella obra de arte total soñada por Wagner se 
tratara. iY los textos de Nieva! Todo el arte dramático, en sus diversos 

géneros, estará en su teatro. Desde Lope de Vega hasta Valle Inclán, 
desde el sainete hasca el género chico, desde Monteverdi hasta 

Madema. También OtraS artes, como el cinemat6grafo y sus mitologí­
as. Todo lo cual nos lleva, agotadas las últimas vanguardias, a una 

visión posmodema del teatro. Nieva es nuestro primer posmodemo. 
y la influencia de Nieva es plena y en todos las parcelas del 

teatro. Pero sorprende que, aílO habiendo sido maestro de tantos 
profesionales de nuestra escena, incluso como catedrático de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, no podamos hablar de los 

discípulos de Nieva. Y es que los genios andan sueltos. Entre otras 
rawnes, porque es difícil seguirles. Y a Nieva no es que sea difl'cil 
seguirle, es imposible. Pero, de Nieva, ITaS montajes como el suyo 

cervantino de Los baños de Argef, tras la puesta en escena que de su 
Nosferatu hizo Guillermo Heras; tras la perfecta -por ritual- recrea­

ción de Pelo de torme11la de Pérez de la Fuente, y --esperemos- tras su 
propia visión del Malluscrito ... , nos queda el manantial de su obra. 
Bebamos en él. Aunque el trago sea fuerte. Para esta época. 

IGNACIO AMESTOY 
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El águila y la niebla., de Ibáñez Serrador, reabre el Español de Madrid 

Loco por Napoleón 
ción de un caso clínico 
de la mano de un narra­
dor-personaje que in­
terpreta Paula Sebas­
tián. La actriz, 
transfigurada en una 
médico-psiquiatra, nos 
relata y presenta el caso 
de Raúl, hijo de un juez 
de la dictadura argenti­
na que desde los diez 
años es ingresado en clí­
nicas mentales por 
creerse que es Napole­
ón. Nuestro autor, 
echando mano de los 
recursos del relato de 
misterio, va desvelando 
al protagonista, y lo 
hace desde las tablas 

LOS PROTAGONISTAS DE LA OBRA, LUIS MERLO Y PAULA SEBASTIÁN 
porque "en el teatro lo 

absurdo, lo irreal es aceptado, res­
petado", dice la médico al inicio de 
la obra y conviniendo con el público. 
Luis Merlo es un enfermo convin­
cente, que deja entrever su vena de 
enloquecido y que, al decir de al­
gunas espectadoras de cierta edad, 
"me recuerda a su abuelo"(lsmael ; 
Merlo). U na de las escenas más acla­
madas es la terapia de hipnosis re­
gresiva al que le somete su doctora y 
que le hará desvelar su pasado. Una 
larguísirna escena dirigida a arrancar 
los aplausos del respetable como 

Narciso Ibáñez Serrador 

parece decidido a volver al 

teatro pues acaba de estre­

nar su segunda producción 

en lo que va de temporada: 

El águila y la niebla, escrita 

y dirigida por él y protago­

nizada por Luis Merlo y 

Paula Sebastián. El Teatro 

Español de Madrid, rea­

bierto después de una re­

forma, encara el verano con 

esta curiosa pieza que gira 

en torno a un loco que se 

cree Napoleón. Podría 

pensarse que es una come­

dia, pero nada más lejos. 

EXPLICA Chicho Ibáñez Serrador, 
más conocido en el teatro por su seu­
dónimo Luis Peñafiel, que cuando 
hay niebla las águilas no vuelan, la at­
mósfera grisácea les impide elevar el 
vuelo. La metáfora ilustra y da títu­
lo a su última obra recién estrenada 
en el teatro Español de Madrid: El 
águila y la niebla, galardonada con 
el Premio Lope de Vega del año 
2000. Una obra sobre césares visio­
narios o caudillos libertadores, o so­
bre individuos a los que la masa con­
dena al fracaso por no integrarse en 
el grupo ... , varias y enfrentadas lec­
turas ofrece el texto y así se entien­
de lo que su autor escribe en el pró­
logo del programa: "Temo que 
muchos vean en esta obra un texto 
de extrema derecha o de exuema iz­
quierda. Pero la verdad es que no 
pretende ser ni lo uno ni lo ouo ( ... ). 
El único fin de la obra es contar una 
historia que interese al público". 

El autor ha combinado varios gé­
neros en esta obra. Estructurada en 
dos partes, la primera es la exposi-

consIgue. 

Pertenencia a un grupo. La se­
gunda parte responde a la sociali­
zación de Raúl y desarrolla la tesis de 
la obra: "en esta sociedad, si no per­
teneces a algún grupo, es muy difí­
cilllegara nada", explica Ibáñez Se­
rrador. El individualista suele acabar 
condenado al destierro y, por eso, 
es recomendable no segregarse de la 
sociedad, no destacar ni sobresalir de 
la masa. Raúl pretende socializarse, 
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pero no lo consigue. Fracasa en to­
dos sus uabajos porque aspira a guiar 
un rebaño sin que nadie se lo haya 
pedido. Raúl pretende ser líder sin­
dical, empresario y militar y, emu­
lando a Napoleón. da rienda suelta a 
un sueño imperialista de crear los 
Estados Unidos de América del Sur 
bajo el mismo poder. Como dice el 
autor, "Napoleón no hubiera triun­
fado en una sociedad como la nues­
tra, por eso sitúo la obra en Suramé­
rica donde sí creo que podría tener 
lugar la creación de ese sueño deli­
rante". En cualquier caso,arriesga­
do es adoptar un personaje popu­
larmente representado entre 
chanzas como el tópico del loco para 
uansformarlo en personaje trágico. Y 
es que Chicho siente admiración por 
Napoleón "como hombre empren­
dedor, como creador, por ejemplo, 
de la Comedie Fran-;:aise o en Es­
paña, que abolió la Inquisición ... ". 

U na escenografía expresionista 
de Ana del Castillo sitúa la obra en 
un ambiente onírico y alejado del re­
alismo. Las escenas se encadenan 
a un ritmo rápido gracias a un siste­
ma de escotillones que hacen apa­
recer y desaparecer las escenografí­
as y al telar electrificado que acaba 
de estrenar el teatro y con el que el 
director se ha empleado a fondo. 

Mago de las audiencias en la te­
levisión española, Chicho tiene cla­
ro lo que una obra de teatro debe 
perseguir: "entretener e interesar, 
y si encima hace discutir al público a 
la salida del teatro, esa es una gran 
propina". Pero le preocupa que de 
su obra, con la que el Teatro Español 
encara la temporada estival, se diga 
que es profunda: "Las profundida­
des no son para el verano", aposti­
lla recordando a F ernán GÓmez. 

UZ PERALES 
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Declan Donnellan 
"La escena no puede olvidarse del 11-S" 

El inglés Declan Donnellan vuelve a España aunque esta vez no viene con uno de esos 

textos clásicos que tanta reputación y premios le han valido. Hoy estrena en el Grec 

de Barcelona H omebody/Kabul, un premonitorio texto sobre el 11-S firmado por Tony 

Kushner en el que el director vuelve a poner el acento en el trabajo interpretativo. 

LA última vez que vino a España fue 
hace cuatro años, cuando presentó 
en el Festival de Almagro Le Cid de 
Comeille. Donnellan creó en 1981 
junto a Nick Hormerod Cheek by 
Jowl, una compañía cuasi itinerante 
especializada en textos clásicos. Aho­
ra el inglés errante y su grupo pre­
sentan Homebody/Kabu/, un texto 
premonitorio sobre el régimen tali­
bán y la colisión de dos culturas abo­
cadas al conflicto. En él, un padre y 
su hija emprenden un viaje a Afga­
nistán en busca de la madre secues­
trada por los talibanes. 
-Sorprende en alguien tan fiel a los 
clásicos su decisión de dirigir una 
obra contemporánea como ésta. 

- Tony es un gran escritor, un va­
liente poeta, y su obra tiene un ca­
lado épico que me atrae. Además, yo 
mantengo desde hace tiempo una 
larga relación profesional con él. 

El peso de la Interpretaci6n 
-¿Cuál es la propuesta temática y 

estética del montaje? 
-Para mí el arte plantea pregun­

tas, no las responde. El hecho de ha­
certe preguntas es algo sumamente 
político, y la pregunta que te haces, 
algo crucial. Pero a nosocros no nos in­
teresaba imponer las preguntas. Más 
que una idea sobre la que reflexionar, 
en esta obra profundizo en la inter­
pretación y la interrelación del actor 
con su cuerpo y el espacio. 

-¿Es dificil no hacer una lecrura po­
lítica o social en una obra como esta? 

-Por supuesto que el teatro no 
puede ni debe evitar las cuestiones 

políticas y, si las hay, deben ser in­
cluidas en tu trabajo. El teatro no 
puede olvidar el 11-8, pero nosotros 
no estamos para predicar ni para con­
vertir al público. 

- ¿ Es un deber del teatro hacerse 
eco de los conflictos actuales o el arte 
debe permanecer al margen de eso? 

-Por supuesto que todo arte es po­
lítico, aunque en una pequeña pro­
porción. Pero la política trata de ge-

neralizar, y nosotros, de especificar. 
-¿H omebody Kobu/ se escribió an­

tes delll-S? 
-La obra fue escrita en 1998. En 

julio de 1999 se estrenó en el Chel­
sea Centre protagonizado por Kika 
Markham, para la que se escribió el 
papel protagonista. Lo más cerca que 
estuvimos de aquella realidad fue 
cuando Cheek by Jowl estuvo de 
gira en Peshawar, donde actuamos 

ante una audiencia segregada. Más 
tarde, cuando sucedieron los aten­
tados del II-S volamos a Nueva York. 
Lo que vimos fue desolador: niños 
gritando ame sus padres muertos, 
el olor del acero derretido por todas 
partes ... Fue muy duro. Después de 
los acontecimientos del 11-8 la obra 
es ya histórica. 

-¿Por qué cree que el actor ha 
sido relegado tras la figura del di­
rectOr en los años 80, y del autor, en 
los 9O? 

-La importancia del actores cru­
cial e incuestionable. Creo que el ac­
tor ha sido relegado a un segundo 
plano no por culpa del productor, 
del director o del autor, sino por cul­
pa de "los divos". Y eso cambién su­
cede en España, donde todavía hay 
un gran potencial de talento joven 
que está esperando para ser organi­
zado y liberado. Y para eso está la 
figura del director. 

El compromiso del director 
-¿Cuál es su lectura de los clási­

cos a la luz del siglo XXI? 
-Yo creo que las obras se con­

vierten en clásicos no por lo que 
cuentan en sí sino por lo que cuen­
tan de nosotros, y la naturaleza hu­
mana no cambia aunque nos esfor­
cemos en lo contrario. 

-¿ Un director tiene algún com­
promiso con los autores contempo­
ráneos, ya que éstos reclaman más 
atención y denuncian el protago­
nismo de los clásicos? 

- i Los directores no podemos es­
tar en tOdo! Pero lo que sí sé es que 
en Gran Bretaña hay muchos direc­
tOres especializados en las nuevas 
dramaturgias. Se quejan ... pero [Oda 
es duro para un nuevo autor, un nue­
vo acto~ y un nuevo director. 

fIZIAR DE FIIANIlISCO 
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El Grec de Barcelona reúne en lnn Motion formas escénicas inusuales 

Fuera de las tablas 
EL verano es tiempo de renovación 
y los teatros aprovechan el buen 
tiempo para programar obras ¡nu­
suales, aprovechando el atractivo de 

espacios no habituales para llamar la 
atención del público y tentarle con 
algo diferente a la afena de la tem­
porada anual. En esta línea se ins­
cribe Inn Motion, el festival crea­
do por la sala y productora 
Conservas, de Barcelona, y acogido 
dentro del Festival Grec. 

Durante tres días, Inn Motioo, 
que tiene como subtítulo explicati­
vo la frase "acciones, instalaciones, 

espectáculos, cine y Q[ras maneras 
de ver", presenta en el Pati de les 
Dones, el Pati Coromines y el ves­
tibulo del Centro de Cultura Con­
temporánea de Barcelona (CCCB) 
una programación comprometida 
que refleja otras formas de comu­
nicación. De provocar y agitar el ce­
rebro vía el disfrute, cena incluída 
si se quiere, para un público que en­
tra y sale sin prejuicios, dispuestos 
a dejarse sorprender. 

Cinco horas de performance. La 

programación diaria incluye insta­
laciones, performances, teatro, vi­
deo-conciertos, danza, poesía, y cul­
mina con la participación de 
destacados OJs pasada la mediano­
che. Como explica la directora del 
evento, Simona Levi, no se busca 
"la fácil diversión, a pesar de que 
haya actuaciones puramente có­
micas, ni tampoco cumplir con el 
papel de programador de últimas 
tendencias. Estas han sido descar­
tadas si nos parecían aburridas o 
mortalmente deprimentes. Aún así 
diría que el resultado es de gran 
actualidad, futurible, diría". 

El programa se abre con una de 

El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona aco­

ge la segunda edición de Inn Motion, lugar de encuentro 

para coreógrafos, artistas plásticos, performers y Djs ... Des­

de mañana y hasta el día 6 se sucederán espectáculos como 

el de F orced Entertainment o el del francés Christian Riz­

zo, que el público podrá ver antes o después de experi­

mentar una instalación, cenar o tomarse una copa. 
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las compañías estrella, los británicos 
Forced Entertainment, que nunca 
han actuado en nuestro país. Pre­
sentan una performance-maratón 
decinco horas-12 AAl:Awake&Lo­
okillg Dowll-, en la que el público 
puede entrar, saliry volver. Sin me­
diar palabra, los performers utilizan 
rótulos de cartón para comunicar­
se y una enorme colección de ropa 
de segunda mano. 

Más distinguidas. La Ribo~ una de 
las más veterana de esta corriente 
artística, viaja desde Londres con 
sus Más disti11guidos, segunda en­
trega en la serie de obras cortas de 
danza conceptual en venta a parti­
culares. Y de Francia llega la dan­
za cronometrada de Grand Magasin, 
con Le meilleur Aloment. Consiste en 
60 miniaturas entre uno y 60 se­
gundos de duración, creadas denuo 
de "un estado de estupor que ro­
zaba la melancolía". que recrean 
formas de perder el tiempo. 

Con Alat se da la ocasión de ver 
a uno de los bailarines más repma­
dos de Barcelona que ha forjado par­
te de su carrera en Londres (aliado 
de OVO). Se trata de Jordi Cortés 
que con Artur Villalba borran las 
fronteras entre la danza y el teatro. 
y también de interés es el escritor y 
antropólogo catalán Xavier Theros, 
que al más puro estilo lorquiano se 
ha hecho popular por sus conferen­
cias poéticas. Y también poesías son 
las que escribe Enric Casasses y a 
las que pone música el singular Pas­
cal Comelade. 

LtAssociation Fragile/Christian 
Rizzo, presenta Objet d01Jsant 'a dé­
finirn ° 22, un original proyecw en 
el que la danza se hace incorpórea 
en un montaje que cambia según el 



lugar de la instalación. El especta­
dor no ve cuerpos danzando, sino 
vestidos vaCÍos que bailan. "En este 
montaje se daba el deseo de unir 
mis actividades principales (movi­
miento, vestuario y sonido) en un 
único proyecco, inspirado por la 
imagen del viento en las cortinas 
durante la siesta, entre otros re­
cuerdos", explica Rizzo. 

MadrIIeiIos de8cal1lICIdos. Los ma­
drileños de Circo Interior Bruto, 
para los que Simona Levy, direc­
tora de Conservas y de In Motion, 
solicita una especial atención: "Son 
geme independiente así que poco 
se sabe de ellos, pero son capaces de 
hablar de temas actuales con com­
plejidad, compromiso, grandfsima 
inteligencia y deliciosa ironía". Ac­
túan con Función 9: Con lo coro Iovd 
y rtciln peind, rtciln peind, rtciln pei­
nó, obra que se centra en el tema de 
la limpieza con todas sus implica­
ciones fisicas, políticas, mentales o 
diarias, desde la higiene diaria pa­
sando por la limpieza étnica. 

Estas son algunas de las per­
formance o espectáculos que el pú­
blico podrá combinar con las insta­
laciones que se han distribuido por 
el Pati de Les Dones y el de Coro­
mines y que promete un diverti­
mento de fuertes sensaciones. Así, 
Impocts, de los suizos Jean Damien 
Fleury y Nika Spalinger, propone 
entrar en una jaula, conveniente­
mente protegido con casco y escu­
do, llena de pelotas de tenis lanza­
das a gran velocidad. O Sltrink, 
donde el espectador-participante 
puede pedir hora para experimen­
tar la instalación en directo y la sen­
sación agobiante, dependiendo de 
su estado anímico, de ser envuelto 
en plástico como un alimento pre­
cocinado. 

La programación que refleja los 
deseos de creadores contemporá­
neos de derribar puertas y umbra­
les, de llegar de una manera más di­
recta y menos mediatizada al 
público, de cuestionar las fronteras 
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(posiblemente arbitrarias) entre 
"actor" y receptor, y dejar abiertas 
nuevas vías de participación. Se es­
criben y se escribirán tomos sobre 
esta corriente estética y sus impli­
caciones, con las semieternas inte­
rrogaciones de parte de los defen­
sores de las establecidas: "¿es 
danza? ¿es teatro? ¿es arte?" Me 
atrevo a sugerirles que entren, ob­
serven y se dejen llevar y que re­
cuerden que prescindir de los li­
mites no implica necesariamente 
prescindir de las formas y de la dis­
ciplina. Pororro lado, pocas veces se 
lee una programación más cohe-

Simona Levy: "No hemos 
buscado la fácil diversión, ni 
programar las últimas ten­
dencias y hemos descarta­
do lo que nos pareció abu­
rrido y deprimente" 

rente, sencilla y directa que la que 
ha escritO Simona Levy. Ella misma 
reconoce que no ha sido fácil ela­
borarla: "admito que me ha costado 
enconuar material para el programa 

pero al final he conseguido reunir 
cosas sin mensajes a tocla costa, pero 
sensibles, sugerentes, implicadas al 
menos con la comunicación". Pro­
motora de la pequeña sala Conser­
vas de Barcelona, Levi comenzó allí 
unos ciclos de teatro cómico con 
cena -Comicomer- que buscaban 
acercar el tearro al público en espa­
cios no convencionales y buscando 
formas que les permitiera interac­
tuar. El éxito del experimento ha 
conseguido el apoyo del CCCB y 
del Grec. 

LAUIAKUMIN 

Latorre estrena en Granada Rinconete y Cortadillo 

Al compás de Cervantes 
El coreógrafo Javier Latorre estrena el viernes, dentro del festival de 

Granada, el ballet flamenco inspirado en la novela de Cervantes Rinco­

netey Cortadillo. Un esfuerzo por llevar la comedia a la danza. 

JAVIER Larorre no es un arriSta que 
se deja intimidar por los retos. 
Desde atreverse con Lo F IHT"ZO túl 
Destino de Verdi hasta colaborar 
con La Fura deIs Baus, el bailaor 
y coreógrafo valenciano sigue bus­
cando proyectos que le permiten 
elaborar una filosoffa escénica pro­
pia. Sus encargos coreográficos 
suelen abordar compromisos ar­
tísticos que van más allá del mon­
taje en sí, mientras demuesua una 
interesante sensatez en un am­
biente que tradicionalmente se ha 
considerado dominado por los 
sentidos. 

Últimamente Latorre camina 
por terrenos cervantinos, para me­
ter en compás a Rinconelt y Cor­
tadillo, novela ejemplar del ilustre 
manco de Lepanto. Un viaje por 
Andalucía que se apoya en los 
múltiples personajes y tipos po­
pulares retratados con agudeza 
por Cervantes e interpretados por 

once bailaores y ocho músicos. 
Latorre habla con orgullo de su 
equipo arustico. "Es todo un lujo: 
música de Mauricio Sotelo y Juan 
Carlos Romero, guión de Raúl 
Comba y Mercedes Carrillo,letras 
de José Luis Ortíz Nuevo, esce­
nografia de Alberto Lacalle y lu­
ces de Nicolás Fischtel. Es muy 
importante contar con gente que 
saben hacer lo que tu no sabes, 
algo que ha faltado en el mundo 
del flamenco." 

Con las entradas agotadas para 
el estreno, el coreógrafo afirma 
que no le ha costado unir el mun­
do del flamenco con el de la lite­
ratura picaresca del Siglo de Oro: 
"La verdad es que con Cervan­
tes hay que hacer poco esfuerzo 
para encontrar puntOS de encuen­
tro. Como el flamenco, sus obras 
son a la vez españolas y totalmen­
te universales. Yen este mundillo 
reina mucho la picaresca". 

EL CULTURAL 1-7-1111 PÁGINA 45 

Es también la pri­
mera vez que el core­
ógrafo aborda una co­
media. "Llevo mucho 
tiempo preparándome, 
con el asesoramiento 
cómico de Pepe Quero. Hemos 
empleado recursos muy diversos 
para Rinconele y Cortadillo, entre 
ellos la comedia del cine mudo", 
cuenta. "He estudiado desde el 
humor más hortera hasta lo más 
sofisticado1 desde las Chirigotas 
de Cádiz hasta Les Lurhiers en 
busca de situaciones hilerantes y 
gags. Estamos acostumbrados a 
los ballets flamencos que nos 
cuentan historias muy dramáticas 
y no entiendo por qué uno no se 
puede divertir viendo un espec­
táculo flamenco. Es una de las 
únjcas artes escénicas que ha pres­
cindido totalmente de la comedia, 
cuando luego somo unos cachon­
dos en la vida real", afirma. LX. 

J 



e 1 N E 

El director argentino estrena el viernes la segunda parte de Ellado oscuro del corazón 

Su biela "La poesía es la salvación" 
El cine argentino triunfaba internacionalmente en 1992 con las conquistas del poeta Oliverio en El lado oscuro del co­

razón. Una película bella e insólita que construía los diálogos de sus personajes con versos de Mario Benedetti. Trans­

currida una década, Eliseo 

Su biela recupera a su per­

sonaje más romántico y su-

rrealista. De nuevo inter­

pretado por Daría Grandi­

netti, Oliverio viaja en esta 

nueva entrega a España en 

busca de la mujer que sepa 

volar. Una trapecista del cir­

co, interpretada por Ariad­

na Gil, podría ser el final de 

sus pesquisas. El Cultural 

ha hablado de todo ello con 

el director argentino, que 

rescata versos de doce po­

pulares poetas para el guión 

de esta segunda parte. 

¿ENCONTRARÍA a Ana? Su viejo 

amor bonaerense, la inabarcable 
Sandea Ballesteros engañando al 
tiempo, que vive ahora, al cabo de 
diez años, en Barcelona. Es la erran­
te búsqueda del poeta Oliverio, un 
Darío Grandinetti que ha perdido el 
pelo, perseguido como antes por La 

DARfo GRANDINETTI Y 
ELISEO SUBIELA EN EL 

RODAJE DE EL LADO 
OSCURO DEL CORAZÓN z 

Muene (tan magnética e inmarchi­
table como Nacha Guevara), y que 
sigue esgrimiendo versos en cada 
ocasi6n que se le presenta. El di­
rector argemino Eliseo Su biela, año­
rando el éxico después de cuatro 
producciones inmunes a la taqui­
lla, o quizá añorando sinceramente 

a sus criaruras más románticas y su­
rrealistas, vuelve a reunirlas en la 
gran pantalla en esta segunda par­
te de El lado oscuro del coraz611, que 
llega el viernes a nuestras salas. "El 
antecedente exitoso facilitaba el 
proyecto -reconoce-, pero sentí mu-, 
chas ganas de seguir con Oliverio, 
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preguntarme diez años después qué 
ha sido de su desastrada vida". 

Cineasta de la poesía. Cineasta poé­
tico o cineasta de la poesía, como 
ambiguamente se le ha l1amado, 
amplía para esta segunda parte, más 
vana y obvia que la primera, la cuo-



"Busco poemas que se ¡ijusten a la historia, porque primero tengo el argumento y luego le doy forma con los versos. 

Para esta segunda parte tenía claro que quería incluir poemas de Alejandra Pizarnik", explica el cineasta argentino 

[acle poetas que hablan en la voz de 
sus personajes. A los versos de Ma­
rio Benedetti, en los que estaba ba­
sado rodoel guión de la original pe­
lícula de 1992 -una de las más 
exiwsas del nuevo cine argentino-, 
añade ahora composiciones de Ale­
jandra Pizarnik, José Hierro, Anto­
nio Machado, Oliverio Girondo, Oc­
cavia Paz, Vicente Huidohro ... un 
cotal de doce voces poéticas sobre 
las que construye las réplicas y con­
trarréplicas del filme. "Busco poe­
mas que se ajusten a la historia, por­
que primero tengo el argumento y 

luego le doy forma con los versos 
-asegura Subiela, también guionis­
ta del filme-. Para esta segunda par­
te tenía muy claro que quería incluir 
la poesía de Alejandra Pizarnik, que 
considero excelente y muy adecua­
da para las intenciones de la obra". 
Se considera Su biela, por tanro, "un 

mensajero del amor", alguien que 
sigue "creyendo en la poesía como 
salvación". manifiesto cinemato­
gráfico cuya columna vertebral esEI 
lado oscuro del (orazó,] y al que cabría 
añadir otros dos filmes anteriores 
como No fe mueras sin decinfle adol1-
de vas y PeqllCfios milagros. 

Vil\ie a España El marco de la co­
producción argentino-española, aci­
cate de la financiación que inter­
viene sin pudor cn el devenir del 
protagonista, obligd a Oliverio a via­
jar a España, después de un primer 

acto situado en Buenos Aües en el 
que Eliseo Subiela adopta las mis­
mas fórmulas y atmósferas, recorre 
los mismos clichés argumentales y 
los lugares comunes de la primera 
entrega. Sumergido en una ciudad 
que no comprende, afligido por las 
horas que avanzan y la presencia 

carnal de La Muerte, a quien acom­
paña un nuevo personaje, El Tiem­
po -un motorista de negro-, Oli­
verio añade a su catálogo de 
conquistas a una mujer capaz de en­
cender bombillas con los dedos 
cuando la besan. 

Un toque más de delirio en su 
búsqueda del único objeto soñado: 
la mujer que le haga volar. "A Oli­
verio lo que le mantiene vivo es la 
búsqueda. Lo imponante es buscar, 
el juego; y no el hecho de encontrar. 
Pero en esta segunda parte queda 
más claro que lo difícil realmente 
es intentar poseer", explica el direc­
tor. Como colofón de sus conquistas, 
"La Anguila" (Carolina Peleritti), 
esa mujer electrizante, termina su 
aventura arrojada al foso de la fa­
mosa (y envidiada por tantos hom­
bres) cama pirañera de Oliverio 

En este gesto surrealista de des­
carte, se nos antoja el poeta Oliverio 
como una visión degradada del Ho­
racio Oliveira creado por Cortázar, el 
buscador impenitente en la rayue­
la de la vida, que destruye lo que 
le rodea en su camino a la autodes­
trucción. Pero Su biela tiene prepa­
rado para su personaje mro destino 
más alentador. 'Tengo [Odo adentro, 
tengo por supuesto a Cortázar, y a 
Borges, y a Benedetti -afirma el au­
tor de Hombre miralldo a/ sudeste-, 
pero no soy realmente consciente de 
la influencia de Conázar en E/lado 
oscuro ... , aunque sí en la idea básica 
de la búsqueda como ieit lIIodv del 
personaje". Búsqueda que le con­
ducirá a España para reencontrarse 
con la prostituta uruguaya Ana, mu­
jer con la que alzó el vuelo en la pri­
mera parte, yquc vive ahora en Bar­
celona con su hija de 20 años. La 
Maga, amor rechazado por Horacio 
Oliveira, también era en Ro)'ueloori­
ginaria de Montevideo. 

Pero el pasado es un tiempo pre­
térito e irrecuperable, y toda la fo­
gosidad del reencuentro que ansia­
ban el poeta y la prostituta, en una 
Barcelona hueca e impersonal, bur­
damente turística, se queda en ilu­
sión y promesa truncada. "En este 
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punto -sostiene Subiela-, las fan­
tasías de Oliverio, este macho ar­
quetípico de nuestra cultura, tam­
bién están reflejando esa casi 
permanente y frustrante fantasía 
argentina de que la felicidad está 
en otra parte". En la trapecista 
Alejandra (Ariadoa Gil), qui7~, que 
Oliverio conoce en un' circo a pie 
de playa. La similitud entre ambos 
personajes -ella también es poeta 
y rastreadora, y Como sombra lleva 
a El Muerte, Manuel Bandera-, no 
deja lugar a dudas sobre sus destinos 
en común. 

Misión cultural. En la primera en­
trega de El lado oscuro ... , el poeta 
enamorado se comía el corazón de su 
amada, se multiplicaba por tres en 
un mismo plano, levitaba sobre las 
sábanas durante el acto sexual o 
mantenía un juego de seducciones 
con la Muerte - porque "para ha­
cer naturalismo ya está la televisión It. 
asegura Subiela-, y ahora algunos de 
estos recursos se repiten dejando 
una sensación de dijo VII. El reali­
zador se siente deudor en este sen­
tido de "los recursos utlizados por 
Federico Fellini y Luis Buñuel", ci­
neastas a los que siemrpe se ha sen­
tido íntimamente conectado. 

Con los mismos moldes y un re­
sultado menos interesante, cabe pre­
guntarse si realmente hacía falta 
(para el director, para los especta­
dores, para el cine) volver al poeta 
Oliverio para mostrarnos el lado lu­
minoso de su corazón, junto a su 
Maga por fin hallada y convenido en 
futuro padre. El aurorde Peqne170s 
milagros justifica su "necesaria exis­
tencia": "Hay una demanda de ro­
man ticismo y poesía en la gente que 
no coincide con la moda y la frivo­
lidad que se lleva. A partir de la pe­
lícula se vendieron muchos libros de 
Benedetti y Girondo, y pude de­
mostrar que la poesía es popular. 
Creo que es una de las misiones cul­
turales y encargo básico de esta pe­
lícula" . 

CARI.OS REVlIIIEGO 
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Smoking Room compite en el Festival de Karlovy Vary 

El espíritu de Cassavetes 
La ópera prima de Julio Wallovits y Roger Gual, Smoking Room, representará al cine es­

pañol en la Sección Oficial del Festival de Karlovy Vary, que abre mañana en Praga sus 

puerras. Esta insólita producción sobre las relaciones humanas en el mundo laboral, ha 

sorprendido a público y crítica, que ha encontrado en 

ella nuevos aires para el cine español. Sus directores y guio­

rustas escriben para El Cultural la historia de su éxito. 

UN pequeño motín de oficinistas 
grises frente a la americanización 
de su empresa, que les obliga a fu­
mar en la calle durante el horario la­
boral, era en realidad sólo una ex­
cusa para nuestros intereses, para 
cuestionamos por qué somos como 
somos, por qué el ser humano fun­
ciona como funciona, con esa cons­
tante mirada hacia sí mismo ... un 
ente individualista en la compleja 
colmena humana. Cuando termi­
namos el guión de Smoking Room 
escrito a cuatro manos -hace aho­
ra ya más de dos años- queríamos, 
entre otras cosas, hacer una pelí­
cula que tratara de aceptar al hom­
bre y sus circunstancias tal como 
es. No como la tele (y el cine) nos 
dice que debemos ser. Creíamos 
que era un guión que hablaba des­
de el estómago, con los dientes 
muy afilados, con capacidad para 
rasgar y morder. 

Rechazo leonino. Pero una vez es­
crito, nos preguntamos lo que debe 
preguntarse todo aspirante a ci­
neasta: ¿Y ahora, qué? Aparte de 
nuestra experiencia en el campo 
publicitario y de nuestra pasión por 
las ficciones, poco más podíamos 
ofrecer. No conocemos la industria 
del cine de la que tanto se habla en 
los periódicos ... ni todavía, en re­
alidad, tenemos muchas ganas de 
conocerla. Un primeracercamien­
to a diversas productoras fue desa-

lentador. El rechazo fue bastante 
leonino. Así que, armados con el es­
píritu del maestro Cassavetes 
(maestro de actitud, más que de 
historias), un día saliendo de la ené­
sima productora que visitábamos, 
decidimos levantar Smoking Room 
nosotros mismos. Si el puntO de par­
tida no podía ser financiero, sería ar­
tístico. 

Los actores, comprometidos con 
la historia, fueron quienes hicieron 
posible la película. Al igual que en 
una cooperativa, todos ellos entra­
ron como socios del proyecto, im­
plicádose hasta la médula en una 
misión casi imposible. Contábamos 
con el padrinazgo de Federico Lu­
ppi, que después de leer el guión en 
una habitación de hOtel nos llamó 
entusiasmado. El problema (simpre 
hay problemas) es que su agenda es­
taba completa hasta el 2009. Eduard 
Femández fue el otro gran impul­
sor, y Juan Diego, y Ulises Du­
mont. .. finalmente metimos en este 

El cine no es para nosotros 
factura o perfección. Ante 
todo es vitalidad, un discurso 
de honestidad artística. Nos 
intel'esalllas pelfculas que no 
entran por el cerebro o la re­
tina, sino por el estómago 
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lío a todo el reparto que se llevó su 
juSto premio en el último Festival 
de Cine de Málaga. 

En el fondo, nuestra idea sobre 
el cine siempre tuvo que ver con 
eso. Con tomar las decisiones en 
equipo y evitar las imposiciones. Y 
volvemos así a la sombra de John 
Cassavetes. "¿Porqué mueve tanto 
la cámara en sus películas?", le pre­
guntaron en una ocasión. "Porque 
no tengo dinero para un trípode", 
respondió él. Ésa es la actitud. 
Adaptarte a los medios con los que 
cuentas y hacer de ello uha virtud. 
Nosotros sí disponíamos de trípode, 
pero con un presupuesto inicial de 
40 millones de pesetas (perdón, 
240.400 euros) se imaginarán otro 
tipo de dificultades técnicas. 

Vitalidad artistlca. ¿Poco dinero? 
Por supuesto. Pero también esta­
mos hartos de ver películas realiza­
das con 500 millones o más que es­
tán prácticamente muertas, incluso 
antes de nacer. El cine no es para 
nOSOtros factura ni perfección. Ante 
todo es vitalidad, un discurso de ho­
nestidad artística. Nos interesan las 
pelfculas que no entran por el ce­
rebro o por la retina, sino por el es­
tómago. 

Si hay alguna "moraleja" en esta 
historia es que todavía se pueden 
hacer películas de otro modo al que 
imponen las convenciones y la iner­
cia de la industria. En ningún mo­
mento imaginamos que la respues­
ta en la taquilla y los periódicos iba 
a ser tan favorable. Desde el prin­
cipio, Smoking Room estaba plantea­
da para un público muy reducido. 
Sorprendidos y agradecidos, debe­
mos suponer que corren buenos 
tiempos para la honestidad. 

R. GUAlIJ. WAllOVITS 



Cien años 

H aee cien años nació William Wyler en 
Mulhouse, en la fronteriza y disputa­
da AJsacia (enrooces Alemania, en otras 

épocas Francia, como hoy). Aunque llegó a ser 
conocido en todo el mundo como director, pa­
rece haber llegado al cine por casualidad: hijo 
de un comerciante suizo, Wyler cursó estudios 
mercantiles en Lausanne, y luego de violín en el 
Conservatorio de París. El rumbo de su vida cam­
bió en 1919, cuando Carl Laemmle, el jefe de 
la Universal, que era un primo lejano, le ofreció 
un empleo. Primero en Nu~va York y luego en 
Hollywood, recorrió todos los oficios cinemato­
gráficos y en 1923 ascendió a ayudante de Wa­
Hace Worsley; antes de cumplir 23 se convini6 en 
director y en dos años rodó unos 40 westerns 
de dos rollos. Ya en los años 30, empezó a ad­
quirir cierto prestigio, hasta convenirse, a me­
diados y finales de la década, en uno de los ci­
neastas más respetados y premiados tanto por 
la industria como por la crítica americana. Como 
aCapra y Ford, y luego a GeorgeStevens y Fred 
Zinnemann, esta previa fama "casera" le perju­
dicó en Europa. La nueva crítica surgida en F ran­
cia en los SO eligió otcos ídolos, para lo que no 
dudó en tratar de derribar a los adora-
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illiam d ,. yler e eplca 
POR MIGUEL MARIAS 

quienes durante algún tiempo nos fiamos de sus 
valoraciones. La visión de su obra demuestra 
que ni su afán de "perfección" -era célebre 
por repetir hasta 70 veces un plano, si no que­
daba satisfechcr equivalía a frialdad ni su pre­
cisión meticulosa a la hora de encuadrar y COffi­

poner era garantía de pesadez, lo mismo que sus 
frecuentes "óscares" no le convertían automá­
ticamente en un academicista ni el éxito de 
público de varias películas probaba que hiciera 
concesiones a la taquilla. 

Más bien lo contrario. No falcándole talento 
ni ambición, el poder que llegó a adquirir era una 
garantía de independencia y libertad que a me­
nudo aprovechó para acometer obras audaces 
y de comercialidad a priori dudosa, entre ellas 
esa ejemplar obra maestra que es todavía, con 
tama vigencia como en 1946, Los mljores at/os 
de nuestra vida, tres horas a las que no les sobra 
un minuto, quizá la mejor que hizo, seguida 
de cerca, a mi parecer, por otra veraz y realista 
película cívica, la olvidada pero emocionante y 
admirable La sef/ora Afiniver, rodada en plena 
guerra, más "británica" que la mayor parte del 
cine inglés y siempre menos famosa que varias 

otras de sus pelfculas mayores, entre las que 
habría que citar Jezabel, EI/orastero, La carta, 
Lo lobo, el docu mental bélico Afemphis Bel/e, 
Lo heredera, Vacaciones en Roma y El coleccionis­
ta, [Odas sobresalientes, sin parella desdeñar TIM 
Cood Fairy, Desengaño, Cumbres borrascosas, Bri­
gada 21, la imperfecta pero interesante Carne, 
Logran prueba, Horizontes degrandezo e incluso 
Funny Cid. 

Algunas de las premiadas y famosas, como 
Betl Hur -en cuya excelente versión 
muda intervincr, son premiosas, algo 

mecánicas y hasta dispersas, y han dado pie a los 
ataques de sus detractores, que generalizaron 
abusivamente rasgos negativos o poco acractivos 
de una pane (minoritaria) de su filmografia, muy 
variada y de nivel medio considerable. Mucho 
me temo que WilJiam Wyler, después de ha­
ber sido uno de los pocos directores que con­
trolaban el momaje final de sus películas, y ha­
biéndose gozado del reconocimiento y la 
admiración de sus colegas más destacados, mu­
riese en 1981 con la doble amargura de llevar 
más de diez años en retiro forzoso y de sentir­

dos en Hollywood. Hoy puede resulear 
asombroso tanto eso como que, justo 
antes, Roger Leenhardt lanzara como 
grito de guerra un "Abajo Ford, viva 
Wyler" cuyo semido nunca he com­
prendido, o que André Bazin elaborase 
buena pane de sus teorías sobre el cine 
moderno a partir de seis pilares básicos: 

ESCENA DE LOS MEJORES AROS DE NUESTRA VIDA (1946 ) 

se menospreciado por quienes ~ríti­
cos, directores, estudiantes- proba­
blemente ignoraban su aportación 
decisiva al desarrollo de la profundidad 
de campo y del plano-secuencia en 
América (que se le trató de arrebatar, 
pese a que no sólo aplicó ese método 
de explorar y organizar el espacio en las 
ocasiones en que el fotógrafo fue 
Gregg Toland, el de Orson Welles en 
Citjztfl Kone, el de Ford en Las uvas 
de la ira) o su habilidad para crear per­
sonajes de dimensiones míticas y con­
vertir en estrellas a acuices como Mar­
garet Sullavan, Becte Davis, Eleanor 
Parker o Audrey Hepburn, que des­
cubrió o guió hacia la madurez inter­
pretativa . • 

Renoir, Rossellini, De Sica, Welles, 
Bresson y. .. Wyler, que a mi parecer ins­
piró varios de los artículos más magis­
trales del gran crítico y siguen siendo lo 
mejor que se ha escrito sobre Wyler. 

A falta de ver su cine mudo, en gran 
pane perdido, hay que confesar que en 
este caso -<:omo en algunos más- sus 
detractores se pasaron, lo mismo que 
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La cambia de piel 
España ha sido una de las mayores canteras vocales de todos los tiempos. Nombres como Manuel García, Pauline Viar­

dot, María Malibran, Julián Gayarre, Francisco Viñas, Victoria de los Ángeles, Alfredo Kraus, Plácido Domingo, 

Montserrat Caballé, entre otros muchos, han entrado ya en la leyenda internacional. La ópera necesita de la fuerza 

de las voces y entre las nuevas generaciones apuntan quienes parecen estar llamadas a dar nuevas glorias a nuestra 

lírica. Algunos ya están muy activos, con una labor ampliamente reconocida. Tal es el caso de Ana María Sánchez, 

María Bayo, Ainhoa Arteta, Isabel Rey, José Bros o Carlos Álvarez que, todavía muy jóvenes, están lanzados al estre­

llato. El Cultural recoge aquellos nombres que siguiendo su estela reflejan la vitalidad de nuestra escuela canora. 

HACE unos años el premio Príncipe 
de Asturias fue concedido a una ge­
neración de camantes que han pa­
seado el nombre de España por 
todo el mundo. Fuesin duda un re­
conocimiento, pero también en 
cierto modo la constatación yel avi­
so de que se acababa una genera­
ción que había dominado el mundo 
de la lírica durante años. Los Kraus, 
Aragall, Carreras, Domingo, Lavir­
gen, Pons, Lorengar, de los Ánge­
les, Caballé, Berganza, etc. ya ha­
bían o estaban a pumo de ceder el 
paso a otra generación y existían po­
cos nombres españoles capaces de 
recoger la antorcha. Afortunada­
meme empezaron a surgir: José 
Sros, Ana María Sánchez, Carlos 
Álvarez, María Bayo, Isabel Rey y 
otras voces que ya han cantado en 
los teatros internacionales más im­
portantes. Sin embargo no sólo no 
ha aparecido una generación en blo­
que del nivel de la señalada sino 
que se echan de menos nombres in­
dividuales como aquellos que la 
componían. Faltan, en una palabra, 
figuras que arrollen yeso sucede en 
todos lados. 

Traemos al suplemento de esta 
semana una relación, amplia pero 
seguro que quedarán algunos nom­
bres en el tintero, de artistas con po-

sibilidades de ocupar un digno lu­
gar en el mundo musical. Junto a 
nombres casi desconocidos figu­
ran otros que ya poseen una cierta 
popularidad, que pueden avanzara 
quedarse donde están hoy. Algunos 
de ellos alcanzarán probabler:nen­
te la reputación de nuestras figu­
ras de hoy y, con suerte, incluso po­
dóa surgir entre ellos un divo lírico. 
En cualquier caso es alemadora la 
evolución de algunos jóvenes. Por 
poner un ejemplo, hace apenas año 
y medio escuché en el Lázaro Gal­
diana a un joven barítono de la Es­
cuela Reina 80th cuya voz era más 
bien reducida y que no sabía estar 
en escena. Llevaba una chaqueta 
tres rallas más grandes de la suya y 
las mangas le ocultaban las manos. 
Pues bien, hace pocos días canta­
ba un papel mozartiano en el Teatro 
de la Zarzuela en una gala privada. 
La voz había crecido, el timbre se 
había definido más y dominaba la 
escena. Un gran trabajo en apenas 
unos meses. Ése y, no otro, es el 
camino. Materia prima no falta en 
bastantes de los valores recogidos, 
hace falta esfuerzo y dedicación 
bajo una adecuada tutela. Espere­
mos que el cóctel funcione. 

GONZALO ALONSO 

Ofelia Sala 
ESTA joven artista valenciana, alumna de 
Ana Luisa Chova y gran triunfadora en 
el estreno de Lo Faducclriera en el Liceo, 
aunque todavía es relativamente poco 
conocida en España, se ha ido ganando 
el respew internacional a través de su 
vinculación con la Deutsche Oper de 
Berlín, donde acaba de protagonizar San 
Fral1cisco de AsiS de Messiaen. Ya ha 
debutado, en roles menores, en el 
Chatelet de París y en la Scala de Milán. 

En pocos días volverá a Barcelona, donde repetirá su lección en Flauta 
Afágica y para la próxima temporada se cuentan algunos acontecimien­
toS en su carrera, pausada pero sólida, con su participación, como Pájaro 
del bosque, en la Tetralogía que dirigirá Thielemann en la Deutsche 
Oper de Berlín además de asumir Lo c1emetlza di tito en Amsterdam. 

Elena de la Merced 
AUNQUE nacida en Melbourne, 
esta joven soprano española 
pertenece a la cantera valenciana 
de Ana Luisa Chova. Completa 
su formación can estudios de 
guitarra y se perfecciona con 
Elena Obraztsova. Premiada en 
los concursos "Aragall" y "Viñas", 
se le abren las puertas de nuestros 
escenarios. 1 la intervenido en 
Carmen y en Cosl fOil tutte en el 
Teatro Real con éxito. Pese a su 

juventud ya ha sido dirigida por 
Peter Maag -con quien grabó el 
Otfeo de Gluck-, Viocci o Früh­
beck de Burgos. 
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Milagros 
Poblador 

LA Ópera de Viena es el 
típico teatro donde es 
relativamente fácil llegar, 
pero donde resulta muy 
complejo triunfar. A1Ií, la 
madrileña Milagros 
Poblador va camino de 
convertirse en un de sus 
máximas referencias. La 
crítica vincula su Reina de 
la Noche con la de algunas 
de las grandes figuras 
históricas. Alumna de Ana 
Fernaud, Alfredo Kraus y 
Francisco Lázaro ha 
debutado en la mayoría de 
las grandes temporadas 
españolas y fuera de 
nuestro país es apreciada 
en la Deutsche Oper de 
Berlín así como en Dresde 
o Hannover. En todo caso 
ha puesta la pica, más que 
en Flandes, en la capital 
austriaca, ya que hace dos 
temporadas que forma 
parte, por méritos propios, 
del elenco estable de la 
Ópera de Viena, donde 
canta desde la Elvira de 
Puntan; hasta la Olympia 
de Los cumlos de Hoffmolln, 
pasando por el Ósear de 
Bollo in mascluro. Algunas 
críticas recientes de la 
prensa centroeuropea 
sorprenden por su 
entusiasmo, sobre todo al 
sustituir a Natalie Dessay 
en el último momento. En 
la próxima temporada 
volverá a España para una 
Anadna en Naxos en el 
Liceo. 

Simón 
Orfila 

No ha sido España 
precisamente gran cantera 
de voces graves. Reciente­
mente, con nombres como 
Miguel Ángel Zapater o 
Stefano Palatchi, parece 
que se cambia esta 
tendencia. La mayor 
constatación de ello viene 
con este joven menorquín, 
de poco más de veintiséis 
años, alumno de Kraus en 
la Escuela Reina Sofla, 
que va consolidándose 
como referencia en este 
registro, más aún si se 
tiene en cuenta su edad. 
Tanto el Liceo como la 
Ópera de Oviedo han 
celebrado sus apariciones, 
y en los próximos meses 
asumirá un Leporello de 
Don Gi{l[}anni en Barcelona 
y será Fígaro en una nueva 
producción de Bodas en el 
Teatro Real. Con este 
mismo rol viajará después 
a la Deutsche Oper de 
Berlín. Por su parte, el 
dificil San Cario de 
Nápoles lo acogerá en una 
Generen/ola mientras que la 
temporada de Las Palmas 
lo enfrentará a 1 punfani. 

Isabel 
Monar 

COMO puede constatarse 
en estas columnas,la 
tierra valenciana se ha 
convertido en los últimos 
tiempos en máxima 
cantera de jóvenes 
valores. En parte es 
gracias a la excelente 
labor de profesoras como 
Enedina L10ris y Ana 
Luisa Chova. Una de sus 
mejores alumnas es Isabel 
Manar que, posteriormen­
te, se ha ido perfeccionan­
do con Miguel Zanetti. 
Sus éxitos en Flauta 
mdgica, Una cosas rara o 
L'elisir le abrieron las 
puertas de los principales 
teatros. Ha sido muy bien 
acogida en el Teatro de la 
Zarzuela como Doña 
Francisquifa, papel que 
también llevó a la Ópera 
de Washington. Suiza la 
ha acogido en Lausanne 
con Lo servo podrono y 
Cosi jan tulle, Berna la 
aplaude con L'tlisir 
d'amore, mientras que la 
Ópera Nonh de Leeds le 
ha permitido asumir el rol 
de Zdenka en la Arobello 
de Strauss. En la próxima 
temporada estará en el 
Orfoo de Gluck del Liceo. 
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Susana 
Cordón 

Es quizás entre los aquí 
recogidos el nombre 
menos conocido, pero esta 
mallorquina parece estar 
diseñando una pulcra y 
segura carrera. Tras recibir 
su primera formación vocal 
en Alicante, se trasladó a 
Madrid para ingresar en 
19% en la Escuela 
Superior de Canto, desde 
ese mismo año es alumna 
de Isabel Penagos. Ha 
perfeccionado su técnica 
de la mano de Victoria de 
los Ángeles o Miguel 
Zanetti, mientras que ha 
disfrutado por dos años 
consecutivos de la beca 
Juventudes Musicales de 
Madrid. Tiene en su haber 
el primer premio a la mejor 
intérprete de canción 
española que otorga la 
Fundación Guerrero y el 
"Francisco Alonso". En 
2000 acompañó a la 
Orquesta de la Comunidad 
de Madrid en su gira 
mexicana. En fechas 
recientes ha cantado el 
papel protagonista de Lo 
ALraciana acompañada por 
la Orquesta y Coro de 
RTVE, junto a la que va a 
grabar el Requiem de 
Torrandell. En el 2003 
asumirá el papel de Inés 
en La F tJt)()nfa en la tem­
porada del Teatro Real. 

Ana 
Ibarra 

MUCHO se habla ya en el 
mundillo de esta joven 
artista, formada en la 
cantera valenciana de esa 
máquina de hacer 
cantantes que es Ana 
Luisa Chova. El caso de 
Ana Ibarra es, en todo 
caso, algo especial. Quizá 
se deba a que desde los 
cinco años inició una 
completísima formación 
que incluye guitarra, piano 
y órgano, además del 
capítulo correspondiente 
al mundo coral, de donde 
dio el salto a la ópera, 
introducida de la mano de 
su docta maestra. Pero Ana 
Ibarra además se diferen­
cia en que es de las pocas 
figuras españolas que, 
como de los Ángeles o 
Lorengar, tienen una 
fascinación absoluta por el 
lied, al compartir un amor 
común tanto por el bel 
canto como por la poesía, 
abriéndose a terrenos poco 
transitados por nuestros 
intérpretes. Su reciente 
aparición en el Teatro Real 
con Bobe/46 de Montsal­
vatge le ha abierto las 
puertas de nuestros 
teatros. Canta ahora en el 
Colón bonaerense la 
condesa de Los bodas de 
Figaro que llevará el 
próximo año al Real. y 'en 
apenas un par de años la 
London Symphony la 
acogerá en un F aLrfaff con 
Colin Davis. 



María José 
Moreno 

EL éxito parece acompa­
ñar en los últimos años a 
María José Moreno. Esta 
joven andaluza, alumna de 
Ramón Regidor y José 
Luis Montolío en la 
Escuela Superior de 

Canto de Madrid daba el 
salto profesional apenas 
hace media docena de 
años. Premiada en el 
concurso "Viñas", obtiene 
un gran éxito en su debut 

en el Teatro de la Zarzuela 
con Lo hija del regimiento. 
Después vienen Los 
CUe1llos de Hoffmonn en 

Coruña, U" bailo ;n 
mosmero en el Real, que la 
acogerá posteriormente en 
Wtrthery también como 
protagonista absoluta de 
Lucia di Lammmnoor, un 
título fetiche, con el que 
ha triunfado tanto en el 
Campoamor de Oviedo 
corno en Santander. En el 
futuro la espera un 
Fairtofflondinense, 
dirigido por eolio Davis, 
y, sobre todo, un gran 
reto: Rigoktto nada menos 
que en la Scala milanesa. 
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OPERA EN ESPANA 

Mariola 
Cantarero 

ESTA soprano granadina, 
alumna de Carlos Hacar, 
parece llamada a 
triunfar en el bel cama 
donde ha sabido asentar 
sus reales gracias a un 
dominio técnico y a una 
capacidad de impactar 
como sólo los llamados 
tienen. Muchos escena­
rios se la disputan ya, a 
pesar de lo incipiente de 
su carrera. En los próxi­
mos días La Coruña y San 
Sebasrián la verán con JI 
viaggio a Reims. Perelada 
la recibirá como Alarino, 
miemras que Pésaro será 
punto de partida para 
conquistar una Italia que, 
en todo caso, ya la ha 
aplaudido en Génova. Así, 
Trieste la espera con 
Ta1/{;redi, la dificil y 
exigente Opera de Roma 
con Don Pasquale, 
Florencia la pondrá a 
prueba con SOllambula y 
el festival de Pésaro le 
brinda una nueva 
producción, en el verano 
de 2004, de Elisabetta, 
regina d'/nghilterra de 
Rossini. En medio, su 

V;aggio ° Reims en el 
Liceo, Puntoni en Las 
Palmas y su concierto 
junto a B1ake en el Real. 

Manuel 
Lanza 

A UNQUE quizá con menos 
peso mediático que Carlos 
Álvarez, Manuel Lanza ya 
se ha consolidado como 
uno de nueStrOs jóvenes 
barítonos de referencia en 
la actualidad, sobre todo 
en el terreno lírico. Partió 
de un coro, se perfeccionó 
con TIto Capobianco y su 
salto a la profesión se 
produjo cuando asumió la 
célebre producción de 
Sagi de Lo del manojo de 
rosos. En poco tiempo era 
llamado por la Seala de 
Milán y la Ópera de Viena, 
debutando posteriormen­
te en el Metropolitan 
neoyorkino con Boltbne. 
La Ópera de Baviera 
también lo acoge con éxito 
en la obra pucciniana. 
Pero es sobre todo en 
Viena donde se le 
aprecia y considera en 
las últimas temporadas. 
En los próximos meses 
asumirá gran protagonis­
mo en For;orila, Boheme, 
Barbero de Sevilla, en el 
rol de Fígaro, y Puntani. 
También se le espera en 
un Cosifol1 tulte en el 
Liceo y en Bodas de 
Ffgaro y Fovorita, en el 
Teatro Real. 
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Marta 
AlmlYano 

EL mundo de la música 
antigua y barroca tiene sus 
requerimientos y especia­
lidades. La cantera vocal 
hispana no iba a estar ajena 
a la eclosión del repertorio 
del XVIII y, como no 
podía ser menos, la 
máxima representante ha 
venido de Zaragoza, una 
ciudad que ha cuidado 
como pocas en España la 
sensibilidad por el 
repertorio antiguo. Marta 
A1majano, alumna de 
Josep Benet y Jordi 
Albareda, ya ha cantado en 
algunas de las más 
importantes salas euro­
peas, desde la Opéra 
Comique de París a la 
Tonhalle de Múnich, 
pasando por los centros 
mayores de nuestro país. 
Ha sido dirigida por 
nombres del prestigio de 
Robert King, Gustav 
Leonhardt, Giovanni 
Antonini, Christophe Coin 
o Eric Erieson. Su 
vinculación estable con el 

grupo Al Ayre Español la 
ha convertido en una de 

las embajadoras del 
repertorio barroco, tras 
protagonizar estrenos de 
Literes, Nebra o Roldán. 

Ángeles 
Blancas 

CONTADOS son los 
ejemplos de hijos de 
cantantes célebres que 
han logrado consolidar la 
estela dejada por sus 
padres. Ángeles Blancas 
Gulín, hija de Antonio 
Blancas y de Ángeles 
Gulín, va camino de 
igualar, incluso superar, los 
logros de sus progenitores 
con quienes estudió. 
Después de haber 
debutado con éxitO en la 
Zarzuela, sus imponentes 
medios sopraniles 
llamaron la atención con 
sus apanclOnes en 
Margan'la la tornera de 
Chapí y Bo",",e en el Real, 
Alonon, donde levantó al 
público del asiento en 
Oviedo y Giulio Cesare, en 
el Liceo. Su agenda en los 
próximos meses va camino 
de romperse. Se la espera 
en breve protagonizando 
Pagliacci en Roma, 1/ turco 
in Italia y Maria Stuamo 
en Oviedo y el reestreno 
de Eir Pirineus de Pedrell 
en el Liceo. Otros dos 
grandes retos inminentes 
serán una Luisa M;I/eren el 
Covent Garden y una 
Semiromide en el Festival 
de Pésaro. 
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J. Miquel 
Ramón 

ESPA,';;;¡A como puede 
constatarse va dejando su 
estela en el terreno de las 
voces baritonales. joan 
Pons ha tenido en Carlos 
Á1varez y Manuel Lanza a 
su inmediatos seguidores. 
También encontramos 
otros valores como Ángel 
Ódena, José Julián Frontal 
o Carlos Bergasa, pero el 
caso de Josep Miquel 
Ramón, formado con la 
Chova y Enedina L10ris 
en Valencia, es un claro 
ejemplo de que nuestros 
artistas son capaces de 
afrontar la mayor variedad 
en sus repertorios. Así este 
joven artista es un 
prototipo de hombre todo­
terreno capaz de adaptarse 
a las exigencias del mundo 
barroco, en manos de jordi 
Savall o Gérard Lesne, 
como asumía las compleji­
dades contemporáneas de 
Cristóbal I-Ialffter para su 
DOfl QJ/ijott, donde obtuvo 
un resonante y adecuado 
éxito. Su reciente 
aparición en el Teatro 
Real tenía lugar en el 
reciente COSI fOfl/llt/e que 
acabó por confirmar sus 
valores. 

ÓPERA EN ES PAilA 

Luis 
Dámaso 

AUNQUE el mundo de los 
concursos está mal visto, 
nadie puede dudar que 
Luis Dámaso, tenor 
madrileño, alumno de 
Antonio Blancas, saltó a la 
fama cuando fue galardo­
nado en el "Pavarotti" de 
Philadelphia. Su presencia 
empieza a ser habitual en 
los escenarios nacionales e 
internacionales: Bolreme en 
la Zarzuela, Tr{/fJiata en 
Rennes y Nancy, Fallsten 
La Coruña, Idoll/l!1Jeo en la 
ABAO, 11 Domino Nero en 
Jesi, Vida Bf7!'VI! en Berlín, 
Saarbrücken y Nancy, Lo 
Dolores en Santander y 
jerez. Es precisamente en 
el repertorio español, de 
gran exigencia y que 
requiere figuras de su 
ralla, donde sus aparicio­
nes han menudeado con 
éxito. Ahí están Los 
g{/fJilal1es en el Real, DOlla 

FraI1GsqJ/ita, Luisa 

F e17l0tldtl, J agar COfl fuego o 
Lo conción del olvido en la 
Zar.wela; Lo /abe17Jero del 
punto, El huésped del 
Sevilla, Lo bmja o Lo 
leyetldo de/ beso, en el 
Festival de Oviedo. 

Gabriel 
Bermúdez 

No es una figura todavía 
conocida en e! panorama 
internacional, pero poco a 
poco va ganando un 
terreno en el nacional. 
Gabriel Pérez Bermúdez, 
madrileño de veintisiete 
años, alumno de la 
Escuela Superior de 
Canto, se ha perfecciona­
do con Teresa Berganza en 
la Escuela "Reina Sofía". 
Ha participado en algunos 
montajes como en 
L'incolTmoziollt di Poppea 
de I\lonteverdi con Zedda 
en e! Teatro de la Zarzuela 
o en Elle/!jOflO de Menotti 
en el Festival de Ópera de 
La Coruña. Obtuvo el 
premio de la Asociación 
Gayarre de! Concurso 
"Gayarre" de hace un par 
de años. Su nive! actual le 
ha aupado a mayores 
desafíos inmediatos. Se 
encuentra en Zúrich en el 
/1l/e17lotiol1oles Opems/udio 
que le ha abierto las 
puertas para formar parte 
del ensemble de la 
prestigiosa compañía 
suiza. En e! próximo otoño 
realizará una gira por varias 
ciudades europeas, 
incluyendo España, junto 
a Les Ares Florissants que 
dirige William Christie. 

Ismael 
Jordi 

LA intrahistoria de 
algunos de los protagonis­
tas de la vida lírica genera 
algunas paradojas y una 
de las más curiosas surge 
en Ismael Jordi. Este 
jugador del Jerez Deporti­
vo fue reducado, entre 
bromas, por el Coro del 
Teatro Villamarta de la 
ciudad andaluza. A 
instancias de Francisco 
López, su director y uno 
de los mayores activos de 
la vida musical sureña, 
asumió algunos papeles 
pequeños e incrementó 
su formación. Tras pasar 
por las manos de Alfredo 
Kraus, Renata SCO((O e 
lleana Cotrubas, ha 
consolidado su formación. 
Así, debucaba reciente­
mente en el Teatro Real 
con Cos¡ fatl/l/tte de 
Mazan dirigido por Ros 
Marba. El paso de mayor 
trascendencia se ha 
producido al ser admitido 
como miembro del 
conjunto estable de la 
Ópera de Berna, donde 
en la próxima temporada 
asumirá el papel de 
Ernesto de D011 Posquale. 
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Carlos 
Mena 

LA abundancia de timbres 
y técnicas vocales parece 
materializarse también en 
el peculiar, y no siempre 
bien comprendido por las 
escuelas españolas, de los 
contratenores. Poco a poco 
se incrementa su número: 
ahí está el sopranista 
Flavio Oliver y, sobre todo, 
la que va camino de ser 
nuestra estrella en este 
terreno, Carlos Mena. Este 
valor nacido en 
Vitoria, y 
fonnadocon 
Charles Brett 
y, en la Schola 
Cantorum 
Basiliensis, 
con René 
jacobs, ya es 
un espíritu 
viajero. 'nIOto 
el Real como 
el Liceo lo han 
acogido con 
éxito en el 
O'ieode 
.Momeverdi. 
Bruselas 
premió su acerca-
miemo a Cavalieri. 
También ha intervenido 
con conjuntos de prestigio 
bajo la dirección de 
A1essandrini y Jordi Saval!. 
Ha sido el O'ieo de Gluck 
en e! Teatro Guaira de 
Brasil, ha grabado la banda 
sonora de la película 
Slillet/ochl y ha sido elegido 
por René Martin, uno de 
los mayores gurús de 
F rancia, para protagonizar 
el primer disco de la firma 
Mirare, que ha sido aco­
gido con increíble entu­
siasmo por la crítica gala. 



- • 

LA música española está de moda en Euro­
pa, a tenor de lo que presentan los cenámenes 
de nuestro continente. Así va estar muy pre­

sente este año en el de Schleswig-HoIstein, 
que dirigen Christoph Eschenbach (en la ima­
gen) y Rolf Beck en los ducados del norte de 
Alemania. Gran parte del programa que se 
desarrolla, desde esee sábado y hasta e131 de 
agosto, está procagonizado por artistas y con­
juntOS de nuestro país. que, naturalmente, 
sirven en gran medida a su música. 

AIIf van a concurrir, por ejemplo, Alicia 
de Larrocha, MonlSerrat Caballé -<jue inter­
pretará una serie de canciones españolas con 
Manuel Bugueras y participará en la gala final-, 
Homero Fran~esc, Cristóbal Halffter -<jue 
dirige sus pentagramas unidos a los de Strauss 
y Falla, junto al pianista antes citado-, Josep 
Pons -<jue estrena, con la Orquesta de la NDR 
de I-Iannover, una obra (Toqsim J) del ascen­
dente y reclamado Sánchez Verdú-, Miguel 
Angel Gómez Martfnez, la Sinfónica de Va­
lencia con Rodrigo. Falla y Turina. También 
está anunciada la Sinfónica de Euskadi con 
su titular Gilbert Varga y el violinista Leonidas 
Kavakos que interpretará obras francesas de 
inspiración española de Lalo, Ravel y la Es­
pOliO de Chabrier. Por otra parte, también se 
cuenta con sólidos conjuntos de música anti-s........ gua, como Al Ayre Es­

pañol, que dirige 
Eduardo López Ban­
zo, que presentará el 
estreno de Acis y Go­
la/ea de Literes, y 
Hesperion XXI, que 
gobierna Jordi Savall, 
en un programa dedi­
cado a nuestros siglos 
de oro. 

Un buen plan~e1 
que será completado 
con Otros nombres de 
talla: Nagano, Ratde, 
quien dirigirá la Déci­

ma Sinfoflío de Hans Wemer Henze, Mehta, 
la meZlO Waltraud Meier (que afronta nada 
menos que Carmen), Brendel, Mutter en un 
concierto de gala con la London Symphony, di­
rigido por André Previn, la veteranísima Ida 
Haendel, el cellista Schiff, Bruno Leonardo 
Gelber o el Cuarteto Alban Berg. 
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Tres enclaves para la lírica 
ÓPERA de todo tiempo y lugar se da cita en tres 
históricos y muy bellos enclaves europeos, se­
des de otros tantos festivales de música de ve­
rano. El primero es la localidad austríaca de Inns­
bruck, especializada en música antigua. Una labor 
que permite contemplar y oír óperas y oratorios 
del XVIII, de rara pro-

ka-Pekka Saraste, y otra de Tristón ~/soldo de 
Wagner, dirigida por LeifSegerstam. Juha He­
mánus y Karen Stone son los respectivos direc­
tores de escena. El tenor de casa Heikki Siukola, 
grande de presencia y de voz, será Tristán, la 
alemana Renate Behle será !solda y el rey Marke 

ouo cantante de la tie­
rra, el gran bajo Matti 
Salminen, que ya sa­
bemos lo mucho que 
puede hacer con este 
atribulado papel. Ade­
más se reponen pro­
ducciones de Rigoktto, 
F auslo, Los ,"aulros 
cantores y El cobol/ero 
de lo roso. La muestra 
se extiende desde pa­
sado mañana hasta el 
próximo 4 de agosto. 

gramación, en las me­
jores condiciones. Este 
año, desde el próximo 
martes y hasta el 21 de 
agosto, tenemos, en las 
expertas y conocedo­
ras manos de René Ja­
cobs, dos títulos de 
Haendel, la ópera Ri­
noldo y el oratorioJtp­
tho. Lowery montará la 
escena de aquélla, que 
tendrá como protago­
nista a la mezZQ hoyen 
alza Vivica Genaux, 
natural de Alaska, des­
cubierta precisamente 
por Jacobs, que la trajo 
a Europa para repre­
sentar Alarro AfI/oflio y 
Ckopo/ra de Hasse. El 
oratorio cuenta para el 
papel titular con otra 
revelación, el joven 
Kobie van Rensburg. 
Las orquestas son en 
ambos casos de prime­
ra categor[a: la Barro­
ca de Friburgo y la de 
The Age of Enlighte­
ment. Hay otras mu­
chas cosas atractivas y 
conjuntos especializa-

ANGELA GHEORGHrU y ROBERTO 
ALAGNA EN ROMEO Y IULIETA 

Cerramos este bre­
ve recorrido en el an­
fiteauo de Orange, las 
famosas Chorégies, 
que extienden su ac­
tividad del 12 de julio 
al 15 de agosto: pocas 
cosas, pero bastante 
lustrosas., como ese Ro­
meo y Julielo de Gou­
nod en las voces de la 
actual pareja de moda, 
Angela Gheorghiu y 
Roberto Alagna, un 
auténtico y lujoso re­
clamo. En todo caso, 
no se puede discutir 
que en sus gargantas 
hay calidad y que son 

dos en este festival, pero ya no incluidos en el ám­
bito operístico. 

De Innsbruck nos vamos a Finlandia, al Fes­
tival de Savonlinna, que celebra este año nada 
menos que su noventa aniversario. Fundado 
por la cantante Aino Ackté este certamen ha ido 
tejiendo lentamente su prestigio, que nace de las 
cosas hechas con trabajo y dedicación. En esta 
edición, para festejar los noventa años de edad, se 
proyectan dos nuevas producciones, una de la 
6peraJuho del finlandés Aarre Merikamo, es­
trenada en 1963, dirigida en esta ocasión por Juk-
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cantantes más que no­
tables. La puesta en escena es del clásico Nicolas 
Joel y la dirección musical de Michel Plasson, que 
ya ha grabado la obra con los citados soprano y te­
nor. El competente Myung-Whun Chung, un in­
esperado mozartiano, se sitúa en el foso para 
una Floula mágico que tiene buena pinta: esce­
na de Gilles Bouillon, voces de Soile Isokoski, 
Sumi Jo, Jorma Silvasti y René Pape. El Requiem 
del propio Mazan, un concierto de la exquisita so­
prano ligera Natalie Dessay y Connino Burono de 
Carl Orff completan el atractivo panorama de la 
cita francesa. A. REVERTER 



Viejo concurso con nuevo nombre 
DURANTE unos años tuvo predicamento en los 
medios vocales el Concurso "Alfredo Kraus" I 
que se desarrollaba en la ciudad que v)o nacer 
al tenor, Las Palmas de Gran Canaria. De él sa­
lieron algunos estimables cantantes, como Fe­
lipe BOll, Montserrat Obeso o Laura Alonso. 
Todo se vino abajo cuando el artista desapareció. 
Su familia, con su hermana Carmen al frente, 
se opuso sañudamente a que el Concurso si­
guiera, al menos con el nombre del tenor. Tras 
unos tiras y aflojas el Cabildo insular, decidió por 

fin relanzar el concurso sin el nombre del artista. 
Este año se desarrollan, del! al 6 de julio, las 
pruebas finales, continuaci6n de Viena, Ma­
drid y Las Palmas. Se instituyen los siguientes 
premios: tres para voz masculina y tres para voz 
femenina por una cuantía, de mayor a menor 
en ambos casos, de 12.000, 6.000 Y 4.500 euros. 
El jurado tiene como presidenta l1eana Cotrubas 
junto Anthony Rolfe-Johnson, Javier Casal, Ma­
ría Isabel Torón y Suso Mariategui, ayudante 
de Kraus, que actuará como secretario. 

Spoleto con Chailly 
EL festival de Spoleto tiene al compositor Giancarlo Menotti como gran figura de referencia 
que este año companirá protagonismo con el director Riccardo Chailly, titular de la Orques­
ta Giuseppe Verdi de Milán que servirá como conjunto residente en esta ocasión. El maes­
tro italiano dirigirá el &quiem verdiano, al que seguirán el montaje de MocbetIt, junto a repre­
sentaciones de TIIe ilfedium y TIIe ldeplwfll! del veterano maestro italiano, salpicado de recitales 
-la mezzo Cecilia Battoli acompañada por Jean Yves Thibaudet y los tenores Diego Flórez y 
Jonas Kaufmann- y conciettos sinfónicos hasta finales de de este mes de julio. 

Exquisito ciclo Roda de lsábena 
ESTE sábado comienza el Ciclo de Música "Roda 
de Isábena" que en su tercera edición mantie­
ne la línea de años anteriores al diseñar un bre­
ve pero pulcro programa, del barroco tardío al 
romanticismo, donde la calidad sustituye a los 
grandes nombres. La catedral de San Vicente 
de la bella localidad del Pirineo aragonés se man­
tiene como principal escenario de las actuaciones 
en las que conjuntos de cámara y solistas se re­
partirán el protagonismo. El sexteto mixto Ca­
merata Federici inaugura la serie de conciertos 

con música española del siglo XVIII concebida 
por los maestros de capilla del palacio Real de Ma­
drid. Le seguirán, 13 de julio, el cuarteto Quaruor 
Modigliani -Arriaga, Beethoven y Mendelson-y 
los recitales del pianista Gui1lermo Gonzalez-So­
ler, Scarlatti, Falla y Halffter-ell9 de julio; la so­
prano Susana Crespo junto a Eduard Martínez al 
clave con piezas de Magdalena Baeh el 20 de 
julio, y el pianista Antonio Baciero con obras de 
Beethoven el26 de julio. Un día más tarde la 
soprano Marta Almajano cerrará la cita. 
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IL VIAGGIO A REIMS EN LA PRODUCCIÓN 
DE CODIGNOLA QUE SE VERA EN CORUlQA 

Festiv de voces 
EL Festival Mozart de La Coruña se convier­
te este fin de semana en una orgía vocal: la que 
sin duda convoca una ópera como ¡Iviaggio« 
Reims de Rossini, que necesita nada menos que 
18 cantantes en una partitura llena de gracejo, 
de conjuntos polifónicos, destmas, de arias y de 
buen humor. Ún humor que será bien servido 
en esta oportunidad ya que la organización del 
certamen ha decidido representar de nuevo la 
producción que tanto gustó hace dos veranos, 
firmada por Lorenza Codignola, una discípula 
de Strehler. La baruta la empuñará, también en 
este caso, el sapiente Alberto Zedda, un gran 
animador rossiniano. No es dificil predecir otra 
vez el éxito; máxime cuando se vuelve a con­
tar entre los solistas vocales con Cinzia Forte, 
Ewa PocHes, María José Moreno, Rockwell Bla­
ke y Umberto Chiummo. Como remate del 
Festival, hay un recital del peruano Juan Diego 
Flórez que, acompañado por Vincenzo Scale­
ca, ofrecerá arias y canciones de Mozan, Bellini, 
Tosti y, por supuesto, Rossini, autor de la bri­
llante página de cierre-propinas aparte-, el aria, 
tantas veces eliminada de la ópera, "Cesa di piu 
resistere" de El barbero de Sevilla. 
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Investi~ores españoles descubren un receptor celular del virus 

E E O a al descubierto 
Un grupo de investigadores del hospital Doce de Octubre de Madrid, en cola­

boración con el CSIC, ha identificado los mecanismos que utiliza el virus Ébo­

la para su entrada en células humanas. Uno de sus componentes, el virólogo 

Rafael Delgado, analiza para El Cultural el hallazgo y explica cómo el virus 

Ébola utiliza los recepto­

res DC-SIGN y L-SIGN 

para entrar en estas célu­

las y diseminar la infec­

ción. Desarrolla además 

cómo estas moléculas tie­

nen un papel clave en el 

inicio de la respuesta in­

munológica. 

¿CUAL es el origen del virus Ébo· 
la? La enfermedad tan rápida y de· 
vastadora en primates, incluyendo 
humanos, sugiere que el reservorio 
debe ser algún otro animal, desco­
nocido por el momento, donde el vi­
rus puede vivir de forma más esta­
ble. Lo que conocemos del Ébola, 
el encuentro entre el virus en su san­
tuario y el hombre, es un desgra­
ciado accidente natural. 

La situación puede haber co­
menzado a cambiar. En 1998, desde 
el laboratorio de Gary Nabel en la 
Universidad de Michiga, intcnta­
mas diseñar estrategias para intro­
ducir genes dentro de las células con 
fines terapéuticos. Las herramien­
tas elegidas. los retrovirus reeom-

E la Imagen, cálulas humanas Infectadas con un re ovlrus Inocuo rec 
rto con la ellVoltura del vlru tbola. La especificidad de la nfeccl6n 
de de la _oltura yes exactamente Igual a la del virus tbola comple 

E' este experimento so ha utilizado un retrovlrus modlftcado genOtlcamc 
ra que eXJll'eS8, en lugar de sus propios genes. un gen "reportar" cuya 
eslón es fácilmente Identr.icable. En este caso 111 trata de la Protelna FI 
cante Verde (GFP), un gen perteneciente o una variedad de medusa (A 

orea Ylctorla) que emite fIIIoresconcla natural. Las ululas 'nfectadu 
ntiflcan al emitir una Inteosa IIIftal verde al microscopio de lluorescenc 

binan tes: nuestros sistemas aprove­
chaban las propiedades que cien en 
los retrovirus para insertar perma­
nentememe sus propios genes en el 
AON de la célula humana. El ge· 

noma del retrovirus puede ser mo­
dificado de tal forma que la secuen­
cia de ácidos nucleicos de sus pro­
pios genes estructurales se elimina 
y se sustituye por secuencias de ge-
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nes que puedan por ejemplo repa­
rar un defecco genético o bloquear 
la replicación de un agente infec­
cioso. Un grupo del Centro de Con­
trol de Enfermedades (COC) en 
Atlanta contactó con nosotros y nos 
planteó la posibilidad de milizar 
nuestros sistemas para producir una 
vacuna frente al virus Ébola, su ma­
nejo en el laboratorio, aun en las me­
jores instalaciones y el mayor nivel 
de protección (nivel 4), suponía un 
riesgo muy elevado y pensaban que 
quizá inoculando las diferentes par­
tes del virus por separado se podría 
conseguir inducir inmunidad pro­
tectora. 

la envoltura del virus 
La parte más externa del virus, 

la envoltura, es una de las fracciones 
más interesantes. Al mirar detalla­
damente la estructura de esta pro­
teína observamos una llamativa ho­
mología estructural con la envoltura 
de otros retrovirus , incluyendo el 
VIH. Pensamos que quizá sería po­

sible fabricar uno de nuestros retro­
virus utilizando no su envoltura nat­
ural sino la del virus Ébola. Nuestra 
hipótesis resultó ciena y por prime­
ra vez pudimos disponer de un virus 
cuya parte externa es indistingui­
ble del Ébola pero que no supone 
ningún riesgo al tratarse de un re­
trovirus defectivo incapaz de repli­
carse y que no contiene ningún otro 
elemento del temido agente. Esta 
herramienta nos ha permitido, y a 
otros muchos laboratorios, explorar 
algunos aspectos del comporta-



Tenemos que utilizar sistemas más complejos, como modelos animales, para estudiar mllior la contribución de estas mo-

lec I~S e I d" ir s Éboli1. L s virus nos demuestran que son los mayo ex 'ÜI en biol gía celular 

miento del virus de forma mucho 
más sencilla que el laborioso y peli­
groso trabajo en nivel 4. El causan­
te de la epidemia actual del SIDA, 
el VIH, es un retrovirus, en princi­
pio un virus muy diferente al Ébo­
la. Sin embargo, existen algunas co­
nexiones entre los dos agentes. Los 
receptores son las moléculas en la 
superficie de la célula que los virus 
utilizan para ganar acceso al interior, 
son algo parecido a la llave de en­
trada que utilizan los virus. La iden­
tificación del receptor de un virus es 
un paso decisivo para entender su 
biología y diseñar las primeras es­
trategias de tratamiento. Con nues­
tra herramienta nos propusimos este 
objetivo. Este trabajo a menudo in­
cluye laboriosos ciclos de prueba de 
diferentes moléculas que se en­
cuentran organizadas en colecciones 
llamadas librerías genéticas. En el 
otoño de 2000 un grupo de inmu­
nólogos holandeses realizaba un tra­
bajo técnicamente similar pero con 
un objetivo muy distinw: identificar 
la molécula en la célula dendrítica 
responsable de la unión a otra mo­
lécula clave en la activación de los 
linfocitos llamada lCAM-3. 

A las células dendríticas, que se 
encuentran vigilando en las zonas 
superficiales del cuerpo tal como 
piel y mucosas, se les reconoce ac­
tualmente un papel fundamental en 
la captación de microorganismos y 
su presentación al resto de las cé­
lulas competentes en la respuesta 
inmunológica. La molécula que 
identificaron fue bautizada como 
DC-SIGN. Esta molécula no era 
nueva, había sido caracterizada en 
1992 por un grupo perteneciente a 
una importante compañía farma­
céutica que buscaba moléculas con 
capacidad de unirse a la envoltura 
de VIH. Sorprendentemente, la in­
vestigación no se continuó. El gru­
po holandés se encontró con la sor­
presa de una molécula que parecía 
implicada en la protección inmuno­
lógica y al mismo tiempo podría ser 
utilizada por el VIH. Tras una se­
rie de experimentos en colaboración 
con el grupo de Dan Littman en 

Nueva York, demostraron que el vi­
rus se une a esta molécula, DC­
SIGN, en las células dendríticas y 
aunque no funciona como un re­
ceptor, por medio de esta unión se 
prolonga la capacidad infectiva del 
virus desde unas pocas horas hasta 
más de 5 días, abriendo la posibili­
dad de que el virus utilice este sis­
tema para ser transportado "cómo­
damente" desde las mucosas, 
donde se produce la exposición ini­
cial, hasta los ganglios linfáticos 
donde se encuentran numerosos 
linfocitos susceptibles. 

Descripción de L -SIGN 
La afinidad de esta molécula 

para unirse con la envoltura de VIH 
despertó también nuestra atención 
que aumentó con la descripción de 
una nueva molécula, L-SIGN, muy 
similar a DC-SIGN en cuanto a es­
tructura y afinidad por VIH, que 
no se expresa en células dendríticas 
sino en diferentes zonas del endo­
telio vascular, las células que recu­
bren el interior de los vasos sanguí­
neos y una de las más afectadas por' 
la infección por Ébola. Estas dos 
moléculas pertenecen a la familia de 
las lectinas, proteínas que reconocen 

estructuras de carbohidratos, y nues­
tras primeras pruebas demostraron 
que también son capaces de unirse 
al virus Ébola, y en su caso, partici­
par en la entrada del virus al interior 
de la célula. Uno de nuestros ex­
perimentos fue clave: los linfocitos 
son resistentes a la infección por 
Ébola así que utilizamos estas cé­
lulas para introducir genes que pue­
dan participar en la entrada del vi­
rus, la idea es que si conseguimos 
infectar linfocitos indicaría que el 
gen introducido es el buscado. 

Cuando introdujimos los genes 
de las dos lectinas en linfocitos con­
seguimos unos niveles elevados de 
infección por nuestras construccio­
nes de Ébola, que prácticamente 
se comportaban como células sus­
ceptibles. Para estudiar la relevancia 
de esta observación contactamos con 
e1laboratorio que dirije el doctot An­
gel Corbí en el Centro de Investi­
gaciones Biológicas del CSIG. Este 
grupo había comenzado a trabajar 
con la lectina DC-SIGN. Cuando 
utilizamos células dendríticas hu­
manas comprobamos que al igual 
que lo descrito para el VIH, nuestros 
virus se pegaban a estas células a tra­

vés de la interacción con OC-SI GN 

Abillo, estructura de la lectina DG-SlGN tal como se expresa en la superficie 
de las células dendriticas: la alSpOSicion de este receptor parece estar for­

mado por tres moléculas asociadas (trlmero) y ancladas en la membrana 

cttoplásmica por una regIón o deminio hldrofóblco. En el exterior de la célula 

se exponen los dominios Iectlna responsables de la unión especinca con los 

ligandes naturales (lCAM-3 e ICAM-2 en IInfocltlls y células endoteliales res­

pectivamente) así como de la union con las envueltas de VIH y t bola. La re­

gión del cuello está constituida por secuencias de aminoácidos repetidOS y 

---
R 

.. ___ 0I'1n' i'''-

es responsable de la 

formación del trí­

mero. Además, en el 

Interior de la célula, 

una pequefta reglón 

que contiene seña­

les que son recono­
cidas por la maqui­

naria celular e 

inducen la intemafi­

melón del receptor. 
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y estas partículas eran capaces de 
trasmitirse acélulas susceptibles. La 
demostración última la obtuvimos 
con un anticuerpo que Ángel Cor­
bí había desarrollado en su labora­
torio frente a DC-SIGN: la infección 
se bloqueaba completamente. 
Nuestros resultados abren más pre­
guntas de las que somos capaces de 
responder por el momento. Dos pa­
tógenos humanos importantes, VIH 
y Ébola, utilizan para desarrollar su 
proceso infeccioso moléculas que 
normalmente están encargadas de 
protegernos frente a las infecciones. 
Estas moléculas presentes en las cé­
lulas dendríticas podrían ser respon­
sables de la diseminación de la in­
fección en las primeras fases. En el 
caso del Ébola podrían facilitar la en­
trada del virus en algunas poblacio­
nes de células, como las endotelia­
les, que son críticas en el desarrollo 
de los síntomas más graves de la en­
fermedad. 

La respuesta Inmunol6glca 
Con algunos de los genes del vi­

rus Ébola Gary Nabel, que hoy di­
rige el Centro de Investigación de 
Vacunas de los Institutos Naciona­
les de la Salud en EE:UU, ha des­
arrollado una vacuna que acaba de 
ser probada con éxito en monos. El 
salto a humanos, sin embargo, no 
será fácil de estudiar. El papel que 
puedan jugar las lectinas OC y L­
SIGN en la respuesta inmunológi­
ca es un área de intensa investiga­
ción. Sabemos un poco más sobre su 
estructura y empezamos a com­
prender por qué se une a estos dos 
virus y no a otros, de hecho esta­
mos comenzando a realizar pruebas 
con algunos productos que pueden 
impedir esta unión. Tenemos que 
utilizar sistemas más complejos, 
como modelos animales, para es­
tudiar mejor la contribución de es­
tas moléculas en la infección por el 
virus Ébola. Los virus nos demues­
tran una vez más que son los ma­
yores expertos en biología celular 
e inmunología. 

RAFAR DEUlADO 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Mediterránea/II Azorín, Miró, Sorolla 
EL mar Mediterráneo es mar prosis­
ta aunque se ha dicho mucho que 
le dio sus versos a Homero. Y es ver­
dad, pero cuánta bella prosa se ha es­
critO sobre esos versos. Si subimos 
por ambas orillas del mar clásico, 
desde Ramón L1ul a la Biblioteca de 
Alejandría, todo es ola incesante de 
la prosa que va quedando como una 
mecanografía de espuma sobre la 
arena de la clara y profunda playa va­
ginal. Quedemos por hoy más cerca. 
Azorín, Mir6, Sorolla. Azorín es la 
prosa pura, que lIeg6 a escribir que 
el utilizar metáforas es hacer trampa. 
Del mismo modo, el 
mar suena como una 
prosa bien leída, aun-
que Perse y Alberti 
hayan querido poner-
lo en verso. El Medi­
terráneo hace las pau­
sas de la prosa, es 
doméstico como la 
prosa y, para probar su 
domesticidad, yo he 
sujetado un rollo de 
papel higiénico color 
malva, mientras una 
amiga sostenía la otra 
punta en la playa de 
Ibiza. Yo dina que sólo 
a medio camino la es­
tela de papel murió en 
el agua, cuando ya Ibi­
za apenas era visible. 

Azorfn y Miró son 
más bien escritores te­
rruñeros, de tierra 
adentro, aunque hayan nacido tan 
cerca del mar. A ambos les gusta di­
bujar del natural y para eso da más 
motivos el campo que el agua_ Los 
argumentos que nos brinda el cam­
po son novelescos en sí, argumen­
tales y argumentativos. El mar, en 
cambio, tiene prosa pero no tiene ar­
gumento y por eso ha corrido me­
jor fortuna en la !frica. Incluso la épi­
ca se le vuelve Irrica al genovés 
Cristóforo. 

Toda esta intimidad 

mediterránea se hace 

expresiva y exterior en 

la pintura de Sorolla, 
. . 

que consigue construir 

con el color y que nada 

se le venga abajo 

JOAQulN SOa-OLLA ·1l0CAS 
COSTA DII MALLOIlCA· ., 

En cualquier caso, e! hombre de 
mar vuelve al mar, buscando no se 
sabe qué o buscándose a sf mismo. 
Azonn muere en Madrid porque no 
pudo morir en París, que era lo que 
de verdad le hubiese gustado, por­
que siempre posó de estatua del Lu­
xemburgo o de busto de la Comedia 
Francesa. Durante su exilio en Pa­
ns, Azorfn iba todos los dfas a la es­
taci6n a esperar a los huidos espa­
ñoles, como el ilustre doctor Teófilo 

Hemando. Azorín era el puerto se­
guro y el tren s6lo continuaba su via­
je de agua con ruedas como olas. 
Azorín volvía a su tierra y su mar, 
de vez en cuando, y la música que le 
dio aquel mar desde niño era la de la 
prosa y no la del verso. ¿Quién co­
noce un verso de Azorin? En este 
sentido, es el ami-Homero del Me­
dicerráneo. 

Gabriel Mir6, escritor de argu­
mentos, gusta de la prosa terruñera 
y las metáforas de! campo. Es un 
hombre que vivi6 escondiéndose y 
se escondía mejor en las rugosidades 

del bosque que en la linealidad del 
mar. Incluso es Madrid se escondfa 
en un despacho que no era el suyo 
sino el de un pariente que se lo pres­
taba. Miró escribe mejor que Azonn 
pero desconoce el arte y el artificio 
de vivir, sobre todo en la gran ciudad, 
como Madrid. El Mediterráneo ha 
sido para Miró la paleta donde iba 
mezclando los colores de su escri­
tura tan visual, tan iluminada, un 
mundo lleno de obispos leprosos, ce-

EL CULTURAL 1-7-11" PÁGINA 58 

menterios con cerezas, humos dor­
midos y otros paisajes campestres 
que tienen tanta frescura porque, 
como decimos, ha mojado su pin­
cel en el mar de los crepúsculos, que 
es un mar al pastel y a la acuarela. 

Toda esta intimidad mediterrá­
nea que hemos insinuado se hace 
expresiva y exterior en la pintura 
de Sorolla, de cuya universalidad 
no vamos a discutir ahora, pero que 
consigue construir con el color y que 
nada se le venga abajo. Le da al co­
lor la arquitectura del dibujo y todo 
lo pinta reflejado en e! temblor del 

mar, lo mismo el seno 
excesivo de una ba­
ñista que la paz ilumi­
nada y tardía de un 
paisaje con o sin acan­
tilado. 

Manuel Alcántara 
respira toda la calma 
y bondad del Medite­
rráneo, como si se lo 
hubiera bebido, y los 
renglores de su prosa 
tienen mucho de los 
renglones de las olas, 
porque su poesía es 
otra cosa, y qué peda­
zo de cosa. 

A la orilla del mar 
murciano y huerdco­
la se me acaba de mo­
rir Salvador J iménez, 
un hombre y un ami­
go tan entrañado que 
siempre me ha hecho 

llorar. Me mandaba versos de vez en 
cuando, siempre más hermosos, 
pero ya no. No es verdad que el Me­
ditemlneo sea la inmortalidad, pero 
sf que es la otra vida de Miguel, de 
Gabriel y de otroS meditemlneos con 
nombre de ángel. Quede este re­
cuerdo a Salvador como un fogona­
zo de amor y palabras. Como la se­
milla de agua de nuestra amistad. 

FRAIICISCO UMIlAL 



Información. 
matriculaciones y becas 
CI Marqués de la Ensenada, 14 
Centro Colón, 3a Planta. Of. 23. 
28004 Madrid 
Telf.: 91 3195904 
Fax.: 91 3198258 
E-mail: canovas@canovas.org 
(Ref. Cursos de Verano) 

Lugar de celebración 
Hotel Tryp Guadalajara 
Ctra. Nacional 11, km. 55. 
19002 Guadalajara 
Telf.: 90244 66 66 
Fax: 949 22 64 10 



Sin contratos. Sin bonos. pa . todos. Por menos de un euro. 

Si hablas media hora,"'~IIU'. 
y si hablas 5 minutos, casi 

De 6 de la tardea 8de la 

si llamas 15 minutos, mucho menos. 
Ahora ya lo sabes. 

y los fines de semana, todo el dia. 

Con las tarifas mE!'trol)olí'tanas de Telefónica, 
hablar una hora ia cuesta menosde 
un euro. 
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