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Aires de jazz

POR ANTONIO MUNOZ MOLINA

El aire afiebrado del jazz estremece

| jazz es una muisica infecciosa: tan plu-

rales como sus origenes son sus meta-

morfosis incesantes, las influencias capi-
lares que ha ido absorbiendo y transmitiendo en
los sonidos del tiltimo siglo. Casi no hay una mii-
sica que no haya sido rozada o contaminada por
el jazz, o de la que el jazz no haya tomado algo,
transformédndose, transformédndola en un cama-
leonismo mutuo. Antes de que la misma palabra
jazz existiera, Dvorak estaba bebiendo de al-
gunas de las fuentes que iban a confluir en su na-
cimiento, y agregaba a su misica melodias y
ritmos de espirituales y de blues primitivos, la-
mentos tan solitarios como los del flamenco o
acompasados para facilitar el esfuerzo colectivo
del trabajo o la expresién de una religiosidad
de invocaciones biblicas. La primera grabacién
calificada explicitamente de jazz es de 1917 (de
la Oniginal Dixieland Jazz Band), pero el primer
libro de preludios de Claude Debussy, com-
pletado en 1910, termina con un Cat-Walk en
el que hay primitivos ecos jazzisticos de music
hall y de ragtime, y también anticipaciones del
estilo sincopado y festivo que cultivé muchos
afios después Fats Waller.

El jazz no naci6, como quiere la leyenda, en
los prostibulos de Nueva Orleans, aunque du-
rante unos afios sonara jovialmente en ellos: no
es misica de un solo origen, sino de raices muy
plurales, entre las cuales ninguna es mds deci-
siva que otras, y tal vez ésa es la razén de su ili-
mitada plasticidad, de su riqueza prismdrica que
no parece agotarse nunca. Fue miisica de en-
tierro y miisica de baile, se alimenté de ritmos
africanos y de danzas folkléricas europeas, de sal-
modias dsperas de trabajo y canciones desver-
gonzadas de cabaret, y desperté el escindalo
de los puritanos, que lo vefan como una invita-
ci6n al libertinaje sexual. El eco de los tambo-
res africanos (prohibidos en las plantaciones
del Sur de los Estados Unidos, por miedo a que
transmitieran consignas de sublevacién) es mu-

cho menos poderoso que los metales de las ban-
das de miisica militar heredadas de Europa.

Tampoco es una misica negra, en la misma
medida en que el flamenco no es sobre todo una
musica gitana, entre otras cosas porque aplicar
a la misica estereotipos raciales es una grose-
ria: Anita O'Day no cantaba con menos desga-
110 0 menos swing por no tener la piel oscura, y
a Ella Fitzgerald el color de la suya no le estor-
b6 para ser una de las cantantes més sofistica-
das que han existido. En los afios veinte, la cor-
neta del blanco Bix Biederbecke es casi tan
decisiva como la del negro Louis Armstrong, y
nadie ha tocado la guitarra con el swing que te-
niael gitano Django Reinhardt, que ademds era
francés. De modo que el jazz tampoco es una
musica americana: nuestro Tete Montoliu era tan
ciudadano de ella como sus maestros Tatum y
Monk, y como ya lo era el cubano Paquito d'-
Rivera antes de emigrara Nueva York, o como lo
son Chano Dominguez, andaluz, y Nils Oster
Pedersen, danés, por citar los primeros nom-
bres que se me vienen a la cabeza.

hora que a cualquier simpleza se le llama
con papanatismo mestizaje estd bien re-
ordar que en las mejores muisicas, igual
que en los idiomas mds vivos, nunca ha conta-
do para nada la pureza. El jazz se apropia con la
misma desenvoltura de una pieza cldsica —has-
ta Mahler se convierte en jazz en el piano de
Uri Caine— que de la cancioncilla mds banal de
Broadway, y si George Gershwin acude a Eu-
ropa para aprender de la venerada maestria de
Ravel, éste no tiene prejuicios en aprender de
Gershwin, y compone en los tiltimos afios de
su vida una sonata exquisita para violin y piano
que concluye con la cadencia quejumbrosa de
un blues.
El aire afiebrado del jazz estremece las me-
jores vanguardias de la misica europea, resue-
naen Pefrouchkay en la Historia del soldado y en la

las mejores vanguardias de la misi-
ca europea. En el piano transparen-

te de Bill Evans estan Chopin y De-
bussy: la poesia lacénica de Satie se
parece mucho a la de Thelonious Monk

Creacidn del Mundo de Milhaud. En el piano
transparente de Bill Evans estin Chopin y De-
bussy: la poesia lac6nica de Satie se parece mu-
cho a la de Thelonious Monk. El clarinete de
Benny Goodman —para quien Aaron Copland es-
cribié un concierto magnifico— tiene a veces
quiebros de la misica popular judia de Centro-
europa, que las familias emigrantes se llevaron
consigo a América.

o que se llama ahora jazz latino estaba
hace més de setenta afios en la orques-
ta de Duke Ellington, y Dizzy Gilles-
pie llegé mds lejos que nadie en la conjuncién de
las velocidades vy las disonancias del dedop con
la sensualidad ritmica de las percusiones del Ca-
ribe al incorporar a su orquesta en los afios cua-
renta al cubano Chano Pozo, del que se conta-
ba que habia tocado los tambores en los rituales
prohibidos de la santerfa.
Tete Montoliu convertia en jazz un bolero
o una cancién de Joan Manuel Serrat. En una
ton4 cantada por la Macanita con una voz tan
oscura como las de los flamencos a los que es-
cuché Federico Garcia Lorcea, los golpes sutiles
de una escobilla sobre el plato metélico de un ba-
teria sugieren sigilosamente la presencia del jazz,
igual que el latido del contrabajo en el iltimo dis-
code Carmen Linares. Si, como dice Daniel Ba-
renboim, la misica es aire sonoro, el aire del
jazz es uno de los mis vivificadores que pue-
den respirarse.
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a novela secreta de Pérez-Reverte, Siempre al
Oeste, a vueltas con Tintin. Martinez Sarrion da la
vuelta al mundo quevedesco en 2000 palabras.
El himno nacional va tiene letrista: LAC. Pé

seduce a Mamet y al mismisimo Dylan. Castilla del Pino esco-

gi6 mal a sus compafieros de viaje académico. Flotats regresa

a Parfs 1940 y Zimmerman se esconde para tocar Granados.

Siempre al Oeste

e todos es sabida la aficién de

Arturo Pérez-Reverte por
Tintin. Conserva la primera edicién
completa de sus aventuras, atesora
objertos tintinescos, hace frecuen-
tes guifios en sus obras... Lo que no
sabe casi nadie es que el padre de
Alatriste escribié en su juventud una
novelita con sus personajes favoritos
(el capitdin Haddock en primer lu-
gar) que luego no ha querido publi-
car y que se titulaba Siempre al Oes-
ze. (Aviso para no iniciados: es lo que
dice siempre Tornasol cuando in-
tenta encontrar algo con el péndulo)

e acabé el enigma de la letra del

himno espaiiol. Porque, ;qué es
eso de que mientras otras seleccio-
nes cantan la nuestra solo tararea? Asi
nunca ganaremos un mundial, pen-
saban algunos en Moncloa. Y si, pa-
rece que serd el Secretario de Esta-
do LAC, (;quién mejor?) el letrista.
Y no faltaban candidatos: unos apun-
taban a Jiménez Lozano, amigo de
Aznar; otros a Luis Garcia Montero,
poeta oficial, para que luego lo pu-
diera editar el millonario Chus Visor
en su coleccién institucional. Los
mds entusiastas esperaban que el
propio Aznar destapara de una vez
sus dotes poéticas... En fin, ya ven
qué lio es gobernar.

ara todo el mundo hay consue-
lo. Me acuerdo ahora de la Real
Academia y de su tltima votacién:
de los tres ausentes (estd claro que se

equivocd Castilla del Pino en sus
tres presentadores) y de los seis im-
pertérritos (que no cedieron su voto
una vez caido Garcia Barreno). Ina-
sequible, Castilla del Pino piensa
volver a intentarlo en otofio.

Sin perder el hilo, me cuenta mi
académico poeta que torres mas
altas han caido aqui, acull4, ahoray
siempre. Me dice,por ejemplo,que
el gran Balzac no logré entraren la
Academia francesa. Le rechazaron
no una, ni dos, sino varias veces y
la tiltima que fue presentado sélo
consiguié un voto, Pero, jsaben de
quién? Nada menos que de Victor
Hugo. Hay veces que un voto vale
mds que mil rechazos, jo no?

l I n rumor recorre Espafia: el
nombre del tapado que mds

estd intrigando para hacerse cargo de
SEACEX, yasaben, la empresa cul-
tural de Miguel Angel Cortés, una

vez que se marche Elorza.

hablando de nombramientos:

Jsaben quién y cémo inici6 el
proceso que culmind la semana pa-
sada con el nombramiento de Jesis
Lépez Cobos como director musical
del Teatro Real? La respuesta en
breve... en El Cultural.

lotats ya estd en marcha y anun-
cia un especticulo que hizo en
cataldn y que ahora traslada al cas-
tellano: Paris 1940. Veremos al genio

Arturo Pérez-Reverte

Josep Maria Flotats

&
Jests Lopez Cobos

autodirigiéndose y haciendo de
Louis Jouvet, el célebre director de
la Comedie Frangaise, institucién
que el insigne conoce bien porque
formé parte de ella. Con él, estard en
escena la actriz catalana Merce Pons.

Dcspués de esas bellas memo-
rias sosegadas, el Moderno
Antonio Martinez Sarrién vuelve a
Quevedo. En septiembre, Gredos
publicari un breve diccionario que-
vedesco creado en dos golpes de azar
y obras caseras. Les cuento: deste-
rrado por su mujer a la sierra madri-
lefia para huir de obras caseras, re-
mat6 en dos dias al fantasma queve-
desco que lleva dentro y dio a la ed-
itorial el libro que, tras mucho pen-
sar, ha llamado Bi/is negra. Es como
la vuelta al mundo de Quevedo en
doscientas palabras, y desde ahora
mismo les recomiendo el viaje.

abrd encontrado ya las parti-

turas de cuplés que buscaba en
la SGAE un tenor “de gracia”? Que
le pida si noayudaa esa periodista de
la SER que hurga en la basura.

Infatigablc Penélope. La suerte se
cruzé en su fulgurante ascenso al
estrellato. Ha sido reclamada por
David Mamet como parternaire de
Jude Law en una parébola moderna
deJekylly Hyde. Lo comprobaremos
el préximo afio. Y después, a tocaren
las puertas del mismisimo cielo:
compartird protagonismo con Bob
Dylan en Masked & Anonymous. Ni
en sus mejores suefios.

uién le iba a decir a otro Zim-
Qmemm, al pianista polaco
hristian, que iba a tocar Granados.
Lo hace y de incégnito en la rec6n-
dita banda musical de un balleten el
que participa su hermana. Para esa
banda ha tocado seis danzas aunque
no quiere que nadie se entere. Ni si-
quiera figura en los créditos. Y no me
pregunten c6mo lo sé.
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Los atentados del 11-S dejaron dolor, mucho dolor. Pero también innume-

rables preguntas. LLos dias siguientes todos los escritores intentaron dar sus

respuestas. Martin Amis también lo hizo. Eran respuestas de urgencia.

Ahora, Amis se ha tomado su tiempo para reflexionar sobre “la ideologia de

la no ideologia” imperante entre los literatos y sus funestas consecuencias.

La voz de Ia multitud

solitaria

POR MARTIN AMIS

de esas Criaturas extrafias y prodi-
giosas: hombre) fuese un Espiritu li-
bre de elegir mi propia carga, el tipo de carne, y
sangre, que me gustaria llevar, seria un Perro,
un Mono o un Oso. O cualquier cosa menos ese
vanidoso Animal, tan orgulloso de ser racional”.
Estas palabras cargadas de amargura, tomadas
de la Sdtira contra la humanidad de Lord Ro-
chester, se escribieron en 1675, y ahora parecen
un tanto prematuras, ;no es asi? La edad de la ra-
z06n, el individualismo y el empirismo estaba
en camino, y Rochester desconfiaba de la nue-
va realidad. Sus preocupaciones eran innecesa-
rias. En cualquier perspectiva a més largo pla-
z0, el hombre sélo se dedica a rachas a lo racional:
a pensar, ver, aprender, saber. De creer es de lo
que estd verdaderamente orgulloso.
Después de pasar dos horas ante su mesa, el
12 de septiembre de 2001 todos los escritores del
mundo se planteaban de mala gana cambiar de
profesién. Recuerdo que pensé que yo eracomo
Josefina, la ratona cantante de 6pera de la his-
toria de Kafka. ;Cantar? “Ni siquiera sabe gritar”.
Una novela se considera cortésmente como una
obra de la imaginacion; y la imaginacidn, ese dia,
fue por supuesto plenamente requisada, y sin
propésito alguno. Y sigo encontrando que siem-
pre que esa sensacién de pesada incredulidad
estd a punto de disiparse, un nuevo detalle estd
mds que dispuesto a rellenarla: la “bruma rosa-

‘ ‘ S 1yo (que para mi desgracia soy ya una

da” en el aire, causada por la explosién de los
cuerpos al caer; el hecho de que el segundo avién,
cuando impactd, viajaba a casi 800 km/h, una ve-
locidad que lo llevaria al punto de la desinte-
graci6n. (;Qué se sentirfa siendo pasajero de
ese avién? ;Qué se sentirfa viéndolo venir ha-
cia uno?).

Un niimero inusual de novelistas decidie-
ron escribir articulos periodisticos sobre el 11
de septiembre, como han sefialado de manera
mis o menos tolerante muchos periodistas. Yo
puedo explicar lo que esos novelistas estaban ha-
ciendo: estaban haciendo tiempo. La denomi-
nada obra en curso se habia visto reducida, de
la noche a la mafiana, a una triste vena de lasti-
moso parloteo. Pero luego, ademds, un senti-
miento de futilidad gangrenosa habfa infectado
toda la obra. La p4gina encabezada “del mismo
autor” —que en el pasado se consultaba petu-
lantemente como biografia entrecortada- se
podia ahora desechar con un suspiro y un meneo
de cabeza. Mi propia pdgina, para mayor humi-
llacién, terminaba con un libro titulado T/ War
Against Cliche [La guerra contra el cliché]. Yo pen-
saba que en realidad podemos tolerar el “frio
amargo” v el “calor abrasador” y todo lo demis.
Podemos tolerar el cliché. Lo que tenemos que
hacer ahora, de forma mds dolorosa, es tolerar
la guerra.

Se entiende que la escritura imaginativa es un
tanto misteriosa. De hecho, es muy misteriosa.

Gran parte del trabajo se hace por debajo del um-
bral de la conciencia, sin la intercesi6n de la ra-
z6n. Cuando los novelistas pasaron a las pagi-
nas de las noticias para hablar del 11 de
septiembre, se murmuré que ahora se vefan obli-
gados a salir de sus solipsistas ensofiaciones diur-
nas: a prestar atencién, como mejor pudiesen, a
los hechos de la vida. Porque la politica—en algiin
momento definida como “lo que estd pasando”~
llené repentinamente el horizonte. Es cierto que
los novelistas no escriben normalmente sobre
lo que estd pasando, escriben sobre lo que no estd
pasando. Pero los mundos asi creados aspiran a
un patrén, una forma y un argumento moral. Una
novela es una empresa racional; quizd sea un jue-
go de la raz6n, pero razén al fin y al cabo.

El 11 de septiembre fue un dia de des-Ilus-
tracién. La politica se revelé como una verda-
dera noche de Walpurgis de lo irracional. Y todo
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eso tan, tan antiguo. Los conflictos a los que aho-
ra nos enfrentamos o tememos afectan a dmbitos
geogrificos opuestos, pero también a siglos o
incluso a milenios opuestos. Es un paisaje de
teroces anacronismos: la y#ad nuclear en el sub-
continente indio; la agonia medieval del islam;
los errores propios de la edad del bronce en
Oriente Préximo.

ecordamos que Reagan habitualmente

anatematizaba a la Unién Soviética por

rea. Este epiteto dificilmente se le po-

dria aplicara Osama Ben Laden. Por lo que Bush,

que es creyente, y Blair, que es creyente, ofre-

cieron la patente falsedad de que la guerra con-

tra el terrorismo no estaba “relacionada con la re-

ligién”. Irak también es ateo, pero es improbable

que este hecho se presente, justo ahora, como
otra buena razén para invadirlo.

Se ha denominado al siglo XX, con sus mi-
llones de muertos innecesarios, la era de la ideo-
logia. Y la era de la ideologia, claramente, fue
un mero hiato en la era de la religién, que no
da sefiales de expirar. Dado que ya no es admi-
sible menospreciara una tinica fe o creencia, em-
pecemos a menospreciarlas a todas. Para hablar
claro: una ideologia es un sistema de creencias
con una inadecuada base real; una religién es
un sistema de creencias sin base real alguna.
La creencia religiosa carece de razén y de dig-
nidad, y su historial es casi universalmente ate-
rrador. Estd claro —y dejando de lado, por ahora,
las plagas y las hambrunas— que si Dios existie-
se, si se preocupase por la humanidad, nunca nos
habria dado la religin.

Tendria yo unos seis o siete afios, y estaba
rellenando la ficha del colegio, cuando llegué a la
incémoda cuestién. Sali al vestibulo corriendo

y grité al pie de las escaleras, “Mami, jcuil es
nuestra religion?”. Se produjo un largo silencio,
y luego oi: “Mmm... {Iglesia de Inglaterra!”. Sf,
gracias a Dios existia la Iglesia de Inglaterra: no
lo comprometia a uno a nada en absoluto. En rea-
lidad, sin embargo, la “Iglesia de Inglaterra”era
una mentira. Ni siquiera perteneciamos a la Igle-
sia de Inglaterra.

Aun asi, yo senti una poco grata distancia
respecto a la familia de mis amigos practicantes
(estdbamos en Nueva Gales del Sur, en los afios
cincuenta). Y también me apasioné por la pro-
fesora de religi6n. Era una pasién complicada:
ella era muy agradable, aunque se parecia a la
bruja que habitualmente salia pintada en los li-
bros de ilustraciones que entonces yo estaba em-
pezando a abandonar. Yo no iba a la iglesia, pero
si a la capilla (fiesta de refrescos con alguna que
otra pardbola); y me converti en un decidido
coleccionista de Biblias. Lo que se adquiria en-
tonces era una comunidad y un idioma. Mi apos-
tasfa, a los nueve anos, fue vehemente. Y esta-
ba claro que yo no queria las palabras
compartidas, la identidad compartida. Renuncié
solemnemente a la capilla; aquellas Biblias fue-
ron garabateadas o profanadas de alguna otra ma-
nera, y dos o tres de ellas acabaron en el jardin de
atrds, quemadas a escondidas.

Mis tarde —estdbamos ahora en Cambrid-
ge—pronuncié un discurso escolar en el que re-
chacé todas las creencias por considerarlas una
afrenta contra el sentido comiin. Era ateo, y te-
nia 12 afos; parecia un caso clarisimo. No habia
reflexionado acerca de la afirmacién un tanto in-
dulgente de Kant sobre el drbol torcido de la
humanidad, a partir del cual no se puede cons-
truir nada derecho. Y tampoco era consciente
de que el alma tenfa necesidades legitimas.

Mucho mis recientemente me reclasifiqué
como agndéstico. Resulta que el ateismo tampo-
co es demasiado racional. La mds esquemadtica
tamiliaridad con la cosmologia nos dird que el
universo no es, o no es todavia, descifrable para
los seres humanos. También nos dird que el
universo es mucho mds extrafio, prodigioso y es-
calofriantemente grande que cualquier doctrina,
y que las necesidades espirituales se pueden cu-
brir con su contemplacién. La creencia sobra;
la realidad es ya abrumadora de por si tal y como
estd. De hecho, la fria inmensidad de nuestro ais-
lamiento parece exigir un contrapeso humanis-
ta, una afirmaci6n del orgullo mortal. Una ma-
nifestacion contemporinea de esta necesidad se
puede ver en nuestra intensificada reverencia por
el planeta (el Gaia de James Lovelock y otros ani-

E/L
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MARTIN AMIS LA VOZ DE. LA MULTITUD SOLITARIA

mismos propicios). Una estrategia con una his-
toria bastante mds larga s¢ centra en una nten-
sificada reverencia por ¢l arte; o, empleando la
formula de Matthew Arnold, por “lo mejor que
se ha pensado y se ha dicho™.

La literatura —la palabra— ha sido siempre la
candidata mds perseverante a convertirse en
objeto de culto, en parte porque incluye con des-
preocupacion la Biblia y todos los demds texros
sagrados. También tiene una ventaja respecto a
las fes convencionales porque, después de todo,
hay algo tangible que venerar; algo ilimitado, her-
moso y divinamente brillante. Pero, natural-
mente, hay una razén excelente por la que los le-
gisladores no reconocidos de la humanidad estin
destinados a seguir exactamente asi: no reco-
nocidos, sin nadie que los siga, sin nadie que crea
en ellos. La literatura forma un conjunto tinico
de conocimiento, pero sus voces son intransi-
gente ¢ inampliablemente individuales. Y la voz
de la religién, por citar una frase del reverendo
Northrop Frye, es “la voz de la multitud solita-
ria”. Es un monélogo que busca la validacién
de un coro.

n mis afios ha habido dos intentos de
ideologizar y comunalizar la literatura. El
primero fue el que emprendié ese ca-
nosorelicto, F. R. Leavis. Arnold queria que la li-
teratura ocupase los espacios abiertos por el de-
bilitamiento de la fe y los
desacoples de la revolucién
industrial. Al principio (en los
afios treinta), Leavisinst a la
formacién de una elite acadé-
mica que se opusieraa los vul-
garismos de la comunicacién
de masas. Sus ideas fueron posteriormente sis-
tematizadas como sigue: la literatura pervive sélo
si hay alguien que la evaliie; los juicios de los que
se ocupa la critica literaria (y este es el gran salto)
son los juicios de la vida; por lo tanto, todo jui-
cio es un acto de "responsabilidad moral” en el
continuo esencial. Dicho de otra forma, a ninguna
buena persona le gusta la literatura que no gus-
ta al Dr. Leavis. Se puede objetar que los jui-
cios de valor son producto de la emocién, y nun-
ca se puede llegar a ellos por medios racionales.
Pero si vemos que semejante método magnifi-
ca enormemente el papel nacional del catedri-
tico de literatura.
El canon leavisi, nunca extenso, fue defen-
dido fieramente y purgado periédicamente. En
la universidad uno siempre podia identificara los

leavisies por la triste dilapidacién de sus estan-
terias. Conrad, James, George Eliot, algo de Aus-
ten, un Dickens (Tiempos dificiles), Years, I
S. Eliot, Hopkins, v un par de eseritores meno-
res desaparecidos como L. 11 Myers y Rouald
Boterall. Abandonado a su suerte, el leavisismo

- podria haber terminado con un tinico texto: y ese

libro sagrado habria sido las obras completas de
un socidpata aislado: D. H. Lawrence. Todo sa-
1i6 mal; se suponia que debian estar juzgando
la literatura, pero la literatura los estaba juzgan-
do a ellos, y exponiendo escandalosamente su
provincianismo y su falta de sentido del humor.
Cuando Leavis murid, en 1978, su clerecia se
vino abajo en un Jonestown de odio teolégico.
No dej6 nada tras si.

El leavisismo era descendente, y debia todo
su dominio al escudlido carisma de su profeta. La
actual ideologia, que nosotros conocemos por
el tedioso golpeteo de sus iniciales, es ascen-
dente, se abre paso a través de la masa en lugar
de apartarse de ella. Hay un vago sentimiento de
que el PC, tras avanzar en la restriccién de lo
decible, se bate ahora en modesta retirada. Y es
cierto que la fase expansionista, con sus denun-
cias, sus vigilancias, sus execraciones organiza-
das, parece haber seguido su curso. Por otra par-
te, el PC ocupa ahora el territorio preferido de
todas las ideologias: estd entre los nifios en edad
escolar. Los trabajos de lengua y literatura de

El 11 de septiembre fue un dia de des-llustracion. Tras él los escri-
tores se enfrentaron a un cambio cuantitativo, no cualitativo. Sus vo-
ces eran muy tranquilas, partidarias de la ideologia de la no ideologia

nuestros eximenes nacionales se estin convir-
tiendo en invitaciones implicitas a la conformi-
dad ideoldgica; y todo el mundo sabe que dan
poca puntuacién por resistirse a un argumento
sincero sobre, pongamos, Maya Angelou. Los
alumnos mis débiles adoptardn la falsa como-
didad de pertenecer a un consenso; los mds fuer-
tes simplemente recibirdn una formacién precoz
en la prictica de la beateria hipéerita.
Reconocemos esta atmésfera mental, y su
nombre es anti-intelectualismo. También es evi-
dente la reaparicién del sentimiento como prin-
cipe de los utensilios criticos. Los analistas no res-
ponden ala novela, sino a su personal, con quién
quieren “encarifiarse”, en quién quieren “cre-
er”. Ahora se considera que comentarios como
“no me han gustado los personajes* son capa-

ces de cargarse una obra de narrativa. Un méto-
do critico de este tipo acabard provocando lo que
en verdad se merece: una literatura de zalameria.
Y en ese momento habremos alcanzado ¢l des-
tino que Alexis de "locqueville predecia para la
democracia estadounidense: un fofo estupor
de reatirmacion mutua. La consolidacion si-
multinea de la “estupefaccion™ no es accidental.
El PC es una iglesia muy, muy baja: es ¢l mini-
mo comiin denominador.

asi volvemos al estudio del escritor, y a

mediados de septiembre de 2001. La te-

levision, cuando uno se atrevia a encen-
derla, mostraba a los estadounidenses haciendo
cola para desinfectarse del dntrax, o los retorcidos
bigotes de Pakistdn, profetizando la guerra civil
y otras secuelas imposibles de conocer. Recuer-
do la sensacién de mal suefio y la penosa inca-
pacidad de mirar con placer a mis hijos. Fuera, la
diminuta ciudad parecia admitir que su estrate-
gia de racionalidad habia sido refutada. Hasta
la laboriosa l6gica de los seméforos parecia ob-
soleta. ;Por qué conducir por la izquierda? ;Por
qué conducir por la derecha?

Los adalides del islam militante son, c6mo no,
mis6ginos, odian a las mujeres; son también
misélogos: odian la razén. Su doctrina armada
es poco mds que un c6digo penal caédtico subra-
vado por impotentes sueiios de genocidio. Y,
como todas las religiones, es
una aglutinacién masiva de
respuesta almacenada, de cli-
chés, de férmulas heredadas
y no contrastadas. Esta es la
esencia de la mds grande no-
vela jamds escrita, Ulises, en la
que Joyce cataloga el catolicismo y el antisemi-
tismo como fosilizaciones de una prosa y un pen-
samiento Muertos.

Por lo tanto, después del 11 de septiembre,
los escritores se enfrentaron a un cambio cuan-
titativo, pero no cualitativo. En los dias y sema-
nas que siguieron, las voces procedentes de sus
estudios eran muy tranquilas; aun asi, era voces
individuales, y alegremente racionales, todas par-
tidarias de la ideologia de la no ideologfa. Se man-
tuvieron en eterna oposicion a la voz de la mul-
titud solitaria que, con su ansia de poder y
aniquilacién, es el sonido més desolado que ja-
mds se escuchard. “Desolado”: “triste, inhdspi-
to, desierto... del latin desolare, “causar a alguien
una afliccién extrema*, de de “oremendamente”
+ solus, solo”.

E
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La rabia y el orgullo

ORIANA FALLACI. TRAD. MIGUEL SANCHEZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS, MADRID, 2002. 184 PAGINAS, 16 EUROS

Ha vuelto el panfleto. Estd de moda
otra vez el libro corto, escrito de un
tirén y destinado al combate ideo-
l6gico cual mortal arma arrojadiza.
Tras la IT Guerra Mundial pasé a un
segundo plano. Durante afios se cre-
y6 que un libro de pensamiento de-
bia ofrecer un texto apoyado en da-
tos, cifras, opiniones de otros autores.
Esa red de citas, de notas a pie de
pégina, de bibliografia utilizada, era
algo esencial para confeccionar una
obra consistente, para dar valor, en
definitiva, a la reflexién, a la argu-
mentacion.

Este pequefio volumen de Oria-
na Fallaci confirma una tendencia
que ha ido ganando adeptos esta til-
tima década. El ejemplo mis evi-
dente lo constituye Pierre Bourdieu.
Toda una vida escribiendo libros de
magnifica armadura académica para
acabar soltando panfletos sobre la te-
levision, las mujeres o la injusticia so-
cial. En Espaiia, con algo de retra-
s0, sucede lo mismo. Estamos ante
un fenémeno mundial que indica
con claridad que algo estd pasando.

Lo mejor seria que el panfleto vi-
niese a afiadirse al pensamiento mds
sélido y consistente, porque la his-
toria muestra que es una mala hier-
ba de tremenda resistencia no exen-
tade bellezay poder. En el siglo XVI
Martin Lutero inici6 la Reforma es-
cribiendo unos panfletos de tre-
menda eficacia. En el XVIII Voltai-
re y Rousseau practicaron el género
con éxito y a comienzos del siglo pa-
sado Bernard Shaw o Beatrice Webb
escribieron piezas maestras.

Cambiar informacién por contro-
versia es una de las caracteristicas ba-
sicas del panfleto v, desde luego, de
La rabiayel orgullo. Aqui, Oriana Fa-
llaci toma la destruccion, el pasado
11 de septiembre, de las Torres Ge-
melas y el Pentidgono para lanzar un
grito de alerta contra el Islam. El hilo

Estd de moda otra
vez el libro corto,
escrito de un tirén
y destinado al
combate ideoldgi-
co cual arma arro-
jadiza. Asi lo de-
muestra este
volumen de Falla-
ci, que no se pue-

de pasar por alto

de su libro es bien sencillo y cono-
cido, nadie puede ignorar a estas al-
turas el atentado mortal contra los
emblemas norteamericanos.

La novedad de este volumen es
la severidad y la contundencia de
la denuncia. Bien es verdad que
Oriana Fallaci lleva veinte afios vi-
viendo en Manhattan, cerca por tan-
to del lugar del atentado pero, aun-
que le han ofrecido la nacionalidad
norteamericana, no ha querido acep-
tarla. Por eso choca, desde las pri-
meras piginas de La rabia..., su en-
cendida defensa de Norteamérica
como el gran pafs de acogida. Eso
es cierto, pais de acogida, pero si no
estuviéramos ante un panfleto qui-
zd cabria incluir en sus pédginas a los
indios exterminados, a los negros
que no levantan cabeza o a los ju-
dios que hasta la I Segunda Gue-

rra Mundial no podian ensefiar en las
grandes universidades del este de
Estados Unidos. Salir a voces des-
templadas en defensa de la gran na-
cién imperial del siglo XXI no deja
de ser chocante, por mucho que Fa-
llaci dedique pdginas al recuerdo
de italianos ilustres afincados en
Norteamérica. De los mafiosos ita-
lianos, de los gansters sicilianos, de
sus compatriotas extorsionadores en
Las Vegas, Chicago o Nueva York no
se acuerda, no existen ni han exis-
tido.

Defendida Norteamérica, de-
fendido el patriotismo empalagoso
de Bush, viene el ataque al Islam. Su
experiencia del universo musulmén
en la Guerra del Libano fue pésima,
lo sabiamos por su libro de 1990, /2-
sallah, que se tradujo al espariol con
el titulo de Como Dios Quiera. Llo-

via sobre mojado porque de su en-
trevista en 1979 con el ayatold Jo-
meini sali6 totalmente humillada y
decepcionada. Luego, como relata
en las paginas de este volumen, se ha
visto atacada fisicamente por dra-
bes de distintos origenes.

El que este libro sea un panfle-
to no quiere decir que la tesis prin-
cipal de Oriana Fallaci deba ser des-
denada u orillada sin mds. Su opinién
es que entre la civilizacién occiden-
tal y la isldmica existe no sélo una in-
compatibilidad religiosa o eultural
sino algo mis: una lucha abierta e
histérica por el dominio del mun-
do. A partir de ahi Oriana Fallaci des-
grana sus opiniones Y las ilustra con
diversos ejemplos destinados a ha-
cer sonar la alerta que nos ponga en
movimiento. Para ella los Imanes
constituyen la punta del iceberg del
terrorismo internacional, y las car-
nicerias Aalal, los locales donde se
expende carne sacrificada segiin or-
dena el Corin, centros de dispersién
de consignas terroristas. El siguien-
te paso de Fallaci es advertir al lec-
tor contra la inmigracidn islimica,
una forma premeditada de invasién.
En su celo no sélo sefiala sino que
la emprende a palos contra quienes
ella considera los compaiieros de via-
je de los pérfidos musulmanes: co-
munistas, feministas, gentes de iz-
quierda y pusilinimes. No escapan
ni el Papa ni Berlusconi.

Fallaci se refleja, una y otra vez,
en la vida italiana para mostrar el de-
sastre moral ¢ intelectual a que es-
tamos llegando en un Occidente que
no quiere ver el peligro de unas gen-
tes decididas a la conquista y la bar-
barie. Pese al gusto por el exhibi-
cionismo de su autora, pese a su
esquematismo, este es un libro que
no se puede pasar por alto.

BERNABE SARABIA
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HABLEMOS DE LAVIDA = SOLIDARIDAD Pilar ernuda
Nativel Preciado y José Antonio Marina i

Pilar Cernuda

Con una emrevists 2 JOS4 Maria Mendiluce

] Una escritora, SIJ||I|lllLdII d

. un ﬁldsofo. ey Mo es humanitario toda lo que reluce
Una brillante :

1 Shangai Baby

Wei Hui (Emecé)

2 Imperio

M. Harde v T, Negri (Paidas)

3 El camino de las ligrimas

Jorge Bucay (Sudamericana)

4 El sefior de los anillos

J.R.R. Tolkien (Minotauro)

5 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Emecé)

CHILE

1 Ellibro de un hombre solo
Gao Xingjian (Ediciones del Bronce)
2 Shangai Baby

Wei Hui (Emecé)

3 La citacién

John Grisham (Planeta)

4 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

5 Lo que estd en mi corazén

Marcela Serrano (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 Hard Eight
Janet Evanovich (St. Martin’s)
2 The Beach House
James Patterson (Little)

3 The Emperor of Ocean Park
Stephen L. Carter (Knopf)

4 Fire Ice

Clive Cussler (Paul Kemrecos)
5 In This Mountain

Jan Karon (Viking)

FRANCIA

1 La rage et l'orgueil
Oriana Fallaci (Plon)

2 Devenez sorciers, devenez savants
Georges Charpak (odile Jacob)

3 Toi que j'aimais tant

Mary Higgins Clark (Albin Michel)
4 Les refuges de pierre
Jean M. Auel (Presses De La Cite)
5 Une soir au club

Christian Gailly (Minuit)

PORTUGAL

1 Em tempo perfecto

Anténio dos Santos e Silva (Minerva)
2 A filha perdida da felicidade
Geling Yan (Asa)

3 Os sonetos de Shakespeare

Vasco Graga Moura (Bertrand)

4 A Esposa do “Rei” Arthur

Maria Helena Ventura (Escritor)

5 Harry Potter e a Pedra Filosofal

J. K. Rowling (Presenca)

Medios consultados:

LaNadb:#rgcntina). El Mercurio
(Chile) e New York Times
(EE.UU.), Le Monde (Francia),
Publico (Portugal). _
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Un extl‘alliel‘o con,‘ bajo el brazo, un libro de pequeiio formato

EDMON JABES. TRAD. C. GONZALEZ DE URIARTE Y M. PRIVAT. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 200:2. 170 PAGS, 13 EUROS

Nacido el 16 de
1912en El Cairoy
muerto en Paris
setenta y nueve
afios después, la
ausencia y el exilio

parecen ser los ras-

gosde suvida yde su obra. Obsesionado por la concepcién ma-
llarmeana del libro total, sufri6 la tentacién surrealista y en-
contr6 en el desierto no tanto una metédfora como el lugar

privilegiado desde el que asistira su propia despersonalizacin.

LA religién judia y su asistencia de
nifo a la sinagoga lo familiarizaron
con las repeticiones insistentes, el
canto llano y los largos acordes mo-
nétonos, que son determinantes de
su estilo. Su repugnancia visceral a
todo enraizamiento que, segin €l,
constituye su sustancia misma, le ha
conducido de modo inexorable al si-
lencio impuesto de la piginayala
palabra virgen de toda palabra, que
conforman su mundo de escritor.
Un extranjero con, bajo el brazo,
un libro de pequerio formato es un tex-
to a medio camino entre la refle-
xi6n poética y la poética como re-
flexién, que —a modo de didlogo, de
aforismo y de enigma— hace surgir
un archipiélago de ideas, que so-
mete a un implacable asedio de su
esencia y que ilumina también su
condicién: la del lenguaje, que hay
en la base de todo pensar y que la
constituye tanto como la alimenta.
Un gran libro —segin Edmond Ja-
bés-sélo se revela a aquel que lo
asume. Y ello, porque todo libro estd
fuera del tiempo y el escritor se es-
fuerza por introducirlo en su siglo.
LLa Nada para él es estremeci-
miento de la Nada y no hay suefios

ni cielos acabados sino fragmentos
que son lugares escritos. El yoy el
nombre entran aqui en tensién y
describen, mis que una trayectoria,
una dialéctica: la de la ausencia de
Dios que es el vacio infinito que sos-
tiene al mundo. Jabés vagabundea al
otro lado del lenguaje y al otro lado
de si mismo y llega a los confines
de una existencia transcrita en la cual
el vocablo es siempre intercesor.
Para Jabés el mal estd en la palabray
el yo designa s6lo al extranjero: “De-
cimos yo —explica—y este pronombre
nos borra en beneficio de un inde-
cible yo del cual somos el auténtico y
estimulante objeto”. De ahi su
apuesta por la Nada; de ahi su ex-
hortacién a Ser, al fin, nadie. Ese
ser nadie propugnado aqui es, so-
bre todo, ser el extranjero del ex-
tranjero o —lo que es lo mismo-— ser
extranjero a la extranjeridad del otro.

Con una sintaxis, que recuerda a
la de Zambrano, y una rotundidad
tan catistica como la que suele servir
de arquitectura a las ripidas frases de
Cioran, Jabés afirma que “Si pudié-
ramos pensar la transparencia, po-
driamos pensar a Dios, porque vi-
vimos de escritos, pero-morimos de

tachaduras”. Por eso, nuestro ver-
dadero rostro es una ausencia de
rostro, como el verdadero nombre
es el imborrable nombre de un
eterno borrar. Para Jabés, no hay
historia de la palabra sino del si-
lencio, porque sélo conocemos
delsilencio lo que la palabra pue-
de decirnos de él. De lo que dedu-
ce que la historia del silencio es un
texto y la escucha del silencio, un
libro. Jabés vive el instante que, a su
vez, vive indefinidamente la eter-
nidad y sabe que la tinica frontera

10 nuevos
escritores
publicados
cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

real es la que hay al final de nosotros
mismos.

Por eso insiste en escribir, escri-
bir este silencio que articulan tanto
su asumido judaismo como su acep-
tada extranjeridad: asi el escritor
siempre es un extranjero porque €l
es el propio lugar de su palabra, y, del
mismo modo que el libro responde
del libro, y el escritor, de la palabra
que lo escribié, el judio responde de
lo que queda siempre por leer en el
libro de Dios y de lo que queda atin
por escribir en el libro del hombre.
De ese modo, la lengua se convierte
en la verdadera patria del exiliado, al
ser el extranjero un exfra-yo v la eter-
nidad, algo que se impersonaliza.
Al estar lo imaginario fuera del pen-
samiento, el nombre escapa al re-
cuerdo porque se hace memoria de
un secreto del que sélo el poema es
la llave. Segiin él, pensamos contra
la nada: estamos condenados a leer
el detalle y nunca el conjunto o, mas
bien, a no poder leer el conjunto sino
por medio del detalle. Y Dios estd en
los detalles. Lo que le lleva a dar un
paso mds y preguntarse: Si en la
Nada se esconde la palabra silencio-
sa de Dios, jno estard en la Nada la
totalidad del lenguaje?

Laidentidad (Nunca somos igua-
les, en el mismo tiempo), el poder
(que hiere, a menudo mortalmen-
te, a quien lo padece, y envilece a
quien lo tiene), lo tinico que es uni-
versal, la verdad —que nunca serd di-
cha, sinoanunciada-y la lengua que
siempre estd sedienta de absoluto,
son otros de los muchos temas tra-
tados o aludidos aqui, en este libro de
dificil clasificacién como género, que
cautivé a Valente y que contiene una
palabra sacra, en la que la filosofia,
la poética y la mistica entremezclan
sus cauces de modo desigual.

JAIME SILES
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mestizaje que se da en la Isla, con poemas sonoros y calientes como “Sensemaya”, “Mi patrd
w

2

es dulce por fuera...

fundible cadencia. Si, Caribe puro, negro y mestizo, los versos del considerado por mu
mejor poeta cubano del siglo, cuya trayectoria personal y literaria recorre Joaquin Marcg,

‘ ‘ € matan si no traba-
; jo,/ y si trabajo me
matan;/ siempre

me matan, me matan,/ siempre me
matan”. Esta cancién, convertida en
popular, pocos saben, si no son cu-
banos, que fue obra del poeta ne-
gro Nicolds Guillén, nacido en Ca-
magiiey el 10 de julio de 1902, y
parte ahora de su libro Wesz Indies
Lzd., de 1930, aunque publicado en
1934,

Nicolds Guillén habia publica-
do su primer libro en La Habana en
1930, una plaguette de 12 paginas ti-
tulada Motivos de son. Pero fue al afio
siguiente cuando se convirtié en uno
de los poetas caracteristicos de la li-
rica afrocubana con su pequefio vo-
lumen (que posteriormente irfa cre-
ciendo) Sdngoro Cosongo. Poemas
mulatos. E poeta procedia de una fa-

milia de cierta raigambre intelectual
y politica. Su padre fue director del
periédico “Las Dos Repuiblicas” y
formaba parte del Partido Nacio-
nal, de caricter liberal. Tras las elec-
ciones que darin el triunfo al gene-
ral José Miguel Gémez, del Partido
Liberal, fue senador entre 1908 y
1912. En 1913 gan6 las elecciones
del Partido Conservador y el padre
del poeta, en la oposicién, pasé a di-
rigir el periédico “La Libertad”, 6r-
gano del Partido. Su hijo empez6 a
trabajar como tipégrafo en los talle-
res del diario. Bebié, pues, sus pri-
meras letras en el periodismo, que
no abandonaria. Triunfadores de
nuevo los conservadores, en 1917 se
produce un levantamiento popular
que se convertiria en una peculiar
guerra civil que se conoce en la his-
toria cubana como “Lia Chambelo-

cel tenarlo del poeta cubano d

de Nicolas Gulllen%

el centenario del nacimiento del poeta cubano Nicolds Guillén, cantor de la

, “Negro bembén”, y libros como el clasico Sdngoro Consongo de in

na”. Como consecuencia de ella
muere su padre asesinado en su fin-
ca de Camagiiey. Nicolds Guillén se-
guird trabajando como tipégrafo en
el periédico, finalizard su Bachillera-
to, comenzar4 a publicar, dirigird el
suplemento literario de “Las Dos
Repiiblicas” e intentard cursar De-
recho en la Universidad de La Ha-
bana, donde se trasladard por poco
tiempo por problemas econémicos,
aunque en mayo de 1921 volverd a
las aulas.

En 1922 reuni6 sus primeros poe-
mas, de cardcter modernista, en un
libro, Cerebro y corazdn, que no pu-
blicard hasta 1965, pero en 1923 se
halla de nuevo en Camagiiey, diri-
giendo la revista “Lis”, de la que
aparecieron 18 niimeros. En 1926 re-
gresé a La Habana trabajando como
mecandgrafo en el Departamento de

glﬁhgoro y el canto

{

Gobernacién. Publica en revistas y
en 1928 colabora en la pigina “Idea-
les de unaraza” del prestigioso “Dia-
rio de laMarina”. Alli aparecerin los
Motivos del son. En 1931 gana su pri-
mer premio de poesia, que ha de
permitirle comprar una casa para su
madre en Camagiiey. En 1934 Ful-
gencio Batista da un golpe militar.
Guillén publica West Indies Ltd., al
tiempo que trabaja como redactor
del periédico “Informacién” y jefe
de redaccién del semanario humo-
ristico “El Loco”. En 1936, tras los
continuos vaivenes politicos en
Cuba, Guillén forma parte del co-
mité de redaccién de cardcter iz-
quierdista de la revista “Mediodia”.
Es detenido, queda cesante de su
trabajo en el ayuntamiento y pasa va-
rios dias en prisién preventiva. Al

£

afo siguiente, “Mediodia” se con-
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- vertird en una revista de informacién
~general, dirigida por el poeta.
" Realiza su primera visita a Mé-
0, donde publicard Cantos para
aclos y sones para turistas, prolo-
o por Juan Marinello, y en ju-
Espafia, poema en cuatro angusnias
a esperanza. Coincidird con su
presencia en el Il Congreso Inter-
+ nacional de Escritores que se cele-
. brard en Barcelona, Valencia y Ma-
\drid, en plena guerra civil.
Viajard a Espaiia desde Méxi-
€o, acompaiiando a la delega-
fn mexicana entre la que se
eficuentra Octavio Paz. Por es-
ta§ fechas, en Espaiia, ingre-
sa gn el Partido Comunista
Cubano. Regresard a su patria
en mayo de 1938.

partir de su retorno co-

mienza una intensa ac-

. ividad politica y lite-
raria en los paises latinoame-
ricanos (Venezuela, Colombia,

| Argentina, Perd, Uruguay,
' Brasil, etc.) que entiende
como propios. En 1942, Alto-

i laguirre, ya en México, en su
% editorial La Veronica, publica
Sdngore Consongo y otros poe-

mas, con prologo de Unamu-

no. En 1947, la argentina Lo-
sada ofrece E/son entero. Suma
Pottica. 1929-1946, con el pré-
logo de Unamuno y textos
musicales. Al afio siguiente,
la Elegia a Jacques Roumain en
¢l cielo de Haiti. En 1949 cola-
bora con una décima diaria en
el periédico “Hoy”, de inspi-
racién comunista. A su paso
por los Estados Unidos, cami-
no de Paris, es confinado por el
Departamento de Inmigra-
cién. Con Juan Marinello asis-
tird al Congreso del PC che-
coslovaco y mds tarde viajard
alaURSS. En 1958 veri la luz
La paloma de vuelo popular,
pero el poeta permanece en
Europa, Venezuela le niega el
visado de entrada al pais y gra-

cias a Alberti puede trasladarse a la
Argentina. En todas partes recita, es-
cribe, retine antologias de su obra.
Retornari con la revolucién cas-
trista, en 1959, recitando para el Ejér-
cito Rebelde en Santiago de Cuba, a
peticion de Ché Guevara. En 1960
presidird la delegacion cultural en-
viada a la URSS por el nuevo régi-
men Yy, desde entonces, hasta su
muerte se convierte en poeta ofi-

cial y presidente de la Unién de Es-
critores. En 1964 publica 7engo y An-
tologia mayor, en 1967, K/l gran zo00; en
1972, La rueda dentada; en 1973, la

" Obra Poética, en dos voliimenes, a

cargo de Angel Augier y'se reiinen,
asimismo, versos de circunstancias,
discursos y articulos periodisticos.
Pero la obra de Nicolds Guillén
mads atractiva es la de su primera
época, la de la etapa afrocubana,

Mi patria es dulce por fuera...

Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,
con su verde primavera,

y un sol de hiel en el centro.

iQué cielo de azul callado

mira impasible tu duelo!

jQué cielo de azul callado,

ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!

Un péjaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pijaro de madera.

iAy, Cuba, si te dijera,

YO que te CONoZCo tanto,

ay, Cuba, si te dijera,

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y-que tu mar es de llanto!

Bajo tu risa ligera,
YO, que te conozco tanto,
miro la sangre v el llanto,
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;
sangre v llanto
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto.

El hombre de tierra adentro
estd en un hoyo metido,
muerto sin haber nacido,
el hombre de tierra adentro.

Y el hombre de la ciudad,

ay, Cuba, es un pordiosero:
Anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,

aunque se ponga sombrero

y baile en la sociedad.

(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer espafiola,
si, sefior,

la tierra que nos tocd
siempre el pobre la encontré
si hoy yanqui, ayer espaiola,
jcémo no!

jQué sola la tierra sola,

la tierra que nos tocé!

La mano que no se afloja

hay que estrecharla en seguida;

la mano que no se afloja,

china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja,
con nuestra mano tendida.

Un marino americano,
bien,

en ¢l restaurant del puerto,
bien,

un Marino americano,

me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero alli se quedé muerto,
bien,

pero alli se quedé muerto,
el marino americano

que en el restaurant del puerto

me quiso dar con la mano,
ibien!

donde reescribe el “son” y utiliza
la ritmica que influird en la parte
final de Poeta en Nueva York, de Lor-
ca, que, de regreso a Espaia desde
los Estados Unidos pasé un corto
tiempo en Cuba y se impregné de
este neopopularismo caribefio. Al
filo de la cancidn, la obra de Guillén
intenta cuajar el sentido del mesti-
zaje que se da en la Isla. Conscien-
te de ello, sus textos y sus prélogos
de la primera etapa convierten
su obra en una pieza funda-
mental del proceso poético
hispanoamericano de la época,
donde convive con el intelec-
tualismo barroco de un José
Lezama Lima. Duefio de una
musicalidad peculiar, donde
juegan un papel trascenden-
tal el paralelismo y las repeti-
ciones, asi como el sinsentido
cacofénico, las formas dialec-
tales a las que dota de valor po-
ético; pero cuando se interna
en el dmbito de la poesia poli-
tica —como le sucedié a Alber-
ti o a Neruda (salvo contadas
excepciones)- trivializa (no fal-
tard en su obra el poema de-
dicado a Stalin) y sus explora-
ciones se tornan mecdnicas.
Pero en sus poemas cir- cuns-
tanciales advertimos, ademds
de su sentido del humor (“Al
poeta espafiol Rafael Alberti,
entregindole un jamén”), la
reivindicacién de la “negritud”
y su lucha contra el “imperia-
lismo yanqui”. Se sirve de una
diversidad métrica que va de
las formas mads cldsicas, el ro-
mance, la décima, el soneto o
la elegia a las mads libres, fruto
acertado de una personal e in-
terna musicalidad. Luchard
contra tal facilidad manifes-
tindose en un deliberado pro-
saismo, como en algunos de
sus “Poemas de amor”, pero en
este envite saldrd perdiendo su
calidad poética.

JOAQUIN MARCO
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Museo de cera

JOSE MARIA ALVAREZ. RENACIMIENTO. SEVILLA,

2002. go5 PAGS., 36 EUROS

En 1978 se publicé la primera edicién “definitiva” de Museo decera, una de las obras més ca-

racteristicas de la estética novisima, uno de cuyos rasgos, el culturalismo exhibicionista y ex-

EN 1984, fecha de otra edicién “de-
finitiva”, el poeta daba por cerra-
do el ciclo, aunque dejaba abierta la
posibilidad de incorporar algiin
poema suelto “siempre que perte-
nezcan a ese dmbito”. Lo que por
entonces estaba escribiendo era un
libro independiente, sin citas, dis-
tinto a Museo, cuyo titulo seria 7os-
sigo ardento. Pero Tossigo ardento, lo
mismo que los sucesivos libros que
José Marfa Alvarez irfa publican-
do, acabari pasando a engrosar Mu-
seo decera, que ha perdido ya su sig-
nificacién primera para convertirse
en una peculiar manera de publicar
la poesia completa.

Una manera poco afortunada,
puesto que destruye la unidad de
cada libro y distribuye los poemas,
seglin una vaga relacién temadtica
y sin tener en cuenta la cronologia,
entre las nueve artificiosas partes de
Museo de cera. Asi La edad de oro
constitufa originalmente una anto-
logia de poetas apdcrifos de la épo-
ca cldsica que se daban como ver-
daderos en un juego de borgiana
erudicién. Esos poemas pasan a ser
atribuidos al propio autor (con lo
que pierden buena parte de su gra-
cia) o cambian de presunto autor y
destinatario, con lo que queda de

terno —s6lo muy tangencialmente relacionado con la ver-

dadera cultura—, llevaba hasta extremos casi caricaturescos.

relieve lo frigil v caprichoso de su
andamiaje culturalista. Uno de los
poetas de La edad de oro es Anas-
tasio “el Bizantino”, de quien se
nos ofrece incluso la novelada bio-

grafia. Nacido en Cartagena, “por -

causa ignorada, mat6 a un oficial de

la guardia viéndose precisado a

abandonar la ciudad (el 537); re-
fugidse en Costantinopla, donde
tomé contacto con la més alta In-
teligencia de la época, fue favorito
del emperador Mauricio y bajo su
proteccién prosperd”. Su poema
“Elogio de mi sefior el emperador
Mauricio” se incorpora a Museo de
cera con el titulo de “Alabanza de
Sayz Al-Dawla de Alepo por Abul-
I-Tayyib Ahmad Ibn Al-Husayn de
Cufa”. E/ escudo de Aquiles y, més
adelante E/ botin del mundo, se nos
ofrecian como “un nuevo giro en
la poesia de f\lvarez”, como el paso
a un culturalismo mds experiencial;
tal novedad deja de ser visible al en-
tremezclarse sus poemas en el ma-
remagnum de la obra completa. Lo
mismo le ocurre al “Lapidario”, la
seccién primera y més extensa de
La ldgrima de Ahab.

Pero a un poeta hay que juzgar-
le por sus aciertos y no por lamanera
mds o menos afortunada como los
administra o por el personaje litera-
rio que gusta de representar. Y el
lector que no se asuste ante lo vo-
luminoso de este Museo de cera, el
que tenga paciencia para hojear y
descartar, para aceptar con una son-
risa las boutades que quizd escan-
dalizaban hace treinta afios, encon-
trard a un espléndido poeta, a un

insaciable coleccionista de toda la
belleza del mundo, a un maestro en
el arte de la admiraci6n a los maes-
tros. A José Maria Alvarez acabamos
perdonindole todo. Incluso que
titule un poema “The odds is gone,
and there is nothing left remarka-
ble beneath the visiting moon”, se
lo dedique a la Universidad de
Cambridge, y luego el poema coin-
cida exactamente con su titulo:
“The odds is gone, /And there is
nothing left remarkable/Beneath
the visiting moon”. O que le plagie
a Borges su “Otro poema de los do-
nes”. O que guste de exhibir una
algo arcaica concepcién de la viri-
lidad: “De todas las palabras/Que
una mujer ha dicho a un hom-
bre/LLas mds hermosas siguen sien-
do/Déjame ser tu puta”.

Catilogo de musicas, magias,
libros, ciudades, adolescentes en-
trevistas, noches de alcohol y amis-
tad este Museo de cera, donde al-
terna el rebuscado culturalismo
—marca de la casa- o los ejercicios
vanguardistas con un tono mds au-
tobiogrifico y despojado, muy pro-
pio de cierta poesia de los ochen-
ta: “Venia yo de comprar libros/en
la Cuesta de Moyano, y/sentada
junto a la verja del Botdnico/la vi”.

Cierra el volumen “Signifying
nothing”, extenso y ambicioso poe-
ma que compendia su manera de
ver el mundo, una sintesis auto-
biogrifica que aspira a serlo tam-
bién de la historia de la cultura (para
J. M. Alvarez, su propia historia).

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Nada que decir

RAFAEL ANTUNEZ. RIALP
MADRID, 2002. 56 PAGINAS

EN Cérdoba hay tantos poetas j6-
venes como naranjos. Algunos nom-
bres que ya destacan: Pablo Garcia
Casado, Juan Antonio Bernier, Ele-
na Medel... Junto a ellos, otros se van
haciendo con una meritoria biblio-
grafia. Es el caso de Rafael Antiinez,
que publica ahora su tercer libro de
poemas, accésit del premio Adonais
2001: un pequeiio tratado de cos-
mogonia cuyos referentes son la Tie-
mra, el Aire, el Agua y el Fuego. Cos-
mogonia sentimental, podriamos
decir. Antinez es de esa clase de
poetas que se dejan llevar por el to-
rrente de las palabras, lo que unas ve-
ces llevaala palabreria y otras a la ge-
nialidad. Antinez no suele tener el
primer defecto pero tampoco puede
decirse que haya llegado a lo segun-
do. De momento, lo suyo es un
equilibrio que promete. M.L-V.

Corazon de
barro

INMACULADA CONTRERAS. RENA-
CIMIENTO. 54 PAGS., 5 EUROS

ABUNDAN, tiltimamente, los poetas
que juegan a hacer una poesia de
tono menor, pretendidamente colo-
quial y casi intima, realista al extre-
mo (al extremo de la cotidianidad),
matizada por unas gotas de ironia ca-
rifiosa. Los ejemplos mds notables
son Amalia Bautista, autora del her-
mosisimo Cuéntamelo otra vez o Es-
ther Morillas, autora de Mujeres. El
libro de Inmaculada Contreras (Al-
meria, 1968) comparte con ellas tono
y temas. El poema “Engranajes”
es buen ejemplo: “Desgrano los
dias/y las noches,/engrano las noches
con los dias,/el resultado igualmen-
te devastador:/Pienso en lo que fue
y no es/y no necesito pelar cebollas”.
Viene el humor tierno. M.L-V.

EL CULTURAL

10-7-20012

PAGINA 14




CESAR AIRA. MONDADORI, 140 PAGS., 12 EVARAMO. ANAGRAMA. 128 PAGS.. 93 E. LA LIEBRE. EMECE. 224 PAGS, 175 E.

NOVELA

El mago

(César Aira es hoy por hoy uno de los autores mis inclasificables de la narrativa hispa-

noamericana. Inclasificable por su originalidad, por su brillantez, por su sabiduria en el

oficio de narrar en el que mezcla humor, imagineria desbordante y agudas reflexiones.

Sus novelas (seria mds preciso de-
cir nouvelles) estin dotadas de una
perspectiva ins6lita de contemplar la
realidad y de una perspectiva de
contemplar el hecho narrativo, por
eso denotan ese sesgo extrafio, atra-
biliario a veces que se ha converti-
do en marca de la casa.

La presencia de Aira en el pano-
rama editorial espafiol viene siendo
constante en los tltimos afios, pero
es francamente minoritaria. En Aira,
literatura y mercado son conceptos
que no se toleran bien. Sus textos
oblicuos, disparatados, su capacidad
provocadora, se amoldan mal a una
lectura complaciente, ya pesar de ser
un autor de culto, todavia no ha roto
entre nosotros ese cerco de los ha-
lagos criticos en los suplementos li-
terarios, y ese aura de escritor raro,
extrafio a cierto discurso dominante.
El azar editorial ha querido, sin em-
bargo, que tres titulos suyos coinci-
dan ahora en las librerfas. Uno de
ellos (La Liebre) es la edicién espa-
fiola de esa novela que aparecié en
Argentina hace mis de diez afios y
donde el trasfondo histérico le per-
mite una reflexién sobre su pais. Una
novela formalmente cldsica pero
donde subyacen algunas de sus ob-
sesiones.

Donde nos vamos a encontrar al
Aira mds radical, mds endiablada-
mente certero e iconoclasta y des-
integrador de las certidumbres del
género novelesco va a ser en esas dos
piezas de orfebreria que son Vara-
moy Elmago. A medio camino entre
El paseante de Walser y La tarde de un
escritor de Handke, son textos fron-
terizos. En ellas se combinan una tra-
ma disparatada a la que no es ajena

la idea del juego y una reflexién so-
bre el hecho de narrar, sobre sus po-
sibilidades y limites. Protagonizadas
por un par de aprendices de la vida,
estos héroes de medio pelo son dos
magnificos ceros. Los avatares que

Certamen Nacional Literario, en las modalidades de
Marrativa y Ensayo, dirigido a autores espafioles y
extranjeros que residan en Espafia, nacidos a partir de

1967, inclusive, que presenten trabajos inéditos escritos en
castellano y que no hayan sido premiados con anterioridad. El
plazo de presentacién queda abierlo hasta el proximo 27 de

septiembre de 2002,

En Narrativa la técnica y temdtica serdn libres. El jurado concederd
un primer premio dotado con 15,000 euros y un accésit de

6,000 euros. :

En la modalidad de Ensayo, las-obras de analisis, comentario o
critica tendran tema Gnico: “La globalizacion: problemdtica y
consecuencias”, La tesis serd de libre eleccidn, sobre aspectos
sociales, politicas, econdmicos, culturales, artisticos, etc. El Jurado
concedera, igualmente, un primer premio dotado con 15.000

Uros y un accésit de 6.000 euros.

El Jurada estara constituida por personas de reconocido prestigio

en el ambito literario/cultural.

Los interesados pueden solicitar las bases consultando la pagina
web: www.obrasocialcajamadrid.es o bien a través del siguiente

numera de teléfono: 900 2000 99,

O bra Social CAJA MADRID acaba de convocar el |

definen aambos tienen que ver con
el problema de su identidad perso-
nal, con esa aletoriedad de su con-
ciencia que no se estructura en un yo
orginico y concluso. Les salva de ser
auténticos peleles una determina-

CERTAMEN
NACIONAL

LITERARIO

OBRA SOCIAL CAJA MADRID
CONVOCA EL PRIMER

CERTAMEN NACIONAL LITERARIO
DE NARRATIVA Y ENSAYO

cién, v les salva de la enajenacién
el que al final encuentren un hilo or-
denador de su caos. Varamo, un os-
curo funcionario panamefioal que le
dan la paga mensual en billetes fal-
sos, taxidermista, va a explicar cémo
stibitamente, sin preparacion lite-
raria alguna, escribe uno de los poe-
mas mis importantes de la poesia
hispanoamericana, “El Canto del
Nifio Virgen”. E/Mago, ambientada
también en Panami, y novelistica-
mente mds lograda, nos describe los
desvelos de un mago real por pre-
sentarse como tal en una reunién del
gremio, por escapar a su condicién
mediocre mediante una actuacién
que desvelard que él es el mago me-
jordel mundo. L.a mayor enjundia li-
teraria de esta obra no estd lograda
por un mayor perfil del personaje
sino, acaso, por la profundidad de
pensamiento que Aira despliega.
No es extrafio, sin embargo, que
el lector de ambos relatos se en-
cuentre siempre al borde de un pre-
cipicio en el que no sabe si le estin
narrando ocurrencias o estd ante un
texto literario que se critica a si mis-
mo. La escritura que Aira ha desa-
rrollado en estos tdltimos afios lu-
cha contra el gran estilo y contra los
moldes candnicos de la novela. Su
capacidad de provocacién no tiene
limites, su cardcter corrosivo tam-
poco. Sus textos son letales contra el
sentido comiin, un trabajo parecido
al de Penélope, una fuga por diso-
ciacién, un metédico absurdo que
s6lo puede restituir la escritura.

DIEGO DONCEL
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RELATOS

Las buenas intenciones y otros cuentos

ANGEL ZAPATA. DIPUTACION DE CORDOBA. 2002. 9o PAGINAS, 7769 EUROS

Angel Zapata (Madrid, 1961) tiene en su haber un libro
titulado La prdctica del relato, y otro, publicado este mis-

mo afo (E/vacio y el centro) dedicado al anélisis minucio-

so—y excelente, ademds— de tres narraciones breves de-
bidas a Sam Shepard, Medardo Fraile y Ana Maria Matute.

MR
EsTAS obras acreditan al autor como
estudioso notable del cuento; se tra-
ta, pues, de un tedrico que ahora pasa
a la prictica. Y eso se nota en el cui-
dado con que estin planeados y es-
Critos estos cuentos, en su medita-
da composicién, en la variedad de
motivos, registros estilisticos, enfo-
ques y modalidades narrativas que
aqui se experimentan, e incluso en
la extension, que va desde el mi-
crorrelato “Justo y el dngel”, de ape-
nas media pigina, hasta el cuento lar-

go “Lo bueno siempre es poco”,
donde el autor amplia el campo de
observacién, por lo general limita-
do a breves situaciones individuales,
a un espacio mas extenso, aun a cos-
ta de aproximarse, en su recurso a
ciertos elementos fantisticos y has-
ta en algunas peculiaridades fraseo-
I6gicas, a los modelos narrativos de
Garcia Mdrquez (1éanse, sin mds, di-
versos parrafos de las pdginas 49y 51,
de inequivoca estirpe).

Lo mds notable de estos relatos
es la capacidad del autor para la su-
gerencia; lo narrado es s6lo una par-
te de la historia, un conjunto de sin-
tomas que apuntan hacia ella, que la
esbozan minimamente e inducen
al lector a completarla. En el cuen-
to “Mitades”, por ejemplo, una ten-
sa escena matrimonial, suavizada por

un didlogo esquemitico y repetitivo,
sugiere una quiebra afectiva, un en-
friamiento de las relaciones que el
ambiente frio de la habitacién y la re-
nuncia del personaje a encender los
radiadores subrayan con fuerza. En
el polo opuesto, “La dura realidad”
tiene como tinico soporte un diver-
tido didlogo, propio del teatro del ab-
surdo, que podria seguir, a la mane-
ra de un perpetuum mobile, rea-
nudando una y otra vez la misma si-
tuacién. No hay que olvidar que Za-
pata no rehuye los rasgos de humor,
que llegan hasta la insercién de chis-
tes: ““Tanta penuria habia en el pue-
blo que la gente mayor decidié no
morirse hasta ver qué pasaba. —Yo les
alabo la intencién —les dijo el alcal-
de—, pero una boca menos también
sirve de ayuda” (pdg. 62). El didlogo
con ribetes grotescos es también el
hilo conductor de “La partida”, en
contraste con la dramdtica historia
bosquejada en sus paginas. La im-
portancia del lenguaje, no reducido
a mero vehiculo expresivo, es deci-
siva en muchas de estas narraciones.
En “Si, carifio”, el empleo parédi-

co de la muletilla sirve para desple-
garuna red de sugerencias acerca de
un noviazgo dilatado y cansino en
el que, sin embargo, existen senti-
mientos profundos bien consolida-
dos. “Llueve con ganas” es, por el
tratamiento lingiiistico de la narra-
ci6n, por el manejo de las recurren-
cias idiomdticas y por su configura-
cién cerrada, un verdadero poema en
prosa.

Casi resulta ocioso insistiren la
calidad idiomadtica de estos cuen-
tos, escritos con una sintaxis medida
y sobria en la que se adivina la ta-
rea de lima y retoque de la escritu-
ra, s6lo estropeada por algunas con-
cordancias (“le tuve miedo a las
arafias”, pig. 34; “le tocaba el turno
a los linotipistas”, id.; “tendiéndole
alos ndufragos una cuerda”, pig. 38)
y por algiin vocablo innecesaria-
mente importado (“enmierdar a la
gente”, pig. 43) que no oscurecen la
limpida y ejemplar prosa narrativa de
estos relatos, de cuyo autor cabe es-
perar atin mucho mds.

RICARDO SENABRE

La noche enterrada

SABAS MARTIN. CELESTE EDICIONES. MADRID, 2002. 240 PAGINAS, ¢ EUROS

SI tuviera que describir a Sabas Martin en una
frase dirfa que es un escritor cuidadoso. Nien
la forma ni en el fondo hace concesiones y forma
parte de un pufiado de autores de calidad que no
alcanzan la nombradia de otros ansiosos de re-
percusién inmediata. Estos principios sirven
de soporte a su nueva novela, La noche enterra-
da, el mejor de los libros suyos que conozco.
Cuenta en ella una historia en apariencia com-
pleja, donde se superponen estratos anecdéticos
que se sueldan en una trama sin fisuras, gracias
a la perfecta disposicion formal que permite la
alianza entre materiales de distinta clase y am-
bientados en épocas histéricas distantes. Hay un
hilo unitario sélido que engarza contenidos que

en si mismos tienen también su particular inte-
rés. Ese nexo consiste en la decisién del prota-
gonista, Ricardo Reyes, en buena medida na-
rrador, de aislarse en el campo. Una aventura
amorosa da fuerza emocional a esa situacién
que sirve para reflexionar sobre la vida y una
de sus vertientes, el imperio de la violencia.
En Ricardo confluyen asuntos heterogéneos.
Por un lado, le llega un epitome, tal vez apéerifo,
del padre Las Casas acerca del esclavismo en Ca-
narias. El mismo protagonista retine informes re-
lacionados con la sublevacién militar de 1936. El
presente de Ricardo lo funde todo en una mi-
rada abarcadora que se proyecta como una re-
flexi6n sobre la historia desde el doble punto

de vista de la documentaci6n y la memoria. Hay
que seiialar la actitud perspectivista que empa-
reja certezas y conjeturas, porque de ahi sale
un sentido moral del libro cuyo propésito es la vo-
luntad de indagar en la verdad. Los variados
registros estilisticos y la prosa siempre expresi-
va de Sabas Martin se ponen al servicio de una
reivindicacién de la historia presentada no des-
de el protagonismo de los héroes sino a través de
las vivencias de la gente comiin. La noche ente-
rrada elude las grandes gestas para centrarse con
espiritu analitico e intensidad emocional en el di-
ficil y cotidiano logro de la libertad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Pedro y Paula

HELDER MACEDO. TRAD. MARIO MERLINO. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 231 PAGS. 23 EUROS

{Cémo se consigue la inteligencia, por parte del lector, de una novela inteligente? ;Con

qué recursos somos capaces, nosotros los lectores, de desentraar la confusién y el cii-

mulo de engafios y la profusién de mentiras en que se manifiesta el vivir, sobre todo en

las novelas inteligentes? ;Son tan ficiles de comprender los avatares de la tonteria?

:SI la inteligencia tantas veces se
cifra no ya en contenidos sino en la
consciencia de los modos de pen-
sar, jes posible que la novela mis-
ma nos ensefie a pensar, a pensarla,
a pensarse —y con ella a percibir me-
jor la confusién, los engafios y las
mentiras de los hombres?

Son preguntas que suscita la lec-
tura de la refulgente novela de Hel-
der Macedo, que por fin se traduce
en Espaiia. Sus novelas han sido tres,
Partes de Afrim (1991), Pedro e Pau-
la (1998) vy Vicios e virtudes (2000).
Con anterioridad habia publicado
varios libros de poesia, reunidos en
mds de una ocasion (1969, 1979); v
buen nimero de contribuciones a la
historia critica de la literatura por-
tuguesa, entre las que se destaca Nds
(1975), un estudio en profundidad
de Cesdrio Verde, el gran poeta fi-
nisecular.

El espacio de Pedro y Paula se
construye a lo largo de una linea que
incluye tres lugares primordiales:
Mozambique, expresion del vasto
imperio africano portugués; Lisboa;

y Londres. Desde Mozambique se
viven dmbitos de descomposicién
durante los iltimos afios del impe-
rio. Desde Lisboa, los de las visperas
del 25 de abril de 1975; y luego la
vida “explosiva” de las esperanzas
revolucionarias, cuando “la politica
era el codigo de otras inquietudes”.
Desde Londres, las perplejidades de
los exiliados; y luego las perspectivas
europeas del narrador, el dia de hoy,
que estd en Londres cuando escribe
y es €l también un personaje pal-
pable. Para todos los personajes es
decisivo el entorno, el momento en-
volvente, como por ejemplo “ser fe-
liz en tiempos de sufrimiento”. Los
distintos capitulos de la novela son
como hitos de un largo e imprevisi-
ble camino histérico. Macedo pre-
senta esos momentos en que la His-
toria es arrolladora, en que las
pasiones amorosas v las politicas,
las urgencias eréticas y las ideoldgi-
cas, se confunden y se unen en una
misma ambigiiedad.

Claro que el tiempo de la nove-
la es asimismo muiltiple, escindido

en un ir y venir cinematogrifico en-
tre distintos tiempos, pero integra-
dos por el saber de un escritor que
entiende que el sentido de la His-
toria y el de las historias individuales
s6lo se pueden concebir a posterio-
ri, desde el presente. Claro que la fic-
cién y la introduceién de nombres
y cosas reales son compatibles; pero
cuanto mis inventado es lo que se
cuenta, mds recortada quedard la
omniscencia —en la novela inteli-
gente—del narrador, dividido entre
un “inventor de probabilidades” y
un “cronista de incertidumbres”,
Son tres también los personajes
principales: Pedro y Paula, los her-
manos gemelos; y Gabriel, que fue
amigo v tal vez amante de la madre

‘de los gemelos; y luego amigo y sin

duda amante de Paula. L.a madre
es importante, COMO asimismo un
hdbil superviviente de la policia se-
creta (PIDE). Pero la relacién entre
Pedro y Paula, gemelos antagénicos,
diferentisimos moralmente, pero
complementarios, se hace dueia del
libro y del interés del lector. En re-

alidad son indivisibles; y la novela es
la historia de su mutua liberacién
final, desde el dngulo sobre todo de
Paula. Pero no del lector, que en-
tiende que los personajes son me-
tiforas de un mundo y una época;
y de principios opuestos que nin-
guna dialéctica reconcilia. Sélo la iro-
nia ilimitada de Macedo y su com-
prensién de la complejidad de los
personajes y de los tiempos hacen
posible una presentacién tan con-
vincente de la hipocresia, la menti-
ra, y la confusién moral que envuel-
ven a los protagonistas.

Macedo sabe que nada ni nadie
es sencillo. Sabe sorprender, dejar al
lector estupefacto, eludir la obvie-
dad. Nos descoloca, trastoca los c6-
digos habituales de lectura, pero no
es oscuro. Su brio y su valentia como
escritor nunca desafallecen. Por mu-
cho que cultive las alusiones litera-
rias y las complicidades politicas, no
deja de escribir una ficcién, como
Balzac, que le obliga a seguir y per-
seguir a sus personajes, fascinantes,
hasta el final de sus vidas y el final de
lanovela. Y en fin de cuentas triun-
fa aquello que celebraba Roland
Barthes, el placer de la lectura —la-
ro que lo mds inteligente posible.

CLAUDIO GUILLEN

R E Vv I
Cuaderno de estilo Pal Zileri

DIRECTORES: J. CANO, E. PASTOR. N* BRUCE CHATWIN

Bruck Chatwin es el protagonista de esta entegra de una revista rara, va-
riada, entretenida y misteriosa. La portada es un mapa: no podia ser de
otro modo. Sobre la figura de uno de los viajeros miticos de nuestro tiem-
po escriben Susan Sontag, Elisabeth Chatwin, Vincenzo Consolo, Christi-
ne Spengler, c6mo no, Paul Theroux, Aldo Nove, Vicente Todoli... Una vuel-
ta al mundo de Chatwin que es como varias vueltas al mundo, al otro, a
esa esfera que es nuestra jaula y nuestra rueda.

S T A S
Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N°® g1-92

VICENG Navarro no duda: “Espaiia va mal”, dice él. Manuel Rivas des-
vela en una entrevista algunas de las claves de Las lamadas perdidas.
Adolf Tobefia le da la vuelta a la tortilla y se pregunta por la agresivi-
dad femenina. Se revisa la narrativa italiana hodierna bajo un sugestivo
epigrafe: “Todas las novelas conducen al ensayo”, dice Filippo La
Porta, quien afirma ademds que “los italianos se han convertido en los
japoneses de la literatura”. Barthes escribe sobre los cldsicos. Y mis.
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BIOGRAFIA

Giordano Bruno, el hereje impenitente

MICHAEL WHITE. TRAD. ALBERT SOLE. JAVIER VERGARA ED. BARCELONA, 2002. 222 PAGS., 17’50 EUROS

El britdnico Michael White (autor de esta par-
cial biografia y también de otras de L.eonardo o
Newton) se presenta a si mismo como un di-
vulgador cientifico. No parece tener miedo al
aire droulgativo (al principio algo trivial) que

libro adentro alcanza vuelos mayores.

WHITE nos habla de uno de los gran-
des herejes de la historia del cato-
licismo, Giordano Bruno (1548-
1600), primero fraile dominico en su
natal Nola—erca de Ndpoles—y lue-
go uno de los grandes heterodoxos
del siglo, que terminé quemado
vivo por la Inquisicién romana tras
siete afios de prisién. Autor fecundo
que se mueve entre la antigua sa-
biduria hermética y el mds moderno
o adelantado racionalismo, Bruno
fue un panteista que sofié en mun-
dos infinitos (probablemente habi-

tados) y en
una religion |
que sin negar
expresamen- | .
te el cristianis-

mo cambiase

su ortodoxia y sus viejos conceptos
aristotélicos. Viajero por Francia, In-
glaterra y Alemania (donde edité sus
libros y traté a doctos y ocultistas)
Bruno regresé a Venecia en 1591, in-
vitado por el noble Mocenigo, y en-
sefi6 en la Universidad de Padua,
antes de que, en 1592, su protector

*

lo entregara a la Inquisicién ve-
neciana —que lo juzgé— pero
que lo transfirié en 1593 a
la més severa Inquisicién ro-
mana, con el terrible resul-
tado que sabemos, pues Bruno
no se retractd de sus teorias, ya
que atin declarindose
cristiano, creia en la li-
bertad de pensar. Bru-
no, mértir de la mo-
dernidad. Tal es la
teoria de White,
,  querecorre lavida
de Bruno, sus jui-
cios, cautiverio y
muerte, CON un repaso a sus teori-
as. Libro ameno y 1itil. White quie-
re sobre todo tronar contra una cul-
pable terrible: la Iglesia catélica
romana, su siniestra Inquisicién y
SUS NO MEenos siniestros persona-
Jjes. Tampoco deja bien a los pro-
testantes (que en Ginebra quema-

ron a Servet) pero no cesa de recri-
minar a la Iglesia catélica su tenaz
oscurantismo. Ella fue la culpable
de la muerte de Bruno y la culpa-
ble de tantisima falta de libertad
como el pensamiento ha padecido.
La traduccién de este vehemente
manual anticatélico es correcta, aun-
que al traductor se le escapen des-
cuidos: No traduce sols y deniers que
—en una cuenta— deben ser sweldos
y dinervs. Habla de “monasterios de
las épocas oscurantistas”, que tra-
tando de la Edad Media, acaso deba
denominar “tiempos oscuros”. Y ha-
bla de “pensamiento progresivo o li-
beral” donde debe decir, claro, “pro-
gresista”... Errores de la rapidez que
sefialan la dura tarea del traductor
y que no desmerecen —con todo—un
conjunto digno, legible y que toma
ardiente partido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Conversaciones con Woody Allen

JEAN-MICHEL FRODON. TRADUCCION DE MIGUEL SALAZAR. PAIDOS, 2002. 134 PAGINAS, 9’50 EUROS

CADA vez que asistimos a un nuevo estreno de
Waoody Allen es facil que salgamos con la im-
presién de haber visto un nuevo episodio de las
aventuras de ese personaje suyo judio, feo y sen-
timental; y de que la pelicula nos satisface por
lo que tiene de reencuentro con una obra filmi-
ca cuyas constantes conocemos bien. Mis difi-
cil es sumar esa tltima pelicula vista a la cuenta
de una filmograffa matizada y compleja, some-
tida a evolucién continua y nacida de una cu-
riosa mezcla de afioranza del cine cldsico, admi-
racién por la vanguardia y otros ingredientes que
no tenemos mds remedio que asignar a la pecu-
liar idiosincrasia de este humorista de Brooklyn,
descreidamente empapado de sofisticacién in-
telectual y un s7es no es distanciado de las cons-
tantes del cine con el que su pais inunda las pan-
tallas.

El propésito de estas Conversaciones, que Fro-

don reconstruye a partir de las entrevistas que
el autor le concedié con motivo de sus estrenos
de la dltima década, es arrojar luz sobre las line-
as maestras de este singular proyecto artistico.
Sostiene Frodon que la de los 90 ha sido la dé-
cada mds fructifera en la trayectoria de este au-
tor, y que, desde el estreno de Deélitos y faltas en
1989 al de Acordes y desacuerdos, en 1999, Allen ha
sometido su cine a un insélito proceso de de-
puracién.

Allen desgrana ante su entrevistador diversos
aspectos de su trabajo, desde la cuidadosa pla-
nificacién econdémica a su manera de enfocar la
narracién cinematogréfica, el trabajo de los ac-
tores o los temas mds caracteristicos de sus pe-
liculas. Echa uno de menos, en esta conversacién
sesuda y exhaustiva, ese humor con el que he-
mos visto y oido a Allen despachar, en sus peli-
culas, cuestiones mucho més arduas que éstas.

Pero, como dice el autor, el Woody Allen de la
vida real apenas tiene en comiin con el de las pe-
liculas su fisico y su manera de vestir. También
llega uno a sospechar que la tesis de Frodon so-
bre el cine realizado por Allen en los 90 estd ex-
cesivamente ajustada al hecho de que su trato
con el autor se limita a esta década, y que la per-
sonalisima direccién tomada por la obra del neo-
yorquino en los dltimos afios es bien visible des-
de peliculas muy anteriores, como Annie Hall
(1977) o Manhattan (1979). Lo que significa que
el libro, pese a su planteamiento ensayistico,
no deja de ser puro periodismo cefiido a las oca-
siones que lo motivan. Eso si: periodismo de
alguien que sabe hablar de cine con pasién y
conocimiento de causa y estara la altura de su in-
terlocutor. Que no es poco.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Fantasia y razon moderna

CARLOS PARIS. ALIANZA. MADRID,

Agotados ya, a lo que pare-
ce, los discursos “débiles” y
claudicantes de la galaxia
“posmoderna”, lo que ofici6
de motor de lo mejor de los

mismos viene, sin embargo,

revelindose como sorprendentemente vivo: la necesi-

dad de pensar criticamente la Modernidad y de reela-

borarla en un proyecto nuevo y atractivo.

LA necesidad, si se prefiere, de dar-
le un sentido antes que seguir so-
cavando con gesto ciego sus ci-
mientos. Esa posmodernidad “dis-
tinta”, capaz de “ver a la naturaleza
no como el enemigo que debemos
esclavizar y devastar, sino como la
tierra en la que debemos hacer nues-
tro hogar” y de “comprender que los
seres humanos son mucho més que
fuerza de trabajo explotable” es el

En verano,

verdadero tema de esta nueva obra,
a la vez sabia y llena de pasién ju-
venil, de Carlos Paris.

Una obra en la que, por otra par-
te, retoma algunos de sus temas de
siempre, desarrollados en las mu-
chas e influyentes pdginas que ha
dedicado a la antropologia filoséfica
—a ese “animal fantdstico, mitifi-
cante y racional a la par” que es el
hombre~, a los lenguajes de la ima-

20012.

ginacién, a la lucha secular, cruza-
da por reconciliaciones mas 0 menos
fugaces, entre la fantasfa y la razén,
o0, en fin, a la critica del desarrollis-
mo a ultranza y de las calcinadoras
consecuencias del dominio univer-
sal de una razén meramente calcu-
ladora en nombre de la “utopia con-
creta”.

Consciente de que toda la situa-
cién o realidad histérica no se con-
vierte en efectivo presente “nues-
tro” sino cuando en ella se funden
tanto el pasado, del que inexora-
blemente viene, como el futuro, en
cuanto despliegue de posibilidades
que laten en su entrafia, Carlos Paris
toma el pulso al tiempo que hoy nos
constituye elaborando en su obra
una suerte de sociogénesis y psico-
génesis de la conciencia humana
de la Modernidad, atenta siempre
a sus fundamentos materiales, a sus
conflictos bisicos y a sus perspecti-
vas emancipatorias, traicionadas o

tu mejor compaiiia
El libro de bolsillo

Alianza Editorial

Jorge Luis Borges
Ficciones

Raymond Chandler

- El sueiio eterno.

Mariano Antolin Rato
Botas de cuero espaniol

Albert Camus
~ El extranjero.
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no. Toda una arqueologia, en fin, del
presente “vivido”. Y para ello recu-
rre a tres grandes figuras o arqueti-
pos: Odiseo, el primer ilustrado y
protoburgués de acuerdo con la lec-
tura, ya cldsica, de la Escuela de
Frankfurt, Don Quijote, el héroe
ambiguo en el que la nostalgia del
pasado y el anhelo de un mundo més
justo se dan ardiente cita, y Fausto,
el apasionado de la infinitud con el
que la técnica se convierte en el nue-
vo horizonte mitico.

Tres frutos de la més alta imagi-
nacién literaria de nuestra cultura
cuyo rico simbolismo desentrafia Pa-
ris con gran originalidad, a la vez que,
revitalizandolos, descifra sus casi in-
finitas posibilidades expresivas, na-
cidas de esa rara conjuncién de con-
Cepto y carne que asociamos con sus
nombres.

Una obra notable, sin duda.
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ENSAYO

El fragil absoluto

SLAVOI ZIZEK. PRE-TEXTOS. 215 PAGS, 153 EUROS. HUSTON SMITH: LA IMPORTANCIA DE LA RELIGION EN LA ERA DE LA INCREENCIA, KAIROS. 318
PAGS, 18 EUROS. DAVID LYON: JESUS EN DISNEYLANDIA. CATEDRA. 23: PAGS, 1350 EUROS

En pocas etapas de la his-
toria las editoriales comer-
ciales han dado tanto pé-
bulo a los asuntos
religiosos. Como muestra,
tres botones. El libro de
Zizek es el mds profundo
y complejo; se trata de un
ensayo de psicologia co-
lectiva, deudor en gran
medida del psicoanalisis
cristiano de Lacan, Sche-
lling y otros muchos. Elde
Smith es el mds religioso,
en lo que se refiere al mé-
todo; Huston es un estu-
dioso de las religiones y re-
flexiona sobre ellas. El
titulo del libro de Lyon no
puede ser mds desafortu-
nado; prepara al lector para
algo trivial y luego se topa
con una reflexién sociol6-

gica de no escaso interés.

DAVID LYON

EL punto de partida de los tres es
el mismo: la novedad de nuestra pos-
tura—la de la cultura occidental de
hoy en dia—ante lo religioso. Lyon se
refiere principalmente al cristianis-
mo; Zizek, al cristianismo y al juda-
ismo; Smith, a cualquier religién.
Los tres parten de la base de que
las viejas formas de acercamiento a
Dios van siendo barridas por la cul-
tura consumista y tecnolégica y los
tres coinciden en advertir que vale la
pena evitarlo. Los tres, en efecto, lle-
gan —de muy distinta forma—a esta
tiltima conclusién. Huston lo hace
abierta y francamente; Zizek, en
cambio, arranca del conflicto de la
antigua Yugoslavia para ir adentrin-
donos lenta, casi sinuosamente, en la
complejidad psicologia de nuestra
cultura, completamente al margen
—parece— del hecho religioso, para,
de pronto, sumergirnos en €l como
en una respuesta adecuada a lo que
nos preocupa en la culturaactual. (La
verdad es que ya nos lo habia ad-
vertido con el subtitulo del libro:
“iPor qué merece la pena luchar por

R E Vv |

La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 45

DE Alfonso X todo ¢l mundo sabe que fue el rey sabio, pero jcudntos que
quiso ser emperador de Espaifia? Manuel Gonzélez Jiménez sigue el ras-
tro de la quimera imperial, y se ofrece un hermosisimo desplegable con el
motivo de las Cantigas. Ademds, el magnicio de Sarajevo en 1914, el bi-
centenario de Alejandro Dumas, las relaciones entre Pio XII y los judios,

c6mo el cacao sirvié de moneda... Historia de vario tiempo y lugar.

HUSTON SMITH

el legado cristiano?”). En cuanto a
Lyon, niega —sencillamente— la ma-
yor: no acepta que estemos en una
cultura secularizada. El —como Hus-
ton y Lyon- ve las claves de la cul-
tura actual en los dos pilares que ya he
sefialado, la tecnologia y el consu-
mo. Pero asegura —y prueba— que la
insaciabilidad de los hombres antes
las preguntas trascendentales ha ter-
minado por generar respuestas nue-
vas pero no menos “religiosas” que las
antiguas. Si Disneylandia es el para-
digma de la cultura de hoy, resulta
que Jesiis se ha introducido en Dis-
neylandia. Hay “consumo” también
de religiones —aduce- e incluso un
consumismo religioso. En este sen-
tido, el libro de Huston es el mds tra-
dicional: es una puesta en guardia
—una mis— ante la fe en la ciencia
como sustituto de la religién (un vie-
joy decimondnico problema, aunque
es cierto que sigue en pie); Lyon le da
a esto una pasada por la izquierda: lo
que ocurre, viene a decir, es que la so-
ciedad cientifica ha generado tam-
bién religiones; no hay conflicto, por

S i A s

SLAVOJ ZIZEK

tanto. En el fondo, los tres parten té-
cita o explicitamente de la base de
que los seres humanos siguen pre-
guntindose por el sentido de su exis-
tencia, por el de dénde y a dénde nos
€ncaminamos; Cosa, Por CIErto, que se
empeiian en negar otros, una y otra
vez, y, probablemente, todos tienen
razén. Quiero decir que las preguntas
trascendentales siguen ahi y, al mis-
mo tiempo, se ha generado una es-
pecie de anestesia ante ellas, como
si fueran acertadas pero fuera mejor
evitarlas. Ninguno de los tres las evi-
ta. Pero las afrontan no sélo con mé-
todo y enfoque, sino con talante muy
diferente: Huston es el mds sencillo
de leer (y el mas convencional); Zizek
es el mis dificil, con mucho; Lyon
es el menos satisfactorio. Viene a de-
cirnos cémo ven los hombres nue-
vos a Dios, siendo asi que Zizek ad-
vierte que lo verdaderamente
preocupante es como ve Dios a los
nuevos hombres (y c6mo va a actuar
para atraérselos, se supone).

JOSE ANDRES—GALLEGO

Veintiuno

DIRECTOR: FRANCISCO SANABRIA. N° 54

“DEMOCRACIA y centro politico”, se titula este nimero de Veintiuno, y
a buen entendedor, pocas palabras bastan: ya se ve por dénde van los
tiros. Jaime Rodriguez-Arana, Eduardo Nolla, Jesis Neira, Benigno
Pendis, Jesiis Posada, Bernaldo de Quirés... se aplican a temas como
“Las terceras vias”, “El nuevo papel del estado”, “El modelo Aznar-
Rato”... Sobre la politica actual y algunos de sus protagonistas.
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HABIB SOUAIDIA. TRAD. PROL.

Desde que el Frente de Li-
beracién Nacional argelino
lanz6 un desafio histérico a
la Francia colonial el 1 de
noviembre de 1954 con una
‘insurreccién armada en la
zona de Kabilia, Argelia es
un pais que no vive en paz.

LS etapas Ben Bella/ Bumedidn
(1962-1979) fueron, quiz4, las menos
agitadas, aunque fue probablemen-
te durante su transcurso cuando la
serpiente puso los huevos y empezé
a incubarse la discordia que abate
hoy a la sociedad argelina. O sea,
cuando las elecciones locales prime-
ro, y las generales un afio més tarde
(junio del 90 a diciembre del 91) die-
ron la mayoria en las urnas a la for-
macién politico-religiosa reconocida

ENSAYO

La guerra sucia

como Frente Isldmico de Salvacién
(FIS). La reaccién de la ctipula mi-
litar del Régimen de Argel fue drés-
tica: impedir que el islam politico go-
bernara la repiblica. De ello ha
dejado testimonio sin ambages Kha-
led Nezzar, ministro de Defensay
miembro del sedicente Alto Comité
de Estado que hizo abortar el resul-
tado electoral que arrojaron los co-
micios. El testimonio de este “pa-
triota” lleva por titulo Mémoires du
Général (Chihab éditions, 1999).

Se publica ahora la traduccién de
un testimonio de otra guisa. Se ti-
tula éste La guerra sucia. El testimonio
de un ex-oficial de las fuerzas especia-
les del ejéreito argelino, 1992-2001, y su
autor es un supuesto “traidor”, un jo-
ven oficial de las fuerzas especiales
argelinas para la represion del te-
rrorismo, que junto con las directri-
ces del Departamento de Informa-
ci6n y Seguridad (DRS), han sido las
dos palancas institucionales sobre las

FERDINANDO IMPOSIMATO. EDICIONES B, 2002. 304 PAGS.,

que se ha apoyado la contraofensi-
va violenta del poder republicano
al desafio islamista. El autor narra
desde dentro el proceso de erradi-
cacién del FIS y del GIA (Grupos Is-
limicos Armados), hasta llegar asi a
la eleccién de Buteflika en abril de
1999 para establecer —desde arriba—
la concordia civil en Argelia.
Souaidia terminé mostrando su
repulsa a los métodos utilizados por
el ejército de su pais. Considerado
sospechoso —o sea, cobarde—, fue en-
carcelado y juzgado por el procedi-
miento castrense de oficio y conde-
nado a 5 afios de prisién. Al término
de la condena, logré salir de Argelia
y residenciarse en Francia, en don-
de entré en contacto con el Movi-
miento argelino de oficiales libres.
Nos encontramos, pues, ante dos
relatos que cuentan la verdad, la per-
cepeién de un mismo hecho. Nada
fcil es decantarse ante este nuevo
drama civil de nuestro vecino pais

Un hbro ENTRANABLE
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historias de mi vida

15 EUROS

magrebi, proveedor de gas y petr6-
leoala Unién Europea a través de las
conducciones respectivas de am-
bas fuentes de energia, que reciben
Espaiia e Italia para su redistribucién
ulterior a los paises miembros de la
Unién. Ante la imposibilidad de
abordar por ahora el asunto de otro
modo, cabe recordar, empero, que el
desencadenamiento del conflicto in-
terno en Argelia ha vuelto a pertur-
bar sus relaciones con Francia, to-
cadas de ala desde 1962.

Si Argelia sale fortificada de su
nueva guerra, toda la Unién europea
saldr4, también, beneficiada. Si, por
el contrario, la crisis violenta que la
ha sacudido los iltimos diez afios no
ha hecho sino enquistarse bajo la
apariencia de un back to normaly,
Francia y su ascendiente en el Ma-
greb pueden sufrir otro recorte de
supremacia.

VICTOR MORALES LEZCANO

Dar4 mucho que LEER

- de mi: madne

M

MAEVA

www.maeva.es

“Juan, esas cosas tienes que escribirlas.
No puedes guardartelas s6lo para t1”

JOSE SARAMAGO
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Historia de Espaiia siglo Xvill. L2 Espaia de los Borbones

RICARDO GARCIA CARCEL (COORD.). CATEDRA, 2002. 411 PAGS., 24’75 EUROS. PABLO FERNANDEZ ALBADALEJO (ED.): LOS BORBO-
NES. DINASTIA Y MEMORIA DE NACION EN LA ESPANA DEL SIGLO XVIII. MARCIAL PONS-CASA DE VELAZQUEZ. 2001. 646 PAGS.

Renovando una férmula que consagré como referencia

Pio Zabala hace tres cuartos de siglo los Borbones vuelven

aservir de falsilla para el estudio de la Historia de Esparia, de-

jando ver lo lejos que empiezan a quedar los modelos ana-

liticos centrados en fuerzas sociales y dindmicas econémicas.

Si las personalidades que la histo-
ria social y econémica eché por la
puerta de las explicaciones estruc-
turales entran ahora por la venta-
na del agotamiento de los enfoques
y del individualismo metodolégico,
es porque con ellas se reafirma la
historia politica en todas sus di-
mensiones, y estos dos libros lo po-
nen claramente de relieve.

Garcia Circel coordina un volu-
men con ambicién de sintesis res-
pecto a un periodo en el que una
investigacién constante demuestra
lo mucho que tienen siempre de
provisional las conclusiones de los
historiadores. Los borbones espa-
fioles del siglo XVIII, padre, her-
manastros, nieto, no podrian bajo
ninglin concepto estimarse como
hombres preclaros o atractivos.
Aquejados todos de inestabilidad
temperamental, en Felipe Vy Fer-
nando VI gravemente patoldgica,
sus limitadas dotes y la tendencia a
la centralizacién y personalizacién
del poder propia de su época, hizo
que sus reinados (con excepcién
del contumaz viudo Carlos III) fue-
ran auténticas diarquias como con
acierto explica Virginia Ledn res-
pecto a Felipe V, dado lo estrecho
de su sometimiento a sus respec-
tivas esposas: Farnesio, Braganzay
Parma. Desarticulado el sistema de
consejos en favor del de secretari-
as, y sin reyes de personalidad con-
sistente y proyectos claros, la poli-
tica interna fue un infierno de
intrigas para suplantar al ministro
en cada momento favorecido porla

confianza real, y en ello el circulo
del heredero (Fernando VI, Car-
los IV) jugé un constante papel per-
turbador. Mds que echar en falta
continuidad en las politicas y logros
en las reformas habria que admi-
rar que pudiera hacerse lo que se
hizo en esas condiciones. Garcia
Circel, volviendo sobre algo de lo
que recientemente ha escrito, in-

troduce el periodo y traza, sobre
la base de la iconografia y etopeyas,
la semblanza de cada monarca, ade-
mads de resumir la historiografia a él
dedicada. Virginia Leén estudia
el reinado de Felipe V, Jaime Tor-
tella el de Fernando VI y Luis Rou-
ralos de Carlos IIl y Carlos IV; Tor-
tella resume los aspectos propios de
la sociedad y de la economia y Ber-
nardo Herndndez hace el balance
cultural. No hay grandes originali-
dades de contenido o enfoque,
pero siun resumen asequible y il
para estudiantes.

El volumen editado por Fer-
nindez Albadalejo contiene las po-
nencias presentadas a un simpo-

VICENTE LOPEZ, "VISITA DE CARLOS IV

A LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA" (1802)
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sio reunido con ocasién del bicen-
tenario de la entronizacién de la di-
nastia en 2000, una veintena de
textos mds o menos centrados en
diferentes aspectos de aquel acon-
tecimiento, del contexto interna-
cional a su funci6n de vertebracién
nacional y su crisis en 1808. No hay
exceso en decir que entre ellos se
encuentran algunos de los traba-
jos mis inteligentes y documen-
tados que tiltimamente se haya po-
dido leer desde dngulos distintos
de la cuestién del austracismo, es
decir, de una visién constituciona-
lista dudosamente conciliable con
los vientos absolutistas (o sea de ex-
pansi6n fiscal) de comienzos del si-
glo XVIII y que los decretos de
Nueva Planta barrerian. Ademis de
la frustracién de las élites antibor-
bénicas, especialmente de la Coro-
na de Aragén, y una cuasificcién
historiogrifica de reciente cons-
truccién, el austracismo legé una
bibliografia polémica y doctrinal
que dio sus dltimos frutos hacia
1725y de la que aqui se hace abun-
dante uso. Eso permite acercarse
a uno de los varios “discursos”, es
decir, construcciones conceptuales
y retéricas para hacer politica, pro-
pios del momento y verlo en su
concurrencia con otros, por ejem-
plo los del patriotismo y su polise-
mia que disecciona el propio editor
o el de los primeros gérmenes del
nacionalismo moderno que aisla
David Bell para Francia, junto a
otros mas cldsicos como el monarca
paternal que examina Pedro Car-
dim para el caso de Portugal o el no
siempre convencional de las alian-
zas internacionales de que se ocu-
pa Ozanam. No es todo lo que cabe
encontrar en este libro pero si es de
lo mejor, siendo todo excelente.
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MANUEL

FRANOCISSEES

REINA

“He hecho frente a un silencio de siglos™

PREGUNTA: ; Esperaba que sus Muje-
res... le salieran tan respondonas?
RESPUESTA: Yo he sido un simple am-
plificador de sus acalladas voces.
Les he dado la oportunidad de ha-
cer frente a un silencio de siglos.
Ahora se las oye respondonas,
comprometidas, feministas... No es
a mi a quien responden, sino a
quien las ultraja con falsos
paternalismos.

P: Aunque dice que es perfeccio-
nista, algunos le acusan de falta de
criterio de seleccién y de rigor...

& Un solo critico me ha acusado de
eso. El resto ha sido més que
elogioso con este trabajo. Se ha
convertido en lectura obligada por
el departamento de Hispéanicas de
la Complutense de Madrid, y ha
tenido eco en los mismos departa-
mentos de las Universidades de
New York, Londres y Guadalajara,
México. Supongo que lo habrin
hecho porque es serio y riguroso.
P: ;Por qué una antologia de poetas
del siglo XX comienza en el XIX?
R Se argumenta en la Exposicion
de Motivos. En la poesia espanola,
la incorporacién militante de la
mujer a las letras se produce en el
XTIX. Estas autoras explican el
cambio de sensibilidad. Nadie se
acuesta romdntica y se levanta de
la generacién del 27.

P: ;Alguna decepcién?

R Hasta el momento sélo satisfac-
ciones. Una critica montada sobre
dos erratas de la bibliografia de las
péginas finales, y el desconoci-
miento de titulos de autoras como
Aurora de Albornoz, no me pare-
cen dignos de tenerse en cuenta.
P: ;Por qué alguna autora merece
seis piginas y otras mejores dos?

B Sencillo: no es comparable la
obra de Gabriela Mistral con la de
las mas j6venes, como Carmen Jo-
dra. En otros casos, he preferido
darle mds relevancia a poetas que

q \

Dramaturgo y poeta, Manuel
Francisco Reina (1974) acaba
de antologar a las mejores
poetas espaiiolas del siglo XX
en Mujeres de carne y ver-
so (La Esfera), con algunos
hallazgos (“todas lo son”) y
un deslumbramiento, Pilar
de Valderrama. ¢Politica-
mente correcto? “Ser rigu-
roso y hacer justicia no creo
que lo sea en estos tiempos
de merchandaising’.

no habian sido antologadas antes.
P: ;Por qué una antologia de mu-
jeres y no de poetas rubios?

& Por que los poetas rubios hacen
pasarela. Bastante mds lucrativo.
Son las escritoras las que necesitan
atin la reivindicacién de su labor.
P:'Tras las criticas recibidas, ;ha
introducido cambios en el libro?

R Después de la tinica critica
negativa, y a punto de sacar la 2°
edicién, hemos corregido las dos
erratas. Que son errores de edicién,
y no de criterio.

P: ;Estd Salinas muerto cuando
felicita a Sagrario Torres o tiene
linea directa con el mds alla?

Rk No, simplemente Torres publica
su primer libro muy tardiamente.
Ya era conocida su obra en revistas.
El trato entre ellos fue directo en la
universidad, y por cartas. Antes de
la muerte del autor de Lavoz a #
debida. Son datos contrastados con
la propia autora.

r::Existen Las canciones de Guiomar
de Aurora de Albornoz?

R No sélo existen. Ademds es su
dltimo libro, prologado por José
Hierro para Torremozas en 1990.
Es un libro espléndido, para
expertos. Pero ficil de encontrar
en cualquier libreria.

P: ;Quién falta en su antologia?

& Un par de nombres importantes,
y cuyos derechos no se pudieron
conseguir, bien por herederos, bien
por sus agentes o testaferros.

P: ;Qué poeta femenina de los 50
es necesario reivindicar y por qué?
R A mis maestras y confidentes
Pilar Paz Pasamar y Francisca
Aguirre. Sencillamente porque son
poetas espléndidas. A la altura de
sus compaiieros de generacién.

p: (El mejor critico es el critico si
no muerto, si callado?

& El mejor critico es el documenta-
do. Al que presume rigor hay que
exigirle rigor. No se puede presu-
mir de un exhaustivo conocimien-
to de la literatura del siglo XX, y
confundir titulos.

P: Su verso femenino favorito.

& Dificil. Hoy uno de Angela
Figuera: “’Tu labio es joven, tu
decir maduro;/ Pero es la vida un
vino rojo y fuerte.”

P: ;Y uno para el desconsuelo...?

& Uno de Gabriela Mistral:“Me
vendi6 el que besé mi mejilla;/ me
negd por la tinica ruin.”

NURIA AZANCOT
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VASILY KANDINSKY: COM-
POSICION 8, i923. OLEO
SOBRE LIEN wd40 X 201
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KANDINSKY EN SU CONTEXTO

Si Picasso tiene su museo en Paris
y Duchamp en Filadelfia, el fantas-
ma de Kandinsky siempre ha vivido
en el Guggenheim. La primera co-
leccién de arte moderno del magna-
te Solomon R. Guggenheim era un
conjunto casi monogréfico de cua-
dros de Kandinsky y sus epigonos, y
hoy la coleccién Guggneheim com-
prende 151 piezas del pintor ruso,
entre ellas algunas de sus grandes
obras maestras. Por eso, en la serie de
exposiciones que van a ir trayendo
a Bilbao sucesivamente los tramos
de la coleccién permanente del mu-

JOAN MIRO: VUELO DE PAJA-
RO SOBRE LA MESETA 111,
1939. ARRIBA, MAX ERNST: UN
AMIGO CON PRISA, 1944

seo, esta tenia que ser la primera y es
la mds indiscutible. La exposicién
retine 82 obras, la mitad de Kan-
dinsky y la otra mitad de sus con-
tempordneos, y se distribuye en 3 sa-
las que coinciden con las tres etapas
candnicas en la vida del pintor ruso:
el periodo inicial, la etapa de la Bau-
haus (1922-1933) y el exilio en Pa-
ris hasta su muerte en 1944.

La primera sala recoge la evolu-
cién del pintor ruso desde sus pri-
meros ensayos, todavia Jugendsti/
(como el cartel del grupo Phalanx de
1901), a través de los paisajes pos-
timpresionistas y fauves, en un pro-
ceso que culminaré con la formacién
del grupo Der Blaue Reiter (El jine-
te azul), fundado por Kandinsky y
FranzMarcen 1911. El pasoa laabs-
traccion fue mds gradual y mis tar-
dio de lo que se creia hasta hace
poco; no tuvo lugaren 1910, sino ha-
cia 1913, la época en que Kandinsky
ejecutd su Pintura con borde blanco,
una espléndida composicién or-
questal. En esta sala juega un pa-
pel vertebral la xilografia, donde
Kandinsky dialoga con otros expre-
sionistas, como Kirchner. Y en los
cuadros de Marc y Nolde aparece
el caballo, simbolo de la energia cté-
nica de la naturaleza, como el animal
totémico de una generacién.

En la primera sala hay dos cua-
dros de 1921 en los que el élan ex-
presionista sufre ya una especie de
cristalizacién. Al estallar la Gran
Guerra, Kandinsky tuvo que vol-
ver a Rusia, donde la influencia del
suprematismo y el constructivismo
iba a cambiar la orientacién de su es-
tilo: desde los excesos pictéricos a
la contencién lineal, de la mancha
a la geometria. Esa tendencia se
acentuaria durante la década si-
guiente, en la que Kandinsky fue
profesor en la Bauhaus. Alli encon-
tré ademads a su interlocutor ideal,
Paul Klee; las pequerias acuarelas y
gouaches de los dos amigos reunidos
aqui son un prodigio de delicadeza.
Pero mientras que el pintor suizo so-
Ifa limitarse a un formato menor, el

ruso aspiraba a crear grandes piezas
que emularan en ambicién a las
obras maestras de los museos, piezas
como su famosa Composicion 8
(1923), el primer kandinsky que
compré el viejo Guggenheim. Al
lado de los experimentos “techno”
de otros miembros mds jovenes de la
Bauhaus, como Moholy-Nagy, con
sus pinturas sobre pldstico y sus es-
culturas de acero y plexiglds, Kan-
dinsky aparece como un maestro del
pasado: un superviviente de la gran
tradicién de la pintura.

Cuando los nazis cerraron la Bau-
haus, Kandinsky huyé de Alema-
nia y se instal6 en Paris. La tercera
sala ofrece una sintesis de ese dltimo
periodo, cuando la estructura geo-
métrica del cuadro es invadida por
una proliferacién de vida, por miles
de seres minisculos y pululantes.
Ala entrada de la sala, el cuadro As-
cension graciosa (1934) sugiere un 4r-
bol de Navidad cargado de jugue-
tes y golosinas, o un poste de
telégrafos donde se han posado in-
sectos y pdjaros. Este Kandinsky tar-
dio puede ser un pintor mis débil,
pero es fascinante por sus extrafias
afinidades, que lovinculanalaveza
las dos tendencias rivales de la van-
guardia de la época: la abstraccién
geométrica y el surrealismo. En Pa-
ris, Kandinsky se relacion6 con el
grupo de Abstraction-Création, y por
eso aqui encontramos su Pintura
amarilla junto a una composicién de
Vantongerloo; pero son mds suge-
rentes sus conexiones con los su-
rrealistas, con quienes comparte la
atraccién por las lineas sinuosas y las
formas tumescentes, que evocan fru-
tas, cactus, pulpos, algas, amebas;
anatomias ambiguas y ligeramente
inquietantes. Aqui podemos seguir
la historia de una forma de pera que
aparece en un Kandinsky, luego
emigra a una litografia de Max Ernst,
S€ CONVierte en un grotesco perso-
naje de Mir6 y al final reaparece mul-
tiplicada en una escultura de Arp.

GUILLERMO SOLANA
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Deluxe

Huir de las ilusiones

SALA PLAZA DE ESPANA.
HASTA FINALES DE JULIO

MADRID.

LA exposicién Deluxe, comisariada
porel grupo El Perro y el critico Paco
Barragdn, cierra la que ha sido la
principal sala de la Comunidad de
Madrid dedicada al arte contempo-
rdneo. Su programacion se traslada a
Alcald 31. La mejor noticia es que
esta clausura se produce con una
muestra perfectamente engranada
en los ejes que la hicieron una de las
rampas de lanzamiento de comisa-
rios jévenes, artistas menos que mas
conocidos —las més de las veces por
esa misma razén de edad-y tesis o
ideas sobre lo existente en el arte de
nuestros dias cuya validez y suges-
tién permanecen vigentes.
Veintitin artistas, procedentes de
distintos continentes, abordan cri-
ticamente el imperio de la banalidad
en las sociedades occidentales —por
cierto, segiin Moliner, banal signi-
fic6 originalmente “comiin a todos
los habitantes de un ban o circuns-
cripcién feudal”, lo que no deja de
ser una ironia—; las précticas de mer-
cado y consumo, y los modos de la

PLAZA DE ESPANA, 8.

a un recorrido por los distintos ca-
pitulos de esa conducta, en los que
las cuestiones de hébitat y mobilia-
rio ocupan lugar destacado: los mo-
delos para papeles pintados de Aldo
Tacobelli —y sus provocativas ins-
cripciones—, congenian perfecta-

thdidadehaobm‘ asno
_medmﬁde%ﬂmﬁﬂihﬁhraﬂ)m

P El plazo de
obras es del 1 al 18 de octubre de 2002 en
Toledo, de lunes a viernes en horario de
entrega de 10,00 a liﬂﬁmydel'!ﬂo

CARLOS BLANCO: ANIMALES PROTEGIDOS,

mente con la revolucionaria idea de
PSJM, jvender junto con el cuadro
un sofd a juego!, también con los fal-
sos “marcos incomparables” de
Concha Pérez, con las sillas anoré-
xicas y las joyas aristocriticas de
Alonso Mateo, y con el mobiliario

) entrega de las

1999

portétil de MK Kiihne. Tampoco les
van mal los cubos de gomaespuma
con algodén y tejido de Jim Isser-
mann. Si nada de lo anterior da re-
sultado puede uno, como propone
Carlos Blanco, hacer como el caracol,
y llevarse la casa a cuestas.

El glamour retenido en los re-
tratos fragmentados de Eloisa Ball-
mdn y en las composiciones digita-
les de Micha Klein. Los bustos de
inmigrantes tocados con gorras o ca-
misetas Nike, de Minerva Cuevas y
la posibilidad de obtener un carné
de estudiante de Mejor Vida Corp.

La publicidad en el provocador,
aunque algo predecible, video de
Antonio de la Rosa. La transforma-
ci6én de lo animales del arca en in-
signias de compaiiias, asi el jaguar es
un automévil —segiin Koen Was-
tijn—o los disefios, voluntariamente
torpes, de logos a los que se dedica
Peter Liversidge. [gualmente, las
estupendas y sorprendentes pin-
turas de suelas de zapatillas depor-
tivas de Chus Garcia-Fraile, de lo

publicidad, con sus consecuencias a 19,00 horas. mejor de la expo.
simbdlicas y secuelas de transustan- La violencia de la escena prota-
ciacién de los objetos en concep- P El fallo del jm-ado se hﬂﬂ pﬁﬂm en gonizada por Alain Delon, de la que
tos. Un intento de reincidir en la idea - Noviembre o Diciembre. se han suprimido las pistolas, a cuya
enunciada por R. Hughes segiin la vera cuelga una miquina expende-
cual si no percibimos las similitu- wmm mﬁ dora de municién, se sigue del Vir-
des actuales entre el mercado del  como la edicién de un m dehm tual Demolition Mobile, de El Perro
arte y el universo de los objetos de L —una forma feroz de “dar a conocer
consumo, no podremos alcanzar los :'_ » INFORMACION X W DE BAES: tus ideas, de que tus proyectos se co-
recursos intelectuales para “esca- ' ‘ menten, de llamar laatencién”-o de
par de las ilusiones niveladoras, abs- OBRA SOCIAL Y CU%.ATURALMANCHA las agresivas maquinas industriales
tractas, de la democracia occiden- gi%m . de Arnaldo Morales.
tali? C/ Recoletos, 1 Un proyecto de visita méds que
Con un muy correcto montaje 45001 TOLEDO aconsejable y un catdlogo de lec-
—que no consigue impedir el mal del TE.: 925 22 57 96 tura y examen muy sugestivos. En

web: www.ccm.es buena hora.

Y en oficinas de Caja Castilla La Mancha

video, la simultaneidad de sonidos
procedentes de distintas proyec-
ciones—, Deluxe conduce al visitante

MARIANO NAVARRO
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Seductora Maruja Mallo

GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO COELLO, 4. MADRID,
HASTA FINALES DE JULIO

AL cumplirse cien afios del nacimiento de Ma-
ruja Mallo (Vivero, Lugo, 1902-Madrid, 1995),
la galerfa Guillermo de Osma y la Fundacién
Caixagalicia presentan esta exposicion sobre
una de sus series mds originales y menos co-

nocidas: Naturalezas Vivas, realizada entre 1941
y 1944 en su exilio bonaerense.

Lallegada de Maruja Mallo a Argentina en
1937 cambi6 el rumbo de su pintura, inte-
rrumpiendo el registro sombrio de su suite an-
terior, Cloacas y campanarios, y llenindola de
una frescura y alegria contagiosas. El esote-
rismo de la artista, en el que lo arcano se mez-
cla con el gusto por la matematica y las Cien-

NATURALEZA VIVA. VIDA &IBRANTE,

cias de la Naturaleza, recorre estos pequeiios
formatos en los que el arte estd concebido
como presagio, y en los que se mima el re-
sultado final asegurando el criterio de pro-
porcién y una técnica meticulosa. No en vano
Maruja Mallo pinté sélo un cente-
nar de cuadros durante los sesen-
ta afios de su vida profesional.
Estas visionarias composiciones
de conchas y caracolas, con algunos
elementos botdnicos, todo dis-
puesto en dmbitos ensofiados, de
claridades siderales, tienen su ori-
gen en el viaje que Maruja Mallo
realizé a Chile en 1939, quedando
impresionada por la costa del Pa-
cifico, “ese violento océano que
bafia unas playas cuyas arenas son
piedras de colores (...) entre las es-
trellas de mar y las grandes algas (...)
v luego las caracolas, jqué profusién
de belleza, qué armonia de formas,
qué deslumbradora arquitectura de
acabada geometrial” Se exponen
ocho de los dieciséis cuadros que
formaron la serie ~hoy muy disper-
sa—, junto con materiales prepara-
torios y trabajos concomitantes. En
estas Naturalezas Vivas asombran la
tersura de su pureza formal, el
ritmo que marca la contraposicién
de formas semejantes, el cristali-
no equilibrio compositivo, la
simbologia sexual de sus elemen-
tos y la grandeza pldstica de los es-
pacios, en especial los circulares y
esféricos. Son cuadros preciosos,
testimonio de un fuerte espiritu
] subjetivo, sometido a un debare
subterrineo entre asociaciones su-
rrealistas, reorganizaciones cubistas y una in-
clinacién mantenida hacia el estilo perfilado,
“objetivista”, del realismo mdgico. Que nadie,
pues, se pierda esta pequeiia fiesta de cum-
pleanos en homenaje de la figura femenina po-
siblemente mds vivaz y seductora de la his-
toria de nuestra modernidad.

JOSE MARIN-MEDINA

Premio Altadis

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO,
44. MADRID.HASTA'EL 25 DE JULIO. DE
1.985 A 6.oo0 EUROS

LA segunda edicién del Premio Altadis, que valo-
ra las artes plésticas aambos lados de los Pirineos, ha
premiado a seis artistas (tres franceses, tres espa-
fioles) cuyas obras, ademds de poseer un notable va-
lor pldstico, permiten comprobar un sintomético in-
tercambio de papeles entre el mds joven de los
medios, la fotografia, y uno bastante mds antiguo, la
escultura. La presente exposicién, de hecho, re-
vela indicios de paradoja.

Asi, resulta que dos de los fot6grafos, el francés
Aupol y el tindem espanol Bleda y Rosa, por di-
ferentes caminos, se fijan en la solidez de los edi-
ficios antiguos, el vacio y los limites del espacio,
lamemoria y el tiempo cifrados en las estrias de las
ruinas y en los voliimenes arquitecténicos. Al
tiempo, puede decirse que enfocan su trabajo
con intenciones “académicas” y composiciones
provistas de cierto naturalismo. Mientras, las obras
de Florentino Diaz y de Gabrielle Wambaugh
rebasan las coordenadas “nobles” del trabajo es-
cultérico para encadenarse a interesantes intui-
ciones. Las piezas del cacerefio son mds bien di-
bujos volumétricos, transacciones en el espacio
tridimensional que se deslizan sobre el suelo, ir6-
nicas simulaciones que cuelgan de las paredes y re-
miten a lo arquitect6nico cotidiano. Las de Wam-
baugh son tremendas, extrafias y hermosas
acumulaciones de bolsas de basura iguales y casi
prensadas, piezas, también humoristicas, que evo-
can la instalacién abstracta y minimal, que fre-
nan las cuestiones habituales de la escultura cli-
sica para abrirla a nuevos didlogos.

En medio de este estimulante cruce encontra-
mos a dos artistas, la pintora Felicidad Moreno y
la fotégrafa Corinne Mercadier, que hacen de bi-
sagra entre la apertura de foco de unos y la biisqueda
de contencién de otros, con obras que sélo perte-
necen al terreno por ellas acotado para su expresién.

ABEL H. POZUELO

F. MORENO: SIN TITULO (PALOMA JADE), 1001
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FOTOGRAMA DE LA PELICULA KURTZ, DE DAVID BLANCO. FOTOGRAFIA DE MARIO SCATTOLONI

GConrad como coartada

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS. PALAU DE

CoN motivo del centenario de la
novela E/ corazdn de las tinieblas se
presenta una exposicién que recrea
el conocido relato de Joseph Con-
rad. Se trata de un montaje audio-
visual que ilustra el mencionado
texto con medios muy diversos. ta-
les como instalaciones de artistas,
documentos, dramatizaciones ci-
nematogrificas, fotografias, etc. Es
en definitiva la puesta en escena de
un texto literario.

De una gran potencia y magne-
tismo, no es la primera vez que el
texto de Conrad es objeto de ver-
siones y/o relecturas. El interés de
toda reinterpretacién estd en que
aporta una visién complementa-
ria, una actualizacién o reinterpre-
tacién. Sin embargo este tipo de
exposiciones que versionan textos
literarios siempre serdn polémicas.
Transformar un texto y darle for-
ma visual no es evidente v, ademds,
la exposicién siempre se confron-
tard con el original.

Muy esquemidticamente, la no-
vela de Conrad narra el viaje de un
marinero, Marlow, que remonta el
rio Congo a la biisqueda de un agen-
te de una compaiifa belga que ha en-
loquecido en la selva. Este itinera-
rio es un viaje al subconsciente. La
selva es la gran metdfora de lo ig-
noto, del misterio de la humanidad
que aunque silenciado estd ahi. La
jungla es la expresién de las fuer-
zas de la oscuridad y la no civiliza-
cién, de una verdad oculta, destruc-
tora, peroa la vez fascinante. El viaje
de Marlow es un viaje a la locura, a la

biisqueda de los limites de la civili-
zacién y la razén. Cuanto mis se su-
merge en la selva, mas se adentraen

un mundo de alucinaciones y pe-
sadillas. Si la novela de Conrad sigue
vigente hoy, si todavia es capaz de

El Desnudo en la Fotografia
Arthur Rimbaud V.S. Naipaul

El Paisaje del Ensveno

¢/ Juan Alvarez Mendizabal, 58 (28008 Madrid)

Tel: 91 547 97 42

Tel/EFax: 91 559 90 27

LA VIRREINA. RAMBLA, 99. BARCELONA. HASTA EL 1 DE SEPTIEMBRE

emocinarnos y hablarnos, es por su
contenido metafisico.

Naturalmente otras muchas lec-
turas estin contenidas en el texto de
Conrad; implicitamente denuncia
los excesos de la colonizacién en
Africa y esta es la lectura que los co-
misarios, Jorge Luis Marzo y Marc
Roig, han privilegiado. La exposi-
cion es, sobre todo, una reflexion so-
bre el racismo, la esclavitud, la ex-
plotacién, el imperialismo, etc.,
inspirado vagamente en Conrad.
Los mismos comisarios se referian
a Conrad como una “coartada” para
un mensaje politico. Y yo me pre-
gunto, Jes legitimo tomarlo como
“coartada”? No lo sé. Sospecho que
de esta manera se banaliza a Conrad,
pero lo peor es que se banaliza tam-
bién la problemdtica que supuesta-
mente se quiere denunciar. Natu-
ralmente que creo en el arte politico
y en la necesidad del arte politico,
pero hace falta encontrar un nuevo
lenguaje que no sea “informativo”,
panfleto o tépico, especialmente
cuando todos estamos concienciados
e informados de la arqueologia del
colonialismo de los siglos XIX y XX.

La exposicién posee un itinera-
rio lleno de efectos y pirotecnias en
sintonia con el propio viaje del pro-
tagonista de Conrad. La voluntad
politica de la exposicién es un ele-
mento més de este laberinto de ti-
nieblas y desorientacién: tranquiliza
las malas conciencias. En las demo-
cracias no pasa nada,

JAUME VIDAL OLIVERAS

EiL: /CAJI L TAUTRASE
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A R ok E

I1 CONCURSO DE FOTOGRAFIA

Diana
20 :TE0 ] manipulado

cidié reconocer el de la artista Diana Larrea. Con este ga-

Entre el centenar de tra-
bajos presentados al II
Concurso de Fotografia de
El Cultural, fallado el pa-
sado 2 de julio, el jurado de-

lardén se premia la calidad y contemporaneidad de sus
fotografias, y también el riesgo que entrafian sus interven-
ciones puiblicas y la comunicacion directa con el espectador.

EL Concurso de Fotografia de El
Cultural consolida su vocacién de
apoyo al arte emergente en esta se-
gunda convocatoria que, como pu-
blicacién oficial de PHotoEspaiia,

* hacemos coincidir con el festival de
fotografia madrilefio. El jurado, pre-
sidido por Blanca Berasitegui e in-
tegrado por los criticos de E1 Cul-
tural José Jiménez, José Marin-
Medina, Mariano Navarro, Guiller-
mo Solana, y Elena Vozmediano, y
por el director de la galeria Garage
Regium, Damidn Casado, acordé
conceder el galardén a Diana Larrea,
una joven artista que vaa dar mucho
que hablar en un futuro muy pré-
ximo. Asi como la ganadora del afio
pasado, Soledad Cérdoba, ha logra-
do importantes avances profesio-
nales en esta temporada, confiamos
en que el apoyo de El Cultural y la
apuesta de Garage Regium, que ex-
pondri en octubre los nuevos tra-
bajos de Diana Larrea (producidos
con el patrocinio del laboratorio Fo-
tosintesis), supondrdn su confirma-
cién de cara al piiblico, las institu-
ciones y el coleccionismo.

La trayectoria artistica de Diana
Larrea es sumamente breve. Ella
misma fija el afio 2000 como arran-
que del lenguaje que elabora en la
actualidad, un doble frente de ac-
ciones en espacios piiblicos y tra-
bajos fotogrificos. Afirma que cuan-
do concibe un proyecto piensa al

tiempo en su ejecucion en el espa-
cio urbano y en las fotografias que
realizard. En su propuesta, la foto-
grafia no es utilizada simplemente
como instrumento de documenta-
cién de sus intervenciones, sino que
tiene entidad propia como obra de
arte, Paralela, no subordinada. El ju-
rado valoré la calidad y el atractivo
de las imdgenes fotogréficas, pero
también, la contemporaneidad y el
riesgo de su trabajo piiblico, tan poco
habitual en el arte espaiiol, y su ca-
pacidad para moverse con libertad
entre disciplinas artisticas. Ese ries-
go ha hecho que, aunque sus actua-
ciones hayan merecido hasta el mo-
mento laatencién y laaprobacién de
la critica, ninguna galeria comercial
se decidiera a sumarla a sus filas.
Entre los proyectos mds destaca-
dos de Diana Larrea cabe citar la ins-
talacién en la dltima Muestra de Arte
Joven, en la que proponia una falsa
colectiva con obras muy dispares
en cuanto a contenidos y medios
que habia producido ella misma;
las acciones Caso piblico, realizadas
en puntos estratégicos del tejido
urbano madrilefio en las que un gru-
po de personas obstaculizaba el paso

de los transetintes; su colaboracién

con Borja Ortiz de Gondra 'y Escena
contempordnea en el Canal de Isa-
bel I, en la que se adentraba en el
ambito de la escenografia; o el dlti-
mo de sus trabajos, que ilustramos

aqui, el tefiido de rojo de una fuen-
te en una plaza de Arganda del Rey.
Y, si se dan prisa, atin podrin ver la
estupenda instalacién —un irénico vi-
deo musical en un espacio modifi-
cado— incluida en la colectiva Rina
Bowen cambia su espacio, que sirvié de

escenario para la realizacién de la fo-
tografia que aparece en portada.
Como rasgo caracteristico de su
obra tendriamos que hablar de su in-
terés en la comunicacién directa con
el espectador, que es invitado siem-
pre a participar, provocado por in-
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terferencias en su rutina. Esas inter-
ferencias se han marcado hasta hoy
por el color rojo, que le permite, se-
giin declara, diferenciar hipnética-
mente los elementos intrusos en-
tre la confusién circundante, lo
artistico dentro de lo cotidiano. En

sus fotografias aparece a menudo
ella misma, como referencia huma-
na en espacios que estin disefiados
para ser habitados o recorridos. L.a
fotografia es, finalmente, recipiente
dnico y definitivo de todo su traba-
Jo, ya que al trabajar siempre iz situ

—ni siquiera tiene estudio—y al des-
truir siempre todos los elementos
que intervienen en sus acciones una
vez finalizadas, s6lo quedan de ellas
las imédgenes.

ELENA VOZMEDIANO
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; ia lalldad do’ do,
por la Universidad Gomplu-

tense de Madrid, Diana
Larrea (Madrid, 1872) ha
participado en colectivas
como la XXVI Bienal de Arte
de Pnntavudra, “Gircuitos”

(2000 y la Huostra de Artn




II.CONCURSO DE FOTOGRAFIA

Los cuatro finalistas del concurso de El Cultural poco tienen en comtin: arquitecturas despojadas de su funcién o

infrautilizadas, la cimara como ventana y la investigacién psicol6gica son las actitudes premiadas en estos artistas.

Daniel Villar Onrubia

en lo que las arquitecturas y los
objetos han sido despojados de
su funcién. Sin embargo, man-
tienen un interés estético que
es destacads mediante ma-
nipulaciones digitales que re-
saltan determinadas formas o
fragmentos. Algunas de las imi-
genes provienen ademds de
negativos manipulados en el revelado, por lo que pier-
den aiin mds su contacto con el referente real. La se-
rie constituye un ejercicio de seleccion en lo visible.

UNo de los més j6venes
participantes en el concur-
so, Daniel Villar (Sevilla,
1981), tuvo muy decididos
apoyos entre los miembros
del jurado. Estudiarite de
Comunicacién Audiovisual
en Sevilla, sus intereses se
dirigen tanto a la fotogra-
fia como al #e-arr o al cine (es autor de un par de cor-
tometrajes). Su proyecto fotografico Sd/o lo que per-
manece propone un recorrido imaginario por espacios

Elena Aimagro

LICENCIADA en
Bellas Artes por la
Universidad Com-
plutense de Ma-
drid, Elena Al-
magro (L.ondres,
1976) completé su
formacién en Ale-
mania, donde asis-

: = tié al taller de Urs
Luthi y Christoph Ruthimann. En Foragrafias de una
ciudad atraviesa las ventanas de los edificios para en-
contrar otras construcciones, o mas de lo mismo. El
procedimiento parte de fotografias en papel que re-
corta para dejar ver otras fotografias por debajo, al-
canzando a menudo un tercer nivel. Las imdgenes

no estin a menudo perfectamente enfocadas, por lo -

que el corte gana presencia. La artista maneja aso-
ciaciones del tipo: fotografia como escenario o telén
que puede rasgarse, superficie del papel como fa-
chada que puede penetrarse, 0 cdmara como ventana.

d. Centro Culy
17 mayo / 21
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Julio Lopez Barcena

JuLio Lépez Barcena (1971) es un fot6grafo auto-
didacta que trabaja para publicaciones y publicidad
de empresas. Fue seleccionado en la idltima edicién
del Certamen
“Jovenes
Creadores” y
en 1999 fue
finalista en
“Caminos de
hierro”, de la
Fundacién
Ferrocarriles
Espanoles.
La serie Hos-
Pitales abando-
nados se inscribe en un proyecto mds amplio titula-
doj Tanto espacio abandonado! en el que se acercaa los
espacios arquitecténicos infrautilizados. Los hospi-
tales son fotografiados con gran desnudez y cuida-
do, prestando especial atencién a los valores cromd-
ticos y a los juegos de apertura-cerramiento.
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Aranzazu Peyrotau
y Antonio J. Sediles

ARANZAZU Peyrotau (Barcelona,
1975) y Antonio José Sediles (Zara-
goza, 1975), ambos conocidos en
Aragén a través de sucesivas edi-
ciones de “Arte Joven” y de dis-
tintas iniciativas de la Diputacién (y
la primera como fot6grafo de pren-
sa en diarios locales), firman en
equipo el proyecto I extremo, que
combina interés sociolégico e in-
vestigacion psicolégica. Son siete
j6évenes “nocturnos”, en los que el
atuendo, la peluqueria, el maqui-
llaje y la pose definen a priori su
personalidad, sometidos al escru-
tinio del primer plano, que descu-
bre su faceta mds salvaje, sus deseos
o sus impulsos ocultos

www.seacex.com




LA Fundacién BBK ha
reunido para su sala de ex-
posiciones de Bilbao un
conjunto de dibujos y pa-
peles de Manolo Valdés
(Valencia, 1942). Realiza-
das durante los iltimos
quince afios, estas obras in-
troducen al espectador en
la estérica del artista reco-
rriendo las diferentes eta-
pas de su creacion, desde la
época juvenil y el Equipo
Crénica hasta el periodo de
madurez, mis personal. Se
trata de dibujos instru-
mentales, de herramien-
tas de trabajo, que el artista
nunca antes habia mostra-
do al piiblico. A través de
los 116 papeles (ldpiz, tin-
ta, cera, gouache, carbonci-
llo, acuarela, collage...), la
muestra, abierta hasta el
de agosto, revela las cla-
ves de su proceso creador,
los referentes bdsicos
(como Las Meninas) o las
influencias mds claras
(Rembrandt, Rubens o
Matisse son citas constan-
tes en estos trabajos). La
muestra, comisariada por
Kosme de Barafiano, sirve
de predimbulo para la gran
exposicién de Valdés que,
también a cargo de Bara-
fiano, se inaugurari el pré-
ximo otofio en el Museo
Guggenheim Bilbao.
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ARQUITECTURA

John Pawson puro minimalismo

IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 1 DE SEPTIEMBRE

LA arquitectura contempordnea estd
abriéndose hueco en los museos na-
cionales. E1 IVAM presenta a John
Pawson en una muestra global de la
obra del arquitecto britdnico que ex-
hibe maquetas, dibujos y fotogra-
fias de edificios, asi como su pro-
duccién de muebles vy de diversos
objetos disefiados para acompatfiar

el modelo de hibitat que Pawson
defiende. Reconoce influencias de
la arquitectura cisterciense, ya que
creci6 en la abadia de Yorkshire. Su
formacién tradicional inglesa se en-
frenta a los cuatro afios que vivié
en Japén, influenciado por la arqui-
tectura de Shiro Kuramata, que ali-
mentd su interés por la simplici-

" ZONAS DE TRABAJO EN EL AEROPUERTO DE HONG KONG

co de Pawson queda pa-
tente en obras como el

un monasterio cister-
ciense en la Repiblica
Checa y un nuevo proyec-
to para Calvin Klein.

dad extrema —iiltimamente deno-
minada minimalismo-, ambiguo
movimiento o término en lo arqui-
tecténico que Pawson defiende e
ilustra en su magnifico ensayo visu-
al Minimum mediante maltiples re-
ferencias a espacios, objetos y con-
diciones de la naturaleza.
De las construcciones de Sto-
nehenge hasta la
casa Farnsworth

John Pawson (Halifax,In-  de Mies van der
glaterra,1949) se educé  Rohe, yestirando
en Eton y trabajé en la 12 historia hasta
tébrica textil de su fami- los detalles de su
lia en Yorkshire antes de ~ PrOPi2 oPra Ia
_ sensibilidad porla

trasladarse a Japém, ..., .2 de las co-
donde ejercid de profesor  sas y el ideal de
y visitd el estudio del di- simplicidad ha
sefiador Shiro Kuramata.  sido compartido
De vuelta en Inglaterra,  POrmultiplescul-
= RO (tjl-lra_s. El analisis
establecié istingue los te-
tecto en 1981. El particu- .. ., repercu-
lar enfoque arquitectoni-  sion espacialenla

arquitectura y se
dividen en masa,
luz, estructura,

apartamento compacto el
de Bruce Chatwin, latien-  P2.5%S: orden,
contencion, repe-
da de Calvin Klein en Man- ticién, volumen,
hattan o el aeropuertode  esencia y expre-
Cathay Pacific en Hong sién. Todas las fo-
Kong. Entre sus encargos  tografias de gran
actuales se encuentran  Delleza enfatizan

los aspectos vi-
suales y esceno-
grificos que Paw-
son incorpora a su
arquitectura. Su
primera obra di-
fundida internacionalmente fue una
casa en Mallorca, recinto amuralla-
do que evoca la arquitectura de Ba-
rragdn, e inmediatamente salta a las
publicaciones con sus disefios de
tiendas que culminan con la cons-
truccidn del edificio de Calvin Klein

en Seul y las grandes tiendas en
Nueva York y Tokyo para la mis-
ma compaiifa. L.a exposicién mues-
tra proyectos en curso de edificios
de nueva planta como el Market
museum en Bury o la sede de Va-
cheron Constantin en Ginebra. Es-
tos edificios se enfrentan al paisaje
y aentornos urbanos al igual que en
los proyectos de viviendas unifami-
liares que estd desarrollando. Utili-
za su propia vivienda a modo de la-
boratorio para estudiar y presentar
mobiliario y recursos que luego apli-
ca en obras piblicas, como la gran
encimera lineal que invade el jardin
de su casa, motivo que ordena la
intervencion en la cafeteria del ae-
ropuerto de Chek Lap Kok en
Hong Kong.

Ladesnudez de su obra, forzada
y provocada, pertenece més a lo vi-
sual que a lo arquitecténico. Es
elegante y seductora, gélida y tea-
tral, admite un orden manifiesto
de gran simplicidad que se desva-
nece con un simple movimiento
de alguno de los objetos y requie-
re una mirada dirigida y vectorial del
espacio. Buen disefiador, sus obje-
tos tienen la capacidad de expre-
sar sus ideas, y sus disefios se cons-
truyen con importantes firmas de
mobiliario. Cuenta Pawson con un
extenso catdlogo de sutiles solu-
ciones de pilas, bafieras, griferias,
picaportes, jarrones y bandejas,
todos de gran belleza y practicidad.
Su arquitectura se basa en sensa-
ciones, placeres visuales que se des-
tilan de amplias perspectivas, soli-
dez a partir de una paleta reducida
de recursos constructivos, que apli-
ca sistemdtica y rigurosamente, v de
un lenguaje clésico y depurado. Mi-
nimalismo puro y duro. Sin mis.
Ni menos.

ANTON GARCIA-ABRIL
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DURAN:
COLECTIUA
DE
VEBANO
2002

DEL 2 DE JULIO AL 14 DE SEPTIEMBRE &

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
lel. y Fax: 91 431 66 05

BARCEDRA

JOyas - antigidedaoes

allar c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28801 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

QALFAmA

‘f GALERIA DE ARTE

PEQUENAS OBRAS DE

GRANDES ARTISTAS

&

HASTA EL 25 DE JULIO

Seerano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

 FERNANDO DURAN |

—SUBASTAS—§

“Patip de Granada” . !

SUBASTA 15 Y 16 DE OCTUBRE

Rafac d 2 OFL. 61 x 46 em.

COLECTIVA

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteash.cs

Conde de Aranda, 23 - Velirqoez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.anciierma.com

R. Martinez Diaz. "Marina” O:T 27 x 35

OBRA EN PERMANENCIA

Roiz de Alageon, 27 ¢+ 28014 MADRID
Tel: 91 429 56 65 * Fax: 91 420 26 48
e-maik vhgalerindearte@releline.cs

Mueble sacvistia italiano . 1700. Toscann

SUBASTA 16 Y 17 DE JULIO

Alealid, 52 y Alfonse X1, 2 « 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax: 91 522 0] 58
WWW.ALSOTENA. COm

FERNANDO DURAN
SUBASTAS DE ARTE,

LIBROS Y MANUSCRITOS

=

IMPORTANTE COLECCION DE GRABADOS Y CARTELES §
EXPOSICION DEL 1 AL 10 DE JULIO

SUBASTA 11 DE JULIO DE 2002

Lagasca, 7, 1.# izda. - 28001 MADRID
Tels.: 91 S 42 - Fax: 91 431 21 10
E-mail: fduran Ebros@terra.com

[F

SE ADMITEN PIEZAS HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE
CONTACTE CON NUESTRO DEPARTAMENTO

PROXIMA SUBASTA DE JOYAS Y RELOJES: §

24 Y 25 DE OCTUBRE DE 2002

Serrano, 8 - 28001 MADRID
Tel: 91 576 05 94 - Fax: 91 435 12 50
E-mail: fduran. joyas@terra.com




J. GOROSPE: SIN TITULO, 2002

Jaime Gorospe
PHEO2 MASHA PRIETO. BELEN. 2.
MADRID. HASTA EL 25 DE JULIO.

DE goo A 2.710 EUROS

PULCRITUD, serenidad, suave con-
traste entre Cromatismos puros y
fondos inmaculados, enseres do-
mésticos, casi intimos, desenfoques
amables, simplicidad... Todo ello ca-
racteriza las imdgenes que pueden
verse en la dltima muestra del ma-
drilefio Jaime Gorospe (1958). Adi-
vinamos aqui una voluntad grifica
que aplana los objetos convirtién-
dolos en signos apenas desprovistos
de volimenes, en grafias solitarias
apresadas por una mirada que bus-
ca, lasciva, el espacio entre los fila-
mentos de un peine, la letra ence-
rrada en las curvas de unas tijeras, la
sombra anticipada de una distorsién
diafragmitica, el universo perfecto
de los microcosmos artificiales de
una canica... Mediante ella, Goros-
pe se acercaa la belleza inusitada de
los estimulos visuales, a una carto-
grafia erdtica y abstracta que huye
del patrén realidad y ausculta las fa-
cultades del color, bordeando la
asepsia y evitando, casi por los pelos,
la redundante facilidad del autori-
tario mundo del disefio. Fotografias
de excelente factura que bien po-
drian ganar un pulso mis descar-

nado. A. H. POZUELO

Ciudades
OLIVA ARAUNA. CLAUDIO
COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 25
DE JULIO. DE z.21 A 10.101 EUROS

DE la ciudad y sus infinitos caracte-
res. De realidades convergentes. De
miradas que confluyen en la esfera
de lo publico y se esconden tras lo
privado. De sentimientos vertidos en
la vordgine urbana. Sobre todo esto
versa la exposicién titulada Ciuda-
des y que cuenta con la participacién
de seis artistas (Alvargonzilez, Alicia
Martin, Barclay, Basilico, ].C. Robles
y Rio Branco) que plantean sus acer-
camientos a la ciudad desde dife-
rentes prismas. Algunos han hecho
de este tema el niicleo central de
su obra como Basilico o Robles si
bien otros han tenido una aproxi-
macién quizi no tan profunda pero
igualmente sugerente. Son, sin em-
bargo, estos dos los que creo més
interesantes en esta pequeiia mues-
tra. El primero con esa poesia des-
angelada de versos que laten en el
escombroy en el iempo agotado. El
segundo, claramente menos lirico,
refleja esa franja minima de ambi-
giiedad entre lo piblico y lo priva-
do con una buena pieza sobre por-

teros automdticos. JAVIER HONTORIA

Javier Velasco
CAAC. AMERICO VESPUCIO, 2.
SEVILLA. HASTA EL 21 DE JULIO

JAVIER Velasco ( La Linea, 1.963 )
pertenece a esa pléyade de jévenes
artistas andaluces que han emergido

con fuerza en el panorama artistico
nacional. Su proyeccién tuvo su pun-
tual incidencia en la pasada edicién
de la Bienal de Venecia donde pre-
sentd una interesante instalacién. El
artista lleva tiempo profundizando
en la ldgrima como motivo artisti-
co. Desde distintos medios se in-
siste en el poder de los sentimientos,
en la materializacién de un fluido
corporal que abandona lo corpéreo
para desencadenar infinitas posibili-
dades donde la memoria, el tiempo
y la emocién juegan un papel pre-
ponderante. Lagrimas de cristal que
sirven para dejar constancia de lo
eterno y lo efimero en unos libros
con textos parcialmente borrados,
que se vuelven piervings en las imé-

J. VELASCO: AMNESIA, 2002

genes de j6venes que se dejan tras-
pasar la piel y donde el autor pro-
cura la creacién de belleza a través
del dolor; lluvia de ligrimas en la ci-
pula de la sacristia del Monasterio de
La Cartuja, también como metifo-
ra de los sentimientos. Estamos, en
definitiva, ante una obra que en-
marca, en fondo y forma, los amplios
estamentos de la mejor pldstica con-

temporinea. BERNARDO PALOMO

Marc Quinn
ESPAI 292. CONSELL DE CENT., 292.
BARCELONA. HASTA EL 25 DE
JULIO. DE 5.150 A 103.000 EUROS

MARC Quinn (Londres, 1964) per-
tenece a la generaci6n de jévenes ar-
tistas britdnicos lanzados a la fama en
los afios 90 por el influyente colec-
cionista Charles Gaatchi. Sus obras
suelen envolverse en polémica,
como la escultura Se/f realizada me-
diante la congelacién de cinco litros
de su sangre que se exhibi6 en la
muestra Sensation de Londres, en
1997. Las diez piezas de la exposi-
cién barcelonesa no tienen a prime-
ra vista un cardcter tan provocador,
pero tras su apariencia convencional
se esconden mecanismos insdlitos.
Asflos tres cuadros de la serie lzalian
Landscape que representan un jardin
exuberante, no son pinturas sino fo-
tografias de flores y frutas previa-
mente congeladas conssilicona. El ar-
tista ha trasladado laimagen a la tela
mediante un procedimiento espacial
que permite fijarla durante siglos.
Con este trabajo Quinn intenta re-
flejar esta obsesién del hombre que
es la eterna juventud. A mitad de
camino entre lo genético y el arte
conceptual, el artista no duda en po-
ner a la venta algunas células de su
ADN enmarcadas en un espejoy lis-
tas para la clonacién de su persona.
Se trata de un autorretrato muy per-
sonal, ante el cual, sin embargo, re-
sulta bastante dificil conmoverse.
Pero esto en el arte actual es lo de
menos; lo que cuenta es la idea o el

concepto. MARIE-GLAIRE UBERQUOI
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B AT O

Maurizio Scaparro presenta hoy en Almagro Don Giovanni
contado por los comicos del Arte, el primer especticulo de los
tres que integran su proyecto sobre el mito de Don Juan.
Esta primera produccién, basada en E/ Burlador de Se-
villa de Tirso de Molina, reconstruye la traslacién de la
obra que hicieron los cémicos italianos del XVII, au-

ténticos propagadores del mito por toda Europa.

CasI todos los afios Maurizio Sca-
parro (Roma, 1932) presenta un es-
pecticulo en nuestro pais, yasea en
los festivales de verano o en el cur-
so de la temporada. Ahora acude al
Festival de Almagro con el primer
titulo de un proyecto internacional
con el que, segiin cuenta, quiere dar
a conocer tres obras diferentes sobre
el mito mediterraneo de Don Juan.
“Don Giovanni esta basado en el pri-
mer texto original que se escribio,
E/ Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina. El mito nacié en Sevilla
pero fueron los cémicos italianos los
que lo divulgaron por toda Europa
vy en Paris alcanzé bastante éxito. La
segunda que incluyo en el proyecto
es el Don Giovanni de Mozart, que
se estrenard en el teatro Massimo de
Palermo. Para mi es la més alta obra
de Don Juan porque la miisica es
tan sublime que supera nuestra par-
cialidad del mito. Y el tercer titulo
del proyecto es el Don Juan Teno-

rio, de Zorrilla, que comenzaré a en-
sayar en septiembre con actores es-
pafioles”. :

Para este Tenorio, Scaparro ha
visto a muchos actores, algunos de
mayor filiacién cinematogréfica que
teatral. Finalmente, Luis Merlo lo
encarnard y Doiia Inés serd Barba-
ra Lluch, nieta de Nuria Espert y
quien se estrena en las tablas por
la puerta grande. “L.o importante es
que el Don Juan sea joven, si no lo
es, no puede ser Don Juan. Es un
personaje insolente, audaz y esas ca-
racteristicas estin estrictamente li-
gadas a la juventud. La palabra
muerte no estd en Don Juan, como
tampoco lo estd entre los jévenes.
Don Juan hace un pacto con el dia-
blo y por eso mi Don Giovanni co-
mienza con una cita de Merimée:
‘Don Juan caminaba una noche por
una orilla del Guadalquivir buscan-
do encender su puro. Una mano, de
pronto, se acercé a él ofreciéndole

Maurizio Scaparro

“Don Juan se propago por Europa a una
velocidad mayor que la de internet”
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un fuego que podria servirle de ayu-
da; esta mano llegaba de la otra ori-
lla del rio. Era la mano del diablo...".

—En su proyecto ;ha dejado fue-
ra Don Juan de Moliére?

—Francia es el pais que mejor
acogi6 el mito de Don Juan, pero
éste naci6 en Espaia e ltalia. El tex-
to de Moliére estd muy, muy hecho,
es una obra maestra. Pero con el de
Tirso se explica bien su difusién y
abarco hasta el periodo en el que
el mito llega a Francia . El de Zo-
rrilla es el mds popular de todos.

Vitalidad desesperada

—:Hay alguna razén que expli-
que que Espania e Italia sean lacuna
del mito?

—No sé. La vitalidad desespe-
rada es algo muy espaiiol e italia-
no. Pero también hay raices drabes.
Lo que estd claro es que el mito se
difundié por Europa con una velo-
cidad mayor que la de internet. El
mito es recibido en los paises nér-
dicos con el mismo amor que los
alemanes sienten hoy por el sol me-
diterrineo, o el que impulsé a Go-
ethe a escribir su Vigje a ltalia.

—Para su Don Giovanni ha segui-
do los pasos de los comediantes ita-
lianos del XV11 utilizando los ca-
novaccio de los que ellos se servian.

=Si, he intentado reconstruir el
viaje que experimenté el mito de
Tirso en manos de los comediantes.
Ellos fragmentaron la obra y la re-
sumfan en unos guiones en los que
indicaban la ropa que usaban, las ca-
racterizaciones y los objetos nece-
sario para la improvisacién. Loren-
z0o da Punta hizo lo mismo para el
libreto que escribié para el Don Gio-
vanni de Mozart.

—Entonces, ¢la obra es un Tirso
pasado por la comedia del arte?

—Si, la comedia del arte es de una
desesperada vitalidad y propone ale-
gria antes del arrepentimiento. Y
una caracteristica de la comedia del
arte, y también de Moli¢re, es que
el criado es un personaje mds atrac-
tivo que Don Juan. El criado, que

LOS DONJUANES DE SCAPARRO

“Vivimos un mal momento para la creatividad. El teatro esta demasido unido al poder y
cuanto mas libres seamos, mas podremos convertirlo en un espejo de nuestro tiempo”

aqui se llama Pulcinella, es la otra
cara de Don Juan, es el verdadero
protagonista. Puede ser visto como
la moral comiin, la conciencia, pero
también la parte que suefia de Don
Juan. El criado vive con y para su pa-
trén, pero ni tiene el amor por el
riesgo ni la fantasia de construirse
nuevas experiencias ni tampoco se
deja seducir por la utopia. El mito es

I

Mas en Almagro

BCalixto Bieito presenta desde
mafiana y hasta el dia 16 su atre-
vida versién de Macbeth en el
claustro de los Dominicos. La
obra, estrenada en Barcelona,
fue bien recibida por la critica.
M El Corral de Comedias acoge
hoy y mafiana A pedir de boca, re-
cital de poesia del siglo XVI y
XVII sobre gastronomia inte-
pretado por Maria Fernanda
D’Ocon, Agustin Gonzilez,
Emilio Gutiérrez Caba, José
Maria Arcos. Y los dias 12y 13
actuard Raimon que cantard
poemas de la literatura catalanaa
del siglo XV y XVI.

M El Patio de Ficares recibe los
dias 15 y 16 E/ perro del hortela-
no, de Lope de Vega, por la
compaiiia francesa La Traverse.

tan inalcanzable que cuanto mds in-
vestigo en él, mis descubro. Por
ejemplo, los textos italianos de los
cémicos tienen muchas cosas de
Cervantes. Hay réplicas del criado
que son las mismas que Sancho le
da a Don Quijote. Y luego, se trata
de un especticulo cantado y baila-
do, con musica original de Nicola
Piovani, el autor de la misica de la
pelicula de Benigni, La vida es bella.

—:Cémo sitda el texto de Zorrilla

respecto a los que le precedieron?
—Esta claro que Zorrilla conocia
muy bien los donjuanes que se es-
cribieron con anterioridad a su épo-
ca. Pero en su Tenorio la idea liga-
da al arrepentimiento tiene una gran
fuerza. Luego, estd escrita con una
gran maestria artesanal. Zorrilla co-
nocia muy bien al piblico de teatro.
Pero un texto es también un pre-
texto, siempre que se trate con res-
peto. No sé si vio mi Cyrano, el que
protagoniz6 Josep Maria Flotats.
—Si, un montaje histérico y que,
por cierto, se representé en el teatro
Pavén, al que ahora volveri usted
tantos afos después con Zorrilla.
—Si, yo creo que ¢l texto de Ros-
tand era el texto de un poeta sobre
la historia de un amor imposible, al
igual que el Don Juan es sobre un
mito de amor infinito. Pero Cyra-
no, siendo un texto culto, es irre-
gular y, sin embargo, el puiblico lo
aplaude; Cyrano es un texto comer-
cial jQué pasa? ;Necesitamos sos-
tener que el teatro bueno es aquel al
que el piiblico le da la espalda? No
estoy tan seguro de que el teatro
bueno sea el que no ve la gente. Mis
dificil es conseguir la simplicidad
que la comunicacién y Don Juan
nos sittia en la mayor simplicidad.
—:Qué opina del teatro que aho-
ra se hace?
—Vivimos un mal momento para
la creatividad en Europa. Los poli-
ticos, también los mds inteligentes,

tienen poco interés por la cultura.
Y nosotros estamos demasiado uni-
dos al poder. Cuanto mas libres sea-
mos, més podremos convertir el tea-
tro en un espejo de nuestro tiempo.
Necesitamos nuevas ideas respecto
a la televisién. Hemos vivido una
coexistencia entre el arte vivo y el
arte reproducido en el siglo pasa-
do. En este deberiamos evitar la
muerte del arte vivo sin pensar que
el enemigo es el arte reproducido.
Somos nosotros quienes debemos
desarrollar nuestra fantasia, no los
politicos.

Alejarse del poder

—Alejarse del poder es un signo
saludable, pero ;cémo cuando las
gentes del teatro creen que sin las
ayudas priblicas no sobrevivirfan?.

—Los politicos entre ver y hacer-
se ver, prefieren esto dltimo, se con-
vierten en ciegos. Esto significa que
no piensan en el teatro sino en hacer
su teatro. El teatro libre no signifi-
ca no tener ayudas, pero hay que di-
ferenciarse de aquellos que creen
que son “sus” ayudas. Creo que era
Lorca quien decia que la cultura
cuesta pero la incultura cuesta més
y estamos circundados por la incul-
tura. Aiin asi, soy optimista. En es-
tos momentos vivimos la Europa de
la Cultura y en ella defiendo la di-
versidad de cada pais.

—:Qué proyectos le animan?

—Dentro de poco pasaré a diri-
gir en Paris L.a Comedia de los
Campos Eliseos y dejaré la Funda-
ci6n del Teatro de los Italianos de
Paris. Y quiero montar un viejo sue-
fio de Strehler, las Memorias de Gol-
doni. Luego, retomaré otra vez el
asunto de la inmigracién con un es-
pecticulo que titularé Simbad, y que
girard en torno a la inmigracién de
origen oriental.

LIZ PERALES
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DANZA

[La vanguardista Mal Pelo estrena el dia 12 en Barcelona Atrds los ojos

El cuerpo que danza la palabra

Textos de John Berger,
percusion y sintetizado-
res de Steve Noble y un
escenario con apenas al-
gunos muebles son los
puntales sobre los que se
asienta la nueva propuesta
de Mal Pelo, una de las
formaciones de danza que
mads estd dando que hablar.
Atrds los ojos es un solo que
su alma mater, Maria Mu-
floz, estrena en el Grec de
Barcelona del 12 al 14.

“EMPEZAMOS a trabajar en este es-
pecticulo con la intencién de crear
una situacién dramdtica que nos per-
mitiera abordar diferentes temas
desde un punto de vista poético: la
soledad que acarrea la separacién de
alguien querido, o el dolor del aban-
dono. El hilo argumental ha resul-
tado ser otro: la distancia que sepa-
ra al hombre de los animales. Nos
apoyamos en textos magnificos de
John Berger, quien reflexiona so-

Dircctor

CENTRO DRAMA

£ 4 ..‘""l

MARIA MUNOZ BAILANDO SU SOLO ATRAS LOS 0JOS

bre cémo el hombre ha ido cam-
biando su relacién con los anima-
les: desde tenerles como eje de su
mundo simbélico y espiritual hasta
relegarlos a un papel cada vez mds le-
jano, al del zoolégico, de algo ob-
servable...”, explica Maria Mufioz.
Para la bailarina, esta obsesién por el
mundo animal —que se ha traduci-
do en otros espectiaculos de Mal
Pelo, impregnando incluso sus ti-

tulos (Sus perros del Sur, Cancion para
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los pdjaros, El alma del bicho, L animal
a l'esquena...)- le lleva a uno de sus
mayores preocupaciones como bai-
larina y coredgrafa: la lucha entre la
palabra y el lenguaje del cuerpo. “El
cuerpo habla, transmite cosas. El pi-
blico lo capta aunque no lo entienda
del todo. La palabra, en cambio, tie-
ne el don de poder hablar de cosas
muy concretas y a la vez de ser muy
abstracta. Lo mds dificil es conjuntar
ambos lenguajes en una propuesta
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escénica”. Insiste Mufioz en la im-
portancia que los colaboradores tie-
nen en sus especticulos. Para este ha
contado con Angels Margarit; Jordi
Casanovas y Eduard Teixid6. Y la di-
reccién es de Pep Ramis, que con
Muiioz forman Mal Pelo en lo pro-
fesional y en lo personal.

Centro de creacién. Que la danza
es una forma de estar en el mundo
mds que una profesién lo demues-
tran Mal Pelo a la hora de abordar
su trabajo. Impulsaron en Gerona
hace algunos meses el centro de cre-
acién “L'animal al'esquena”. Alli or-
ganizan encuentros, Cursos y activi-
dades que luego, de algiin modo,
redundan en el trabajo y los espec-
ticulos de Mal Pelo. Para su inau-
guracién, este afio, invitaron a una de
las figuras emblemiticas de la danza
contemporinea, que jamds habia es-
tado en nuestro pais: el norteame-
ricano Steve Paxton. Ideélogo de la
Contact Improvisation y pedagogo,
Paxton defiende la espontaneidad
de las acciones fisicas a través de la
improvisacién colectiva y la exalta-
ci6n de la intuicién y de los instintos
para buscar nuevos movimientos.
Unas ideas que han influido decisi-
vamente en la danza contemporinea
y en las creaciones de Mal Pelo.

CARE SANT0S
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Bancarrota

Director: OSKAR GOMEZ MATA Intérpretes:
CiA. LEGALEON El Canto de la Cabra (Madrid).
Hasta el 28 de julio

LA idea que transmite este espectdculo, casi
siempre frenético y, en ocasiones, un poco mis
reposado es que la vida es una mierda. Y puede
quealos de Legaleén no les falte razén. Son una
compaiifa audaz y basta echar la vista en derre-
dor para darse cuenta de que cualquier audacia
queda siempre por debajo de la realidad. Por
ejemplo, las alusiones de Bancarrota a la politi-
cainternacional o al Pais Vasco son palidisimo re-
flejo, o ni siquiera eso, de los atroces tiempos que
vivimos. Esta funcién se apoya en la idea clési-
ca de que la vida es una aceleracién hacia la muer-
te; la conviceién de que al nacer empezamos a
morir y de que la torpeza, los intereses o la mal-
dad de los humanos no contribuye, precisamen-
te, a frenar esa patética cuesta abajo.

A esta filosofia Legaleén le mete una marcha
escénica un poco despendolada, fragmentada
y humoristica. Las ideas, en teatro, tienen que
materializarse y esta materializacién se concreta
aqui en una forma abierta, pr6xima a lo que
pudiéramos llamar metateatro, con cierto énfa-
sis de farsa y de guifiol. No hay una historia es-
tructurada como tal, sino imdgenes, movimiento
y gesto. La deseable
poética de la frag-
mentacién se pre-
Senta no como incon-
clusién arbitraria y
difusa. La intencién
liberadora puede ser
absoluta, pero los re-
sultados son relativos.

Queel final de la
funcién no se perciba
con claridad y que el
publico, tras unos ti-
bios aplausos, no sepa
si ha aplaudido a
tiempo o ha inte-
rrumpido la represen-
tacién, no favorece la
posible condicién de
obra abierta de Ban-
carrota: por el contra-
rio, consigue que la
poca tensién acumu-
lada se desvanezca.

JAVIER VILLAN

EL APUNTADOR

MR

LUenfonsament del...

Director: R. DURAN Autor: H.M. ENZENSBER-
GER Intérpretes: C. ALORDA, X. MORTE, Lliure
de Gracia (Barcelona). Hasta el 21 de julio.

Lenfonsament del Titanic es un texto que Hans
Magnus Enzensberger escribié en La Habana
a finales de la década de los 70. L.a metéfora sir-
ve para cualquier hundimiento, para el de la so-
ciedad cubana o para el de la sociedad occiden-
tal. El texto de Enzensberger que era en
principio una cantata, tras la dramaturgia y di-
reccion de Rafel Duran se convierte en espec-
ticulo teatral en el que la palabra se conjuga
con unas imégenes escenograficas y luminicas
que, con belleza y eficacia, inciden en una cri-
tica poética y politica de los muchos hundi-
mientos que vive nuestra sociedad. El gesto, el
movimiento y la luz son coprotagonistas del es-
pecticulo junto al texto interpretado por los ac-
tores, personajes de un microcosmos ficcional
que protagoniza la figura del escritor Oscar In-
tente desde cuyo punto de vista contemplamos
el hundimiento de un mundo desigual. Una pi-
zarra nos muestra las cifras de quienes murie-
ron o se salvaron. Es éste un especticulo de in-
dudable interés, limpiamente dirigido e
interpretado que sélo en su tiltimo tramo ad-
quiere cierta morosidad. MARIA-JOSE RAGUE-ARIAS

Andrés Lima

“La pornografia de mi obra no es
en sentido figurado”

Actor; director y autor; Andrés Lima (Madrid, 1961)
estrena un retablo de historias “comprometidas,
muy intimas y tragicémicas” que ha titulado Por-
nografia barata. Comprometidas porque, segiin
dice, “la pornografia que ofrece la obra no es

en sentido figurado, a los actores se les exige un gran compromiso para in-
terpretaria”. éHay sexo como en el cine X? “No es real porque es teatro,
pero en esta historia que pretende ser un paseo hacia el amor a través del
sexo, lo que se cuenta son verdades en un tono tragicomico sobre fa intimi-
 dad de la gente y que los actores ofrecen al pablico de forma muy privada”.
Esta intimidad sélo la comparten 45 personas por funcién que pueden oir has-
ta la respiracion de los actores: el director aprovecha los diversos salones
de la Fundacion Olivar de Castillejo de Madrid (Tel. 696 537883) para esceni-
ficar cada uno de los sketches de que se compone la obra. Lima la ha puesto
en pie con Animalario, la compaiiia que dirige y con la que encuentra “la
mejor forma de expresarme como artista”, aunque no le hace ascos a la te-
levisién (actiia en la serie Policias) o el cine: “Cualquier medio te enriquece”.

Inaugura el Festival de Mérida

Estreno de
Troya siglo XXI

MANANA comienza la XLVIII edicién del
Festival de Teatro Clédsico de Mérida, que
inaugura la programacién de este afio con 77o-
ya siglo XXTI, un montaje de gran formato que
ha levantado muchas expectativas. Para em-
pezar, supone el debut teatral de la actriz An-
gela Molina, que interpreta en esta super
produccidn a la diosa Tetis, el papel prota-
gonista. Ademds, el reparto retine a grandes
nombres de la danza espafiola como la bai-
larina Marfa Giménez, el bailaor Rafaecl Amar-
go y Marteo Levaggi, director de la Com-
pagnia di Danza Teatro di Torino. Tea-
tro cldsico y danza se conjugan en esta obra
que dirigird el propio responsable del festival,
Jorge Mirquez, después de que Gerardo Vera
se desmarcara de la direccién por “compro-
misos cinematogrificos, aunque su contri-
bucién es incuestionable y ha definido toda
la estética de la obra”, asegura Mérquez,
que firma junto a Vera la dramaturgia del
montaje.

Troya siglo XXI plantea “una reflexion
sobre el choque cultural entre Occidente y
Oriente” a partir de los acontecimientos
de 11-S, seiala el director. “Este conflicto
cultural no es nuevo, aunque nosotros lo es-
temos viviendo ahora intensamente des-
pués de los atentados de Nueva York. Sin
embargo, ese enfrentamiento ya estaba so-
terradamente en algunas partes de nuestra
historia. No hay nada mds que echar las vis-
ta atrds, a La Odisea, a Homero. Al mirar al
pasado y beber de la literatura griega en-
contramos las claves de este conflicto”. La
danza cldsica, contemporinea y flamenca, la
muisica en directo y la interpretacién tea-
tral —el personaje de Angela Molina actiia de
hilo conductor—son los lenguajes artisticos
sobre los que se articula el montaje que el
director define como “heterodoxo”. El fla-
menco como representante de la cultura is-
limica, y la danza contemporinea como ico-
no occidental se baten en el escenario del
teatro romano para plantear algo mds que una
propuesta estética. Mdrquez aspira a que el
montaje invite a la reflexion sobre algunos
acontecimientos histéricos, aunque el saldo
sea “muy negativo”. ITZIAR DE FRANCISCO
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Llega Millenium Mambo, nuevo titulo del prestigioso director taiwanés

F &

IMAGEN DE MILLENIUM MAMBO, ULTIMO TRABAJO DE HOU HSIAO-HSIEN

Hou Hsiao-Hsien

"Tras su reconocimiento en la tiltima edicién del Festival de Cannes, llega el viernes a las salas espatiolas Millenium Mam-
bo, del taiwanés Hou Hsiao-hsien, director de culto encumbrado por publicaciones de la talla de “Cahiers du ciné-
ma”, “Positif” o “Film Comment”. Hallazgos formales como sus hipnéticas imdgenes de colores saturados o su en-
volvente sensualidad urbana y nocturna deberian servir para llamar definitivamente la atencion sobre su cine.
Puede decirse ya que el autor de £/ maestro de marionetas (inico de sus catorce trabajos estrenado en Espaiia) es uno

de los creadores més relevantes del cine actual. El critico Carlos F. Heredero recorre y analiza toda su filmografia.
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LAS innovadoras y hermosas peli-
culas de Hou Hsiao-Hsien, que des-
prenden siempre una misteriosa be-
lleza, han despertado el interés de
los historiadores y criticos més pres-
tigiosos de todo el mundo. Su tra-
bajo es analizado con lupa y con apa-
sionamiento en las pdginas de
revistas especializadas (Michel Ci-
ment en “Positif”, Frédéric Strauss
en “Cahiers du cinéma”, Kent Jo-
nes en “Film Comment”, Tony
Rayns en “Sight and Sound™), de
periédicos (Derek Malcolm en
“The Guardian”) y de publicacio-
nes culturales (Jonathan Rosen-
baum en “The Chicago Reader”).
Y es un estudio que se hace, en to-
dos los casos, desde la premisa de
enfrentarse a una poderosa inven-
ci6n estética capaz de conjugar la re-
flexién histérica, la memoria y la ma-
terialidad del tiempo, el documento
del presente y la crénica contempo-
rinea sin dejar de buscar respuestas
formales y morales a los retos que
tienen planteados, en la actualidad,
la escritura, el lenguaje y la con-
ciencia del cine.

Filmografia poliédrica. ElI festival
de Venecia le entregé su Ledn de
Oro por La ciudad de la tristeza
(1989), el festival de Cannes estre-
na desde entonces todas sus pelicu-
las y en 1993 le concedié el Premio
Especial del Jurado por E/ maestro de
marionetas, el festival de San Se-
bastiin le dedicé en 1995 una re-
trospectiva completa, y sin embar-
£0, a pesar de todo ello, su obra y
sus aportaciones han permaneci-
do hasta ahora casi desconocidas en
Espafia y casi completamente ig-
noradas por nuestra critica cinema-
tografica. Quizéds porque el cine
de Hou Hsiao-hsien tiene la par-
ticularidad de desmontar todos los
clichés perezosos en los que algu-
nos se refugian cuando sus refina-
das imdgenes desafian los c6digos
de lectura propios de la mirada oc-
cidental, y quizds también porque
el desarrollo poliédrico de su fil-

B :I'
IMAGEN DE LAS FLORES
DE SHANGHAI (1998)

mografia tampoco admite que se
le encasille con facilidad.

La irrupcién de Millenium Mam-
bo, una vigorosa incursién en la vida
y en la dindmica cotidiana de los
jévenes contempordneos, en los rit-
mos y en el pulso de la noche ur-
bana de Taipei, en los neones ful-
gurantes y en la vorigine sonora de
las disco #ecno y de las raves noctur-
nas, ofrece —por ejemplo—una apro-
ximacién entomolégica y docu-
mental de estrecho parentesco con
la (s6lo en apariencia) muy diferen-
te reconstruccién de la vida de las
prostitutas en el interior de las “ca-
sas de tolerancia” de finales del si-
glo XIX que planteaba su trabajo an-
terior: Las flores de Shanghai. La
exploracién a fondo de espacios
claustrofébicos, la rigurosa formali-
zaci6n en largos y suntuosos planos-
secuencia (ochenta en aquella, tan
s6lo setenta en ésta), la mirada ana-

litica y el empefio por hacersentirel -

paso del tiempo relacionan asi, en lo

HOU HSIAO-HSIEN (DCHA) CON

C I
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HOU HSIAO-HSIEN Y MILLENIUM MAMBO

La obra de Hou Hsiao-hsien conjuga con armonia esa dimen-
sién que Giorgio de Vincenti atribuye a la modernidad filmica
y que consiste en “la combinacién de la reflexion metalingilis-
tica con la recuperacion del aspecto reproductivo del cine”

mds profundo de ambas propuestas,
una miniaturista pieza de cdmara
(coreogrifica sucesién de interio-
res cortesanos producto de una casi
vampirica apuesta estética) y una es-
tilizada radiografia de la existencia
diaria en cerrados interiores con-
temporaneos que conjuga una ex-
trema fisicidad y una incipiente abs-
traccién formalista.

Memoria biografica. La aparente
dicotomia que expresan estas dos

obras recorre, a su vez, toda la fil- -

mografia de Hou Hsiao-hsien. Su
obra indaga en la memoria biogra-
fica, en las raices y en la “intrahis-
toria” de la identidad taiwanesa
(dentro del ciclo que componen Los
chicos de Fengkuet, Un verano en casa
del abuelo, Polvo en el vientoy Tiem-
po de vivir, tiempo de morir) al mis-
mo tiempo que reflexiona sobre la
puesta en escena de su representa-
cién. Su trabajo se ocupa tanto de
la reconstruccién del pasado (La ciu-
dad de la tristexa, El maestro de ma-
rionetas, Las flores de Shanghai), como
del andlisis del presente (La Aija del
Nilo, Adids al sur, adids, Millenium

EL MARIONETISTA LI TIEN-LU

Mambo), cuando no de la dialéctica
entre ambos dentro de un mismo fil-
me (Good Men, Good Women), y se
muestra tan interesado por la cap-
tura de lo real instantdneo y por la di-
mensién fenomenolégica de sus
imédgenes como por la biisqueda de
nuevas formas expresivas para la re-
presentacién de la Historia.

Heredera inequivoca de las rup-
turas y de las conquistas lingiiisticas
de los “nuevos cines” de los afios se-
senta (Hsiao-hsien confiesa su ad-
miracién por Godard, Bresson, Wen-
ders y Pasolini), su obra conjuga con
armonia esa dimensién que Giorgio
de Vincenti atribuye a la moderni-
dad filmica y que consiste en “la
combinacién de la reflexién meta-
lingiiistica con la recuperacién del
aspecto reproductivo del cine”. De
ahi su empefio por capturar “lo que
se desprende de un lugar o de un
personaje” y de aqui, también, su
preferencia por las primeras tomas
(nunca hace més de dos o tres por
cada plano) y su aversién porlos en-
sayos y las repeticiones, puesto que
persigue una expresién esponti-
nea y emocional de los intérpretes:
una biisqueda que ha llevado al li-
mite durante el rodaje de Millenium
Mambo, para la que no escribié ni
una sola linea de didlogo, de tal for-
ma que los actores tenian que im-
provisar a partir de la situacién crea-
da en cada secuencia.

La paradoja consiste en que esta
tozuda persecucién de las reaccio-
nes mds naturales de sus actores,
esta obsesién por no romper la uni-
dad emocional de los personajes con
los espacios que habitan (objetivo
de esos flexibles, flotantes planos-
secuencia que organizan sus tltimos
trabajos), convive con un andamia-
je lingiifstico de progresiva comple-




jidad estética y narrativa. La finali-
dad de esta estrategia es doble: pro-
vocary capturar la revelacién (la epi-
fania de la que hablaba Joyce) y
generar una distancia reflexiva so-
bre la naturaleza de la representa-
cién y sobre el sentido del relato. De
aqui la sofisticada operacién que
propone Millenium Mambo, donde la
historia de Vicky transcurre en el
afio 2001, pero estd narrada por una
voz en off intermitente que habla
desde el futuro (afio 2011) y que se
expresa, ademds, en tercera perso-
na: “ella llegé a Taipei”, “ella en-
contré a Hao Hao...”

Este doble décalage, a la vez tem-
poral (el que proyecta una especie
de lamento melancélico sobre el iti-
nerario de la protagonista) y enun-
ciador (el que abre una brecha entre
la instancia narradora y la conducto-
ra del relato), genera un imprevis-
to zoom evocadory convierte a la to-
talidad de la historia en un inmenso

flash-back que carece de presente en

la imagen. Operacién que confiere
ala pelicula la tonalidad de una her-
mosa y triste elegia sobre un tiempo
que se consume de forma irreme-
diable y cuyas huellas emocionales
trata de capturar la cimara de Hou
Hsiao-hsien.

Extrafia en todas partes. Distancia
y reflexién se conjugan simultinea-
mente con la implicacién vy la fisi-
cidad de las imdgenes en este re-
trato —tan cercano como distante—
de una chica taiwanesa moderna,
una joven a la deriva que se siente
extrafia en todas partes: una criatu-
ra vulnerable y a la vez fuerte, que
bien podria haber salido de una pe-
licula de Nicholas Ray, pero que
conduce aquf una valiente indaga-
c¢ién por un territorio de singular
intensidad lirica, una fuga a la vez
imaginaria y real que la lleva hasta
una pequeiia ciudad japonesa casi
sepultada bajo la nieve: un enclave
que parece detenido en el tiempo
y en el que sobreviven —como pre-
sencias casi fantasmdticas— esas

HOU HSIAO-HSIEN Y MILLENIUM MAMBO

Financiadas ambas con

ESCENA DE ADIOS AL SUR, ADIOS (1996)

Los gurus de la modernidad asiatica

la importante contribu-
cién de Eric Heuman,
In the Mood for Love , de
Wong Kar-wai y Mille-
nium Mambo comparten
algo mds que este co-
miin origen industrial.
Las dos peliculas, punta
de lanza del mis estiliza-
do y moderno cine asii-
tico del momento actual,
hablan de la fugacidad
inasible del instante
desde la plena concien-

cia de un tiempo fugi-
tivo y se empefian, con
métodos y procedimien-
tos opuestos (la repeti-
cién incesante que prac-
tica Wong Kar-wali, la
brisqueda obsesiva de la
espontaneidad que per-
sigue Hou Hsiao-hsien),
en capturar la fisicidad
de unas emociones eva-
nescentes. Las dos peli-
culas proponen una fuga
melancélica y lirica hacia
un espacio mitico-sim-

bélico (el templo de An-
gkor-Vat en In the Mood
for Love, 1a nieve de Yu-
bari en Millenium Mam-
bo), las dos encierran a
SUS protagonistas en an-
gOstos y recurrentes in-
teriores, y las dos filman
a sus personajes a través
de puertas y ventanas,
de objetos y decorados
que se interponen, a
modo de filtro distancia-
dor, entre la cimara y las
vulnerables criaturas

que habitan sus imé-
genes. Un cineasta de
Hong-Kong y otro de
Taiwin, que comparten
raices familiares en la
China continental, apa-
recen unidos asi en la
angustia posmoderna
que provoca un cons-
tante sentimiento de
pérdida: el de un tiempo
pretérito que se disuel-
ve en el presente y que
su cdmara nunca llega a
capturar del todo.

grandes carteleras de cine que re-
miten a un pretérito embalsama-
do, espacio mitico de la memoria y
del recuerdo, ilusorio lugar de en-
cuentro de la realidad y la ficcién.
Y es que solamente en el &mbito
sofiado del cine y en los contornos
de sus espacios ficcionales, parece
decirnos el director, cabe la posibi-
lidad de huir hacia otros mundos di-
ferentes de los nuestros: una posi-
bilidad —la de escapar de los limites
insulares de Taiwdn—que hasta aho-
ra les habia sido negada una y otra
vez a todos los anteriores protago-

nistas de sus peliculas, Es esta la pri-
mera ocasion, con todo, en que la
obra de Hou Hsiao-hsien da entra-
da a referencias explicitamente ci-
nematogrificas, por mis que aqui
vengan a configurar el refugio ima-
ginario de suefios imposibles, la me-
tdfora poética de una memoria irre-
al, en verdad inexistente, para quien
s6lo vive de forma repetitiva la in-
tensidad del presente.

Herencia, reconsideracién y sin-
tesis de dos obras anteriores (La Aija
del Nilo y Adids al sur; adids), la gran
conquista que supone Millenium

Mambo respira atmésfera y estilo,
sus fotogramas se expresan con tan-
ta vibracién como distancia, y sus
imdgenes —hijas inequivocas del
presente, pero dotadas de un inasi-
ble espesor temporal- se deslizan
sobre la pantalla con una secreta,
subterrinea elegancia visual hecha
de pudor y atrevimiento a partes
iguales: legado personalisimo de un
creador cada vez méis audaz en su in-
cesante biisqueda de nuevas formas
para el cine moderno.

CARLOS F. HEREDERO
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Politica, detallismo y poesia en La pizarra, de Samira Makhmalbaf

Iran, mas alla de sus fronteras

ANTES de la Primera Guerra Mun-
dial, el cine irani era sélo cine do-
cumental. [La mayoria de documen-
tales eran financiados y consumidos
por la familia real y las clases altas,
inaugurando una tradicién de cine
intimamente ligado con la realidad y
hecho con dinero privado. No es ex-
trafio que, en 1979, con la definiti-
vainstalacién del gobierno isldmico,
se quemaran y destruyeran 180 cines
en Irdn. La “purificacién” era ne-
cesaria: ochenta afios después de
que los noticiarios amenizaran las
cenasy las bodas de la Casa Real, re-
sucitado del ostracismo en que lo
sumid la revolucion contra el régi-
men del Sha de Persia —revolucién
que consideraba el séptimo arte
como un virus portador de la colo-

nizacién occidental— el cine irani se

ha converrido en la perla negra de

los festivales y las salas de version

original. Y lo ha hecho levantando la

bandera del documentalismo y la

honestidad moral fuera de las fron-

teras de un pais aiin controlado por

la censura. Y, también, enorgulle-

ciéndose del “primitivismo”, que

en su caso lo aproxima a un cine

radical que toma como pretexto un

“realismo” cuyos mecanismos ex-

presivos se alejan de la realidad:

un realismo desnudo, sofisticado

¥, por qué no, artificioso.

Aspera y rugosa. Segunda peli-
cula de Samira Makhmalbaf, La pi-
zarra es calculadamente dspera y
rugosa, y asume la inaccesibilidad
de su materia narrativa, hermética
como un secreto de confesién, con
el orgullo de quién sabe estd si-
guiendo los cidnones de un cine que
debe su reputacién a una férmula,
en algunos casos de hermosa y did-
fana sencillez. No se trata ni de len-
titud ni de soluciones expresivas

A los veinte afios, la iranf Samira Makhmalbaf gan6 el Premio del Jurado en Cannes

por La pizarra, que se estrena el viernes en Espana. Mas alla de la precocidad de

su directora, hija de uno de los grandes maestros del cine irani, el galardén demos-

traba el buen estado de salud de una cinematografia que, en los tltimos diez afios,

ha colonizado la mayoria de palmarés de los festivales de cine internacionales.

radicales (el teléfono mévil que sélo
tiene cobertura en lo alto de una
montaia en E/viento nos llevard, y el
coche como metifora-ataiid en Ten,
ambas de Abbas Kiarostami), sino
de una voluntad de estilo preme-

ditadamente moderna —si entende-
mos modernidad por la intencién de
investigar las posibilidades del len-
guaje cinematogrifico—, de una ari-

dez insolente en su presunta sim-
plicidad. Makhmalbaf bebe de la
fuente de su padre Mohsen Makh-
malbaf, algo asi como el Kurosawa
del cine irani, para construir su fi-
bula surreal: en La puerta, uno de los
tres sketchs de Los cuentos de Kish,
Makhmalbaf explotaba el contraste,
la fuerza visual de un hombre que
cruza un desierto con una puerta so-

bre sus hombros, para edificar una
obra de teatro del absurdo a plena
luz del sol y sin una gota de agua.
Alos veinte afios, embebida de pre-
cocidad, su hija utiliza esa metifo-
ra para elaborar un cuento politico
que el Kafka de E/ proceso o El cas-
ziflo hubiera admirado con una son-
risa. L.a imagen de partida es pric-
ticamente la misma: unos cuantos




profesores con pizarras sobre sus es-
paldas que, tras un bombardeoen el
Kurdistén irani, vagan de pueblo en
pueblo buscando posibles (e im-
probables) alumnos. La imagen es,

. en efecto, poderosa: los hombres pa-

recen pijaros de madera en medio
del vacio, y cuando se esconden bajo
las pizarras al oir un helicéptero, pa-
recen ridiculos caracoles en busca de
lluvia.

Dos de los profesores se sepa-
ran del grupo. Uno de ellos, Said
(Saeed Mohamadi), se encuentra
con un grupo de kurdos que quiere
volver a Irak. El otro (Behnaz Jafa-
ri) se topa con una pandilla de nifios,
porteadores de mercancias de con-
trabando a través de la frontera entre
Irak e Irdn, que no tiene ningiin in-
terés en aprender a leer y escribir.
Simbolo de un futuro en el que los
sentimientos podrian traducirse en
palabras —el “te quiero” que queda
grabado en la pizarra de Said-, las pi-

Embebida de precocidad, la
hija de Mohsen Makhmalbaf
utiliza la metafora para ela-
borar un cuento politico que el
Kafka de £/ proceso hubiera
admirado con una sonrisa

zarras, rebozadas de barro o recon-
vertidas en improvisadas camillas,
perderin su funcién diddctica. Cor-
tadas por la mitad o mojadas, irdn
perdiendo su significado original. La
ignorancia y el analfabetismo son
metaforas de la obligada ceguera en
la que vive el pueblo iranf, ceguera
que Makhmalbaf denuncié con ve-
hemencia en La manzana, la historia
de dos gemelas que crecen ence-
rradas en una casa, victimas de una
brutal opresién familiar. En esa pe-
licula, las mujeres encarnaban una
posibilidad de cambio: al fin y al

cabo, era una asistente social la que
permitia la liberacién de las dos chi-
cas. La dnica mujer de La pizarra(la
actriz que la interpreta es una de las
pocas profesionales del reparto), que
se casa improvisadamente con Said,
es hostil e inexpresiva, y personifi-
ca el rencor que el eterno femeni-
no ha almacenado contra el hom-
bre irani, que la ha anuladoaa lo largo
de siglos de historia sexista y peli-
grosa. Su corazén es tinicamente
para su hijo.

Libertad encarcelada. Si en /.2
manzana, el lenguaje, la comunica-
ci6n y la cultura significaban la lla-
ve hacia la libertad, en La pizarra esa
libertad parece encarcelada entre
alambradas de indiferencia. Nin-
guna de las tres generaciones repre-
sentadas se comprende: los ancianos
saben que es demasiado tarde para

-aprender, los jévenes creen que

aprender no les va a llevara ninguna

La chica prodigio

A los diecisiete afios, se paseaba por La
Croissette con el honor de tener su Gpera pri-
ma La manzana compitiendo en Una cierta
mirada. Los incesantes rumores de trifico de
influencias —su padre es uno de los nifios
mimados de la critica francesa- se derritie-
ron cuando Gilles Jacob decidié convertirla
en la directora mds joven (veinte afios) que
haya concursado en la Seccién Oficial de
Cannes. Gané Von Trier, pero ella se llevé el
Premio del Jurado. Tenia incrustado el cine
en la sangre: a los siete afios, su padre le dio
un papel en su pelicula £/ ciclista, y muy
pronto, a los catorce, dejé la escuela para
estudiar cine en la Makhmalbaf Film Hou-
se. Es casi una heroina nacional fuera de
sus fronteras, porque ha conseguido hacerse
un nombre creciendo en una sociedad hos-
til a las mujeres: “Estd en la mente de to-
dos que una mujer no puede ser directora de
cine”, afirma, “era un desafio, pero la situa-
cién estd cambiando. Cuando rompes un cli-
ché los cambios pueden comenzar a dispa-
rarse y ahora tengo esperanzas de que la
libertad y la democracia pueda producir més
directoras. Soy optimista sobre el futuro”,

parte y prefieren recordar que es-
tdn vivos practicando la tradicién oral
transmitida por sus mayores, y los
maestros, ingenuos instructores en
una tierra plagada de minas, perde-
rin todas sus posesiones. La niebla
que corona la peregrinacién del gru-
po de Said recuerda a la niebla que
escondia a los emigrantes albane-
ses colgados de una alambrada de
la frontera griega en La eternidady un
dia, de Theo Angelopoulos. La nie-
bla que cerraba, también, La mirada
de Ulises: 1a confusién condensada en
agua de un pueblo sin tierra ataca-
do por un enemigo invisible, un
monstruo sin forma que, inhumano,
no duda en matar sin ser visto.

La przarra es razonablemente pe-
simista, aunque su exotismo —o su
tozuda debilidad por destacar los as-
pectos mis dridos y polvorientos de
laanécdota que la nutre—resulta por
ser molesto y resta eficacia a su dis-
curso poético. Incluye momentos
hermosos —el encuentro del profesor
con un viejo campesino que le pide
que le lea una carta de su hijo en-
carcelado—aunque su tendencia a
poner en conflicto realidad y surrea-
lismo acaba por volverse en su con-
tra. Es decir, La pizarra es irani por-
que ademds intenta parecerlo en
cada uno de sus planos. Es cine irani
para que los occidentales —especial-
mente los franceses— puedan dis-
frutar del extraiio sabor a color local
de una pelicula con vocacién expor-
table. Queda, eso si, una especial
sensibilidad para el detalle, para cap-
tar todo aquello que no vemos —el es-
pacio en gff tiene aqui tanta impor-
tancia como en el cine mudo—, y una
pureza poco comun en la puesta en
escena. Dice Samira Makhmalbaf
que el arte se produce cuando la rea-
lidad de la tierra hace el amor con
la imaginaci6n del artista. Viendo La
pizarra es evidente que ese acto no
ha sido especialmente placentero, al
menos para el espectador poco acos-
tumbrado a los coitus interruptus.

SERGI SANCHEZ
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CARTEL

El esperado regreso de Manchevski

Siete afos después de su
espectacular debut con Be-
fore the Rain, vuelve a las
pantallas el cineasta Mil-
cho Manchevski, que es-
trena este viernes Cenizas’y
polvo (Dust). Aligual que
en su 6pera prima—con la
que obtuvo el Leén de
Oro en Venecia y entré di-
rectamente en la lista de
las 1.000 mejores peliculas
realizadas en la historia del
cine segiin el criterio de
“The New York Times"—,
el cineasta macedonio re-
toma el conflicto de Los
Balcanes, si bien desde un punto de vista més his-
térico, pues se remonta a las primeras matanzas
de la poblacién macedonia por parte del ejérci-
to turco. Hilvanado sobre una arquitectura pe-
culiar, el filme se mueve en tres diferentes tiem-
pos y lugares, desde el Nueva York actual a las
tierras del Este en 1913, insertando entre ellas un
fragmento con estética western que tiene lugar en

JOSEPH FIENNES Y DAVID WENHAM EN CENIZAS Y POLVO

el Oeste norteamericano de principios del siglo
XX. La violencia, con un tratamiento limpio y
lirico, es esencial en el transcurso de todas las his-
torias. Para su esperado regreso, Manchewski,
que vive actualmente en Nueva York, se ha ro-
deado de actores de gran altura y suficiente po-
pularidad como Joseph Fiennes, Adrian Lester,
Anne Brochet o David Wenham.

Meerapfel y los fantasmas familiares

La directora argentina Jeanine Meerapfel propone en su tiltimo trabajo, E/ verano de Anna —que
estrena el viernes—, la introspecci6n en los fantasmas familiares de una mujer que ha perdido re-
cientemente a su marido y a su padre. Perseguida por los recuerdos, Anna, interpretada con enor-
me eficacia por Angela Molina, se plantea vender la casona familiar donde vive situada frente al
mar Egeo vy hallar asf su propia identidad. La cimara de Meerapfel —formada cinematogrifica-
mente en Alemania— explora, medianta evocaciones atmosféricas, los laberintos de la memoria.

Steven Spielberg, en plena forma

Segiin el consenso casi undnime de la critica
norteamericana, la dltima pelicula de Steven
Spielberg, Minority Report —que rodé mientras
montaba Al: Inteligencia Artificial-, estd llamada
a entrar en la lista de cldsicos de ciencia-ficcion.
Basada en un relato de Phillip K. Dick (autor cuya
obra ha inspirado Blade Runnery Desafio total) que
sitiia la accién en el afio 2054, la pelicula recrea un
hipotético futuro en el que los cri-
menes han desaparecido gracias
al sistema Precrime, que detie-
ne a los homicidas antes de actuar.
Protagonizada por Tom Cruise
—su primera participacién con

Spielberg—, el filme ha cosechado excelentes
criticas y el favor del piiblico en la taquilla esta-
dounidense. El prestigioso Roger Ebert asegura
en “Chicago Sun Times” que el autor de ET est4
en su mejor momento y califica Minority Report de
“un triunfo, un filme que trabaja con la mente y
las emociones™; el diario “Washington Post” sos-
tiene que se trata de “un clésico, escalofriante jue-
go casi hitchcockiano”, mientas
que Mick LaSalle en “San Fran-
cisco Chronicle” opina que Spiel-
berg ha realizado su “pelicula me-
nos sentimental y sin duda la mds
sabia de la temporada”.

CLAQUETAZOS g

B Con su pelicula Primery dltimo amor —basa-
da en la obra de Torcuato Luca de Tena- to-
davia pendiente de estreno, el cineasta Antonio
Giménez-Rico (Las ratas) comenzard en sep-
tiembre el rodaje de Hotel Danubio. Producida
por Nickel Odeon, el filme serd un remake de
Los peces rofos, que dirigi6 José Antonio Nie-
ves Conde en 1955 a partir de una idea origi-
nal del gran guionista Carlos Blanco. El rodaje
tendrd lugar en distintas localizaciones costeras
de la comunidad de Galicia.

M Paul Naschy recibird un homenaje en el pré-
ximo Festival Internacional de Cine Indepen-
diente de Elche, que se celebrard del 19al 26 de
julio. Se proyectard una amplia retrospectiva
de su carrera, trufada de papeles protagénicos en
filmes de culto de serie B, la mayoria dirigidos
por Jess Franco. Asi, podréin verse E/ regreso del
Hombre Lobo, El huerto del francés o su dltima par-
ticipacién en el filme Sckool Killer, dirigida el afio
pasado por Carlos Gil.

W Ha comenzado el rodaje de E/regalo de Sitvia,
primer largometraje que produce Lorelei Pro-
ducciones y que dirige el joven Dionisio Pé-
rez, realizador madrilefio que fue nominado a los
Goya por su cortometraje Pecados capitales. El
filme narra la historia de Silvia, una adolescen-
te interpretada por Birbara Goenaga (Mi dulce)
que toma la decisién de suicidarse, pero que an-
tes de hacerlo decide donar sus 6rganos para sal-
var tres vidas anénimas. Completan el reparto
Victor Clavijo y Pilar Punzano.

M [La V Semana Internacional de Cine de Be-
tanzos (La Corufia), que tendré lugar del 23 al 26
de julio, acogeré el primer curso que se realiza en
Espaiia dedicado a la critica cinematogrifica. El
curso contard con la participacién de destaca-
dos criticos como Manuel Hidalgo —que versa-
rd sobre “Los desafios de escribir de cine en Es-
pafia”—, Casimiro Torrerio, Roberto Cueto,
Vicente Molina Foix, Eduardo Torres-Dulce y
Ot Rodriguez Marchante.

M El actor Tristin Ullod (Mensaka, Lucia y el sexo)
sigue la estela de colegas suyos como Achero
Maiias, Gustavo Salmerén y Jordi Moll4 y se
pone detrés de la cimara para dirigir su primer
cortometraje. Comenzard el rodaje de Ciclo, con
argumento y guién suyos, en el mes de agos-
to, una historia que gira en torno a un timador
especializado en estafar a ancianos indefensos
yaquien el destino le tiene guardada una desa-
gradable sorpresa. Filmard en alta definicién y
dirigird a Luis Tosar y Gonzalo Uriarte.
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La tentacion del

El verano es época de eclosion jazzistica. El género se ve especialmente
abonado cen las ya clisicas tres convocatorias del Pais Vasco. Recién con-

cluido el festival bilbaino, le llega ahora el turno a partir de este domin-

goalacapitalalavesa, que le pasari el testigo el proximo dia 24 alacitado-

nostiarra. VanMorrison yJames Brown encabezan respectivamente unos
carteles que luego ereceran con otras leyendas como Herbie Hancock,
Archie Sheep, Buddy Guy, Chick Corea, John Scofield, Joe Lovano,
Elvin Jones, Bill Wyman o David Murray.Y es que, como cadaverano, la

tentacion del jazz vive arriba: en Guetxo, Vitoriay San Sebastian.

EL SAXOFONISTA
KENNY GARRETT
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SAN SEBASTIAN, Vitoria. La sana ri-
validad entre ambos festivales des-
cubre numerosos parabienes para to-
dos aquellos aficionados que, por
estas fechas, se acercan a estas dos
capitales vascas. La altura y el cala-
do de sus programaciones encuen-
tran denominador comtin en la in-
contestable calidad de sus carteles,
entregando al criterio del consumi-
dor la responsabilidad de sefialar
los elementos diferenciadores de
cada uno de los certimenes. No obs-
tante, s cabria apuntar que Vitoria-
Gasteiz mantiene los mismos pari-
metros conceptuales que le han
situado a la cabeza de los festivales
de jazz europeos, destacando ese ci-
clo avanzado con todas las miisicas
que habréin de visitarnos manana:
Jazz del Siglo XXI.

La cita donostiarra, por su parte,
sigue aprovechdndose de las bonda-
des naturales de su ciudad —plaza de
la Trinidad, Centro Kursaal- para
ejercer su veterana autoridad jaz-
zistica; en su trigésimo séptima edi-
cién, y por vez primera en su histo-
ria, trasladard buena parte de su
ideario musical a las arenas de la pla-
ya de la Zurriola, en lo que serd la

ROY HAYNES. Leyenda viva del jazz actual,
formé parte del mitico quinteto de Char-
lie Parker. Luego pasé a codearse con fi-
guras de la talla de Miles Davis, Thelonious
Monk o John Coltrane, entre otros.

M

mayor novedad de su programacién.

La vigésimo sexta edicién del
Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz
(del 14 al 21 de julio; www.jazzvi-
toria.com) subird el telén con dos
propuestas ya cldsicas en la jorna-
da inaugural: los conciertos dedica-
dos al gospel y a los nifios, esta vez
protagonizados por The Golden
Gate Quartet y el joven clarinetista
Don Byron; serd el saludo inicial de
un festival que ha cosechado justos
y merecidos elogios por esta ini-
ciativa de acercar el jazz al piiblico
mds joven, sobre todo, en aquellas
experiencias que estuvieron perge-
fiadas por el popular trompetista
Wynton Marsalis.

Figuras escandinavas. E| escena-
rio mayor de estos dos conciertos te-
miticos serd el polideportivo de
Mendizorrotza, por donde luego
desfilardn otras figuras del jazz es-
candinavo como el saxofonista Jan
Garbarek o la cantante Silje Ner-
gaard, y del blues, como la cantan-
te Marcia Ball y el guitarrista Buddy
Guy. Mencién especial merecerin
los programas dobles firmados por
Van Morrison y la Mingus Big

HERBIE HANCOCK. Este nifio prodigio se inicié a los once aiios al
teclado fascinado por el pianista Oscar Peterson. Su primer gran
éxito vino de la mano del tema Watermelon man (1962), justo an-
tes de incorporarse al conjunto de Miles Davis con el que perma-
neceria cinco afios. Es referencia ineludible en el “pianismo” de hoy.

Band, el proyecto “Birds of Fea-
ther” del baterista Roy Haynes y
ese cuarteto de capitanes formado
por John Scofield, Joe Lovano,
Dave Holland y Al Foster. Tam-
poco habria que olvidar la reapari-
cién en la primera linea del fuego
jazzistico del gran Herbie Hancock,
que se encargard de bajarle el te-
16n al festival; tras unos afios aleja-
do de los escenarios, el pianista nor-
teamericano reaparece con un
quinteto de hechuras recientes en
el que su llama melGdica se verd
fortalecida con la presencia de dos
vientos cabales, los del saxofonis-
ta Michael Brecker y el trompetis-
ta Roy Hargrove. Este tridngulo
creativo acaba de sacar al mercado
su tltimo disco, Directions in music,
que serd el argumento principal de
su exposicion.

El Teatro Principal, convertido
en el segundo escenario del certa-
men vitoriano, recogerd a media tar-
de las esencias vanguardistas de la
perla del festival: el ciclo Jazz del Si-
glo XXI. Este afio cuenta con una
de las médximas leyendas vivas del
jazz, el saxofonista Archie Sheep,
y otros reverenciados iconos de la

JUSTY

composicién urgente como el pia-
nista Martin Reiter, la cantante Jane
Monbheit, el saxofonista local Gorka
Benitez y el laudista libanés Ra-
bih Abou-Khalil. Serd un punto de
encuentro con las miisicas sofadas
¢ imposibles, mostradas a ras de
suelo y convertidas en carne arre-
batadora y apasionante.

Jazz callejero. Por tltimo, las calles
de la capital alavesa se cubrirdn de
sonidos tradicionales con el jazz ca-
llejero de la Saint Gabriel’s Celes-
tial Brass Band, mientras que las
noches se recogerin con las sesio-
nes improvisadas del Hotel NH
Canciller a cargo del trio del pia-
nista Bill Charlap, en el que militan
Ray Drummond al contrabajo y

~ Carl Allen a la bateria. Serd una

muestra mds de la gran vitalidad
con la que el jazz se mueve en Vi-
toria, en una ciudad que este afo
sumard a sus encantos musicales
la interesante apertura del ART-
CIUM Centro Museo Vasco de
Arte Contemporineo.

El Jazzaldia donostiarra (del 24
al 29 de julio; www.jazzaldia.com)
también afrontard su arranque con
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la habitual descarga denominada
Jazz Band Ball, emplazada a los
pies del Centro Kursaal. Esta vez
serdn el Tiny Bell Trio del trom-
petista Dave Douglas y un elen-
co representativo de la escuderia
discogriafica Satchmo Records
quienes acaparen toda la atencién.
Luego, posteriormente, la noche se
ampliard con el jazz electrénico
de popes noruegos como Nils Pet-
ter Molvaer y Bugge Weseltoft,
que le sacaran los colores a las ma-
drugadas de la playa de la Zurriola.

La fecunda creatividad de
Dave Douglas podréd desarrollar-
se después con otras dos sendas ac-
tuaciones, en las que hard gala de
su gran predicamento y autoridad
dentro de la expresién mds con-
temporinea del género. El trom-
petista neoyorquino estd llamado
a ser uno de los grandes triunfa-
dores del Jazzaldia, pero habri de
ganarse los laureles con el permi-
so de otros puntales venerables del
jazz. Asi, por lo pronto, por la pla-
za de la Trinidad desfilardn las
esencias venerables de Chick Co-
rea, Elvin Jones, Charles Lloyd,
David Murray, Richard Bona, Ma-

CHICK COREA. Pianista
de origen italiano, se
4 forjo a la sombra de

! Miles Davis y revolu-
ciond la escena del jazz
incorporando ritmos
provenientes del pop
y del rock, en la linea
del jazz-fussion. Asi lo
™ demuestran los con-
¥. juntos por él fundados:
la Elektric Band o Re-
turn to Forever:

ceo Parker o Bill Wyman, en cuyos
respectivos discursos se asienta
buena parte de las claves existen-
ciales de los dltimos cincuenta
afios de la historia del género afro-
americano. Ahi es nada...

llustres pianistas. En cste senti-
do, y de igual manera, las distin-
tas salas del Centro Kursaal tam-
bién albergarin las respiraciones
ilustres de pianistas como Abdu-
llah Ibrahim, Uri Caine y un mi-
sico que no se prodiga demasiado
por estos rincones, Andrew Hill. La
presencia del jazz con denomina-
cién de origen espafiol encontrard
excelentes excusas en los mues-
trarios del pianista asturiano Isaac
Turienzo y en la celebraci6n del vi-
gésimo aniversario del sello dis-
cogriafico Nuevos Medios, que
contard con la participacién del
cantaor Diego Carrasco y ese trio
de ases que conforman el saxofo-
nista y flautista Jorge Pardo, el ba-
jista Carles Benavent y el baterista
y percusionista Tino Di Geraldo.
Luego, en el corazén de la ciudad,
locales como el Altxerri se encar-
gardn de recordar al ciudadano que

des depositarios de la tradicién saxofonista del jazz
actual. Ha colaborado con grandes nombres como El-
vin Jones, Charlie Haden o Paul Motian. Es recomen-
dable todo su catilogo para el sello Blue Note.

San Sebastidn, en julio, palpita al
ritmo del swing y el blues.

La clausura del festival donos-
tiarra se convertird en toda una
fiesta con la descarga lujuriosa, im-
pulsiva y subversiva del padrino
del soul, James Brown, que cerra-
rd el Jazzaldia en una noche que
también contara con el latido de
uno de los mejores trios del jazz ac-
tual, el que lideran el organista
Larry Goldings y el guitarrista Eric
Alexander. La programacién de su
trigésimo séptima edicién incluye
nombres conocidos para la aficién
donostiarra, aunque en sus he-
churas se detecten algunos de los
testimonios més urgentes del jazz
contemporineo.

La temporada cultural veranie-
ga viene recuperando, desde hace
unos anos, todo su fulgor jazzisti-
co; de norte a sur, de este a oeste,
nuestra geografia se ha poblado de
numerosos festivales con una ofer-
ta de primerisimo orden. En cual-
quier caso, la tentacién del jazz
sigue viviendo arriba, all4, en Vi-
toria y San Sebastidn.

¢Musica de
temporada?

IRAS una déeada marcada por el
declive y laaparia, la cultura espa-
fiola salda sus deudas conel jazz. La

)

mejor radiografia para sostener este
diagnostico encuentra justos ava-
les en la proliferacion masiva de los
festivales de verano, un formato que
viene sumando en los tdltimos afnos
muchos enteros. Pero a excepeion
de cuatro casos aislados —casi he-
roicos—, esta misica mayor del Siglo
XX todavia no dispone de progra-
maciones estables a lo largo de todo
el afio, las escuelas de jazz sufren
para sacar adelante sus cursos aca-
démicos y tanto el ptiblico como los
profesionales han de reservar sus
energias para la época estival. De-
masiados lastres para una expresién
artistica esencial de la cultura actual.
El jazz en Espafia goza de buena
salud, pero a costa de ser un pro-
ducto de temporada, un comple-
mento cultural en los catdlogos y
las agencias de viaje. Un buen ejem-
plo de ello es Madrid, que desde
hace tres afios ha visto cémo su fes-
tival de jazz fallecia sin que nadie
aportara parte de defuncién alguno.
La capital, al igual que el resto de
ciudades espaiiolas, no cuenta con
ninguna sala de conciertos especi-
ficamente dedicada a este género;
en el mejor de los casos, las progra-
maciones de los clubes incluyen, de
tarde en tarde, algiin plato de jazz.
San Javier, Alicante, Ibiza, Te-
nerife, L.érida, Valencia, Almufiécar,
Galapagar... La némina de festiva-
les veraniegos es espectacular, aun-
que muy pocos de ellos trasladan su
querencia jazzistica al resto de la
temporada. Por otro lado, las citas de
otofo-invierno, el otro agosto de
esta miisica, tampoco ayudan a su
fortalecimiento, ya que sus progra-
maciones suelen tener formato re-
ducido y contenidos de dudoso in-
terés. Estamos en el camino, pero
todavia queda mucho por andar.
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REPRESENTACION DE LULU DE BERG POR LA HELIKON OPERA

La opera gran protagomsta del festival catalan

Consolidado como uno de
los grandes festivales del
verano espaifiol, Perelada
abre sus puertas el proxi-
mo viernes con un con-
cierto dirigido por Chris-
tophe Rousset a Les
Talents Lyriques. En las
préximas semanas se ve-
ran algunas de las mani-
festaciones liricas mis lla-
mativas de la temporada
estival, desde la nueva
produccion de Marina, a
las renovadoras propuestas
de la Opera Helikon de
Moscu, con Luli de Berg.

A la chita callando, el Festival de
Perelada, ubicado en el marco del
castillo/casino de igual nombre se
consolida como una de las cuatro
grandes convocatorias veraniegas
espaiiolas, junto a Santander, San
Sebastidn y Granada. Aunque des-
de los tiempos en que fue tutelado
por los Caballé, la lirica ha servido de
gran referencia, ésta no es exclusiva,
ya que la convocatoria catalana da
pie tanto a la misica sinfénica, como
a la danza, aderezadas por actua-
ciones vinculadas a la misica pop
que en esta edicién presentan fi-
guras tan populares como Rosario
o Miguel Bosé. La apertura oficial
se llevari a cabo el préximo vier-
nes con Christophe Rousset y Les
Talens Lyriques, una de las orques-
tas especializadas en el mundo die-
ciochesco que ofrecerd un programa
dedicado integramente a Mozart.
El gran mundo sinfénico estari
representado por Lorin Maazel que
se pondri al frente de la Orquesta
del Maggio Musicale Fiorentino,

una formacién con la que raramen-
te ha visitado nuestro pais y que in-
terpretard ademds de Shekerezade de
Rimski Korsakov, el Bolero de Ra-
vel, obra con la que se llevé una
bronca considerable en su visita al
Auditorio Nacional con la Filarmé-
nica de Viena. 'También visitard Pe-
relada la London Symphony, una
formacién habitual de nuestras sa-
las, que vendri de colaborar con el
Concurso de Santander y serd diri-

viraje a lo lirico

gida por Rafael Frithbeck en un pro-
grama muy de la casa, que incluye la
Octava de Beethoven, las Fuentes
de Roma de Respighi y E/ pdjaro de
Juego de Stravinski.

Nueva estrella. Ademis de algu-
nas actuaciones de danza, como el
Ballet de la Scala de Milin con
Sylvie Guillem, una gala de Angel
Corella con estrellas del American
Ballet y la compaiiia de la estupen-
da Eva Yerbabuena, es la lirica la
gran protagonista de esta edicién.
Asi, por el escenario del Castillo po-
drd verse a la nueva estrella de la
6pera, el tenor peruano Juan Die-
go Flérez, considerado como todo
un fenémeno de la lirica. Otro tenor,
Aquiles Machado, se dejara caer por
vez primera por las tierras del Am-
purddn con un programa variado de-
dicado casi integramente a compo-
sitores de ese resbaladizo terreno
que es el verismo. Igualmente lla-
mativo seri el recital, repetido en
San Sebastidn, de Maria Bayo que
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esta vez aparece acompafiada del
Concerto Italiano que dirige el
aplaudido Rinaldo Alessandrini,
uno de los artistas mis respetados
del panorama espaifiol.

Quiz4 sea la 6pera, en todo caso,
el mayor reclamo de este festival y,
como suele ser habitual, presenta
indudables acontecimientos. Uno
de ellos viene con el estreno de una
nueva produccién de Marina de
Arrieta, una obra que se ha conso-
lidado como una de las mds popu-
lares de nuestro repertorio. E1 mon-
taje es de Xavier Alberti, con
escenografia de Lloreng Corbella
y estard protagonizada por Josep
Bros y Stefano Palatchi que acom-
pafian a la nueva estrella espanola
del el canto, Mariola Cantarero. En
el foso, Enrique Garcia Asensio.

Su colega Jestis Lépez Cobos, re-
cién nombrado titular del Real,
asumird las representaciones del Or-
Jeo de Gluck, en la produccién de
Joan Font, con la presencia de Ewa
Podles e Isabel Monar. En un salto
al repertorio contempordneo, en-
contraremos el Oedipus Rex de Stra-
vinski, en la produccién del Festival

Los planteamientos de trabajo de la Ope

BYIE
CAISGE

si fueran artistas de

el mayor éxito artistico del pasado fe

de Granada, dirigida por Frederic
Amat, con la Sinfénica de Valencia,
a las 6rdenes de Joan Cerveré con
nombres como Vsevolod Grivnov,
Cecilia Diaz y Angel Odena.

Transgresion escénica. En cual-
quier caso es muy posible que la
gran aportacion de esta edicién ven-
ga con las actuaciones de la Opera
Helikon de Mosci. Surgida en la
capital rusa al calor de la perestroi-
ka, se caracteriza por la fuerza y
transgresion de sus propuestas es-
cénicas. Heredero, y transforma-
dor, del espiritu de Stanislavski,
su a/ma mater es Dmitri Bertman,
una de las figuras mds carismdti-
cas de la vida moscovita que, de la
nada, ha convertido al Helikon en
el centro operistico de moda, oscu-
reciendo al mitico, y hoy un poco

nies gue sus cantantes

drama. Su version de Lady Macbet

b |

son

oxidado, Bolshoi. Cuenta con un
equipo téenico y artistico formado
por cuatrocientas personas que lo
veneran como a un genio. Los plan-
teamientos de trabajo son tan exi-
gentes que sus cantantes son capa-
ces de actuar como si fueran artistas
de drama. De ahi el éxito de sus
apariciones en Europa Occidental.
Su versién de Carmen, tuvo mis
de cien representaciones en Fran-
cia y el pasado afio, el montaje de
Lady Macbeth en Mtsensk de Shos-
takovich fue, sin duda, el mayor
acontecimiento artistico del Fes-
tival de Santander.

Al principio era totalmente pri-
vado, pero ante la insistencia de
Jacques Chirac, en su visita a Ru-
sia, por no perderse una de sus re-
presentaciones, el ayuntamiento de
la ciudad se dio cuenta de su po-

tencial y opté por apoyarlo, hasta el
punto de disefiar un nuevo edificio
que pueda satisfacer la increible
demanda de localidades que tie-
ne la compaiia. Su inspirador es
Dimitri Bertman que, con sélo
treinta y cinco afios, se acerca al
modelo del “enfant terrible” que
concibe la 6pera como un “espec-
ticulo de arte total”. Incluso se ha
permitido decir que no a la direc-
cién artistica del mismo Bolshoi
porque, como sefialaba a EL
CULTURAL, “prefiero las limi-
taciones de una compatifa pequena
que estar sometido a las presiones
de un monstruo como el Bolshoi.
Asi puedo apostar por composito-
res rusos como Shostakovich o Pro-
kofiev, malditos en la tradicién liri-
ca moscovita, 0 nombres como
Alban Berg”. De éste ha estrenado
en Rusia, apenas hace unas sema-
nas, su Lu/i que presentard tanto
en Perelada como en Santander.
El otro titulo incluido en gira es Los
cuentos de Hoffmann de Offenbach,
en otra lectura muy transgresora.

A. REVERTER/L. G. IBERNI
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enovaciones

POR estas fechas siempre se resiente el bolsi-
llo de los amigos de la misica. Es época de re-
novaciones. Este afio nuestros bolsillos se han
quedado atin mis vacios y ni ddndoles la vuel-
ta encontremos en ellos un euro adicional. Y
es que nuestras entidades musicales nos han
apretado mds.

A lo de Ibermiisica ya nos hemos acostum-
brado. El promotor del ciclo sinfénico de mas
campanillas se las tiene que ingeniar afio tras
afio para traer lo mejor y ganar lo mds posible sin
perder un abonado. Tiene lista de espera y es
una organizacién privada que funciona sin sub-
venciones oficiales, por lo que estd en su de-
recho a adoptar cualquier politica de pregios.
Siempre ha actuado con inteligencia, sabe que
su puiblico quiere figurar ademads de escuchar
miisica y no le importa sino que agradece el que
le liberen de algiin concierto, sobre todo si es
a las 10 p.m. La tdctica ha venido de reducir
el niimero de conciertos y aumentar el precio
por concierto hasta el limite en el que el abo-
no total no supere el importe del afio anterior.
Asf todos tan contentos. El condimento es me-
ter en el ciclo recitales instrumentales, de c4-
maray alguna que otra agrupacién menor a
fin de rebajar el coste sin tener que reducir los
ingresos. Con todo, Madrid es la capital euro-
pea en la que se escucha mds barato a una Fi-
larménica de Berlin fuera de su casa.

Pero hay casos y casos. La nueva gerente del
Real se ha estrenado, con la presién politico-
econdmica y sin la experiencia de Aij6n, con
la politica contraria: mds cara cada Gpera y ade-
mds mds especticulos. Como los ballets fun-
cionan de desastre, pues metdmoslos en el saco
de los abonos. Y los precios del Real estdn al ni-
vel de los festivales de campanillas y por enci-
ma de Bayreuth o Munich. Ahi queda eso. A
este paso acabaremos como en el Covent Gar-
den londinense. Asi no se crea nueva aficién,
sino que se subvenciona a los mds ricos. Esta po-
litica acabard por pasar factura. Las adminis-
traciones piiblicas deben saber que han de di-
vulgar la cultura y la ampliacién de piiblicos
exige mayores subvenciones por localidad y ma-
yor niimero de funciones para que no vayan los
mismos pero por menos dinero. Si no, lo de
“abrir ventanas” que proclamé el nuevo equi-
po serd s6lo para ventilar las casas de los ricos.
Hay que abrir las puertas del Real a todos, con

precios més asequibles. BECKMESSER.COM

Kronos Quartet a ritmo de salsa

AUNQUE hay muchos, y muy
buenos, cuartetos de cuerdaen la
actualidad, seguramente la histo-
ria de la miisica recordari con le-
tras de oro al Kronos Quartet que
visita el proximo domingo el
Cuartel del Conde Duque de
Madrid, dentro del ciclo “Los ve-
ranos de la villa”. Incluye un pro-
grama muy variado, con fuertes
rafces hispanas, desde Café Ta-
cuba y Agustin Lara hasta arre-
glos de Oswaldo Jolijov. El Kro-
nos se configura como mucho
mds que un cuarteto. En realidad
es una institucién que ha conse-
guido incentivar a los composito-
res de este siglo a renovar un gé-
nero que nacia pricticamente
hace doscientos afios de la mano
de Haydn. De hecho The Kro-
nos Quartet/Kronos Performing
Arts Association, como se articu-
la el conjunto, es una organiza-
cién no lucrativa, con sede en San
Francisco, cuya misién artistica es
promover misica contemporinea y expandir el
repertorio para cuarteto de cuerda. Comisiona una
docena de obras nuevas cada temporada e in-
terpreta en torno a cien conciertos cada afio. Su
labor incluye actividades educativas en colabo-
racién con la San Francisco Bay Area, y se ex-
pande a dmbitos rurales y urbanos. Su trascen-
dencia es sorprendente. Para hacerse una
pequeia idea, ya son mds de 450 piezas las que

Mi | ” L]
nkowski romantico
LA reciente visita de Marc Minkowski al fren-
te de Les Musiciens du Louvre a Bilbao, Ma-
drid y Zaragoza, ha sido recibida como uno de
los grandes acontecimientos de la temporada
que ahora se cierra. El maestro francés, sin em-
bargo, no deja de sorprender y ha aceptado
ponerse al frente de la Sinfénica de Tenerife en
un concierto extraordinario, fuera de abono, que
tendrd lugar mafiana en la capital canaria. Serd
la primera vez que dirija una orquesta espa-
fiola con dos obras inhabituales en su reperto-
rio, las sinfonfas 1 y 4 de Johannes Brahms.

EL KRONOS QUARTET ACTUA EN EL CONDE DUQUE

han sido escritas o arregladas para el grupo con au-
tores como Grumb, Gubaidulina, Feldman o
Riley. Tal y como sefiala uno de sus componen-
tes, David Harrington, “cuando Lutoslawski can-
taba el comienzo de su cuarteto, gesticulaba cada
nota, transmitiendo a veces tristeza y otras ener-
gia. Eso sélo lo sientes con tus contemporine-
os, cuando tienes al compositor al lado que te
transmite el auténtico cardcter de su obra”.

Apertura cantabra

EN el marco del encuentro entre Miisica y Aca-
demia de Santander que organiza la Fundacién
Albéniz, Cantabria vivird una auténtica eclosién
de actividad musical a lo largo de todo el mes
de julio, con mds de setenta conciertos, tanto en
Santander como en otras veintisiete localidades
de la comunidad auténoma. En estos concier-
tos actuarin profesores y alumnos de la actual
edicién 2002. Todo ello sirve de prélogo a lo
que es la gran celebracién de la Fundacién, el
Concurso de Piano de Santander, que se lle-
vard a cabo en la ciudad desde fines de mes.

E L
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"NER girs francais

SRCHEITAR - NYANE HNUN CHUGE

BEN HEPPNER
ARIAS FRANCESAS
MYUNG-WHUN CHUNG
DGG 471493-2

Nos quedamos sin escu-
charle en el Real, como
sucedié en otros muchos
sitios ya que el tenor
canadiense no para de
cancelar. Tenemos en
cambio un compacto para
conformarnos o para
lamentar no haberle
podido aplaudir o abron-
carle. Digo esto porque su
contenido no puede dejar
indiferente. A unos les
encantard y a otros, entre
los que me encuentro, les
parecerd bastante
insufrible. ;Qué tiene
este cantante para ocupar
uno de los primeros
lugares de la lirica? Habria
que preguntar qué no
tienen los demds. Hoy se
es estrella porque no hay
estrellas de verdad.
Heppner no posee un
legato musical, no mide
especialmente bien, el
timbre no es especial-
mente bello... pero sus
defensores responden
que tiene agudos.
Esciichenlos y lloren ante
lo forzado de su emision.
Con tan deficiente
técnica de canto no es de
extrafiar que vaya de
cancelacién en cancela-
cién. jAlgo positivo? La
cabaletta “Rachel, quand
du Signeur”, que nunca
se ofrece en recitales. Y
no por el intérprete, sino
por conocerla. G. ALONSO

=S
FALLA / GRANADOS
LA ViDA BREVE/GOYESCAS
R. FRUHBECK DE BURGOS
Dy~namic Cps 380/1-2

EsTE doble CD incluye
los dos titulos mas
representativos de la
épera espaiola. Sin
embargo, es muy raro
verlos programados
juntos. El Lirico de
Cagliari, uno de los
teatros italianos menos
rutinarios, decidi6 reunir-
los y, como también es
habitual en sus produc-
ciones, grabarlas. Aqui
estd el producto auditivo
de las mismas, con un
sonido muy aceptable
que nos permite apreciar
los buenos resultados.
Friihbeck de Burgos
dirige con mano firme un
mundo que conoce a la
perfeccion, logrando que
UNos CONJUNLOSs No
especialmente duchos en
este lenguaje alcancen
un sorprendente nivel de
idiomatismo. Lo mismo
puede decirse del reparto
internacional, en el que
junto a los hispanos
Maria Rodriguez (Salud)
o César Herndndez
(Paco) de La vida breve,
hallamos en Goyescas a
una notable Rosario
(Rafaella Angeletti) y un
apasionado Fernando
(Yikun Chung). Una
excelente ocasion de
revisar estas obras. A ver
si desde fuera logran

quitarnos ya los comple-
jos. R. BANUS

EDWARD ELGAR
SINFONIA N° 2
Sir CoLIN Davis
Lso 0018

ESTE disco, editado por
la propia Sinfénica de
Londres, recoge una
interpretacion en vivo de
octubre de 2001 en el
Barbican Center. Sonido
muy cuidado. La versién
es de categoria. De una
agrupacion y de un
director que creen en
esta muisica, victoriana
hasta las cachas. Es
curioso que esta partitu-
ra, esbozada en 1904 y
escrita en 1911, no tuvie-
ra en principio el éxito
que el compositor habia
previsto, luego de su
triunfo con la Sinfonta n’
1 en 1908. Es posible
que ello se debiera a que
la obra no posee la
unidad temitica y el
optimismo de ese primer
fruto: es un punto
ambigua en su discurrir
desde la energia
empaifada de sombras
del Allegro inicial a la
tristeza lligubre y noble
del Larghetro, la vitalidad
del Rondo o, por idltimo,
la majestuosidad indecisa
del Moderato e maestoso.
Pero, en conjunto, la
composicion es de her-
mosa factura y se sitda en
las preferencias del autor.
La interpretacién es muy
buena, clara, intensa, de
un romanticismo y de
una grandeza bien

digeridos. A. REVERTER
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Cuartetos vivos

L.V.BEETHOVEN
CUARTETOS DE CUERDA OP. 59 “RAZUMOVSKY” Y OP. 74
CUARTETO TAKACS
DEecca 2Cp 470847-2

GRACIAS al surgir (no cabe hablar de resurgir sin abu-
sar del lenguaje) de los ciclos especializados en cimara,
los melémanos espafioles conocen ya el Beethoven del
Cuarteto Takdcs. La empresa de grabar su obra com-
pleta es imponente y se prolongard durante tres afios.
De momento, estd ya en la calle la primera entrega, que
retine los cuartetos de en medio, podriamos decir. En
2003 saldrd la serie de los cuartetos primeros y al afio si-
guiente vendrin los célebres “tltimos cuartetos”, di-
vinos o demoniacos seguin se mire.

Eso ya vendri. Lo que tenemos hoy son cuatro cuar-
tetos humanos: los tres Op. 59 dedicados al conde Ra-
zumovsky y el Op. 74, ese que llaman algunos E/ Arpa
o Las arpas. Son humanos, porque representan el mo-
mento en que Beethoven es ya un formidable cuarte-
tista pero atin no ha tomado el cohete de la intergalaxia.

El Cuarteto Takics, que habia sentado ya cdtedra en
asuntos bartokianos, estd abriendo brecha en la mina de
Beethoven. Su sonido es punzante y tenso y su fraseo
es humano, no se percibe como un algo sino como un
alguien. La perfeccién del Cuarteto Takdcs no apa-
bulla, porque estd hecha de opinién y de incertidum-
bre. Otros suenan a creencia inmutable y nos los
creemos menos. Ojo, no estoy diciendo que el Takdcs
sea menos perfecto técnicamente. No encontrardn una
sola nota fallida en los dos discos. Digo que su Bee-
thoven tiene el temblor caracteristico de lo vivo y lo con-
tingente.

Pero dejémonos de engrudos mentales, corramos
ala tienda a por estos cuartetos Razumovsky del Takécs
y esperemos con ansia las dos series que nos aguar-

dan. A. GUIBERT
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“Estamos en una nueva fase cont

El anuncio del diagnéstico precoz del Alzheimer ha planteado una nueva relacién

entre medicina, ética y enfermedad. El equipo del programa de diagnéstico genéti-

co del hospital Clinic de Barcelona, encabezado por el neurélogo José Luis Moli-

nuevo (Valencia, 1969), ha dado recientemente el primer paso con la notificacién de

la enfermedad a varios miembros de una familia, que la sufrird antes de cumplir 60 afios.

—A la luz de los recientes descu-
brimientos, ¢para cudndo una tera-
pia curativa contra el Alzheimer?

~Si bien hoy en dia carecemos de
un tratamiento etiolégico, curati-
vo, lo que se conoce muy bien es
la patogenia y fisiopatologia de la
enfermedad; es decir, c6mo se pro-
duce la enfermedad. Se sabe qué
proteinas estdn involucradas, y
cémo generan su accién. La actua-
cién de estas proteinas es sobre el
metabolismo de laamiloide, en este
sentido las secretasas son enzimas
proteicos que participan directa-
mente en la metabolizacién de la
proteina precursora de amiloide y en
la generacién del fragmento de ami-
loide b1-42. Este fragmento no es
soluble, se deposita y se considera
clave en el inicio de la enfermedad.
Ademis de las secretasas, hay otras
moléculas implicadas como son la
nicastrina y la neprelisina. Hoy en
dia hay una serie de firmacos en
desarrollo que actiian inhibiendo las
secretasas. Si bien estd en una fase
inicial, esperamos que en los pré-
ximos diez afios empiecen a salir fir-
macos que actiien a este nivel y, por
lo tanto, actiien ya modulando el
curso, la evolucién de la enfermedad
e incluso su génesis.

—iPuede considerarse entonces
la enfermedad como un proceso

acelerado de envejecimiento?

-No. Se debe distinguir. En la
mayoria de casos (el 95% de los ca-
sos de enfermedad de Alzheimer)
un factor de riesgo muy importan-
te es la edad. Es cierto decir que hay
algunos genes que participan y que
se expresan en funcién del tiempo
y la edad, pero hay gente con edades
muy avanzadas que no desarrollan
la enfermedad de Alzheimer. Por lo
tanto, si fuera una patologia rela-
cionada exclusivamente con el en-
vejecimiento, todo el mundo ten-
dria que acabar desarrollindola. El
envejecimiento es un factor clave
y es asimismo uno de los factores de
riesgo mds importantes, pero debe
existir una predisposicién, que es
multifactorial, para desarrollar la en-
fermedad. Por lo tanto, desde este
punto de vista, la respuesta debe de
Ser no.

Expresion multifactorial

—iQué factores intervienen en su
evolucién?

—En la evolucién de la enferme-
dad intervienen numerosos factores.
Lo que vemos nosotros como “evo-
lucién” es la sintesis entre la enfer-
medad a nivel anatémico y la ma-
nifestacién de la enfermedad desde
un punto de vista sintomdtico, a ni-
vel clinico. En la evolucién clinica

hay numerosos factores y situacio-
nes que pueden influir. El hecho de
que pueda haber, por ejemplo, in-
fartos cerebrales asociados puede
contribuir a una evolucién mucho
mids rdpida. En lo que respecta a
los sintomas clinicos, éstos pueden
asimismo condicionarse por enfer-
medades intercurrentes o porel he-
cho de que haya otras patologfas que
pueden hacer que la enfermedad
aparentemente vaya mds ripida. En
definitiva, numerosos factores in-
fluyen sobre el curso evolutivo de la
enfermedad: factores personales,
ambientales, enfermedades inter-
currentes y la propia enfermedad.

—:iPuede decirse que el Alzhei-
mer obedece en su mayor parte a
formas esporadicas?

-Si, en mis del 95% de los casos
la enfermedad puede considerarse
esporddica. En estos casos la etio-
logia es multifactorial donde inter-
vienen factores personales, am-
bientales, la edad y un largo
etcétera.

—:En qué porcentaje de casos in-
terviene la genética?

-En menos de un 5%, aproxima-
damente un 3%.

—iSe manifiesta distintamente
segiin sea esporidico o genético?

—Los casos genéticos son casos
muy bien definidos, son familias con

ra el Alzheimer”

un patrén de herencia autosémico
dominante, es decir que afecta apro-
ximadamente a un 50% de los
miembros y se presenta en todas la
generaciones. El inicio de la enfer-
medad es muy precoz, sobre todo
entre los 40-50 afios. Esto represen-
ta menos de un 5% de los casos de
enfermedad de Alzheimer, yeneste
pequeiio porcentaje es el que po-
demos considerar que la enferme-
dad es genética.

Edad y género

—iQué agentes externos provo-
can o influyen en la enfermedad?

-Mis que agentes externos, de
lo que podemos hablar es de facto-
res de riesgo. En la enfermedad es-
porddica, que afecta a mds de un
95% de los casos, hay numerosos
factores de riesgo. Hemos comen-
tado que uno es la edad. Otro es el
género, al haberse demostrado que
las mujeres desarrollan la enferme-
dad con mayor frecuencia que los
hombres. Estos dos factores de ries-
go no son modificables. Otros, como
por ejemplo la educacién o el nivel
intelectual, si lo son. Se ha demos-
trado en algunos estudios epide-
miolégicos que ambos factores pue-
de influir. Los niveles de colesterol
no estan bien demostrados, pero
probablemente podrian tener cier-
ta relacién. Luego hay otros que
pueden ser externos, factores am-
bientales, que todavia no son bien
conocidos.

—Con el programa de diagn6sti-
co precoz desarrollado en el Clinic,
jentramos en una nueva fase de la
lucha contra el Alzheimer?
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~En cierta forma si, pero sobre-
todo quisiera recordar que esto va
dirigido a menos del 5% de casos de
enfermedad de Alzheimer (EA),
que son los de etiologia genética. En
el diagnéstico de estas familias si
que estamos entrando quizds en una
nueva fase, porque a estas perso-
nas se les estd ofreciendo algo que
hasta ahora nadie ha ofrecido. Es
pricticamente abordar la enferme-
dad antes de que se manifieste, y
esto sf que es novedoso y muy be-
neficioso. Recordemos que aunque
la enfermedad carezca de un trata-
miento etiol6gico, los familiares que
padecen una mutacién y desean sa-
berlo, ya que voluntariamente han
solicitado la visita, podrin organi-
zar su futuro a todos los niveles.

Programa de Informacion

—Como hombre de ciencia, (qué
conflictos éticos cree que puede oca-
sionar el anuncio previo de la pato-
logia? ;Se plantea estas cuestiones
en la investigacién?

—En primer lugar recordar que no
estamos ante una investigacién, sino
delante de un Programa de Infor-
maci6én y Consejo Genético para la
EA familiar, que inici6 el doctor Ra-
fael Blesa y que actualmente estd en
funcionamiento gracias a la colabo-

racién de la Fundacié Viure i Con-
viure de la Caixa de Catalunya, el
Grupo Planeta y el Institut Clinic
de Malalties del Sistema Nervids
del hospital Clinic. Evidentemen-
te, la posibilidad de conflictos éticos
se planted y discutié ampliamente
durante la creacién del Programa.
Los principios basicos que rigen la
préctica médica son el principio de
autonomfa, beneficencia, no ma-
leficencia, justicia, dignidad, inte-
gridad y vulnerabilidad. El princi-
pio de autonomia implica el respeto
méximo de las decisiones indivi-
duales del paciente, en este senti-
do el programa es totalmente vo-
luntario. Nosotros ofrecemos la
ayuda, el soporte, el diagndstico pre-
clinico a todas aquellas personas per-
tenecientes a estas familias que
deseen asesorarse, pero son ellas las
que deciden de forma voluntaria ve-
nir y saber si en el futuro desarro-
llardn la enfermedad. Ademds, su
decisi6n se respetard hasta las tlti-
mas circunstancias. De igual forma,
si se produce un cambio de decisién
y la persona desea salir del programa
todas sus muestras biologicas son au-
tomdticamente eliminadas. El prin-
cipio de no-maleficencia es asimis-
mo muy delicado y por ello el equipo
de trabajo es multidisciplinar, neu-

“Hoy en dia hay una serie de
farmacos en desarrollo, por
lo que esperamos poder dis-
poner de tratamientos que
actien modulando el curso,
la evolucion del Alzheimer e
incluso su génesis, durante
los préximos diez afos”

rélogos, psicélogos, psiquiatras y ge-
netista para definir que la persona
estd preparada para recibir esa infor-
macidén y no generarle ningiin dafio.
Si no estuviera preparada, pero aiin
asi deseara saberlo, dado que no se
le puede negar la informacién (prin-
cipio de autonomia) se retrasa el mo-
mento de dar esta informacién y se
prepara a la persona para recibirla.
Todo este proceso es largo y com-
plejo, por lo que nuestro algoritmo
de trabajo incluye miiltiples visitas
con el paciente y reuniones entre los
miembros del equipo de trabajo.
La beneficencia viene de la posibi-
lidad de decidir su futuro a nivel per-
sonal, profesional, familiar... Recor-
demos que la persona viene
voluntariamente, y que si tiene la
mutaci6n desarrollard la enfermedad

independiente de si lo sabe o no; por
ello si la persona esté claramente de-
cidida, el saberlo le permitird pre-
pararse él e incluso su familia al ad-
venimiento de la enfermedad, y
todo ello asesorado, ayudado y apo-
yado por un equipo multidisciplinar.
Visto desde otro punto de vista, si
tuviéramos que desarrollar una en-
fermedad grave, jcuantos deseari-
amos prepararnos para enfrentarnos
a ella? Probablemente el caricter y
personalidad de las personas que
acuden al programa determina que
se enfrenten con entereza y capa-
cidad a esta respuesta.

—iCudl es su siguiente paso-reto
en sus investigaciones?

-EIPICOGEN pretende ayudar
a estas familias que desarrollan una
enfermedad de Alzheimer de inicio
precoz. Debemos por tanto ser ca-
paces de demostrar el beneficio que
obtienen estos familiares, asi como
demostrar el beneficio que se deri-
va de la actuaci6n integradora sobre
toda la familia. En un futuro, que es-
pero cercano, el abordaje de la EA
implicard el abordaje individuali-
zado no de un enfermo, sino de toda
una familia en un contexto psico-so-
cial determinado.

JAVIER LOPEZ REJAS
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En 1802, Jean-Baptiste de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829), publicaba Hidrogeologia, 1a obra
con la que el naturista francés fundaba la biologia. Con motivo de este aniversario, el académico de Cien-
cias Pedro Garcia Barreno analiza las aportaciones de un nombre capital en el estudio de la evolucién.

Lamarck

a biologia a doscientos afios de Lamarck: tal

es el titulo del niimero 677 de la Re-

vista ARBOR (CSIC: mayo 2002) edi-
tado por el profesor Mdximo Sendin (UAM).
Desde la época de Anaximandro, la teoria de
la evoluci6n hizo acto de presencia en diversas
ocasiones a lo largo de la historia del pensa-
miento occidental; pero sélo a principios del
siglo XIX logré mostrar su vigor teérico y su
fecundidad explicativa. Con anterioridad, dos
planteamientos se disputaban la explicacién
de la presencia de los seres vivos: el creacio-
nismo—-la Naturaleza, instrumento de Dios, con-
tintia generando seres vivos, con excepcién del
hombre-, y el propuesto por Carl Linnaeus
(1707-1778) —=Linneo-, a quien se debe la no-
menclatura binaria que sigue utilizindose en bo-
tinica y en zoologia. La teoria de Linneo, muy
influyente, afirmaba la fijeza de las especies:
animales y vegetales fueron creados por
Dios, probablemente antes que el hombre,
perpetudndose como tales inmutables
a lo largo de las generaciones siguien-
tes. Hace ahora dos siglos que La-
marck planteaba de una forma légi-
ca y coherente la idea de la
evolucién y los posibles mecanis-
mos que originan el proceso evo-
lutivo. Jean Baptiste Pierre An-
toine de Monet, Caballero de
Lamarck, nacié6 el primer dia del
mes de agosto de 1744, en Bazen-
tin-le-Petit, en el norte de Fran-
cia. Jean fue el mds joven de los once
hijos de una familia con rancia tradi-
ci6n militar. En 1756, el joven La-
marck entré en el seminario de los je-
suitas de Amiens, que abandoné, tras la
muerte de su padre, para alistarse en el ejér-
cito francés. Sirvi6 en la Guerra de los Siete
Afios; distinguiéndose por su valor, fue promo-

POR PEDRO GARCIA BARREND

vido a oficial. Tras la firma de la paz, en 1763, La-
marck pas6 cinco afios en las guarniciones del
sur del pais, hasta que un accidente le obligé a
dejar el ejército. En Paris trabajo unos meses
como empleado de banca, comenzando a estu-
diar medicina y botdnica. En 1778, su libro F/o-
re Frangaise fue publicado con gran éxito; en par-
te gracias al apoyo de Georges Louis Leclerc de
Buffon (1707-1788). Buffon fue un gran natu-
ralista que a propésito de la evolucién escribié:
“la impronta de la forma de los animales no es
inalterable, su naturaleza puede variar, e inclu-
so hacerlo absolutamente con el paso del tiem-

RETRATO DE LAMARCK, YA CIEGO,
EN SUS ULTIMOS ANOS DE VIDA

i

S de biologia

po”. La Flora francesale valié a Lamarck para ser
nombrado, en 1781, botdnico del rey. En 1788
consiguié una plaza de ayndante de botdnica en
el Jardin des Plantes de Paris. Cuando la Con-
vencién reorganizé ese centro, transformandolo
en el Musée National d'Histoire Naturelle, cre
doce citedras, adjudicando a Lamarck la de ani-
males inferiores.

ntre 1709 y 1810 publicé los once vo-
limenes de sus Annuaires météorologi-
ques, y en 1801 el Systéme des animaux
sans vertébres, en donde establecié un orden
de clasificacién segiin los sistemas respirato-
rio, circulatorio y nervioso. Incluido en este li-
bro se encuentra el Discours d'ouverture con el
que inaugurd el curso de animales invertebra-
dos que dicté en el Museo de Historia Natu-
ral en 1800, y en el que presentd, por primera
vez, su teoria de los caracteres adquiridos.
Teoria que desarrollé de manera mas com-
pleta en Recherches sur l'organisation des
corps vivants, en 1802. Pero fue en Phi-
losophie zo0logique, publicada en 1809,
donde Lamarck defendi6 con cla-
ridad sus ideas. En su opinién, la
evolucién de la especie ocurre de-
bido al estimulo proveniente del
ambiente: este instruye al orga-
nismo, que se transforma adap-
tindose a su medio. Mds en par-
ticular, Lamarck formulé dos
leyes, la del “uso y desuso de los 6r-
ganos” vy la de la “heredabilidad de
los caracteres adquiridos”.

La primera ley afirma: “En todo
animal que no haya superado el final
de su desarrollo, el empleo mds frecuente
y continuado de un érgano cualquiera for-

tifica poco a poco dicho 6rgano, lo desarrolla,
aumenta su tamafio v le confiere una potencia

L ARV LTEURALR

PAGINA

10-T-20012



proporcionada a la duracién de su uso; mien-
tras que la carencia constante de uso de ese 6r-
gano lo debilita insensiblemente, lo deteriora,
disminuye progresivamente sus facultades y
acaba por hacerlo desaparecer”. La segunda ley
establece: “Todo lo que la Naturaleza hizo ad-
quirir o perder a los individuos por la influen-
cia de las circunstancias a las que su linaje se en-
cuentra expuesto desde hace tiempo, y por
consiguiente debido al uso predominante de di-
cho 6rgano o de su continuo desuso, la Natu-
raleza lo conserva a través de la generacién en
los nuevos individuos, siempre que los cambios
sean comunes en los dos sexos o, por lo me-
nos, a los que produjeron estos nuevos indivi-
duos”. Leyes de las que derivaba, como sim-
ple corolario, la siguiente proposicién: “No son
los 6rganos, es decir, la naturaleza y la forma
de las partes del cuerpo de un animal, los que
han dado lugar a sus hibitos y

a sus facultades particulares,

sino que, por el contrario, sus L
hébitos, su manerade viviry g
las circunstancias en las que se
han encontrado los individuos
de que proviene son los que,
con el tiempo, han constituido
la forma de su cuerpo, el nii-
mero y estado de un érgano,
y las facultades, en suma, de
que goza”. Aunque era inge-
niosa y sencilla, la teoria de
Lamarck no tuvo mucho éxito.
Fue combatida, entre otros,
por George Cuvier (1769-1832). Lamarck for-
mulé una teorfa evolucionista. Cuvier —funda-
dor de la anatomia comparada y de la paleon-
tologfa que més tarde se convertirian en factores
decisivos para la teoria de la evolucién— fegd tal
evolucién. Otro naturalista, Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire (1772-1884), que ensefiaba al igual
que Cuviery Lamarck en el Museo Nacional de
Historia Natural de Paris, defendié las ideas evo-
lucionistas, por las que fue destrozado por Cu-
vier en un célebre encuentro que tuvo lugar
en la Academia, en febrero de 1830. Lamarck
murié en 1829, Cuvier en 1832 y Saint-Hilaire
en 1844. Con ello acabé en Francia el debate
acerca de la evolucién.

Mientras tanto habia nacido en Inglaterra—el
mismo afio que la publicacién de la Philosophie
zoologigue— el hombre genial que acabaria por in-
troducir el evolucionismo en el pensamiento
biolégico: Charles Darwin (1809-1882). “Me im-

amarck defendidé con

evolucion de Ia especie
ocurre debido al estimu-
lo del ambiente, éste ins-
truye al organismo, que
se transforma adaptan-
dose al medio

presiond tanto la distribucién de los organismos
de las Galépagos v el cardcter de los mamife-
ros fésiles de América —escribié Darwin en
1844— [...] que decidi reunir a ciegas toda clase
de hechos que pudieran tener algo que ver con
lo que son las especies. [...] Estoy casi conven-
cido (totalmente en contra de la opinién con que
empecé) de que las especies no son inmutables.
Pero lejos de la propuesta de Lamarck de una
tendencia al progreso...”

42 B reinta afios después de la muerte de
' Lamarck, Darwin entregé a la im-

) | prenta £/ origen de las especies mediante
la seleccion natural, donde se sostiene que las
especies se originan a través de una seleccién
que efectiia el medio ambiente, entre las mis
iddneas de las variaciones hereditarias exis-
tentes. La seleccién implica una orientacién
de la evolucién, porque deter-
mina que los organismos se
adapten a su medio ambien-
te. “Ala conservacion de las di-
ferencias y variaciones indivi-
dualmente favorables y la
destruccion de las que son per-
judiciales la he llamado yo se-
leccién natural o supervivencia
de los mds adecuados”.

El éxito del libro de Dar-
win fue inmediato, y la teoria
de la evolucién no fue sola-
mente un acontecimiento
cientifico de primer orden —la
teoria darwiniana represent6 un fenémeno and-
logo al ocurrido varios siglos antes con Copér-
nico en el &mbito de la astronomia: una revo-
lucién cientifica—, también constituyé un suceso
social de parecida magnitud. Darwin desarro-
116 la teoria de la seleccién natural y contribu-
v6 a dilucidar la historia de la evoluci6n ani-
mal, pero sélo supo hacer vagas insinuaciones
acerca de por qué surgen las variaciones y c6mo
se transmiten de generacién en generacién. Dar-
win carecié de una teoria de la herencia, que
se desarrollaria afios después. Hugo de Vries,
uno de los fundadores de la genética, sefial6 que
las variaciones se producen por mutaciones
genéticas, de tal manera que una nueva especie
se origina, de repente, a partir de una especie ya
existente. La integracién de la genética con la
teoria darwiniana de la seleccién natural ha sido
y contintia siendo un programa abierto de in-
vestigacion. ¥

Bicicleta de hidrégeno

La casa Aprila ha desarrollado una bici-
cleta de montafia que convierte el hidré-
geno, almacenado en un tubo amarillo que
hace las veces de barra entre el manillar y
el asiento, en energia propulsora. De este
modo, la bicicleta puede alcanzar los 30 ki-
lémetros por hora sin ayuda del ciclista.
Este ingenio no estard en el mercado has-
ta el afio que viene, seguramente a un pre-
cio de 2.000 euros aproximadamente. Mds
informacién en www.apriliausa.com.

Equipo inalambrico
Elnuevo equipo de IBM, ThinkPad T30,
es el primer portitil que integra la tecno-
logia inaldmabrica de Cisco Systems com-
patible con las normas de seguridad para
redes inalimbricas. Ademis, es el primer
portitil que cuenta con el puntero multi-
funcional UltraNav, asi como un amorti-
guador de golpes para el disco duro, un sis-
tema de doble antena, un subsistema
integrado de seguridad y el procesador In-
tel Pentium 4-M. Mds informacién en
www.ibm.com/es.

Metro seiialador

Al trabajar con una cinta medidora de lon-
gitud, siempre es necesario un lpiz para
marcar las distancias. El Next 25, dispo-
sitivo desarrollado por Levelution, hace
este tedioso y generalmente impreciso tra-
bajo mediante una afilada y pequefia rue-
da que, al deslizar el artefacto sobre la zona
de la superficie, dibuja una linea roja en
el punto exacto. La rueda es recambiable
v marca sobre cualquier material, inclui-
do roca, acero y madera.

Fotografia inteligente
Los fotgrafos inexpertos necesitan cima-
ras inteligentes, especialmente cuando
se fotografia un grupo de objetos y se hace
necesario el enfoque automitico. En la ma-
rafia de equipos digitales que salen al mer-
cado, la cdmara Minolta 3.7 zoom Freedom
Zoom 140 facilita el trabajo al forégrafo al
destacar y centrar el punto focal en las fi-
guras humanas del retrato, incluso si es-
tdn en movimiento. M4s informacién en
www.minolta.com.
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Mediterranea/ii1 I.a noche catalana

FUE Paul Morand quien lo dijo asi,
con tremenda efectividad, “la no-
che catalana”. Atravesaba yo esa no-
che, lacaminaba por las Ramblas de
Barcelona, y me crucé con un vie-
joque me dijo: “Seria un placer sen-
tir cdmo una de esas hermosas mu-
jeres se derrite en nuestros brazos,
pero es demasiado caro”. Llevaba la
colilla en la boca y se fue sin des-
pedirse. Era José Pla. Yo también
miraba a esas mujeres como la for-
ma de una ausencia, como la lejania
cruel de un milagro. Pero Pla no
sabia, no lo supo nunca, que la mu-
jer también puede sernos cercana
por amor y no por monedas, como
fue el caso de Emma, la joven pe-
riodista, la muchacha de ojos cas-
tafios y voz de miel, como
Melibea, que andaba perdi-
da por las Ramblas, como yo
mismo, de modo que la so-
ledad nos aproximé en lugar
de separarnos. La lengua ca-
talana, que es acentual y
diurna en los hombres, ad-
quiere en algunas mujeres
una calidad de mar que se
va, de mar que ya se ha ido,
un deslizamiento carifioso
que hace de este idioma el
mds propicio para el amor.
Bajo la noche catalana, ya
digo, bajo una geografia ce-
leste de astros infantiles y
nubes géticas —porque en
Catalufia hay un gético del
cielo que nos preside des-
de el mar—, caminamos has-
ta el mar, que vivia algo asi
como el hundimiento de la
orquesta del Titanic, pero
s6lo la orquesta, un hundi-
miento musical y silencioso.
Emma me pase6 al azar por
el barrio Gético, por el barrio
de Santa Marfa, por las tra-
veseras y los mercados que
instalaban en la noche su
mercaderia de olores, ese

frescor canibal de la carne partida y
fria, de la huerta despierta en algtin
sitio y diciendo su alfabeto de per-
fumes, del pescado que ha entrado
por si mismo, navegante de un clima
tan marino, hasta dormir y morir su-
blime con la luna de estio en los ojos
redondos.

Ella, Emma, tenia una melena
barroca y sobredorada en oscuro,
unos ojos inteligentes, insistentes
y graciosamente ovales, como in-
fantiles. Fumaba continuamente y
el humo de su tabaco creaba una mi-
nima intimidad entre nosotros, esa
cosa confidencial que tiene el ta-
baco y que nos mantenia agarita-
dos como en el interior de uno de
aquellos cafetuchos con un solo pa-

rroquiano y una sola marca de
whisky. Todo el Mediterrineo se ha-
bia erigido ante nosotros por la pala-
bra de Emma, con sus madonnas de
Dali, sus profetas de Sitges, sus me-
retrices carisimas de Anglada Ca-
marasa, Sus nuevos poetas jévenes y
sus dngeles novisimos que pasaban
deslizdndose entre el agua y el cielo,
por ese renglén de claridad y luna
que le falta al manusecrito de la no-
che.

Fueron unos breves dias en que
ella me explicaba la ciudad y el uni-
verso, el universo ciudadano, con
la elocuencia de sus manos largas,
delgadas y la fe de quien tiene razén,
una razén del tamafio de una gran
ciudad. Emma era alta y feminista,

ROBERT DELAUNAY, "MUJER DESNUDA LEYENDO" (1916)
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Bajo la noche catalana caminamos hasta el mar, que vivia
algo asi como el hundimiento de la orquesta del Titanic,
pero sélo la orquesta, un hundimiento musical y silencioso.

Emma tenia una melena barroca y sobredorada en oscuro

Emma era escritora y andariega,
Emma llevaba un corpifio negro y
una falda larga que la empadrona-
baen el mundo floreal de los hippys
mediterrineos. Me llamaba al ho-
tel y me citaba en plazas redondas
que eran como el harén de las flores,
unas flores como sexos femeninos
que perfumaban la ciudad con la
fuerza demasiado explicita de su
mensaje. Plaza Urquinaona, plaza
Real y tantas otras. Los vagabun-
dos universales del has y del amor
encendian hogueras de silencio en
las esquinas de estas plazas sin es-
quinas.

De madrugada, me dejabaala
puerta del Ritz de Barcelona, que
era mi hotel. Antes habiamos cena-
do en un restaurante de piso
bajo el beneficio de esa gas-
tronomia barroca que man-
tiene vivos y creativos a los
catalanes. A la tarde si-
guiente falté a la cita porque
tenfa yo una reunién de es-
critoras de postguerra, sefio-
ras de realismo y visén, en
casa de un editor, y no me
atrevi a meterla en aquel
nido de literatura oficial, so-
cial y comercial. No la hu-
bieran rechazado a ella, pero
quizd ella me hubiera recha-
zado a mi al conocer la ver-
dad de mi mundo literario.
Emma habia venido al mun-
do para hacer la revolucién,
alguna revolucién, la feme-
nina, la marxista o la catala-
nista. Después de aquella
tarde no la vi mds. Luego
supe que habia muerto es-
cribiendo su articulo diario
en la cama del hospital,
como un hombrecito. Se la
llevé un tiempo de cerezasy
s6lo me queda su escritura
verde, azul, parvula y ldeida.

FRANCISCO UMBRAL
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