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p R 1 M E 

E
l jazz es una música infecciosa: tan plu­
rales como sus orígenes son sus meta­
morfosis incesantes, las influencias capi­

lares que ha ido absorbiendo y transmitiendo en 
los sonidos del último siglo. Casi no hay una mú­
sica que no haya sido rozada o concaminada por 
el jazz, o de la que el jazz no haya tomado algo, 
transformándose. transformándola en un cama­
leaoísmo mutuo. Antes de que la misma palabra 
jazz existiera, Dvorak estaba bebiendo de al­
gunas de las fuentes que iban aconfluir en su na­
cimiento, y agregaba a su música melodías y 
ritmos de espirituales y de blues primitivos, la­
mentos tan solitarios como los del flamenco o 
acompasados para facilitar el esfuerzo colectivo 
del trabajo o la expresión de una religiosidad 
de invocaciones bíblicas. La primera grabación 
calificada explícitamente de jazz es de 1917 (de 
la Original Dixielond loz:¡, Bond¡, pero el primer 
libro de preludios de Claude Debussy, com­
pletado en 1910, termina con un Cat-Walk en 
el que hay primitivos ecos jazzisticos de music 
hall y de ragtime, y también anticipaciones del 
estilo sincopado y festivo que cultivó muchos 
años después FatS Waller. 

El jazz no nació, como quiere la leyenda, en 
los prostíbulos de Nueva Orleans, aunque du­
rante unos años sonara jovialmente en ellos: no 
es música de un solo origen, sino de raíces muy 
plurales, entre las cuales ninguna es más deci­
siva que otras, y tal vez ésa es la razón de su ili­
mitada plasticidad, de su riqueza prismática que 
no parece agotarse nunca. Fue música de en­
tierro y música de baile, se alimentó de ritmos 
africanos y de danzas folklóricas europeas, de sal­
modias ásperas de trabajo y canciones desver­
gonzadas de cabaret, y despertó el escándalo 
de los puritanos, que lo veían como una invita­
ción al libertinaje sexual. El eco de los tambo­
res africanos (prohibidos en las plantaciones 
del Sur de los Estados Unidos, por miedo a que 
transmitieran consignas de sublevación) es mu-
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Aires de jazz 
POR ANTONIO MuRoz MaLINA 

cho menos poderoso que los metales de las ban­
das de música militar heredadas de Europa. 

Tampoco es una música negra, en la misma 
medida en que el flamenco no es sobre todo una 
música gitana, entre otras cosas porque aplicar 
a la música estereotipos raciales es una grose­
ría: Anita O'Day no cantaba con menos desga­
rro o menos swing por no tener la piel oscura, y 
a Ella Fitzgerald el color de la suya no le estor­
bó para ser una de las cantantes más sofistica­
das que han existido. En los años veinte, la cor­
neta del blanco Bix Biederbecke es casi tan 
decisiva como la del negro Louis Armstrong, y 
nadie ha tocado la guitarra con el swing que te­
nía el gitano Django Reinhardt, que además era 
francés. De modo que el jazz tampoco es una 
música americana: nuestro Tete Montoliu era tan 
ciudadano de ella como sus maestros Tatum y 
Monk, y como ya lo era el cubano Paquito d'­
Rivera antes de emigrar a Nueva York, o como lo 
son Chano Domínguez, andaluz, y Nils Oster 
Pedersen, danés, por citar los primeros nom­
bres que se me vienen a la cabeza. 

N
ora que a cualquier simpleza se le llama 

con papanatismo mestizaje está bien re­
ordar que en las mejores músicas, igual 

que en los idiomas más vivos, nunca ha conta­
do para nada la pureza. El jazz se apropia con la 
misma desenvoltura de una pieza clásica -has­
ta Mahler se convierte en jazz en el piano de 
Uri Caine- que de la cancioncilla más banal de 
Broadway, y si George Gershwin acude a Eu­
ropa para aprender de la venerada maestría de 
Ravel, éste no tiene prejuicios en aprender de 
Gershwin, y compone en los últimos años de 
su vida una sonata exquisita para violfn y piano 
que concluye con la cadencia quejumbrosa de 
un blues. 

El aire afiebrado del jazz estremece las me­
jores vanguardias de la música europea, resue­
na en Petrouchkoy en la Hisrorio delsoldodoy ro lo 
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El aire afiebrado del Jazz estremece 
las mejores vanguardias de la músi­
ca europea. En el plano transparen­
te de liII Evans están Chopln y De­
bussy: la poesfa lacónica de Satie se 
parece mucho a la da Tbelonlous Monk 

Creación del Mundo de Milhaud. En el piano 
transparente de Bill Evans están Chopin y De­
bussy: la poesía lacónica de Satie se parece mu­
cho a la de Thelonious Monk. El clarinete de 
Benny Goodman -para quien Aaron Copland es­
cribió un concierto magnífico-- tiene a veces 
quiebros de la música popular judía de Centro­
europa, que las familias emigrantes se llevaron 
consigo a América. 

Laque se llama ahora jazz latino estaba 
hace más de setenta años en la orques­
ta de Duke Ellington, y Dizzy Gilles­

pie llegó más lejos que nadie en la conjunción de 
las velocidades y las disonancias del bebop con 
la sensualidad rltmica de las percusiones del Ca­
ribe al incorporar a su orquesta en los años cua­
renta al cubano Chano Pozo, del que se conta­
ba que había tocado los tambores en los rituales 
prohibidos de la santería. 

Tete Montoliu convertía en jazz un bolero 
o una canción de loan Manuel Serrar. En una 
toná cantada por la Macanita con una voz tan 
oscura como las de los flamencos a los que es­
cuchó Federico Garda Lorca, los golpes sutiles 
de una escobilla sobre el plato metálico de un ba­
tena sugieren sigilosamente la presencia del jazz, 
igual que el latido del contmbajo en el último dis­
co de Carmen Linares. Si, como dice Daniel Ba­
renboim, la música es aire sonoro, el aire del 
jazz es uno de los más vivificadores que pue­
den respirarse .• 
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a novela secreta de Pérez-Reverre, Siempre al 

Oeste, a vueltas con l1ntín. Martínez Sarrión da la 

vuelta al mundo quevedesco en 2000 palabras. 

El himno nacional ya tiene letrista: LAG Pé 

seduce a Mamet y al mismísimo Dylan_ Castilla del Pino esco­

gió mal a sus compañeros de viaje académico. Flotats regresa 

a París 1940 y Zimmerman se esconde para tocar Granados. 

Siempre al Oeste 
D e codos es sabida la afición de 

Arturo Pérez-Reverte por 
TIntin. Conserva la primera edición 
completa de sus aventuras, atesora 
objetos tintinescos, hace frecuen­
tes guiños en sus obras ... Lo que no 
sabe casi nadie es que el padre de 
Alotrirteescribió en s~juventud una 
novelicacon sus personajes favoritos 
(el capitán Haddock en primer lu­
gar) que luego no ha querido publi­
car y que se titulaba Siemp111 al Oes­
te. (Aviso para no iniciados: es lo que 
dice siempre Tornasol cuando in­
tenta encontrar algo con el péndulo) 

Se acabó el enigma de la letra del 
himno español. Porque, ¿qué es 

eso de que mientras otras seleccio­
nes cantan la nuestra sólo tararea? Así 
nunca ganaremos un mundial, pen­
saban algunos en Moncloa. Y sí, pa­
rece que será el Secretario de Esta­
do LAC, (¿quién mejor?) elletrista. 
y no faltaban candidatos: unos apun­

taban aJiménez Lozano, amigo de 
Aznar; otros a Luis GarcíaMontero, 
poeta oficial. para que luego lo pu­
diera editar el millonario Chus VISO( 
en su colecci6n institucional. Los 
más emusiastas esperaban que el 
propio Aznar destapara de una vez 
sus dotes poéticas ... En fin, ya ven 
qué lío es gobernar. 

P ara todo el mundo hay consue­
lo. Me acuerdo ahora de la Real 

Academia y de su última votación: 
de los tres ausentes (está claro que se 

equivocó Castilla del Pino en sus 
tres presentadores) y de los seis im­
pertérritos (que no cedieron su voto 
una vez caído García Barreno). Ina­
sequible, Castilla del Pino piensa 
volver a intentarlo en otoño. 

Sin perder el hilo, me cuenta mi 
académico poeta que torres más 

altas han caído aquí, acullá, ahora y 
siempre. Me dice,por ejemplo,que 
el gran Balzac no logró entrar en la 
Academia francesa. Le rechazaron 
no una, ni dos, sino varias veces y 
la última que fue presentado sólo 
consiguió un voto. Pero, ¿saben de 
quién? Nada menos que de Victor 
Hugo. Hay veces que un voto vale 
más que mil rechazos, ¿o no? 

U n rumor recorre España: el 
nombre del tapado que más 

está intrigando para hacerse cargo de 
SEACEX, ya saben, la empresa cul­
tural de Miguel Ángel Cortés, una 
vez que se marche Elona. 

Y hablando de nombramientos: 
¿saben quién y cómo inició el 

proceso que culminó la semana pa­
sada con el nombramiento de Jesús 
López Cobos como director musical 
del Teatro Real? La respuesta en 
breve ... en El Cultural. 

F lotats ya está en marcha y anun­
cia un espectáculo que hizo en 

catalán y que ahora traslada al cas­
tellano:Pom 1940. Veremos al genio 

Arturo Pérez-Reverte 

Antonio Martinez Sarrión 

David Mamet 

Carlos Castilla del Pino 

Josep Maria Flotats 

Jesús López Cobos 
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autodirigiéndose y haciendo de 
LouisJouvet, el célebre director de 
la Comedie Franc;aise, institución 
que el insigne conoce bien porque 
formó parte de ella. Con él, escará en 
escena la actriz catalana Merce Pons. 

D espués de esas bellas memo­
rias sosegadas, el Moderno 

Antonio Martinez Sarrión vuelve a 
Quevedo. En septiembre, Gredas 
publicará un breve diccionario que­
vedesco creado en dos golpes de azar 
y obras caseras. Les cuento: deste­
rrado por su mujer a la sierra madri­
leña para huir de obras caseras, re­
mató en dos días al fantasma queve­
desco que lleva dentro y dio a la ed­
itorial el libro que, tras mucho pen­
sar, ha llamado Bilis negra. Es como 
la vuelca al mundo de Quevedo en 
doscientas palabras, y desde ahora 
mismo les recomiendo el viaje. 

H abrá encontrado ya las parti­
turas decuplés que buscaba en 

la SGAE un tenor "de gracia"? Que · 
le pida si no ayuda a esa periodista de 
la SER que hurga en la basura. 

I nfatigable Penélope. La suerte se 
cruzó en su fulgurante ascenso al 

estrellara. Ha sido reclamada por 
David Mamet como pafternaire de 

Jude Law en una parábola moderna 
de Jeky/l y Hyde. Lo comprobaremos 
el próximo año. Y después, a tocar en 
las puertas del mismísimo cielo: 
compartirá protagonismo con Bob 
Dylan en Masked & Anonymous. Ni 
en sus mejores sueños. 

9 
uién le iba a decir a otro Zim­
merman, al pianista polaco 

hristian, que iba a tocar Granados. 
Lo hace y de incógnito en la recón­
dita banda musical de un ballet en el 
que partic.ipa su hermana. Para esa 
banda ha tocado seis danzas aunque 
no quiere que nadie se entere. Ni si­
quiera figura en los créditos. Y no me 
pregunten cómo lo sé. 

JUAN PALOMO 



s u M A R 1 o 
10-16 de julio de lOOl 

POR' A D A GALERIA RINA BOUWEN l . POR DIANA LARREA •••••• 1 

PRIMERA PALABRA/PORANTONIOMUÑOZMOLlNA -----3 
LA P A P E L E R A DE J U A N P A L O M O .. -- ••.••.•••• -4 

LETRAS 
Martin Amis y la voz de la multitud solitaria . . .. 6 
Oriana Fallaci/ La rabia y el orgullo. POR BERNAB~ SARAIlIA ••• 9 
Los libros más vendidos .. .................... 10 

Edmond Jabes/ Un extranjero. POR JAIME SILES .••••••••• II 

El son de Nicolás Guillén, en el centenario del 
poeta/ POR IOAQUIN MARCO ••••.••..••••••••• . ..•••• 12 

José María Álvarez/Museo de ccra, I'ORI.LGARCIA,IARTlN ••••• 14 
César Aira/Varamo. El Mago, POR DIEGO DONCEL •.•• . •••... 15 
Ángel Zapata/Las buenas intenciones, POR R. SENABRE ••••• 16 
Hélder Macedo/pedro y Pablo, POR CLAUDlOGUILL~N •.•• 17 
Frondon/ Conversaciones con Woody Allen, I'OR BENITEZARIZA .• 19 

Michael White/ Giordano Bruno, I'OR L.A. DEVILLENA •• 18 
Carlos Paris/ Fantasia y razón moderna, PORl. MUÑOZ ••••• 19 

Slavoj Zizek/ El frágil absoluto, por I.·A. GALLEGO ••••• 20 

Habib Souaidia/ La guerra sucia, por V. MORALES LE7.CANO ••••• 21 

Garcia CárceV La España de los Borbones, por D.CAsrRO ••••• 22 

La última palabra: Manuel Francisco Reina ..... 23 

A R T E 
Todo Kandinsky, POR GUILLERMO SOLANA .................... .24 
Deluxe/ Huir de las ilusiones. POR MARIANO NAVARRO •••••••• 27 

Seductora Maruja Mallo, POR IOSt MARIN·MEDlNA ......... 28 
Premio Altadis, POR ABEUI. POZUELO ......................... :z8 
Conrad como coartada, PORJAUME VIDAL OLIVERAS ........ 29 
11 Concurso de Fotografia: 

Diana Larrea/ El espacio manipulado, POR E. VOZMEDlANO .... 30 
Los finalistas .............................. ...... ................. ,32 

Arquitectura/ Pawson: puro minimalismo, PORA. GARCIA.AIlRIIJ4 

TEATRO 
Entrevista con Maurizio Scaparro, I'OR L1Z PERALES •• 37 
Mal Pelo estrena Atrás Jos ojos, POR CARE SANTOS •••• 39 
Criticas .......................... . .................... 40 

C I N E 
Millenium Mambo, último filme del taiwanés Hou 
Hsiao-hsien, POR CA RLOS F. IIEREDERO ••.••..••••••••..•.•• 4' 
Samira Makhmalbaf estrena La pizarra! Irán, más allá 
de sus fronteras, POR SERGI SANCI-IEZ ••••••• • ••••• • ••••• • 44 
Cartel ...................................... 46 

MÚSICA 
La tentación del Jazz vive arriba/ Comienzan los festi­
vales de Viraria y San Sebastián. citas estivales de referencia .... . 47 

Peralada, vi raje a lo Ji rico, I'OR A. REVERTER Y L.G. IBERNI .:p 
El Kronos Quartet a ritmo de salsa, POR L. G. 1. •••••• 52 
Discos, .................. ............................. s; 

CIENCIA 
Entrevista a José Luis Molinuevo/ "Estamos en una nue­
va fase contra el A1zheimer~ POR JAVIER I.ÓPEZ REJAS •••••••••••••• 54 
Aniversario de Lamarck/ lOO anos de biologia, POR PEDRO 

GARCIA BARRENO ................................. .. ....... 56 

POR E L e A M I N O D E U M B R AL .••••.•..•.•.•• 93 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Patrocinado por 

Fundador 
Lula I'rra .l"I" 

Directora 
I'alal " .. aútl,ul 

7i'1e/onim 
----

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso. Nuria A7..ancot. Javier Lópcz Rejas. Jefes de SecciÓn: Liz Perales. Guillermo Solana. 
Redacción: Paula Achiaga. Maria Isabel Falagán. Carlos Fortcza. Jnlar de Francisco. Martln Lópcz-Vega. Carlos Reviriego. Mercedes Rodrfguez 

Crftlco. David Barro, Ángel Basanra, Jorge Berlanga, Kosme de Barañano. Dernctrio Joaquln Marco. Miguel Marias, José Mann-Mcdina. Iacobo Muño7., Mariano Na\'arT'O. 
Castro. Pilar Castro. José L. Clemente. Antonio Colinas. Cristóbal Cuevas, Francisco Enrique Ocaña.. Bernardo Palomo, José M. Parrcño. 1. L. Pércz de Arrcaga. Ramán 
D[az de Castro. Diego Doncel. José J. Erayo. Carlos F. Heredero. J. L. García Martín , Pina, Domingo Plácido. Kevin Powcr, Arturo Revener, Scrgi S.ánchez, Carc Santos, 
C. Garcla-Osuna, D. Giralr-Miraclc. Álvaro Guiben, José A. Gurpegui. Abel H. Bemabé Sarabia. Santos Sanz Villanueva. Ricardo Senabrc. Jaime Siles. Laura Suffield, 
Pozuelo. Javier Hemando. Beatriz Hernanz. Javier Honraria. L. G. lberni. José Jiménez. César Vidal. Jaume Vida! Oliveras, Darlo VillanuC\'a. L. A. de Villena y Elena V01mediano 

Editl Prensa Europea SA Javier Fcm:ro. 9. Madrid-:z8om lCl.: 91 413 17 06 E-mail: elculrura1~lculrurnl.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 s8;6oos. fax 91 93:,600¡) E-mail: carlos.piccioni@CHnundo.cs 
ELCUL:rURAL se vende oonjunmmcntc con el diario EL MUNOO. 

Imprime Rotedic. Dpro.Icg.lI: GU.¡.sz'98 

EL CULTURAL 10-T-IIOI PÁGINA 5 



"""""""""""""""""""""""" .. "" .. """"""""" •. "" .• """"""""""", .. ,",."""""""""."". 

Los atentados del 11-S dejaron dolor, mucho dolor. Pero también innume­

rables preguntas. Los días siguientes todos los escritores intentaron dar sus 

respuestas. Martin Amis también lo hizo. Eran respuestas de urgencia. 

Ahora, Amis se ha tomado su tiempo para reflexionar sobre "la ideología de 

la no ideología" imperante entre los literatos y sus funestas consecuencias. 

La voz de la multitud 
solitaria 

POR MARTIN AMIS 

"Si yo (que para mi desgracia soy ya una 
de esas Criaturas extrañas y prodi­
giosas: hombre) fuese un Espíritu li­

bre de elegir mi propia carga, el tipo de carne, y 
sangre, que me gustaría llevar, sería un Perro, 
un Mono o un Oso. O cualquier cosa menos ese 
vanidoso Animal, tan orgulloso de ser racional", 

Estas palabras cargadas de amargura, tomadas 
de la Sátira contra /0 humanidad de Lord Ro, 
chester, se escribieron en 1675, y ahora parecen 
un tanto prematuras, ¿no es así? La edad de la ra­
zón, el individualismo y el empirismo estaba 
en camino, y Rochester desconfiaba de la nue­
va realidad. Sus preocupaciones eran innecesa­
rias. En cualquier perspectiva a más largo pla­
zo, el hombre sólo se dedica a rachas a lo racional: 
a pensar, ver, aprender, saber. De creer es de lo 
que está verdaderamente orgulloso. 

Después de pasar dos horas ante su mesa, el 
!2 de septiembre de 200! todos los escritores del 
mundo se planteaban de mala gana cambiar de 
profesión. Recuerdo que pensé que yo era como 
Josefina, la ratona cantante de 6pera de la his­
toria de Kafka. ¿Cantar? "Ni siquiera sabe gritar". 
Una novela se considera cortésmente como una 
obra de la imaginación; y la imaginación, ese día, 
fue por supuesto plenamente requisada, y sin 
propósito alguno. Y sigo encontrando que siem­
pre que esa sensación de pesada incredulidad 
está a punto de disiparse, un nuevo detalle está 
más que dispuesto a rellenarla: la "bruma rosa-

da" en el aire, causada por la explosión de los 
cuerpos al caer, el hecho de que el segundo avión, 
cuando impactó, viajaba a casi 800 km/h, una ve­
locidad que lo llevaría al puntO de la desinte­
gración. (¿Qué se sentiría siendo pasajero de 
ese avión? ¿Qué se sentiría viéndolo venir ha­
cia uno?). 

Un número inusual de novelistas decidie­
ron escribir artículos periodísticos sobre elll 
de septiembre, como han señalado de manera 
más o menos tolerante muchos periodistas. Yo 
puedo explicar lo que esos novelistas estaban ha­
ciendo: estaban haciendo tiempo. La denomi­
nada obra en curso se había visto reducida, de 
la noche a la mañana, a una triste vena de lasti­
moso parloteo. Pero luego, además, un senti­
miento de futilidad gangrenosa había infectado 
toda la obra. La página encabezada "del mismo 
autor" -que en el pasado se consultaba petu­
lantemente como biografía entrecortada- se 
podía ahora desechar con un suspiro y un meneo 
de cabeza. Mi propia página, para mayor humi­
llación, terminaba con un libro titulado Tlle Wor 
AgaiflSt G/ichelLo guerra contra el diehl]. Yo pen, 
saba que en realidad podemos tOlerar el "frío 
amargo" yel "calor abrasador" y todo lo demás. 
Podemos tolerar el cliché. Lo que tenemos que 
hacer ahora, de forma más dolorosa, es tolerar 
la guerra. 

Se entiende que la escritura imaginativa es un 
tanto misteriosa. De hecho, es muy misteriosa. 
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Gran parte del trabajo se hace por debajo del um, 
bral de la conciencia, sin la intercesión de la ra­
zón. Cuando los novelistas pasaron a las pági­
nas de las noticias para hablar del !! de 

septiembre, se murmuró que ahora se veían obli­
gados a salir de sus solipsistas ensoñaciones diur­
nas: a prestar atención, como mejor pudiesen, a 
los hechos de la vida. Porque la política -en algún 
momento definida como "lo que está pasando"­
llenó repentinamente el horizonte. Es cierto que 
los novelistas no escriben normalmente sobre 
lo que está pasando, escriben sobre lo que no está 
pasando. Pero los mundos asf creados aspiran a 
un patrón, una forma y un argumento moral Una 
novela es una empresa racional; quizá sea un jue­
go de la razón, pero razón al fin y al cabo. 

El!! de septiembre fue un día de des·llus­
tración. La política se reveló como una verda­
dera noche de Walpurgis de lo irracional. Y todo 



eso tan, tan antiguo. Los conflictos a los que aho­
ra nos enfrentamos o tememos afectan a ámbitos 
geográficos opuestos, pero también a siglos o 
incluso a milenios opuestos. Es un paisaje de 
feroces anacronismos: layiIJodnuclearen el sub­
continente indio; la agonía medieval del islam; 
los errores propios de la edad del bronce en 
Oriente Próximo. 

R cordamos que Reagan habitualmente 
anatematizaba a la Unión Soviética por 
tea. Este epíteto dificil mente se le po­

dría aplicara Osama Ben Laden. Porlo que Bush, 
que es creyente, y Blair, que es creyente, ofre­
cieron la patente falsedad de que la guerra con­
tra el terrorismo no estaba "relacionada con la re­
ligión" .lrak también es ateo, pero es improbable 
que este hecho se presente, justo ahora, como 
otra buena razón para invadirlo. 

Se ha denominado al siglo XX, con sus mi­
llones de muertos innecesarios, la era de la ideo­
logía. Y la era de la ideología, claramente, fue 
un mero hiato en la era de la religión, que no 
da señales de expirar. Dado que ya no es admi­
sible menospreciar a una única fe o creencia, em­
pecemos a menospreciarlas a todas. Para hablar 
claro: una ideología es un sistema de creencias 
con una inadecuada base real ; una religión es 
un sistema de creencias sin base real alguna. 
La creencia religiosa carece de razón y de dig­
nidad, y su historial es casi universalmente ate­
mldor. Está claro -y dejando de lado, por ahora, 
las plagas y las hambrunas- que si Dios existie­
se, si se preocupase por la humanidad, nunca nos 
habría dado la religión. 

Tendría yo unos seis o siete años, y estaba 
rellenando la ficha del colegio, cuando llegué a la 
incómoda cuestión. Salí al vestíbulo corriendo 
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y grité al pie de las escaleras, "Mamá, ¿cuál es 
nuestra religión?". Se produjo un largo silencio, 
y luego oí: "Mmm ... ¡Iglesia de Inglaterra!". Sí, 
gracias a Dios existia la Iglesia de Inglaterra: no 
lo comprometía a uno a nada en absoluto. En rea­
lidad, sin embargo, la "Iglesia de Inglaterra"era 
una mentira. Ni siquiera pertenecíamos a la Igle­
sia de Inglaterra. 

Aun así, yo sentí una poco grata distancia 
respecto a la familia de mis amigos practicantes 
(estábamos en Nueva Gales del Sur, en los años 
cincuenta). Y también me apasioné por la pro­
fesora de religión. Era una pasión complicada: 
ella era muy agradable, aunque se parecía a la 
bruja que habitualmente salia pintada en los li­
bros de ilustraciones que entonces yo estaba em­
pezando a abandonar. Yo no iba a la iglesia, pero 
sí a la capilla (fiesta de refrescos con alguna que 
otra parábola); y me convertí en un decidido 
coleccionista de Biblias. Lo que se adquiría en­
tonces era una comunidad y un idioma. Mi apos­
tasía, a los nueve años, fue vehemente. Yesta­
ba claro que yo no quería las palabras 
compartidas, la identidad companida. Renuncié 
solemnemente a la capilla; aquellas Biblias fue­
ron gambateadas o profanadas de alguna otra ma­
nera, y dos o tres de ellas acabaron en el jardín de 
atrás, quemadas a escondidas. 

Más tarde -estábamos ahora en Cambrid­
ge-pronuncié un discurso escolar en el que re­
chacé todas las creencias por considerarlas una 
afrenta contra el sentido común. Era ateo, y te­
nía 12 años; parecfa un caso clarísimo. No había 
reflexionado acerca de la afirmación un tanto in­
dulgente de Kant sobre el árbol torcido de la 
humanidad, a partir del cual no se puede cons­
truir nada derecho. Y tampoco era consciente 
de que el alma tenía necesidades legítimas. 

Mucho más recientemente me reclasifiqué 
como agnóstico. Resulca que el ateísmo campo­
ca es demasiado racional. La más esquemática 
familiaridad con la cosmología nos dirá que el 
universo no es, o no es todavía, descifrable para 
los seres humanos. También nos dirá que el 
universo es mucho más extr.lño, prodigioso y es­
calofriantemente grande que cualquier doctrina, 
y que las necesidades espirituales se pueden cu­
brir con su contemplación. La creencia sobra; 
la realidad es ya abrumadora de por sí raI yeamo 
está. De hecho, la fría inmensidad de nuestro ais­
lamiento parece exigir un contrapeso humanis­
ta, una afirmación del orgullo mortal. Una ma­
nifestación contemporánea de esta necesidad se 
puede ver en nuestra intensificada reverencia por 
el planeta (el Gaia de James Lovelock y otros ani-
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MARTIN AMIS LA VOZ DE LA MULTITUD SOLITARIA 

mismos propicios), l ¡ n~1 cstra[L.gi~Il'(ln una his­

toria basramc m;.Ís lar~a se I.:cnrra en 1111:1 intell ­

sificad;] rcn:rcm:ia por el arrl:; o. 1'1llpk:lndo h1 

f6rmula lk l\ 1~lt(hcw Arn()ld. 11')[ "lo llH:j()[ <IIH: 

se ha pensado y se ha dicho", 
La literatura -la palabm- kl sido siempre la 

candidata más pcr!<icvcranrc a c01l\"Crtirsc en 

obje[Q de culto, en paree ponlLlc incluye C()]1 dt.::s­
preocupación la Biblia y todos los demás [CX[()S 

sagrados. También tiene una vemaja respecro ,1 

las fes convencionales porq ue, después de codo, 
hay algo tangible que venerar; algo ilimitado, her­
moso y divinamente brillante. Pero, nacural­
mente, hay una razón excelente por la que los le­
gisladores no reconocidos de la humanidad están 
destinados a seguir exactamente así: no reco­
mx;idos, sin nadie que los siga, sin nadie que crea 
en ellos. La literatura forma un conjunto único 
de conocimiento, pero sus voces son intransi­
gente e inampliablememe individuales. Y la voz 
de la religión, por citar una frase del reverendo 
Northrop Frye, es "la voz de la multitud solita­
ria". Es un monólogo que busca la validación 
de un coro. 

E
n mis años ha habido dos intentos de 
ideologizary comunalizar la literatura. El 
primero fue el que emprendió ese ca­

noso relicto, E R Leavis. Arnold quería que la li­
teratura ocupase los espacios abiertos por el de­
bilitamiento de la fe y los 

k.l\·isíc .... por b rrisn: dilapidación de sus esran­

rerÍ<ls. (:onrad. James. C;ec)rge Elior, algo de Aus­

tl.:n, un Dickens (Tiempos difíciles). )cars. T 
S. Elio{. Ilopkins. y Ull par de L'scrirores Illcno­

n.:s desaparecidos como L. 11 !\lyL'rs y ROllald 

Honral!. Ahandonado;1 su SUL'rre, cllea, 'isislllo 

pCKlría hallL'r rL'rminadc) con un únic() tcX(C): y ese 

libro sagrado habría sido las obras completas de 

un sociópata <lisIado: D. 11. Lawrence. 'lbdo sa­
lió mal; se suponía que debían estar juzgando 
la literatura, pero la literatura los estaba juzgan­
do a ellos, y exponiendo escandalosamente su 
provincianismo y su falta de sentido del humor. 
Cuando Leavis murió, en 1978, su clerecía se 
vino abajo en un JonestQwn de odio teológico. 
No dejó nada tras sí. 

Elleavisismo era descendente, y debía todo 
su dominio al escuálido carisma de su profeca. La 
actual ideología, que nosotros conocemos por 
el tedioso golpeteo de sus iniciales, es ascen­
dente, se abre paso a través de la masa en lugar 
de apartarse de ella. Hay un vago sentimiento de 
que el pe, tras avanzar en la restricción de lo 
decible, se bate ahora en modesta retirada. Yes 
cierto que la fase expansiorusta, con sus denun­
cias, sus vigilancias, sus execraciones organiza­
das, parece haber seguido su curso. Por otra par­
te, el pe ocupa ahora el territorio preferido de 
todas las ideologías: escá entre los niños en edad 
escolar. Los trabajos de lengua y literatura de 

ces de cargarse una obm de narratinl. Un méw­
do crítico de este tipo acabará prm'oc¡Jnd() lt) qUL' 

en "crJad se merece: una lirerarun¡ de zalalllL'rÍ;¡, 

Yen ese momento habremos aIC~tnz.ldo d des­

rino qllL' Alexis de 'Ihcque\-illc prelkda p:lr.l la 
democracia es[adounidL'nsL': un f()f() estupor 

de reafirmaci6n Illutua. La consolidación si­

muldnca de la "t.:sftljlcE1Cción" no es accidenral. 

El pe es 1111<1 iglesia muy. Illuy baja: es elmÍni­

mo común denominador. 

YaSí volvemos al estudio del escritOr, y a 
mediados de septiembre de 2001. La te­
levisión, cuando uno se atrevía a encen­

derla, mostraba a los estadounidenses haciendo 
cola para desinfectarse del ántrax, o los retorcidos 
bigotes de Pakiscán, profetizando la guerra civil 
y otras secuelas imposibles de conocer. Recuer­
do la sensación de mal sueño y la penosa inca­
pacidad de mirar con placer a mis hijos. Fuera, la 
diminuta ciudad parecía admitir que su estra[e­
gia de racionalidad había sido refutada. Hasta 
la laboriosa lógica de los semáforos parecía ob­
soleta. ¿Por qué conducir por la izquierda? ¿Por 
qué conducir por la derecha? 

Los adalides del islam militante son, cómo no, 
misóginos, odian a las mujeres; son también 
misólogos: odian la razón. Su doctrina armada 
es poco más que un código penal caótico subra­
yado por impotentes sueños de genocidio. Y, 

como todas las religiones, es 
desacoples de la revolución 
industrial. Al principio (en los 
años treinta), Leavis instó a la 
formación de una elite acadé-

El 11 de septiembre fue un día de des-llustraci6n. Tras él los escri- una aglutinación masiva de 
respuesta almacenada, decli­
chés, de fórmulas heredadas 
y no contrastadas. Esta es la 
esencia de la más grande no-mica que se opusiera a los vul­

garismos de la comunicación 

tores se enfrentaron a un cambio cuantitativo, no cualitativo. Sus vo­

ces eran muy tranquilas, partidarias de la ideología de la no ideología 

de masas. Sus ideas fueron posteriormente sis­
tematizadas como sigue: la literatura pervive sólo 
si hay alguien que la evalúe; los juicios de los que 
se ocupa la crítica literaria (y este es el gran salto) 
son los juicios de la vida; por lo tamo, todo jui­
cio es un acto de "responsabilidad moral" en el 
continuo esencial. Dicho de otra forma, a ninguna 
buena persona le gUSta la literatura que no gus­
ta al Dr. Leavis. Se puede objetar que los jui­
cios de valor son producto de la emoción, y nun­
ca se puede llegar a ellos por medios racionales. 
Pero sí vemos que semejante método magnifi­
ca enormemente el papel nacional del catedrá­
tico de literatura. 

El canon leavisí, nunca extenso, fue defen­
dido fieramente y purgado periódicamente. En 
la universidad uno siempre podía identificara los 

nuestros exámenes nacionales se están convir­
tiendo en invitaciones implícitas a la conformi­
dad ideológica; y todo el mundo sabe que dan 
poca puntuación por resistirse a un argumento 
sincero sobre, pongamos, Maya Angelou. Los 
alumnos más débiles adoptarán la falsa como­
didad de pertenecer a un consenso; los más fuer­
tes simplemente recibirán una formación precoz 
en la práctica de la beatería hipócrita. 

Reconocemos esta atmósfera mental, y su 
nombre es anti-intelectualismo. También es evi­
dente la reaparición del sentimiento como prín­
cipe de los utensilios críticos. Los analiscas no res­
ponden a la novela, sino a su personal, con quién 
quieren "encariñarse", en quién quieren <lcre_ 
er". Ahora se considera que comentarios como 
"no me h.an gustado los personajes" son capa-
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vela jamás escrita, UJises, en la 
que Joyce cataloga el catolicismo y el antisemi­
tismocomo fosilizaciones de una prosa y un pen­
samiento muertos. 

Por lo tanto, después del 11 de septiembre, 
los escritores se enfrentaron a un cambio cuan-
titativo, pero no cualitativo. En los días y sema­
nas que siguieron, las voces procedentes de sus 
estudios eran muy tranquilas; aun así, era voces 
individuales, y alegremente racionales, todas par­
tidarias de la ideología de la no ideología. Se man­
tuvieron en eterna oposición a la voz de la mul­
titud solitaria que, con su ansia de poder y 
aniquilación, es el sonido más desolado que ja­
más se escuchará. "Desolado": "triste, inhóspi­
to, desierto ... del latín desolare, "causar a alguien 
una aflicción extrema", de de "tremendamente" 
+ solus, solo" . • 
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La rabia y el orgullo 
ORIANA FALLACI. TRAD. MIGUEL SÁNCIIEZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS . MADRID. 100 2.184 PÁGINAS , 16 EUROS 

HA vuelto el panfleto. Está de moda 
otra vez el libro corto, escrito de un 
tiJ:ón y destinado al combate ideo­
lógico cual mortal arma arrojadiza. 
Tras la 1I Guerra Mundial pasó a un 
segundo plano. Durante años se cre­
yó que un libro de pensamiento de­
bía ofrecer un textO apoyado en da­
tos, cifras, opiniones de orros autores. 
Esa red de citas, de notas a pie de 
página, de bibliografia utilizada. era 
algo esencial para confeccionar una 
obra consisten'te, para dar valor, en 
definitiva, a la reflexión, a la argu­
mentación. 

Este pequeño volumen de Oria­
na Fallaci confirma una tendencia 
que ha ido ganando adepws esta úl­
tima década. El ejemplo más evi­
dente lo constituye Pierre Bourdieu. 
Toda una vida escribiendo libros de 
magnifica armadura académica para 
acabar soltando panfletOs sobre la te­
levisión, las mujeres o la injusticia so­
cial. En España, con algo de retra­
so, sucede lo mismo. Estamos ante 
un fenómeno mundial que indica 
con claridad que algo está pasando. 

Lo mejor sería que el panfleto vi­
niese a añadirse al pensamiento más 
sólido y consistente, porque la his­
toria muestra que es una mala hier­
ba de tremenda resistencia no exen­
ta de belleza y poder. En el siglo XVI 
Martín Lutero inició la Reforma es­
cribiendo unos panfletOs de tre­
menda eficacia. En el XVIII Voltai­
re y Rousseau practicaron el género 
con éxiw ya comienzos del siglo pa­
sado Bernard Shaw o Beatrice Webb 
escribieron piezas maestras. 

Cambiar información porcontro­
versia es una de las características bá­
sicas del panfleto y, desde luego, de 
Larabiayelorgullo. Aquí, Oriana Fa­
Ilaci toma la destrucción, el pasado 
11 de septiembre, de las Torres Ge­
melas y el Pentágono para lanzar un 
grito de alerta contra el Islam. El hilo 

Está de moda otra 

vez el libro corto, 

escrito de un tirón 

y destinado al 

combate ideológi­

co cual arma arro­

jadiza. Así lo de­

muestra este 

volumen de Falla-

Cl, que no se pue­

de pasar por alto 

de su libro es bien sencillo y cono­
cido, nadie puede ignorar a estas al­
turas el atentado mortal contra los 
emblemas norteamericanos. 

La novedad de este volumen es 
la severidad y la contundencia de 
la denuncia. Bien es verdad que 
Oriana Fallaci lleva veinte años vi­
viendo en Manhattan, cerca por tan­
to del lugar del atentado pero, aun­
que le han ofrecido la nacionalidad 
noneamericana, no ha querido acep­
tarla. Por eso choca, desde las pri­
meras páginas de La rabia ... , su en­
cendida defensa de Norteamérica 
como el gran país de acogida. Eso 
es cierto, país de acogida, pero si no 
estuviéramos ante un panfleto qui­
zá cabría incluir en sus páginas a los 
indios exterminados, a los negros 
que no levantan cabeza o a los ju­
díos que hasta la II Segunda Gue: 

rra Mundial no podían enseñar en las 
grandes universidades del este de 
Estados Unidos. Salir a voces des­
templadas en defensa de la gran na­
ción imperial del siglo XXI no deja 
de ser chocante. por mucho que Fa­
Ilaci dedique páginas al recuerdo 
de italianos ilustres afincados en 
Norteamérica. De los mafiosos ita­
lianos, de los gansters sicilianos, de 
sus compatriotaS extorsionadores en 
Las Vegas, Crucago o Nueva York no 
se acuerda, no existen ni han exis­
tido. 

Defendida Norteamérica, de­
fendido el patriotismo empalagoso 
de Bush, viene el ataque al Islam. Su 
experiencia del universo musulm~n 
en la Guerra del Líbano fue pésima, 
lo sabíamos por su libro de 1990, bJ­
saJlah, que se tradujo al español con 
el título de Como Dios Quiera. Llo-
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vía sobre mojado porque de su en­
trevista en 1979 con el ayatolá Jo­
meini salió totalmente humillada y 
decepcionada. Luego, como relata 
en las páginas de este volumen, se ha 
visto atacada físicamente por ára­
bes de distintos orígenes. 

El que este libro sea un panfle­
to no quiere decir que la tesis prin­
cipal de Oriana F allaci deba ser des­
deñada u orillada sin más. Su opinión 
es que entre la civilización occiden­
mi y la islámica existe no sólo una in­
compatibilidad religiosa o cultural 
sino algo más: una lucha abierta e 
histórica por el dominio del mun­
do. A partir de ahí Onana F allaci des­
grana sus opiniones y las ilustra con 
diversos ejemplos destinados a ha­
cer sonar la alerta que nos ponga en 
movimiento. Para ella los Imanes 
constituyen la punta del iceberg del 
terrorismo internacional, y las car­
nicerías halal, los locales donde se 
expende carne sacrificada según or­
dena el Corán, centros de dispersión 
de consignas terroristas. El siguien­
te paso de Fallaci es advertir al lec­
tor contra la inmigración islámica, 
una forma premeditada de invasión. 
En su celo no sólo señala sino que 
la emprende a palos contra quienes 
ella considera los compañeros de via­
je de los pérfidos musulmanes: co­
munistas, feministas, gentes de iz­
quierda y pusilánimes. No escapan 
ni el Papa ni Berlusconi. 

F allaci se refleja. una y otra vez. 
en la vida italiana para mostIarel de­
sastre moral e intelectual a que es­
tamos llegando en un Occidente que 
no quiere ver el peligro de unas gen­
tes decididas a la conquista y la bar­
barie. Pese al gusto por el exhibi­
cionismo de su autora, pese a su 
esquematismo, este es un libro que 
no se puede pasar por alto. 

BERNABt SARABIA 
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HABLEMOS DE LA VIDA SOLIDARIDAD Pilar Cernuda 
Nativel Preciado y José Antonio Marina 

Una escritora, 
un filósofo. 
Una brillante 
reflexión 
sobre la vida. 

PlllrCtmudI 
(000_ ........... .10 .. Ibrfa Mend"1IQ 

SOlldor¿dod 
~ .. hIImanf1.rto lCI60 lo que I'tIIItt 
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Con una entrevista a 

Jos6 María Mendiluce 

N o es humanitario 
todo lo que reluce. 

temas 'de hoy. 
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ARGENTINA 

1 Shangai Baby 
\Ve i Hui (Emecé) 
2 Imperio 

t-. 1. Il an.lr y T l'\cgri (P;liu(Ís) 
3 El camino de las lágrimas 
Jorg!.: Bllcay (Slldameric;¡na) 
4 El señor de los anillos 
J.R.R. "hlkiL' ll (l\l inot;lll ro) 

5 Harry Potter y la piedra filosofal 
,1.1\ . l{o\\"lillg (Emccé) 

CIIILE 

I El libro de un hombre solo 
(¡ ,In Xingjhm (Ediciones del Bronce) 
2 Shangai Baby 
\\b Ilu l (E Jll!.:cé) 
3 La citación 
John Grishlllll (Plane ta) 
4 Los Borgia 

J\ htrio Puzo (Emecé) 
5 Lo que está en mi corazón 
Marcela Serrano (Planeta) 

ISI~\DOS U;\iIDOS 

1 HudEight 
Janet Evanovich (Se. Manin 's) 
2 The Beach House 

James Patterwn (Litde) 
3 The Emperor of Ocean Park 
Srephen L. Carter (Knopf) 
4 Fire Ice 
Clive Cussler (paul Kemrecos) 
5 In This Mountain 

Jan Karon (Viking) 

FR.\NCL\ 

1 La rage et l'orgueil 
Oriana Fallaci (Pla n) 

2 Devenez somen, devenez savants 
Georges Charpak (odile Jacob) 

3 Toi que j'aimais tant 
Mary Higgins Clark (Albin Michel) 
4 Les refuges de pierre 
Jean M. Auel (Presses De La Cjte) 

5 Une sou au club 
Chrisrian Gailly (Minuir) 

PORTUG.\L 

1 Em tempo perfecto 
António dos Santos e Silva (Minerva) 
2 A 6lha perdida da felicidade 
Geling Yan (Asa) 
3 Os sonetos de Shakespeare 
Vasco Gra~a Moura (Be rrrand) 
4 A EspOsa do "Rei" Arthw 
Maria Helena Ventura (Escri tor) 

5 Harry Poner e a Pedra Filosofal 
J. K. Rowling (Presem;a) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina), El Mercurio 

~
hile) The New York Times 

EE.ÚU.), Le Monde (Francia), 
• lico (Portugal). 



L E T R A s 
POEstA 

Un extranjero con, b¡Qo el brazo, un libro de pequeño formato 
EDMON JABES . TRAD . C . GONZÁLEZ DE URIARTE y f\1. PRIVAT. GALAXIA GUTENBERG . BARCEI.ON¡\ . 2 00 2 . l iO Pr\{;S . IJ EL' lHlS 

Nacido el 16 de 

1912en ElCairoy 

muerto en París 

setenta y nueve 

años después, la 

ausencia y el exilio 

parecen ser los ras­

gos de su vida y de su obra. Obsesionado por la concepción ma­

llarmeana del libro total, sufrió la tentación surrealista y en­

contró en el desierto no tanto una metáfora como el lugar 

privilegiado desde el que asistir a su propia despersonalización. 

LA rel igión judía y su asistencia de 
niño a la sinagoga lo familiarizaron 
con las repeticiones insistentes, el 
canto llano y los largos acordes mo­
nótonos, que son determinantes de 
su estilo. Su repugnancia visceral a 
todo enraizamiento que, según él, 
constituye su sustancia misma, le ha 
conducido de modo inexorable al si­
lencio impuesto de la página y a la 
palabra virgen de tOda palabra, que 
conforman su mundo de escritor. 

Un extronjero eOll, bt¡)o el brazo, 
rmlibro di fXtIuetiofonnoto es un tex­
to a medio camino entre la refle­
xión poética y la poética como re­
flexión, que -a modo de diálogo, de 
aforismo y de enigma- hace surgir 
un archipiélago de ideas, que so­
mete a un implacable asedio de su 
esencia y que ilumina también su 
condición: la del lenguaje, que hay 
en la base de todo pensar y que la 
constituye tanto como la alimenta. 
Un gran libro -según Edmond Ja­
bes-sólo se revela a aquel que lo 
asume. y ello, porque todo libro está 
fuera del tiempo y el escritor se es­
fuerza por introducirlo en su siglo. 

La Nada para él es estremeci­
miento de la Nada y no hay sueños 

ni cielos acabados sino fragmentos 
que son lugares escritos. El yo y el 
nombre entran aquí en tensión y 
describen, más que una trayectoria, 
una dialéctica: la de la ausencia de 
Dios que es el vacío infinito que sos­
tieneal mundo. JabCs vagabundea al 
otro lado del lenguaje y al otro lado 
de sí mismo y llega a los confines 
de una existencia transcrita en la cual 
el vocablo es siempre intercesor. 
Para JabeOs el mal está en la palabra y 
el yo designa sólo al extranjero: "De­
cimos )'0 -explica- y este pronombre 
nos borra en beneficio de un inde­
cible yo del cual somos el auténtico y 
estimulante objeto" . De ahí su 
apuesta por la Nada; de ahí su ex­
hortación a Ser, al fin. nadie. Ese 
ser nadie propugnado aquí es, so­
bre todo, ser el extranjero del ex­
tranjero o -lo que es lo mismlrser 
extranjero a la extranjeridad del otro. 

Con una sintaxis, que recuerda a 
la de Zambrano, y una rotundidad 
tan caústica como la que suele servir 
de arquitectura a las rápidas frases de 
Ciaran, Jabes afirma que "Si pudié­
ramos pensar la transparencia, po­
dríamos pensar a Dios, porque vi­
vimos de escritos, pero morimos de 

tachaduras". Por eso, nuestro ver­
dadero rostro es una ausencia de 
rostro, como el verdadero nombre 
es el imborrable nombre de un 
eterno borrar. Para Jabes, no hay 
historia de la palabra sino del si­
lencio, porque sólo conocemos 
del silencio lo que la palabra pue-

de decirnos de él. De lo que dedu­
ce que la historia del silencio es un 
textO y la escucha del silencio, un 
libro. Jabes vive el instante que, a su 
vez, vive indefinidamente la eter­
nidad y sabe que la única frontera 

Mandenos su manwcnto a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribera dd Loira 46 
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real es la que hayal final de nosotros 
mismos. 

Por eso insiste en escribir, escri­
bir este silencio que articulan canto 
su asumido judaísmo como su acep­
tada extranjeridad: así el escritor 
siempre es un exuanjero porque él 
es el propio lugar de su palabra, y, del 
mismo modo que el libro responde 
del libro, y el escritOr, de la palabra 
que lo escribió, el judío responde de 
lo que queda siempre por leer en el 
libro de Dios y de lo que queda aún 
por escribir en el libro del hombre. 
De ese modo, la lengua se convierte 
en la verdadera patria del exiliado, al 
ser el exuanjero un extm-yoy la eter­
nidad, algo que se impersonaliza. 
Al estar lo imaginario fuera del pen­
samientO, el nombre escapa al re­
cuerdo porque se hace memoria de 
un secreto del que sólo el poema es 
la llave. Según él, pensamos contra 
la nada: estamos condenados a leer 
el decalle y nunca el conjunto o, más 
bien, a no poder leer el conjuntosino 
por medio del detalle. Y Dios está en 
los detalles. Lo que le lleva a dar un 
paso más y preguntarse: Si en la 
Nada se esconde la palabra silencio­
sa de Dios, ¿no estará en la Nada la 
tOtalidad del lenguaje? 

La identidad (Nunca somos igua­
les, en el mismo tiempo), el poder 
(que hiere, a menudo mortalmen­
te, a quien lo padece, y envilece a 
quien lo tiene), lo único que es uni­
versal, la verdad -que nunca será di­
cha, sino anunciada-y la lengua que 
siempre está sedienta de absolutO, 
son otros de los muchos temas tra­
tados o aludidos aquí, en este libro de 
dificil clasificación como género, que 
cautivó a Valente y que contiene una 
palabra sacra, en la que la filosoffa, 
la poética y la mística entremezclan 
sus cauces de modo desigual. 

JAIMESIW 



del poeta cubano de ngoro y el canto 

n (le Nicolás Guillén 
se bra el centenario del nacimiento del poeta cubano Nicolás Guillén, cantor de la 

negritud y la·revolución encendida. Al filo de la canción, su obra intentó cuajar el sentido deJ 

mestizaje que se da en la Isla, con poemas sonoros y calientes como "Sensemayá", "Mi 

es dulce por fuera ... ", "Negro bembón", y libros como el clásico S6ngoro Consongo de 

fundible cadencia. Sí, Caribe puro, negro y mestiw, los versos del considerado por 

mejor poeta cubano del siglo, cuya trayectoria personal y literaria recorre Joaquín ,n,u" .. __ "M e matan si no traba­
jo.! y si trabajo me 
matan;1 siem pre 

me matan, me macan.! siempre me 
matan". Esta canci6n, convertida en 
popular, pocos saben, si no son cu­
banos, que fue obra del poeta ne­
gro Nicolás Guillén, nacido en Ca­
magüeyel 10 de julio de 1902, y 
parte ahora de su libro \Vest Indits 
LId., de 1930, aunque publicado en 
1934. 

Nicolás Guillén había publica­
do su primer libro en La Habana en 
1930, una ploquette de 12 páginas u­
ruladaMolivosdeson. Pero fue al año 
siguiente cuando se convirtió en uno 
de los poetas característicos de la lí­
rica afrocu bana con su peq ueño vo­
lumen (que posteriormente iría cre­
ciendo) Sóngoro COSOl¡go. Poemos 
mulo/os. El poeta procedía de una fa-

milia de cierta raigambre intelectual 
y polftica. Su padre fue director del 
periódico "Las Dos Repúblicas" y 
formaba parte del Partido Nacio­
nal, de carácter liberal. Tras las elec­
ciones que darán el triunfo al gene­
ral José Miguel Gómez, del Partido 
Liberal, fue senador entre 1908 y 
1912. En 1913 ganó las elecciones 
del Partido Conservador y el padre 
del poeta, en la oposición, pasó a di­
rigir el periódico "La Libertad", ór­
gano del Partido. Su hijo empezó a 
trabajar como tipógrafo en los talle­
res del diario. Bebió, pues, sus pri­
meras letras en el periodismo, que 
no abandonaría. Triunfadores de 
nuevo los conservadores, en 1917 se 
produce un levantamiento popular 
que se convertiría en una peculiar 
guerra civil que se conoce en la his­
toria cubana como "La Chambelo-

na". Como consecuencia de ella 
muere su padre asesinado en su fin­
ca de Camagüey. Nicolás Guillén se­
guirá trabajando como tipógrafo en 
el periódico, finalizará su Bachillera­
to, comenzará a publicar, dirigirá el 
suplemento literario de "Las Dos 
Repúblicas" e intentará cursar De­
recho en la Universidad de La Ha­
bana, donde se trasladará por poco 
tiempo por problemas econ6micos, 
aunque en mayo de 1921 volverá a 
las aulas. 

En 1922 reunió sus primeros poe­
mas, de carácter modernista, en un 
libro, Cerebro y corazón, que no pu­
blicará hasta 1965, pero en 1923 se 
halla de nuevo en Camagüey, diri­
giendo la revista "Lis", de la que 
aparecieron 18 números. En 1926 re­
gresó a La Habana trabajando como 
mecanógrafo en el Departamento de 
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Pllhfl,'. en revistas y 
en 1928 colabora en la página "Idea' 
les de una raza" del prestigioso "Dia_ 
rio de la Marina". Allí aparecerán los 
Molivos del son. En 1931 gana su pri­
mer premio de poesía, que ha de 
permitirle comprar una casa para su 
madreen Camagüey. En 1934 Ful­
gencio Batisca da un golpe militar. 
Guillén publica \Vesf Indies LId. , al 
tiempo que trabaja como cedaceor 
del periódico "Información" y jefe 
de redacción del semanario humo­
rístico "El Loco". En 1936, traS los 
contínuos vaivenes políticos en 
Ouba, Guillén forma parte del co­
mité de redacción de carácter iz­
quierdista de la revista "Mediodía". 
Es detenido, queda cesante de su 
trabajo en el ayuntamiento y pasa va­
rios d!as en prisión preventiva. Al 
año sigui eme, "Mediodía" se con-



venirá en una revista de información 
general, dirigida por el poeta. 

Realiza su primera visita a Mé­
Jico, donde publicará CafJtos para 

ados y S011es para turistas, prolo­
por Juan Marinello, y enju­

cias a Alberti puede trasladarse a la 
Argentina. En todas panes recita, es­
cribe, reúne antologías de su obra. 

Retornará con la revol ución cas­
triSta, en 1959, recitando para el Ejér­
cito Rebelde en Santiago de Cuba, a 
petición de Ché Guevara. En 1 %0 
presidirá la delegación cultural en­
viada a la URSS por el nuevo régi­
men y, desde entonces, hasta su 
muerte se convierte en poeta ofi-

cial y presidente de la Unión de Es­
critores. En 1 %4 publica Tl!1Igo y An­
tología mayor, en 1 %7, El gran zoo; en 
1972, La rueda dentada; en 1973, la 
Obra Poética, en dos volúmenes, a 
cargo de Ángel Augier y'se reúnen, 
asimismo, versos de circunstancias, 
discursos y artículos periodísticos. 

Pero la obra de Nicolás Guillén 
más atractiva es la de su primera 
época, la de la etapa afrocubana, 

o, Espotia, poema erJ cuatro afJgustias 
1 "na espera11zo. Coincidirá con su 
presencia en el Il Congreso Inter­
nacional de Escritores que se cele­
brará en Barcelona, Valencia y Ma­
drid, en plena guerra civil. 
Viajará a España desde Méxi-
co, acompañando a la delega- Mi patria es dulce por fuera ... 
<\6n mexicana entre la que se 
e 'cuentra Octavio Paz. Por es­
ta fechas, en España, ingre­
sa ~n el Partido Comunista 
Cubano. Regresará a su patria 
en mayo de 1938. 

A;arrir de su retomo co­
mienza una intensa ac­
ividad política y lite­

raria en los países latinoame­
ricanos (Venezuela, Colombia, 
Argentina, Perú, Uruguay, 
Brasil, etc.) que entiende 
como propios. En 1942, Alto­
laguirre, ya en México, en su 
editorial La Verónica, publica 
SÓ11g0ro C011S011g0 y otros poe­
mas, con prólogo de Unamu­
no. En 1947, la argentina Lo­
sada ofrece El SOl1 entero. Suma 
Poética. 1929-1946, con el pró­
logo de Unamuno y textos 
musicales. Al año siguiente, 
la Ekgía a Jacques Roumaitl t11 

el cielo de Haitr. En 1949 cola­
bora con una décima diaria en 
el periódico "1 loy", de inspi­
ración comunista. A su paso 
por los Estados Unidos, cami­
no de París, es confinado por el 
Departamento de [nmigra­
ción. Con Juan Marinello asis­
tirá al Congreso del PC che­
coslovaco y más tarde viajará 
a la URSS. En 1958 verá la luz 
La paloma de vuelo popular, 
pero el poeta permanece en 
Europa, Venezuela le niega el 
visado de entrada al país y gra-

Mi patria es dulce por fuera, 
y muy amarga por dentro; 
mi patria es dulce por fuera, 
con su verde primavera, 
con su verde primavera, 
y un sol de hiel en el centro. 

iQué cielo de azul callado 
mira impasible tu duelo! 
¡Qué cielo de azul callado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
con ser tan azul tu cielo! 

Un pájaro de madera 
me trajo en su pico el canto; 
un pájaro de madera. 
¡Ay, Cuba, si te dijera, 
yo que te conozco tanto, 
ay, Cuba, si te dijera, 
que es de sangre tu palmera, 
que es de sangre tu palmera, 
y que tu mar es de llanto! 

Bajo tu risa ligera, 
yo, que te conozco tanto, 
miro la sangre yelllanto, 
bajo tu risa ligera. 

Sangre y llanto 
bajo tu risa ligera; 
sangre y llanto 
bajo tu risa ligera. 
Sangre y llanto. 

El hombre de tierra adentro 
está en un hoyo metido, 
muerto sin haber nacido, 
el hombre de tierra adentro. 

Yel hombre de la ciudad, 
ay, Cuba, es un pordiosero: 
Anda hambriento y sin dinero, 
pidiendo por caridad, 
aunque se ponga sombrero 
y baile en la sociedad. 
(Lo digo en mi son entero, 
porque es la pura verdad.) 

Hoy yanqui, ayer española, 
sí, señor, 
la tierra que nos tocó 
siempre el pobre la encontró 
si hoy yanqui, ayer española, 
¡cómo no! 
iQué sola la tierra sola, 
la tierra que nos tocó! 

La mano que no se afloja 
hay que estrecharla en seguida; 
la mano que no se afloja, 
china, negra, blanca o roja, 
china, negra, blanca o roja, 
con nuestra mano tendida. 

Un marino americano, 
bien, 
en el restaurant del puerto, 
bien, 
un marino americano, 
me quiso dar con la mano, 
me quiso dar con la mano, 
pero allí se q uedó muerto, 
bien, 
pero allí se quedó muerto, 
el marino americano 
que en el restaurant del puerto 
me quiso dar con la mano, 
ibien! 
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donde reescribe el "son" y utiliza 
la rítmica que influirá en la parte 
final de PoetaenNuevo Yod, de Lar­
ca, que, de regreso a España desde 
los Estados Unidos pasó un COrtO 

tiempo en Cuba y se impregnó de 
este neopopularismo caribeño. Al 
filo de la canción, la obra de Guillén 
¡menta cuajar el sentido del mesti­
zaje que se da en la Isla. Conscien­
te de ello, sus textos y sus prólogos 

de la primera etapa convierten 
su obra en una pieza funda­
mental del proceso poético 
hispanoamericano de la época, 
donde convive con el intelec­
tualismo barroco de un José 
Lezama Lima. Dueño de una 
musicalidad peculiar, donde 
juegan un papel trascenden­
tal el paralelismo y las repeti­
ciones, así como el sinsentido 
cacofónico, las formas dialec­
tales a las que dota de valor po­
ético; pero cuando se interna 
en el ámbito de la poesía polí­
tica -como le sucedió a Alber­
ti o a Neruda (salvo contadas 
excepciones}- trivializa (no fal­
tará en su obra el poema de­
dicado a Stalin) y sus explora­
ciones se tornan mecánicas. 
Pero en sus poemas cir- cuns­
tanciales advertimos, además 
de su sentido del humor ("Al 
poeta español Rafael A1berti, 
entregándole un jamón"), la 
reivindicación de la "negritud" 
y su lucha COntra el "imperia­
lismo yanqui". Se sirve de una 
diversidad métrica que va de 
las formas más clásicas, el ro­
mance, la décima, el soneto o 
la elegía a las más libres, fruto 
acertado de una personal e in­
terna musicalidad. Luchará 
contra tal facilidad manifes­
tándose en un deliberado pro­
saísmo, como en algunos de 
sus "Poemas de amor", pero en 
este envite saldrá perdiendo su 
calidad poética. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
POEslA 

Museo de cera 
JOSÉ MARiA ÁLVAREZ. RENACIMIENTO. SEVILLA. 1001. 905 pAGs. 36 EUROS 

En 1978 se publicó la primera edición "definitiva" deMuseodea:m, una de las obras más ca­

racterísticas de la estética novísima, uno de cuyos rasgos, el culruralismo exhibicionista y ex­

EN 1984, fecha de otra edición "de· 
finitiva". el poeta daba por cerra­
do el ciclo, aunque dejaba abierra la 
posibilidad de incorporar algún 
poema suelco "siempre que perte­
nezcan a ese ámbito". Lo que por 
entonces estaba escribiendo era un 
libro independiente. sin ciras, dis'· 
timo a AlustO, cuyo título sería Tos­
sigo ordt'lJIO. Pero Tossigo amOllO. lo 
mismo que los sucesivos libros que 
José Marfa Álvarez irfa publican· 
do, acabará pasando a engrosar Mu­
seodectm, que ha perdido ya su sig­
nificación primera para convertirse 
en una peculiar manera de publicar 
la poesfa completa. 

Una manera poco afortunada, 
puesto que destruye la unidad de 
cada libro y distribuye los poemas, 
según una vaga relación temática 
y sin tener en cuenta la cronología, 
entre las nueve anificiosas partes de 
JI{ useo d, cern. Asf Lo dad d, oro 
constituía originalmente una anto­
logfa de poetaS apócrifos de la épo­
ca clásica que se daban como ver­
daderos en un juego de borgiana 
erudición. Esos poemas pasan a ser 
atribuidos al propio autor (con lo 
que pierden buena parte de su gra­
cia) o cambian de presunto autor y 
destinatario, con lo que queda de 

temo -sólo muy tangencialmente relacionado con la ver­

dadera culrura-, llevaba hasta extremos casi caricarurescos. 

relieve lo frágil y caprichoso de su 
andamiaje culturalista. l 1no de los 
poetas de Lo edad de oro es Anas­
tasia "el Bizantino", de quien se 
nos ofrece incluso la novelada bio­
graffa. Nacido en Cartagena. "por 
causa ignorada, mató a un oficial de 
la guardia viéndose precisado a 
abandonar la ciudad (el 537); re· 

fugióse en Costantinopla, donde 
tomó contacto con la más alta In­
teligencia de la época, fue favorito 
del emperador Mauricio y bajo su 
protección prosperó". Su poema 
"Elogio de mi señor el emperador 
Mauricio" se incorpora a Afuseo de 
cera con el título de "Alabanza de 
Sayz A1·Dawla de Alepo por Abul· 
I·TayyibAhmad IbnA1·Husaynde 
Cufa" . EllScudo de AquillS y, más 
adelante El botín deIIflJl/ldo, se nos 
ofrecían como "un nuevo giro en 
la poesía de Álvarez", como el paso 
a un culturalismo más experiencial; 
tal novedad deja de ser visible al en­
tremezclarse sus poemas en el ma­
remagnum de la obra completa. Lo 
mismo le ocurre al "Lapidario", la 
sección primera y más extensa de 
Lo lágrima de Ahub. 

Pero a un poeta hay que juzgar­
le por sus aciertOS y no por la manera 
más o menos afortunada como los 
administra o por el personaje litera­
rio que gusta de representar. Y el 
lector que no se asuste ante lo vo­
luminoso de este A/Jlseo de cera, el 
que tenga paciencia para hojear y 
descartar, para aceptar con una son­
risa las bOJl/odes que quizá escan­
dalizaban hace treinta años, encon­
trará a un espléndido poeta, a un 

insaciable coleccionism de toda la 
belleza del mundo, a un maestro en 
el arte de la admiración a los maes­
tros. AJosé Marfa Á1varez acabamos 
perdonándole todo. Incluso que 
titule un poema "Theodds is gone, 
and there is nothing left remarka­
ble beneath the visiting moon", se 
lo dedique a la Universidad de 
Cambridge, y luego el poema coin· 
cida exactamente con su título: 
"The odds is gone, /And there is 
nothing left remarkable/Beneath 
the visiting moon". O que le plagie 
a Borges su "Otro poema de los do­
nes". O que guste de exhibir una 
algo arcaica concepción de la viri­
lidad: " De todas las palabras/Que 
una mujer ha dicho a un hom­
bre/Las más hermosas siguen sien­
do/Déjame ser tu puta". 

Catálogo de músicas, magias, 
libros, ciudades, adolescentes en­
trevistas, noches de alcohol yamis­
tad este Afuseo de cero, donde al­
terna el rebuscado culwralismo 
-marca de la casa- o los ejercicios 
vanguardistas con un tono más au­
tobiográfico y despojado, muy pro­
pio de cierra poesía de los ochen­
ta: "Venía yo de comprar libros/en 
la Cuesta de Moyano, y/sentada 
junto a la verja del Botánico/la vi". 

Cierra el volumen "Signifying 
nothing", extenso y ambicioso poe­
ma que compendia su manera de 
ver el mundo, una síntesis auto­
biográfica que aspira a serlo tam­
bién de la historia de la cultura (para 
j. M. Á1varez, su propia historia). 

Jost WIS GlaclA MARTlM 
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Nada que decir 
RAFAELANTÚNEZ. RIAIJ~ 

MADRID. 1002.,;6 PÁGINAS 

EN Córdoba hay tantos poetas jó· 
venes como naranjos. Algunos nom­
bres que ya destacan: Pablo García 
Casado, Juan Antonio Bernier, Ele­
na Medel... Juntoa ellos, otros se van 
haciendo con una meritoria biblio­
grafla. Es e! caso de Rafael Antúnez, 
que publica ahora su tercer libro de 
poemas, accésit del premio Adonais 
2001: un pequeño tratado de cos­
mogonía cuyos referentes son la Tie­
rra, el Aire, e! Agua ye! Fuego. Coso 
mogonía sentimental, podríamos 
decir. Antúnez es de esa clase de 
poetaS que se dejan llevar por el to­
rrente de las palabras, lo que unas ve­
ces lleva a la palabrería y otras a lage­
nialidad. Amúnez no suele tener el 
primer defecto pero tampoco puede 
decirse que haya llegado a lo segun­
do. De momento, lo suyo es un 
equilibrio que promete. M.L-Y. 

Corazón de 
barro 

INMAClJLo\DA CONfRERAS. RE:-IA· 

CIMIENTO. 5+ PÁGS .. 5 EUROS 

ABUNDAN, últimamente, los poetaS 
que juegan a hacer una poesía de 
tono menor, pretendidamente colo­
quial y casi íntima, realista al extre­
mo (al extremo de la cotidianidad), 
matizada por unas gotas de ironía ca­
riñosa. Los ejemplos más nombles 
son Amalia Bautista, autora del her­
mosísimo Cuhr/omelo o/ro vn; o Es­
ther Morillas, autora de ¡\fujms. El 
libro de Inmaculada Contreras (Al· 
mería, 1968) comparte con ellas tono 
y temas. El poema "Engranajes" 
es buen ejemplo: "Desgrano los 
dfas/y las noches,/engrano las noches 
con los díasJeI resultado igualmen­
te devasmdor./pienso en lo que fue 
y no es/y no necesito pelar cebollas". 
Viene el humor tierno. M.L-Y. 



L E T R A s 
NOVELA 

El mago 
cÉSARAIRA. MONDAOORJ. 140 PÁGS .• 11 E. VARAMO. ANAGRAMA. .18 PÁGS .• 9'13 E. lA UEBRE. EMECÉ. 224 PÁGS. lis E. 

César Aira es hoy por hoy uno de los autores más inclasificables de la narrativa hispa­

noamericana. Inclasificable por su originalidad, por su brillantez, por su sabiduría en el 

oficio de narrar en el que mezcla humor, imaginería desbordante y agudas reflexiones. 

Sus novelas (sería más preciso de­
cir nOllVelles) están dotadas de una 
pel1ipectiva insólita de contemplar la 
realidad y de una perspectiva de 
contemplar el hecho narrativo, por 
eso denotan ese sesgo extraño, atra­
biliario a veces que se ha converti­
do en marca de la casa. 

La presencia de Aira en el pano­
rama editorial español viene siendo 
conStante en los últimos años, pero 
es francamente minoritaria. En Aira, 
literatura y mercado son conceptos 
que no se toleran bien. Sus textOs 
oblicuos, disparatados, su capacidad 
provocadora, se amoldan mal a una 
lecrura complaciente, ya pesar de ser 
un autor de culto, todavía no ha roco 
cnue nOSOtrOS ese cerco de los ha­
lagos críticos en los suplememos li­
terarios, y ese aura de escritor raro, 
extraño a cierto discurso dominame. 
El azar editorial ha querido, sin em­
bargo, que tres títulos suyos coinci­
dan ahora en las librerías. Uno de 
ellos (Lo Liebrr) es la edición espa­
ñola de esa novela que apareció en 
Argentina hace más de diez años y 
donde el trasfondo histórico le per­
mite una reflexión sobre su país. Una 
novela formalmente clásica pero 
donde subyacen algunas de sus ob­
sesIOnes. 

Donde nos vamos a encontrar al 
Aira más radical, más endiablada­
mente certero e iconoclasta y des­
integrador de las certidumbres del 
género novelesco va a ser en esas dos 
piezas de orfebrería que son Vara­
mo y El mogo. A medio camino entre 
El poseanU de Walser y Lo tarde de un 
escnlorde Handke, son tex[Qs fron­
terizos. En ellas se combinan una tra­

ma dispara cada a la que no es ajena 

la idea del juego y una reflexión so­
bre el hecho de narrar, sobre sus po­
sibilidades y límires. Protagonizadas 
por un par de aprendices de la vida, 
estos héroes de medio pelo son dos 
magníficos ceros. Los avatares que 

definen a ambos tienen que ver con 
el problema de su identidad perso­
nal, con esa aletoriedad de su con­
ciencia que no se estructura en un yo 
orgánico y concluso. Les salva de ser 

auténticos peleles una determina-
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ción, y les salva de la enajenación 
el que al final encuentren un hilo or­
denador de su caos. Varamo, un os­
curo funcionario panameño al que le 
dan la paga mensual en billetes fal­
sos, taxidennisca, va a explicar cómo 
súbitamente, sin preparación lite­
raria alguna, escribe uno de los poe­
mas más importantes de la poesía 
hispanoamericana, "El Canto del 
Niño Virgen". El Mogo, ambientada 
también en Panamá, y novelística­
mente más lograda, nos describe los 
desvelos de un mago real por pre­
senrarse como tal en una reunión del 
gremio, por escapar a su condición 
mediocre mediante una actuación 
que desvelará que él es el mago me­
jordel mundo. La mayor enjundia li­
teraria de esta obra no está lograda 
por un mayor perfil del personaje 
sino, acaso, por la profundidad de 
pensamiento que Aira despliega. 

No es extraño, sin embargo, que 
el lector de ambos relatos se en­
cuentre siempre al borde de un pre­
cipicio en el que no sabe si le están 
narrando ocurrencias o está ante un 
textO literario que se critica a sí mis­
mo. La escritura que Aira ha desa­
rrollado en estos últimos años lu­
cha contra el gran estilo y contra los 
moldes canónicos de la novela. Su 
capacidad de provocación no tiene 
límites, su carácter corrosivo tam­
poco. Sus textOs son letales contra el 
sentido común, un trabajo parecido 
al de Penélope, una fuga por diso­
ciación, un metódico absurdo que 
sólo puede restituir la escritura. 

DIEGO IIONCEI. 



L E T R A s 
RELATOS 

Las buenas intenciones y otros cuentos 
ÁNGEL ZAPATA. DIPUTACIÓN DE CÓRDOBA. 2002. 90 PÁGINAS. 7'69 EUROS 

Ángel Zapata (Madrid, 1 %1) tiene en su haber un libro 

titulado La práctico del relato, Y otro, publicado este mis­

mo año (El vado y el centro) dedicado al análisis minucio­

so -y excelente, además- de tres narraciones breves de­

bidas a Sam Shepard, Medardo Fraile y Ana María Matute. 

ESTAS obras acreditan al 3ucorcomo 
estudioso notable del cuento; se tra­
ta, pues, de un teórico que ahora pasa 
a la práctica. Yeso se nota en el cui­
dado con que están planeados yes­
critos estos cuentos, en su medita­
da composición, en la variedad de 
motivos, regisuos estilísticos, enfo­
ques y modalidades narrativas que 
aquí se experimentan. e incluso en 
la extensión, que va desde el mi­
crorrela[Q "J useo y el ángel" I de ape­
nas media página, hasta el cuentO lar-

go "Lo bueno siempre es poco". 
donde el autor amplía el campo de 
observación, por lo generallirnjra­
do a breves situaciones individuales, 
a un espacio más extenso, aun a cos­
ta de aproximarse, en su recurso a 
ciertos elementos fantásticos y has­
ta en algunas peculiaridades fraseo­
lógicas, a los modelos narrativos de 
Garda Márquez (léanse, sin más, di­
versos párrafos de las páginas 49 y 51, 
de inequívoca estirpe). 

Lo más notable de estos relatos 
es la capacidad del autor para la su­
gerencia; lo narrado es s610 una par­
te de la historia, un conjunto de sín­
tomas que apuntan hacia ella, que la 
esbozan mínimamente e inducen 
al lector a completarla. En el cuen­
to "Mitades", por ejemplo, una ten­
sa escena mammonial, suavizada por 

un diálogo esquemático y repetitivo, 
sugiere una quiebra afectiva, un en­
friamiento de las relaciones que el 
ambiente frío de la habitación y la re­
nuncia del personaje a encender los 
radiadores subrayan con fuer la. En 
el polo opuesto, "La dura realidad" 
tiene como único soporte un diver­
tido diálogo, propio del teatro del abo 
surdo, que podría seguir, a la mane­
ra de un perpetuum mobi/e, rea­
nudando una y otra vez la misma si­
tuación. No hay que olvidar que Za­
pata no rehuye los rasgos de humor, 
que llegan hasta la inserción de chis­
tes: "Tanta penuria había en el pue­
blo que la gente mayor decidió no 
morirse hasca ver qué pasaba. -Yo les 
alabo la intención -les dijo el alcal­
de-, pero una boca menos también 
sirve de ayuda" (pág. 62). El diálogo 
con ribetes grotescos es también el 
hilo conductor de "La partida", en 
contraste con la dramática historia 
bosquejada en sus páginas. La im­
ponancia del lenguaje, no reducido 
a mero vehículo expresivo, es deci­
siva en muchas de estaS narraciones. 
En "Sí, cariño", el empleo paródi-

La noche enterrada 

ca de la muletilla sirve para desple­
gar una red de sugerencias acerca de 
un noviazgo dilatado y cansino en 
el que, sin embargo, existen senti­
miemos profundos bien consolida­
dos. "Llueve con ganas" es, por el 
tratamiento lingüístico de la narra­
ción, por el manejo de las recurren­
cias idiomáticas y por su configura­
ción cerrada, un verdadero poema en 

prosa. 
Casi resulta ocioso insistir en la 

calidad idiomática de estos cuen­
tos, escritos con una sintaxis medida 
y sobria en la que se adivina la ta­
rea de lima y retoque de la escritu­
ra, sólo estropeada por algunas con­
cordancias ("le tuve miedo a las 
arañas", pág. 34¡ "le tocaba el turno 
a los linotipistas", id.; "tendiéndole 
a los náufragos una cuerda", pág. 38) 
y por algún vocablo innecesaria­
mente importado ("enmierdar a la 
gente", pág. 43) que no oscurecen la 
límpida y ejemplar prosa narrativa de 
estos relatos, de cuyo autor cabe es­
perar aún mucho más. 

RICARDO SENABRE 

SABAS MARTíN. CELESTE EDICIONES . MADRID. 1 00 1 . 1+ 0 PÁGINAS. 9 EUROS 

SI tuviera que describir a Sabas Martín en una 
frase diría que es un escritor cuidadoso. Ni en 
la forma ni en el fondo hace concesiones y forma 
parte de un puñado de autores de calidad que no 
alcanzan la nombradía de otros ansiosos de re­
percusión inmediata. Estos principios sirven 
de soporte a su nueva novela, La noche entetTa­
da, el mejor de los libros suyos que conozco. 
Cuenta en ella una historia en apariencia com­
pleja, donde se superponen estratos anecdóticos 
que se sueldan en una trama sin fisuras, gracias 
a la perfecta disposi¡::ión formal que permite la 
alianza entre materiales de distinta clase yam­
biencados en épocas históricas discantes. Hay un 
hilo unicario s6lido que engarza contenidos que 

en sí mismos tienen también su particular inte­
rés. Ese nexo consiste en la decisión del prota­
gonista, Ricardo Reyes, en buena medida na­
rrador, de aislarse en el campo. Una aventura 
amorosa da fuerza emocional a esa situación 
que sirve para reflexionar sobre la vida y una 
de sus vertientes, el imperio de la violencia. 

En Ricardoconfluyen asuntos heterogéneos. 
Por un lado, le llega un epítome, tal vez apócrifo, 
del padre Las Casas acerca del esclavismo en Ca­
narias. El mismo protagonista reúne informes re­
lacionados con la sublevación militar de 1936. El 
presente de Ricardo lo funde todo en una mi­
rada abarcadora que se proyecta como una re­
flexión sobre la historia desde el doble punto 
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de vista de la documencación y la memoria. Hay 
que señalar la actitud perspectivista que empa­
reja certezas y conjeturas, porque de ahí sale 
un sentido moral del libro cuyo propósito es la ver 
Juntad de indagar en la verdad. Los variados 
registros estilísticos y la prosa siempre expresi­
va de Sabas Martín se ponen al servicio de una 
reivindicación de la historia presentada no des­
de el protagonismo de los héroes sino a través de 
las vivencias de la gente común. La noche ente­
TTtUia elude las grandes gestas para centrarse con 
espíritu analftico e intensidad emocional en el di­
fícil y cotidiano logro de la libertad. 

SANTOS SANZ YILLANUEVA 



NOVELA 

Pedro y Paula 
HELDER MACEDO. TRAD. MARIO MERLli\'O. TUSQUETS. BARCELONA. 1 001. 1.31 PÁGS. 13 EUROS 

¿Cómo se consigue la inteligencia, por pane dellecror, de una novela inteligente? ¿Con 

qué recursos somos capaces, nosotros los lectores, de desentrañar la confusión y el cú­

mulo de engaños y la profusión de mentiras en que se manifiesta el vivir, sobre todo en 

las novelas inteligentes? ¿Son tan fáciles de comprender los avatares de la tontería? 

alidad son indivisibles; y la novela es 
la historia de su mutua Iiberaci6n 
final, desde el ángulo sobre todo de 
Paula. Pero no del lectOr, que en­
tiende que los personajes son me­
táforas de un mundo y una época; 
y de principios opuestos que nin­
guna dialéctica reconcilia. Sólo la iro­
nía ilimitada de Macedo y su com­
prensión de la complejidad de los 
personajes y de los tiempos hacen 
posible una presentación tan con­
vincente de la hipocresía, la menti­
ra, y la confusión moral que envuel­
ven a los protagonistas. 

¿SI la inteligencia cantas veces se 
cifra no ya en contenidos sino en la 
consciencia de los modos de pen­
sar, ¿es posible que la novela mis­
ma nos enseñe a pensar, a pensarla, 
a pensarse -y con ella a percibir me­
jor la confusión, los engaños y las 
mentiras de Jos hombres? 

Son preguntas que suscita la lec­
tufa de la refulgente novela de Hel­
der l\.lacedo, que por fin se traduce 
en España. Sus novelas han sido tre:;, 
P011esdeÁfrica (1991), Pedro e POI/­
la (1998) Y Vícios ,virtl/des (2000). 
Con anterioridad había publicado 
varios libros de poesía, reunidos en 
más de una ocasión (I969, 1979); y 
buen número de contribuciones a la 
historia crítica de la literatura por­
tuguesa, entre las que se destaca Nós 
(I975), un escudio en profundidad 
de Cesário Verde, el gran poeta fi­
nisecular. 

El espacio de Pedro y Paula se 
construye a lo largo de una línea que 
incluye tres lugares primordiales: 
Mozambique, expresión del vasto 
imperio africano portugués; Lisboa; 

y Londres. Desde Mozambique se 
viven ámbitos de descomposición 
durante los últimos años del impe­
rio. Desde Lisboa, los de las vísperas 
del 25 de abril de 1975; y luego la 
vida "explosiva" de las esperanzas 
revolucionarias, cuando "la política 
era el código de otras inquietudes". 
Desde Londres, las perplejidades de 
los exiliados; y luego las perspectivas 
europeas.del narrador, el día de hoy, 
que está en Londres cuando escribe 
y es él también un personaje pal­
pable. Para todos los personajes es 
decisivo el entorno, el momento en­
volvente, como por ejemplo "ser fe­
liz en tiempos de sufrimiento". Los 
distintos capítulos de la novela son 
como hitos de un largo e imprevisi­
ble camino histórico. Macedo pre­
senta esos momentos en que la His­
tOria es arrolladora, en que las 
pasiones amorosas y las políticas, 
las urgencias eróticas y las ideológi­
cas, se confunden y se unen en una 
misma ambigüedad. 

Claro que el tiempo de la nove­
la es asimismo múltiple, escindido 

R E v 

Cuaderno de estilo Pal Zileri 
DIRECTORES, 1. CANO. E. PASTOR. N ' BRUCE CHATWIN 

BRUCE Chatwin es el protagonista de esta entegra de una revista rara, va­
riada, entretenida y misteriosa. La portada es un mapa: no podía ser de 
otro modo. Sobre la figura de uno de los viajeros míticos de nuestro tiem­
po escriben Susan Sontag, Elisabeth Chatwin, Vincenzo Consolo, Christj­
ne Spengler, cómo no, Paul Thcroux, Aldo Nove, Vicente Todolí ... Una vuel­
ta al mundo de Chatwin que es como varias vueltas al mundo, al otro, a 
esa esfera que es nuestra jaula y nuestra rueda. 

en un ir y venir cinemarográfioo en­
tre distintos tiempos, pero integra­
dos por el saber de un escritor que 
entiende que el sentido de la His­
toria yel de las historias individuales 
sólo se pueden concebir a posterio­
ri, desde el presente. Claro que la fic­
ción y la introducción de nombres 
y cosas reales son compatibles; pero 
cuanto más inventado es lo que se 
cuenta, más recortada quedará la 
omniscencia -en la novela inteli­
gente- del narrador, dividido entre 
un "inventor de probabilidades" y 
un "cronista de incertidumbres". 

Son tres también los personajes 
principales: Pedro y Paula, los her­
manos gemelos; y Gabriel, que fue 
amigo y tal vez amante de la madre 
de los gemelos; y luego amigo y sin 
duda amante de Paula. La madre 
es importante, como asimismo un 
hábil superviviente de la policfa se­
creta (PIDE). Pero la relación entre 
Pedro y Paula, gemelos antagónicos, 
diferentísimos moralmente, pero 
complementarios. se hace dueña del 
libro y del interés del lector. En re-

s T A s 

Macedo sabe que nada ni nadie 
es sencillo. Sabe sorprender, dejar al 
lector estupefacto, eludir la obvie­
dad. Nos descoloca, trastoca los có­
digos habituales de lectura, pero no 
es oscuro. Su brío y su valentía como 
escritOr nunca desafallecen. Por mu­
cho que cultive las alusiones litera­
rias y las complicidades políticas, no 
deja de escribir una ficción, como 
Balzac, que le obliga a seguiry per­
seguir a sus personajes, fascinantes, 
hasta el final de sus vidas y el final de 
la novela. Y en fin de cuentas triun­
fa aquello que celebraba Roland 
Barthes, el placer de la lectura -cla­
ro que lo más inteligente posible. 

Cl.lUDIO GUllÚN 

Lateral 
DIRECTOR, MIHÁLY DES. N ' 9'-9' 

VICEN<; Navarro no duda: "España va mal", dice él. Manuel Rivas des­
vela en una entrevista algunas de las claves de Los llamadas perdidas. 
Adolf Tobeña le da la vuelta a la tortilla y se pregunta por la agresivi­
dad femenina. Se revisa la narrativa italiana hodierna bajo un sugestivo 
epígrafe: "Todas las novelas conducen al ensayo", dice Filippo La 
Porta, quien afirma además que "los italianos se han convertido en los 
japoneses de la literatura". Barthes escribe sobre los clásicos. Y más. 
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L E T R A s 
BIOGRAFfA 

Giordano Bruno, el hereje impenitente 
MICHAEL WHITE. TRAD. ALBERT SOLÉ. JAVIER VERGARA ED. BARCELONA, 1 00 1 . 111 PÁGS . • 17'50 EUROS 

El británico Michael White (autor de esta par­

cial biografía y también de otras de Leonardo o 

Newton) se presenta a sí mismo como un di­

vulgador científico. No parece tener miedo al 

aire divulgotivo (al principio algo trivial) que 

libro adentro alcanza vuelos mayores. 

WHITE nos habla de uno de los gran­
des herejes de la historia del cato­
licismo, Giordano Bruno (1548-
1600), primero fraile dominico en su 
natal Nola--<:erca de Nápoles--y lue­
go uno de los grandes heterodoxos 
del siglo, que terminó quemado 
vivo por la Inquisición romana nas 
siete años de prisión. Autor fecundo 
que se mueve entre la antigua sa­
biduría hermética y el más moderno 
o adelantado racionalismo, Bruno 
fue un panteista que soñó en mun­
dos infinitos (probablemente habi-

tados) y en 
una religión 
que Sin negar 
expresamen­
te el cristianis­
mo cambiase 
su ortodoxia y sus viejos conceptos 
aristotélicos. Viajero por Francia, In­
glaterra y Nemania (donde editó sus 
libros y traró a doctos y ocultistas) 
Bruno regresó a Venecia en 1591, in­
vitado por el noble Mocenigo, y en­
señó en la Universidad de Padua, 
antes de que, en 1592, su protector 

lo entregara a la Inquisición ve­
neciana -que lo juzg~ pero 
que lo transfirió en 1593 a 
la más severa Inquisición ro­

mana, con el terrible resul-
tado que sabemos, pues Bruno 
no se renactó de sus teorías, ya 

que aún declarándose 
cristiano, creía en la li­

bertad de pensar. Bru­
no, mártir de la mo­
dernidad. Tal es la 
teoria de White, 
que recorre la vida 
de Bruno, sus jui-

cios, cautiverio y 
muerte, con un repaso a sus teorí­
as. Libro ameno y útil. White quie­
re sobre todo tronar conna una cul­
pable terrible: la Iglesia católica 
romana, su siniestra Inquisición y 
sus no menos siniestros persona­
jes. Tampoco deja bien a los pro­
testantes (que en Ginebra quema-

ron a Servet) pero no cesa de recri­
minar a la Iglesia católica su tenaz 
oscurantismo. Ella fue la culpable 
de la muerte de Bruno y la culpa­
ble de tantísima falta de libertad 
como el pensamiento ha padecido. 
La traducción de este vehemente 
manual anticatólico es correcta, aun­
que al traductor se le escapen des­
cuidos: No traducesolsydtnimque 
-en una cuenta- deben ser satldos 
y dintrOS. Habla de "monasterios de 
las épocas oscurantistas", que tra­
tando de la Edad Media, acaso deba 
denominar "tiempos oscuros". Y ha­
bla de "pensamiento progresivo o li­
beral" donde debe decir, claro, "pro­
gresista" ... Errores de la rapidez que 
señalan la dura tarea del traductor 
y que no desmerecen ~n tod~ un 
conjunto digno, legible y que lOma 
ardiente partido. 

WIS AIITOIIIO DE VlUW 

Conversaciones con WOOdy Allen 
JEAN-MICHEL.FRODON . TRADUCCiÓN DE MIGUEL SALAZAR . PAIDÓS. 1001.134 PÁGINAS . 9'5 0 EUROS 

CADA vez que asistimos a un nuevo estreno de 
Woody Allen es fácil que salgamos con la im­
presión de haber visco un nuevo episodio de las 
aventuras de ese personaje suyo judío, feo y sen­
timemal; y de que la película nos satisface por 
lo que tiene de reencuentrO con una obra ffimí­
ca cuyas constantes conocemos bien. Más difi­
cil es sumar esa última película vista a la cuenta 
de una filmografia matizada y compleja, some­
tida a evolución continua y nacida de una cu­
riosa mezcla de añoranza del cine clásico, admi­
ración por la vanguardia y otros ingredientes que 
no tenemos más remedio que asignar a la pecu­
liar idiosincrasia de este humorista de Brooklyn, 
descreídamente empapado de sofisticación in­
telectual y un sres 110 es distanciado de las cons­
tantes del cine con el que su país inunda las pan­
tallas. 

El propósito de estas Comxrsociones, que Fro-

don reconstruye a partir de las entrevistas que 
el autor le concedió con motivo de sus estrenos 
de la última década, es arrojar luz sobre las líne­
as maestras de este singular proyecto artístico. 
Sostiene Frodon que la de los 90 ha sido la dé­
cada más fructffera en la trayeccoria de este au­
cor, y que, desde el estreno de Delitosyfoltos en 
1989 al de Arordesydesocum/os, en 1999, Nlen ha 
sometido su cine a un insólito proceso de de­
puración. 

AUen desgrana ame su entrevistador diversos 
as pecIOs de su trabajo, desde la cuidadosa pla­
nificación económica a su manera de enfocar la 
narración cinematográfica. el trabajo de los ac­
tores o los temas más característicos de sus pe­
lículas. Echa uno de menos, en esta conversación 
sesuda y exhaustiva, ese humor con el que he­
mos visto y oído a AUen despachar, en sus pelí­
culas, cuestiones mucho más arduas que éstas. 
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Pero, como d ice el aucor, el Woody AlIen de la 
vida real apenas tiene en común con el de las pe­
lículas su fisico y su manera de vestir. También 
llega uno a sospechar que la tesis de F rodon so­
bre el cine realizado por Nlen en los 90 está ex­
cesivamente ajustada al hecho de que su trato 
con el aucor se limita a esta década, y que la per­
sonalísima dirección tomada por la obra del neo­
yorquino en los últimos años es bien visible des­
de películas muy anteriores, como Annie Hall 
(1977) o MOnholtOn (1979). Lo que significa que 
el libro, pese a su planteamiento ensayístico, 
no deja de ser puro periodismo ceñido a las oca­
siones que lo motivan. Eso sí: periodismo de 
alguien que sabe hablar de cine con pasión y 
conocimienco de causa y estar a la altura de su in­
terlocutor. Que no es poco. 

olOR IWIUEl IEllITU UIZA 
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Fantasía y razón moderna 
CARLOS PARIS . ALIANZA. MADRID . 1 00 J.. 194 PÁGINAS . 15'63 EUROS 

Agotados ya, a lo que pare­

ce, los discursos "débiles" y 

c1audicantes de la galaxia 

"posmodema", lo que ofició 

de motor de lo mejor de los 

_ mismos viene, sin embargo, 

revelándose como sorprendentemente vivo: la necesi­

dad de pensar críticamente la ~odemidad y de reela­

borarla en un proyecto nuevo y atractivo. 
LA necesidad, si se prefiere, de dar­
le un sentido antes que seguir so­
cavando con gesto ciego sus ci­
mientos. Esa posmodernidad "dis­
tinta", capaz de "ver a la naturaleza 
no como el enemigo que debemos 
esclavizar y devastar, sino como la 
tierra en la que debemos hacer nues­
tro hogar" y de "comprender que los 
seres humanos son mucho más que 
fuerza de trabajo explotable" es el 

verdadero tema de esta nueva obra, 
a la vez sabia y llena de pasión ju­
venil, de Carlos Paris. 

Una obra en la que, por otra par­
te, retoma algunos de sus temas de 
siempre, desarrollados en las mu­
chas e influyentes páginas que ha 
dedicado a la anuopología filosófica 
-a ese "animal fantástico, mitifi­
cante y racional a la par" que es el 
hombre-, a los lenguajes de la ima-

ginación, a la lucha secular, cruza­
da por reconciliaciones más o menos 
fugaces, entre la fantasía y la razón, 
o, en fin, a la crítica del desarrolJis­
mo a ultranza y de las calcinadoras 
consecuencias del dominio univer­
sal de una razón meramente calcu­
ladora en nombre de la "utopía con­
creta". 

Consciente de que toda la situa­
ci6n o realidad hist6rica no se con­
vierte en efectivo presente "nues­
tro" sino cuando en ella se funden 

tanto el pasado, del que inexora­
blemente viene, como el futuro, en 

cuanto despliegue de posibilidades 
que laten en su entraña, Carlos Paris 
toma el pulso al tiempo que hoy nos 
constituye elaborando en su obra 
una suerte de sociogénesis y psico­
génesis de la conciencia humana 
de la Modernidad, atenta siempre 
a sus fundamentos materiales, a sus 
conflictos básicos y a sus perspecti­
vas emancipatorias, traicionadas o 

En verano, 
tu mejor compañía 

-

El libro de bolsillo 
Alianza Editorial 

Antonl Segura 
Más allá del Islam 

Política y contlictos actuales 
en el mundo musulmán 

Luis Cemnda 
Allfolog(a poética 

~ 
Jorge Luis Borges 

Ficciones 

Rayrnond Chandler 
El sueíio eterno 

Martano Anto/ín Rato 
Botas de cuero español 

José Carlos Somozu 
Lll ventana pintada 

Mario Benedetti 
Albert Camus La tregua 

_ Con,.ersaciones co" BUly IV.lder ~c,. __ E_I_e_,.t_n_W_lJ_·e_ro __ ~::::::::..;, Cameron Crowe 

__ ----~ M 

no. Toda una arqueología, en fin, del 
presente "vivido". Y para ello recu­
rre a tres grandes figuras o arqueti­
pos: Odisea, el primer ilustrado y 
protoburgués de acuerdo con la lec­
tura, ya clásica, de la Escuela de 
Frankfurt, Don Quijote, el héroe 
ambiguo en el que la nostalgia del ' 
pasado y el anhelo de un mundo más 
justo se dan ardiente cita, y Fausto, 
el apasionado de la infinitud con el 
que la técnica se convierte en el nue­
vo horiwnte mítico. 

Tres frutos de la más alta imagi­
nación literaria de nuestra cultura 
cuyo rico simbolismo desentraña Pa­
ris con gran originalidad, a la vez que, 
revitalizándolos, descifra sus casi in­
finitas posibilidades expresivas, na­
cidas de esa rara conjunci6n de con­
cepto yeame que asociamos con sus 
nombres. 

Una obra notable, sin duda. 

JACOBO MuRoz 

Arthur Conan Doyie 
El sabueso de los Baskerville 

Amin Maalouf 
E/viaje de Baldassare 

Henuan Meiville 

~
8art/ebY' el escribiente 

Frédéric Encei 
e El arte de la guerra 

Estrategas y batallas 

Hermano Hl'SSC 
El lobo estepario 

Boris Vian 
Con las mujeres 
no ha)' manera 

Javier Reverte 
El .,"e¡j() de África 

~Alianza Editorial Juan IgnaCIO Luca de Teoa. 15 -18027 Madrid· TIf.: 91 :l9.~ 85 90. fax: 91 74264 l4· W\l w.ali:mí'.aeditorial.cs 
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El frágil absoluto 
SLAVOJZIZEK. PRE·TE>"'TOS. 115 PÁGS, 15 EUROS. HUSTON SMITH : LA IMPORTANCIA DE LA RELIGiÓN EN LA ERA DE LA 1i\'CREENCIA. KAIRÓS. 318 

PÁGS, 18 EUROS. DAVID LYON: JESÚS EN DISNEYLANDIA. CÁTEDRA. 232 PÁGS. 13'50 EUROS 

En pocas etapas de la his­

toria las editoriales comer­

ciales han dado tanto pá­

bulo a los asuntos 

religiosos. Como muestra, 

tres botones. El libro de 

Zizek es el más profundo 

y complejo; se trata de un 

ensayo de psicología co­

lectiva, deudor en gran 

medida del psicoanálisis 

cristiano de Lacan, Sche­

llingyotros muchos. El de 

Smith es el más religioso, 

en lo que se refiere al mé­

todo; Huston es un estu­

dioso de las religiones y re­

flexiona sobre ellas. El 

título del libro de Lyon no 

puede ser más desafortu­

nado; prepara al lector para 

algo trivial y luego se topa 

con una reflexión socioló­

gica de no escaso interés. 

DAVID LYON 

EL punto de partida de los tres es 
el mismo: la novedad de nuestra pos­
tura -la de la cultura occidental de 
hoy en día- ante lo religioso. Lyon se 
refiere principalmente al cristianis­
mo¡ Zizek, al cristianismo y al juda­
ísmo; Smith, a cualquier religión. 
Los tres parten de la base de que 
las viejas formas de acercamiento a 
Dios van siendo barridas por la cul­
tura consumista y tecnológica y los 
tres coinciden en advertir que vale la 
pena evitarlo. Los tres, en efecto, lle­
gan -de muy distinta forma- a esta 
última conclusi6n. H uston lo hace 
abierta y francamente; Zizek, en 
cambio, arranca del conflicto de la 
antigua Yugoslavia para ir adentrán­
donos lenta, casi sinuosameme, en la 
complejidad psicología de nuestra 
cultura, completamente al margen 
-parece- del hecho religioso, para, 
de pronto, sumergirnos en él corno 
en una respuesta adecuada a lo que 
nos preocupa en la culrura aCUJal. (La 
verdad es que ya nos lo había ad­
vertido con el subtítulo del libro: 
"¿Por qué merece la pena luchar por 

R E v 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. N" 45 

DE Alfonso X todo el mundo sabe que fue el rey sabio, pero ¿cuántos que 
quiso ser emperador de España? Manuel González Jiménez sigue el ras­
tro de la quimera imperial, y se ofrece un hermosísimo desplegable con el 
motivo de las Cantigas. Además, el magnicio de Sarajevo en 1914, el bi­
centenario de Alejandro Dumas, las relaciones entre Pío XII y los judíos, 
cómo el cacao sirvi6 de moneda ... Historia de vario tiempo y lugar. 

HUSTON SMITH 

el legado cristiano?"). En cuanto a 
Lyon, niega -sencillamente-la ma­
yor: no acepta que estemos en una 
cultura secularizada. Él ~omo Hus­
ton y Lyon- ve las claves de la cul­
tura actual en los dos pilares que ya he 
señalado, la tecnología y el consu­
mo. Pcro asegura-y prucba-quc la 
insaciabilidad de los hombres antes 
las preguntas trascendentales ha ter­
minado por generar respuestas nue­
vas pero no menos "religiosas" que las 
antiguas. Si Disneylandia es el para­
digma de la cultura de hoy, resulta 
que Jesús se ha introducido en Dis­
neylandia. Hay "consumo" también 
de religiones -aduce- e incluso un 
consumismo religioso. En este sen­
tido, cllibro de Huston es el más tra­
dicional: es una puesta en guardia 
-una más- ante la fe en la ciencia 
como sustitutO de la religi6n (un vie­
jo y decimon6nico problema, aunque 
es cieno que sigue en pie); Lyon le da 
a esto una pasada por la izquierda: lo 
que ocurre, viene a decir, es que la sa­
ciedad científica ha generado tam­
bién religiones; no hay conflictO, por 

SLAVOJ ZIZEK 

tanto. En el fondo, los tres panen tá­
cita o explícitamente de la base de 
que los seres humanos siguen pre­
guntándose por el sentido de su exis­
tencia, por el de dónde y a dónde nos 
encaminamos; cosa, por cieno, que se 
empeñan en negar otros, una y otra 
vez, y, probablemente, tOdos tienen 
razón. Quiero decir que las preguntas 
trascendentales siguen ahí y, al mis­
mo tiempo, se ha generado una es­
pecie de anestesia ante ellas, como 
si fueran acertadas pero fuera mejor 
evitarlas. Ninguno de los tres las evi­
ta. Pero las afrontan no s610 con mé­
todo y enfoque, sino con talante muy 
diferente: Huston es el más sencillo 
de leer (y el más convencional); Zizek 
es el más difícil, con mucho; Lyon 
es el menos satisfactorio. Viene a de­
cirnos c6mo ven los hombres nue­
vos a Dios, siendo así que Zizek ad­
vierte que lo verdaderamente 
preocupante es c6mo ve Dios a los 
nuevos hombres (y c6mo va a actuar 
para atraérse!os, se supone). 

Jost ANDR~UEGO 

s T A s 
Veintiuno 

DIRECTOR, FRANCISCO SANABRIA. N ' 54 

"DEMOCRACIA Y centro político", se titula este número de Veintiuno, y 
a buen entendedor, pocas palabras bastan: ya se ve por dónde van los 
tiros. Jaime Rodríguez-Arana, Eduardo Nolla, Jesús Neira, Benigno 
Pendás, Jesús Posada, Bernaldo de Quirós ... se aplican a temas como 
"Las terceras vías", "El nuevo papel del estado", "El modelo Aznar­
Rato" ... Sobre la política actual y algunos de sus protagonistas. 
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La guerra sucia 
HABIB SOUAIDIA. TRAD. PROL. FERDINANDO lMPOSIMATO. EDICIONES 13. 1001. 304 PÁGS .. 15 EUROS 

Desde que el Frente de Li­

beración Nacional argelino 

lanzó un desafio histórico a 

la Francia colonial el1 de 

noviembre de 1954 con una 

insurrección armada en la 

zona de Kabilia, Argelia es 

un país que no vive en paz. 

LAS etapas Ben Bella' Bumedián 
(1962·1979) fueron, quizá, las menos 
agicadas, aunque fue probablemen­
te durante su transcurso cuando la 
serpiente puso los huevos y empezó 
a incubarse la discordia que abate 
hoya la sociedad argelina. O sea, 
cuando las elecciones locales prime­
ro, y las generales un año más tarde 
Uunio del 90 a diciembre de191) die­
ron la mayoría en las urnas a la for­
mación político-religiosa reconocida 

como Frente Islámico de Salvación 
(FIS). La reacción de la cúpula mi­
litar del Régimen de Argel fue drás­
tica: impedir que el islam políticogo­
bernara la república. De ello ha 
dejado testimonio sin ambages Kha­
led Nezzar, ministro de Defensa y 
miembro del sedicente Alto Comité 
de Estado que hizo abortar el resul­
tado electoral que arrojaron los co­
micios. El testimonio de este "pa­
triota" lleva por título Mémoires du 
Générol (Chihab éditions, 1999). 

Se publica ahon! la traducción de 
un testimonio de otra guisa. Se ti­
rula éste Lo guerra sucio. El testimonio 
de Ull ex-oficial de los fuerzas tspecio­
ks del ejército orglilillo, J 992-200 J, Y su 
autores un supuesto "traidor", un jo­
ven oficial de las fuer.t.as especiales 
argelinas para la represión del te­
rrorismo, que junto con las directri­
ces del Departamento de Informa­
ción y Seguridad (DRS), han sido las 
dos palancas institucionales sobre las 

-

que se ha apoyado la contraofensi­
va violenta del poder republicano 
al desafío islamista. El autor narra 
desde dentro el proceso de erradi­
cación del FlS y del GIA (Grupos Is­
lámicos Armados), hasta llegar así a 
la elección de Buteflika en abril de 
1999 pan! establecer ~esde arriba­
la concordia civil en Argelia. 

Souaidia terminó mostrando su 
repulsa a los métodos utilizados por 
el ejército de su país. Considerado 
sospechoso -o sea. cobarde-, fue en­
carcelado y juzgado por el procedi­
miento castrense de oficio y conde­
nado a 5 años de prisión. Al término 
de la condena, logró salir de Argelia 
y residenciarse en Francia, en don­
de entró en contacto con el Movi­
miento argelino de oficiales libres. 

Nos encontramos, pues, ame dos 
relatos que cuentan la verdad, la per­
cepción de un mismo hecho. Nada 
fácil es decantarse ante este nuevo 
drama civil de nueStro vecino país 

magrebí, proveedor de gas y petró­
leoala Unión Europea a través de las 
conducciones respectivas de am­
bas fuentes de energía, que reciben 
España e Italia para su redistribución 
ulterior a los países miembros de la 
Unión. Ante la imposibilidad de 
abordar por ahora el asunto de otro 
modo, cabe recordar, empero, que el 
desencadenamiento del conflicto in­
terno en Argelia ha vuelto a pertur­
bar sus relaciones con Francia, to­
cadas de ala desde 1962. 

Si Argelia sale fortificada de su 
nueva guerra, toda la Unión europea 
saldrá, también, beneficiada. Si, por 
el contrario, la crisis violenta que la 
ha sacudido los últimos diez años no 
ha hecho sino enquistarse bajo la 
apariencia de un back lo normal y, 
Francia y su ascendiente en el Ma­
greb pueden sufrir otro recorte de 
supremacía. 

VICTOR MORALES I.EZCA.NO 

Un libro ENTRANABLE 
Juan Arias Dará mucho que LEER 

M 
MAEVA historias de mi vida 

www.maeva.es 

"Juan, esas cosas tienes que escribirlas. 
No puedes guardártelas sólo para ti" 

JOSÉ SARAMAGO 
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Historia de España siglo XVIII. La España de los Borbones 
RICARDO GARCtA CÁRCEL (COORD.). CÁTEDRA. ' 00 '. 4" PÁGS .• '475 EUROS. PABLO FERNÁNDEZ ALBADALEIO (ED. ), LOS BORBO­

NES. DINASTtA y MEMORIA DE NACIÓN EN LA ESPAI'IA DEL SIGLO XVII!. MARCIAL PONS-CASA DE VELÁZQUEZ. '000. 646 PAGS . 

Renovando una fórmula que consagró como referencia 

Pío Zabala hace tres cuartos de siglo los Borbones vuelven 

a servir de falsilla para el estudio de la Historia de España, de­

jando ver lo lejos que empiezan a quedar los modelos ana­

líticos centrados en fuerzas sociales y dinámicas económicas. 
SI las personalidades que la histo­
ria social y económica echó por la 
puerta de las explicaciones estruc­
turales entran ahora por la venta­
na del agotamiento de los enfoques 
y del individualismo metodológico, 
es porque con ellas se reafirma la 
historia política en todas sus di­
mensiones, y estos dos libros lo po­
nen claramente de relieve. 

confianza real, y en ello el círculo 
del heredero (Fernando VI, Car­
los IV) jugó un consta me papel per­
turbador. Más que echar en falta 
continuidad en las políticas y logros 
en las reformas habría que admi­
rar que pudiera hacerse lo que se 
hizo en esas condiciones. García 
Cárcel, volviendo sobre algo de lo 
que recientemente ha escritO, in-

troduce el periodo y traza, sobre 
la base de la iconografía yetopeyas, 
la semblanza de cada monarca, ade­
más de resumir la historiografia a é l 
dedicada. Virginia León estudia 
el reinado de Felipe V, Jaime Tor­
eella el de Fernando VI y Luís Rou­
ra los de Carlos III y Carlos IV; Tor­
tella resume los aspectOs propios de 
la sociedad y de la economía y Ber­
nardo Hernández hace el balance 
cultural. No hay grandes originali­
dades de contenido o enfoque, 
pero sí un resumen asequible y útil 
para estud iantes. 

El volumen edieado por Fer­
nández Albadalejo comiene las po­
nencias presentadas a un simpo-

García Cárcel coordina un volu­
men con ambición de síntesis res­
pecto a un período en el que una 
investigación conStante demuestra 
lo mucho que tienen siempre de 
provisional las conclusiones de los 
historiadores. Los barbones espa­
ñoles del siglo XVIII, padre, her­
manastros, nieto, no podrían bajo 
ningún concepto estimarse como 
hombres preclaros o atractivos. 
Aquejados todos de inestabilidad 
temperamental, en Felipe Vy Fer­
nando VI gravemente patológica, 
sus limitadas dotes y la tendencia a 
la centralización y personalizaci6n 
del poder propia de su época, hiw 
que sus reinados (con excepción 
del comumaz viudo Carlos I1I) fue­
ran auténticas diarquías como con 
acierto explica Virginia León res­
pecto a Felipe V, dado lo estrecho 
de su sometimiento a sus respec­
tivas esposas: Farnesio, Braganza y 
Parma. Desarticulado el sistema de 
consejos en favor del de secretarí­
as, y sin reyes de personalidad con­
sistente y proyectos claros, la polí­
tica interna fue un infierno de 
intrigas para suplantar al ministro 
en cada momento favorecido por la 

VICENTE LÓPEZ. -VISITA DE CARl.OS IV 
A LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA' (1801) 
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sio reunido con ocasión del bicen­
tenario de la entronización de la di­
nastía en 2000, una veintena de 
textos más o menos cencrados en 
diferentes aspectos de aquel acon­
tecimiento, del concexto interna­
cional a su función de vertebración 
nacional y su crisis en 1808. o hay 
exceso en decir que entre ellos se 
encuentran algunos de los traba­
jos más inteligentes y documen­
tados que últimamente se haya po­
dido leer desde ángulos distintos 
de la cuestión del austracismo, es 
decir, de una visión consticuciona­
lista dudosamente conciliable con 
los vientos absolutistas (o sea de ex­
pansión fiscal) de comienzos del si­
glo XVIII y que los decretos de 
Nueva Planta barrerían. Además de 
la frustración de las élites antibor­
bónicas, especialmente de la Coro­
na de Aragón, y una cuasi ficción 
historiográfica de reciente cons­
trucción, el austracismo legó una 
bibliografía polémica y doctrinal 
que dio sus últimos frutos hacia 
1725 y de la que aquí se hace abun­
dante uso. Eso permite acercarse 
a uno de los varios "discursos", es 
decir, construcciones conceptuales 
y retóricas para hacer política, pro­
pios del momento y verlo en su 
concurrencia con otros, por ejem­
plo los del patriotismo y su polise­
mia que disecciona el propio editor 
o el de los primeros gérmenes del 
nacionalismo moderno que aís la 
David BeH para Francia, junto a 
otros más clásicos como el monarca 
paternal que examina Pedro Car­
dim para el caso de Portugal o el no 
siempre convencional de las alian­
zas internacionales de que se ocu­
pa Ozanam. No es todo lo que cabe 
encontrar en este libro pero sí es de 
lo mejor, siendo todo excelente. 

DEMETIIIO CASTRO 
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MANUEL FRANCISCO REINA 

"He hecho frente a un silencio de siglos" 
PREGUNTA: ¿Esperaba que sus Muje~ 
m ... le salieran tan respondonas? 
lIESPUESTl: Yo he sido un simple am­
pl ificador de sus acalladas voces. 
Les he dado la oportunidad de ha­
cer frente a un si lencio de siglos. 
Ahora se las oye respondonas, 
comprometidas, feministas ... No es 
a mí a quien responden, sino a 
quien las ultraja con falsos 
paremalismos. 
P: Aunque dice que es perfeccio­
nista, algunos le acusan de falta de 
criterio de selección y de rigor ... 
It Un solo crítico me ha acusado de 
eso. El resto ha sido más que 
elogioso con este trabajo. Se ha 
convertido en lectura obligada por 
el departamentO de Hispánicas de 
la Complutense de Madrid, y ha 
tenido eco en los mismos departa­
mentos de las Universidades de 
New York, Londres y Guadalajara, 
México. Supongo que lo habrán 
hecho porque es serio y riguroso. 
P: ¿Por qué una antología de poetas 
de! siglo XX comienza en el XIX? 
R: Se argumenta en la Exposición 
de Motivos. En la poesía española, 
la incorporación militante de la 
mujer a las letras se produce en el 
XIX. Estas autoras explican e! 
cambio de sensibi lidad. Nadie se 
acuesta romántica y se levanta de 
la generación del 27. 
P: ¿Alguna decepción? 
R: Hasta e l momento sólo satisfac­
ciones. Una crítica montada sobre 
dos erratas de la bibliografía de las 
páginas fina les, y e l desconoci­
miento de títulos de autoras como 
Aurora de Albornoz, no me pare­
cen dignos de tenerse en cuenta. 
P: ¿Por qué alguna autora merece 
seis páginas y otras mejores dos? 
It Sencillo: no es comparable la 
obra de Gabriela Mistral con la de 
las más j6venes, como Carmen Jo­
dra. En OtrOS casos, he preferido 
darle más relevancia a poetas que 

Dramaturgo y poeta, Manuel 

Francisco Reina (1974) acaba 

de antologar a las mejores 

poetas españolas del siglo XX 
en M,qeres de carne y ver­
so (la Esfera), con algunos 

hallazgos (''todas lo son") y 

un deslumbramiento, Pilar 

de Valderrama, dPolltlca­

mente correcto? "Ser rigu­

roso y hacer Justicia no creo 
que lo sea en estos tiempos 

de merchandalslnt!', 

no habían sido antologadas antes. 
P: ¿Por qué una antología de mu­
jeres y no de poetas rubios? 
1: Por que los poetas rubios hacen 
pasarela. Bastante más lucrativo. 
Son las escritoras las que necesitan 
aún la reivindicación de su labor. 
P: Tras las críticas recibidas, ¿ha 
introducido cambios en el libro? 
It D espués de la única crítica 
negativa, y a punto de sacar la 2u 

edición, hemos corregido las dos 
erratas. Que son errores de edición, 
y no de criterio. 

P: ¿Está Salinas muerto cuando 
fel icita a Sagrario Torres o tiene 
línea directa con el más allá? 
It No, simplemente Torres publica 
su primer libro muy tardíamente. 
Ya era conocida su obra en revistas. 
El trato entre ellos fue directo en la 
universidad, y por cartas. Antes de 
la muerte del autor de La voz a ti 
debida. Son datos contrastados con 
la propia autora. 
P:¿ Existen Los conciones de Guiomor 
de Aurora de Albornoz? 
R: No sólo existen. Además es su 
último libro, prologado por José 
Hierro para Torremozas en 1990. 
Es un libro espléndido, para 
expertos. Pero fácil de encontrar 
en cualquier librería. 
P: ¿Quién falta en su antología? 
R: Un par de nombres importantes, 
y cuyos derechos no se pudieron 
conseguir, bien por herederos, bien 
por sus agentes o testaferros. 
P: ¿Qué poeta femenina de los SO 
es necesario reivindicar y por qué? 
R: A mis maestras y confidentes 
Pi lar Paz Pasamar y Francisca 
Aguirre. Senci llamente porque son 
poetas espléndidas. A la altu ra de 
sus compañeros de generación. 
P: ¿ E l mejor crítico es el crítico si 
no muerto, sí callado? 
R: El mejor crítico es el documenta­
do. Al que presume rigor hay que 
exigirle rigor. No se puede presu­
mir de un exhaustivo conocimien­
to de la literarura del siglo XX, y 
confundir títulos. 
P: Su verso femenino favor ito. 
R: Dificil. Hoy uno de Ángela 
Figuera: .... Tu labio es joven, tu 
decir maduro;/ Pero es la vida un 
vino rojo y fuerte." 
P: ¿Y uno para el desconsuelo ... ? 
R: Uno de Gabriela Mistral:"Me 
vendió el que besó mi meji lla;/ me 
negó por la túnica ruin." 

NURIA AZANCOT 
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A R T E 

KANDINSKY EN SU CONTEXTO 

SI Picasso tiene su museo en París 
y Duchamp en Filadelfia, el famas­
ma de Kandinsky siempre ha vivido 
en el Guggenheim. La primera co­
lección de arte moderno del magna­
te Solomon R. Guggenheim era un 
conjunto casi monográfico de cua­
dros de Kandinsky y sus epígonos, y 
hoy la colecci6n Guggneheim com­
prende 1 S 1 piezas del pintor ruso, 
entre ellas algunas de sus grandes 
obras maestras. Por eso, en la serie de 
exposiciones que van a ir trayendo 
a Bilbao sucesivamente los tramos 
de la colección permanente del mu-

lOAN MIRÓ: VUELO DE PÁJA­
RO SOBRE LA MESETA 1/1, 

1939. ARRIBA, MAX ERNST: UN 
AMIGO CON PRISA, 1944 

seo, esta tenía que ser la primera y es 
la más indiscutible. La exposición 
reúne 82 obras, la mitad de Kan­
dinsky y la otra mitad de sus con­
temporáneos, y se distribuye en 3 sa­
las que coinciden con las tres etapas 
canónicas en la vida del pintor ruso: 
el periodo inicial, la etapa de la Bau­
haus (1922-1933) y el exilio en Pa­
rís hasta su muerte en 1944. 

La primera sala recoge la evolu­
ción del pintor ruso desde sus pri­
meros ensayos, todavía J ugmtlslil 
(como el cartel del grupo Phalanx de 
1901), a través de los paisajes pos­
timpresionistas y ¡al/ves, en un pro­
ceso que culminará con la formación 
del grupo De,. Bltlue Reiter(EI jine­
te azul), fundado por Kandinsky y 
FranzMarcen 1911. El paso a la abs­
tracci6n fue más gradual y más tar­
dío de lo que se creía hasta hace 
poco; no tuvO lugaren 1910, sino ha­
cia 1913, la época en que Kandinsky 
ejecutó su Pir¡tura C01l borde blanco, 
una espléndida composición or­
questal. En esta sala juega un pa­
pel verrebralla xilografía, donde 
Kandinsky dialoga con otros expre­
sionistas, como Kirchner. Yen los 
cuadros de Marc y Nolde aparece 
el caballo, símbolo de la energía Ctó­
nica de la naturaleza, como el animal 
totémico de una generación. 

En la primera sala hay dos cua­
dros de 1921 en los que el élan ex­
presionisca sufre ya una especie de 
cristalización. Al estallar la Gran 
Guerra, Kandinsky tuvo que vol­
ver a Rusia, donde la influencia del 
suprematismo y el constructivismo 
iba a cambiar la orientación de su es­
tilo: desde los excesos pictóricos a 
la contención lineal, de la mancha 
a la geometría. Esa tendencia se 
acentuaría durante la década si­
guiente, en la que Kandinsky fue 
profesor en la Bauhaus. Allí encon­
tró además a su interlocutor ideal, 
Paul Klee; las pequeñas acuarelas y 
gouaches de los dos amigos reunidos 
aquí son un prodigio de delicadeza. 
Pero mientras que el pintor suizo so­
lía limitarse a un formato menor, el 
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ruso aspiraba a crear grandes piezas 
que emularan en ambición a las 
obras maestras de los museos, piezas 
como su famosa Composici6?J 8 
(1923), el primer kandinsky que 
compró el viejo Guggenheim. Al 
lado de los experimentos "techno" 
de OtrOS miembros más jóvenes de la 
Bauhaus, como Moholy-Nagy, con 
sus pinturas sobre plástico y sus es­
culturas de acero y plexiglás, Kan­
dinsky aparece como un maestro del 
pasado: un superviviente de la gran 
tradición de la pintura. 

Cuando los nazis cerraron la Bau­
haus, Kandinsky huyó de Alema­
nia y se instaló en París. La tercera 
sala ofrece una síntesis de ese último 
periodo, cuando la estructura geo­
métrica del cuadro es inv~dida por 
una proliferación de vida, por miles 
de seres minúsculos y pululantes. 
A la entrada de la sala, el cuadro As­
censi61l graciosa (1934) sugiere un ár­
bol de Navidad cargado de jugue­
tes y golosinas, o un poste de 
telégrafos donde se han posado in­
sectos y pájaros. Este Kandinsky tar­
dío pu~de ser un pintor más débil, 
pero es fascinante por sus extrañas 
afinidades, que lo vinculan a la vez a 
las dos tendencias rivales de la van­
guardia de la época: la abstracción 
geométrica y el surrealismo. En Pa­
rís, Kandinsky se relacionó con el 
grupo de Abstraction-Création, y por 
eso aquí encontramos su PinttlllI 
amarilla juntO a una composición de 
Vantongerloo; pero son más suge­
rentes sus conexiones con los su­
rrealistas, con quienes comparte la 
atracción por las líneas sinuosas y las 
fonnas rumescentes, que evocan fru­
tas, cactus, pulpos, algas, amebas; 
anatomías ambiguas y ligeramente 
inquietantes. Aquí podemos seguir 
la historia de una fonna de pera que 
aparece en un Kandinsky, luego 
emigra a una litografía de Max Ernsr. 
se convierte en un grotesco perso­
naje de Miró y al final reaparece mul­
tiplicada en una escultura de Arp. 

GUILLERMO SOLANA 



Deluxe 
Huir de las ilusiones 
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LA exposición Deluxe, comisariada 
por el grupo El Perro y el crítico Paco 
Barragán, cierra la que ha sido la 
principal sala de la Comunidad de 
Madrid dedicada al arre contempo­
ráneo. Su programación se traSlada a 
Alcalá 31. La mejor noticia es que 
esta clausura se produce con una 
muestra perfectamente engranada 
en los ejes que la hicieron una de las 
rampas de lanzamiento de comisa­
rios jóvenes, artistas menos que más 
conocidos -las más de las veces por 
esa misma razón de edad- y tesis o 
ideas sobre lo existente en el me de 
nuestros días cuya validez y suges­
tión permanecen vigentes. 

Veintiún artistas, procedentes de 
distintos continentes, abordan crí­
ticamente el imperio de la banalidad 
en las sociedades occidentales -por 
cierto, según Moliner, banal signi­
ficó originalmeme "común a todos 
los habita mes de un ban o circuns­
cripción feudal", lo que no deja de 
ser una ironía-; las prácticas de mer­
cado y consumo, y los modos de la 
publicidad, con sus consecuencias 
simbólicas y secuelas de transustan­
ciación de los objetos en concep­
tos. Un imento de reincidir en la idea 
enunciada por R. Hughes según la 
cual si no percibimos las similitu­
des actuales entre el mercado del 
arte y el universo de los objetos de 
consumo, no podremos alcanzar los 
recursos intelectuales para "esca­
par de las ilusiones niveladoras, abs­
tractas, de la democracia occiden­
tal." 

Con un muy correcto montaje 
-que no consigue impedir el mal del 
video, la simultaneidad de sonidos 
procedentes de distintas proyec­
ciones-, Deluxt"conduce al visitante 

a un recorrido por los distintos ca­
pítulos de esa conducta, en los que 
las cuestiones de hábitat y mobilia­
rio ocupan lugar destacado: los mo­
deJos para papcles pintados de A1do 
Iacobelli -y sus provocativas ins­
cripciones-, congenian perfecta-

mente con la revolucionaria idea de 
PSJM, ¡vender junto con el cuadro 
un sofá a juego!, también con los fal­
sos "marcos incomparables" de 
Concha Pérez, con las sillas anoré­
xicas y las joyas aristocráticas de 
Alonso Mateo, y con el mobi liario 

~ El premio está dolado con 18.000 euros 
y adqulstdón de obras de entre las c:IesI¡¡nadao 
por el JUrado por Importe global de 60.000 
euros. 

~ La medida de las obras presentadas no 
excederá de 200 an, ni será Inferior a 80 an 

~ El plazo de presentación y entrega de las 
obras es del 1 al 18 de octubre de 2002 en 
Toledo, de lunes a viernes en horario de 
entrega de 10,00 a 14.00 horas Y de 17,00 
a 19,00 horas. 

~ El fallo del Jurado se hará pllbUco en 
Noviembre o Diciembre. 

~ Con la obra premiada y las adquiridas, 
CCM reaUzará una exposición Itinerante, asl 
como la edlcIón de un catá1ogo de la mueslra. 

~ INFORMACI()N y souanm DI! IIASI!S: 

OBRA SOCIAL Y CULTURAL 
DE CAJA CASTILLA lA MANCHA 
Palacio de Benacazón 
CI Recoletos, 1 
45001 TOLEDO 

I 
n.: 925 22 57 96 I 
web: WWW.ccm.es 
y en oficinas de Caja Castilla La Mancha 
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portátil de MK Kiihne. Tampoeo les 
van mallos cubos de gomaespuma 
con algodón y tejido de Jim Isser­
mann. Si nada de lo anterior da re­
sultado puede uno, como propone 
Carlos Blanco, hacer como eJ caracol, 
y llevarse la casa a cuestas. 

El glamour retenido en los re­
tratos fragmentados de Eloísa Ball­
mán y en las composiciones digitas 

les de Micha Klein. Los bustos de 
inmigrantes tocados con gorras o ca­
misetas Nike, de Minerva Cuevas y 
la posibilidad de obtener un carné 
de estudiante de Mtjor Vida Corp. 

La publicidad en el provocador, 
aunque algo predecible, video de 
Antonio de la Rosa. La transforma­
ción de lo animales del arca en in s 

signias de compañías. así el jaguar es 
un automóvil-según Koen Was s 

tijn-o los diseños, voluntariamente 
torpes, de logos a los que se dedica 
Pecer Liversidge. Igualmente, las 
estupendas y sorprendentes pin­
tUfas de suelas de zapatillas depor­
tivas de Chus García-Fraile, de lo 
mejor de la expo. 

La violencia de la escena prota­
gonizada por A1ain DeJon, de la que 
se han suprimido las pistolas, a cuya 
vera cuelga una máquina expende­
dora de munición, se sigue del Vir­
tual Demolition Mobile, de El Perro 
-una forma feroz de "dar a conocer 
rus ideas, de que rus proyectos seca­
menten, de llamar la arención"-o de 
las agresivas máquinas industriales 
de Amaldo Morales. 

Un proyecto de visita más que 
aconsejable y un catálogo de lec­
tura y examen muy sugestivos. E n 
buena hora. 

IWIAJIO IlAVARIO 



A R T E 

Seductora Maruja Mallo 
GUILLERMO DE OSMA. CLAVDIO COEI.I.O . 4. ~IAnRID. 

IIASTA FINALES DE JULIO 

AL cumplirse cien años del nacimiento de Ma­
ruja Mallo (Vivero, Lugo, 1902-Madrid, 1995), 
la galerra Guillermo de Osma y la Fundación 
Caixagalicia presentan esta exposici6n sobre 
una de sus series más originales y menos co-

cias de la Naturaleza, recorre estos pequeños 
formatos en los que el arte está concebido 
como presagio, y en Jos que se mima el re­
sultado final asegurando el criterio de pro­
porción y una técnica meticulosa. No en vano 

~laruja Mallo pintó sólo un cente­
nar de cuadros durante los sesen­
t3 años de su vida profesional. 

NATURALEZA VIVA. VIDA VIBRANTE. 1943 

Estas visionarias composiciones 
de conchas y caracolas, con algunos 
elementos botánicos, todo dis­
puesto en ámbicos ensoñados, de 
claridades siderales, tienen su ori­
gen en el viaje que Maruja Mallo 
realizó a Chile en 1939, quedando 
impresionada por la costa del Pa­
cífico, "ese violento océano que 
baña unas playas cuyas arenas son 
piedras de colores (. .. ) entre las es­
crellas de mar y las grandes algas ( ... ) 
Y luego las caracolas, ¡qué profusión 
de belleza, qué armonía de formas, 
qué deslumbradora arquitectura de 
acabada geometría!" Se exponen 
ocho de los dieciséis cuadros que 
formaron la serie -hoy muy disper­
sa-, junto con materiales prepara­
torios y trabajos concomitantes. En 
<;st.1SNafuraltzOs Vivas asombran la 
tersura de su pureza formal, el 
ritmo que marca la contraposición 
de formas semejantes, el cristali­
no equilibrio compositivo, la 
simbología sexual de sus elemen­
toS y la grandeza plástica de los es­
pacios, en especial los circulares y 
esféricos. Son cuadros preciosos, 
testimonio de un fuerte espíritu 
subjetivo, sometido a un debate 

nocidas: Na/umltzos VIWS, realizada entre 1941 
y 1944 en su exilio bonaerense. 

La llegada de Maruja Mallo a Argentina en 
1937 cambió el rumbo de su pintura, inte­
rrumpiendo el registro sombrío de su suite an­
terior, Cloacas y campanarios, y llenándola de 
una frescura y alegría contagiosas. El esote­
rismo de la artista, en el que lo arcano se mez­
cla con el guSto por la matemática y las Cien-

subterráneo entre asociaciones su-
rrealistas, reorganizaciones cubistas y una in­
clinación mantenida hacia el estilo perfilado, 
"objetivista", del realismo mágico. Que nadie, 
pues, se pierda esta pequeña fiesta de cum­
pleaños en homenaje de la figura femenina po­
siblemente más vivaz y seductora de la his­
toria de nuestra modernidad. 

Jost MAHlN-MEOINA 
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Premio Altadis 
JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO . 

44. ~IADRIJ) . IIASTA EL 25 DE JUI.IQ . DE 

1.985 A 6. 000 EUROS 

LA segunda edición del Premio AJtadis, que valo­
ra las artes plásticas a ambos lados de los Pirineos, ha 
premiado a seis artistas (tres franceses, tres espa­
ñoles) cuyas obras, además de poseer un notable va­
lor plástico, permiten comprobar un sintomático in­
tercambio de papeles entre el más joven de los 
medios, la forografia, y uno bastante más antiguo, la 
escultura. La presente exposición, de hecho, re­
vela indicios de paradoja. 

Asr, resulta que dos de los fotógrafos, el francés 
Aupol y el tándem español Bleda y Rosa, por di­
ferentes caminos, se fijan en la solidez de los edi­
ficios antiguos, el vacío y los límites del espacio, 
la memoria y el tiempo cifrados en las estrías de las 
ruinas y en los volúmenes arquitectónicos. Al 
tiempo, puede decirse que enfocan su trabajo 
con intenciones "académicas" y composiciones 
provistas de cierto naturalismo. Mientras, las obras 
de Florentino Oraz y de Gabrielle Wambaugh 
rebasan las coordenadas "nobles" del trabajo es­
cultórico para encadenarse a interesantes intui­
ciones. Las piezas del cacereño son más bien di­
bujos volumétricos, transacciones en el espacio 
tridimensional que se deslizan sobre el suelo, iró­
nicas simulaciones que cuelgan de las paredes y re­
miten a lo arquitectónico cotidiano. Las de Wam­
baugh son tremendas, extrañas y hermosas 
acumulaciones de bolsas de basura iguales y casi 
prensadas, piezas, también humorísticas, que evo­
can la instalación abstracta y minimal, que fre­
nan las cuestiones habituales de la escultura clá­
sica para abrirla a nuevos diálogos. 

En medio de este estimulante cruce encontra­
mos a dos artistas, la pintora Felicidad Moreno y 
la fotógrafa Corinne Mercadier, que hacen de bi­
sagra encre la apertura de foco de unos y la búsqueda 
de contención de Otros, con obras que sólo perte­
necen al terreno por ellas acotado para su expresión. 

ABEL H. POZuno 

F. MORENO : SIN TITULO (PALOMA JADE), ~OOI 
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Conrad como coartada 
EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS. PALAU DE LA VIRREINA. RA~·IBLA. 99. BARCELONA. IIASTA EL r DE SEPTIEMBRE 

CON motivo del centenario de la 
novela El COraZÓIJ de las tinieblas se 
presenta una exposición que recrea 
el conocido relato de Joseph Con­
rad. Se trata de un montaje audio­
visual que ilustra el mencionado 
texto con medios muy diversos. ta­
les como instalaciones de anistas, 
documentos, dramatizaciones ci­
nematográficas, fotografías, etc. Es 
en definitiva la puesta en escena de 
un texto literario. 

De una gran potencia y magne­
tismo, no es la primera vez que el 
texto de Conrad es objeto de ver­
siones y/o relecturas. El interés de 
toda reinterpretación está en que 
apona una visión complementa­
ria, una actualización o reinterpre­
tación. Sin embargo este tipo de 
exposiciones que versionan textos 
literarios siempre serán polémicas. 
Transformar un texto y darle for­
ma visual no es evidente y, además, 
la exposición siempre se confron­
tará con el original. 

Muy esquemáticamente, la no­
vela de Conrad narra el viaje de un 
marinero, Marlow, que remonta el 
río Congo a la búsqueda de un agen­
[e de una compañía belga que ha en­
loquecido en la selva. Este ¡tinera­
rio es un viaje al subconsciente. La 
selva es la gran metáfora de lo ig­
noto, del misterio de la humanidad 
que aunque silenciado está ahí. La 
jungla es la expresión de las fuer­
zas de la oscuridad y la no civiliza­
ción, de una verdad oculta, destruc­
tora, pero a la vez fascinante. El viaje 
de Marlow es un viaje a la locura, a la 

búsqueda de los límites de la civili­
zación y la razón. Cuanto más se su­
merge en la selva, más se adentra en 

un mundo de alucinaciones y pe­
sadillas. Si la novela de Conrad sigue 
vigente hoy, si todavía es capaz de 
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emocinarnos y hablarnos, es por su 
contenido metañsico. 

Naturalmente Q[ras muchas lec­
turas están contenidas en el texto de 
Conrad; implícitamente denuncia 
los excesos de la colonización en 
África y esta es la lectura que los co­
misarios, Jorge Luis Marzo y Marc 
Roig, han privilegiado. La exposi­
ción es, sobre todo, una reflexión so­
bre el racismo, la esclavitud, la ex­
plotación, el imperialismo, etc., 
inspirado vagamente en Conrad. 
Los mismos comisarios se referían 
a Conrad como una "coartada" para 
un mensaje político. Y yo me pre­
gunto, ¿es legítimo tomarlo como 
"coartada"? No lo sé. Sospecho que 
de esta manera se banaliza a Conrad, 
pero lo peor es que se banal iza cam­
bién la problemática que supuesta­
mente se quiere denunciar. Natu­
ralmente que creo en el arte político 
yen la necesidad del arte político, 
pero hace falta encontrar un nuevo 
lenguaje que no sea "informativo", 
panfleto o tópico, especialmente 
cuando todos estamos concienciados 
e informados de la arqueología del 
colonialismo de los siglos XIX y XX. 

La exposición posee un itinera­
rio lleno de efectos y pirotecnias en 
sintonía con el propio viaje del pro­
tagonista de Conead. La voluntad 
política de la exposición es un ele­
mento más de este laberinto de ti­
nieblas y desorientación: tranquiliza 
las malas conciencias. En las demo­
cracias no pasa nada. 

JADME VIDAL OUVERAS 



11 CONCURSO DE FOTOGRAF1A 

E ntre el cen tenar de tra­

bajos presentados al 11 

Concurso de Fotografía de 

El Cultural, fallado el pa­

sado 2 de julio, el jumdo de­

Diana 
El espacio 

cidió reconocer el de la anism Diana Larrea. Con este ga­

lardón se premia la calidad y contemporaneidad de sus 

fotogmfías, y mmbién el riesgo que entmñan sus inteIVen­

ciones públicas y la comunicación directa con el espectador. 

EL Concurso de Fotografia de El 
Cultural consolida su vocación de 
apoyo al arte emergente en esta se­
gunda convocatoria que, como pu­
blicaci6n oficial de PHotoEspaña, 
hacemos coincidir con el festival de 
fotografia madrileño. El jurado, pre­
sidido por Blanca Berasátegui e in­
tegrado por los críticos de El Culo 

cural José Jiménez, José Marín­
Medina, Mariano Navarro, Guiller­
mo Solana, y Elena Vozmediano, y 
por el direccoc de la galería Garage 
Regium, Damián Casado, acordó 
conceder el galardón a Diana Larrea, 
una joven art~sta que va a dar mucho 
que hablaren un futuro muy pró­
ximo. Así como la ganadora del año 
pasado, Soledad C6rdoba, ha logra­
do importantes avances profesio­
nales en esta temporada, confiamos 
en que el apoyo de El Cultural y la 
apuesta de Garage Regium, que ex­
pondrá en octubre los nuevos tra­
bajos de Diana Larrea (producidos 
con el parrocinio del laboratorio Fo­
tosíntesis), supondrán su confirma­
ción de cara al público, las institu­
ciones y el coleccionismo. 

La trayectoria artística de Diana 
Larrea es sumamente breve. Ella 
misma fija el año 2000 como arran­
que del lenguaje que elabora en la 
actualidad, un doble frente de ac­
ciones en espacios públicos y tra­
bajos fotográficos. Afirma que cuan­
do concibe un proyecto piensa al 

tiempo en su ejecución en el espa­
cio urbano y en las forografías que 
realizará. En su propuesta, la foro­
grafía no es utilizada simplemente 
como instrumento de documenta­
ción de sus intervenciones, sino que 
tiene entidad propia como obra de 
arre. Paralela, no subordinada. El ju­
rado valor61a calidad y el auactivo 
de las imágenes fotográficas, pero 
también, la contemporaneidad yel 
riesgo de su trabajo público, tan poco 
habitual en el arte español, y su ca­
pacidad para moverse con libertad 
enrre disciplinas artísticas. Ese ries­
go ha hechó que, aunque sus actua­
ciones hayan merecido hasta el mo­
mento la atención y la aprobación de 
la crítica, ninguna galería comercial 
se decidiera a sumarla a SllS filas. 

Entre los proyectos más destaca­
dos de Diana Larrea cabe citar la ins­
talación en la última Muestra de Arte 
Joven, en la que proponía una falsa 
colectiva con obras muy dispares 
en cuanto a contenidos y medios 
que había producido ella misma; 
las acciones Caso público, realizadas 
en puntos estratégicos del tejido 
urbano madrileño en las que ungru­
po de personas obstaculizaba el paso 
de los transeúntes; su colaboración 
con Borja Ortiz de Gondra y Esct1lo 
C01ltempOrti1Jeo en el Canal de Isa­
bel n, en la que se adentraba en el 
ámbito de la escenografía; o el últi­
mo de sus trabajos, que ilustramos 

aquí, el teñido de rojo de una fuen ­
te en una plaza de Arganda del Rey. 
Y, si se dan prisa, aún podrán ver la 
estupenda instalación -un irónico vÍ­
deo musical en un espacio modifi­
cadcr- incluida en la colectiva Ri/Jo 
Bowen cnmbia su espacio, que sirvió de 
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escenario para la realización de la fo­
tografía que aparece en porrada. 

Como rasgo característico de su 
obra tendríamos que hablar de su in­
terés en la comunicación directa con 
el espectador, que es invitado siem­
pre a participar, provocado por in-



rerferencias en su mtina. Esas inter­
ferencias se han marcado hasta hoy 
por e! color rojo, que le permite, se­
gún declara, diferenciar hipnótica­
mente los. elementos intrusos en­
tre la confusión circundante, lo 
artístico dentro de lo cotidiano. En 

sus fotografías aparece a menudo 
ella misma, como referencia huma­
na en espacios que están diseñados 
para ser habitados o recorridos. La 
fotografía es, finalmente, recipiente 
único y definitivo de todo su traba­
jo, ya que al trabajar siempre in situ 

-ni siquiera tiene estudio- y al des­
truir siempre todos los elementos 
que intelVienen en sus acciones una 
vez finalizadas, s610 quedan de ellas 
las imágenes. 

ELENA VOZMEDIANO 
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A R T E 

II . CONCURSO DE FOTOGRAF1A 

Los cuatro finalistas del concurso de El Cultural poco tienen en común: arquitecturas despojadas de su función o 

infrautilizadas, la cámara como ventana y la investigación psicológica son las actitudes premiadas en estos artistas. 

Daniel Villar Onrubia 
UNO de los más jóvenes 
participantes en el concur­
so, Daniel Villar (Sevilla, 
1981), ruvo muy decididos 
apoyos entre los miembros 
del jurado. Estudiante de 
Comunicación Audiovisual 
en Sevilla, sus intereses se 
dirigen tanto a la fotogra­
fía como allJel-01to al cine (es autor de un par de cor­
tometrajes). Su proyecto fotográfico Sólo lo que per­
mantee propone un recorrido imaginario por espacios 

Elena Almagro 
LICENCIADA en 
Bellas Arres por la 
Universidad Com­
plurense de Ma­
drid, Elena Al­
magro (Londres, 
1976) compleró su 
formación en Ale­
mania, donde asis­
tió al taller de Urs 

Lurhi yChrisroph Rurhimann. En Fotografíasdelllla 
ciudad atraviesa las ventanas de los edificios para en­
contrar Otras construcciones, o más de lo mismo. El 
procedimiento parte de fotograñas en papel que re­
corta para dejar ver otras fotografías por debajo, al­
canzando a menudo un tercer nivel. Las imágenes 
no están a menudo perfectamente enfocadas, por lo 
que el COTte gana presencia. La artista maneja aso­
ciaciones del tipo: forografía como escenario o telón 
que puede rasgarse, superficie del papel como fa­
chada que puede penetrarse, o cámara como ventana. 

en lo que las arquitecturas y los 
objetos han sido despojados de 
su función. Sin embargo, man­
tienen un interés estético que 
es des[a('~~~ mediante ma­
nipulaciones digitales que re­
saltan determinadas formas o 
fragmentos. Algunas de las imá­
genes provienen además de 

negativos manipulados en el revelado, por lo que pier­
den aún más su contacto con el referente real. La se­
rie constituye un ejercicio de selección en lo visible. 

Julio López Bárcena 
JULIO López Bárcena (1971) es un forógrafo auro­
didacta que trabaja para publicaciones y publicidad 
de empresas. Fue seleccionado en la última edición 

del Certamen 
"Jóvenes 
Creadores" y 
en 1999 fue 
finalista en 
"Caminos de 
hierro", de la 
Fundación 
Ferrocarriles 
Españoles. 
La serie Hos­
pitales abatldo­

nodos se inscribe en un proyecto más amplio titula­
do i Tanto espacio obandonodo! en el que se acerca a los 
espacios arquitectónicos infrautilizados. Los hospi­
tales son fotOgrafiados con gran desnudez y cuida­
do, prestando especial atención a los valores cromá­
ticos y a los juegos de apertura-cerrarniento. 
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Aránzazu Peyrotau 
y Antonio J. Sediles 

ARÁNZAZU Peyrotau (Barcelona, 
1975) y Anronio José Sediles (Zara­
goza, 1975), ambos conocidos en 
Aragón a través de sucesivas edi­
ciones de "Arre Joven" y de dis­
tintas iniciativas de la Diputación (y 
la primera como fotógrafo de pren­
sa en diarios locales), firman en 
equipo el proyecw 11/ extremo, que 
combina interés sociológico e in­
vestigación psicológica. Son siete 
jóvenes "nocturnos", en los que el 
atuendo, la peluquería, el maqui­
llaje y la pose definen a priori su 
personalidad, sometidos al escru­
tinio del primer plano, que descu­
bre su faceta más salvaje, sus deseos 
o sus impulsos ocultos 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Manolo 
LA Fundación BBK ha 
reunido para su sala de ex­
posiciones de Bilbao un 
conjunto de dibujos y pa­
peles de Manolo Valdés 
(Valencia, 1942). Realiza­
das d urante los últimos 
quince años, estas obras in­
troducen al espectador en 
la estética del artista reco­
rriendo las diferentes eta­
pas de su creación, desde la 
época juvenil y e l Equipo 
Crónica hasta el período de 
madurez, más personal. Se 
trata de dibujos instru­
mentales, de herramien­
tas de trabajo, que el artista 
nunca ames había mostra­
do al público. A través de 
los 116 papeles (lápiz, tin­
ta, cera, gouache, carbonci­
llo, acuarela, collage ... ), la 
muestra, ab ierta hasta el 
8 de agosto, revela las cla­
ves de su proceso creador, 
los refe rentes básicos 
(como Los Meninas) o las 
influencias más claras 
(Rembrandt, Rubens o 
Matisse son citas constan­
tes en estos (rabajos). La 
muestra, comisariada por 
Kosme de Barañano, sirve 
de preámbulo para la gran 
exposición de Valdés que, 
tamb ié n a cargo de Bara­
ñano, se inaugurará el pró­
ximo otoño en el Museo 
Guggenheim Bilbao. 
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A R T E 
ARQUITECTURA 

John Pawson puro minimalismo 
IVAM. GUILLEl\1 DE CASTRO . 118, VALENCIA. HASTA EL I DE SE¡>T I E~l llRE 

LA arquitectura contemporánea está 
abriéndose hueco en los museos na­
cionales. EIIVAM presenta a Jahn 
Pawson en una muestra global de la 
obra del arquitecto británico que ex­
hibe maquetas, dibujos y fotogra­
fías de edificios, así como su pro­
ducción de muebles y de diversos 
objetOs diseñados para acompañar 

el modelo de hábitat que Pawsan 
defiende. Reconoce influencias de 
la arquitectura cisterciense, ya que 
creció en la abad(a de Yarkshire. Su 
formación tradicional inglesa se en­
frema a los cuatro años que vivió 
en Japón, influenciado por la arqui­
tectura de Shiro Kuramata, que ali­
mentó su imerés por la simplici-

dad extrema -últimamente deno­
minada minimalismo-, ambiguo 
movimiento O término en lo arqui­
tectónico que Pawson defiende e 
ilusua en su magnífico ensayo visu­
al AfinimlJm mediante múltiples re­
ferencias a espacios, objetOs y con­
diciones de la naturaleza, 

De las construcciones de Sro-
nehenge hasta la 

ZONAS DE TRABAJO EN EL AEROPUERTO DE HONG KONG casa F arnsworth 
de Mies van der 
Rohe, y estirando 
la historia hasta 
los detalles de su 
propia obra, la 
sensibilidad por la 
esencia de las co­
sas y el ideal de 
simplicidad ha 
sido compartido 
por múltiples cul­
turas. El análisis 

John Panon (Hallfax, In-

glaterra,l9(9) SI educ6 

In Eton y trabl\l6 en la 

flIbrtca textil de su faml-

lIa en Yorkshlre antes de 

trasladarse a Jap6n, 

donde $rd6 de (lNfasor 
y vlslt6 el estudio del dl-

seftador Shlre luramata. 

De ,uelta en Inglaterra, 

selltablecl6 como IlI'CIIII­
Ucto en 1911. El particu­

lar enfoque arqultac:t6nl-

co de Pa.son queda pa­

tente en obras como el 
apartamento compacto 

delruce Chatwln, la tien­

da de Cafy(n lIeln en Man­

hattan o el all'Opuerto de 

Cathay Paclflc en Hong 

Ion&. Entre sus encargas 

actuales se .ncuentran 

un monasterio clster­

clens. en la República 

distingue los te­
mas con repercu­
sión espacial en la 
arquitectura y se 
dividen en masa, 
luz, estructura, 
paisaJe, orden, 
contención, repe­
tición, volumen, 
esencia y expre­
si6n. Todas las fo­
tagrafias de gran 
belleza enfatizan 
los aspectos vi­
suales y esceno­
gráficos que Paw-

Checa Y un nu8V8 preyec:- son incorpora a su 
ti para CaIvIn IIlln. arquitectura. Su 

primera obra di­
fundida internacionalmente fue una 
casa en Mallorca, recinto amuralla­
do que evoca la arquitectura de Ba­
rragán, e inmediatamente salta a las 
publicaciones con sus diseños de 
tiendas que culminan con la cons­
trucción del edificio de Calvin Klein 
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en Se(!1 y las grandes tiendas en 
Nueva York y Takya para la mis­
ma compañía. La exposición mues­
tra proyectos en curso de edificios 
de nueva planta como el Market 
museum en Bury o la sede de Va­
cheron Constantin en Ginebra. Es­
toS edificios se enfrentan al paisaje 
ya entornos urbanos al igual que en 
los proyectos de viviendas unifami­
liares que está desarrollando. Uti li­
za su propia vivienda a modo de la­
boratorio para estudiar y presentar 
mobiliario y recursos que luego apli­
ca en obras públicas, como la gran 
encimera lineal que invade el jardín 
de su casa, motivo que ordena la 
intervención en la cafetería de l ae­
ropuerto de Chek Lap Kak en 
Hong Kong. 

La desnudez de su obra, fonada 
y provocada, pertenece más a lo vi­
sual que a lo arquitectónico. Es 
elegante y seductora, gélida y tea­
tral, admite un orden manifiesto 
de gran simplicidad que se desva­
nece con un simple movimiento 
de alguno de los objetos y requie­
re una mirada dirigida y vectorial del 
espacio. Buen diseñador, sus obje­
toS tienen la capacidad de expre­
sar sus ideas, y sus diseños se cons­
truyen con importantes firmas de 
mobiliario. Cuenta Pawson con un 
extenso catálogo de sutiles solu ­
ciones de pilas, bañeras, griferías, 
picaportes, jarrones y bandejas, 
todos de gran belleza y practicidad. 
Su arquitectura se basa en sensa­
ciones, placeres visuales que se des­
tilan de amplias perspectivas, soli­
dez a partir de una paleta reducida 
de recursos constructivos, que apli­
ca sistemática y rigurosamente, y de 
un lenguaje clásico y depurado. Mi­
n imalismo puro y duro. Sin más, 
Ni menos, 

ANTÓN GARCIA-ABRtL 
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1. GOROSPE: SIN TITULO. 1001 

Jaime Gorospe 
PHl02 MASHAPRIETO. BELÉN. ,. 

MADRII). I lASTA EL 25 DE JULIO. 

DE 900 A 1.710 EUROS 

PULCRITUD, serenidad, suave con­

traste entre cromatismos puros y 
fondos inmaculados, enseres do­
mésticos, casi íntimos, desenfoques 
amables, simplicidad ... Todo ello ca­
racteriza las imágenes que pueden 
verse en la última muestra del ma­
drileño Jaime Gorospe (1958). Adi­
vinamos aquí una voluntad gráfica 
que aplana los objetos convirtién­
dolos en signos apenas desprovistos 
de volúmenes, en grafias solitarias 
apresadas por una mirada que bus­
ca, lasciva, el espacio entre los fila­
mentos de un peine, la letra ence­
rrada en las curvas de unas tijeras, la 
sombra anticipada de una distorsión 
diafragmática, el universo perfecto 
de los microcosmos artificiales de 
una canica ... Mediante ella, Goros­
pe se acerca a la belleza inusitada de 
los estímulos visuales, a una carto­
grafia erótica y abstracta que huye 
del patrón realidad y ausculta las fa­
cultades del color, bordeando la 
asepsia y evitando, casi por los pelos, 
la redundante facilidad del autori­
tario mundo del diseño. Fotografias 
de excelente factura que bien po­
drían ganar un pulso más descar­
nado. A. H. POZUELO 

Ciudades 
OLIVAARAUNA CLAUDIO 

COEI.I.O. Il). ~I¡\DRII). I lASTA EL:t5 

DEJl'L!O.DE 2.121 A 10.101 EUROS 

DE la ciudad y sus infinitos caracte­
res. De realidades convergentes. De 
miradas que confluyen en la esfera 
de lo público y se esconden tras lo 
privado. De sentimientos vertidos en 
la vorágine urbana. Sobre tOdo esto 
versa la exposición titulada Ciuda­
des y que cuenta con la participación 
de seis artistas (AJvargonzález, Alicia 
Martín, Barclay, Basilico, le. Robles 
y Río Branco) que plantean susacer­
camientos a la ciudad desde dife­
rentes prismas. Algunos han hecho 
de este tema el núcleo central de 
su obra como Basilico o Robles si 
bien otros han tenido una aproxi­
mación quizá no tan profunda pero 
igualmente sugerente. Son, sin em­
bargo, estos dos los que creo más 
interesantes en esta pequeña mues­
tra. El primero con esa poesía des­
angelada de versos que laten en el 
escombro y en el tiempo agotado. El 
segundo, claramente menos lírico, 
refleja esa franja mínima de ambi­
güedad entre lo público y lo priva­
do con una buena pieza sobre por­
teros automáticos. JAVIER HONTORIA 

Javier Velasco 
CAAC. AMÉRICO VESPUCIO, l. 

SEVILLA. HASTA EL:l1 DE JULIO 

JAVIER Velasco (La Línea, 1.963) 
pertenece a esa pléyade de jóvenes 
artistas andaluces que han emergido 

con fuerza en el panorama artístico 
nacional. Su proyección tuvo su pun­
tual incidencia en la pasada edición 
de la Bienal de Venecia donde pre~ 
sentó una interesante instalación. El 
artista lleva tiempo profundizando 
en la lágrima como motivo artísti­
co. Desde distintos medios se in­
siste en el poder de los sentimientos, 
en la materialización de un fluido 
corporal que abandona lo corpóreo 
para desencadenar infinitas posibili­
dades donde la memoria, el tiempo 
y la emoción juegan un papel pre­
ponderante. Lágrimas de cristal que 
sirven para dejar constancia de lo 
eterno y lo efímero en unos libros 
con textos parcialmente borrados, 
que se vuelven piercings en las imá-

1. VELASCO; AMNESIA, 2002 

genes de jóvenes que se dejan tras­
pasar la piel y donde el autor pro­
cura la creación de belleza a través 
del dolor, lluvia de lágrimas en la cú­
pula de la sacristía del Monasterio de 
La Cartuja, también como metáfo­
ra de los sentimientos. Estamos, en 
definitiva, ante una obra que en­
marca, en fondo y forma, los amplios 
estamentos de la mejor plástica con­
temporánea. BERNARDO PALOMO 
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ANTONIO fIRNANDEZ PAlAOO5. B arte en YiñeIas. (hasta el 22 de septiembre). 

PHOTOESPAÑA2002 (hasta el14 de julio) . 
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Corpcnal/Cuerpo Real, Marina Abramovic, Adrian Piper, CaroIee Scl.mann. 
Federico Patellani, La piú bella seí fu (Patrocina Caja Duero). 
Sophie Dubosc, No hablo japonés. 
Froncesca Woodmann (Organiza Fundaci6n Cartier para el arte cantempor6nea). 

Marc Quinn 
ESPA1292. CONSELL DE CEN'I~ 292. 

BARCELONA. HASTA EL 25 DE 

JULIO. DE 5.15° A 1°3.000 EUROS 

MARC Quinn (Londres, 1964) per­
tenece a la generación de jóvenes ar­
tistas británicos lanzados a la fama en 
los años 90 por el influyente colec­
cionista Charles Gaatchi. Sus obras 
suelen envolverse en polémica, 
como la escultura Self realizada me­
diante la congelación de cinco litros 
de su sangre que se exhibió en la 
muestra Sensation de Londres, en 
1997. Las diez piezas de la exposi­
ción barcelonesa no tienen a prime­
ra vista un carácter tan provocador, 
pero tras su apariencia convencional 
se esconden mecanismos insólitos. 
Así los tres cuadros de la serie Ita/ion 
Londscapeque representan un jardín 
exuberante, no son pinturas sino b­
tografías de flores y frutas previa­
mente congeladas con silicona. El ar­
tista ha trasladado la imagen a la tela 
mediante un procedimiento espacial 
que permite fijarla durante siglos. 
Con este trabajo Quinn intenta re­
flejar esta obsesión del hombre que 
es la eterna juventud. A mitad de 
camino entre lo genético y el arte 
conceprual, el artista no duda en po­
ner a la venta algunas células de su 
ADN enmarcadas en un espejo y lis­
tas para la clonación de su persona. 
Se trata de un autorretrato muy per­
sonal, ante el cual, sin embargo, re­
sulta bastante difícil conmoverse. 
Pero esto en el arte actual es lo de 
menos; lo que cuenta es la idea o el 
concepto. MARlE-ClAlRE UBERQUOI 
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HORARlODE./UUO y AGOSTO, Me .... a Sóbada ele 10 a 14 y ele 18 a 21 h. Dam;ngoo y r..mo. ele 10.30 a 14 h. 
l ..... , Cenado. Autchu ... , Circular. 1, 2, 21 , 44, 74 Y 149 MeIr,,, San Bematda, Ar¡¡IJeII.s, PIam E!pGiIa 
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IEICEDES IODIIaUEZ 

Maurizio Scaparro presenta hoy en Almagro Don Gil7Vanni 

contado por los cómicos delArte, el primer espectáculo de los 

tres que integran su proyecto sobre el mito de Don Juan. 

Esta primera producción, basada en El Burlador de Se­

villa de Tirso de Molina, reconstruye la traslación de la 

obra que hicieron los cómicos italianos del XVII, au­

ténticos propagadores del mito por toda Europa. 

CASI todos los años Maurizio Sca­
parro (Roma, 1932) presenta un es­
pectáculo en nuestro país, ya sea en 
los festivales de verano o en el cur­
so de la temporada. Ahora acude al 
Festival de Almagro con el primer 
título de un proyecto internacional 
con el que, según cuenta, quiere-dar 
a conocer tres obras diferentes sobre 
el mito mediterráneo de Don Juan. 
"Don Giovonl1i está basado en el pri­
mer texto original que se escribió, 
El Burlador de Sevilla de Tirso de 
Malina. El mito nació en Sevilla 
pero fueron los cómicos italianos los 
que lo divulgaron por toda Europa 
yen París alcanzó bastante éxito. La 
segunda que incluyo en el proyecto 
es el Don Giovonni de Mozart, que 
se estrenará en el teatro Massimo de 
Palermo. Para mí es la más alta obra 
de Don Juan porque la música es 
tan sublime que supera nuestra par­
cialidad del mito. Y el tercer título 
del proyecto es el Don 111011 Te110-

no, de Zorrilla, que comenzaré a en­
sayar en septiembre con actores es­
pa,ñoles" . 

Para este Tenorio, Scaparro ha 
visto a muchos actores, algunos de 
mayor filiación cinematográfica que 
teatral. Finalmente, Luis Merlo lo 
encarnará y Doña Inés será Bárba­
ra Lluch, nieta de Nuria Espert y 
quien se estrena en las tablas por 
la puerta grande. "Lo imponante es 
queel DonJuan sea joven, si no lo 
es, no puede ser Don Juan. Es un 
personaje insolente, audaz y esas ca­
racterísticas están estrictamente li­
gadas a la juventud. La palabra 
muerte no está en Don Juan, como 
tampoco lo está entre los jóvenes. 
Don Juan hace un pacto con el dia­
blo y por eso mi Don Giovonni co­
mienza con una cita de Merimée: 
'Don Juan caminaba una noche por 
una orilla del Guadalquivir buscan­
do encender su puro. Una mano, de 
pronto, se acercó a é l ofreciéndole 

Maurizio Scaoarro 
"Don Juan se propagó por ~uropa a una 

velocidad mayor que la de internet" 
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un fuego que podría servirle de ayu­
da; esta mano llegaba de la otra ori­
lla del río. Era la mano del diablo ... '. 

-En su proyectO ¿ha dejado fue­
ra DOII Juan de Moliere? 

-Francia es el país que mejor 
acogió el mito de Don Juan, pero 
éste nació en España e Italia. El tex­
co de Moliere está muy, muy hecho, 
es una obra maestra. Pero con el de 
Tirso se explica bien su difusión y 
abarco hasta el periodo en el que 
el mito llega a Francia. El de Zo­
rrilla es el más popular de todos. 

VltaJldaddllllperada 

-¿I lay alguna razón que expli­
que que España e Italia sean la cuna 
del mito? 

- No sé. La vitalidad desespe­
rada es algo muy español e ical ia­
no. Pero también hay raíces árabes. 
Lo que está claro es que el mito se 
difundió por Europa con una velo­
cidad mayor que la de internet. El 
mito es recibido en los países nór­
dicos con el mismo amor que los 
alemanes sienten hoy por el sol me­
diterráneo, o el que impulsó a Go­
ethe a escribir su Viajea Italia. 

-Para su DOII Giovonni ha segui­
do los pasos de los comediantes i[3-
lianos del XVII utilizando los ca­
novaccio de los que ellos se servían. 

-Sí, he imemado reconstruir el 
viaje que experimentó el mito de 
l 'irso en manos de los comediantes. 
Ellos fragmentaron la obra y la re­
sumfan en unos guiones en los que 
indicaban la ropa que usaban, las ca­
racterizaciones y los objetos nece­
sario para la improvisación. Loren­
zo da Punta hizo lo mismo para el 
libreco que escribió para el DOf/ Gio­
vonn; de Mozart. 

-Entonces, ¿la obra es un '1irso 
pasado por la comedia del arte? 

-Sí, la comedia del arte es de una 
desesperada vitalidad y propone ale­
gría antes del arrepentimiento. Y 
una característica de la comedia del 
arte, y también de Moliere, es que 
el criado es un personaje más atrac­
tivo que Don Juan. El criado, que 

T E A T R o 
LOS DON J UANES DE SCAPA RR O 

''Vivimos un mal momento para la creatividad. El teatro está demasldo unido al poder y 

cuanto más libres seamos, más podremos convertirlo en un espejo de nuestro tiempo" 

aquí se llama Pulcinella, es la otra 
cara de Don Juan, es el verdadero 
protagonista. Puede ser vistO como 
la moral común, la conciencia, pero 
también la parte que sueña de Don 
Juan. El criado vive con y para su pa­
trón, pero ni tiene el amor por el 
riesgo ni la famasia de construirse 
nuevas experiencias ni tampoco se 
deja seducir por la utopía. El mitO es 

Más en Almagro 
~alixto Bieito prcsema desde 
mañana y hasta el día t6su atre­
vida versión de Alacbe!h en el 
claustro de los Dominicos. La 
obra, estrenada en Barcelona, 
fue bien recibida por la crítica. 
• El Conrnl de Comedias acoge 
hoy y mañana A pedirde boca, re­
cital de poesía del siglo XVI y 
XVII sobre gastronomía inter­
pretado por Maria Fernanda 
O 'Ocon, Agustín González, 
Emilio Gutiérrez Caba, José 
María Arcos. Y los días 12 y 13 
actuará Raimon que cantará 
poemas de la literatura catalanaa 
del siglo XV y XVI. 
• El Patio de Fúcares recibe los 
días l S y 16 El perro de/ horte/a­
lJO, de Lope de Vega, por la 
compañía francesa La Traversc. 

can inalcanzable que cuanto más in­
vestigo en él, más descubro. Por 
ejemplo, los textOs italianos de los 
cómicos tienen muchas cosas de 
Cervantes. Hay réplicas del criado 
que son las mismas que Sancho le 
da a Don Quijote. Y luego, se trata 
de un espectáculo cantado y baila­
do, con música original de Nicola 
Piovani, el autor de la música de la 
película de Benigni, Lo vida es "dln. 

-¿Cómo sitúa el texto de Zorrilla 
respectO a los que le precedieron? 

-Escá claro que ZorrilJa conocía 
muy bien los donjuanes que se es­
cribieron con antcrioridad a su épo­
ca. Pero en su Tenorio la idea liga­
da al arrepentimiento tiene una gran 
fuerza. Luego, está escrita con una 
gran maestría artesanal. Zorrilla co­
nocía muy bien al público de teatro. 
Pero un texto es también un pre­
textO, siempre que se trate con res­
peto. No sé si vio mi Cyrallo, el que 
protagonizó Josep Maria Flotats. 

-Sí, un montaje histórico y que, 
por cierto, se representó en el teatro 
Pavón, al que ahora volverá usted 
tantos años después con Zorrilla. 

-Sí, yo creo que el textO de Ros­
tand era el texto de un poeta sobre 
la historia de un amor imposible, al 
igual que el Don Juan es sobre un 
mito de amor infinito. Pero Cyra­
no, siendo un texto culto, es irre­
gular y, sin embargo, el público lo 
aplaude; Cyrono es un texto comer­
cial ¿Qué pasa? ¿ ecesitamos sos­
tener que el teaero bueno es aquel al 
que el público le da la espalda? No 
estoy tan seguro de que el teatro 
bueno sea el que no ve la gente. Más 
difícil es conseguir la simplicidad 
que la comunicación y Don Juan 
nos sitúa en la mayor simplicidad. 

-¿Qué opina del teatro que aho­
ra se hace? 

-Vivimos un mal momento para 
la creatividad en Europa. Los polí­
ticos, también los más inteligentes, 
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tienen poco interés por la cultura. 
y nosotros estamos demasiado uni­
dos al poder. Cuanto más libres sea­
mos, más podremos convertir el tea­
tro en un espejo de nuestrO tiempo. 
Necesitamos nuevas ideas respecco 
a la televisión. Hemos vivido una 
coexistencia entre el arte vivo y el 
arte reproducido en el siglo pasa­
do. En este deberíamos evitar la 
muerte del arte vivo sin pensar que 
el enemigo es el arte reproducido. 
Somos nosOtros quienes debemos 
desarrollar nuestra fantasía, no los 
políticos. 

AI~arse dal poder 
-Alejarse del poder es un signo 

saludable, pero ¿cómo cuando las 
gentes del teatro creen que sin las 
ayudas públicas no sobrevivirían? 

-Los políticos entre ver y hacer­
se ver, prefieren esto último, se con­
vierten en ciegos. Esto significa que 
no piensan en el teatro sino en hacer 
su teatro. El teatro libre no signifi­
ca no ccnerayudas, pero hay que di­
ferenciarse de aquellos que creen 
que son "sus" ayudas. Creo que era 
Larca quien decía que la cultura 
cuesta pero la incultura cuesta más 
y estamos circundados por la incul­
tura. Aún así, soy optimista. En es­
tos momentos vivimos la Europa de 
la Cultura y en ella defiendo la di­
versidad de cada país. 

-¿Qué proyectos le animan? 
-Dentro de poco pasaré a diri-

gir en París La Comedia de los 
Campos Elíseos y dejaré la Funda­
ción del Teatro de los Italianos de 
París. Y quiero montar un viejo sue­
ño de Strehler, lasAlnnonos de Gol­
doni. Luego, retomaré otra vez el 
asunto de la inmigración con un es­
pectáculo que titularé Simbod, yque 
girará en torno a la inmigración de 
origen oriencal. 

UZ PERALES 



T E A T R o 
DANZA 

La vanguardista Mal Pelo estrena el día 12 en Barcelona Atrás los ojos 

El cuerpo que danza la palabra 
Textos de John Berger, 

percusión y sintetizado­

res de Steve Noble y un 

escenario con apenas al­

gunos muebles son los 

puntales sobre los que se 

asienta la nueva propuesta 

de Mal Pelo, una de las 

formaciones de danza que 

más está dando que hablar. 

Atrás los ojos es un solo que 

su alma mater, María Mu­

ñoz, estrena en el Grec de 

Barcelona del 12 al 14. 

"EMPEZAMOS a trabajar en este es­
pectáculo con la intención de crear 
una situación dramática que nos per­
mitiera abordar diferentes temas 
desde un punto de vista poético: la 
soledad que acarrea la separación de 
alguien querido, o el dolor del aban­
dono. El hilo argumental ha resul­
tado ser otro: la distancia que sepa­
ra al hombre de los animales. Nos 
apoyamos en textos magníficos de 
]ohn Berger, quien reflexiona 50-

MARtA MU¡QOZ BAILANDO SU SOLO ATRÁS LOS OJOS 

bre cómo el hombre ha ido cam­
biando su relación con los anima­
les: desde tenerles como eje de su 
mundo simbólico y espiritual hasta 
relegarlos a un papel cada vez más le­
jano, al del zoológico, de algo ob­
servable ... ", explica María Muñoz. 
Para la bailarina, esta obsesión por el 
mundo animal-que se ha traduci­
do en otros espectáculos de Mal 
Pelo, impregnando incluso sus tí­
tulos (Sus perros del Sur, Cana6n para 

los pájaros, El alma del bicho, Canimal 
a I'esquetlo ... )-le lleva a uno de sus 
mayores preocupaciones como bai­
larina y coreógrafa: la lucha entre la 
palabra yellenguaje del cuerpo. "El 
cuerpo habla, transmite cosas. El pú­
blico lo capta aunque no lo entienda 
del todo. La palabra, en cambio, tie­
ne el don de poder hablar de cosas 
muy concretas y a la vez de ser muy 
abstracta. Lo más dificil es conjuntar 
ambos lenguajes en una propuesta 
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escénica". Insiste Muñoz en la im­
portancia que los colaboradores tie­
nen en sus espectáculos. Para este ha 
contado con Ángels Margarit; Jordi 
Casanovas y Eduard Teixidó. Y la di­
rección es de Pep Ramis, que con 
Muñoz forman Mal Pelo en lo pro­
fesional y en lo personal. 

Centro de creacl6n. Que la danza 
es una forma de estar en el mundo 
más que una profesión lo demues­
tran Mal Pelo a la hora de abordar 
su trabajo. Impulsaron en Gerona 
hace algunos meses el centro de cre­
ación "L'animal al'esquena". Allí or­
ganizan encuentros, cursos y activi­
dades que luego, de algún modo, 
redundan en el trabajo y los espec­
táculos de Mal Pelo. Para su inau­
guración, este año, invitaron a una de 
las figuras emblemáticas de la danza 
contemporánea, que jamás había es­
tado en nuestro país: el nanea me­
ncano Steve Paxton. Ideólogo de la 
Contact Improvisation y pedagogo, 
Paxton defiende la espontaneidad 
de las acciones fisicas a través de la 
improvisación colectiva y la exalta­
ción de la intuición y de los instintos 
para buscar nuevos movimientos. 
Unas ideas que han influido decisi­
vamente en la danza contemporánea 
yen las creaciones de Mal Pelo. 

CARESANTOS 
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CRITICAS 

Bancarrota 
Director: OSKAR GÓMEZ MAl1\. Intérpretes: 

CIA. LEGALEÓN El Canto de la Cabra (Madrid). 
Hasta el 28 de julio 

LA idea que transmite este espectáculo. casi 
siempre frenético y, en ocasiones, un poco más 
reposado es que la vida es una mierda. Y puede 
que a los de Legaleón no les falte razón. Son una 
compañía audaz y basta echar la vista en derre­
dor para darse cuenta de que cualquier audacia 
queda siempre por debajo de la realidad. Por 
ejemplo, las alusiones de Bancarrota a la políti­
ca internacional o al País Vasco son palidísimo re­
flejo, o ni siquiera eso, de los atroces tiempos que 
vivimos. Esta función se apoya en la idea clási­
ca de que la vida es una aceleración hacia la muer­
te; la convicción de que al nacer empezamos a 
morir y de que la torpeza, los intereses o la mal­
dad de los humanos no contribuye, precisamen­
te, a frenar esa patética cuesta abajo. 

A esta filosofía Legaleón le mete una marcha 
escénica un poco despendolada. fragmentada 
y humorística. Las ideas, en teatro, tienen que 
materializarse y esta materialización se concreta 
aquí en una forma abierta, próxima a lo que 
pudiéramos llamar meta teatro, con cierto énfa­
sis de farsa y de guiñol. No hay una historia es­
tructurada como tal, sino imágenes, movimiento 
y gesto. La deseable 
poética de la frag- EL APUNTADOR 

mentación se pre­
senta no como ¡ncon­
clusión arbitraria y 
difusa. La intención 
liberadora puede ser 
absoluta, pero los re­
sultadosson relativos. 

L'enfonsament del ... 
Director: R DURAN Autor: H.M. ENZENSBER­

GEl< Intérpretes: C. ALORDA, X. MORTE, Lliure 

de Gracia (Barcelona). Hasta el21 de julio. 

L'el1jOllSOmCllt del Tit¿mic es un texto que Hans 
Magnus Enzensberger escribió en La Habana 
a finales de la década de los 70. La metáfora sir­
ve para cualquier hundimiento, para el de la so­
ciedad cubana o para el de la sociedad occiden­
tal. El tex[Q de Enzensberger que era en 
principio una cantata, tras la dramaturgia y di­
rección de Rafe! Duran se convierte en espec­
táculo teatral en el que la palabra se conjuga 
con unas imágenes escenográficas y lumínicas 
que, con belleza y eficacia, inciden en una crí­
tica poética y política de los muchos hundi­
mientos que vive nuestra sociedad. E l gesto, el 
movimiento y la luz son coprotagonistas del es­
pectáculo junto al texto interpretado por los ac­
tores, personajes de un m icrocosmos ficcional 
que protagoniza la figura del escritor Osear In­
tente desde cuyo punto de vista contemplamos 
el hundimiento de un mundo desigual. Una pi­
zarra nos muestra las cifras de quienes murie­
ron o se salvaron. Es éste un espectáculo de in­
dudable interés, limpiamente dirigido e 
interpretado que sólo en su último tramo ad­
quiere cierta morosidad. MARlA-.JOSt RlGUt-ARlAS 

Andrés Lima 
"La pornograffa de mi obra no es 

en sentido figurado" 
AcIDr, dll'IIGtDr Y autor, Andrés Uma (Madrid, 1981) 
estrena un I'IIIabIo de historias "ClllllPI'GIII8IIdas, 
muy intimas ytraglc6mlcas" que ha tIbdado l'rJr­
fIII#'/IffII barata CcImcII'GIII8IIdas porque, según 
dice, "la pornografia que ofrece la obra no 88 

Que el final de la 
función no se perciba 
con claridad y que el 
público, tras unos ti­
bios aplausos, no sepa 
si ha aplaudido a 
tiempo o ha inte­
rrumpido la represen­
tación, no favorece la 
posible cond ición de 
obra abierta de 8011-

c01TOta: por el contra­
rio, consigue que la 
poca tensión acumu­
lada se desvanezca. 
JAVlERVlUÁN 

en sentido figurado, a los actores se les exige 181 gran CIIIIIpram!so para lIt­
tarpretarla". dHay sexo como en el cine XP "No 88 real porque 88 teatro, 
pero 811 esta hIstarIa que pretende ser un ..-hacia el amor a través del 
sexo, 111 que se cuenta _ verdades en un lDnO tragIt:ómH:o sobre la InUml­
dad de la gente Y que los actores orr-. al públco de forma muy privada". 
Esta intimidad sólo la comparten 45"''801188 por func:16n que pueden oír ha&­
ta la respiracI6n de los actores: el dll'llGtDr aprovecha los diversos salones 
de la Fundac16n Olivar de Castll,* de Madrid (111. 698 537883) para esc:enI­
ftcar cada uno de los sketches de que se Clllllpone la obra. Uma la ha puesto 
en pie con AnimalarIo, la compaftia que dirige y con la que encuentra "la 
... forma de 8lqII'8S8rnI8 como artista", aunque no la hace ascos a la la­
levIsIón (actúa en la sarta I'III/cfss) o el cine: ''Cualquier medio te enrlquece". 

o 
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Inaugurn el Festival de Mérida 

Estreno de 
Troya siglo XXI 

MAÑANA comienza la XLVIII edición del 
Festival de Teatro Clásico de Mérida, que 
inaugura la programación de este año con Tro­
yosigloXXl, un montaje de gran formato que 
ha levantado muchas expectativas. Para em­
pezar, supone el debut teatral de la actriz Án­
gela Molina, que interpreta en esta super 
producción a la diosa Tetis, el papel prota­
gonista. Además, e! reparto reúne a grandes 
nombres de la danza española como la bai­
larina María Giménez, el bailaor Rafael Amar­
go y Maneo Levaggi, director de la Com­
pagnia di Danza Teatro di Torino. Tea­
tro clásico y danza se conjugan en esta obra 
que dirigirá el propio responsable del festival, 
Jorge Márquez, después de que Gerardo Vera 
se desmarcara de la dirección por "compro­
misos cinematográficos, aunque su contri­
bución es incuestionable y ha definido toda 
la estética de la obra", asegura Márquez, 
que firma junto a Vera la dramaturgia del 
montaje. 

Troyo siglo XXI plantea "una reflexión 
sobre el choque cultural entre Occidente y 
Oriente" a partir de los acontecimientos 
de 11-S, señala el director. "Este conflicto 
cultural no es nuevo, aunque nosotros lo es­
temos viviendo ahora intensamente des­
pués de los atentados de Nueva York. Sin 
embargo, ese enfrentamiento ya estaba so­
terradamente en algunas partes de nuestra 
historia. No hay nada más que echar las vis­
ta atrás, a Lo Odiseo, a Homero. Al mirar al 
pasado y beber de la literatura griega en­
contramos las claves de este conflicto". La 
danza clásica, contemporánea y flamenca, la 
música en directo y la interpretación tea­
tral-e l personaje de Ángela Molina acnla de 
hilo conductor- son los lenguajes artísticos 
sobre los que se articula el montaje que el 
director define como "heterodoxo". El fla­
menco como representante de la cultura is­
lámica, y la danza contemporánea como ico­
no occidental se baten en el escenario del 
teatro romano para plantear algo más que una 
propuesta estética. Márquez aspira a que el 
montaje invite a la reflexión sobre algunos 
acontecimientos históricos, aunque e! ,saldo 
sea "muy negativo" . lTZIAR DE FRANCISCO 
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Uega Mi11enium Mambo, nuevo título del prestigioso director taiwanés 
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= IMAGEN DE MILLEN1UM MAMBO. ÚLTIMO TRABAJO DE HOU HSIAO-HSIEN 

Tras su reconocimiento en la última edición del Festival de Cannes, llega el viernes a las salas españolasMilleniumMam­

bo, del taiwanés Hou Hsiao-hsien, director de culto encumbrado por publicaciones de la tall~ de "Cahiers du ciné­

ma", "Positif' o "Film Comment". Hallazgos formales como sus hipnóticas imágenes de colores saturados o su en­

volvente sensualidad urbana y nocturna deberían servir para llamar definitivamente la atención sobre su cine. 

Puede decirse ya que el autor de El maestro de marionetas (único de sus catorce trabajos estrenado en España) es uno 

de los creadores más relevantes del cine actual. El crítico Carlos E Heredero recorre y analiza toda su filmografía. 
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LAS innovadoras y hermosas pelí­
culas de Hou Hsiao-Hsien, que des­
prenden siempre una misteriosa be­
lleza, han despertado el interés de 
los historiadores y crfticos más pres­
tigiosos de todo el mundo. Su tra­
bajo es analizado con lupa y con apa­
sionamiento en las páginas de 
revistas especializadas (Michel ei­
ment en "Positif', Frédéric Strauss 
en "Cahiers du cinéma", KentJo­
nes en "Film Comment", Tony 
Rayns en "Sight and Sound"), de 
periódicos (Derek Ma\colm en 
"The Guardian") y de publicacio­
nes culturales (jonathan Rosen­
baum en "The Chicago Reader"). 
y es un estudio que se hace, en to­
dos los casos, desde la premisa de 
enfrentarse a una poderosa inven­
ción estética capaz de conjugar la re­
flexión histórica, la memoria y la ma­
terialidad del tiempo, el documento 
del presente y la crónica contempo­
ránea sin dejar de buscar respuestas 
formales y morales a los retos que 
tienen planteados, en la actualidad, 
la escritura, el lenguaje y la con­
ciencia del cine. 

RIIIIOgI arra poliédrica. El festival 
de Venecia le entregó su León de 
Oro por Lo ciudad d, lo tnsttzn 
(1989), el festival de Cannes estre­
na desde entonces todas sus pelícu­
las y en 1993 le concedió el Premio 
Especial del Jurado por El maestro de 
moriontlOS, el festival de San Se­
bastián le dedicó en 1995 una re­
trospectiva completa, y sin embar­
go, a pesar de todo ello, su obra y 
sus aportaciones han permaneci­
do hasta ahora casi desconocidas en 
España y casi completamente ig­
noradas por nuestra crítica cinema­
tográfica. Quizás porque el cine 
de Hou Hsiao-hsien tiene la par­
ticularidad de desmontar todos los 
clichés perezosos en los que algu­
nos se refugian cuando sus refina­
das imágenes desaflan los códigos 
de lectura propios de la mirada oc­
cidental, y quizás también porque 
el desarrollo poliédrico de su fiI-

IMAGEN DE LAS FLORES 
DE SHANGHA,l (1998) 

mografía tampoco admite que se 
le encasille con facilidad. 

La irrupción de Jlfilknium A1om-
110, una vigorosa incursión en la vida 
yen la dinámica cotidiana de los 
jóvenes contemporáneos, en los rit­
mos y en el pulso de la noche ur­
bana de Taipei. en los neones ful­
gurantes y en la vorágine sonora de 
las disco ItCfIO y de las raves noctur­
nas, ofrece -por ejempl<r una apro­
ximación entomológica y docu­
mental de estrecho parentesco con 
la (sólo en apariencia) muy diferen­
te reconstrucción de la vida de las 
prostitutas en el interior de las "ca­
sas de tolerancia" de finales del si­
glo XIX que planteaba su trabajo an­
terior: Los flor" d, Shonghoi. La 
exploración a fondo de espacios 
clausuofóbicos, la rigurosa formali­
zación en largos y suntuosos planos­
secuencia (ochenta en aquella, tan 
sólo setenta en ésta), la mirada ana­
lítica yel empeño por hacer sentir el 
paso del tiempo relacionan asf, en lo 

HDU HSIAD · HSIEN y MILLENIUM MAMBD 

La obra de Hou Hslao-hslen col\luga con amIOnla esa dlmen­
sl6n que Glorglo de VlncentI atribuye a la modemldad ff1mlca 
y que consiste en "la comblnac16n de la reftaxI6n metaJlngOrs­

tIca con la recuperacl6n del aspecto reproducUvo del elna" 

más profundo de ambas propuestas, 
una miniaturista pieza de cámara 
(coreográfica sucesión de interio­
res cortesanos producto de una casi 
vampírica apuesta estética) y una es­
tilizada radiografía de la existencia 
diaria en cerrados interiores con­
temporáneos que conjuga una ex­
trema fisicidad y una incipiente abs­
tracción formalista. 

.emorla blogránca. La aparente 
dicotomía que expresan estas dos 
obras recorre, a su vez, toda la fiI­
mografla de Hou Hsiao-hsien. Su 
obra indaga en la memoria biográ­
fica, en las raíces y en la "intrahis­
toria" de la identidad taiwanesa 
(dentro del ciclo que componen Los 
chicos dt Ftngkun, Un vuono m coso 
del abuelo, Polvo ro ,Ivi""o y Ti,m­
po dt vivir, litmpo de morir) al mis­
mo tiempo que reflexiona sobre la 
puesta en escena de su representa­
ción. Su trabajo se ocupa tanto de 
la reconstrucción del pasado (Lo ciu­
dad de lo triSItzO, El motstro d, mo­
riofletos, Los flores d, Shong/to,), como 
del análisis del presente (Lo hijo d,1 
Nilo, Adiós 01 sur, adiós, Mi/lenium 

Mombo), cuando no de la dialéctica 
entre ambos denuo de un mismo fil­
me (Good Mm, Good Womro), y se 
muestra tan interesado por la cap­
tura de lo real instantáneo y por la di­
mensión fenomenológica de sus 
imágenes como por la búsqueda de 
nuevas formas expresivas para la re­
presentación de la Historia. 

HOU HSIAO·HSIEN (DCHA) CON EL MARIONETISTA LI TIEN-LU 

Heredera inequívoca de las rup­

turas y de las conquistas lingüísticas 
de los "nuevos cines" de los años se­
senta (Hsiao-hsien confiesa su ad­
miración por Godard, Bresson, Wen­
ders y Pasolini), su obra conjuga con 
armonía esa dimensión que Giorgio 
de Vincenti atribuye a la moderni­
dad fílmica y que consiste en "la 
combinación de la reflexión meta­
lingUística con la recuperación del 
aspecto reproductivo del cine". De 
ahí su empeño por capturar "lo que 
se desprende de un lugar o de un 
personaje" y de aquí, también, su 
preferencia por las primeras tomas 
(nunca hace más de dos o (res por 
cada plano) y su aversión por los en­
sayos y las repeticiones, puesto que 
persigue una expresión espontá­
nea y emocional de los intérpretes: 
una búsqueda que ha llevado allí­
mite durante el rodaje deJlfilknium 
Alambo, para la que no escribió ni 
una sola línea de diálogo, de tal for­
ma que los actores tenían que im­
provisar a partir de la situación crea­
da en cada secuencia. 

La paradoja consiste en que esta 
tozuda persecución de las reaccio­
nes más naturales de sus actores, 
esta obsesión por no romper la uni­
dad emocional de los personajes con 
los espacios que habitan (objetivo 
de esos flexibles, flotantes planos­
secuencia que organizan sus últimos 
trabajos), convive con un andamia­
je lingürstico de progresiva comple-



jidad estética y narrativa. La finali­
dad de esta estrategia es doble: pro­
vocar y capturar la revelación (la epi­
fanía de la que hablaba Joyce) y 
generar una distancia reflexiva so­
bre la naturaleza de la representa­
ción y sobre el sentido del relato. De 
aquí la sofisticada operación que 
propone Milknium Mambo, donde la 
historia de Vicky transcurre en el 
año 2001 , pero está narrada por una 
voz en off intermitente que habla 
desde el futuro (año 2011) y que se 
expresa, además, en tercera perso­
na: "ella llegó a Taipei", "ella en­
contró a Hao Hao ... !! 

Este doble décalage, a la vez tem­
poral (el que proyecta una especie 
de lamento melancólico sobre el iti­
nerario de la protagonista) y enun­
ciador (el que abre una brecha entre 
la instancia narradora y la conducto­
ra del relato), genera un imprevis­
to zoom evocador y convierte a la to­
talidad de la historia en un inmenso 

1/asJ¡-back que carece de presente en 
la imagen. Operación que confiere 
a la película la tonalidad de una her­
mosa y triste elegía sobre un tiempo 
que se consume de forma irreme­
diable y cuyas huellas emocionales 
trata de capturar la cámara de Hou 
Hsiao-hsien. 

Extrafta .. tIIdas parta&. Distancia 
y reflexión se conjugan simultánea­
mente con la implicación y la fisi­
cidad de las imágenes en este re­
trato -tan cercano como distante­
de una chica taiwanesa moderna, 
una joven a la deriva que se siente 
extraña en todas partes: una criatu­
ra vulnerable y a la vez fuerte, que 
bien podría haber salido de una pe­
lícula de Nicholas Ray, pero que 
conduce aquí una valiente indaga­
ción por un territorio de singular 
intensidad lírica, una fuga a la vez 
imaginaria y real que la lleva hasta 
una pequeña ciudad japonesa casi 
sepultada bajo la nieve: un enclave 
que parece detenido en el tiempo 
yen el que sobreviven -como pre­
senCIas casI fantasmáticas- esas 
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ESCENA DE ADIÓS AL SUR. ADIós ( 1996 ) 

Los gurús de la modernidad asiática 
Financiadas ambas con cia de un tiempo fugi- bólico (el templo de An- que habitan sus imá-
la importante contribu- tivo y se empeñan, con gkor-Vat en In theMood genes. Un cineasca de 
ción de Eric Heuman, métodos y procedimien- for Lave, la nieve de Yu- Hong-Kong y otro de 
In the Mood lor L(Jf}t, de tOS opuesms (la repeti- bari en Mi/lellium Mam- Taiwán, que comparten 
Wong Kar-wai y Mille- ción incesante que prac- bo), las dos encierran a raíces familiares en la 
nium Mambo comparten tica Wong Kar-wai, la sus protagonistas en an- China continental, apa-
algo más que este co- búsq ueda obsesiva de la gostos y recurrentes in- recen unidos así en la 
mún origen industrial. espontaneidad que per- teriores, y las dos filman angustia posmodema 
Las dos películas, punta sigue Hou Hsiao-hsien), a sus personajes a través que provoca un cons-
de lanza del más estiliza- en capturar la fisicidad de puertas y ventanas, tante sentimiento de 
do y moderno cine asiá- de unas emociones eva- de objetos y decorados pérdida: el de un tiempo 
tico del momento actual, nescentes. Las dos pelí- que se interponen, a pretéritO que se disuel-
hablan de la fugacidad culas proponen una fuga modo de filtro distancia- ve en el presente y que 
inasible del instante melancólica y lírica hacia dor, entre la cámara y las su cámara nunca llega a 
desde la plena concien- un espacio mítico-sim- vulnerables criaturas capturar del todo. 

grandes carteleras de cine que re­
miten a un pretérito embalsama­
do, espacio mítico de la memoria y 
del recuerdo, ilusorio lugar de en­
cuentro de la realidad y la ficción. 

y es que solamente en el ámbito 
soñado del cine y en los contornos 
de sus espacios ficcionales, parece 
decirnos el direcwr, cabe la posibi­
lidad de huir hacia arras mundos di­
ferentes de los nuestros: una posi­
bilidad -la de escapar de los límites 
insulares de Taiwán- que hasta aho­
ra les había sido negada una y otra 
vez a todos los anteriores protago-

nistas de sus películas. Es esta la pri­
mera ocasión, con todo, en que la 
obra de Hou Hsiao-hsien da entra­
da a referencias explícitamente ci­
nematográficas, por más que aquí 
vengan a configurar el refugio ima­
ginario de sueños imposibles, la me­
táfora poética de una memoria irre­
al, en verdad inexistente, para quien 
sólo vive de forma repetitiva la in­
tensidad del presente. 

Herencia, reconsideración y sín­
tesis de dos obras anteriores (Lo hija 
del Nilo y Adi6s al sur, adi6s), la gran 
conquista que supone Millellium 

Mambo respira atmósfera y estilo, 
sus fotOgramas se expresan con tan­
ca vibración como distancia, y sus 
imágenes -hijas inequívocas del 
presente, pero dotadas de un inasi­
ble espesor temporal- se deslizan 
sobre la pantalla con una secreta, 
subterránea elegancia visual hecha 
de pudor y atrevimiento a partes 
iguales: legado personalísimo de un 
creador cada vez más audaz en su in­
cesante búsqueda de nuevas formas 
para el cine moderno. 

CARLOS F. HERfDERO 

r: L CULTURAL 1'-1-111' pAGINA 43 



C 1 N E 

Política, detallismo y poesía en La pizarra, de Samira Makhmalbaf 

Irán, más allá de sus fronteras 
ANTES de la Primera Guerra Mun­
dial, el cine iraní era s610 cine do­
cumental. La mayoría de documen­
tales eran financiados y consumidos 
por la familia real y las clases alt3s, 
inaugurando una tradición de cine 
íntimamente ligado con la realidad y 
hecho con dineró privado. No es ex­
traño que. en 1979, con la definiti­
va instalación del gobierno islámico, 
se quemaran ydescruyeran 180 cines 
en Irán. La "purificación" era ne­
cesaria: ochenta años después de 
que los noticiarios amenizaran las 
cenas y las bodas de la Casa Real, re­
sucitado del ostracismo en que lo 
sumi61a revolución contra el régi­
men del Sha de Persia -revolución 
que consideraba el séptimo arte 
como un virus ponador de la colo­
nización occidental-, el cine iraní se 
ha convertido en la perla negra de 
los festivales y las salas de versión 
original. Y lo ha hecho levantando la 
bandera del documemalismo y la 
honestidad moral fuera de las fron­
teras de un país aún concrolado por 
la censura. Y, también, enorgulle­
ciéndose del " primitivismo" 1 que 
en su caso lo aproxima a un cine 
radical que toma como pretexto un 
"realismo" cuyos mecanismos ex­
presivos se alejan de la realidad: 
un realismo desnudo, sofisticado 
y, por qué no, anificioso. 

Áspera y rugosa. Segunda pelí­
cula de Samira Makhmalbaf, Lo pi­
zarra es calculadamente áspera y 
rugosa, y asume la inaccesibilidad 
de su materia narrativa, hermética 
como un secreto de confesión, con 
el orgullo de quién sabe está si­
guiendo los cánones de un cine que 
debe su reputación a una fórmula, 
en algunos casos de hermosa ydiá­
fana sencillez. No se trata ni de len­
titud ni de soluciones expresivas 

A los veinte años, la iraní Samira Makhmalbaf ganó el Premio del Jurado en Cannes 

por La pizarra, que se estrena el viernes en España. Más allá de la precocidad de 

su directora, hija de uno de los grandes maestros del cine iraní, el galardón demos­

traba el buen estado de salud de una cinematografía que, en los últimos diez años, 

ha colonizado la mayoría de palmarés de los festivales de cine internacionales. 

radicales (el teléfono móvil que sólo 
tiene cobertura en lo alto de una 
montaña en Elvif11to IJOS lleuorá, y el 
coche como metáfora-ataúd en TefJ, 
ambas de Abbas Kiarostami), sino 
de una voluntad de estilo preme­
ditadamente moderna -si entende­
mos modernidad por la intención de 
investigar las posibilidades del len­
guaje cinematográfico-, de una ari-

dez insolente en su presunta sim­
plicidad . Makhmalbaf bebe de la 
fuente de su padre ~Iohsen Makh­
malbaf, algo así como el Kurosawa 
del cine iraní, para construir su fá­
bula surreal: en Lo puerta, uno de los 
tres sketclrs de Los cuentos de Kislr, 
Makhmalbaf explotaba el contraste, 
la fuerza visual de un hombre que 
cruza un desierto con una puerta so-

bre sus hombros, para edificar una 
obra de teatro del absurdo a plena 
luz del sol y sin una gota de agua. 
A los veinte años, embebida de pre­
cocidad, su hija utiliza esa metáfo­
ra para elaborar un cuento político 
que el Kafka de El proceso o El cas­
tillo hubiera admirado con una son­
risa. La imagen de partida es prác­
ticamente la misma: unos cuantos 



profesores con pizarras sobre sus es­
paldas que, tras un bombardeo en el 
Kurdistán ¡raní, vagan de pueblo en 
pueblo buscando posibles (e im­
probables) alumnos. La imagen es, 

. en efecto, poderosa: los hombres pa­
recen pájaros de madera en medio 
del vacío, y cuando se esconden bajo 
las pizarras al oír un helicóptero, pa­
recen ridículos caracoles en busca de 
lluvia. 

Dos de los profesores se sepa­
ran del grupo. Uno de ellos, Said 
(Saeed Mohamadi), se encuentra 
con un grupo de kurdos que quiere 
volver a [rak. El otro (Behnaz }afa­
ri) se topa con una pandilla de niños, 
porteadores de mercancías de con­
trabando a través de la fromera enrre 
Irak e Irán, que no tiene ningún in­
terés en aprender a leer y escribir. 
Símbolo de un futuro en el que los 
semimientos podrían traducirse en 
palabras -el "te quiero" que queda 
grabado en la pizarra de Said-, las pi-
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Embebida de precocidad, la 

hüa de Mohsen Makhmalbaf 

utiliza la metáfora para ela­

borar un cuento político que el 

Kafka de El proceso hubiera 

admirado con una sonrisa 

zarras, rebozadas de barro o recon­
vertidas en improvisadas camillas, 
perderán su función didáctica. Cor­
tadas por la mitad o mojadas, irán 
perdiendo su significado original. La 
ignorancia y el analfabetismo son 
metáforas de la obligada ceguera en 
la que vive el pueblo ¡raní, ceguera 
que Makhmalbaf denunció con ve­
hemencia en La matlza'la, la historia 
de dos gemelas que crecen ence­
rradas en una casa, víctimas de una 
brutal opresión familiar. En esa pe­
lícula, las mujeres encarnaban una 
posibilidad de cambio: al fin y al 
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cabo, era una asistente social la que 
permitía la liberación de las dos chi­
cas. La única mujer de La pizatTa (la 
actriz que la interpreta es una de las 
pocas profesionales del reparto), que 
se casa improvisadamente con Said, 
es hostil e inexpresiva, y personifi­
ca el rencor que el eterno femeni­
no ha almacenado contra el hom­
bre iraní, que la ha anulado a lo largo 
de siglos de historia sexista y peli­
grosa. Su corazón es únicamente 
para su hijo. 

Libertad encarcelada. Si en La 
mOl/zalla, el lenguaje, la comunica­
ción y la cultura significaban la lla­
ve hacia la libertad, en ÚJ pizoITo esa 
libertad parece encarcelada entre 
alambradas de indiferencia. Nin­
guna de la.s tres generaciones repre­
semadas se comprende: los ancianos 
saben que es demasiado tarde para 
aprender, los jóvenes creen que 
aprender no les va a llevar a ninguna 

(MAOaN DS SAMUlA ~~'~I~N:!!~I!'~ 
DURANTE BL RODAla u''-~'~,~''.l!'ft, 

La chica prodigio 
A los diecisiete años, se paseaba por La 
Croissette con el honor de tener su ópera pri­
ma Lo manzana compitiendo en Una cierta 

mirada. Los incesantes rumores de tráfico de 
influencias -su padre es uno de los niños 
mimados de la crítica francesa- se derritie­
ron cuando GiBes Jacob decidió convertirla 
en la directora más joven (veinte años) que 
haya concursado en la Sección Oficial de 
Cannes. Ganó Von Trier, pero ella se llevó el 
Premio del Jurado. Tenía incrustado el cine 
en la sangre: a los siete años, su padre le dio 
un papel en su película El ciclisla, y muy 
pronto, a los catorce, dejó la escuela para 
estudiar cine en la Makhmalbaf Film HOll­

se. Es casi una heroína nacional fuera de 
sus fronteras, porque ha conseguido hacerse 
un nom bre creciendo en una sociedad hos­
til a las mujeres: "Está en la mente de to­
dos que una mujer no puede ser directora de 
cine", afirma, "era un desafío, pero la situa­
ción está cambiando. Cuando rompes un cli­
ché los cambios pueden comenzar a dispa­
rarse y ahora tengo esperanzas de que la 
libertad y la democracia pueda producir más 
directoras. Soy optimista sobre el futuro". 

parte y prefieren recordar que es­
tán vivos practicando la tradición oral 
transmitida por sus mayores, y los 
maestros, ingenuos instructores en 
una tierra plagada de minas, perde­
rán todas sus posesiones. La niebla 
que corona la peregrinación del gru­
po de Said recuerda a la niebla que 
escondía a los emigrantes albane­
ses colgados de una alambrada de 
la frontera griega en La eternidady U11 
dio, de Theo Angelopoulos. La nie­
bla que cerraba, también, Lo mirada 
de Ulises: la confusión condensada en 
agua de un pueblo sin tierra ataca­
do por un enemigo invisible, un 
monstruo sin forma que, inhumano, 
no duda en matar sin ser visto. 

Lo pizorm es razonablemente pe­
simista, aunque su exotismo-o su 
tozuda debilidad por destacar los as­
pectos más áridos y polvorientos de 
la anécdota que la nuue-resulta por 
ser molesto y resta eficacia a su dis­
curso poético. [ncluye momentos 
hermosos -el encuenUo del profesor 
con un viejo campesino que le pide 
que le lea una carta de su hijo en­
carce1ado- aunque su tendencia a 
poner en conflicto realidad y surrea­
lismo acaba por volverse en su con­
tra. Es decir, La pizorro es iraní por­
que además intenta parecerlo en 
cada uno de sus planos. Es cine iraní 
para que los occidentales -especial­
mente los franceses- puedan dis­
frutar del extraño sabor a color local 
de una película con vocación expor­
table. Queda, eso sí, una especial 
sensibilidad parn el detalle, para cap­
tar todo aquello que no vemos-el es­
pacio en off tiene aquí tanta impor­
tancia como en el cine mudcr-, y una 
pureza poco común en la puesta en 
escena. Dice Samira Makhmalbaf 
que el arte se produce cuando la rea­
lidad de la tierra hace el amor con 
la imaginación del artista. Viendo Lo 
pizorra es evidente que ese acto no 
ha sido especialmente placentero, al 
menos para el espectador poco acos­
tumbrado a los q;itus interroptus. 

SEIIGI SÁNCHEZ 
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CARTEL 

El esperado regreso de Manchevski 
Siete años después de su 
espectacular debut con Be­
fore the Rain, vuelve a las 
pantallas el cineasta Mil­
cho Manchevski, que es­
trena este viernes CetJizosy 
polvo (Dust) . Al igual que 
en su ópera prima --con la 
que obtuvo el León de 
Oro en Venecia y entrÓ di­
rectamente en la lista de 
las 1.000 mejores películas 
realizadas en la historia del 
cine según el criterio de 
"The New York lirnes"-, 
el cineasta macedonio re­
tOma el conflicto de Los 

JOSEPH FIENNES y DAVID WENHAM EN CENIZAS Y POLVO 

Baleanes, si bien desde un punto de vista más his­
tórico, pues se remonta a las primeras matanzas 
de la población macedonia por parte del ejérci­
to turco. Hilvanado sobre una arquitectura pe­
culiar, el filme se mueve en tres diferentes tiem­
pos y lugares, desde el Nueva York actual a las 
tierras del Este en 1913, ¡nserrando entre ellas un 
fragmento con estética western que tiene lugar en 

el Oeste norteamericano de principios del siglo 
XX. La violencia, con un tratamiento limpio y 
Ifrico, es esencial en el transcurso de todas las his­
torias. Para su esperado regreso, Manchewski, 
que vive actualmente en Nueva York, se ha ro­
deado de actores de grilO altura y suficiente po­
pularidad como Joseph Fiennes, Adrian Lester, 
Anne Brochet o David Wenham. 

Meerapfel y los fantasmas familiares 
La directora argentina Jeanine Meerapfel propone en su último trabajo, El verano de AntJa-que 
estrena el viernes-, la introspección en los fantasmas familiares de una mujer que ha perdido re­
cienrememe a su marido y a su padre. Perseguida por los recuerdos, Anna, interpretada con enor­
me eficacia por Ángela Molina, se plantea vender la casona familiar donde vive situada frente al 
mar Egeo y hallar así su propia jdentidad. La cámara de Me.erapfel-formada cinematográfica­
mente en Alemania- explora, medianta evocaciones atmosféricas, los laberintos de la memoria. 

Steven Spielberg, en plena forma 
Según el consenso casi unánime de la crítica 
norteamericana, la última película de Steven 
Spielberg, Minority Report-que rodó mientras 
montabaAf: InteligencioArtificial-, está llamada 
a entrar en la lista de clásicos de ciencia-ficción. 
Basada en un relato de l'hillip K. Dick (autor cuya 
obra ha inspirado Blade Runnery Desafíototal) que 
sitúa la acción en el año 2054, la película recrea un 
hipotético futuro en el que los crí­
menes han desaparecido gracias 
al sistema Precrime, que detie­
ne a los homicidas antes de actuar. 
Protagonizada por Tom Cruise 
-su primera participación con 

Spielberg-, el filme ha cosechado excelentes 
críticas yel favor del público en la taquilla esta­
dounidense. El prestigioso Roger Ebert asegura 
en "ChicagoSun Times" queel autordeETestá 
en su mejor momento y calificaMinority Reportde 
"un triunfo, un filme que trabaja con la mente y 
las emociones"; el diario "Washington Post" sos­
tiene que se trata de "un clásico, escalofriante jue­

go casi hitchcockiano", mientas 
que Mick LaSalle en "San Fran­
cisco Chronicleu opina que Spiel­
berg ha realizado su "película me­
nos sentimental y sin duda la más 
sabia de la temporada". 

CLAQUETAZOS 
• Con su película Primer y último amor-basa­
da en la obra de Torcuato Luca de Tena- to­
davía pendiente de estreno, el cineasta Antonio 
Giménez-Rico (Las 1-atas) comenzará en sep­
tiembre el rodaje de Hotel Danubio. Producida 
por Nickel Odeon, e l filme será un remake de 
Los peces rojos, que dirigió José Antonio Nie­
ves Conde en 1955 a partir de una idea origi­
na l del gran guionista Carlos Blanco. El rodaje 
tendrá lugar en distintas localizaciones costeras 
de la comunidad de Galicia. 

• Paul Naschy recibirá un homenaje en el pró­
ximo Festival Internacional de Cine Indepen­
diente de Elche, que se celebrará del 19 al26 de 
julio. Se proyectará una amplia retrospectiva 
de su carrera, trufada de papeles protagónicos en 
filmes de culto de serie B, la mayoría dirigidos 
por Jess Franco. Así, podrán verse El regreso del 
HombreLobo, Elhuertodelfroncés o su última par­
ticipación en el filme School Kil/er, dirigida el año 
pasado por Carlos Gil. 

• Ha comenzado e l rodaje de El regalo de Silvia, 
primer largometraje que produce Lorelei Pro­
ducciones y que dirige el joven Dioni sio Pé­
rez, realizador madrileño que fue nominado a los 
Goya por su cortometraje Pecados capitales. El 
fi lme narra la historia de Silvia, una adolescen­
te interpretada por Bárbara Goenaga (Mi dulce) 
que toma la decisión de suicidarse, pero que an­
tes de hacerlo decide donar sus órganos para sal­
var tres vidas anónimas. Completan el reparto 
Víctor Clavija y Pilar Punzano. 

• La V Semana Internacional de Cine de Be­
tanzos (La Coruña), que tendrá lugar del 23 al 26 
de julio, acogerá el primer curso que se realiza en 
España dedicado a la crítica cinematográfica. El 
curso contará con la participación de destaca­
dos críticos corno Manuel Hidalgo -que versa­
rá sobre "Los desafios de escribir de cine en Es­
paña"-, Casimiro Torrerio, Roberto Cueto, 
Vicente Molina Foix, Eduardo Torres-Dul~e y 
Oti Rodríguez Marchante. 

• El actor Tristán UUoá (MeTlsaka, Luday el Stxo) 
sigue la estela de colegas suyos como Achero 
Mañas, Gustavo Salmerón y Jordi Mollá y se 
pone detrás de la cámara para dirigir su primer 
cortometraje. Comenzará el rodaje de Cie/o, con 
argumento y guión suyos, en el mes de agos­
to, una historia que gira en torno a un timador 
especializado en estafar a ancianos indefensos 
ya quien el destino le tiene guardada una desa­
gradable sorpresa. Filmará en alta definición y 
dirigirá a Luis Tosar y Gonzalo Uriarte. 
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f\GF\'} VITO R IA y SAN SEBAST I ÁN 

JUS1Y 
y Leyenda viva del jazz actual, Este niño prodigio 58 Inicié a los once años al 

formé parte del mftico quinteto de Char­

lIe Parkar. Luego pasé a codearse con fi­

guras de la talla de Miles Davls, Tholonious 

Monk o Jobn Cottrana, entre otroL 

teclado fascinado por el pianista Osear Patarson. Su primer gran 
éxito vino de la mano del tema Watel'l1lBlon man (1962), Justo an­

tas de Incorporarse al colllunto de Miles Davls con el que perma­

necerfa cinco aHoL Es referencia ineludible en el "planlsmo" de hoy. 

SAN SEBASTIÁN, Vicocia. La sana ri­
validad entre ambos festivales des­
cubre numerosos parabienes para to­

dos aquellos aficionados que, por 
estas fechas, se acercan a estas dos 
capitales vascas. La altura y el cala­
do de sus programaciones encuen­
tran denominador común en la in­
contestable calidad de sus carteles, 
entregando al criterio del consumi­
dor la responsabilidad de señalar 
los e lementos dife renciadores de 
cada uno de los certámenes. No obs­
tante, sr cabría apuntar que Vitoria­
Gastciz mantiene los mismos pará­
metros conceptuales q uc le han 
situado a la cabeza de los festivales 
de jazz europeos, destacando ese ci­
clo avanzado con todas las músicas 
que habrán de visitarnos mañana: 
J azz del Siglo XXI. 

La cita donostiarra, por su parte, 
sigue aprovechándose de las bonda­
des naturales de su ciudad -plaza de 
la Trinidad, Centro Kursaal- para 
ejercer su veterana autoridad jaz­
zísticaj en su trigésimo séptima edi­
ción, y por vez primera en su histo­
ria, cras ladará buena parte de su 
ideario musical a las arenas de la pla­
ya de la Zurriola, en lo que será la 

mayor novedad de su programación. 
La vigésimo sexta edición de l 

Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz 
(del 14 al 21 de jul io; www.jazzvi­
toria.com) subirá e l telón con dos 
propuestas ya clásicas en la jorna­
da inaugural: los conciertos dedica­
dos al gospel y a los niños, esta vez 
protagonizados por The Golden 
Gate Quartet y el joven clarinetista 
Don Byron; será el saludo inicia l de 
un festival que ha cosechado justos 
y merecidos e logios por esta ini­
ciativa de acercar e l jazz al público 
más joven, sobre todo, en aquellas 
experiencias que estuvieron perge­
ñadas por el popular trompetista 
Wynton Marsalis. 

Figuras escandinavas. El escena­
rio mayor de estos dos conciertos te­

máticos será el polideponivo de 
Mendizorcotza, por donde luego 
desfilarán otras figuras del jazz es­
candinavo como el saxofonista Jan 
Garbarek o la cantante Silje Ner­
gaard, y de l blues, como la cantan­
[e Marcia Ball y el guitarrista Buddy 
Guy. Mención especial merecerán 
los programas dobles firmados por 
Van Morrison y la Mingus Big 

Band, el proyecto "Birds of Fea­
[her" de l ba[erista Roy Haynes y 
ese cuarteco de capitanes formado 
por John Scofield, Joe Lovano, 
Oave H olland y Al Foster. Tam­
poco habría que olvidar fa reapa ri­
ción en la primera línea del fuego 
jazzístico del gran Herbie Hancock, 
que se encargará de baja rle e l te­
lón al festival; tras unos años aleja­
do de los escenarios, el pianista nor­
teamericano reaparece, con un 
quinteto de hechuras recientes en 
e l que su llama melódica se verá 
fortalecida con la presencia de dos 
vientos cabales, los del saxofonis­
ta Michael Brecker y el trompetis­
ta Roy H argrove. Este triángulo 
creativo acaba de sacar al mercado 
su último disco, Directiol/s in music, 
que será el argumento principal de 
su exposición. 

El Teatro Principal, convertido 
en el segundo escenario del certa­
men vitoriano, recogerá a media tar­
de las esencias vanguardistas de la 
perla del festival: el ciclo J azz del Si­
glo XXI. Este año cuenta con una 
de las máximas leyendas vivas de l 
jazz, e l saxofonista Archie Sheep, 
y otros reverenciados iconos de la 
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composición urgente como el pia­
nista Martin Reiter, la cantante Jane 
Monheit, el saxoforusta local Gorka 
Bení[ez y ellaudista libanés Ra­
bih Abou-Khalil. Será un punto de 
encuentro con las músicas soñadas 
e imposibles, mostradas a ras de 
suelo y convertidas en carne arre­
batadora y apasionante. 

Jazz call*",- Por último, las calles 
de la capital alavesa se cubrirán de 
sonidos tradicionales con el jazz ca­
llejero de la Sain[ Gabrie l's Celes­
tial 8rass Band, mientras que las 
noches se recogerán con las sesio­
nes improvisadas del Hotel NH 
Canciller a cargo del trío del pia­
nista Sill Charlap, en el que mi litan 
Ray Drummond al contrabajo y 
Carl ABen a la batería. Será una 
muestra más de la gran vital idad 
con la que e l jazz se mueve en Vi­
taria, en una ciudad que este año 
sumará a sus encantos m usicales 
la interesante apertura del ART­
CIUM Centro Museo Vasco de 
Arte Contemporáneo. 

E l Jazzaldía donostiarra (del 24 
al 29 de julio; www.jazzald ia.com) 
también afrontará su arranque con 



LA G VITORIA y SAN SEBASTIÁN 

PIanista 

de origen Italiano, se 

forjé a la sombra de 

Miles Davls y revolu­

c:lan61a escena deljazz 

Incorporando ritmos 

provenientes del pop 

y del rock, en la linea 

del jazz-1'ussIcM. AsI lo 

demuestran los con­

juntos por liI fundados: 

la EIektrIc Band o Re-

111m to ForeYIIr. 

Está considerado como uno de los gran­

des depositarios de la tradlcl6n saxofOnlsta del jm 

actual. Ha colaborado COI! grandes nombres como E1-
vln .Iones, Cllartle Haden o Paul Motlan. Es recomen­

dable todo su catálogo para el sallo Blue Note. 

la habitual descarga denominada 
Jazz Band Ball, emplazada a los 
pies del Centro Kursaal. Esta vez 
serán el Tiny Bell Trío del crom­
petista Dave Douglas y un elen­
co representativo de la escudería 
discográfica Satchmo Records 
quienes acaparen toda la atención. 
Luego. posteriormente, la noche se 
ampliará con el jazz electrónico 
de popes noruegos como Nils Pe[­
ter Molvaer y Bugge Weseltoft, 
que le sacaran los colores a las ma­
drugadas de la playa de la Zurriola. 

La fecunda creatividad de 
Dave Douglas podrá desarrollar­
se después con otras dos sendas ac­
tuaciones, en las que hará gala de 
su gran predicamento y autoridad 
dentro de la expresión más con­
temporánea del género. El trom­
petista neoyorquino esclllamado 
a ser uno de los grandes triunfa­
dores del J azzaldía, pero habrá de 
ganarse los laureles con el permi­
so de otros puntales venerables del 
jazz. Así, por lo pronto, por la pla­
za de la Trinidad desfilarán las 
esencias venerables de Chick Co­
rea, Elvin Jones, Charles Lloyd, 
David Murray, Richard Bona, Ma-

ceo Parkero Bill Wyman, en cuyos 
respectivos discursos se asienta 
buena parte de las claves existen­
ciales de los últimos cincuenta 
años de la historia del género afro­
americano. Ahí es nada ... 

Ilustres pianistas. En este senti­
do, y de igual manera, las distin­
tas salas del Centro Kursaal tam­
bién albergarán las respiraciones 
ilustres de pianistas como Abdu­
lIah Ibrahim, Uri Caine y un mú­
sico que no se prodiga demasiado 
por estos rincones, Andrew Hill. La 
presencia del jazz con denomina­
ción de origen español encontrará 
excelentes excusas en los mues­
trarios del pianista asturiano Isaac 
Turienzo y en la celebración del vi­
gésimo aniversario del sello dis­
cográfico Nuevos Medios, que 
contará con la participación del 
cantaor Diego Carrasco y ese trío 
de ases que conforman el saxofo­
nista y flautista Jorge Pardo, el ba­
jista Caries Benavent y el baterista 
y percusionista Tino Di Geraldo. 
Luego, en el corazón de la ciudad, 
locales como el Altxerri se encar­
garán de recordar al ciudadano que 

San Sebastián, en julio, palpita al 
ritIno del swing y el blues. 

La clausura del festival donos­
tiarra se convertirá en toda una 
fiesta con la descarga lujuriosa, im­
pulsiva y subversiva del padrino 
del soul, James Brown, que cerra­
rá el Jazzaldia en una noche que 
también contará con el latido de 
uno de los mejores tríos de! jazz ac­
tual, el que lideran el organista 
Larry Goldings y el guitarrista Eric 
Alexander. La programación de su 
trigésimo séptima edición incluye 
nombres conocidos para la afición 
donostiarra, aunque en sus he­
churas se detecten algunos de los 
testimonios más urgentes del jazz 
contemporáneo. 

La temporada cultural veranie­
ga viene recuperando, desde hace 
unos años, todo su fulgor jazzísti­
ca; de norte a sur, de este a oeste, 
nuestra geografia se ha poblado de 

numerosos festivales con una ofer­
ta de primerísimo orden. En cual­
quier caso, la tentación del jazz 
sigue viviendo arripa, allá, en Vi­
tocia y San Sebastián. 

NIILOSAHZ 
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dc cuatro C<.ISOS aislauos -casi he­
roil:os-, esm müsit:a mayordd Siglo 
XX todavía no dispont! ut! progra­
maciones estables a lo largo de rodo 
e! año, las escuelas de jazz sufren 
para sacar adelante sus cursos aca­
démicos y tantO el público como los 
profesionales han de reservar sus 
energías para la época estival. De­
masiados lastres para una expresión 
arustica esencial de la cultura actual. 

El jazz en España goza de buena 
sal ud, pero a costa de ser un pro­
ducto de temporada, un comple­
mento cultural en los catálogos y 
las agencias de viaje. Un buen ejem­
plo de ello es Madrid, que desde 
hace tres años ha visto cómo su fes­
tival de jazz fallecía sin que nadie 
aportara parte de defunción alguno, 
La capital, al igual que el resto de 
ciudades españolas, no cuenta con 
ninguna sala de concienos especí­
ficamente dedicada a este género; 
en el mejor de los casos, las progra­
maciones de los clubes incluyen, de 
tarde en tarde, algún plato de jazz. 

San Javier, Alicante, Ibiza, Te­
nerife, Lérida, Valencia, A1muñécar, 
Galapagar ... La nómina de festiva­
les veraniegos es espectacular, aun­
que muy pocos de ellos crasladan su 
querencia jazzística al resto de la 
temporada. Por otro lado, las citas de 
otoño-invierno, el otro agosto de 
esta música, tampoco ayudan a su 
fortalecimiento, ya que sus progra­
maciones suelen tener formato re­
ducido y contenidos de dudoso in­
terés, Estamos en el camino, pero 
todavía queda mucho por andar. 



REPRESENTACIÓN DE LULÚ DE BERG POR LA HELIKON OPERA 

La ópera, gran protagonista del festival catalán 

Pe ala vircUe a lo lírico 
Consolidado como uno de 

los grandes festivales del 

verano español, Perelada 

abre sus puertas el próxi­

mo vIernes con un con-

cierto dirigido por Chris­

tophe Rousset a Les 

Talents Lyriques. En las 

próximas semanas se ve­

rán algunas de las mani­

festaciones líricas más lla­

mativas de la temporada 

estival, desde la nueva 

producción de Marina, a 

las renovadoras propuestas 

de la Opera Helikon de 

Moscú, con Lu/ú de Berg. 

A la chita callando, el Festival de 
Perelada, ubicado en el marco del 
castillo/casino de igual nombre se 
consolida como una de las cuatro 
grandes convocatorias veraniegas 
españolas, junto a Santander, San 
Sebastián y Granada. Aunque des­
de los tiempos en que fue tutelado 
por los Caballé, la lírica ha servido de 
gran referencia, ésta no es exclusiva, 
ya que la convocatoria catalana da 
pie tanto a la música sinfónica, como 
a la danza, aderezadas por actua­
ciones vinculadas a la música pop 
que en esta edición presentan fi­
guras tan populares como Rosario 
o Miguel Bosé. La apertura oficial 
se llevará a cabo el próximo vier­
nes con Christophe Rousset y Les 
Talens Lyriques, una de las orques­
tas especializadas en el mundo die­
ciochesco que ofrecerá un programa 
dedicado íncegramente a Mozart. 

El gran mundo sinfónico escará 
represemado por Lorin Maazel que 
se pondrá al frente de la Orquesta 
del Maggio Musicale Fiorentino, 

una formación con la que raramen­
te ha visitado nuestro país y que in­
terpretará además de Slzehereztlde de 
Rimski Korsakov, el Bolero de Ra­
vel, obra con la que se llevó una 
bronca considerable en su visita al 
AuditoJ:io Nacional con la Filarmó­
nica de Viena. También visitará Pe­
relada la London Symphony, una 
formación habitual de nuestras sa­
las, que vendrá de colaborar con el 
Concurso de Santander y será diri-

Uno de los mayores acontP­

cimientos del festival vien 

con el estreno de una nue~ 
producción de Marina de 

Arrieta, consolidada como 
una de las más populares 

de nuestro repertorio. Los 

protagonistas serán José 

Bros y Mariola Cantarero 

EL CU LT U RAL 10-7-2002 pAGINA; o 

gida por Rafael Frühbecken un pro­
grama muy de la casa, que incluye la 
Octava de Beethoven, las Fue1Jtes 
de Roma de Respighi y El pájaro de 
fuego de Stravinski. 

Nueva estrella. Además de algu­
nas actuaciones de danza, como el 
Ballet de la Sea la de Milán con 
Sylvie Guillem, una gala de Angel 
Corella con estrellas del American 
Ballet y la compañía de la estupen­
da E va Yerbabuena, es la lírica la 
gran protagonista de esta edición. 
Así, por el escenario del Castillo po­
drá verse a la nueva estrella de la 
ópera, el tenor peruano Juan Die­
go Flórez, considerado como todo 
un fenómeno de la lírica. Otro tenor, 
Aquiles Machado, se dejará caer por 
vez primera por las tierras del Arn­
purdán con un programa variado de~ 
dicado casi íntegramente a compo­
sitores de ese resbaladizo terreno 
que es el verismo. Igualmente lla­
mativo será el recital, repetido en 
San Sebastián, de María Bayo que 



esta vez aparece acompañada del 
Concerto Italiano que dirige el 
aplaudido Rinaldo Alessandrini, 
uno de los artistas más respetados 
del panorama español. 

Quizá sea la ópera, en todo caso, 
el mayor reclamo de·este festival y, 
como suele ser habitual, presenta 
indudables acontecimientos. Uno 
de ellos viene con el estreno de una 
nueva producción de ¡f;/ari1Jo de 
Arrieta, una obra que se ha conso­
lidado como una de las más popu­
lares de nuestro repertorio. El mon­
taje es de Xavier Albertí, con 
escenografía de Lloren'Y Corbella 
y estará protagonizada por josep 
Sros y Stefano Palatchi que acom­
pañan a la nueva estrella española 
del bel canto, Mariola Cantarero. En 
el foso, Enrique Garda Asensio. 

Su colega Jesús López Cobos, re­
cién nombrado titular del Real, 
asumirá las representaciones del Or­
feo de Gluck, en la producción de 
joan Font, con la presencia de Ewa 
Podles e Isabe! Monar. En un salto 
al repertorio contemporáneo, en­
conrraremos e! Oediplls Rex de Stra­
vinski, en la producción del Festival 
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planteam" ntos de t:rabcüo a HeI"k n 
"gentes que sus cantantes son capaces de actuar e 

lOi fueran artistas de drama Su versión de l.aIJy cbeth 

mayor éxito artístico del pasado festiva) de Santande 

de Granada, dirigida por Frederic 
Amar, con la Sinfónica de Valencia, 
a las órdenes de joan Cerveró con 
nombres como Vsevolod Grivnov, 
Cecilia Díaz y Ángel Ódena. 

Transgresl6n escénica" En cual­
quier caso es muy posible que la 
gran aportación de esta edición ven­
ga con las actuaciones de la Opera 
Helikon de Moscú. Surgida en la 
capital rusa al calor de la perestroi­
ka, se caracteriza por la fuerza y 
transgresi6n de sus propuestas es­
cénicas. Heredero, y transforma­
dor, del espíritu de Stanislavski, 
su alma ma/eres Dmitri Bertman, 
una de las figuras más carismáti­
cas de la vida moscovita que, de la 
nada, ha convertido al Helikon en 
e! centro operístico de moda, oscu­
reciendo al mítico, y hoy un poco 

oxidado, Bolshoi. Cuenta con un 
equipo técnico y artístico formado 
por cuatrocientas personas que lo 
veneran como a un genio. Los plan­
teamientos de trabajo son tan exi­
gentes que sus cantantes son ca~a­
ces de actuar como si fueran artistas 
de drama. De ahí el éxito de sus 
apariciones en Europa Occidental. 
Su versión de Carmm, tuvo más 
de cien representaciones en Fran­
cia y el pasado año, el montaje de 
Lady Macbelh en Mlsensk de Shos­
takovich fue, sin duda, el mayor 
acontecimiento artístico del F es­
tival de Santander. 

Al principio era totalmente pri­
vado, pero ante la insistencia de 
Jacques Chirac, en su visita a Ru­
sia, por no perderse una de sus re­
presentaciones, el ayuntamiento de 

la ciudad se dio cuenta de su po-
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tencial y OptÓ por apoyarlo, hasta el 
punto de diseñar un nuevo edificio 
que pueda satisfacer la increíble 
demanda de localidades que tie­
ne la compañía. Su inspirador es 
Dimitri Bertman que, con s610 
treinta y cinco años, se acerca al 
modelo del "enfant terrible" que 
concibe la ópera como un "espec­
táculo de arte total". Incluso se ha 
permitido decir que no a la direc­
ción artística del mismo Bolshoi 
porque, como señalaba a EL 
CULTURAL, "prefiero las limi­
taciones de una compañía pequeña 
que estar sometido a las presiones 
de un monstruo como el Bolshoi. 
Así puedo apostar por composito­
res rusos como Shostakovich o Pro­
kofiev, malditos en la tradición líri­
ca moscovita, o nombres como 
Alban Berg". De éste ha estrenado 
en Rusia, apenas hace unas sema­
nas, su Luid que presentará tanro 
en Perelada como en Santander. 
El otro título incluido en gira es Los 
cuenlos de Hoffmann de Offenbach, 
en. otra lectura muy transgresora. 

A. REVERTER/L. G. IIERNI 
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POR estas fechas siempre se resiente el bolsi­
llo de los amigos de la música. Es época de re­
novaciones. Este año nuestros bolsillos se han 
quedado aún más vacíos y ni dándoles la vuel­
ta encontremos en ellos un euro adicionaL Y 
es que nuestras entidades musicales nos han 
apretado más. 

A lo de Ibermúsica ya nos hemos acostum­
brado. El promotOr del ciclo sinfónico de más 
campanillas se las tiene ·qU!? ingeniar año tras 
año para traer lo mejor y ganar lo más posible sin 
perder un abonado. TIene lista de espera y es 
una organización privada que funciona sin sub­
venciones oficiales, por lo que está en su de­
recho a adoptar cualquier política de pre~os. 
Siempre ha actuado con inteligencia, sabe que 
su público quiere figurar además de escuchar 
música y no le importa sino que agradece el que 
le liberen de algún concierto, sobre todo si es 
a las 10 p.m. La táctica ha venido de reducir 
el número de conciertOs y aumentar el precio 
por concierto hasta el limite en el que el abo­
no total no supere el importe del año anterior. 
Así todos tan contentos. El condimento es me­
ter en el ciclo recitales instrumentales, de cá­
mara y alguna que oua agrupación menor a 
fin de rebajar el coste sin tener que reducir los 
ingresos. Con todo, Madrid es la capital euro­
pea en la que se escucha más barato a una Fi­
larmónica de Berlín fuera de su casa. 

Pero hay casos y casos. La nueva gerente del 
Real se ha estrenado, con la presión político­
económica y sin la experiencia de Aijón, con 
la política contraria: más cara cada ópera y ade­
más más espectáculos. Como los ballets fun­
cionan de desastre, pues metámoslos en el saco 
de los abonos. Y los precios del Real están al ni­
vel de los festivales de campanillas y por enci­
ma de Bayreuth o Munich. Ahí queda eso. A 
este paso acabaremos como en el Covent Gar­
den londinense. Así no se crea nueva afición, 
sino que se subvenciona a los más ricos. Esta po­
lítica acabará por pasar facwra. Las adminis­
traciones públicas deben saber que han de di­
vulgar la cultura y la ampliación de públicos 
exige mayores subvenciones por localidad y ma­
yor número de funciones para que no vayan los 
mismos pero por menos dinero. Si no, lo de 
"abrir ventanas" que proclamó el nuevo equi­
po será sólo para ventilar las casas de los ricos. 
Hay que abrir las puertas del Real a (Odas, con 
precios más asequibles. IlECllMESSEILCOM 
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Kronos Quartet a ritmo de salsa 
AUNQUE hay muchos, y muy 

bueI)os, cuartetOs de cuerda en la 
actualidad, seguramente la histo­
ria de la música recordará con le­
tras de oro al Kronos Quartetque 
visita el próximo domingo el 
Cuartel del Conde Duque de 
Madrid, dentro del ciclo "Los ve­
ranos de la villa". Incluye un pro­
grama muy variado, con fu enes 
raíces hispanas, desde Café Ta­
cuba y Agustín Lara hasta arre­
glos de Oswaldo Jolijov. El Kro­

nos se configura como mucho 
más que un cuarteto. En realidad 
es una institución que ha conse­
guido incentivara los composito­
res de este siglo a renovar un gé­
nero que nacía prácticamente 
hace doscientos años de la mano 
de Haydn. De hecho The Kro­

nos Quartet/Kronos Performing 
Ans Association, como se anicu­
la el conjunto, es una organiza­
ción no lucrativa, con sede en San EL KRONOS QUARTET ACTÚA EN EL CONDE DUQUE 

Francisco, cuya misión anística es 
promover música contemporánea y expandir el 
repertorio para cuarteto de cuerda. Comisiona una 
docena de obras nuevas cada temporada e in­
terpreta en torno a cien concienos cada año. Su 
labor incluye actividades educativas en colabo­
ración con la San Francisco Bay Area, y se ex­
pande a ámbitos rurales y urbanos. Su trascen­
dencia es sorprendente. Para hacerse una 
pequeña idea, ya son más de 450 piezas las que 

Minkowski romántico 
LA reciente visita de Marc Minkowski al fren­
te de Les Musiciens du Louvre a Bilbao, Ma­
drid y Zaragoza, ha sido recibida como uno de 
los grandes acontecimientos de la temporada 
que ahora se cierra. El maestro francés, sin em­
bargo, no deja de sorprender y ha aceptado 
ponerse al frente de la Sinfónica de Tenerife en 
un concierto extraordinario, fuera de abono, que 
tendrá lugar mañana en la capital canaria. Será 
la primera vez que dirija una orquesta espa­
ñola con dos obras inhabituales en su reperto­
rio, las sinfonías 1 y 4 de Johannes Brahms. 
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han sido escritas o arregladas para el grupo con aU M 

tores como Grumb, Gubaidulina, Feldman o 
Riley. Tal y como señala uno de sus componen­
tes, David Harringron, "cuando Lutoslawski can­
taba el comienzo de su cumeto, gesticulaba cada 
nota, transmitiendo a veces tristeza y otras enerM 

gía. Eso sólo lo sientes con tus contemporáne M 

os, cuando tienes al compositor al iado que te 
transmite el auténtico carácter de su obra". 

EN el marco del encuentro entre Música y Aca­
demia de Santander que organiza la Fundación 
Albéniz, Cantabria vivirá una auténtica eclosión 
de actividad musical a lo largo de todo el mes 
de julio, con más de setenta conciertos, tanto en 
Santander como en otras veintisiete localidades 
de la comunidad autónoma. En estos concier­
tas actuarán profesores y alumnos de la actual 
edición 2002. Todo e llo sirve de prólogo a lo 

que es la gran celebración de la F undación, el 
Concurso de Piano de Santander, que se lle­
vará a cabo en la ciudad desde fines de mes. 



BENHEPPNER 
AH!\S FR,\'CES.\." 

~ 1\1 I'G-\\'IIl"N Ci It"G 
Dee 471493-2 

Nos quedamos sin escu-
charle en el Real, como 
sucedió en otros muchos 
sitios ya que el tcnar 
canad ¡cnse no para de 
cancelar. lenemos en 
cambio un compacto para 
conformarnos o para 
lamentar no haberle 
podido aplaudir o abron-
carie. Digo esto porque su 
contenido no puede dejar 
indiference. A unos les 
encantará y a otros, entre 
los que me encuentro, les 
parecerá bastante 
insufrible. ¿Qué tiene 
este can cante para ocupar 
uno de los primeros 
lugares de la lírica? Habría 
que preguntar qué no 
tienen los demás. Hoy se 
es estrella porque no hay 
estrellas de verdad. 
Heppner no posee un 
/rg% musical, no mide 
especialmente bien, el 
timbre no es especial-
mente bello ... pero sus 
defensores responden 
que tiene agudos. 
Escúchenlos y lloren ante 
10 forado de su emisión. 
Con tan deficiente 
técnica de canco no es de 
extrañar que vaya de 
cancelación en cancela-
ción. ¿Algo positivo? La 
caba/tlfa "Rachel, quand 
du Signeur", que nunca 
se ofrece en recitales. Y 
no por el intérprete, sino 
por conocerla. G. ALONSO 
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FALlA/ GRANADOS 
LA VIDA BIlEIr./GOl'ESr.AS 

R. FROIIBECK DE Bl'RC.os 
DvNAMIC CDS 380/1-2 

ESTE doble CD incluye 
los dos títulos más 
representativos de la 
ópera española, Sin 
embargo. es muy raro 
verlos programados 
juntos. El Lírico de 
Cagliari, uno de los 
teatros italianos menos 
rutinarios, decidió reunir-
los y, como también es 
habitual en sus produc-
ciones, grabarlas. Aquí 
está el producm auditivo 
de las mismas, con un 
sonido muy acepcable 
que nos permitc apreciar 
los buenos resultados. 
Frühbeck de Burgos 
dirige con mano firme un 
mundo que conoce a la 
perfección, logrando que 
unos conjuncos no 
especialmente duchos en 
este lenguaje alcancen 
un sorprendente nivel de 
idiomarismo. Lo mismo 
puede decirse del reparto 
internacional, en el que 
juntO a los hispanos 
María Rodríguez (Salud) 
o César Hernández 
(Paco) de Lo vida bt'tVi!, 
hallamos en GoyesC{/S a 
una notable Rosario 
(Rafaella Angeletti) y un 
apasionado Fernando 
(Yikun Chung). Una 
excelente ocasión de 
revisar escas obras. A ver 
si desde fuera logran 
quitamos ya los comple-
jos. R. BANÚS 
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EDWARD ELGAR 
Sl.vrv,vll ,v' 2 

SIR COU' DA\'IS 
LsoOOl8 

ESTE disco, editado por 
la propia Sinfónica de 
Londres, recoge una 
interpretación en vivo de 
octubre de 2001 en el 
Barbican Center. Sonido 
muy cuidado. La versión 
es de categoría. De una 
agrupación y de un 
director que creen en 

esta música, victOriana 
hasta las cachas. Es 
curioso que esta partitu-
ra, esbo7..ada en 1904 Y 
escrita en 1911, no tllvie-
ra en principio el éxito 
que el compositOr había 
previsto. luego de su 
triunfo con la SiI'¡onfa 11 (1 
len 1908. Es posible 
que ello se debiera a que 
la obra no posee la 
unidad temática y el 
optimismo de ese primer 
frum: es un puntO 
ambigua en su discurrir 
desde la energía 
empañada de sombras 
del AI/egro inicial a la 
tristeza lúgubre y noble 
del Lorglzelfo, la vitalidad 
del RO/ldo o, por último, 
la majestuosidad indecisa 
del Afoder{//o e mllrs/osO. 
Pero, en conjunto, la 
composición es de her-
mosa factura y se sitúa en 
las preferencias del amor. 
La interpretación es muy 
buena, clara, intensa, de 
un romanticismo y de 
una grande-a bien 
digeridos. A. RfVEITER 

A 

Cuartetos vivos 
L. V. BEETHOVEN 

Cl 'ARn:ros m: CI' f:RDiI OP. 59 "RAllitIOVSKY" Y OP. 74 
CUARTETO TAKÁC' 

DECCA 2CD 470847-2 

GRACIAS al surgir (no cabe hablar de resurgir sin abu­
sardellenguaje) de los ciclos eSpl.'Cializados en cámara, 
los melómanos españoles conocen ya el Beethoven del 
Cuarteto Takács. La empresa de grabar su obra com­
pleta es imponente y se prolongará durante ues años. 
Dc momcnto, está ya en la calle la primera entrega, que 
reúne los cuartetos de en medio, podríamos decir. En 
2003 saldrá la serie de los cuartetos primeros y al año si­
guiente vendrán los célebres "últimos cuartetos", di­
vinos O demoníacos según se mire. 

Eso ya vendrá. Lo que tenemos hoy son cuatrocuar­
tetos humanos: los tres Op. 59 dedicados al conde Ra­
zumovsky y el Op. 74, ese que llaman algunos El Arpo 
o Los arptlS. Son humanos, porque representan el mo­
mentO en que Beethoven es ya un formidable cuarte­
tisca pero aún no ha tomado el cohete de la intergalaxia. 

El Cuarteto Takács, que había sentado ya cátedra en 
asumos bartokianos, está abriendo brecha en la mina de 
Beethoven. Su sonido es pun7..ante y tenso y su fraseo 
es humano, no se percibe como un algo sino como un 
alguien. La perfección del Cuarteto Takács no apa­
bulla, porque está hecha de opinión y de incertidum­
bre. Otros suenan a creencia inmutable y nos los 
creemos menos. Ojo, no estoy diciendo que el Takács 
sea menos pcrfectotécnicamente. o encontrarán una 
sola nota fallida en los dos discos. Digo que su Bee­
thoven tiene el temblor característico de lo vivo y lo con­
tingente. 

Pero dejémonos de engrudos mentales, corramos 
a la tienda a por estos cuartetos Razumovsky del Takács 
y esperemos con ansia las dos series que nos aguar­
dan. A. GUIBEIT 
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José Luis olinuevo 
"Estamos en una nueva fase contra el Alzheimer" 
El anuncio del diagnóstico precoz del Alzheimer ha planteado una nueva relación 

entre medicina, ética y enfermedad. El equipo del programa de diagnóstico genéti­

co del hospital Clínic de Barcelona, encabezado por el neurólogo José Luis Moli­

nuevo (Valencia, 1969), ha dado recientemente el primer paso con la notificación de 

la enfermedad a varios miembros de una familia, que la sufrirá antes de cumplir 60 años. 

-A la luz de los recientes descu­
brimientos, ¿para cuándo una tera­
pia curativa contra el Alzheimer? 

-Si bien hoy en día carecemos de 
un tratamiento etiológico, curati­
vo, lo que se conoce muy bien es 
la patogenia y fisiopatología de la 
enfermedad; es decir, cómo se pro­
duce la enfermedad. Se sabe qué 
proteínas están involucradas, y 
cómo generan su acción. La actua­
ción de estas proteínas es sobre el 
metabolismo de la amiloide, en este 
sentido las secretasas son enzimas 
proteicos que participan directa­
mente en la metabolización de la 
proteína precursora de amiloide y en 
la generación del fragmento de ami­
loide bl-42. Este fragmenw no es 
soluble, se deposita y se considera 
clave en el inicio de la enfermedad. 
Además de las secreeasas, hay Otras 
moléculas implicadas como son la 
nicastrina y la neprelisina. Hoy en 
día hay una serie de fármacos en 
desarrollo que actúan inhibiendo las 
secretasas. Si bien está en una fase 
inicial, esperamos que en los pró­
ximos diez años empiecen a salir fár­
macos que actúen a este nivel y, por 
lo tanto, actúen ya modulando el 
curso, la evolución de la enfermedad 
e incluso su génesis. 

-¿Puede considerarse entonces 
la enfermedad como un proceso 

acelerado de envejecimiento? 
-No. Se debe distinguir. En la 

mayoría de casos (el 95% de los ca­
sos de enfermedad de Alzheimer) 
un factor de riesgo muy importan­
te es la edad. Es cierto decir que hay 
algunos genes que participan y que 
se expresan en función del tiempo 
y la edad, pero hay gente con edades 
muy avanzadas que no desarrollan 
la enfermedad de Alzheimer. Por lo 
tanto, si fuera una patología rela­
cionada exclusivamente con el en­
vejecimiento, todo el mundo ten­
dría que acabar desarrollándola. El 
envejecimiento es un factor clave 
yes asimismo uno de los factores de 
riesgo más importantes, pero debe 
existir una predisposición, que es 
multifactorial, para desarrollar la en­
fermedad. Por lo tanto, desde este 
punto de visea, la respuesea debe de 
ser no. 

Expresión multifactorlal 
-¿Qué factores inteJVienen en su 

evolución? 
-En la evolución de la enferme­

dad intervienen numerosos factores. 
Lo que vemos nosotrOS corno "evo­
lución" es la síntesis entre la enfer­
medad a nivel anatómico y la ma­
nifestación de la enfermedad desde 
un punto de vista sintomático, a ni­
ve l clínico. En la evolución clínica 

hay numerosos factores y situacio­
nes que pueden influir. El hecho de 
que pueda haber, por ejemplo, in­
fartos cerebrales asociados puede 
contribuir a una evolución mucho 
más rápida. En lo que respecta a 
los síntomas clínicos, éstos pueden 
asimismo condicionarse por enfer­
medades intercurremes o por el he­
cho de que haya otras pacologías que 
pueden hacer que la enfermedad 
aparentemente vaya más rápida. En 
definitiva, numerosos factores in­
fluyen sobre e l curso evolutivo de la 
enfermedad: factores personales, 
ambientales, enfermedades inter­
curren tes y la propia enfermedad. 

-¿Puede decirse que el Alzhei­
mer obedece en su mayor parte a 
formas esporádicas? 

-Sí, en más del 95% de los casos 
la enfermedad puede considerarse 
esporádica. En estos casos la etio­
logía es multifactorial donde inter­
vienen factores personales. am­
bientales, la edad y un largo 
etcétera. 

-¿En qué porcentaje de casos in­
terviene la genética? 

-En menos de un 5%, aproxima­
damente un 3%. 

-¿Se manifiesta distintamente 
según sea esporádico o genético? 

-Los casos genéticos son casos 
muy bien definidos, son familias con 
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un patrón de herencia autos6mico 
dominante, es decir que afecta apro­
ximadamente a un 50% de los 
miembros y se presenta en todas la 
generaciones. El inic io de la enfer­
medad es muy precoz, sobre todo 
entre los 40-50 años. Esto represen­
ta menos de un 5% de los casos de 
enfermedad de Alzheimer, y en este 
pequeño porcentaje es e l que po­
demos considerar que la enferme­
dad es genética. 

Edad y género 
-¿Qué agentes externos provo­

can o influyen en la enfermedad? 
-Más que agentes externos, de 

lo que podemos hablar es de facto­
res de riesgo. En la enfermedad es­
porádica, que afecta a más de un 
95% de los casos, hay numerosos 
factores de riesgo. Hemos comen­
tado que uno es la edad. Otro es el 
género, al haberse demostrado que 
las mujeres desarrollan la enferme­
dad con mayor frecuencia que los 
hombres. Estos dos factores de ries­
go no son modificables. Otros, como 
por ejemplo la educaci6n o el nivel 
intelectual, sí 10 son. Se ha demos­
trado en algunos estudios epide­
miológicos que ambos factores pue­
de influir. Los niveles de colesterol 
no están bien demostrados, pero 
probablemente podrían tener cier­
ta relación. Lue'go hay otros que 
pueden ser externos, factores am­
bientales, que todavía no son bien 
conocidos. 

-Con el programa de diagnósti­
co precoz des~rrollado en el Clínic, 
¿eorramos en una nueva fase de la 
lucha contra el Alzheimer? 



-En cierta forma sí, pero sobre­
todo quisiera recordar que esto va 
dirigido a menos del5% de casos de 
enfermedad de Alzheimer (EA), 
que son los de etiología genética. En 
el diagnóstico de estas familias sí 
que estamos entrando quizás en una 
nueva fase, porque a estas perso­
nas se les está ofreciendo algo que 
hasta ahora nadie ha ofrecido. Es 
prácticamente abordar la enferme­
dad ames de que se manifieste, y 
~s[o sí que es novedoso y muy be­
neficioso. Recordemos que aunque 
la enfermedad carezca de un trata­
miento etiológico, los familiares que 
padecen una mutación y desean sa­
berlo, ya que voluntariamente han 
solicitado la visita, podrán organi­
zar su futuro a todos los niveles. 

Programa da Informacl6n 
- Como hombre de ciencia, ¿qué 

conflictos éticos cree que puede oca­
sionar el anuncio previo de la pato­
logía? ¿Se plantea estas cuestiones 
en la investigación? 

-En primer lugar recordar que no 
estamos ante una investigación, sino 
delante de un Programa de Infor­
mación y Consejo Genético para la 
EA familiar, que inició el doctor Ra­
fael Blesa y que actualmente está en 
funcionamiento gracias a la colabo-

ración de la Fundació Viure i Con­
viure de la Caixa de Catalunya, el 
Grupo Planeta y el [nstitUt Clínic 
de Malalties del Sistema Nerviós 
del hospital Clínic. Evidentemen­
te, la posibilidad de conflictos éticos 
se planteó y discutió ampliamente 
durante la creación del Programa. 
Los principios básicos que rigen la 
práctica médica son el principio de 
autonomía, beneficencia, no ma­
leficencia, justicia, dignidad, inte­
gridad y vulnerabilidad. El princi­
pio de autonomía implica el respeto 
máximo de las decisiones indivi­
duales del paciente, en este senti­
do el programa es totalmente vo­
luntario. Nosotros ofrecemos la 
ayuda, el soporte, el diagnóstico pre­
clínico a todas aquellas personas per­
tenecientes a estas familias que 
deseen asesorarse, pero son ellas las 
que deciden de forma voluntaria ve­
nir y saber si en el futuro desarro­
llarán la enfermedad. Además, su 
decisión se respetará hasta las últi­
mas circunstancias. De igual forma, 
si se produce un cambio de decisión 
y la persona desea salir del programa 
todas sus muestras biológicas son au­
tomáticamente eliminadas. El prin­
cipio de no-maleficencia es asimis­
mo muy delicado y por ello el equipo 
de trabajo es multidisciplinar, neu-

"Hoy en día hay una serie de 

fármacos en desarrollo, por 
lo que esperamos poder dis­

poner de tratamientos que 

actúen modulando el curso, 
la evolución del Alzheimer e 

incluso su génesis, durante 

los próximos diez años" 

rólogos, psicólogos, psiquiatras y geR 

netista para definir que la persona 
está preparada para recibir esa infor­
mación y no generarle ningún daño. 
Si no estuviera preparada, pero aún 
así deseara saberlo, dado que no se 
le puede negar la información (prin­
cipio de autonomía) se retrasa el m~ 
mento de dar esta información y se 
prepara a la persona para recibirla. 
Todo este proceso es. largo y com­
plejo, por lo que nuestro algoritmo 
de trabajo incluye múltiples visitas 
con el paciente y reuniones entre los 
miembros del equipo de trabajo. 
La beneficencia viene de la posibi­
lidad de decidir su futuro a nivel per­
sonal, profesional, familiar ... Recor­
demos que la persona viene 
voluntariamente, y que si tiene la 
mutación desarrollará la enfermedad 
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independiente de si lo sabe o no; por 
ello si la persona está claramente de­
cidida, el saberlo le permitirá pre­
pararse él e incluso su familia al ad­
venimiento de la enfermedad, y 
todo ello asesorado, ayudado y apo­
yado por un equipo multidisciplinar. 
Visto desde otro punto de vista, si 
tuviéramos que desarrollar una en­
fermedad grave, ¿cuantos desearí­
amos prepararnos para enfrentamos 
a ella? Probablemente el carácter y 
personalidad de las personas que 
acuden al programa determina que 
se enfrenten con entereza y capa­
cidad a esta respuesta. 

-¿Cuál es su siguiente paso-reto 
en sus investigaciones? 

-El PICOGEN pretende ayudar 
a estas familias que desarrollan una 
enfermedad de AIzheimer de inicio 
precoz. Debemos por tanto ser ca­
paces de demostrar el beneficio que 
obtienen estos familiares, así como 
demostrar el beneficio que se deri­
va de la actuación integradora sobre 
toda la familia. En un futuro, que es­
pero cercano, el abordaje de la EA 
implicará el abordaje individuali­
zado no de un enfermo, sino de toda 
una familia en un contexto psico-so­
cial determinado. 

JAVIER LéPEZ RE.JAS 
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En 1802, Jean-Baptiste de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829), publicaba Hidrogeología, la obra 

con la que el naturista francés fundaba la biología. Con motivo de este aniversario, el académico de Cien­

cias Pedro García Barreno analiza las aportaciones de un nombre capital en el estudio de la evolución. 

Lamarck 20 de b"ología 
l a /ho/ogio a doscientos años de Lomorrr. tal 

es el tftulo del número 677 de la Re· 
..J vista ARBOR (CSIC: mayo 2(02) edi· 

tado por el profesor Máximo Sendín (UAM). 
Desde la época de Anaximandro, la teoría de 
la evolución hizo acto de presencia en diversas 
ocasiones a lo largo de la historia del pensa­
miento occidental; pero s6lo a principios del 
siglo XIX logró mostrar su vigor teórico y su 
fecundidad explicativa. Con anterioridad, dos 
planteamientos se disputaban la explicación 
de la presencia de los seres vivos: el creacio­
nismo-la Naturaleza, instrumento de Dios, con­
tinúa generando seres vivos, con excepción del 
hombre-, y el propuesto por Carl Linnaeus 
(1707·1778) -Linneo-, a quien se debe la no­
menclatura binaria que sigue utilizándose en bo­
tánica y en zoología. La teoría de Linneo, muy 
influyente, afirmaba la fijeza de las especies: 
animales y vegetales fueron creados por 
Dios, probablemente antes que el hombre, 
perpetuándose como tales inmutables 
a lo largo de las generaciones siguien-
tes. Hace ahora dos siglos que La-
marck planteaba de una forma lógi· 
ca y coherente la idea de la 
evolución y los posibles mecanis­
mos que originan el proceso evo­
lutivo. Jean Baptiste Pierre An­
toine de Monet, Caballero de 
Lamarck, nació el primer día del 
mes de agosto de 1744, en Bazen· 
tín-Ie-Petit, en el norte de Fran­
cia. Jean fue el más joven de los once 
hijos de una familia con rancia uadi­
ción militar. En 1756, el joven La· 
marck entró en el seminario de los je­
suitas de Amiens, que abandonó, tras la 
muerte de su padre, para alistarse en el ejér­
cito francés. Sirvió en la Guerra de los Siete 
AñOSj distinguiéndose por su valor, fue promo-

POR PEDRO GARelA BARRENO 

vido a oficial. Tras la firma de la paz, en 1763, La· 
marck pasó cinco años en las guarniciones del 
sur del país, hasta que un accidente le obligó a 
dejar el ejército. En París trabajó unos meses 
como empleado de banca, comenzando a estu­
diar medicina y botánica. En 1778, su libroF/o· 
rt Fron{oisefue publicado con gran éxitoj en par­

te gracias al apoyo de Georges Louis Leclerc de 
Bulfon (1707·1788). Bulfon fue un gran natu· 
ralista que a propósito de la evolución escribió: 
"la impronta de la forma de los animales no es 
inalterable, su naturaleza puede variar, e inclu­
so hacerlo absolutamente con el paso del tiem-

RETRATO DE LAMARCK. YA CIEGO. 
EN SUS ÚLTIMOS A¡QOS DE VIDA 
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po". Lo F/orofrancesa le valió a Lamarck para ser 
nombrado, en 1781, botánico del rey. En 1788 
consiguió una plaza de ayudante de botánica en 
el Jardín des Plantes de París. Cuando la Con· 
vención reorganizó ese centro, transformándolo 
en el MuséeNational d'Histoire Naturelle, creó 
doce cátedras, adjudicando a Lamarck la de ani­
males inferiores. 

ntre 1709 Y 1810 publicó los once vo­
lúmenes de sus Almuoires ml/lor%g;­
ques, y en 1801 el Sys/ime des animaux 

sons vertebres, en donde estableció un orden 
de clasificación según los sistemas respirato­
rio, circulatorio y nervioso. Incluido en este li­
bro se encuentra el Discours d10uverlurt con el 
que inauguró el curso de animales invertebra­
dos que dictó en el Museo de Historia Natu­
ral en 1800, y en el que presentó, por primera 

vez, su teoría de los caracteres adquiridos" 
Teoría que desarrolló de manera más com­

pleta en Recnercnes sur I'orgonisotion des 
co1fJS vivonts, en 1802. Pero fue en Phi· 

/osophitzo%gique, publicada en 1809, 
donde Lamarck defendió con cla· 
ridad sus ideas. En su opinión, la 
evolución de la especie ocurre de­
bido al estímulo proveniente del 
ambiente: este instruye al orga­
nismo, que se transforma adap­
tándose a su medio. Más en par­
ticular, Lamarck formuló dos 
leyes, la del "uso y desuso de los ór­

ganos" y la de la "heredabilidad de 
los caracteres adquiridos" . 

La primera ley afirma: "En todo 
animal que no haya superado el final 

de su desarrollo, el empleo más frecuente 
y continuado de un órgano cualquiera for­

tifica poco a poco dicho 6rgano, lo desarrolla, 
aumenta su tamaño y le confiere una potencia 
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proporcionada a la duración de su uso; mien­
traS que la carencia constante de uso de ese ór­
gano lo debilita insensiblemente, lo deteriora, 
disminuye progresivamente sus facultades y 
acaba por hacerlo desaparecer". La segunda ley 
establece: "Todo lo que la Naturaleza hizo ad­
quirir o perder a los individuos por la influen­
cia de las circunstancias a las que su li.naje se en­
cuentra expuesto desde hace tiempo, y por 
consiguiente debido al uso predominante de di­
cho órgano o de su continuo desuso, la Nacu­
raleza lo conserva a través de la generación en 
los nuevos individuos, siempre que los cambios 
sean comunes en los dos sexos 0, por lo me­
nos, a los que produjeron estos nuevos indivi­
duas" . Leyes de las que derivaba, como sim­
ple corolario, la siguiente proposición: "No son 
los órganos, es decir, la naturaleza y la forma 
de las partes del cuerpo de un animal, los que 
han dado lugar a sus hábitos y 
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presionó tanto la distribución de los organismos 
de las Galápagos y el carácter de los mamífe­
ros fósiles de América -escribió Darwin en 
1844- [ ... ] que decidí reunir a ciegas toda clase 
de hechos que pudieran tener algo que ver con 
lo que son las especies. [ ... ] Esroy casi conven­
cido (toral mente en Contra de la opinión con que 
empecé) de que las especies no son inmutables. 
Pero lejos de la propuesta de Lamarck de una 
tendencia al progreso ... " 

reinta años después de la muerte de 
Lamarck, Darwin entregó a la im­
prenta Elo,;gen de los especies medionte 

la selección tlotura/, donde se sostiene que las 
especies se originan a través de una selección 
que efectúa el medio ambiente, entre las más 
idóneas de las variaciones hereditarias exis­
tentes. La selección implica una orientación 

de la evolución, porque deter~ 
a sus facultades particulares, 
sino que, por el contrario, sus 
hábitos, su manera de vivir y 
las circunstancias en las que se 
han encontrado los individuos 
de que proviene son los que, 
con el tiempo, han constituido 
la forma de su cuerpo, el nú­
mero y estado de un órgano, 
y las facultades, en suma, de 
que goza". Aunque era inge­
niosa y sencilla, la teoría de 
Lamarck no tuVO mucho éxito. 

amarck defendiO co 
mina que los organismos se 
adapten a su medio ambien~ 
te. "A la conservación de las di­
ferencias y variaciones indivi~ 
dual mente favorables y la 
destrucción de las que son per~ 
judiciales la he llamado yo se­
lección natural o supervivencia 
de los más adecuados" . 

laridad sus ideas: I 
yolución de la especi 

ml debido al estrm 
del ambiente, éste i I 

ruyo al organismo, 
transforma ad 

El éxito del libro de Dar-
win fue inmediato, y la teoría 
de la evolución no fue sola~ 
mente un aconrecimienro se al medio 

Fue combatida, entre OtrOS, 

por George Cuvier (1769-1832). Lamarck for­
muló una teoría evolucionista. Cuvier -funda­
dor de la anaromfa comparada y de la paleon­
tología que más tarde se convertiñan en factores 
decisivos para la teoría de la evolución- rtegó tal 
evolución. Otro naturalista, Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire (1772-1884), que enseñaba al igual 
que Cuvier y Lamarck en el Museo Nacional de 
Historia Natural de Pañs, defendió las ideas evo­
lucionistas, por las que fue destrozado por Cu­
vier en un célebre encuentro que tuvo lugar 
en la Academia, en febrero de 1830. Lamarck 
murió en 1829, Cuvier en 1832 y Saint-Hilaire 
en 1844. Con ello acabó en Francia el debate 
acerca de la evolución. 

Mientras tanto había nacido en Inglaterra-el 
mismo año que la publicación de la Philosophie 
zoologiqut'r-el hombre genial que acabaría por in­
troducir el evolucionismo en el pensamiento 
biológico: Charles Darwin(1809-1882). "Me im-

científico de primer orden -la 
teoría darwiniana representó un fenómeno aná~ 
logo al ocurrido varios siglos antes con Copér­
nico en el ámbito de la astronomía: una revo~ 
lución científica-, también constituyó un suceso 
social de parecida magnitud. Darwin desarro~ 
lió la teoría de la selección natural y contribu­
yó a dilucidar la historia de la evolución ani~ 
mal, pero sólo supo hacer vagas insinuaciones 
acerca de por qué surgen las variaciones y cómo 
se transmiren de generación en generación. Dar­
win careció de una teoría de la herencia, que 
se desarrollaría años después. Hugo de Vries, 
uno de los fundadores de la genética, señaló que 
las variaciones se producen por mutaciones 
genéticas, de tal manera que una nueva especie 
se origina, de repente, a partir de una especie ya 
existente. La integración de la genética con la 
teoría darwiniana de la selección narural ha sido 
y continúa siendo un programa abierto de in~ 
vestigación. 

EL CULTURAL 11-7-1'11 PÁGINA 57 

A 

F I J'!i 

Bicicleta de hldr6geno 
La casa Aprila ha desarrollado una bici­
cleta de montaña que convierte el hidró­
geno, almacenado en un tubo amarillo que 
hace las veces de barra entre el manillar y 
el asiento, en energía propulsora. De este 
modo, la bicicleta puede alcanzar los 30 ki­
lómetros por hora sin ayuda del ciclista. 
Este ingenio no estará en el mercado has~ 
ta el año que viene, seguramente a un pre~ 
cio de 2.000 euros aproximadamente. Más 
infonnación en www.apriliausa.com. 

Equipo Inalámbrico 
El nuevo equipo de 18M, ThinkPad T30, 
es el primer portátil que integra la tecno­
logía inalámabrica de Cisco Systems com­
patible con las normas de seguridad para 
redes inalámbricas. Además, es el primer 
portátil que cuenta con el puntero multi~ 
funcional UltraNav, asf como un amorti­
guadordegolpes para el disco duro, unsis­
tema de doble antena, un subsistema 
integrado de seguridad yel procesador ln­
tel Pentium 4-M. Más información en 
www.ibm.com/es. 

Metro seftalador 
Al rrabajarcon una cinta medidora de lon~ 
gitud, siempre es necesario un lápiz para 
marcar las distancias. El Next ZS, dispo­
sitivo desarrollado por Levelution, hace 
este tedioso y generalmente imp=iso ua­
bajo mediante una afilada y pequeña rue­
da que, al deslizar el anefacto sobre la zona 
de la superficie, dibuja una Unea roja en 
el punto exacto. La rueda es recambiable 
y marca sobre cualquier material, inclui~ 
do roca, acero y madera. 

Fotografía Inteligente 
Los fotógrafos inexpenos necesitan cáma­
ras inrcligenres, especialmente cuando 
se fotografla un grupo de objetos y se hace 
necesario el enfoque autOmático. En la ma­
raña de equipos digitales que salen al mer­
cado, la cámara Minolta 3.7 zoom Freedom 
Zoom 140 facilita el uabajo al fotógrafo al 
destacar y centrar el puntO focal en las fi~ 
guras humanas del retrato, incluso si es~ 
tán en movimiento. Más información en 
www.minolta.com. 
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Mediterránea/III La noche catalana 
FUE Paul Morand quien lo dijo así, 
con tremenda efectividad, "la no­
che catalana". Atravesaba yo esa no­
che, la caminaba por las Ramblas de 
Barcelona, y me crucé con un vie­
jo que me dijo: "Sería un placer sen­
tir cómo una de esas hermosas mu-

frescor caníbal de la carne panida y 
fría, de la huerta despierta en algún 
sitio y diciendo su alfabeto de per­
fumes, del pescado que ha entrado 
por sí mismo, navegante de un clima 
can marino, hasta dormir y morir su­
blime con la luna de estío en los ojos 
redondos. 

Ella, Emma, tenía una melena 
barroca y sobredorada en oscuro, 
unos ojos inteligentes, insistentes 
y graciosamente ovales, como in­
fantiles. Fumaba continuamente y 
el humo de su tabaco creaba una mi­
nima intimidad entre nosotros, esa 
cosa confidencial que tiene el ta­
baco y que nos mantenía agarita­
dos como en el interior de uno de 
aquellos cafetuchos con un solo pa-

rroquiano y una sola marca de 
whisky. Todo el Mediterráneo se ha­
bía erigido ante nosotros por la pala­
bra de Emma, con sus madonnas de 
Datí, sus profetas de Sitges, sus me­
retrices carísimas de Anglada Ca­
marasa, sus nuevos poetas jóvenes y 
sus ángeles novísimos que pasaban 
deslizándose entre el agua y el cielo, 
por ese renglón de claridad y luna 
que le falta al manuscrito de la no­
che. 

Fueron unos breves días en que 
ella me explicaba la ciudad yel uni­
verso, el universo ciudadano, con 
la elocuencia de sus manos largas, 
delgadas y la fe de quien tiene razón, 
una razón del [amaño de una gran 
ciudad. Ernma era alta y feminista, 

Emma era escritora y andariega, 
Emma llevaba un corpiño negro y 
una falda larga que la empadrona­
ba en el mundo floreal de los hippys 
mediterráneos. Me I1amaba al ho­
tel y me citaba en plazas redondas 
que eran como el harén de las flores, 
unas flores como sexos femeninos 
que perfumaban la ciudad con la 
fuerza demasiado explícita de su 
mensaje. Plaza Urquinaona, plaza 
Real y tantas otras. Los vagabun­
dos universales del has y del amor 
encendían hogueras de silencio en 
las esquinas de estas plazas sin es­
quinas. 

De madrugada, me dejaba a la 
puerta del Riez de Barcelona, que 
era mi hotel. Antes habíamos cena-

jeres se derrite en nuestros brazos, 
pero es demasiado caro". Llevaba la 
colilla en la boca y se fue sin des­
pedirse. Era José Pla. Yo también 
miraba a esas mujeres como la for­
ma de una ausencia, como la lejanía 
cruel de un milagro. Pero Pla no 
sabía, no lo supo nunca, que la mu­
jer también puede sernas cercana 
por amor y no por monedas, como 
fue el caso de Emma, la joven pe­
riodista, la muchacha de ojos cas­
taños y voz de miel, como 
Melibea, que andaba perdi­

Bajo la noche catalana caminamos hasta el mar, que vivía da por las Ramblas, como yo 

do en un restaurante de piso 
bajo el beneficio de esa gas­
tronomía barroca que man­
tiene vivos y creativos a los 
catalanes. A la tarde si­
guiente falté a la cita porque 
tenía yo una reunión de es­
critoras de postguerra, seño­
ras de realismo y visón, en 
casa de un editor, y no me 
atreví a meterla en aquel 
nido de literatura oficial, so­
cial y comercial. No la hu­
bieran rechazado a ella, pero 
quizá el1a me hubiera recha­
zado a mí al conocer la ver­
dad de mi mundo literario. 
Emma había venido al mun­
do para hacer la revolución, 
alguna revolución, la feme­
nina, la marxista o la catala­
nista. Después de aquella 
tarde no la vi más. Luego 
supe que había muerto es­
cribiendo su artículo diario 
en la cama del hospital, 
como un hombrecito. Se la 
llevó un tiempo de cerezas y 
sólo me queda su escritura 
verde, azul, párvula y lúcida. 

mismo, de modo que la ser 
ledad nos aproximó en lugar 
de separamos. La lengua ca­
talana, que es acentual y 
diurna en los hombres, ad­
quiere en algunas mujeres 
una calidad de mar que se 
va, de mar que ya se ha ido, 
un deslizamiento cariñoso 
que hace de este idioma el 
más propicio para el amor. 

Bajo la noche catalana, ya 
digo, bajo una geografía ce­
leste de astros infantiles y 
nubes góticas -porque en 
Cataluña hay un gótico del 
cielo que nos preside des­
de el mar-, caminamos has­
ta el mar, que vivía algo así 
como el hundimiento de la 
orquesta del Titanic, pero 
sólo la orquesta, un hundi­
miento musical y silencioso. 
Emma me paseó al azar por 
el barrio Gótico, por el barrio 
de Santa María, por las tra­
veseras y los mercados que 
insealaban en la noche su 
mercadería de olores, ese 

algo así como el hundimiento de la orquesta del Titanic, 

pero sólo la orquesta, un hundimiento musical y silencioso. 

Emma tenía una melena barroca y sobredorada en oscuro 

ROBERT DELAUNAY, "MUJER DESNUDA LEYENDO" (1916) 

FRANCISCO UMBRAL 
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Sin contratos. Sin bonos. todos. Por menos de un euro. 

Si hablas media hora, lIamas,s minutos, mucho menos. 

V si hablas 5 minutos,casi Ahora ya lo sabes. 

De 6 de la tarde a 8 de la "\,ñ,~" V los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas .... d:+r"" .. ,..I'T"r,,, de Telefónica, 
media cuesta menosde hablar una hora 

un euro. 
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