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Mahler, Debussy, Gaudí 
Peripecias del espíritu 

~
cordaba recientemente José Luis Mo­

linuevo que todos los fines de siglo se ca­
eterizan por la crisis: malestar de la cul­

tura del fin de siglo anterior¡ grieta espiritual en 
el fin de siglo más próximo. De hecho ya en la úl­
tima década del diecinueve pudo presentirse un 
cambio de rumbo en todos los asumos culturales. 
Del naturalismo estilo Zola, o del positivismo y 
materialismo que de la ciencia parecfa despren­
derse en esos (iempos, se transitó de promo a 
un reencucmro con codos los matices y movi­
miemos de la vida anímica y espiritual. 

En ese comex[Q se produjo, curiosamente, 
la recepción primera de NietzsChe (quien no aho­
rra la palabra espíritu a lo largo de su gran poe­
ma filosófico Así habló Zaralustra). El moder­
nismo, que inicialmente designaba una célebre 
y sonada herejía del estrecho y pudibundo ca­
tolicismo finisecular, terminó invadiendo la de­
coración, los interiores, las fachadas y los pro­
yectos arquitectónicos; por no hablar del mundo 
musical y de todas las artes escénicas y litera­
rias. 

El simbolismo era, así mismo, otro señuelo 
"espiritual" que conjuraba el más craso natura­
lismo (obsesionado con la herencia y el compo­
nente fisico y racial). Baudelaire, Rimbaud, Ma­
lIarmé oficiaban de sumos sacerdotes. Eran los 
santos precursores, mártires de una época mar­
cada por el más craso materialismo, que adver­
tia en ellos el gran relevo. 

Las mejores esencias de la nueva generación, 
una generación simbólica y espiritual, podían ser, 
en ópera, Pelitos y Afélisonde, basado en un tex­
tO del ultradecadente Maeterlinck; o el hermoso 
texto de Mallanné que suscitó la mágica partitura 
del P,.ludioa losiesla de ullfauno (ambos del mú­
sico frnncés elaude Oebussy). 

En la cultura ausrrohúngara era la réplica ajus-

POR EUGENIO TRIAS 

rada del gran compositor galo el propio director 
de la orquesta de Viena, el judío GUStav Mah­
ler, que a la vez clamaba con apremio y con ur­
gencia al espíritu inspirador y creador, dando mú­
sica al célebre himno medieval Veni creator 
spiritus. También Mahler, al estilo de su con­
temporáneo francés, se aficionaba a exotismos 
orientales, sólo que controlados con mano de hie­
rro; daba la más hermosa de las músicas imagi­
nables a Lo conaón de lo tinro, una chinoistrie de 
inspirados textOs orientales algo manipulados por 
los traductores europeos. 

El triunfo de la imaginación simbólica, gua­
rida y albergue del espíritu, era coetánea a la mú­
sica congelada en edificación, y en arte de la cons­
trucción, del genial catalán Antoni Gaudí, con su 
misticismo inundado de modernidad presentida 
y traspasada. 

T al síntesis de razón critica e imaginación 
simbólica, simbiosis que en sí y por sí 
es lo que puede llamarse, con propie­

dad y rigor filosófico,opíritu, alcanzaba quizás en 
todas estas grandes figuras del arte de la transi­
ción entre dos siglos su más radical puesta a prue­
ba. Pues igual que Antoni Gaudí también Gus­
tav Mahler dejaba que resonase en su paleta 
orquestal toda la tradición clásica y romántica 
como rampa de lanzamiento de un desafío ul­
tramoderno que trascendía a sus propios discí­
pulos radicales, retándoles del modo más efi­
caz; y a uavés de una revolución silenciosa. 

y todo ello sin que la dureza del mensaje es­
piritual se entumeciera; de ahf el arsenal sinies­
tro, ominoso, como sólo puede serlo el de la más 
auténtica infancia, que ese gran músico admi­
nistró, a modo de personal de caja de Pandora: 
auténtica premonición de bríos militaristas, be­
licistas, que no tuvo ocasión de presenciar, pues 
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En la última década del diecinueve 
pudo presentlrse un cambio de rum­

bo en los asuntos culturales. Del na­
turalismo estilo Zola o del positi­

vismo de la ciencia se transitó a un 

reencuentro con la vida espiritual 

murió de forma prematura, antes del comienw 
de la Grnn Guerrn. 

Pero queda el estremecedor testimonio de su 
evolución de la guerra de los treinta años, a tra­
vés de esas canciones tremendas que desgarran 
la memoria y el cornz6n, AI/f dOlldemuman 1m kr­
mosos IrompdOS, Toque dediana, El ¡xqueño tambor, 
Lo condón del centinela nocturno. Por no hablar 
de los poemas de Rückert, especialmente los que 
este gran poeta dedicó a sus hijos muertos, a los 
que Mahler supo adaptar la más hermosa y me­
lancólica de las músicas. 

Algo semejante debe decirse del talante 
espiritual de Gaudf, salvadas las obvias 
y obligadas diferencias geográficas, ét­

nicas, religiosas y profesionales. Su aventura ar­
tistica y creadora supo aunar, de la manera más 
espontánea, el culto a la tradición con la más exi­
gente modernidad. Como si las mejores esencias 
del descomunal siglo romántico y posuománico, 
con sus trasnochados historicismos, con su al­
manaque de todas las variedades posibles de 
resurgimientos ancestrales de las más exóticas 
formas de nuestra historia del arte, se uniesen de 
extraño modo con los adelantos y anticipos más 
arriesgados y audaces de lo que iba a ser, nece­
sariamente. el siglo XX arquitectónicoyartístico 
(marcado por la más exigente vanguardia) . • 
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19unos editores demuestran su mala memoria 

cuando critican a los críticos. Otros buscan escri­

tores suicidas. Hay quien abandona a Los sill 

nombre por Operacióll Triunfo, y quien reconstru­

ye transcripciones perdidas de algunas clases de Borges. La 

pareja que publica unida, permanece unida. La ópera españo­

la sigue de moda. Y Strauss dará el zambombazo en Valencia. 

Editores versus críticos 
Se anuncia la nueva edición de las 

obras completas deAlberti, "de 
lujo pero asequible para codos ... ". 
Como el penúltimo inédito de Roe­
ges, que verá la luz después del ve· 
rano. Borges profesor (Emecé) reúne 
sus clases de Literatura inglesa en la 
Universidad de Buenos Aires de 
1966. Grabadas por un grupo de 
alumnos y transcritas por ellos, las 
cintas se han perdido, y los trans­
criptores. además, perpetraron nu­
merosos errores que los editores han 
intcntado solucionar. 

Los editores (algunos) continúan 
su guerra con los cóticos. La pe­

núltima batallita la han librado He­
rralde, Cruz y Bértolo que han ha­
blado en El Escorial de la "mala 
situación de la critica", así, en ge­
neral, o sea, de toda la crítica, porque 
no citan nombres y, claro, nos con­
funden. Yo les invito desde aquí a 
que prueben lo que dicen. Porque 
¿quiénes son los primeros respon­
sables de la confusión y la bazofia rei­
nante en el mercado editorial?: Jos 
editores. ¿Quienes organizan cons­
tantemente una batería de promo­
ciones, quiénes lanzan sus cohetes 
en fonna de premios literarios, quié­
nes nos aburren con coloquios y de­
más fanfarrias para hablar de los ma­
los libros que publican?: los editores. 
¿Quiénes escriben a los críticos para 
que se fijen en talo cual libro que 
lanzan a la calle?: los editores. Son 
ellos los primeros agentes de esta C3-

dena de consumo enlOCJuecida. Bue­
no, pues pese a todo, sería falso de­
cir que los editores (todos) viven un 
mal momento. Yo todavía me acuer­
do de cuando el editor Constanti­
no Bértolo era crítico y les puedo 
asegurar que ahora estamos mejor. 

Se buscan escritores suicidas con 
relatos en buen estado para ed­

itorial Opera Prima. Razón: Antoruo 
Pastor. Mail: suicidas@operapri­
ma.es. Se premiará nada menos que 
con un ejemplar de la obra (cuando 
salga, ¡qué derroche!) a quienes rea­
licen las aportaciones "más desta­
cadas y alumbradoras". Si los relatos 
ya están escritos y las ideas se las dan 
bajo concurso, ¿qué pones tú, queri­
do Antonio? Así se editan libros. 

E l director Jaume Balagueró se 
mete de lleno en la inflamada 

Operación Triunfo en OTo El direc­
tor de Los sin nombre y. en breve, 
Dorkness, busca las lentejas con los 
chicos de la tele. La veremos en sep­
tiembre. 

Como les anuncié, IsabelAllen­
de se pierde en septiembre en 

su juvenil Ciudad de las bestias (Pla­
za & }anés), ambientada en la selva 
amazónica. Espoleada además por el 
éxito de Potter, Harry Potter, anun­
cia la continuaci6n con los mismos 
personajes, pero esta vez en el Hi­
malaya y prepara para 2003 "Ii pafs 
;1/.fXfIIado, un análisis muy personal 

Augusto Montorro,o 

Constantino Bértolo 

Isabel Allende 

John Eliot Ganliner 

Jaume Balagueró 

Jorgo Lui, Borgo, 
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del Chile contemporáneo. y, fiel a su 
ritual de siempre, el8 de enero co­
mienza una novela para adultos, que 
llegará a las librerías antes que el 
último volumen de la trilogía desti­
nada a los adolescentes. 

L a pareja que publica unida per­
manece unida, o tal parecen 

pensar los responsables de Alfagua­
ra, que lanzan tras las vacaciones cua­
[fa libros de dos parejas, las fonnadas 
por Antoruo MuñozMolina-E1vira­
Lindo y Augusto Monterroso-Bar­
baraJaoobs, con otra curiosidad: ellos 
prefieren las recopilaciones de artí­
culos, y ellas, las novelas. 

La ópera española sigue de moda. 
SirJohnEliotGardinerse ha in­

teresado por El árbol de Diana, del 
valenciano MartínySoler, en su día 
más famoso que su contemporáneo 
Mozart. Le ha gustado tanto la par­
titura que va a grabarla nada menos 
que con la Deursche Grammophon. 

Ya se habla del zambombaw que 
dará el Palau de Valencia en no­

viembre con una Salomé de Strauss, 
en concierto, con la Filarmónica de 
Viena dirigida por Seiji Ozawa Tam­
bién se habla, por lo bajini, de lo que 
va a costar: 270.000 euros (45 millo­
nes de las pesetas de antes). 

Ya es definitivo. Según el juez, 
Elías y Gracia Qyerejeta (pro­

ductor y directora de E/último viaje 
de Roben Rylands) no adaptaron la no­
vela deJavierMarias Todas las almas. 
Por lo que además de los derechos 
de la adaptación cinematográfica 
que no hicieron, tendrán que pa­
garle al escritOr seis millones de pe­
setas -también de las de antes- por 
los "daños morales". Vaya ver si 
Garci (me alegro de que mis píldo­
ras otros las conviertan en noticia sin 
citar la fuente) me indemniza por no 
haber adaptado mi novela Yo me Jo 
guiso. yo me lo como. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 
Parece que sea imposible cruzar el umbral del verano sin poner un pie en el estribo o en la pista de despegue. Pero 

¿cuál es la mejor forma de viajar? ¿La del Duque des Esseintes que conocía el mundo palmo a palmo sin salir de su 

casa, gracias a los libros? ¿ Es la mayor aventura imaginable la que contó Xavier de Maistre en el Viaje almdedor de mi 

cuarto? Uno de nuestros más celebrados viajeros, Manuel Leguineche, y un sedentario vocacional, Juan Manuel de 

Prada, nos cuentan por qué viajan, o por qué no, y trazan el mapa del viaje de la memoria, a la vez verdadero y falso. 

Manuel Leguineche, vicÜero de todos los trenes, 

l.. 

"Partir es vivir, de modo 
que huyamos de lo ya 
conocido, aceptemos ese 
reto que consiste en 
descubrir territorios 
nuevos, aunque sean 
viejos, en un mundo cada 
vez más previsible y 
trillado", reclama 
Manuel Legulneche 

¿E1mejorviaje literario es el ima­
ginario? ¿Por qué? 

Manuel Leguineche: Al perder 
los paraísos, las sorpresas y los gran­
des viajeros, la imaginación trata 
muchas veces de sustituir a la rea­
lidad. El lector pide emociones 
nuevas, y el escritOr de viajes se des­
liza, a veces, por el dudoso camino 
de la fábula. Algunos libros de via­
jes debieran llevaren la tapa el sub­
título de novela. El mejor viajero es 
el que es capaz de desvelar lo invi­
sible de los lugares, el que sabe ver 
más allá de la realidad aparente. Eso 
vale también para el escritor de via­
jes. 

VicUan 

Juan Manuel de Prada: A la pos­
tre, cualquier viaje es imaginado. 
puesto que la fantasía enferma del 
escritor lo enaltece o enturbia, lo ilu­
mina o ensombrece. Las cosas son 
como las recordamos, y el viaje, más 
allá de su peripecia fisica, arroja so­
bre nosotros una reverberación es­
piritual que va dejando huella, a tra­
vés de la memoria, hasta germinar 
y convertirse en un árbol frondoso. 
Creo que, al invocar o evocar una 
ciudad o paisaje. estamos siempre 
mirándolo con los ojos del corazón. 
y transmitiéndole nuestra especial 
idiosincrasia, para hacerlo coherente 
con nuestro mundo creativo. Las 
ciudades de mis novelas-Madrid en 
Las máscaras del héroe, que escribf 
cuando vivía en mi ciudad levítica; 
Venecia en Lo tempestad; o Chicago 

en los capítulos iniciales de la no­
vela que estoy escribiendo-son ciu­
dades opresivas, decrépitas, con una 
aureola de ratOnera o gran maqui­
naria gótica que exprime a los hom­
bres y los mata. Quizá mi visión de la 
vida no sea muy distinta; quizá las 
ciudades que he descrito sean s610 
un emblema de esa visi6n. 

¿Q!Ié le aporta (o le niega) la rea­
lidad que no (o sí) le puede dar el tra­
bajo de documentación? 

De Prada: La documentaci6n 
proporciona al escritOr puntos de 
apoyo, muescas en su ascensi6n a las 
que puede echar mano cuando tra­
baja sobre el vacío. Pero ese arduo 
y minucioso trabajo que es la docu­
mentación de un libro se hace, sobre 
todo, para después infringirlo; s6lo 
cuando sabemos de qué hablamos 
podemos permitirnos el lujo de 
mentir y fabular. Cuando la fabula­
ci6n se erige sobre la ignorancia 
siempre queda medrosa y poco con­
vincente. Yo siempre he sido muy 
partidario del trabajo de documen­
taci6n; en estO sigo las enseñanzas de 
Flaubert. 

,. La realidad es el viento que re­
fresca ese trabajo de documentaci6n, 
que sin su concurso sería letra muer-
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tao La realidad (también la realidad 
soñada) es la sangre y la palpitación 
de esa letra muerta: creo que la cap­
tación de esa realidad es, sobre todo, 
un esfuerzo de observación, de in­
trospección, de búsqueda de ese 
misterio que explica a los hombres. 
O que los hace más inexplicables y 
misteriosos. 

Leguineche: Tal vez la mejor fór­
mula es la que combina la docu­
mentaci6n con la recreaci6n, con el 
acento original, la visi6n personal. 
Saber ver y contarlo bien, excitar la 
imaginaci6n del lector, invitarle a sa­
lir. Partir es vivir, de modo que hu­
yamos de lo ya conocido, descritO, 
aceptemos ese reto que consiste en 
descubrir territorios nuevos, aunque 
sean viejos, en un mundo cada vez 
mas previsible y trillado. Se trata de 
recibir nuevas impresiones que con 
el tiempo pueden transformarse en 
literatura. 

-¿A qué viaje (real o imaginario) 
le ha sacado más partido literario? 
¿Necesitó más in.funnación adicional 
o le bastó con lo visto yviajado? 

Leguineche: El periodista se deja 
llevar por el impulso pedagógico, 
pero habrá que poner algo más en 
el tclar, la poderosa curiosidad, fisica 



"A la postre, cualquier vllÜe es Imaginado, puesto que la fantasía enferma del escri­
tor lo enaltece o enturbia, lo ilumina o ensombrece", explica Juan Manuel de Prada 

wyeroyporqué? ¿cuál es, además, su 
libro de viajes de referencia? 

De Prada: Responder Ulises y Lo 
Odisea quedaría un poco pretencio­

so o botarate. Creo que el modelo de 
viajero que patentó Camilo José 

Cela en su Viaje a la Alcarria, o Del 
~fiño 01 Bidosoo, en sus apuntes car­

petovetónicos, se aproxima basran­

te a ese modelo ideal: admiro al ca­

ritativo espectador de las miserias 

cidente. Le atraen parajes nuevos 
con promesas de descubrimiento y 
aventura, escenarios exóticos, color 

local. Se viaja para escapar, para 
aprender. Los viajes hacen al hom­

bre discreto, y si hay suene, modes­

to. lOdos buscamos ese "lugar má­

gico" que nos ilumina, que nos 
procura éxtasis y sabiduría. Es ta­

rea de cada uno buscarlo allá don­

de pueda, en lugares que tal vez no 

ban los planes; nunca les perdona­

ré estas" intromisiones. 

Leguineche: Hay escritores que 

se alejan de la realidad, de las fatigas 
y los avatares para dejar volar la ima­

ginación, Cal vino y sus ciudades por 

un lado y Cervantes o Sterne por 
ouo. No hay que partir con la idea de 

descubrir el paraíso. Lo normal es 

que te alcance la frustración. Cada 
uno debe "hacer" su viaje, mere-

'y Juan Manuel de Prada, paSé\iero de su sillón 

al viéQe 
e inteleccual, un lenguaje evocador 
y hasta lo que Flauben llamaba "les 

melancolies du voyage". El impulso 

de viajar debe corresponderse con el 
impulso de escribir. Unos tienen 

mejor pluma que otros, más poder 
de evocación. U nos son lógicos, OtrOS 

mágicos. 
De Prada: U no siempre tiende 

a hablar de lo que más próximo tie­
ne. Un viaje a Chicago, inmediata­

mente posterior a la hecatombe de 
las Torres Gemelas, me obligó a 
reescribir el comienzo de la novela 

que ahora me ocupa, Lo vida illVisi­
bk. Me tropecé con una ciudad ace­

chada por la paranoia y el miedo, 
refugiada en la sombra, una ciudad 

espectral, habitada de muertos vi­
vientes, que sin embargo seguía ir­

guiendo sus rascacielos con arrogan­
cia babélica, hacia el gris del cielo. 

Fue una experiencia angustiosa que 
no quise dejar fuera de mi novela, 
y que creo que contribuye a la cre­

ación de su clima de culpabilidad y 
desasosiego. Pese a que la expe­

riencia fue muy vívida, uno siempre 
requiere materiales que comple­
menten su memoria, aunque sólo 

sea un plano desplegable. 

-¿Qué autores su modclo ideal de 

humanas, y esa corno despreocupa­

da minuciosidad con que repara has­
ta en los más pequeños detalles del 

paisaje y el paisanaje. También me 
gUSta mucho Pla; y entre los viajeros 

contemporáneos, no puedo olvidar­
me de Javier Reverte, que transmi­

te una tranquila pasión en todo lo 
que hace, y un brío narrativo excep­

cional. 
Leguineche: Yo me quedo con e l 

Viaje a la Alcarria de Cela. Descubre 

un mundo arcaico a dos pasos de 
Madrid, penetra en él con bisturí y 

ternura, cuenta lo que pasa frente a 
lo que le pasa al vagabundo, desvela 

secretos del hombre y la naturale­
za. El tono, en este y Otros libros, es 

lo que importa, sin grandilocuen­
cia, pegado al terreno, libre de un 

lirismo impostado, artificial. Por eso 
lo sigues sin desmayo, línea a línea, 

conmovido por el relato. Mis libros 
de referencia tienen que ver, por lo 
general, con los viajeros ingleses del 

XIX. 

-¿Cuál es el escenario más exóti­

co en el que ha estado? ¿Y el q ue ha 
. aginad > un o. 

Leguineche: El viajero, al menos 

desde la era industrial, trata de huir 
de la fealdad de las ciudades de Oc-

sean exóticos, que sean cercanos, in­

cluida (para de Maistre) la geogra­
ITa de una habitación. 

DePrada: Sin duda, nunca he es-

tado en un lugar tan pasmosamen­
te exótico como la isla de Pascua, 

Rapa-Nui para los nativos, adonde 
viajé para participar ... ¡en una con­

vención de fumadores! Ya ve que los 
viciosos tenemos que refugiar nues­

tros vicios en lugares insensatos. 
Pero me vine de allf atónito y per­

plejo. Mi lugar imaginario no diré 
más exótico, pero sr, desde luego, 

más inconcebible, es el infierno, el 
infierno pagano y también el cris­

tiano, sobre cuya geografTa imposi­
ble o infinita colecciono libros. 

-¿Qyé paraíso le gustaría visitar 
Bsicaoidealmente, para escribir o lo­

caIizar en él alguna de sus historias? 
DePrada: El único paraíso que 

nos es deparado en vida es el de la in­

fancia. Yo quisiera escribir algún día 
un libro en el que recordase las aven­

turas que corrí con mi abuelo, mien­

tras paseábamos por las afueras de 
mi ciudad levítica. Y también escri­
biré sobre un paraíso ideal que nun­

ca llegué a oonocer. la dehesa de Mo­
reruela, el pueblo en el que mi 
abuelo había nacido, adonde pre­

tendía que nos escapásemos, bur­
lando la vigilancia de mis padres, 
para llevar allí una vida adánica, ali­
mentándonos de bellotas. Mis pa­

dres, al final, siempre nos des bata-
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cerio. El paisaje pone un cincuenta 
por ciento, el resto te corresponde 

a ti. Me inclino por "sudar" los via­

jes, tratando de buscar más al hom­
bre que las ruinas venerables. 

-¿Ctwtdoviaja,sesientemásvia­

jero que turista? ¿Porqué? ¿Qyéaño­
ra de los grandes viajes y de los via­

jeros de antaño? 
De Prada: Uno siempre preten­

de ser viajero, pero termina acatan­
do su destino de turista, porque el 

mundo ya es un establo o hangar 
donde nos hacinan las agencias de 
viajes. De los viajeros de antaño ad­

m iro, sobre todo, que no miraban 
el reloj; ahora el mundo gira dema­

siado rápido, ensimismado en su ba­
nalidad. 

Leguineche: Con el turismo de 
masas el viaje perdió su carácter sa­

grado. Hoy se viaja sobre todo por 
evasión. Con los viajes "¡ast minute" 

se ha perdido la expectativa, esa pre­
paración mental y filosófica que des­
encadenaba antes de salir ese pro­

ceso de transformación que debe 
provocar todo viaje. El turista se 
transforma en un "acumulador de 

imágenes". Se da una bulimia del 
viajero que quiere verlo todo en el 
menor tiempo posible. Una para­
doja: en un mundo en el que se via­
ja cada vez más se ve y vive cada vez 

menos. Todo es prisa, agitación. 
Añoro los viajes como prueba, el hé­
roe frente a la propia identidad . • 



L E T R A s 
LITERATURA PARA PERDERSE (y NO PERDERSE) 

Lejos de las agencias de viajes y las masas, el mejor viaje sigue siendo ima­

ginario. Ningún destino es ran brillante como lo habíamos soñado y el pa­

raíso siempre está más lejos. Salvo en los libros. Román Piña, crítico de via­

jes de El Cultural, selecciona los doce mejores libros viajeros aparecidos 

este año para gozar de la mejor aventura, del Congo a Venecia y Brasil. 

Mundos que están al alcance de todos, y sin billete de vuelra. Además, 

ofrecemos media docena de guías ... por si la huida se hace inevirable. 

En el centenario de la publicación de El 
corazón de las linieblas de Conrad, este 

libro revisa el estado de las relaciones entre 
africanos y europeos y examina esta novela 
clásica. Algo más que un libro de aventuras o 
de tcrror, la novela de Conrad, que navegó 

Planeta Kurtz 
Varios autores 

Mondadori. 272 págs., 
20'50 euros 

por el río Congo de 
Leopoldo n, descri­

bía una realidad, y su 
publicaci6n supuso 
un escándalo y ayudó 
a crear la conciencia 

en Europa que acabó con la masacre con la 
que el rey belga engordó sus arcas. Los 

editores Jorge Luis Marzo y Mace Roig han 
reunido artículos de escudiosos, o afectados 
por el tema, autores de todo el mundo entre 
los que destacan el africano Chinua Achebe 

y Edward W. Said. El volumen contará con 

el interés de los enamorados de África y de 
Conrad en panicular, pero éstos tal vez en­
cuentren poco rigurosa la descalificación que 
de la novela hace Achebe. Está muy bien la 

tesis del libro, la condena del colonialismo 
vistos los efectos. No estaría mal, para com­
pensar, ojear el libro de César Vidal sobre los 

exploradores de la reina Victoria. La obra, 
que incluye la adaptación radiofónica que 
Orson Welles hizo de la novela, propone, a 
imitación de la obra analizada, "un buceo en 
la mente cultural del sistema". Un modo de 
ir a África alternativo a la inyección intrave­
nosa que Marzo utiliza como metáfora. 

Raymond ISidore 
y SU catedra 
Edgardo Fmnzosini 

Minúscula. 149 págs., 9'62 euros 

H ay libros verdaderamente peligrosos. 
Es el caso de esta biografía que el 

perverso Franwsini ha sumado a su galería 
de vidas imaginarias. La vida de Isidore, 
"Picassiette". un "Picasso de los platos 
rotos", es tan divertida que a uno le entran 
ganas de viajar a Charue~ aun sabiendo que 
no va a encontrar nada de lo que Franwsini 
nos cuenta. Picassiete, antes de convertirse 
en "birla platos" , era ciego, pero una 
cataplasma de hierbas aplicada en la catedral 
le devuelve la vista a los diez años de edad. 
A partir de ahí consagra su vida a levantar un 
hogar con sus propias manos. Dada su 
aversión a los viajes (provocada por una vi­
sita a la Exposición U niversal de 1900 en 
París, cuando se trasladó en media hora de 
Moscú a Pekín), tuvO todo el tiempo del 

mundo para "hacer de su propia casa la obra 
de una vida". Imaginemos la casa de este 
resucitado, completamente recubierta de 
fragmentos de vajilla, sobre una argamasa de 
cal aérea, según receta de Plinio y Vitrubio. 
En su pequeño templo Picassiette soportará 
las visitas de los admiradores más es­
trafalarios (los bailadores moldavos merecen 
mención especial). ESte libro sí que hay que 
visitarlo. 

Novedades literarias pa 
perderse sin perde 
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El saqueo de El Dorado 
Patrick Tieroey 

Grijalbo. 640 págs., 21 euros 

Sabíamos que en las colonias 
que los occidentales estable­

cieron en el Nuevo Mundo, o en 
la África suhsahariana, el hombre 
blanco había causado estragos 
entrando a saco. Los ponugueses 
se labraron su buena fama de 
traficantes de esclavos, y a los 
negros que no llevaron a trabajar a 
las Antillas los explotaron o 
masacraron en su propia tierra. 
Sabíamos, en fin, del saqueo 
descarado de hombres de 
negocios sin escrúpulos. TIerney 
ha escrico un monumento 
destinado a destapar con pelos y 
señales el saqueo irresponsable o 
directamente canalla de quienes 
se presentan ante la sociedad 
mundial como filánuopos: los 
periodistas y los científicos. Más 
de seiscientas páginas dedica a 
destapar la actual situación de los 
indios yanomami del Amazonas, 
la tribu de auténticas "reliquias 
vivientes de la cultura prehistóri­
ca" que el famoso antropólogo 
Napoleon Chagnon descubrió y 
estudio en su obra El pueblo fiero. 
Patrick TIemey fue uno de tantos 
admiradores de la obra clásica de 
Chagnon, publicada en los 60. 
Pero en los 90 se propuso 
acercarse en persona al territOrio 
de Chagnon y descubrió un 
verdadero escándalo. El respeca­
ble Chagnon postuló que este 
pueblo violento constituía una 
prueba viva contra "la teoría del 
buen salvaje", pero TIerney 
explica que fue su presencia entre 
los indios la desencadenante de 
los crímenes de los que fue 
testigo. Por si fuera poco hoy 
Chagnon está bajo sospecha de 
comlpción, al tener intereses 
económicos enfrentados a la 
supervivencia de estas tribus en 
su territOrio. 
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R A s 

Como va siendo evidente, esta 
página no está pensada para 

invitar al viaje, sino a la lectura. Y 
es hora de confesar nuestra 
aversión por los viajeros del nuevo 
milenio que persisten en el error 
de contamos la rutina de su 
odisea, ya sea diseñada por una 
agencia de viajes o por un editOr. 
Por eso nos enternecen libros 
como El caballero del desierto, que 
en forma de novela recrea una 
vida real, la de Anselme d'Ysal­
guíer, el primer hombre blanco 
que cruzó el desierto del Sahara. 
El autor, Frey, es etnólogo, monta 
a camello y es viajero, lo que no le 
ha impedido echarle imaginación 
a la reconstrucción de la aventura 
de su ilustre paisano. Hay que 
reconocer 
que hasta 
hace bien 
poco los 
europeos 
éramos 
geográfica­

El fabaJlero 
de deSierto 

Philippe Frey 
Mondadori. 230 
págs., 18'90 ee. 

mente analfabetOs, para suerte del 
orbe. Que en el siglo XV ningún 
blanco hubiese llegado a Tom­
buctú y hubiese vuelto para 
contarlo no nos ha de extrañar 
teniendo en cuenta que hasta el 
XIX Europa no explora el Nilo o 
el Níger. El noble Isalguier fue 
instruido por sabios árabes y 
judíos en España, lo que le ayudó 
a sobrevivir hasta Tadmeka, 
casarse con una princesa y volver 
a su país natal para escribir unas 
memorias que se han perdido. A 
finales de siglo el portugués 
Covilhii llegó a Etiopía y fue más 
listo: se quedó allí con su harén, 
su palacio y sus sirvientes, 
gentileza del (ey, y cuando los 
portugueses, treinta años después 
lo localizaron, prefirió quedarse 
donde estaba. 



Venecia 
Jan Morris 

Península. 350 págs., 15 euros 

Jan Morris nos avisa de que la 
Venecia de hoy no es la misma 

que ella se propuso inmortalizar 
en 1960. Cuando lo edieó en 1974 
y después en 1983, ya no recono­
ció la ciudad marcada por el aisla­
miento, extraña a Europa, que 
descubrió eras la 1I Guerra Mun­
dial. Enconces se planteó acruali­
zar el texto, pero vio que era ab­
surdo. Su Vt'fU'tio no era un infor­
me objetivo sino "romántico e im­
presionista", y no tantO "una ciu­
dad, sino una experiencia". La 
Venecia de Morris es una ciudad 
peneerada con los ojos de la ju­
ventud, una ciudad melancólica 
"de pesares antiguos": triste pero 
exuberante, rebelde y podrida, 
antigua, rara, íntima. Su encanto 
tal vez radicaba en eso, en que era 
una ciudad con vocación de 
Atlántida. Morris contempla la 
maravilla de un tesoro que agoni­
za. Seguramente hasta la inunda­
ción de 1966, que despenó la 
preocupación de todo el mundo 
por la supervivencia de la ciudad, 
Morris no lo entendió. Hoy, para 
esta edición, la autora (que cono­
ció Venecia con otro nombre y 
otro sexo) reconoce una ciudad 
salvada pero artificial, una "expo­
sición grandiosa", presionada por 
las masas de turistas: salvada pero 
muerta, incapaz de resucitar el 
amor que despertó la primera vez. 
Por eso interesa este clásico sobre 
una ciudad que sólo p<Xtemos en­
contrar ya en los libros, que no es­
tá a la venta en las agencias. 

L E T R A s 
LITERATURA PARA PERDERSE (Y NO PERDERSE ) 

La segunda entrega de la Tn"/o­
gro del amor oscuro de Pedro 

Menchén, eras Una playa muy leja­
no, es esta novela de amor ambien­
tada en Marruecos. Mientras a unos 
siempre les quedará Paris, otros 
esperan en Casa blanca a su media 
naranja. No sabíamos que después 
de Ibiza y Cuba, Marruecos es un 
destino resultón para el turista se­
xual, con las limitaciones de sexo 
que implica la machisca sociedad is­
lámica. Los reyes de la fiesta allí, 
pues, pueden ser los homosexuales 
blancos. Pero la novela de Men-
chén no es ni una nueva estampa 
del paisaje exótico típico, ni tam­

Te espero en 
Casablanca 

Pedro Menchén 
Odisea. 317 págs., 

14' 18 euros 

poco un frí­
volo rego­
deo en el 
"amor oscu­
ro" entre 
hombres. 
Wayne An­

thony escribió una novela sobre 
sexo, drogas y exceso en Ibiza ti­
culada Sp{lf/ish Hig/ls, algo así como 
"Subidones españoles". No van por 
ahí las intenciones de Menchén, 
que plantea una reflexión moral en 
las relaciones humanas, y que di­
buja unos personajes accesibles in­
tentando romper el asilamiento al 
que se suele condenar a estos asun­
tos novelescos. Debería superar 
las fronteras del circuito gay una 
obra que no habla sino de senti­
mientos: la ilusión de encontrar un 
amor,la dificultad de olvidarlo, o de 
eliminarlo, arrojándolo a la "pape­
lera" del ordenador. 

Autobiografía: Bula Matar! 
Henry M. Smnley 

Ediciones B. 587 págs., 21 euros 

Creo que fue Pérez de Albéniz 
quien relató cómo la famosa 

frase de saludo de Stanley al 
maltrecho Livingstone lo persi­
guió toda su vida. Ese frío saludo 
a un enfermo al que llevaba 
meses buscando en África 
("DoctOr Livingstone, supongo") 
ha trascendido casi más que la 
verdadera proeza de su vida: 
Scanley resolvió el enigma geográ­
fico del río Congo, el "Zaire". "el 
río que se traga los demás ríos", 
al descender por él hasta el Atlán­
tico desde el lago Tanganika. La 
increíble hazaña lo convierte en 
uno de los mayores exploradores 
de todos los tiempos. Este libro 
rescata unos primeros capítulos 
que redactó Stanley de los prime­
ros años de su vida, y muchos ex­
tractos de sus notas, epistolarios, 
diarios y cuadernos de viajes. 
Constituye un documento fun­
damental para ahondar en la mí­
tica aventura y en la vida de este 
hombre que murió convencido de 
haber cumplido con una misión 
divina. Vemos a un ser autoexi­
gente y de buena pasta, algo en­
diosado. Vázquez-Rial, en su 
presentación, lo hace desfilar 
junto a Tarzán o Batman, por su 
condición de huérfano. Jiménez 
Fraile describió en otro libro a un 
aventurero menos divino, un Bula 

Matari, Rompedor de Rocas, 
demasiado consciente de su 
destino como para escatimar 
dinamita en su camino en la selva. 

Siempre he sido escéptico con los 
desiertos. Entiendo el imán de 

la nieve y las cumbres, pero la fas­
cinación por la tierra resquebraja­
da y seca como una vieja tarta de 
manzana de un hotel barato me re­
sulta lejana. Pero Paco Nadal supo 
hacer de su experiencia en Sudán 
un libro con chicha, y el excelente 
poem que es Eduardo Jordá, cur­
cido viajero y lector de viajeros (edi­
eó La Ruta Azul de Segarra), des­
pués de demostrar en Canaonts 
gitanos su capacidad para escrutar lo 
que le rodea, no puede defraudar­
nos en el relam de su visita al de­
sierro chileno de Acacama. El de-
siena que, se presume, es el más 
seco del mundo encierra la histo­
ria de las explotaciones salitreras 
que desde el XIX hasea los años 
treinta del XX ofrecieron ciertos 
sueños de properidad a miles de 
obreros chi­
lenos. La 
banda sono­
ra la pone 
Violeta Pa-
rra, a qUIen 

Norte grande 
EduardoJordá 

Península. 317 págs., 
14'18 euros 

Jordá está a punto de encontrar re­
diviva en el mercado de Amofa­
gasta, vendiendo zanahorias. Len­
ta pero constantemente su cultura 
y sensibilidad se alían para la des­
cripción de los tipos humanos. Es lo 
propio de quien se queda fascinado 
mirando los volcanes, como "el pe­
queño príncipe". Y da fe de su loca 
pasión por las casualidades al seguir 
el rastro hasta París de una mujer 
que se bebió un café en Atacama 
a la salud de Saine Exupery. 

China. vv. AA. Anaya Touring. 320 págs., 
21 euros. Esta Guía Total se divide en tres partes: 
una selección de lugares de interés acompaña­
da de mapas y planos, deteniéndose en doce ciu­

dades clave, de Pekín a Shanghai; Chi­
na a vista de pájaro (historia, geografía, 
y cultura), e informaciones prácticas. 

Marruecos. MarkEUin­

gham. Ed. B. 699 págs., 33'50 
euros. De Tánger a Marra­
kesh y Fez, Ellingham inviea 
a conocer el país, a través rutas 
de senderismo, ciclismo de montaña o surf. ¿Pe­
rejil? Se deja sólo para otros guisos. 

Pequeños pueblos medievales. P. 
AlosorA. GiI.Susaeta. 220 págs., 11'98 ee. Me­
dinacelli, Cal aceite o Morella son algunas de 
las joyas medievales de nuestro patrimonio, casi 
un centenar de pequeños pueblos en los que el 
tiempo se ha detenido y que esta guía descu­
bre breve pero intensamente. 
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El último lul!ar de la 
tierra 

Roland Huntford 

Penrnsula. 798 págs., 32 euros 

Se reedita veinte años después 
este tochaw (que es una versión 

abreviada) de H umford sobre la ca­
rrera hacia el Polo Sur entre el no­

ruego Admunsen y el británico 

Scott. El Polo Sur para algunos es 
una pasión insaciable. No importa 

cuántos libros se hayan lerdo. La na­
rración de aquellas metas titánicas 

nos engancha de nuevo. El libro de 
Huntford aporró entonces y recu­
pera ahora una visión distinta de 
la gesta antártica, que sigue con­
mocionando, como afirma el pró­
logo de Paul Theroux. Huntford se 
ganó el desprecio de sus paisanos 
británicos al probar con este libro los 

errores de Sean frente a los aciertos 
de Admunsen, pues este docu­
mento viene a ser un análisis de 
las dotes de mando que llevaron a 

unos aJ éxito y a Otros a la tragedia. 
Este reuato de Seote nos afea la 
imagen que con cantO cariño y do­
lor nos legara Cherry-Garrard, su­

perviviente de la expedición bri­
tánica, en El ¡xoroiaj, del mUlldo. Lo 
cierto es que Amundsen represen­
taba la modernidad, mientras que 

Scon era víctima del patético or­
gullo de su raza y estaba anclado en 

méeodos desfasados. No sabía lo 
que era un esquí. Pero el poema de 

su muerte lo hace bello. 

L E T R A s 
LITERATURA PARA PERDERSE ( y NO PERDERSE) 

E l autor de Cómo cambiar ro 
vida COII Prousl y Los romoln­

aones de In jilosojfa ha sabido en­

contrar un nuevo cauce para su lú­

cida pluma en este ensayo sobre 
los entresijos del arte de viajar. Lo 

El arte de 
vl~ar 

Alain de Botton 
Taurus. 256 págs., 

17 euros 

mejor de 

este libro 

es que no 
invita a 

viajar. In­
vita a re-

flexionar 

sobre los motivos que nos impul­
san a hacerlo, y seguramente ha­

bría incluido un capítulo adicional 
de haber sido escrito después del 

11-8. No hablemos de destinos, 

sino de la absurda carambola por 
la que en un momento dado nos 

encontramos en un hotel en 
Barbados, bebiendo una coca­

cola en un kiosko con techo de 
paja y creyendo que conoceremos 

a la hermana de Bo Oerek. De 

Bateon disecciona la actividad 
viajera como "dinamizadora de la 
búsqueda de la felicidad". Obser­

va que se nos ametralla con con­
sejos sobre adónde viajar, pero se 

nos dice poco de por qué y cómo 
ir. Recuerda la deliciosa anécdota 

del Duque des Esseintes, reclui­
do en una inmensa quinta en las 

afueras de París, leyendo a los 
clásicos, y del lapsus que le llevó a 

creer que debía viajar a Londres 
para ver lo que le caneaba 

Dickens. En la eseación del tren 
recuperó el sentido común y vol­

vió a su casa, asusta­

do de su "aberra­
ción" de creer en el 

interés de realizar 
una excursión. 

pocos viajes más agradecidos 

que los que se hacen por ca­
sualidad, es decir, sin maletas. De 

repente (e ropas con un letrero en 

una calle.de una ciudad de paso y 
descubres un túnel del tiempo. Es 
lo que le sucedió a Weschler en 

Culver City, California, cuando 

descubrió el Museo de Tecnolo­

gra Jurásica del señor Wilson. 
Allí Weschler inicia un alucina­

do recorrido por la historia de la 
ciencia, desde la orilla del asombro, 

a través de los "gabinetes de las ma­
ravillas", esos habitáculos forrados 

de extrañas reliquias, que hoy ve­

mos -si nos lo creemos-como una 

El gllbinete de las 
maravillas de Mr. Wilson 

Lawrence WeschJer 
Seix Barral. 176 págs., 13'22 ee. 

enciclopedia visual loca o una ins­
talación pos moderna genial. Hor­

migas hediondas, cuernos de mu­
jer, miniaruras talladas en huesos de 

frutas, manos de sirenas. j El primer 
párrafo de Historia de dos ciudades 

grabado en la cabeza de un alfiler! 
En esee amenísimo relato Weschler 

nos propone una burla de la eru­
dición y un juego de espejismos. 

¿ Dónde está lo inventado y lo 
auténtico? Todo es cierto, me temo, 
a partir de la aceptación de que hay 

gente para todo. No se pierdan este 
recorrido admirable por lo más es­

trafalario de la imaginación huma­
na. Descubrirán cosas como la ca­

dena de oro de cuarenta y tres 
eslabones, sujeea al candado y a la 
llave, en el cuello de una pulga. 

Vi¡Qe al otro Brasil 
JavierNart 

Ed. B. 280 págs., 16'50 euros 

A esto nos referfamos cuando 

!"\.comentábamos antes ellíbro 
de AJain de BottOn. ¿Qué hace 

Javier art colgado como una 
longaniza con hernia de disco en 

el abismo de Anhumas, en Brasil, 

80 metros de pared y una cuerda 
demasiado fina para el gusto de 

alguien que hace ropP'1 por vez 

primera? Nart se explica: la culpa 
la (iene un personaje que siempre 

le ha fascinado, el mariscal Cán­
dido Rondón, mítico pionero en 

el recorrido por la frontera occi­

dental de Brasil. Esta clase de 
miromanías resultan muyengo­

rrosas a menos que seas ya de an­
tiguo un aventurero, como es el 

caso, o que te seque el sudor una 
hermosa mujer que encima es tu 

hija, que también. Nart va a bus­
car un paraíso en el corazón de 

América para practicar su vicio 
confesable. Nos encanta el hom­

bre completo, que visee el chaleco 
de las trincheras en los juzgados, 

en las tertulias radiofónicas y en el 
escritorio. Cuando art recuerda 
su viaje, escribe con la prosa en 

cascada que ya le conocemos en 
los micrófonos. Le es más fácil 

controlar los esfínteres por el 
miedo a despeñarse que restringir 

el caudal de su locuacidad. Pero la 
misma velocidad que le hace caer 
en expresiones como "mundo 

mundial" le proporciona esa 

chispa y buen humor que hace de 
este libro un perfecto aliado para 
solazarse bien quietecito en una 

buena butaca. 

Nueva York. VV.AA.Fo­
dor's/ El Pars Aguilar. 496 

págs. , 18'55 euros. Cualquier 
excusa es buena para devorar 

la gran manzana, y más con guías como ésta, 
que invita a disfrutar de la cultura y el ocio y 
que detalla itinerarios acompañados de cua­
renta páginas de planos ... Además, a diferencia 

de otras disponibles (Berliez, Anaya, Geoplane­
ta, Kouneman, Michelin,Trotamundos), para ésta 
las Torres gemelas sí desaparecieron un I1-S. 

República Dominicana. Javier López 
Rejas. Anaya. 318 págs., 18' 10 ee. Escrita a pie 
de playa, el autor ofrece itinerarios para todos 
los gustos. Si desea conocer la zona, necesitará 
una tan completa como Caribe (Fodor). Si opta 

por la Suramérica más secreta descubra Bolivio 

Lisboa. Acento. 176 páginas, 10'50 ee. Las 
gufas Acento son siempre una estupenda opción 
para viajar. Y para leer el viaje, si escogemos una 

(Anaya) con Pilar Ortega. 
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de sus guías li[erarias, que recogen 

testimonios escritos sobre las ciu­
dades. De Lisboa hablaron Cer­
vantes, Saramago, Tabucchi ... 

• - e 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
IllelO:\' \l11)1~ 111111)1(1\1 1'11"10"1 '>1\1\'\\'" 

1 La Reina del Sur . . . . . . . ........ Arturo Pérez-Reverte ..... Alfaguara .1 ....... 7 
2 005 mujeres en Praga . . . ........ Juan José MiJlás ..... . .... Es pasa ... .2 ... 14 
3 Los aires dificiles ..... . .. .Almudena G randes ......... Tusquets .6 .24 
4 Los refugios de piedra ............ . Jean M. Auel .............. Maeva... . ........ .4 . . .. . ...... ,12 
5 Las llamadas perdidas , .Manuel Rivas ............. Alfaguara ............ 5 . .. 8 
6 Soldados de Salamina .. . Javier Cercas .............. Tusquets ......... , ... 3 ..... . . , . . . . 52 
7 La sombra del viento .. . Carlos Ruiz Zaf6n ....... ,Planeta . ............. 9 . . . 3 
8 Carpe Diem .... Alfonso Uss{a ...... . .. Ediciones B .......... 8 .....• _ ...... 6 
9 Los invitados al jardín ...... . ....... Antonio Gala. . . . . .. . ..... Planeta .............. 7 .......... 15 

10 La mujer de mi he.nnano ............ Jaime Bayly . . . ... Planeta ......... . .... • .............. 1 

~O I"JCCI()~ 

1 Malas . . . . . . . .. . . . . . . ...... Ca rmen Alborch .......... . AguiJar .............. .1 ... • ....... 9 
2 El bastardo real. Memorias del ........ L. A. Ruiz Moragas. . .. La Esfera de los Libros ... 2 . .. • ........ 8 
3 El universo en una cáscara de nuez .... Stephe n Hawking ' ......... Cñtica .............. .4 ............ 16 
4 El mercado y la globalización . . ... José Luis Sampedro . . . .Destino . . . . . . .. . .. 3 ....•• . . . . . . 14 
5 La cultura. Todo lo que hay quesabu ... Die trich Schwanitz ........ Taurus ..... . ......... 5 ...... . ..... 10 
6 La rabia y el orgullo .. Oriana Fatlaci ............. La Esfera de los Libros ... 6 .. 3 
7 El malestar en la globalización ..... . . Jaseph E. Stiglitz .......... Taurus ........ 7 .. . . .. ..... . . 3 
8 Bienestar insu6.ciente. democracia .. . . , . Vicen~ Nararro ..... . ... Anagrama ............. 8 . ...... 2 
9 Enigmas históricos al descubierto ..... Césa r Vidal .... Planeta .............. • .............. 1 

10 La gran impostura ................. Thie rry Meyssan ........... La Esfera de los Libros ... 9 .... ... ...... 5 

BOLSII LO 
1 Lacaverna ....................... José Saramaga .... . .... Punto de lectura ....... 1 ..... 12 
2 El jardinero fiel ........ . ... Ja hn LeCarré ..... . .... Debal sillo ..... . .. . 2 .. .... 21 
3 La naranja mecánica .......... . .Anthany Burgess ..... Minatauro . . . . . ... 7 ...... 4 
4 El clan del oso cavernario .... J. M. Aue l .. Maeva.. .. . . ... 8 ........... 3 
S La granja . .................. John Grisham ... . .Punto de lectura .... 6 ........... 11 
6 En la Patagonia ................... Bruce Chatwin .... Quinte to ..... . .. 10 ............. 2 
7 Bahac y lajoven costurera china ...... Dai Sijie ..... . ....... . ... Quinte to . . . . . . . .. 3 .......•..... 5 
8 El señor de los anillos .............. J,R.R. Tolkie n ........... Minotauro.. . . .4 ............ 33 
9 Malena es un nombre de tango ....... Almude na Grandes. . . .QuintetO .•......•.............. 9 

10 Papeles póstumos del Club Pickwick . .. C harles Dicke ns . . . . . . . .Alianza ....... . .............. . ...... 1 

POI SI \ 

1 Ciento volando de catorce .......... . Joaq urn Sabina ............ Visor ........... . .... 1 
2 Antología poética ................ . . Luis Cernuda .... . .... Espasa ..... . ........ 3 
3 Santa deriva ...................... Vicente Gallego ........... Visor ................ 2 
4 El fulgor , . . ............. . ..... José Ángel Vale nce ......... Círculo/C. Guttenberg ... 5 
5 Insomnios y duennevelas ............ Mario Benedetti ......... . . Visor ............... .4 
6 Tiempo yabismo ......... . .... . Antonio Colinas ........... Tusq uets ............ . 7 
7 Joana ........................... Joa n Margarir ....... , ..... Hipe ri6n ............. 6 
8 Ocnos ................... . ... Luis Cernud a ............. Diputaci6n de Sevilla . . 10 
9 Otoños y otras luces . . . ........ . ... Ángel González .. . ..... Tusquecs ............. 8 

10 Desprecio y maravilla . . . ... .. . ... Rafael Alberti . . ........... Seix Barral .... . 

............ 47 

............. 9 
... . . 11 

............ 17 
........... 4 

.. . ..•..... . 16 
....... 7 

.. 2 
.......... 54 

.. ..... 8 

Albacete: Heno Aliente: Manantial Almena: Cajal Avila: Senen Bada~: La Alianza, Universitas Bucelona: La Central, CaJa del Libro Bilbao: Cua del Libro 
Burp: Mainel Cú ere.: Cerezo C'dir.: Manuel de Falla Cu teDón: pr'cido GÓrner. Ciudad Real: Manantial Córdoba.: Luque La. Corulia.: Arenas Cuenea: Juan 
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajan.: Cobos HuelVl: Salté, HUek1al Casa de 1., Novelas Jatn: Metrópolis, Gutiérrez León: Putor 
Logror.o: Santos Ochoa Lugu: SoutO Madrid: Anlonio Machado, Braper. CaJa del Libro, El Cone Inglél, FNAC, hbnuno. Rubillos, Vips Müap: Rayuela 
Melina: Mlteo M\lJ"Óa: Diego Marin Oriedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca.: Signo Lu Palm .. : Can.ima Pam¡lona: GÓrnez. tJniversitaria 
Pontevedn..: Sc:oane Salamanea: Cervantes. Pina Universiulria Santl Cruz de Tenerife: La hla Sanrandu: Estudio San Scbutián: nlernlcional Segovia.: V.llts 
Sevilla: Cau de l Libro Soria: Lu Heras Terud Senda Valencia.: Soriano, Paris.\'alcnci. Valladolid: Olelvm Vitoria: Study Zamora: Pya ZangO:r.a: Cenml. 

Juan Arias 
Un libro ENTRAÑABLE 

Dará mucho que LEER 

~a&~~ 
cúv~~ M 
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"Juan, esas cosas tienes que escribirlas. 
No puedes guardártelas sólo para ti" 

JosÉ SARAMAGO 
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Obras completas 1, Masa y poder 
ELlAS CANETI'1. ED. y TRAD. DE JUAN JOSÉ D,,:E:L~~~~~'L"A'" GUTENBERG/CIRCULO DE LECTORES. 1 0 01. 66. PÁGS .. "50 EUROS 

CON este primer volumen que con­
tiene ¡lfoso y poder, la editorial Ga­
laxia Gutenbergl Círculo de Lecto­
res comienza la publicación del 
novelista, ensayista y dramaturgo 
Elias Canctti, premio Nobel de 
Literatura en 1981, fallecido en 
1994. Este nuevo proyecto, bajo la 
dirección de Juan José del Solar 
-que traduce la mayor parte de los 
tex[Qs y revisa viejas y nuevas ver­
siones canto propias como ajenas- re­
toma un viejo plan concebido ori­
ginariamente por Mario Muchnik 
antes de la disolución de su sello, 
que ya había publicado en el año 
1997 un primer tomo con AlifO de fty 
E/testigo de o{do. 

En la presentación de estas obras 
completas se prevé la publicación, 
tras ¡lfoso y poder (1), de otroS cua­
tro volúmenes que incluirían los tres 
libros de memorias (11), la narrati­
va (IlI), los apuntes (IV), la produc­
ción teatral, los ensayos y, como no­
vedad, una miscelánea con textos de 
diversa procedencia (V). Como se 
puede ver la edición no sigue un cri­
terio cronológico, sino, como seña­
lan los editores, "estratégico", pues 
empieza por lo que estos conside­
ran, atinadamente, el texto cenrral 
de la obra de Elias Canetti, ¡lfoso y 
poder. Aunque desprovisto de apa­
rato critico y de notas, este volumen, 
editado con gran esmero, contiene 
un elegante ensayo sobre Canetti 
a cargo del propio traductor, y una 
selección de pasajes de las obras y 
declaraciones del autor de origen se­
fardí concernientes a la génesis y es­
critura de su libro más ambicioso. 

Se incluye además la transcrip­
ción de una conversación radiofó­
nica mantenida entre Theodor W. 
Adorno y Elias Canew en tomo a di­
cha obra, donde se abordan cues­
tiones epistemológicas y metodo­
lógicas que el autor no había formu-

Canetti nos invita 

a proseguir la refle­

xión sobre el desti­

no de las masas en 

la era mediática. 

Este primer volu­

men contiene una 

selección de pasajes y declaraciones del autor concer­

nientes a la génesis y escritura de su libro más ambicioso 

lado explícitamente. También hay 
que reseñar el hecho de que esta 
nueva traducción, mucho más acen­
drada que la versión excesivamen­
te literal de Horst Vogel, incorpora 
por primera vez un útil índice de 
nombres y conceptos. 

Es imposible abarcar la riqueza 
de Masoy poderen una breve reseña. 
Cuando se publicó en 1960, tras 
veinte años consagrados exclusiva­
mente a su elaboración, el libro de 
Canetti sorprendió a críticos y lecto­
res por su independencia respecto 
a las escuelas y corrientes que, a la sa­
zón, dominaban en antropología, so­
ciología y filosoffa. Por su amplitud 
semejaba más un tratado que un en­
sayo, pero la ausencia de aparato 

erudüo, la fluidez narrativa y la li­
bertad de composición, no reñida 
con una inreligencia agudísima, de­
safiaba las taxonomías tradicionales. 

El libro había nacido a partir de 
una serie de experiencias autobio­
gráficas, entre las que cabe resaltar el 
encuentro con las muchedumbres 
que se manifestaron en Frankfurt a 
raíz del asesinato de Walther Ra­
thenau y la inmersión en la revuel­
ta de obreros que en 1927 incendia­
ron el Palacio de] usticia de Viena. 
Canetti, por entonces, un "joven pu­
rimno" de veintidós años, como con­
fesó él mismo, superó el miedo al 
roce con cuerpos extraños abando­
nándose a esa multitud furiosa en 
cuyo seno el individuo olvida su 
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identidad personal. La pasión por 
comprender esta experiencia in­
quietante le llevó, mientras cursa­
ba estudios de química, a sus pri­
meras investigaciones sobre el papel 
de la turbamulta en las revoluciones 
europeas y en los diversos ritos re­
ligiosos. 

El hecho de que Elias Canetti, 
judío cosmopolita, sobreviviese a 
la masacre masiva provocada por la 
segunda guerra mundial ya las fosas 
comunes de los genocidios come­
tidos en la primera mitad del siglo 
XX le ratificó en su convicción de 
que el estudio de las masas impli­
caba a su vez el conocimiento del 
poder y del afán de supervivencia. 
De este modo, aunque parezca tan 
sólo una investigación antropológi­
ca sobre las sociedades y culturas ar­
caicas, su ensayo nos ofrece en rea­
lidad un análisis implacable del 
comportamiento de la masa moder­
na y sus regresiones en el contexto 
de los Estados nacionales y totali­
tarios de cualquier signo. 

Al no tracarse de un sistema ce­
rrado, la obra de Canetti nos invita 
a proseguir la reflexión sobre el des­
tino de las masas en la era mediática. 
Como ha señalado recientemente 
Peter Sloterdijk, mientras Canetti se 
interesó por las masas humanas ávi­
das de crecimiento, repletas de gen­
te, reunibles en un espacio y movi­
liza bies por caudillos paranoicos, 
ahora en las grandes sociedades de la 
comunicación la tarea reflexiva de­
bería incluir también a las nuevas 
masas compuestas por telespecta­
dores e internautas, a las muche­
dumbres invisibles tras los índices de 
audiencia, a los individuos desen­
carnados que, sin contacto corpo­
ral, se dispersan y fraccionan en las 
redes globales de Telépolis. 

ENRIQUE OCARA 
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Obras completas 
SALVADOR PÉREZ VALIENTE. AYUNT. FORTUNA. MURC IA, 2002. 2 VOLS. 393 y 335 pAGINAS 

Salvador Pérez Valiente, nacido en 1919 (el mismo año que Rafael Morales o Manuel 

Pacheco), es uno de los más caracterizados representantes de la poesía rehumaniza­

da, realista, coloquial que, a fines de los 40, reaccionó contra el formalismo garcilasista. 

LEoPOLDO de Luis lo incluyó en su 
antología de Poes(a social en 1965, 
cuando ya esa tendencia comenza­
ba a ser histOria. "Entiendo por po­
esía social-escribía- ni más ni me­
nos que aquella que hace del 
hombre y sus problemas el argu­
mento decisivo de su expresión". 

De 1947 (año de su pnmerlibro, 
Cuando yo no hoy remedio) a 1965 
(~lcón) transcurre la etapa inicial de 
su poesía, aque lla en que panora­
mas y antologías le tienen en cuen­
ta, en una nómina que encabezaban 
Celaya, Otero, Nora, Hierro. Des­
pués, aunque siguió publicando, ga­
nando algún premio, su nombre se 
difumina hasta desaparecer. Rea­
parece ahora en dos tomos que re­
únen más de medio siglo de dedi­
cación poética. La edición, muni­
cipal, bien intencionada y descui­
dada (carece de índices, de biblio­
grafía, de un estudio preliminar, re­
pite algún poema: págs. 153 y 324 
del tomo 11), representa bien la ac­
tual consideración (o desconsidera­
ción) crítica del poeta. Una lectura 
atenta nos lo muestra como un poe­
ta plural. El neopopularismo, ten­
dente unas veces a la canción y otras 
al decir sentencioso, es una de las lí­
neas de su poesía. Antonio Macha­
do resulta el modelo, no siempre 
bien entend ido. Pérez Valiente, 
que tiende a una cierta obviedad, es 
poeta que gana cuando añade hu­
mor, ironía, distanciamiento a sus 
versos. Otra línea de su poesía está 
representada por el amplio poema 

. en verso libre, de dicción prosaica, 
de tono existencialista. "Desespe­
rada noticia aJosé García Nieto". 
incluida en su primer libro, repre-

senta bien una tendencia que tiene 
su origen en el Dámaso de Hijos 
de lo ira y en el Gabriel Celaya de 
Tranquilomenu hnblo,ldo. La angus­
tia un tanto retórica, y muy de épo­
ca, de estos primeros poemas, gana 
en verdad y hondura en los poemas 
de Lo memona, ere olvido (1984). E l 
tono confesional se va acentuando 
con los años y se hace tan explíci­
to en algunos libros, como en Que 
lrola de un amor(1991). No esca­
sean tampoco los poemas circuns­
tanciales, casi de juegos florales. 

El tiempo, q ue no es piadoso 
con nadie, sacude con fuerza la n6-
mina de cada época y arroja al ol­
vido la mayoría de los nombres. Pé­
rez Valiente, desde mediados de los 

60, fue consciente de que tomaba 
el más rápido atajo al olvido, y e llo 
se uasluce en ciertos poemas. 

¿Un poeta de segunda fila? Sin 
duda. Pero es que la primera fila tie­
ne asientos muy limitados: media 
docena por siglo. De segunda fila 
son también buena parte de los 
poetaS hoy más jaleados. En su hon­
rosa segunda fila, Salvador Pérez 
Valiente tiene un puñado, un buen 
puñado, de poemas memorables. 
Para que a los lectores les resulte fá­
cilllegar a ellos hace falta una aten­
ta mirada crítica que deje a un lado 
tanta ganga como lastra esta bene­
mérita edición. 

JOS~ LUIS GARCIA MARTIN 
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• C arlos Marzal es ya uno de los 
nombres fundamentales de la poe­
sía última. Su obra admite muchas 
lecturas distintas, entre ellas la que 
hace Andrés Neuman en la antolo­
gía Poesía a contratiempo (Maillot 
Amarillo), donde se nos invica a leer 
eSta poesía (y algunas de sus poéti­
cas) ordenada como si se tracase de 
una novela. Los poemas de Marzal 
no son para leer demasiado seguidos 
(no hay ánimo que pueda resistir su 
desesperanza), pero el invento tiene 
su gracia. Y además escán casi todos 
los mejores poemas de Mana!. 

.Que una antología de Karmelo 
C.lribarren se titu le Lo ciudad (Re­
nacimiento) parece de lo más lógico. 
También podría titularse "Poemas 
anotados en servi lletas", porque eso 
parecen: anotaciones descuidadas, 
reflexiones a vuelapluma, poemas 
como quien toma un martini, el su­
dor del alma. Haya quien le gusta 
mucho esta poesía descuidada. Ésos 
están de enhorabuena. 

.La sombro de los d(as (López & 
Malgor) es el segundo libro de poe. 
mas de Ángeles Cubajal, y no es la 
suya una poesía prescindible. Sus 
poemas recuerdan a los cuadros de 
Morandi: una cotidianidad aparen­
temente apacib le tras la que crecen 
los gusanos del desasosiego, las lar­
vas de la tristeza, la semilla conta­
giosa de la nostalgia. 

• Franfois Morcillo acaba de pu­
blicar Jaime Si/es. Un poeleespagnol 
"c1assique contemporail1" dentro de 
la colección Classiques pour demain 
(LHarmattan), un profundo estudio 
sobre la obra del poeta español que 
busca sus fuentes, sus afluentes y sus 
sentidos. Un acercamiento que nos 
hace descubrir caminos nuevos y es­
pejos sólo entrevistos. M.L-V. 



L E T R A s 
POESIA 

En la quietud del tiempo (Antología) 
PABLO GARCfA BAENA. RENACIMIENTO. SEVILLA. 10 0 2. 162 PÁGINAS. 12 EUROS 

M uy oportunamente relaciona José Pé­

rez Olivares en el prólogo a esta es­

pléndida antología de Pablo Carcía Bae­

na la significación de las revistas Cál1tiCO 

y la cubana Orígetles (Gastón Baquero, 

Cintio Vitier, José Lezama Lima, etc.) 

más allá de su coincidencia en el tiem­

po y salvadas todas las diferencias. 

Dos núcleos contemporáneos de 
poetas afines en su visión de la vida 
y de la belleza que crearon, en me­
dio de un ambiente de mediocridad 
y contra el silencio interesado, una 
poesía de arre, de exigencia verbal, 
de culturalismo imeriorizado, una 
poesía que es, ante todo, "encan­
tamiento, sensible delicia, esplen­
dar". en palabras de Lezama. 

Nunca habría podido quedaren 
el olvido aquella aventura inicial 
de este grupo de poetas cordobe­
ses que tendía puentes hacia la po­

esía del 27 y hacia las mejores tra­
diciones poéticas: como recordaba 
Fernando O"iz, Pablo Garda Bae­
na y sus compañeros influyeron 
pronto en la obra de Otros poetas an­
daluces de los años cincuenta y se­
senta (Vicente Núñez, María Vic­
tOria Atencia, Albeno García Ulecia, 
etc.) y, casi al tiempo, en la de al­
gunos poetas del setenta, con la me­
diación decisiva del libro (estudio 
y antología) de Guillermo Carnero 
sobre el grupo. Desde entonces 
buena parte de aquellas creaciones 
no ha hecho sino afianzarse, como 
lección incerminable de poes[a y 
porque se mantiene viva como muy 
pocas aportaciones de aquellas dé­
cadas iniciales, y de las siguientes. 

Intuitivo y profundo, sensual y 
lúcido, barroco y delicado, Pablo 
García Baena ha sabido acrecer su 

poesía en cada nueva entrega. Si los 
cinco libros publicados hasta Óleo 
(I 958) constituyen una obra de ex­
traordinaria belleza, su vuelta a la 
poesía tras un silencio editorial de 
veinte años ofrece, en Anfts qllttl 
tie",po acabe (1978) y Fieles guimol­
dos fugitivas (1990) dos obras maes­
tras fundamentadas en una con­
ciencia afanosa de realidades 
concretas, de lugares y de personas 

que hasta en los poemas más som­
bríos de su elegía logra salvar, inclu­
so con humor, el esplendor del mun­
do, el vuelo del erotismo, el 
homenaje al arte, a las ciudades, a los 
cuerpos juvenilos: " o será todo 
humo". 

José Pérez Olivares ha realiza­
do una amplia antología de la obra 
poética de Garda Baena que reú­
ne 102 de los 162 poemas de Reco-

El coche de punto 

En aquella ciudad que conocías de libros, 
el fragor de las ruedas sobre el adoquinado 
te despertaba, y era el coche de heroínas 
vivas en folletines de Karr o Montepin. 
Volvfan del festfn benéfico del hambre, 
Madame de Tres Estrellas o Simona y María, 
las camelias ahogándose entre los pechos duros. 
Bajaban, rutilantes, el escalón movible 
y su risa lujosa llegaba con el frío 
del estanque y los tilos allá en el Luxemburgo; 
contra el amanecer, la silueta del coche 
alzaba su cadalso de hules y negrura. 

Ahora, si despiertas, y también en los libros, 
en el mismo portal de tu casa detiene 
el brío de los caballos una mano enguantada 
de gemas cuyo brillo es agüero de luto. 
Alguien baja y es ella. Silencioso el cochero, 
rígido en su capote, tiende la grada breve. 
La espera se hizo larga. Ya me conoces, entra 
al frágil hospedaje que me diste: la muerte, 
la poesfa. 
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gimiento (Málaga, 2000), la última 
edición de la poesía completa del 
autor. A la cantidad se añade el acier­
to en una selección que tan s610 
prescinde de Jos poemas más mi­
méticos de Rumor{){1llto y de los me­
nos representativos de los libros ma­
yores que siguen, nunca más de 
cuatro o cinco de cada uno. De AI­
mOlledo y de Gozos poro lo Navidad 
dt Vicmle Núña., más circunsmncia­
les, salva la mjead y (esta es mi úni­
ca discrepancia) prescinde de las 
prosas de Cnlnldario. 

En coda antología resulta inevi­
table que cada lector eche de menos 
algunos poemas: yo habría incluido 
"La muchacha desnuda entre vi­
drios", deAlimtmscolltnll los pájaros, 
por su ambiente surreal; "La calle de 
Armas", de Antiguo muchacho, por 
su evocación de un ambiente urba­
no que ya es sólo un recuerdo; 
"Amantes", de JUllio, y "Cándido", 
de Antes que el tiempo acabe, por la 
belleza de su erotismo inmediato, así 
como varias prosas de Cnlendorio, 
dado su interés distinto: por ejemplo 
"Mayo", "Septiembre (Palacio de 
Fernán-Núñez)" o "Diciembre (El 
abejaruco)". Pero esto son minucias: 
En /o quietud túl tiempo ofrece, sin lu­
gar a dudas, una selección escrupu­
losa en la que cienen cabida todos los 
regimos de la poesfa de Pablo Gar­
cía Baena, con el añadido de cinco de 
los seis poemas no recogidos en libro 
que incorporaba RKogimimto (se eli­
mina "Ronda") y con el regalo de un 
inédito recentísimo e impresionan­
te, "El coche de punto": "Alguien 
baja y es ella. Silencioso el coche­
roJrígido en su capote, tiende la gra­
da breve./La espera se hizo larga. 
Ya me conoces, entra/al frági l hos­
pedaje que me diste: la muertej1a 
poesía". 

FIlNCISCO DIAl DE CASTlIO 



L E T R A s 
NOVELA 

Días de mucho 
ANTÓN GARC1A. TRADU C CIÓN DEL AUTOR. KRK . OVIEDO, 200 :1. 16+ PÁGINAS . 13'95 EUROS 

El caballero veneciano Giacomo Casanova, seductor 

universal, decidió a finales del siglo XVIII escribir sus 

Memorias en francés y no 

en véneto, que era su len­

gua vernácula, "paree que 

la langue fran¡;:aise est plus 

répandue que la mienne", 

como él mismo declara. 

SALVANDO las distancias, algo así ha 
hecho Antón Gaeda, que confiesa 
en una nota preliminar que "el as­
turiano es mi lengua de comuni­
cación diaria yaquellaen la que me 
gusta crear", pero traduce él mismo 
esta obra suya, publicada por vez 
primera en 1997. traS haber recibido 
el premio de novela Xosefa de Xo­
vellanos. 

D(os de mucho es una obra cons­
truida sobre la evocación de un 
mundo infantil unido a un ámbito 
rural progresivamente despoblado, 
de tal manera que la pérdida de la 
infancia corre paralela al abandono 
del marco físico en que transcurrió. 
La evolución sentimental y aními­
ca del narrador, Falín, tiene de este 
modo su correlatO en la transfor­
mación familiar y social provocada 

-"'" 
por la forzosa emigración a la ciudad. 
Esta doble faceta, sutilmente ar­
monizada en las páginas de la obra, 
es acaso el componente más valioso 
y hondo de Dfas de mucho. La lite­
ratura narrativa está repleta de evo­
caciones del mundo infantil y del 
paso a la adolescencia, de modo que 
resulta muy difícil contar algo que 
no sea previsible o familiar, y ha he­
cho muy bien el autor en no inten­
tar una especie de radiografía o in-

J ventario de síntomas de esa etapa 
que tamas veces ha sido motivo li­
terario. La originalidad sólo puede 
radicar en la intensidad de la evoca­
ción, en la pureza de las sensaciones, 

R E v 

en la selección de rasgos significa­
tivos que se integren armoniosa­
mente en la estructura del conjun­
to. Así, la narración del baño de 
Falín, Selmo y Mon en la poza s610 
tiene sentido porque sirve para in­
troducir el personaje de Vítor, que 
luego tendrá importancia primor­
dial; el baile nocturno se relata por­
que un hecho fortuito de esa no­
che conducirá al dramático 
desmoronamiento de Mon, cuya 
embrionaria historia de amor ado­
lescente y, a la vez, duradero es un 
excelente logro de la novela. 

En conjunto. pues,Díosdemucho 
es obra bien construida, aunque en 
algunos aspectos resulte un tanto es­
quemática. La escasez de sucesos 
y su aparente insignificancia quedan 
compensados por el plus de senti­
do que les otorga su forma de inser­
tarse en la novela. La historia de los 
abuelos, descubierta de golpe porel 
joven F alín, se une a otros hechos 
cercanos, corno la desaparición de 
Mon, el gravísimo accidente sufrido 
por Selmo y el inesperado percan­
ce de Aurora, que se convierten en 
otros tanros síntomas de un cambio 
radical, del paso de una edad a otra, 
del final de una época que es tam­
bién un conjunto de costumbres y 
creencias y un modo de vida. Los 

s T A s 

dos personajes femeninos, Aurora 
y Rita -dejemos aparte a la madre, 
apenas una sombra- adquieren 
también cierta categoría casi sim­
bólica, porque representan, a pesar 
de su semejanza, actitudes diferen­
tes ante la sociedad y la vida, que 
se engloban implícitamente en los 
ámbitos rural y urbano. Aurora es, 
por así decir, el pasado tradicional y 
Rita el futuro al que Falín se enca­
minará tras su emigración. Nada tie­
ne de particular, por consiguiente, 
que sea Rita la que acude a recibir­
lo cuando, años más tarde, acude al 
pueblo de su infancia. 

La prosa del autor alcanza mo­
mentos de calidad en ciertas per­
cepciones sensoriales: "En el aire 
había quedado flotando el aroma 
húmedo del agua, un olor que tiene 
el mismo color de las algas, ese tac­
to líquido" (pág. 130). Pero no está 
exenta de descuidos: "aquel agua" 
(pág. 20), "prefeña ir tirando 1 ... ] que 
enfrentarse a ... " (pág. 41), "nos an­
daran buscando" (pág. 135) por 'nos 
anduvieran', o la mención de un 
pueblo lejano como "donde Cristo 
dio las últimas voces" (pág. 111), 
cuando el giro exige 'las tres voces' 
por razones bien conocidas. 

RICARDO SEIlABRE 

Sibila Qué leer Cuadernos de la Huerta ... 
DIRECTOR, J.C. MARSET. N' 9 

UN poco de todo hay en la lujosa Sibila: unas 
partituras y un cd de Jesús Rueda; poemas de 
Pere Gimferrer, Valerio Magrelli o Hugo Mu­
jica; prosas de Javier Cercas o José Luis Pardo; 
una obra teatral de Claudio Magris; imágenes 
de Louise Bourgeois, Luis Asín y Jaume Pien­
sa. Un cajón de sastre en el que todas las artes 
caben y se m=lan, del que uno sale ebrio y ale­
gre, una casa a la que siempre alegra volver. 

DIRECTOR, l. DE COMINGES. N" 68 

"24 horas con Pérez- Revene", anuncia Qué 
leer; pero no se asusten, que no hay nada esca­
broso. La porrada se la Uevan los "Veranos de no­
vela": contados, esta vez, por Shakespeare, Fitz­
gerald, Rohmer, Sagan, Henry James y Pavese. 
No es mala alineación para un torneo de lec­
tura veraniega. Además, Susan Sontag, Ale­
jandro Dumas, historias de tabaco y la Next Ge­
neration ... aseguran un buen resultado. 
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DIRECfORA, LAURA GARCIA LORCA. N' 4 

VARIOS fragmentos del libro de Edmond Ja­
bes recién publicado por Galaxia Gutenberg 
abren esta entrega de los Cuadernos de lo Imer­
lo de SOfl Vicente que incluye además unas es­
pléndidas "Sombras en Riverside Drive" de 
José Muñoz MilIanes (que también conocíamos 
ya). También están Chirinos. Sánchez Robay­
na, Vllán. No todo es nuevo, pero casi todo es 
bueno. 



L E T R A s 
NOVELA 

Este sol de la infancia 
JACOBO CORTINES. PRE-TEXTOS . VALENCIA , '1 00 1.28, PÁGINAS, '5 EUROS 

Conocía de Jacobo Cortines algunos trabajos filológicos, 

como sus esmeradas traducciones de Petrarca, y tenía no­

ticia de que él mismo ha cultivado la poesía. 

[GNORABA, sin embargo, que le ten­

tase también la prosa narrativa, en la 
que hace su primera incursión su­
perada la cincuentena, dato nada 
irrelevante para apreciar el hondo 
ejercicio de introspección elegíaca 
que consuma en Es/e sol de la i!l/ofl­
cia. Ya el mismo título del libro da 
una pista básica de los derroteros 
que toma la escritura de los recuer­
dos de Cortines en el trecho que 
abarca desde su nacimiento hasta 
la el examen de ingreso, aquella 
prueba de la postguerra que mac­
caba a los diez años como una fron­
tera entre la pura infancia y un co­
nato inicial de madurez, un arranque 
de la adolescencia. 

Corrines toma para su título par­
te del apunte que llevaba Antonio 
Machado en el bolso de su gabán 
la misma fecha de su fallecimiento: 

"Estos días azules, este sol de la in­
fancia". Con este préstamo advierte 
la tonalidad de su obra. Tan pocas 
palabras están cargadas de esa in­
tensidad emocional con la que el au­
tor de Campos de Castilla recubre la 
experiencia, que en ese caso remi­
te también a un ámbito sevillano, y 
a ella se acoge Corrines. Lo que Este 
sol de /o infancia cuenta es muy poco. 
Sus páginas enhebran estampas de 
un costumbrismo estilizado: peque­
ños hechos de la vida cotidiana en la 
finca familiar en Lebrija o en un lu­
gar de veraneo cercano. Una vida 
dulce y suave en un medio muy aco­
modado. El niño Jacobo rescata im­
presiones del paisaje y sensaciones 
de la naturaleza. También alguna 
vez en ese marco idílico se produ­
ce una violencia o un dolor. Pero 
apenas tienen importancia. Tampo-

ca la cercana guerra civil ni la pos­
guerra dejan más huella que unas 
sumanas notas. 

En la ausencia de esta clase de 
datos se halla la clave del mundo de­
licado de un niño de la burguesía an­
daluza. El autor no tiene ningún in­
terés en justificar esa realidad, lo cual 
posee en sí mismo un valor docu­
mental indirecto muy considera­
ble. La ausencia de conflictos mate­
riales da pie a una recreación cargada 
de plasticidad. Por ello abundan los 
sustantivos y adjetivos de color. Por 
la misma razón se plasman palabras 
del ayer referidas a animales, plantas 
y objetos. El autor se deleita en no­
minar el mundo con la voz exacta, 
porque también la lengua forma par­
te del pasado que se fue. 

El mundo estático de aquella Se­
villa feliz se pone de relieve con un 
sistema expresivo cercano a lo poe­
mático. Emplea Corrines con mucha 
frecuencia la frase nominal y la au­
sencia de verbos revela con tOda vir­
tualidad un mundo escaso de acción. 

J .. ~ 
También usa recursos de la lírica. 

Los contenidos se presentan en 
fragmentos que valen por un poema 
en prosa. Predomina la visi6n im­
presionista. Y de todo ello sale una 
mirada cálida y melancólica que pre­
serva la inocencia propia de esa 
edad. Este sentir intenso con su car­
ga de elegía y la prosa poética sin 
rebuscamientos ni afectación sen­
timental hacen de Este sol de la in­
fancia un libro muy hermoso. 

SANTOS SANZ YILIANUEYA 

El currículum de Aurora Ortiz 
ALMUDENA SOLANA. SUMA DE LETRAS. MADRID. 1001. 1)7 PÁGINAS. 7"99 EUROS 

]OHN Berger dijo que lo importante de contar no 
es el argumento, sino encontrar la voz. No hay 
mejor pauta para presentar a Almudena Solana 
(Pomevedra, 1962) y subrayar que no podía es­
trenarse con más acierto en su primera novela 
al ofrecer como aval la catarata de pensamien­
tos registrados por la voz de un personaje inusual 
por su frescura, su ternura y su contagiosa fran­
queza. Cualidades que califican, de igual modo, 
el relato que se nos confia: fresco, conmovedor, 
y ejemplar en su pertinaz defensa de la pala­
bra, de la lectura y de vidas que se obstinan en aI­
canzarun cobijo, por minúsculo que sea, para an­
helos también minúsculos. 

No cabe esperar mucha acción en él, pero 
no carece de ella. Aunque lo esencial es que ni 

contiene un suceso mayúsculo, ni hay nada des­
orbitado en su trama, ni el delicioso cuadro de 
personajes que rodea a la protagonista está le­
jos de patrones comunes, ni las impulsivas pa­
labras de Aurora responden a otra cosa que a 
un pensamiento elemental, sin adornos ni am­
bigüedades, sin contradicciones ni enunciados 
retóricos. Son las que vierte en los curriculum que 
envía una y otra vez a la Agencia de Trabajo Tem­
poral Talento narrando su vida con el fin de ofre­
cerse para el único trabajo que colmaría sus as­
piraciones: "regentar la porteña de un inmueble 
tranquilo". Ella, "por cosas de la vida y la mala 
pata de sus padres" lo más lejos que pudo lle­
gar "desde algún sitio gallego" es Madrid, don­
de vive. Y allí, lo más grande que conoció fue la 
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tristeza. Pero de ella aprendió a sacar a flote su 
ánimo, a comprobar que "no todo lo rige la feli­
cidad", que puede confiar en su curiosidad para 
seguir aprendiendo y, así, "hacer las paces con su 
ignorancia", y que no debe claudicar en la úni­
ca ambición que no lesionaría sus inquietudes. 
Le mueve el convencimiento de que el futuro 
tiene que ver con llegar muy lejos y desde ese tra­
bajo -piensa- puede consumir horas en lograr­
lo sin moverse. De ahí que la portería se convierta 
en el único molde donde vaciar sus aspiraciones. 
De ahilo insólito de su terquedad. De ahí que su 
voz y su tono nos reconcilien con los valores esen­
ciales que reivindica esta fábula. 

PIlAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

La mujer de mi hermano 
JAIME BAYLY. PLANETA. BARCELONA. 1 00 1. 363 PÁGINAS. 18 EUROS 

P= a su juventud el novelista peruano Jaime Bayly (1965) 

debe calificarse de prolífico. Desde su novela No se lo di­

gas a nadie (1994) ha publicado en España un libro al año 

~lvoen 1998--, además de practicar el periodismo en me­

dios audiovisuales de su país, 

de Florida o Puerro Rico. 

LAmujtrdemihermano "engancha" 
allectOT con los recursos de las fór­
mulas de comunicación más po­
pulares. entre la telenovela, el des­
caro sexual y la provocación social. 
Se trata de un triángulo amoroso y 
familiar. El narrador, desde la pers­
pectiva de cada personaje, traza los 
diálogos -su mayor acierto-- y, a la 
vez, transmite lo que piensa. El 
contraste ilumina el cinismo, el hu­
mor, la paradoja en la que transcu­
rre una acción que na ofrece apenas 
novedades. La mujer de un joven 
banquero se enamora de su herma­
no bohemio y pintor. Éste no tie­
ne reparos morales en beneficiar­
se de las insatisfacciones de su 
cuñada. Todo ello transcurre en los 
ámbitOs de la alta sociedad lime­
ña¡ en un escenario reducido a la 
mansión de uno, el estudio del Otro 
O el cementerio donde reposan los 
restos del padre. 

Ninguno de Jos personajes ofre­
ce una perspectiva moral simple. 
Ignacio, el mayor, el financiero, lle­
va diez años de matrimonio abu­
rrido con Zoe, una bellísima mu­
jer insatisfecha y a la que su marido 
es incapaz de darle hijos. Gonzalo 
es un artista que vive a costa de la 
familia, mujeriego, amoral y cobar­
de. Un incidente de homosexuali­
dad en los comienzos de la adoles­
cencia parece haber causado un 
trauma insalvable entre ambos her­
manos. La inconsciencia de Zoe 
la llevará hasta abandonar el hogar 

familiar, pero descubrirá que está 
embarazada de su cuñado. Tal vez 
el desenlace resulte lo más original, 
dada la amoralidad del relato. 

En un estiln casi tele~ráfico 
Bayly juega con el doble perspecti­
vismo del relato: lo que se dice y 
lo que se piensa. Descubrimos que 
Gonzalo es tan inconsciente como 
aparenta. Tal vez Ignacio no sea tan 
bueno como parece, pero secom­
porta siempre con generosidad no 
exenta de un disimulado afán de 
venganza. Salvo las abundantes es­
cenas explícitas de sexo, el esque­
ma del relato no se aparta de los 
cánones del género. Bayly recuerda 
la voluntad narrativa de Manuel 
Puig. En las primeras páginas se tra­

za el núcleo del problema, que hu­
biera podido resolverse, incluso, en 
la forma de relato COrto. Pero Bayly 
ha optado por una mayor extensión 
y, en consecuencia, abundarán las 
repeticiones o incidentes de escaso 
relieve que hubieran resultado per­
fectamente prescindibles. Desde la 
pág. 8 sabemos que "Ignacio pien­
sa que su hermano es un canalla. [ ... ) 
También sabe que es encantador". 

Todo está preparado para que se 
consume una tragicomedia en la 
que, a diferencia de la novela social, 
el banquero es más lúcido e inteli­
gente, la mujer es una frívola que 
antepone el placer sexual a cual­

quier otro valor 
yel malo será el 
artista bohe­
mio. Para acla­
rar bien la situa­
ción se estable­
ce un paralelis­
mo entre los 
dos hermanos. 
Pero los perso­
naJes carecen 
de profundi­
dad; sus proble­

mas no escapan del mundo anificiaJ 
diseñado, ni se muestran capaces de 
revelamos una temática que escape 
al sexo o al placer. Porque la nove­
la, como buen culebrón, acaba fe­
lizmente. Los ricos también llo­
ran, pero en casas con gimnasIos 
privados. Sus anisras utilizan el arte 
como un gancho para conquistas fá­
ciles. Hay alguna reflexión sobre el 
arte que sólo puede darse si se es 
uno mismo "un tipo cínico, egoís­
ta, sin preocupaciones morales, por­
que la única moral que yo acepto es 
[ ... ] la que se subordina a mi placer". 
Pero eso ya lo sabíamos desde las 
primeras páginas. 

La última novela de Bayly man­
tiene el tono semifescivo de sus 
obras anteriores. Han desaparecido 
ciertos rasgos autobiográficos, aun­
que el espacio social en el que se 
desarrolla resulte determinante. 
Provocativo en lo sexual, conser­
vador en el fondo, Lo mujer de mi 
hennano no pasa de ser una diver­
tida novela de "malas costumbres", 
teñida de rosa y con final feliz. 

JOAQUrN MARCO 
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OPERA PRIMA 

Steve McQueen 
AUREUO GONZÁLEZ. ELLAGO 

CASTELLÓN, 2002. 110 PÁGS .. 12 EUROS 

"EN realidad, la gente viaja ... cre­
yendo que va a alguna parte". Con 
eSta cita de Enrique Vila-Matas se 
abre la tercera parte de esta magni­
fica primera novela del barcelonés 
Aurelio González (1967). Si la ele­
gimos para comenzar este comen­
tario es porque en ella se resume la 
tesis, la peripecia y hasta la intención 
de esta hiscoria, tan falsamente banal 
como bien contada. 

González nos cuenta una parte 
de la vidadeNuno, un joven de vida 
moderadamente gris. que decide 
emprender una huida hacia la capi­
tal portuguesa en un momento cru­
cial de su vida. La novela sigue. en 
realidad, el viaje de ida y vuelta del 
personaje a Lisboa, una ciudad que, 
parafraseando a Sara mago. no será 
para él otra cosa que un estado del 
alma. En realidad, lo que se nos 
cuenta es otro viaje, mucho más ín­
timo, mucho más verdadero hacia el 
aprendizaje vital: el que pasa por la 
asunción del fracaso y por la forja 
de la propia personalidad. En la ini­
ciación vital del personaje-y he aquí 
la explicación al título tal vez lo úni­
co poco acertado de la novela- jue­
gan un importante papel los refe­
rentes culturales, en especial, cómo 
no, el cine, que dicta la educación 
sentimental del personaje principal. 
Principalmente una escena de la pe­
lícula La gran fuga en la que el ac­
tor Steve McQueen observa la alam­
bl1lda que le impide la ansiada huida 
(páginás 91 y 92). 

Entre los aciertos de este debú 
está, sobre todo, el madurado estilo 
de González: ironía, distancia, acer­
tada dosificación de la información, 
emoción, poesía, ritmo ... Sobran ra­
zones para acercarse a este joven au­
tor. Ojalá el mercado editorial nos 
permita seguirle bien la pista. 

CARE SANTOS 
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Rojo Brasil 
JFAN-CHRlSTOPHE RUFIN. PREMIO GONCOURT. TRAD. L. PAREDES. EDICIONES B. 435 PÁGINAS.1J EUROS 

Los acontecimientos que se 

produjeron durante la colo­

nización de América quie­

bran las expectativas de ve­

rosimilitud inherentes a la 

ficción, evidenciando la mi­

seria de una historiografia in­

capaz de reconocer la fuerza 

de la imaginación en la con­

figuración de los hechos. 

LA posibilidad de una Francia an­
tártica inspiró una aventura abocada 
al fracaso desde sus inicios. El in­
tento de arrebatar Brasil a los por­
tugueses apenas se tradujo en la ocu­
paci6n de un islote, cuya defensa 
compartieron católicos y hugonotes, 
sin lograr que sus discrepancias teo­
lógicas quedaran suspendidas ante 

la necesidad de fortificar la plaza. 
Al mando de la expedición, el almi· 
rante VilIegagnon no dudará en uti­
lizar la violencia para imponer el dog­
ma de la transubstanciación a sus 
aliados reformistas. Su fanatismo 
provocará la ruina de la colonia. 
Cuando los portugueses desembar­
can en el islote, s610 se encontrarán 
a unos hombres famélicos y desmo­
ralizados que han esquilmado el sue­
lo para levantar un fuerte. En apenas 
dos años, los franceses han conveni­
do un islote feraz en un baldío. 

Jean-Chrisrophe Rufin (1952) ar· 
ticula el relato con la peripecia de dos 
supuestos hermanos embarcados en 
la expedición como trujamanes. Hi­
jos naturales de un hidalgo, JuS[ y 
Colombe serán utilizados por Ville· 
gagnon para facilitar el contac[Q con 
los nativos. Su edad les facilitará el 
aprendizaje de la lengua, pero Co­
lombe aprenderá algo más. Fascina· 
da por la espontaneidad de una cul-

tura, capaz de mantener un perfecto 
equilibrio con el medio, abandonará 
la expedición y se incorporará a un 
grupo indrgena. Horrorizado por la 
crueldad de Villegagnon, su herma­
no tampoco resistirá la llamada de un 
estilo de vida exento de prejuicios. 
Ambos contemplarán desde la COSta 
la destrucción de la colonia. 

Novelista tardío y vicepresiden­
te de Médicos sin Fronteras, Rufin 
conoció el éxito con El abisinio, otro 
relato histórico galardonado con el 
premio Méditerranée. Rojo Brosi/ha 
recibido el Goncoun de 2001. Su 
prosa, ágil y eficaz, y su capacidad de 
generar expectativas que mantienen 
el interés hasta el final, consiguen ur­
dir narraciones que han obtenido 
el reconocimiento del público, En 
cierto sentido, se trata de un fenó­
meno semejante al de Pérez Rever­
te. Al igual que éste, Rufin no ocul· 
ta su deuda con la literatura popular, 
pero en su caso se advierte ese pro-

pósito de denuncia tan característico 
de la tradición intelectual francesa. 
El fracaso de la expedición de Vi­
lIegagnon no es tan s610 uno de esos 
episodios insólitos que convierten el 
Renacimiento en una época procli­
ve al exceso. La imagen del islote 
desertizado por los colonizadores 
simboliza las insuficiencias de nues­
tra cultura. El canibalismo de los 
indios no es tan destructivo como 
la intransigencia de unos hombres 
dispuestos a sembrar la destrucci6n 
para preservar la pureza del dogma 
mariano. La correcci6n política del 
relato es incuestionable, pero esa in­
tenci6n moralizante le restacredibi­
lidad. Wilde no se equivocaba al afir­
mar que la moralidad no aporta nada 
a la literatura, Tal vez. eso explica que 
Rojo Brosil sea un excelente entre­
tenimiento,lastrado por la vocaci6n 
de instruir y moralizar. 

RAFAEL MARBONA 

El Instituto Municipal de Cultura "Joaquín Chapaprieta" convoca el VI Concurso Internacional de Poesía 
"Ciudad de Torrevieja", para escritores de lengua castellana, con arreglo a las siguientes 

1',· Podrán concurrir todos aquellos escritores que 10 
deseen, con poemas en lengua castellana. 

2",- El tema y la rima serán libres, 

3'.· EXTENSiÓN: Mínimo de 600 versos y múimo 
de 1.000 versos. 

4',- Se convoca: 
Un primer premio de 6.010,12 euros, trofeo y 
publicación de la obra ganadora en coedición con 
la Editorial AGUACLARA. 
Un acc6sit de 2.103,54 euros y trofeo para el 
finalista La publicación de la obra estan!. supeditada 
a la decisión del jurado, 
Ambos premios estarán sujetos a la legislación 
fiscal vigente, realizándose sobre las canlidades. 
las retenciones legalmente establecidas. 
El autor o autores deberán renunciar a sus derechos 
de autor en la primera edición, 

S',- Cada concursante podn!. presentar una sola obra 
al certamen, debiendo ser inmediata la misma y 
no haber obtenido premio en cualquier otro 
concurso o certamen poético. 

6'.- Los originales se deben!.n enviar por duplicado, 
mecanografiados, en papel DlN-A4, debidamente 
clasificados y cosidos, sin fmnar, adjuntándose 
un sobre cuyo exlerior figure el tema de la obra, 

BASES 
y en su interior los datos personales del autor, que 
serán: 
o Nombre y apellidos 
o Dirección, código postal y ciudad. 
o Pafs, si procede 
• Nllmero de telMooo 
• Declaración jurada de ser inédita la obra y de 00 

haber obtenido premio en ningón otro concurso o 
certamen ~tico . 
• fo(ocopia del D.N.t, o pasapone 
o Breve cunfculum 

Todo este material se remitirá a la siguiente 
dirección: Instituto Municipal de Cultura "Joaquín 
Chapaprieta" Plaza de la Constitución, n"5 03180 
Torrevieja (Alicante) 

Poniendo en el sobre Ilnicamente: 
VI CERTAMEN INfERNAClONAL DE POESfA 

"CIUDAD DE TORREVIEJA" 

7',· El jurado designado por la Junta Reclora del 
Insli tuto Municipal de cultura "Joaqufn 
Chapaprieta", a propuesta de su presidente, estará 
compuesto por varias personas de conslatado 
prestigio en eJ campo de las letras, tiendo presidente 
el de dicho Instituto Municipal de Cultura del 
Ayuntamiento de Torrevieja y secretario el 
coordinador de Cultura del Ayuntamiento de 
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Torrevieja, actuando con voz pero sin voto, 

S', • El J LHado podni declarar desierto el certamen 
cuando la calidad de los trabajos presentados no 
supere unos parámetros mínimos. 

9",- El Jurado podrá proponer una comisión lectora 
de prestigio literario, a designar por 11 JWlla Rectora 
dellnstiluto Municipal, si el número de trabajos 
presenlados al certamen fuera muy nurrcroso, para 
realizar una primen selección. 

10'".- El plazo de presentación de las obras fmali.zará 
el 31 de agoslo de 200l 

11',- El fallo del Jurado se hará público en un aclO 
organizado a tal fm, el dfa S de diciembre. 

12',· Cualquier conlingencia que sugiere en la 
inlerpretación de las bases sena resuelta por el 

'''''''''. 
13',· El hecho de presentarse a este certamen supone 

la aceptación de lodas y cada una de las bases, 

14',- Los originales que: no se retiren antes del 31 de 
diciembre de 2002, serán destruidos, 

1S",- Esle Inslituto Municipal de Cultura '"Joaqufn 
Chapaprieta" 00 mantendnl. correspondencia alguna 
con los concursantes respecto a las obras 
presentadas. 



L E T R A s 
BIOGRAFtA 

El erotómano Si alguna vez puede decirse 

de un libro (como virtud) 

que es a ratos aburrido, tal es 

el caso de El erotó­
JAN GJBSON. TRAD. LUIS MURILLO FORT. EDICIONES U. BARCELONA, 2002. 345 PÁGS, [9'50 EUROS 

mano, del historiador 

de la literatura y de la 

intimidad, nuestro 

bien conocido Ian 

Gibson, que aparte 

su notoria faceta como lor­

quista e hispanista, se ha 

lanzado un par de veces -la 

primera fue con El vicio in­
glés de 1978- a estudiar los 

recovecos del puritanismo 

victoriano, al que no duda 

en calificar de "ultradeli­

cado e hipergazmoño". 

EL erot6nomo narra la vida simple 
de un victoriano arquetípico, Henry 
Spencer Ashbee (1834·1900) r(co 
hombre de negocios que dedicaba 
sus ocios a la erudición bibliográfi­
ca y a coleccionar libros prohibidos 
por su contenido erótico. Con el 
pseudónimo latino de Pisonlls Fro­
xi (enpis-OIl11s podría verse ya uno de 
estos dobles sentidos típicos de la 
secta erotómana) publicó tres fa­
mosas bibliografías comentadas de 
libros secretos, que hoy son un ver­
dadero tesoro: ft¡dex Librol71m Prohi-

bitorufH de 1877, Cemuno Libronl1n 
Absconditorum en 1879; y Colmo Li­
brorom Tocendonlm en 1855. Si a esto 
añadimos (ya con su nombre) un li­
bro de viajes por Tunicia y una lco­
nogro/fo de DOIl Quijote en 1895 he· 
mos enumerado cuanto se debe a 
este erudito pornográfico, que lle­
v6 una normalísima vida hiperbur­
guesa, con mujer e hijos, hasta que 
esta le abandon6 a los 60 años al sa­
ber que el recto padre de familia te­
nía mra familia paralela con una se­
ñora Montauban, a cuyos hijos 
benefició en su testamento. 

Lo mejor del minucioso libro de 
Gibson: su seguimiento del parco 
diario del autor y el análisis de los 
libros bibliográficos y de los móviles 
de ese hipermoralismo victoriano, 
que convirti6 a Inglaterra en el país 
más casto y ridículo moralmente de 
Europa, al tiempo que cundía la por-

nografía y sobre todo la flagelomanía 
--el vicio inglés-que Gibson escruta 
de nuevoyal que supone que nues­
tro Ashbee fuese adicto, dada su pre­
dilección por los libros que tratan 
el tema. Lo mejor, la segunda par­
te. Gibson expone sus razones para 
suponer que el respetable Ashbee 
(amigo de Swinburne, del capitán 
Burton y de Pascual de Gayangos) 
fuese el anónimo autor de la célebre 
autobiografía anónima Jly secret life, 
publicada en Amsterdam, entre 
1888 y 1894 (parcialmente traducida 
al español), una de las grandes au­
tobiografías eróticas del victorianis­
mo. Si Ashbee fuese el autor de lit y 
secret life-{;omo cree Gibson- ya no 
estaríamos ante un erot610go, sino 
ante otro moderno Casanova que 
también dominaba la escritura. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 

Albéniz 
JUSTO ROMERO. PENINSULA. BARCELONA , 2002. 495 PÁGINAS. 16 EUROS 

Con carácter de celebración podemos 

acoger· la publicación de una nueva 

monografía de Isaac Albéniz, después 

de ese espléndido volu­

men de Walter Aarón 

Clark, escrita por el críti­

co Justo Romero. 
QUE las editoriales españolas se 
esfuercen en un campo todavía 
bastante virgen es positivo y cons­
tata que, poco a poco, estamos 
siguiendo el transcurrir europeo, 

aunque todavía falte mucho para alcanzar el 
ritmo anglosaj6n o el francés en el terreno mu­
sical. Mucho más satisfactorio resulta el hecho de 
que se incida sobre nuestros compositores, tan 

desconocidos e infravalorados por culpa del des­
cuido con el que, históricamente, nos hemos 
comportado con el pasado. 

Aparece ahora dentro de la colecci6n de guías 
avaladas por la revista Scherzo y a cargo del críti­
co musical Justo Romero la correspondiente a 
Isaac Albéniz., un autor que se debate entre la ce­
lebridad de sus piezas para piano y el descono­
cimiento del resto de su corpus. Este tipo de 
obras apuestan con inteligencia por el modelo di­
vulgativo con una orientación práctica que se 
ofrece al lector, sobre todo en lo que se refiere 
a la recopilaci6n de la correspondiente disco­
grafía, aspecto éste que suele estar olvidado en 
los trabajos musicol6gioos. Quizá por provenir de 
la revista Scher.r.o, este capítulo se constituye en 
la columna vertebral del libro y demanda del 
estudioso un esfuerzo inmenso en la búsque­
da, audici6n y correspondiente análisis del cor­
pus del autor a estudiar, teniendo en cuenta la 
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dispersi6n de los catálogos y la dificultad de su 
hallazgo, que muchas veces no se valora, cuando 
debe ser la piedra de toque del conocimiento. 

Magníficamente editado, el libro de JUSto 
Romero tenía el inconveniente de aparecer al 
poco tiempo del de Clark aunque su compara­
ción le hace salir más que airoso. Romero, que ya 
había realizado el correspondiente a Falla, apor­
ta además la mejor discografía existente de la 
obra de Albéniz, incluyendo extrañísimos re­
gistros, que podrían resultar insospechados para 
el aficionado medio y que sin embargo deben ser 
tenidos en cuenta. Sea pues bienvenido este 
libro y ojalá la colección atienda otros ámbitOs. 
Compositores relativamente populares como 
Victoria, Soler, Sor, Granados o Tárrega, todos 
ellos con amplias discografias pueden seguir el 
camino marcado por Falla y, ahora, Albéniz. 

LUIS G. IBERNI 



GRANDES 
ESPERANZAS 
Charles Dickens 
Pumo de lectura 

685 páginas, 7'75 euros 

"DICKENS pergeña en 
Grandes esperanZlls una 
fábula trágica sobre los 
demonios de la moderni­
dad que, pese a su carác­
ter sombrío, deja una 
puerca abierta al triunfo 
heroico de la dignidad 
humana". La cita, tomada 
del lúcido prólogo del 
académico Luis Mateo 
Díez, desvela la esencia 
del componente moral de 
esta impresionante novela 
de Dickens. Se trata para 
muchos de su mejor 
novela, aquella en la que 
muestra no solo su madu­
Tez como escritor, sino 
una mayor capacidad de 
entender los laberintos 
del alma humana. Tal vez 
sea Pip el personaje 
infantil que más se ase­
mejó a la propia infancia 
del autor y los sombríos 
nubarrones que acompa­
ñan la lectura de esta 
novela bien pueden rela­
cionarse con la delicada 
situación que atravesó su 
vida en el período de su 
escritura. Se trata sin 
duda de una novela dura 
y descarnada, pero que al 
mismo tiempo supura ter­
nura y candidez como 
rezuma nostalgia y com­
pasión. J. A. GURPEGUI 

L 

-
EL PARECIDO 

Álvaro Pombo 
Anagrama 
199 páginas, 6 euros 

QUE las personas somos 
como poliedros que s610 
muestran una de sus caras 
cada vez parece que fue la 
tesis de Álvaro Pamba a la 
hora de plantearse la 
historia de Jaime, el 
protagonista burgués de 
esta histOria, muerto a 
causa de un accidente de 
tráfico, y del coro de 
secundarios paródicos en 
cuyas experiencias se va 
reflejando. Novela de un 
Álvaro Pombo incipiente, 
evidencia algunos de los 
temas recurrentes del 
autOr en sus siguientes 
novelas: la homosexuali­
dad -<> la represión- y el 
papel catalítico de las 
mujeres. Si la trama es 
interesante, más destaca­
ble es el estilo. Una 
historia tan delirante como 
la peripecia. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

EN VOZ BAJNLA 
AMADA INMÓVIL 
Amado Nervo 

Cátedra 
421 páginas, 10 euros 

EXTRA."O destino el de 
Amado Nervo. Uno de los 
poetas más populares y 
prestigiosos de su tiempo, 
hoy su prestigio es roda­
vía menor que su popula­
ridad. La magistral senci­
llez y la espiritualidad 
que vieron en él sus con­
temporáneos (incluso 
algunos tan reacios al 
modernismo como 
Unamuno) hoy nos pare­
ce ripio y moralina. En 
esta edición se reúne su 
mejor libro, En voz baja 
(1909), y el de mayor 
fama, Lo amada inmóvil 
(1920). Más envejecido el 
segundo, en ambos abun­
dan sonsonete, sentimen­
talismo, buenas intencio­
nes. Mayor interés pre­
senta el autor de relatos y 
crónicas. J. L. GAIICIA 
MARTlN 

A s 

E" alpnaCIA 
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, 
EN ALGUNA CASA 

JUNTO AL MAR 
Rosa M· Rodríguez Magda 
Palmart 

42 páginas, 4'50 euros 

EN un relato breve pero 
de compleja construcción 
Rosa María Rodríguez 
Magda nos propone un 
acertijo en el que se 
cruzan nombres y cuerpos 
de mujer apuntando a una 
clara dirección: la 
recreación de la obsesión 
nacida [ras un encuentro 
amoroso. El relam nace 
como una necesidad de 
crear un espacio en el que 
rescatar el cuerpo de 
Berta, que "se iba desva­
neciendo". Así nace Marta 
en este libro que tiene la 
virtud de rescatar el 
sentimiento de angustia 
ante el amor huidizo con 
un lenguaje delicado y 
una sintaxis con vocación 
de altura, excelente 
epígono de la poesía 
erótica que inaugurara 
Safo. R. PIRA 

En agosto, abierto por vacaciones 
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ESPAÑA EN 
DEMOCRACIA 
Charles Powell 
Debolsillo 
685 páginas, 9'35 euros 

DOCTOR en Historia por la 
Universidad Oxford, 
Charles T Powell (1 %O) 
es, además de políglota, un 
excelente conocedor de la 
historia europea. Sus libros 
sobre la España de la 
segunda mitad del siglo 
XX han sido premiados y 
trad ucidos a varias lenguas. 
En este volumen, España 
en democracia /975-2000, 
Charles Powell sitúa el 
comienzo de su análisis del 
último cuarto de siglo 
español en los años sesenta 
para contemplar con más 
perspectiva la quiebra del 
franquismo. Desde su 
profundo estudio de la 
realidad española se 
sopesan en estas páginas 
las circunstancias políticas, 
sociales, económicas e 
internacionales que 
moldearon la Transición 
Política española desde su 
inicio en 1975 hasta su 
cristalización, poco tiempo 
después de que el Partido 
Socialista ganara por 
mayoría absoluta las 
elecciones de 1982. Tras 
revisar los años de 
gobierno socialista, Powell 
ofrece al lector una 
ajustada e interesanre 
visión del gobierno de José 
María Aznar. B. SARABIA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Diálogos ribereños. Conversaciones con la elite marroquí 
VíCTOR MORALES LEZCANO. UNED. MADRID. 1 001. . 4-38 PÁGINAS 

La cuestión de la isla Perejil ha puesto de actualidad lo 

que debería ser foco de atención pennanente y prioritario: 

VfNCULOS en exceso ignorados por 
la opinión pública española y sujetos 
a interpretaciones estereotipadas y, 
por tamo, absolutamente inservi­
bles. El trabajo está integrado por 
dos partes. En la primera aparecen 
dos ensayos de Morales Lezcano 
en los que se repasa la crayectoria his-

las relaciones entre Espa­

ña y Marruecos. Con esta 

obra, el profesor Morales 

Lezcanocontribuye al co­

nocimiento tanto de esos 

vínculos como de la histo­

ria presente y pasada de 

nuestro vecino del sur. 

tórica de MatrUecos y los altibajos de 
la vecindad entre ambas riberas del 
Estrecho. El autor plantea la inte­
resante teoria de los "pasos cambia­
dos" de ambos pafses como expli­
cación plausible al cúmulo de 
desencuentros que se vienen suce­
diendo desde 1975. 

La segunda parte del volumen, la 
más amplia, contiene entrevistas a 
personajes de la élite marroquí: in­
telectuales, políticos, periodistaS ... Se 
cubre el espectro político de derecha 
a izquierda, sin olvidar a dos profe­
soras que proporcionan la perspecti­
va de género, tanto más interesan­
te cuanto que la sociedad marroquí 
se encuentra en un proceso en que 
la mujer está llamada a desempe­
ñar un papel relevante. El cuadro 
que proporciona la obra no puede es­
tar más alejado de los tópicos que 
se han podido leer y escuchar los 
último días, una imagen muy aleja­
da de la visión medieval y despóti­
ca de la sociedad y el régimen polí· 
tico marroquíes. Se constata la 
existencia de una nación plural, en 
las opciones políticas, en el origen ét­
nico de la población, con problemas 
similares a los de los países en des­
arrollo: cuestión regional, emancipa­
ción de la mujer, erradicación de la 

Capitanes rebeldes 

pobreza ... En contrapartida, la pre­
sencia de escollos particulares, el as­
censo del islamismo o la persistencia 
del irredentismo, y el estancamien­
to económico, que se hace visible 
con la sangría inmigratoria, nos ha­
blan de una situación muy comple­
ja, de cierto bloqueo político de una 
transición en la que el debate pú­
blico gira en torno al ritmo que de­
ben adoptar las reformas. Dificil si­
tuación que exige un decidido apoyo 
internacional. 

Sólo queda recomendar esta obra 
para el lector interesado en el tema 
de las relaciones entre España y Ma­
rruecos y en la evolución de este jo­
ven país, mareriascuya actualidad no 
debe relajar más adelante la atención 
que merecen, aunque sea por nues­
tro propio interés. Como insisten el 
entrevistador y sus interlocutOres: la 
geografia manda. 

ROGEUO UIPEZ lILAlICO 

FERNANDO REINLEIN. LA ESFERA . 495 PÁGS. '4 E. JAVIER FDEZ . LÓPEZ, UMD. MILITARES CONTRA FRANCO . ~JJRA . 1 001. J14 PÁGS . 

LA Unión Militar Democrática (UMD) tuvO una 
corta vida, desde su fundación en 1974 hasta 
su disolución en 1977, días después de las pri· 
meras elecciones democráticas en España. No 
debió de llegar a tener nunca mucho más de 
ciento cincuenta militantes (los llamados úmt­
dos). Pese a lo efímero del proyecto y a sus li· 
mitados efectivos, tuvo un destacado protago­
nismo desde los meses anteriores a la transición 
y generó enormes tensiones en un Ejército iden­
tificadocon el dictador. La UMD fue una orga­
nización no partidista y no golpista, compro­
metida en el apoyo a la democracia, pero su 
programa no llegó a estar articulado y sus acti­
vidades se limitaron a trabajos de captación de 
simpatizantes y a la difusión de sus convicciones. 

Nada de eso impidió que la UMr::i provoca­
ra una fuerte reacción de los mandos que veían 

puestos en entredicho ideales compartidos yque 
se sentían amenazados por la división que los 
planteamientos de la UMD podían traer a la 
Fuerzas Armadas. El resultado fue que una do­
cena de sus militantes fueron detenidos, con­
denados y expulsados del Ejército. Las sucesi­
vas amrustias les permitirían salir de las prisiones 
militares pero no consiguieron su reincorpora­
ción al servicio activo hasta 1986 y los que lo 
hicieron tuvieron que soporrarcircunstancias pe­
nosas. La experiencia de la UMD ha generado 
una considerable publicística, a la que vienen 
ahora a sumarse estOs libros muy diferentes en 
cuanto a sus objetivos y a la forma de abordar­
los. El de Reinlein es un apasionante testimonio 
personal sobre el ambiente político que se vi­
vía en las Fuerzas Armadas desde los años fina­
les del franquismo hasta los de los gobiernos 
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socialistas¡ y sobre las circunstancias que lleva­
ron al autor a ser uno de aquellos úmtdos expul­
sados del Ejército y, posteriormente. redactor­
jefe de Diodo 16, que dedicó una permanente 
atención a las tramas golpistas. El de Fernán­
dez L6pez es un relatO de la trayectOria de la 
UMD, realizada a partir de una rica documen­
tación original y con la voluntad de sistemati­
zar los muchos testimonios dispersos. Saca muy 
buen partido de su irreprochable formación 
académica y de ser militar en activo. 

Ambos estudios se complementan en la tarea 
de ofrecernos una buena imagen de lo que po­
dría describirse como la dificil asimilación de la 
democracia por parte de las Fueras Armadas en 
los primeros momentos de la Transición. 

OClUID RUIZ-MANJdN 
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Continuum. ¿Cómo funciona el cerebro? 
FRANCISCO MORA. AL IANZA. 171 pAGs . 16 E. NOLASC ACARIN: EL CE R EB RO DEL REY , RIJA . -lll PÁGS. 23'50 E. 

Tan cercanos encuentro estos dos textos que me ha 

parecido oportuno dar de ellos noticia conjunta. Sus 

autores mismos, dos prestigiosos profesores españoles, 

se citan mutuamente al abordar desde perspectivas 

distintas el misterio de nuestro cerebro, algo que segu­

ramente despierta hoy un interés general. 

Loque aquí nos ofrecen tuvo su ori­
gen en sendos cursos diseñados para 
un público no necesariamente es­
pecializado en neurobiología, por 
lo que, al extende rlos hasta e l con­
tenido de un libro, mantienen ese 
carácter de alta divulgación. Indc­
fectiblememe se ven ambos impeli­
dos a comenzar su exposición con un 
recorrido por la historia evolu tiva 
que, a lo largo de millones de años, y 
con muy variadas formas de adap­
tación al medio, prov0c6la aparición 
de un cerebro grande que nos per­
mite acumular experiencia, proce­
sa rla, dar lugar a un desarrollo pro· 
gresivo de aprendizaje y memoria 
y llegar a programar la conducta. 

El profesor Mora, que ya había 
tocado el tema en un libro anterior, 
El "lo} de la sabiduna, vuelve ahora 
sobre él con el estudio de ese pro· 
ceso continuo (y de ahí su títu lo) 
cuerpD<erebro-mente, que nos diga 
cómo es el funcionamiento de nues· 
tro cerebro, e l que hace brotar en 
nuestra conciencia el ser "'nosotros 
mismos", al interprecar el mundo y 
e l modo como actuamos en él. El 
"'yo" es una referencia que e l cere· 
bro tiene de los acontecimientos ex­
ternos y de su propio cuerpo, que 
puede por ello cambiar con el tiern· 
po junto con la personalidad, las 
emociones y sentimientOs y la cons· 
ciencia es ese reconocirniento de mi 
yo, la construcción que nos diferen­
cia del resto del mundo y crea indi­
vidualidad. 

Hasta llegar a estas rnetas hay 
un largo camino que el autor nos 
hace recorrer sin hurcar interpreta­
ciones distintias yconfesar indefini­
ciones y puntos tOdavía no aclarados 
en el conocirniento que del funcio­
narniento del cerebro se va alcan­
zando. 

y así nos habla del sueño y de 
los ensueños, o de córno pasa al ce­
rebro la información sensorial que le 
permite incluso desarrollar un senti­
do emocional, no existente en la na· 
turaleza, que puede llevarle a per­
cibir las cosas como buenas o malas. 
Por eso, emociones y sentimientos 
se unen a las conductas necesarias 
para la supervivencia, llegando a co­
dificar castigos y recompensas, pla­
cer y dolor. Y apunta el capítu lo de­
c isivo de la ¡nnoducción del 
lenguaje, consecuencia sin duda de 
los movimientos de colectivización; 
de la memoria y su localización ce­
rebral,las cosas que guarda y las q ue 
pierde; enfermedades mentales y 
envejecimiento del cerebro, uno de 
los grandes enigmas de la neuro­
ciencia, y e l destino inexorable de la 
muerte. 

No es otro, naturalmente, e l final 
del libro de Acarin, que lleva por 
subtítulo "Vida, sexo, conducta, en­
vejecimienw y muerte". Tal vez me­
nos sistemático puesto que, como él 
mismo dice, cabe leer los capítulos 
en e l orden que se quiera, está es­
criw también de forma asequible y 
amena, aportando ejemplos y testi-

I.L 

• LA REVOLUCiÓN 
PENDIENTE 

Asegura Francisco Mora, cate­

drático de la Facultad de Medici­

na de la Universidad Complutense 

de Madrid, que la del cerebro es 

"la gran revolucl6n que está por 

venir, lo mismo que fue la de Dar­

wln o la de Einstein. Que haya una 

revolucl6n en los conocimientos 

sobre el cerebro significa que po­

siblemente estamos en Uneas 

equivocadas de InvestlgncI6n". A 

lo m~or, explicaba en una entre­

vista con El Cultural, "hay que re­
tomar hallazgos del pasado a los 

que no hemos dado Importancia 

y que pueden llegar a ser la clave para poder entender el futuro de c6mo 
funciona el cerebro. La Intimidad de su funcionamiento nos es aún des­

conocida". Doctor en Medicina por la Universidad de Granada y doc­

tor en NeuI'ocIencIa PCII' Olford, en la actualidad dirige el Departamento 

de Flslologla de la Universidad Complutense y IS autor de mlis de 

trescIentlIs trabl\IOS y comunlcadones clentfIk:as, y de más de una vein­
tena de libros, entre los que destacan El cerebro IInti«rttJ (ArIe~ 2000), 
TIrB hot braln (MIT Press, 2000), o El relqJ dtI la sabldurfa (Alianza, 2001). 

monios aclaratorios. Pero, sobre todo, 
en lo que se centra es en ana lizar 
los orígenes y los móviles de la con­
ducta humana, en rcsJX>ndera la pre­
gunta: ¿por qué nos comportamos 
como lo hacemos? 

Pone, pues, e l acento en temaS 
como la consciencia, que engloba 
memoria, razón, juicio, lenguaje O 

percepción; en nuestras tendencias 
al placer, al afecto y solidaridad, y a 
la agresividad, que no es necesaria­
mente violencia, para sobrevivir; en 
las emociones, funciones cogniti­
vas o mentales dependientes del sis­
tema Iímbico y del córtex prefrontal; 
la moralidad, como norma que ga­
rantiza el encaje del individuo en los 

intereses generales de la comunjdad, 
etc. 

Somos frllto de una larguísima 
evolución a lo largo de la cual se ha 
ido formando nuestro cerebro, cuya 
capacidad para la emoción, el afec­
[Q y la cultura nos hizo humanos; 
pero es también producrorde cultu­
ra y de técnica y con potencia para 
configurar el futuro de la humani­
dad. EstO es lo que, cada uno según 
su intención, nos explican estos dos 
libros, compenetrados y comple­
mentarios, realmente incitantes, de 
los que apenas un ralo índice he po­
dido aporta r como comentario. 

JOS~ JAVIER ETAYO 
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Fundamentos genéticos del lengucÜe 
ÁNGEL LÓPEZ GARCfA. CÁTEDRA . MADRID, 1 00 2. 251 PÁGINAS , 10 EUROS 

Una característica muy señalada de nuestra época inte­

lectual consiste en usar principios de las ciencias expe­

rimentales -tomados de la física, matemática, etc.- para 

aplicarlos a las que conocemos como ciencias sociales. Se 

supone que estas últimas, desasistidas del rigor, clari­

dad y nobleza de las primeras, quedan sumidas en la 

arbitrariedad, la opinión e incluso la simple ocurrencia. 

No peca de este complejo el libro 
que nos ocupa. El autor confiesa 
desde el principio la vanidad que es 
pretender que los métodos hipo­
téticos-deductivos de la ciencia na­
tural puedan aplicarse así como así 
al ser humano. Sin embargo, este no 
deja de ser un organismo natural, 
o sea, constituido por procesos or­
gánicos propios de la naturaleza. 
Existe un vínculo forzoso entre 
nuestras características biológicas 
y otras que nos definen como hu­
manos, señaladamente, el lenguaje. 

EstO no quiere decir que la bio­
logía o la genética lo expliquen todo 
y que las facultades verbales sean 
meras extensiones de fórmulas ge­
néticas, pero sí pueden encontrarse 
paralelos entre los procesos gené­
ticos y los lingüísticos. Y esta es la 

materia central del libro: considerar 
si hay formas del código genético 
que prefiguran las del código lin­
güístico. 

Ángel López Garda realiza a lo 
largo de estas páginas una serie de 
interesantísimos paralelos-siempre 
brillantes y, a menudo, sorprenden­
tes-entre funciones genéticas y lin­
güísticas; paralelos que le sirven 
para recorrer cuestiones funda­
mentales de la lingüística moderna: 
la cuestión del innatismo, por ejem­
plo; los mecanismo de la cohesión 
sintáctica y la coherencia semánti­
ca, la unicidad del lenguaje pero 
su expresión práctica en gran mul­
tiplicidad de lenguas, o la maravi­
llosa propiedad de generar infinidad 
de mensajes novedosos a partir de 
elementos finitos, esto es, la crea-

tividad lingüística. Es ilustrativo el 
tratamiento que se da a esta últi­
ma cuestión, pues la capacidad cre­
ativa está plenamente ligada a un 
elemento fundamental del ser hu­
mano: la libertad. Es interesante ad­
vertir como aquellos procesos que 
consideramos naturales, necesarios, 
incluso mecánicos, en fin, antagó­
nicos con la idea de libertad, no de­
jan de tener un paralelo con esta 
que queda claramente ilustrado re­
curriendo al mecanismo del len­
guaje. 

La hipótesis del libro respecto 
a la prefiguración -que no conexión 
directa y necesaria- entre formas 
del código genético y formas del có­
digo lingüístico se expresa a través 
de ouos muchos ejemplos oportu­
nos. Si la hipótesis ha de confirmar-

R 

La aventura de la Historia 
E v S T A S 

Anthropos 

se o no, el tiempo, y fundamental­
mente los avances que la biología 
realice en este terreno, lo dirán. Son 
muchas, y muy profundas, las pre­
guntas y cuestiones que sugiere 
este libro y, por eso mismo, serán 
objeto de atención, debate y con­
troversia durante mucho tiempo. 
De lo que no puede dudarse, sin 
embargo, es del fundamento de la 
propia hipótesis y de la elegancia 
y claridad con que se muestra. 

Aunque moldeados por siglos y 
siglos de sociabilidad, no dejamos 
de ser criaturas sujetas a procesos 
naturales, bioquímicos, que, de un 
modo u OtrO, nos condicionan in­
cluso más de lo que a primera vis­
ta creemos. 

JUAN RAMÓN LODlRES 

Letras libres 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. N' 46 DIRECTOR, RAMÓN GABARRÓS. N' '95 DIRECTOR, ENRIQUE KRAUZE . N' 10 

¿QUIÉN dice que no se ha inventado aún la 
máquina del tiempo? Las hay por todas par­
tes, y esta revista es una de las más cómodas. 
Ahora nos invita a visitar al BerHn de 1945 para 
conocer los motivos por los que Stalin quería ser 
el primero en llegar al corazón del III Reich . . 
Pero también seremos testigos de la dificil re­
lación entre Alfonso XIII y Cambó, sabremos 
de la utilización de la figura de Santiago du­
rante el siglo XVII... Menuda historia. 

UN artículo de Francisco Alonso-Fernádez 
titulado "Una psiquiatría de la cotidianidad. 
Una concepción integral del psiquismo 
humano" abre este número que incluye un 
dossier especial dedicado a Francisco Alonso­
Fernández en el que escriben Gustavo 
Bueno, José Luis Martí Tusquets o José 
Manuel González Infante. Gentes que se 
andan y nos andan por dentro escribiendo 
nuestro libro de instrucciones. 
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"EL mundo pensado" es otro nombre que po­
dría tener esta revista que lleva a su portada 
las guerras que aún están activas en un mundo 
que no está, aunque visto desde ciertos luga­
res pueda parecerlo, en tiempo de paz. Sobre 
ello escriben, entre otros, Todorov o Kapus­
cinski. Además Cercas responde a Félix de 
Azúa, azuzando su cordial polémica; Juan Goy­
tisolo busca "El legado de Sefarad" ... El mun­
do ordenado con la sintaxis de las ideas. 
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Obras completas XIV. Mysterium coniunctionis 
CARL GUSTAV JUNG. TRAD. J. DE RIVERA Y J. NAVARRO. TROTTA. MADRID. 100 1. 754PÁGINAS, 41 EUROS 

Con la aparición de este 

volumen XIV de la "Obra 

Completa" de Carl Gustav 

]ung, el lector en español 

puede acceder a un texto 

clave de uno de los pen­

sadores más sugerentes del 

siglo pasado. 

"MI último libro", como escribe 
Jung a propósito de Mysterillm co­
niunctioflis, ha visto la luz gracias al 
esfuerzo, pecuniario, de la Funda­
ción Carl Gustav J ung y, personal, 
del psicoanalista Enrique Galán, a 
cuyo cargo ha estado la revisión de 
las traducciones de los volúmenes 
precedentes de las "Obras Comple­
tas", así como las inuoducciones, no­
ras editoriales y demás apoyos des­
tinados a facilitar la lectura de un 
autor que escribe apoyándose en 
su práctica psicoterapéucica y en 
saberes dificiles, olvidados e incluso 
obscuros. 

El propio Jung dio una consi­
derable importancia a estas páginas. 
En su autobiografia, titulada &cuer­
dos, SIIt1¡OS, pmsomit11tos (Seix Barral, 
2(01), escribe en el capítulo dedica­
do a la construcción de su obra: "s610 
con Alystmum coniunctioflis mi psi­
cología se situó definitivamente en 
la realidad y se cimentó histórica­
mente como un todo. Con ello mi ta­

rea estaba terminada, mi obra hecha 
y concluida. En el instante en que 
logré mi objetivo accedí a los límites 
más extremos de lo para mí conce­
bido científicamente, a lo transcen­
dente, la esencia del arquetipo en sí, 
más allá de lo cual ya no es posible 
expresar nada más en el aspecto 
científico". 

]ung tenía ochenta años cuando 

aparece, en 1955 -año de la muer­
te de su esposa Emma- el primer 
tomo de Alystmum coniunctionis; el 
segundo y último tomo ve la luz me­
ses más tarde. Estamos ante una 
obra de madurez escrita a la salida de 
una tremenda crisis de salud en la 
que Jung estuvo a las puertas de la 
muerte y de la que sale con la vo­
luntad de dejar cerrada su obra. En 
el que Jung pensaba que iba a ser su 
último texto vierte su experiencia 
personal, su larga práctica psicotera­
péucica y su considerable conoci­
miento de la historia y de la cultu­
ra, tanto occidental como oriental. 

Se entiende mejor el significa­
do - y la posición en el arco psicoa­
nalítico-de Afysteriuffl cofliunctiolJis si 
recordamos que cuando ]ung co­
mienza a colaborar con Freud en 
1907 era ya un psiquiatra de cierto 
prestigio que llevaba cinco años tra­
bajando con Eugen Bleuler en la 
clínica Burgholzli de Zurich y que 
venía reflexionando sobre lo incons­
ciente desde tiempo atrás. Por todo 

• EL BISNIETO DE GOETHE 

ello,y porque no era judío, fue vis­
to como el sucesor del inventor del 
psicoanálisis. Sin embargo, las co­
sas se torcieron entre 1912 y 1914, 
traS la publicación por parte de Jung 
de TronsfonnociontSysímbolosdelo li­
bido, libro en el que ya no compar­
te con Freud que la sexualidad es 
la base de la neurosis. 

A partir de ahí Carl Jung co­
mienza a trabajar en el concepto de 
inconsciente colectivo y en la teo­
ría de los arquetipos -pautas instin­
tivas que tienen un carácter univer­
sal que se expresa a través de 
comportamientos e imágenes-, los 
cuales serían esenciales para el es­
tudio de la psicología de la religión. 
En el desarrollo de su método psi­
cocerapéutico] ung establece la re­
lación eorre religión y psicología. 
Al escarbar en la historia, ]ung des­
cubre, como vemos en Alystmum co­
"iunmonis, textos y amores -desde 
el siglo III antes de Cristo hasta el 
XVIlI- que le dan luz para esclare­
cer sus sueños y fanras[as y, esto es lo 

Nacido en KesswU, Suiza, en 1875, en el seno de una familia protes­

tante, el padre de Carl G. Jung era pastor y su abuelo y bisabuelo, mé­

dicos. Según la leyenda familiar, el abuelo de Jung fue un hijo ilegi­

timo de Goethe, aunque no existen pruebas que sostengan esta 

historia. De cualquier manera, 

si Fl'8lld consideraba el Hamletde 
Shakespeare como la obra que 

más le habla Inftuldo, el Fausto de 

Goethe Inftuy6 profundamente en 

Jung. Entre las obras del "1650-
fa suizo destacan Los CDmp/~ y 

el InconscIente; 51mbo/olfa del 
espfrltu, ArquetIpos e Incons­

cIente colectIvo, El contenIdo de 
la psJcosJs, Conffictos del alma In­

fantil o Respuesta a Job. 

EL C ULTURAL 11- 7 -1111 PÁGINA 1) 

más importante. los de sus pacien­
tes. 

J ung recupera el gnosticismo, la 
tradición hermética y la religión cris­
tiana como parte de un proceso his­
tórico necesario para el desarrollo de 
la consciencia europea y de la psi­
coterapia. Su conclusión es que todo 
ello constituye formas de expresión 
de un inconsciente arquetípico que, 
olvidadas por la cultura occidental, 
deben ser recuperadas. En Myste­
num .. . se contiene toda la comple­
jidad del constructo junguiano y, 
desde luego, su convencimiento de 
que los sfmbolos utilizados por la al­
quimia se encuentran reproduci­
dos en los sueños y fantasías de los 
seres humanos de toda época. Los 
alquimistas habrían dejado para la 
posterioridad un manual de lo in­
consciente colectivo que, adecua­
damente descifrado y utilizado, se 
convierte en un excelente instru­
mento al servicio de la psicotera­
pia, sobre todo cuando ésta se aplica 
a las personas maduras y ancianas 
que sienten que sus vidas han per­

dido el sentido. Las páginas finales 
tratan de mostrar que cualquier per­
sona tiene un lugar en el proceso 
de la historia y es capaz de encontrar 
su propia mitología. con el sí-mismo 
al fondo, en el laberinto de su ima­
ginación, de sus sueños y su vida. 

Mysterium coniunttionis no es un li­
bro fácil. ]ung maneja textos y au­
tores de la alquimia con los que no 
está familiarizada la cultura actual. 
Elleceor puede necesitar apoyarse 
en libros de consulta. El de Juan 
Eduardo Cirlo~ Diccionario de Sím­
bolos, bien podría ser uno de ellos. 
Estamos ante una obra que rezu­
ma un conocimiento profundo e in­
temporal, situada en la frontera de la 
mística y la metafisica. 

BERNABt SARABIA 
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ANTONIO MARTtNEZ SARRIÓN 

"Lo que querían los de la movida era salir en el Holíi' 

PREGUInl:¿Decidió escribir 
sus memorias tras compro­
bar que hay cosas que no 
caben en un poema? 
1IESPUfSlA:Sí. Ilay cosas que, 
aun teniendo tensión 
literaria, no son apropiadas 
para e! poema. 
~En cambio, habrá mms 
cosas que sólo puedan estar 
en un poema ... 
JtAquellas que tienen una 
especial fulguraci6n, que 
viene de muchas partes: de 
la síncope, de la e lipsis, de 
la intensidad ... 'lodos esos 
mandamientos se resumen 
en uno: la concentración. 
P:Parece orgul loso de ser el 
funcionario más ineficaz. 
Rllabrá algunos peores, 
pero yo no era ejemplar, 
precisamente. le peleé 
algunas veces con los aleos 
funcionarios, sobre todo 
por problemas sindicales. 
Luego fui consejero áulico 
de Semprún en el f\liniste­
rio de Cultura, una 
colaboración golosa. 
p:No parece tener mucho 
aprecio por la universidad. 
R:La universidad me 
deslumbró cuando di el 
salto desde el bachiller 
provinciano.lngre 'aren la 
Universidad fue un 
privilegio y una honra. Lo 
que aborrezco son las 
universidades que 
funcionan COmo expende­
doras de tírulos, el 
descuido de la enseñanza, 
también en el bachillerato 
con la supresión de las 
humanidades, la especiali­
zación ... Imitaciones 
lamemables de modos 
norteamericanos. 

P:Cuando llegó a París en e l 
68 ya había pasado la 
fiesta ... 
ltQuedaban las brasas. Vi 
las últimas hogueras. Mentí 
durante muchos años 
porque era hermoso decir 
que uno había estado allí, 
como en Troya o \Vaterloo. 
,..¿Qué sacó en claro de su 
experiencia con las drogas? 
R:Yo experimenté con las 
drogas expansoras de 
conciencia, no las 
limi tadoras (heroína, 
coca .. . ). Con el ácido 
lisérgico conseguí, por 
ejemplo, una 
vivencia profunda 
de lo religioso. 
,..No es unftlll de la mOfJido 
madrileña ... 
tFue algo muy trivia l 
desde e! principio. Cuando 
comenzó, sus protagonistas 
decían, sin asomo de ironía, 
que ellos lo que quenan 
era salir en e l Hola. Vi que 
aquello no tenía futuro. 
~También usted pasó por 
Velimonia ... 
R: Un espacio de ilumina­
ci6n. 
P:¿Cuál es su recuerdo más 
vivo de Gil de Biedma? 
RMuchos. Quizá el más 
vivo sea el último, en 
Colliure, donde está 
enterrado Machado, Otro 
lugar de iluminación. Él ya 
estaba muy enfermo. 
~¿Qué le parece el 
prestigio de que goza la 
Generación del 50? 
RLógico, fundado y 
natural. Se trata de una 
pléyade de poetas que no 
tienen nada que envidiar a 
las grandes generaciones 

del siglo, 98 y 27. 
~¿Qué les queda hoy de 
novísimos a los novísimos? 

/-_-..1 t E I nombre, que no se lo 
quita uno jamás. "Los 
arqueoI6gicos", deberían 
llamarnos. Por razones de 
comodidad la crítica,la 
academia, la universidad 

Antonio Martfnez Sa­
rrlón (Albacete, 1938) 
fue poeta novfslmo y 
ahora dice que as "ar­
queológico", En 1883 
comenZ1l a publicar sus 
memorias, de las que 
aparece ahora el ter­
cer tomo, Jazz y dras 
dI lluvia (Alfaguara), 
donde cuenta sus an­
danzas en el Parfs del 
88, en el Madrid tardo­
franquista y en el de la 
movida, en compañfa 
de amigos escritores, o 
no, En su prosa y en 
sus versos demuestra 
que la memoria no es 
algo muerto, sino lo 
más vivo de cuanto te­
nemos. 

sigan usando el mismo 
nombre sin darse 

cuenta de que 
hablan de poetaS 

muy distintos. 
,..¿Me recomendaría 

un disco de jazz? 
R: "Lady in Satin", de 
Billy Holiday. 
"¿Y un día de lluvia? 
R: En verano, en algún 
lugar de la costa Narre 

de España, en un chirin-
guito en el que poder 
tomar un recio aperitivo. 
P:¿Su ciudad favorita? 
tLa más mítica desde que 
tengo uso de razón, por su 
espesor culrural: París. 
~.¿Una película? 
ltCualquiera hecha con 
cuatro duros, norteamerica­
na, policiaca, de los años 40 
650. Son un manjar, un 
manantial de obras 
maestras. 
,..¿Su cita de cabecera? 
tLa definición de la fun· 
ción de la poesía que da 
~Iallarmé: La poesía tiene 
como fin "dar un semido 
más puro a las palabras de 
la tribu". 
P:La literatura, ¿le ha dado 
más amigos o enemigos? 
R:Muchísimos más amigos. 
Enemigos no sé si los ten­
go, no los conozco ... Y no 
porque pueda decir, como 
el otro, que los exterminé ... 
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P:¿De veras anda ahora le­
yendo "toda" su bibliote­
ca? 
tEs una neurosis. Entran 
libros sin parar, leo mil a la 
ve?.., dejo muchos empeza­
dos ... Raro es el libro que 
termino de una tacada. 
~.¿Sigue a los poeras 
jóvenes? 
tSí, me mandan libros y 
trato de orientarme. 
P:¿Me diría algún nombre? 
R:I-I e leído últimamente un 
libro precioso, de Carmen 
Jodra. También me gusta 
mucho García Casado. 
~¿Cuál fue e l último libro 
que rob6? 
t No me acuerdo. Hace 
mucho que no robo libros, 
aunque robé muchos, en 
París, en Londres ... 
P:Pues su robo favorito. 
tUn libro precioso que 
trÍ1/qulen Londres, una 
Historia del ciN/! americaf/o. 
Fue en una librería cercana 
al Museo Británico, cogí el 
libro y sa lí corriendo. 
P:La poesía, ¿es una forma 
distinta de hacer memoria? 
R:Jncluso la poesía más ins­
tantánea,la que no habla 
del suceder de los hom· 
bres, sino del fulgor del ins· 
tame. Toda escritura es 
memoria. La poesía tiene 
una especial calidad para 
recuperar incluso aquello 
de pasado que puede 
parecer prescindible, las 
virutas de! tiempo. La 
experiencia y la escritura 
poética llevan a la intem­
poralidad momentos no 
necesariamente gloriosos. 

MARTlN LÓPEl-VEGA 





EN 1878, el jurado de la Exposición 
Universal de París otorgó una me­
dalla de oro al cuadro CucamOs de 
VrieslOfJd, un paisaje holandés de 
marismas bajo un cielo nuboso, del 
pintor Carlos de Haes(l826-1898). 
Aquella pintura era, según diría 
años después Aureliano de Berue­
te, la más completa expresión del 
talento de su autor, la cima de toda 
su obra. Y sin embargo, el oiunfo de 
Haes llegaba tarde, cuando sus pin­
tOres más afines, los viejos maestros 
de Barbizon, se habían muerto ya 
(Mille~ Coro~ Díaz, Courbe~ Dau­
bignyaquel mismo año) y una nue­
va promoción de paisajistas, los im­
presionistas, estaba abriéndose 
camino. Si Haes hubiera vivido en 
Francia, habría pertenecido a una 
generación perdida, la de tantos 
discípulos oscuros de Corot y 
Daubigny, hoy olvidados. En Fran­
cia habría sido un epígono; pero en 
España, que carecía de una tradi­
ción paisajística, Haes fue un pio­
nero: el iniciador entre nosotros 
(dejando aparte el caso de Cata­
luña) de la orientación naturalista 
en el paisaje. Formado en Bélgi­
ca con Joseph Quinaux, que ha­
bfa pintado en Barbizon, Haes 
ganó en 18571a cátedra de paisa­
je en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando, con su Vista del 
Palacio &al desde la CasadeCatnpo, 
el mismo panorama que Beruete 
repetiría después tantas veces. A lo 
largo de casi cuarenta años de do­
cencia, Haes cultivó una pedago­
gía orientada al aire libre, con exá­
menes en la Casa de Campo y 
excursiones conviviales con sus 
alumnos. El espíritu de captación 
directa de) natural se trasmitió a 
toda una generación de discípulos, 
desde el más autónomo, el ya ci­
tado Beruete, hasta el más cercano 
al maestro, Jaime Morera. 

Esta exposición, cuyo comisario 
es José Luis Díez. reúne casi sesen­
ta cuadros de Haes, entre ellos los 
más conocidos (como los del Casón) 
pero también una docena de pie-

A R 

zas inéditas en nuestro país, proce­
dentes de colecciones privadas ho­
landesas o españolas. En muchos ca­
sos encontramos aquí distintas 
versiones de un mismo paisaje; va­
riaciones sobre esos escenarios que 
Haes frecuentó reiteradamente: la 

T E 

NOCTURNO EN 
HOLANDA, H . 1877" 

1884 . ARRI BA, 
ARBOLES y SENDE" 

ROS EN OToRo 
( MALLORCA ), H. 

18 77"18 8 4 

ribera del Manzanares, Jos Picos de 
Europa, la costa cántabra, las tierras 
bajas de Holanda O la playa de Vi­
lIerville en Normandía (donde tamo. 
bién había ¡>intado mucho Dau­
bigny). Cuando Constable expuso 
en 1824 su pintura L{/ esclusa, de-
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claró que su cuadro se inspiraba 
en "la luz de la naturaleza" y ha­
blaba "el lenguaje del corazón": 
la observación realista y la emoción 
no eran, para él, dos fuerzas ene­
migas entre sí, sino aliadas. Como 
Constable, como los pimores de 
Barbizon, Carlos de Haes fue un 
naturalista que trocaba cada pai­
saje en sentimiento. No hablo de 
esas figuritas de relleno, para dar un 
tono anecdótico al paisaje, que 
I-Iaes solía introducir cuando el cua­
dro estaba ya terminado, como un 
complemento del que aún no sabía 
prescindir. Hablo del modo de cre­
ar el espacio con los recursos tea­
trales que ya había usado el viejo 
Rembrandt: una diagonal hacia el 
fondo, hacia el horizonte, y en el 
otro lado del cuadro, un repoussoir: 
una ladera o un árbol en primer tér­
mino para acentuar, por conuaste, 
la lejanía. En la pintura de Haes, 
la relación entre los volúmenes y el 
espacio no es tamo plástica como 
dramática o lírica; es decir, semi­
mental. Puede ser el semimiemo 
pastoral en la escena de unas va­
cas que pastan a la orilla del río, o el 
encantO pimoresco de un árbol re­
torcido o un camino abandonado, o 
puede ser la exaltación sublime 
de los paisajes montañosos de As­
turias o del Delfinado. En todos es­
tos casos, la emoción nace de la re­
sistencia de lo rústico frente a lo 
urbano, de lo silvestre frente a lo 
cultivado, de lo irregular frente al or­
den prescrito. La evolución de 
Haes le llevó en esa dirección: des­
de la composición estudiada de sus 
primeros años al encuadre acciden­
tal, desde la pulcra nitidez hacia el 
interés por los efectos atmosféricos, 
y desde la ejecución minuciosa ha­
cia una manera cada vez más suelta, 

más pictórica. Con ello no se con­
vertra en un precursor del impre­
sionismo; sólo prolongaba su leal­
tad a una inspiración que en el fondo 
era esencialmeme romántica. 

GUIUfRMO SOLANA 
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Ruscha O el paisaje de las palabras 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFfA. SANTA ISABEL. 5'" ~IADRID. IIASTA EL 30 DE SEI'TIEMllRE 

EDIVARD Ruschu: Mude i1l Los A1Igeles 
se presenta como una amplia retros­
pectiva del artisca centrada en el es­
cenario que ha marcado más inten­
samente su producción: la ciudad de 
Los Ángeles. en la que se instaló 
hace casi medio siglo. Ruscha, con 
un peso incuestionable en el arte es­
tadounidense y con una fama inter­
nacional consolidada con la itine­
rante que pasó por "'a Caixa" de 
Barcelona en 1990, se detiene en los 
rasgos de identidad más superficia­
les y tópicos de la ciudad, como se 
adivina ya en los títulos de los apar­
tados en los que se estructura la ex­
posición: Gasolineras, SI/me! y Holly­
wood, Paisajes de L.A., apmro1ll;et1/os, 
piscinas y poI meras, Palabras de L.A. y 
Gollesde L.A. Él mismo ha repetido 
que sus fuentes de inspiración son la 
comunicación de masas y los signos 
plásticos que encontramos en la vida 
cotidiana y urbana. Es un JXlbre pun­
to de partida que, sin embargo, de­
riva hacia resultados muy intere­
santes gracias a la complejidad 
conceptual y al talento para lograr 
el impacto visual de Ruscha, que 
no en vano se fonnó como diseñador 
y grafista. 

En la exposición se perciben dos 
formas muy diferentes de acerca­
miento a la realidad. Una documen­
ca fríamente lo existente, expresada 
en las "catalogaciones" fotográficas 
-en libros de artista- de gasoline­
ras, edificios, aparcamientos o pis­
cinas, formas en definitiva de orga­
nización del espacio, de las distancias 
o del tejido urbano. Y otra mucho 
más sugeremeen que la palabra pin­
tada sustituye a la imagen, o a la si­
tuación, en ocasiones sobre fondos 
semánticamente independientes y 
hasta contradictorios. En 1%9 Mi­
chel Butor estudió en Les Inots dans 
lo pei"tu,.el importante papel que la 
escritura ha jugado en la historia de 

la pintura, desde el medievo a las 
primeras vanguardias. Las palabras 
modifican la lectura de la imagen en 
forma de títulos, filacterias, inscrip­
ciones identificativas, sentencias, li­
bros y papeles escritos con un valor 
gráfico fundamental en la composi­
ción ... A pesar de que en la entrevista 
publicada en El Cultural Edward 
Ruscha se desvinculaba de esta tra-

nom bres de calles y carreteras, men­
sajes publicitarios y frases cotidianas 
(también en el terreno de los tópi­
cos) suponen una actualización y 
radicalización de esa constante en 
la historia de la pintura. Ruscha quie­
re que sus palabras se lean como pai­
sajes y que los fondos sobre los que 
se sitúan secontemplen corno "an6-
nimos telones de fondo". En mu-

dición afirmando que él "tocaba en chas ocasiones, no obstante, la fric­
ouo tipo de violín", pienso que sus ción entre fondos y escritura suscita 

la perplejidad o la sonrisa y es in­
dudable que el artista vuelca en ellos 
su mejor hacer pictórico. Así ocurre 
especialmente en los cuadros "ne­
gros" de los 80 y 90, lamentable­
mente poco representados en esta 
exposición que, al dedicar gran es­
pacio a la fotografía y la obra sobre 
papel, margina un tanto su mucho 
más valiosa obra pictórica. 

ElENA YOZMEDIANO 
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DIFfcILMENTE podía haber ha­
llado Mona Hatoum (Beirut, Lí­
bano, 1952) un contexto más ade­
cuado para sus obras que esta 
galería carcelaria que el nuevo 
Centro de Arte de Salamanca ha 
mantenido de la penitenciaria sobre 
la que se levanta, ya que una parte 
substancial de su trabajo habla pre­
cisamente sobre la reclusión, tanto 
en un sentido literal como figura~ 
do: reclusión espiritual y social. En 
esta primera individual de la arrista 
en España -después recalará en el 
CGAC- puede contemplarse una 
amplia muestra de su trabajo de los 
diez últimos años, entre los que se 
incluyen varias piezas recientes pro­
ducidas para esta exposición. Debe 
destacarse la que ha creado con al­
gunas puertas de las anciguas celdas, 
una puerta giratoria de láminas opa­
cas que la convienen en c1austrofó-­
bica y que permanecerá en el Cen­
tro de forma permanente. 

Su discurso crítico no se limita a 
esa cuestión; abarca por el contrario 
un amplio repermrio de temas re­
feridos siempre a problemáticas del 
sujeto actual: identidad, violencia 
institucional, violencia de género, 
enfermedad, desamparo ... Su estra­
tegia formal se concreta casi siempre 
en la apropiación de objetos de la 
vida cotidiana, reelaborados en di­
mensiones descomunales, transfor­
mados mediante añadidos aberran­
tes o combinados con e lementos 
ajenos. Así por ejemplo, un molini­
llo de cocina agigantado hasta so­
brepasarampliamente el tamaño de 
una persona se convierte en un ob­
jeto monstruoso, inquietante, aun­
que no sólo por su magnitud -los 
macro-objetos de Claes Oldenburg 
nunca son amenazadores- sino sobre 
todo por su elaboración con acero 
que le otorga un aspecto de arma 

A R T E 

Mona Hatoum, obj, 
agresiva. La 

insistencia en 

CENTRO DE ARTE SALAMANCA . ALDEHUELA . S / N . S 

co, aunque para desmentir la consi­
deración tópica sobre aq uel espacio: 
lugar de violencia y no de calma, de 
reclusión y no de refugio, tal como 
nos muestran de forma permanen­
te los medios de comunicación. Una 
violencia ejercida mayoritariamente 

LA GRANDE BRO­
YEUSE ( MOULI­
JULIENNE X 17) , 

1999- A LA IZQUIER­
DA, SIN TITULO 
( MULETAS ) , '1001 

sobre las mujeres, escandalosamen­
te sostenida por la tradición en tan­
tos países, como los del área árabe 
de la que procede la artista, pero 
también insistente en el ámbito oc­
cidental desarrollado, en este caso 
sin la anuencia social. Una obra ca­
pital a este respecto es Homeboll1Jd, 
una de cuyas versiones se halla aquí 
presente -otra, de mayores dimen­
siones, forma parte de la actual Do­
cumenta XI-o Se trata de un espacio 
doméstico: cocina-salón, en el que 

los utensilios diseminados por 
mesas y suelo parecen cobrar 
vida al activarse las bombillas 
insertas en sus interiores y 
emitir de forma simultánea 
sonidos eléctricos. La metafó­
rica agresividad del espacio do­
méstico encarnada por estos 
objetos queda acentuada con 
la presencia de una trama de 
tensores que separan como una 
barrera insuperable -su apa­
riencia es de alambrada electri-
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~tos punzantes 
LAMANCA. IIASTA EL T DE SEPTIEMBRE 

ficada- aquel marco doméstico 
del espacio del espectador. 

El sujeto anclado por tan­
to en un entorno hostil, pero 

también enredado en sus propias 
debilidades, como enuncia en ese 

Cirr%vicioso, formado por botellas 
encadenadas entre sí¡ hundido en 
el pozo de la enfermedad, como re­
velan esas muletas blandas, más 
dramáticas si cabe que las cons­
truidas por Pepe Espaliú en su úl­
timos años de vida; aislado, como 
muestra ese simbólico contenedor 
formado por probetas: Silencio; en 
fin, condenado a la agresión estéril, 
encarnada en esos dos columpios 
de acero situados a escasa distancia 
entre sí y en la misma dirección. Y 
junto a estas reflexiones genéricas 
que atenazan al hombre de hoy, 
las derivadas de su propia expe­
riencia viral: el nomadismo, la trans­
culturización, como elementos 
derivados en su caso de la inesta­
bilidad territorial palestina. 

El trabajo de Mona Haroum es 
muy representativo de una actitud 
relativamente extendida entre de­
terminados artistas de las dos últi­
mas décadas, caracterizada por una 
preponderancia del compromiso so­
cial sobre las formas. Por eso, fren­
te a la idea de estilo, presente aún de 
una u otra forma en muchos artistas, 
a Mona Hatoum le interesa activar 
la capacidad reflexiva del especta­
dor. Lo hace mediante la generación 
de asociaciones y contrastes que 
inscribe en los objetos. En este 
sentido se sitúa en la tradición de 
poema objeto. si bien frente al 
habitual tono lírico de aquél, los 
suyos están poseídos por un vi­
gor dramático. Son objetos 
marcadamente punzantes. 

JAVIER HERNANDO 
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Manolo Paz 
FUNDACIÓN PILAR I lOAN MIRÓ. lOA" DE 
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AdOlldt Iltgo timar es el tímlo que aúna las cinco 
ins<:llaciones que l\Ianolo Paz (Castrelo, 1957) ha 
dispuesto en el Espai Cúbic y los jardines de la 
Fundación Pilar i Joan Miró de Mallorca. Definidas 
por el carácter poético de los materiales, la expresivi­
dad que se desprende de sus colores y texturas, de sus 
rasgos formales y simbólicos, estas obras recrean un 
entorno visual en el que lo arquetípico y lo cultural se 
confunden y el pasado establece sus vínculos con un 
presente propio. Para el Espai Cúbic, Paz ha elaborado 
un ondulante paisaje submarino esencial en la vida 
económica y sentimental de su Galicia natal: un 
criadero de mejillones. El colorido de las cuerdas 
trenzadas a mano por Paz variará a lo largo del tiempo, 
pasando del azul que rememora el reflejo saturado del 
mar a esa tOnalidad arenosa que inuoduce la presencia 
de la tierra. Invitado a penetrarlo y ser penetrado por 
él, causante de la animación y el movimiento del 
"lugar", el visitante experimenta un espacio analógico, 
exponiéndose a un emotivo intercambio sensorial. 

Algunas piezas de granitO, han inscritO en los 
jardines de la Fundación el recuerdo de la milenaria 
tradición de la piedra, de sus construcciones y emplaza­
mientos en el territOrio, de su simbolismo sagrado, a 
salvo del paso del tiempo. Metáforas de dominio, 
extensiones de un tiempo sin límites, son esos 
ambientes escultóricos de Paz los que nos recuerdan 
las cosas sencillas que tenemos alrededor. Abiertas al 
aire, la lluvia y el viento, tienen el aura divina de las 
cosas hechas para la eternidad, la ambivalente presen­
cia de los umbrales, la autenticidad de ese patrimonio 
material procedente de un tiempo mítico que se 
remOnta hasta los confines de nuesuos recuerdos. No 
sólo somos lo que la naturaleza ha hecho de nosotros. 
De ahí que sirvan también a Paz otras materias can 
prosaicas como el acero, e! hierro o el alquitrán para 
introducir la huella del pensamientO contemporáneo, 
la herencia geométrica, la búsqueda del espacio 
incerior. .. retos a los que ningún artista debe renunciar. 

PlIARIlBAL 

Richard Tuttle, 
CGAC. VALLE INCLÁN , S I N . SANTIAGO DE COMPOSTELA 

RICIIARD 'Hmle desabriga la imagen, la des­
nuda. En cierto modo diría que rechaza lo se­
guro, lo conocido. Por eso en un proyecto 
como el que preparó para Santiago de Com­
postela se acoge a ese clima de espiritualidad 
que domina la historia de la ciudad; espiri­
tualidad como modelo abierto, como inc6g­
nim, como imaginación. Y toda esca suerte de 
platOnismo deviene en el más puro roman­
ticismo cuando recoge la historia de amor en­
tre un indusuial portugués y su esposa fran­
cesa que dio origen a la casa y jardines que 
hoy acogen el Museo Se-
rralves de Oporto para 
idear su proyecto para ese 
espacio. Y digo desabri-
ga no s610 en referencia 
a la sencillez casi infancil 
que caracteriza formal­
mente a sus trabajos, sino 
porque Tuule siempre 
trata de descubrir o des­
tapar la memoria casi ha­
rrada por el tiempo, la 
personalidad de lo vivido. 
Así, vemos fragmencos 
donde concibe realidades 
más grandes, poderosos 
océanos que no llegamos 
aalcan7..arcon nuestra mi­
rada. En Scrralves es una 
sola pieza en forma de 
serpiente que comunica 
las habitaciones de la casa 
ya ésca con e! exterior; en 
el CGAC todo fluye a tra­

vés de una espiral que, al 
contrario, procede de! ex­
terior para morir en la 
quinca de las piezas, Cm­
ItrOfJd poi"l, que semeja 
absorber toda la energía 
en los reflejos que nacen 
de los espejos que la con­
forman; verticalidad, 
energía, misticismo ... 

Richard Tuttle es de 
esos artiscas que sugieren 

por defecto, oponiéndose a la cada vez más 
extendida y excedida forma de consumir 
imágenes que condiciona agudamente nues­
tra manera de leerlas y posteriormente de 
digerirlas. Pienso ahora en unas palabras 
de Christopher Rothko, hijo del conocido 
pintor Mark Rothko, que estima que el pro­
blema radica en que en la sociedad actual 
"cada vez se valora menos la emoción y más 
la ciencia, menos la experiencia personal y 
más la tecnología. Es algo que veo a me­
nudo porque soy psicólogo y muchos pa-

ALFABETO AZUL/ ROJO: L, 2.001 
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en la espiral de la energía 
MUSEO SERRALVES. JOAü DE CASTRO. :110. OPORTO. HASTA FIN DE SEPT I EMBRE 

cien tes ahora no quieren hablar, sólo piden 
píldoras. Todo esco hace que cada vez sea 
más dificil entender el espíritu de las obras 
de mi padre". Lo mismo sucede con Tutt­
le, porque la suya es una escritura incómoda, 
un lenguaje que exige un esfuerzo inter­
pretativo que se aleje de la contemplación 
irreflexiva. Lo intuimos en el ininteligible 
alfabeto de glifos o leuas inventadas que in­
tegran la pared, y los números y letras sí iden­
tificables escritos a lápiz que las comple­
tan, a modo de injercos derridianos, de 

continuidades también en espiral. De la pie­
za fTsicamente más nomble al pensamiemo 
o anotación más nimia, pensemos en las ha­
bitaciones de la casa de Serralves, fragmen­
toS de un todo un ranto ambiguo. Quizás esta 
suerte de energía en espiral explique su tono 
fatalista cuando afirma creer "que todo está 
escrito en el cielo, creo que sólo tcnemos que 
hacer aquello que está escrito. Cuando hago 
una obra creo que estoy haciendo algo que 
ya estaba hecho. Si hay algo de místico en 
esta exposición, es porq uc eso ya está ahí, no 

porque yo lo haya uaído". 
En las obras de Tu[[­

le, la pared acaba por co­
brar un papel protago­
nista; el espacio, natural 
o construido, es integra­
do. Se entiende entonces 
su interés por llevar sus 
paniculares versiones de 
libros de artisca al espacio 
expositivo, por fusionar 
el lenguaje y lo visual, el 
libro como dibujo, pintu­
ra, escultura, en defini­
tiva, como objeco. Sus 
piezas, frágiles, alcanzan 
una fuerza inusual gra­
cias a un juego de equi­
librios; excelente es el 
ejemplo de las acertadas 
tensiones cromáticas y 
volumétricas que logra 
en Replace. Luces, som­
bras y emociones que 
rehuyen del impacco vi­
sual en favor de la de­
gustación jerarquizada, 
de la experiencia per­
sonal. De la energía ca­
paz de unir dos exposi­
ciones como cENTER y 
Afemeflto que fluyen pa­
ra lelas, si bien resultan 
complementarias. 

DAVID BARRO 

G. OROZCO: MIS MA.NOS SON MI CORAZÓN. 1991 

Traslaciones 
CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA 
RIERA . l. ~1ADRID. HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE 

ORGANIZADA por la SEACEX para celebrar los 
veinticinco años del restablecimiento de las relaciones 
diplomáticas entre México y España, esta exposición 
sugiere que las relaciones arnsticas nunca se han 
reanudado. Lo que no impide jugar, como ha hecho el 
comisario de la muestra, el mexicano Miguel Cervan­
tes, a encontrar semejanzas y diferencias entre 
veimitamos arnstaS de los dos países, de diversas 
generaciones. En la sala de abajo están los de más 
edad, los patriarcas: Miró y Rufino Tamayo, Tapies y 
Toledo. Una analogía sugerente es la que empareja a 
Saura y Cuevas, no sólo por que ambos pimen 
personajes monstruosos, sino por el carácter obsesivo­
reiterativo de su creación, y el narcisismo con que 
ambos han cultivado su propio estilo. En la sala de 
arriba, el diálogo avanza con Gordillo y Vicente Rojo, 
las abstracciones fonnaliscas de Gunther Gerzso y de 
Palazuelo. Yen un género muy distinto, el de la 
revisión paródica y el uso del kitsch, aparece Eduardo 
Arroyo entre Gironella y Julio Galán. La confrontación 
entre AntOnio López y las obras muy tardías (ay) de 
Leonora Carrington es intencionadamente paradójica, 
según los organizadores. De la generación de los 
ochenta tenemos un par de cuadros excelentes de 
Broto y unas pinturas muy efectistas de Barceló, y por 
el Otro lado la discreta e insulsa Rocío J\.Ialdonado. 
Quizá soy víctima de algún prejuicjo chovinista, pero 
me parece que la selección nacional española sale en 
general favorecida cuando se trata de sus viejas glorias, 
yen cambio, entre los artistas últimos, me interesa 
más el uabajo del mexicano Gabriel Orozco que el del 
difunto Juan Muñoz. En todo caso, y más allá de las 
odiosas comparaciones, la exposición es una gran 
oportunidad para ver reunidas piezas espléndidas (que 
destacan más al ponerlas juntO a OtraS mediocres). 

G. SOlANA 
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A R T E 

Coullaut-Valera, saga de escultores 
MUSEO DEL VIDRIO. POCILLO. 1. LA GRANJA DE SAN ILDEFO~SO . SEGOVIA . HASTA EL:l DE FEBRERO 

ESTA exposición, dedicada a revi­
sar la obra de los Coullaut-Valera, 
Tres Gtnfftlciones de Esculto1?S, viene 
a ser una respuesca de lealtad de una 
comunidad al aprecio y apego inal­
terados que esta saga de artistas de 
origen sevillano ha mantenido con 
La Granja de San Ildefonso durante 
los úlcimos setenta y cinco años. Esta 
relación se inició en 1927, cuando se 
encargó a Lorenzo Coullaut Valera 
una escultura pública dedicada a la 
Infanta Isabel de Barbón, "La Cha­
ta" , para los Jardines del Real Sitio, 
en el emplazamiento en que ella 
presidía un famoso corro o tertulia 
durante sus estancias en aquel pa­
lacio segoviano. El propio Rey Al­
fonso XIII se interesó por este ho­
menaje a su tía, ya anciana, y expresó 
al escultOr sus deseos. A raíz de esta 
obra, Lorenzo CoulJaut Valera 
(Marchena, Sevilla, 1876-Madrid, 
1932), que tenía su casa-taller en 
Madrid, en un hotelitO de la calle 
Conde Peñalver, esquina a Ayala, 
abrió en La Granja la preciosa 
Villa Maña Teresa, que hoy cui­
dan sus nietos. Pero lo que ini­
cialmente fue un estudio sen­
cilio y lugar de veraneo, a partir 
de 1966 se convertiría en re­
sidencia y taller "oficial" 
de los Coullaut-Valera, al 
trasladarse definitivamen­
te allí el segundo escultOr 
de la saga, Federico (Ma-
drid, 1912-La Granja, 
1989), hijo de Lorenzo. A 
su vez, el tercer artista, Lorenw (Ma­
drid, 1944-La Granja, 2(02), hijo de 
Federico, ha desarrollado su obra en 
ese mismo lugar, donde le sobrevino 
la muerte, el pasado invierno, cuan­
do participaba en la organización 
de esta muestra conmemorativa de 
las bodas de diamante de vecindad 
de su familia con la comunidad ci­
vil del Real Sitio. 

Pero la ex­
posición -y su 
catálogo- no se 
detiene en establecer un homenaje, 
proponiendo además un análisis cn­
tico sobre la aportación de los Cou­
Ilaut-Valera, emendiéndolos-al vie­
jo y magistral Lorenw y a Federico, 
su continuador- a partir de la tradi­
ción de la estatuaria académica y 
dentro del lenguaje realista-pinto­
resco, e interpretando la generalidad 

FEDERICO cou· 
LLAUT-VALERA: 

ÁNGEL DE 
MADRID, 1977. A LA 

IZQUIERDA. 
LORENZO COU­
LLAUT VALERA : 

PEDRO ANTONIO 
DE ALARCÓN CRO-

NISTA DE LAS 
GUERRAS DE 

ÁFRICA. H. 19:10 . 
ABAIO. COVATELO: 

SIN TiTULO. 197:1 

de su obra en el contexto de 
los encargos oficiales y ecle-

siales que la condicionaron. En lo 
que respecta al tercer Coullaut-Va­
lera, que fue un raro -dentro y fue­

ra de la saga familiar-, que se au­
todefinía como "escultor 

clandestino" y que gustaba fir­
mar como Covatelo, la exposición lo 
interpreta como un surrealista "fi­
nal", aunque algunos entenderemos 
a panir de ahora su obra dentro del 
espíritu del ane "bruto", represen­
tativo de una inventiva de libera­
ciones radicales y contraculturales. 

Ya en el pónico de la muestra se 
expresa un afán predominante de di­
ferenciar el lenguaje de los [res ar­
tistas, comraponiendo eres obras. 
Del fundador de la dinastía, repre­
sentado por un gran mármol, de mo­
delado sensual, El amor que siente 
-correpondiente al busto de la fi­
gura femenina ceneral del Monu­
memo a Bécqueren Sevilla-, se rea­
firman su concepm pictoricisca y su 
estilo un puma modernista. De Fe­
derico, que completó justamenee 
dos monumemos madrileños mayo­
res iniciados por su padre-el deCer­
vantesen la Plaza de Espaila, yel de 
los Hermanos Quintero en El Re­
ciro- se presenta el boceto en yeso 
de su Monummtoo Earojo, en el que 
sus imenciones viran hacia una neo­
figuración, en la que insistiría en su 
afamado ÁlIgel de Madrid. Y de Co­
vatelo se muestra Elguetnro, un en­
samblaje que rompe decididameme 

con la tradición, haciendo 
girar el curso de un siglo de 
escultura desde e l taller fa­
miliar de una de las firmas 
más reconocidas de la his­
coria comemporánea del 
monumemo y de la imagi­
nería en España. 

JOS~ MARIN-MEDINA 



A 

El vacío de 
Van der Rohe 

R 

CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS. 6-8. llARCELONA. 
IIASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE 

[ivos ... Naturalmente detrás de esta 

idea había una utopía y así se ex­
presa en sus proyectos de rascacielos 
de cristal, representación de la 
materia hecha luz con todas sus 
connotaciones de esperanza y misti­
cismo. Dicho sea de paso, en el ar­
quitecto existe una suntuosidad, una 
voluntad perfeccionista, un princi­
pio estético que lo sitúa más allá de 
cualquier determinismo o doctrina. 

T E 

EsrA exposición, organizada por el 
MOMA, es un recorrido minucioso 
de la primera etapa (1907-1938) de 
Mies van der Rohc, hasta que el ar­
quitecto se instala en Estados Uni­
dos. Maquecas. visicas virtuales, pia­
nos y fotografías de época y de 
autores contemporáneos. describen 
el itinerario desde sus primeros pro­
yectos hasta la articulación y desa­
rrollo de un lenguaje personal. Sin 
embargo, al término de la visita, su­
giero al espectador que acceda al pa­
bellón que Mies realizó para la Ex­
posición Internacional de Barcelona 
(1929), reconstruido en 1986, a po­
cos metros de CaixaForum. S610 así 
podrá percatarse del significado de 
Miesque ni las fotografias, ni las ma­
quetas, ni los dibujos pueden apor­
tar. La exposición es un recorrido 
académico no exento de interés, la 
visita al pabellón, una vivencia. 

Es un lugar común comparar 
Mies con la pintura de Piet Mon­
drian. El lenguaje de este último, 
una abstracción elemental de planos 
de colores, su ascetismo y su sim­
plicidad, así como su método de tra­
bajo, sugieren la arquitectura de 
Mies, versión en tres dimensiones 
-se ha dicho- de la pintura de Piet 
Mondrian. En cualquier caso, Mies 
es una forma depurada aniculada en 
planos, de una rara simplicidad: cu­
bienas planas, espacios abiertos, flui­
dos y transparentes articulados por 
ligeros vanos. Todo esto es cierto, 
pero a mí me interesa apuntar en otra 
dirección. El interior del pabellón de 
la exposición de 1929, es un espa­
cio vacío, un vacío que extraña y deja 
perplejo al visitante. Curiosamen­
te, Mies es calificado como un ar­
quitecco raciona lista, pero también 

HERMANN LANGE HOUSE. KREFELD, 1917-30 

En los manuales, Mies se estudia 
como la propuesta de una estética in­
dustrial. Paro Mies, industrialización 
significa los nuevos materiales que 
aportan nuevas posibilidades. In­
dustrialización significa también 
geometría elemental. Industrializa­
ción significa funcionalismo: la for­
ma es el resultado de la función y 
de los medios técnicos o construc-

se ha observado una dimensión que 
sobrepasa esa noción. El vacío de 
Mies se ha interpretado como una 
suerte de horror e incomunicación, 
aunque también puede ser suscep­
tible de ser interpretado en un sen­
tido simétricamente contrario, como 
una suene de jardín zen o espacio es­
piritual. Incluso se puede entender 
como un objeto narcisístico, ya que 
una de las cualidades del edificio 
es su capacidad reflejame con e l 
efectO de los crista les, mármoles pu-

ANTONIO HERNANDEZ PAlACIOS. 
El arte en viñelas. 
(hasta el 22 de septiembre). 

lidos y placa de agua_ Y las interpre­
taciones no acaban ahí, porque el ras­
go más significativo tal vez sea esta 
calidad de espejo, de significar según 
el que mira, de llenarse de conteni­
dos según el transeúnte. En todo 
caso, Mies dejó un espacio vacío y 
exuaño. Este espacio. gran metáfo­
ra, es un espacioálibataire, es el gran 
engaño del racionalismo. Este es hoy 
el mensaje de Mies. 

JAUME VIDAL OUVERAS 

HORARIODEJUUOYAGOSTO, _oSóbadode 100 14yde 18021 h. Domi"ll'"y I..n""de 10.300 14h. 
!u".., CemxJa. Aufobu ... : Gn:u/a,; " 2, 21, 44, 74 Y 149 _ , San Bemmda, A<¡¡iieIIes, f'taza EopaiIa 

CENTRO C\.I.1URAl DEL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 COi dcd:uqueOrnunimodrid.-. 

t 
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P~REZ MATEO: VENTANA. H. 1931 

Pérez Mateo 
MNCARS. SANTA ISABEL. 51. 

MADRID. ¡lASTA EL 18 DE AGOSTO 

APARTE de las esculturas, un puñado 
de dibujos. una pulsera y un anillo 
trabajados en madera de boj, desta­
ca en esta muestra la colección de 
fotografías que rememoran traba­
jos perdidos de Francisco Pérez 
Mateo (Barcelona, 1903-Madrid, 
1936). Lo más destacable de la ex­
posición es su carácter didáctico, de 
redescubrimienw del realismo don­
de lo más importante era captar el 
alma de las cosas, recuperándose la 
génesis del arte arcaico y de la ami­
güedad. OtrO de los hallazgos de Pé­
Tez Mateo es su dedicación a la ta­
lla directa, obviando la perfección en 
favor de un trabajo más [Oseo que, 
sin embargo. doca a las piezas de un 
verbo más radicalmente compro­
metido con la fuerza de la piedra. 
El arcaísmo de su expresividad toma 
como referencia el arte mesopotá­
mico, pero son los planos los que ha­
llan de significado estos bustos, en­
tre los que merece la pena citar el de 
Vázquez Díaz y el de su condiscí­
pulo Cristina Mallo, sin olvidar a la 
Bañista, modelada en yeso en 1935. 
CARlOS BARCIA-GSUNA 

Inéditos 
CAIAMADRID.SAlARONDADE 

VALENOA..RONDADEVALENCIA.l. 

f\.lADRID.I lASl'i\. EL8 DESEITrJEMBRE 

LA Obra Social Caja Madrid pre­
senta la primera edición del progra­
ma Inéditos. C01lfJocatona d. ayudas 
o la &olización d. Proytt:tos "'f>Ositivos 
de Arte Emergente, una interesante 
iniciativa que trata de dar salida a los 
jóvenes comisarios en los circuitos 
españoles. Han sido [Tes los proyec~ 

tos seleccionados por el jurado: Nin­
guno Pusona t!S l !.golde la madrileña 
Paloma Blanco, Cultivos del salman­
tino Victor del Rlo, e I(DE}NTIMI· 
DADOS de los catalanes Celia del 
Diego i Thomas y Cristian Añó 
Frohlich. Todos los proyectos se in­
sertan en problemáticas claramen­
te asentadas en el debate artístico in­
ternacional y, por lo tanto, ya vistos. 
Discursos como los flujos migrato­
rios, la afirmación y búsqueda de la 
identidad o la relación de la creación 
artística con una cotidianeidad que 
"agoniza" entre los mass-media. Son 
mdos proyectos muy decentes, si 
bien la calidad de obra de I( DE}NTI­
MIDADOS creo que es más alta 
(Oriol Rufí y jaume Parera). Meri­
torias son. asimismo, las piezas de 
Menchina Ayuso y Kaoru Katayama 
en Cultivos. Ninguna Persona es IIe­
galmuescra interesantes piezas de ar­
tistas ya consagrados (López Cuen­
ca, El Perro, Wodiczko o Fusco) en 
un moncaje diáfano quizá excesiva­
mente abigarrado. JAVIER HONTORIA 

Gráfica joven 
CALCOGRAFIA NACIONAL. 

ALCALÁ. 13. MADRID. I lASTA EL31 

DE AGOSTO 

EN un momento en que la novedad 
técnica parece reconcomer a los ar­
tiscas y en que se hace evidente cier­
ta pérdida de norre derivada de la an­
siedad ultra posmodema, quizá sea 
en el terreno de las Artes Gráficas 
donde más atinada es la aplicación 
de tales procesos a la siempre de­
seable inquietud creativa. La pre­
sente muestra (resultado de este VI 
Certamen para jóvenes Creadores) 
es un buen ejemplo de cómo mu­
chos nuevos artistas gráficos de­
muestran una adaptación sin trabas 
pero tampoco exclusiva y ptrsea los 
nuevos inventos y soportes. Entre 
los 32 artistas aquí seleccionados en­
contramos las más diversas combi~ 
naciones de técnicas, procesos y so­
portes, al tiempo que uabajos 
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realizados al modo "tradicional" o 
al "contemporáneo". Lo que de­
muesuala eXJX>Sición es que de nada 
de ello dependen unas obras siem­
pre bien facturadas y muchas veces 
interesantes que abren el promete­
dor horizonte creativo de estas artes. 
ABEL H. POZUELO 

José Manuel Broto 
MUSEO DEL GRABADO. IIOSPITAL 

BAZÁN. SIN. MARBELLA HASTA 

EL:lo DE AGosro. 

LA labor llevada a cabo por josé Ma­
ría Luna al frente del Museo del 
Grabado marbellí es digna de toda 
alabanza ya que tiene que luchar 
en muchos frences. Prueba de ello es 
que, por ejemplo, en la última tem­
porada hemos podido admirar ex­
posiciones de Manolo Millares, Da­
vid de Almeida o, esta de josé 
Manuel Brom. La muestra del ar­
tista aragonés nos sitúa en la amplia 
producción gráfica de un autor que 
ha combinado a lo largo de su tra­
yectoria pintura y obra sobre papel. 
En un segmento cronológico que ro­
mienza en el año 1981 y que se cie­
rra con obras recientes, Broto nos 
sitúa en un espacio donde se susci­
ta la sugerencia, donde la pintura ex­
pande su fórmula más pictórica y 
donde se dejan abiertas las com­
puertas de la emoción para que por 
ellas entren aires de espiritualidad. 
La pintura de Broto provoca una lla­
marada de emoci~n, pero también 
un acercamiento a un universo de es­
piritualidad. BERNARDO PALOMO 

BROTO: IAZZ TRINIDAD 11,1998 

Imago 02 
CASA DE LAS CONCHAS. COMPA· 

~IA.l. SALAMANCA. HASTA EL4 

DE AGOSTO 

Dos son las constantes que han mar­
eado estos encuentros desde que na­
cieran hace ya 7 años bajo el epígra­
fe de Imogo:e1 carncter monográfico 
y la presentación en España de mu­
chos artistas. Ambos parámetros se 
cumplen en la edición actual. La 
"construcci6n" de la realidad es su 
base temática, y respecto a Jos ar­
tiscas, 7 de los 10 participames no ha· 

SCHORR: SOUTH OF NO NORTH, 1995 

bían mostrado hasta ahora su obra en 
España. El paisaje domina muchas 
de las propuestas. Hay una tenden­
cia a considerarlo como una esce­
nografía. de manera que tamo las 
imágenes captadas de espacios rea­
les como las que son fruto de una re­
construcción se constituyen en tes­
timonios de quienes Jos habitan. Así 
Gabriela Albergaria encarna en sus 
jardines los anhelos de una estimu­
lación sensual de la imaginación, 
mientras que McFarland, Backs­
uom y Divola hacen evidente la ar­
tificialidad de lugares aparentemen­
te reales. Todo paisaje es fruto del 
modelado a que es sometido por 
quienes lo transitan, como sugie­
ren las imágenes de Oliver Boberg. 
Pero las construcciones pueden cen­
crarseen las relaciones humanas y así 
sucede en los vídeos de Emmanue­
lIe Antile y Annika Larsson y Collier 
Schorr. Bajo la aparente ficción de 
estas imágenes. surge lo real; una ca­
tegoría fruto de la combinación de 
elementos diversos, a menudo an­
titéticos. J. HERMANDO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

El sueño 
HAoITA el próximo 25 de agosto, 
el Museo acional de Río deJa­
neiro de Brasil alberga la exposi­
ción Siglo XVIl/: España, ti SUt­

ño de lo rozón, una amplia y 
compleja muestra sobre el arte, 
la cultura, la sociedad y las ideas 
de la Ilustración en nuestro país. 
Más de 200 piezas procedentes 
de los más importantes museos 
españoles (Museo del Prado, 
Museo Sorolla, Biblioteca Na­
cional, Real Academia de San 
Fernando, Calcografía Nacional, 
etc.) se han trasladado a Brasil, 
entre ellas, destaca el conjunco 
de pinturas y una interesante se­
lección de los Copridtos de Goya. 
La exposición ha sido organiza­
da por la Fundación Arre Viva y 
se ha estructurado en cuatro á­
reas temáticas, además de una 
recreación de los jardines die­
ciochescos de los palacios espa­
ñoles. Asf, "Los símbolos de la 
Dinastía", "Las razones para un 
orden". "Los pecados del desor­
den" y "Belleza útil" repasan el 
sentir de una de las etapas más 
significativas de nuesuo pasado, 
siempre a través de la creación 
artística del momento: los mo­
narcas de la Casa de Borbón, la 
organización del Estado, las Aca­
demias, las fiestas, la moda, las 
Reales Fábricas ... U n programa 
educativo con talleres para pro­
fesores, monitOres y escolares y 
espacios multimedia comple­
tan esta magna exposición. En la 
imagen, Retrato de Carlos 1//, de 
Mariano Salvador Maella (Co­
lección del Banco de España). 

Patrocinada por 7i/e{iiniat 
----------------



T E A T R o 

Peter Stein estrena mañana en Mérida Pentesilea., de Von Kleist 

El feroz combate del amor 
El director de escena Peter Stein, tras más de diez años de ausencia en nuestro país, con­

voca mañana en el anfiteatro de Mérida a un coro de treinta amazonas para escenifi­

car una de las obras más representativas del teatro romántico a1emán,Pt71ti<l'ilea, de Hein­

rich Von KJeist. Protagonizada por su mujer, la actriz italiana Maddalena Crippa, y 

por un elenco de actores italianos, Stein consigue un montaje espectacular en el que 

se cuenta la historia de un desmedido y furioso amor que se sucede en tres batallas. 

DE Heinrich Von Kleist dos son los 
títulos que se señalan como los más 
representativos del teatro románti­
co alemán: El p"T/cipe de Hombllrg 
y Pmtesileo. Son también las dos úni· 
cas obras que el director Peter Stein 
ha llevado a escena del desgracia­
do autor. La primera la estrenó en 
1972; la segunda hace algo más de 
un mes en el teatro griego de Epi­
dauro. Y según explica el director, 
debe al viejo deseo de su mujer, la 
actriz italiana Maddalena Crippa, 
haber levantado la obra cuando va­
rios festivales europeos, entre ellos 
el Festival Clásico de Mérida, le 
propusieron coproducirla. Ahora se 
ha confirmado que también se re­
presentará en el Festival de Otoño 
de Madrid. 

de André Gingras, apareciendo y 
desapareciendo al pertinente grito 
de guerra eras la supuesta colina des­
de la que otean el horizonte y rela­
tan al público lo que ocurre. Des­
de un punto de vista estético, hay 
escenas bellísimas, en las que la dis­
posición de estas guerreras recuer­
dan los bajorrelieves de los frisos de 
los templos griegos. Maddalena 
Crippa, arropada por un elenco de 
actores italianos, se revela como una 
gran trágica. La obra viene ambien­
tada con percusión de gongs y can­
tOS que las propias amazonas inter­
pretan. 

Un amor en tres batallas. ESte es 
el envoltorio con el que Stein pre­
senta Pt11tesileo. Von Kleist se ins­
piró en la historia de estas guerre­
ras de un solo pecho para contar un 
trágico y desaforado amor que se su­
cedea lo largo de tres batallas: En la 
Rrimera, el héroe Aquiles se ena­
mora de Pentesilea, quien con sus 

guerreras intenta darle caza para la 
fiesta de las rosas, (fiesta en la que 
las amazonas se amanceban para ser 
fecundadas). Guiada por la pasión. 
la reina busca a Aquiles nuevamen­
te en el campo de batalla, pero aho­
ra es ella la derrotada. Herida y per­
turbada tras el duelo, Aquiles le 
hace creer que el perdedor ha sido 
él y le propone casarse y llevarla a su 
pauia, Fría. Poco tiempo transcu­
rre hasta que la guerrera descubre la 
mentira: "Soy tuyo por la fuerza del 
amor, pero por suerte de armas eres 
mía ... eres mi presa", le dice Aqui­
les. Estas palabras provocan la ira de 
Pentesilea y Aquiles comprende 
que jamás debió revelar su triunfo. 
Reta por tercera vez a Pentesilea 
con la idea de dejarse vencer y ganar 
otra vez su corazón, pero la reina, 
ciega de cólera, acabará de forma 
sangrienta con él, en una escena an­
tropófaga que recrea la idea pose­
sivadel amor. Tras la muerredel hé­
roe, Pemesilea se suicida. 

Von Kleist revisitó la historia de 
esta reina de las amazonas constru­
yendo un hermoso textO nada fiel 
con las leyendas griegas sobre las 
guerreras y menos con la histOria 
de Aquiles, cuya muerte se produ­
jo a manos de Paris. Explica Stein 
que la obra fue escandalosa para su 
época pues el autor "equipara el 
sexo femenino con el masculino. 
Von Kleist cuenta la historia del en­
fremamiento de sexos, del cambio 
de roles, algo que hoy no nos ex­
traña porque es una realidad social 
pero en su tiempo era algo incom­
prensible. El propio Goethe la re· 
chazó" . 

Conflictos Internos. Pero lo que 
distingue el texto del dramaturgo 
alemán es sobre todo la historia de 
amor radical y desmedido que cuen­
ca, un amor por el que su protago­
nista está dispuesta al sacrificio y a 
entrar en conflicto con su comuni­
dad. "Antes del romanticismo la ac­
ción dramática en la tragedia era ori­
ginada por conflictos que 
enfrentaban al hombre con las ins­
tituciones, religiosas o políticas, o 
con el destino. Sin embargo, Von 
Kleist interioriza los conflictos en 
Pemesilea, lo plantea como un asun­
to interno de sus personajes, mucho 
antes de que Freud inteneara hablar 
sobre las contradicciones del alma 

Lo que se verá en el anfiteatro de 
Mérida -Stein ha preferido este lu· 
garynoel teatro--es un montaje es­
pectacular de dos horas, en e l que el 
director se ha servido básicamente 
de un coro de treinta amazonas (seis 
de ellas españolas) y de una esce­
nografía muy simple pero eficaz. 
Dionisis Fotopoulos ha diseñado 
una plataforma descendiente que 
simula una pradera y por la que las 

"Helnrlch Yon Kleist cuenta en P8ntesilea la historia del enfrentamiento de sexos, 
algo que hoy no nos extraña porque es una realidad social, pero en su tiempo era 

amazonas batallan en coreograflas algo incomprensible. El mismo Goethe lo vio como una provocación", dice Peter Stein 
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MADDALENA CRIPPA y GRAZIANO PIAZZA INTERPRETAN A LOS PERSONAJES PRINCIPALES. PENTESILEA y AQUILES 

humana. Desde ese punto de vis- Stein se ha inventado el coro de Helnrlch Von Kleist (lm-1811) La televisión es una gran catástrofe, 
ta, es también un planteamiento amazonas que, según dice, "me ha es uno de los autores tardl- más que el terrorismo". Fundador 
muy moderno, más humano". permitido trabajar en los teatros de os del romanticismo alemán del teatro Schaübuhne de Berlín en 

"Aquiles cree. comprender la psi- Epidauro, Mérida, Taormina y Art 
pero per SU atormentada vida 

los años 70 y director del Festival de 
que de la mujer", continúa el di- Carnuntum. Su raz6n de ser es una Salzburgo (a donde atrajo al escri-
rector "y por eso, le reta al tercer necesidad dramatúrgica: permite vi- y por la huella que en sus es- tor Peter Handke), autor de míticos 
combate, sabe que para conseguirsu sualizar cosas que no están en la obra crltos dejó Kant es también montajes como el Fausto de una du-
amor tiene que perder en la gue- pero que sí se cuentan". Es una f6r- un precursor del exlstencia- ración de21 horas que estrenó hace 
rra. Ella no puede entender que un mula eficaz de adaptar una obra ro- IIsmo. Nacido en Frankfurt, y dos años, Stein ha instalado en Ita-
hombre que la ama quiera pelear. mántica al estilo de las tragedias tras una etapa como soldado, lia su residencia y no parece muy 
Por eso se enfurece y se comporta griegas y, sobre tOdo, a los grandes 

destacó como editor de pe-
contento con el ambiente actual que 

como una bestia, matándole". La es- escenarios en los que eran repre- se respira en el teatro alemán: "En 
cena en la que le da muerte es re- sentadas. riódlcos en los que atacaba el Alemania me detestan, no puedo 
latada por una de las amazonas y sólo racionalismo y defendfa el na- trabajar allí, así que ahora dependo 
vemos a Pentesilea, bañada en san- "En Alemania me detestan". Pen- clonallsmo alemán. Fácilmen- de las producciones privadas". Pero 
gre y arrastrando un bulto, después tesileo fue escrita ocho años antes de te Irritable, y con serios pro- proyectos no le faltan para la pr6xi-
de la batalla. Para el final, se ha re- que Kleist se suicidara. De su bio- blemas para soclallzarse, ma temporada. Estrenará Simón 
servado una de las escenas más be- grafia, Stein destaca que "él era un 

Klelst acabó suicidándose. 
Bocconegro, en Viena, Porsifoi en 

lIas, cuando las guerreras cubren los ser bastante antisocial , su proble-
Gran poeta y dramaturgo, es-

Edimburgo y Don Giooo1lfú en Chi-
cuerpos de la pareja con rosas. ma era la soledad que, precisamen- cago. 

Para salvar uno de los mayores te hoy se ha convertido en el pro- crlbló también el tratado SD-

escollos que presentaba la obra, blema de la mayoría de la gente: bre el teatro de marlDnetas UZ PERALES 
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Sucesor de Giorgio Strehler al frente del Piccolo Teatro de Milán, Luca Ronconi es uno 

de los grandes renovadores de la escena. Ha estrenado más de un centenar de obras y en su 

último trabajo, -la polémica trilogía sobre Dionisos- ha vuelto a demostrar que el teatro 

no es un arte anacrónico. Ahora quiere que las tres obras se vean en nuestro país. 

Luca Ronconi 
"No quiero que el Piccolo se identifique conmigo" 

_ ..... 
LA próxima temporada Ronconi va 
a tener una presencia destacada en 
nuestro país: dirigirá en el Teatro 
Real la ópera Julio César, de Haen­
del, y el festival de Mérida planea 
programar para el siguiente verano la 
trilogía de Dionisos que originó gran 
revuelo en Italia provocando la in­
tervención del propio Berlusconi. 

-¿Qué idea conduce las tres obras 
de su trilogía sobre Dionisos? 

-El punto de partida es el pun­
to de llegada: Los mnos, de Aristó­
fanes, una comedia que está en sin­
tonía conmigo y con el momento 
histórico que atraviesa Italia. Los 
personajes de Los ranas son tres: 
Dionisos, Esquiloy Eurípides. Uno 
habla de un momentO de decaden­
cia cultural y política de una ciudad. 
El propósito del dios de la tragedia 
es recuperar esta decadencia vol­
viendo al pasado. La histOria, según 
decía Strehler, nos enseña que eso 
no es posible porque acabó mal. Yo 

espero que Italia no acabe peor. Pro­
tnt/eO es el prototipo del rebelde con 
un final aciago, un crepúsculo de 
los dioses. Con Los bacon/es se rea­
liza el encuentro con un nuevo dios, 
el hombre, y siendo una comedia 
es la más trágica de las tres. 

- ¿Cómo entiende la contempo­
raneidad de los clásicos? 

-Un clásico hay que mostrarlo a 
través de un catalejo, para compro­
bar cuánto hemos navegado y nos 
hemos alejado de cienos lugares y 
hechos. Los clásicos son nuestros 
contemporáneos porque los usamos 
pero, primordialmente, son los con­
temporáneos de mi padre, de mis 
abuelos ... son permanentes. 

La memoria es libre 

- Decía Strehler q ue "el teatro es 
el medio más elevado de conoci­
miento y de historia". Y para usted, 
¿qué es el teatro? 

- El teatro no me interesa en tan­
to que histOria, sino en tantO que me­
moria. Pienso que la histOria es una 
organización hipotética del pasado. 
La memoria trabaja en el desorden 
y eso me gUSta. La historia sistema­
tiza, es siempre parcial. La memoria 
se puede equivocar, pero es libre. El 
teatro es una forma de conocimien­
to y, sobre tOdo, una forma de en­
contrar relaciones con el mundo. 

-En el siglo XX han convivido un 
teatro comprometido, brechtiano, 
con un teatro más preocupado por la 
estética ¿En qué tendencia se sitúa? 

-No lo sé. El teatro brechtiano, el 
ideológico, no lo he frecuentado. 
Aunque Brecht se preocupó por el 
trabajo con los actores, no me gusta 
el dogmatismo. Tampoco creo úni­
camente en el trabajo estético. No 
me interesa la ideología o la drama­
turgia de una obra, sino encontrar 
una forma pertinente-no una forma 
nueva- en simonía con nuestro 
tiempo. Mi espeetáculolflfiflilierestá 
pensado para nuestra época y en él 
me reconozco como director. 

-¿Puede explicar por qué? 
-Se trata de un texto que está es-

crito por un matemático y astrofísi­
co, John Barrow. Los grandes auto­
res de la antigüedad no sólo eseribran 
bien, sino que conoCÍan perfecta­
mente toda la literatura; ahora, sin 
embargo, los autores contemporá­
neos tienden a escribir de lo que 
ellos conocen y suelen sustituir la 
realidad por lo que captan. Conocen 
tantas disciplinas que pierden la 
esencia teatral. Es cierto que hay 
grandes obras que parten de la bio­
grafía personal, pero esto ya existía 
en el XIX. Llevar el lenguaje de las 
finanzas, de la economía o de la cien­
cia a un espectáculo hace que el pú-

"Encuentro Interesante que el espectador se apasione con te­
mas que no son en absoluto privados, que ni son de [ndole psi­

cológica ni Ideológica ni tratan de la cotidianidad" 
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blico oiga un lenguaje que no co­
noce pero que forma pacte de su 
vida. Eso pasa en InfiniJies. 

Sin ~ sin texto 
- ¿Cómo se traduce a la escena 

un textO de un matemático? 
- El texto es científico. No hay 

personajes, no hay diálogos, no hay 
texto teatral. Es un espacio. una re­
lación actores-público. Y un tema 
que el autor conoce y que al públi­
co le interesa. Encuentro interesan­
te que el espectador se apasione con 
temas que no son en absoluto pri­
vados. o son de índole psicológi­
ca ni ideológica ni tratan de la coti­
dianidad. Son cuestiones que 
conciernen a todos. Cuando Esqui­
lo escribió Proffltteo, sobre los dioses, 
era un momento en que los proble­
mas religiosos y políticos eran de 
interés general. 

-¿Se siente continuador de 
Strehler en el Piecolo? 

-En el Piccolo se abre una nueva 
etapa no sólo porque yo soy ahora su 
director anístico sino porque el pro­
pio teatro ha cambiado. En tiem­
pos de Strehler el Piccolo era una 
sala y ahora son tres. Strehler ha sido 
director durante cincuenta años, de 
modo que el Piccolo era el teatro 
de Strehler. Yo actúo de una forma 
distinta y no se trata de comperel tra-

bajo de Strehler. No deseo que 
el Piccolo se identifique con 
Ronconi ni que Ronconi se 
identifique con el Piccolo. 

WIS BODELIlN 
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Los ballets acaparan la cartelera estival en la que destaca Julio Bocea 

Danza contra la canícula 
Uno de los bailarines más apreciados en nuestro país, Julio Bocea, aterriza junto a su 

compañía Ballet Argentino el día 6 en el teatro Coliseum de Madrid, donde actuará du­

rante tres semanas. Además otros artistas de la talla de Ángel Corella y compañías como el 

Teatro Negro de Praga o el Ballet de la Scala de Milán mantendrán los teatros abienos 

en agosto. Estas son algunas de las citas para disfrutar en el verano de la mejor escena. 

Julio Bocea. El ballet vuelve a ser 
un año más el comodín de los pro­
gramadores, que no han escatimado 
en calidad. Es el caso de Julio Boc­
ea, un bailarín muy apreciado por 
el público español, primera figura 
de la danza clásica que viene acom­
pañado por su compañía, Ballet Ar­
gentino. Desembarca en el Coli­
seum de Madrid a partir del 6 de 
agosto con un triple programa en 
el que le acompañan la española 
María Giménez y la italiana Ales­
sandra Ferri y que incluye el estre­
no, la tercera semana, del montaje 
Bocco/ango, con una música en di­
rec[Q. La compañia mezcla en un in­
teresante equilibrio la danza clási­
ca y la contemporánea. 

Teatro Negro de Praga. Si hay un 
género escénico Ijgado a una ciudad 
ese el Teatro Negro de Praga, que se 
presenta en nuestro país de la mano 
de la compañía Ta Fantastika, que 
actuará en el Conde Duque de Ma­
drid hasta el 2 de agosto. La com­
pañía está especializada en el re­
pertorio clásico. Su montaje, Aspectos 
de Alida, está basado en la famosa 
novela de Carroll y es una oportu­
nidad para conocer este famoso gé­
nero. Sobre un telón azabache la luz, 
la música y los objetos cobran vida 
propia, y los personajes parecen flo­
tar en el escenario, gracias al uaba­
jo de los manipuladores -invisibles 
al espectador-ya una compleja e in­
geniosa maquinaria. 

Ángel Corella Al Festival Interna­
cional de Peralada (Girona) acudi­
rán el día 11 las eStrellas del Ame­
rican BalleL Encabezados por Ángel 
Corella los bailarines pasan de pun­
tillas por el escenario del Auditorio 
de los jardines del castillo, eso sí, 
arropados por el prestigio de for­
mar uno de los cuerpos de baile más 
selectos de la danza clásica. El pro­
grama está diseñado para elluci­
miento de los bailarines: pas de 
deux de úCorsairr, Dimla el Acteon, 
y Romeo el Ciuliella. 

Rafaellmargo. Se está consolidan­
do como uno de los bailaores de más 
talento. A pesar de su juvenwd, Ra­
fael Amargo ya tiene dos premios 
Max al mejor especGÍculo de dan­
za precisamente por esta obra que 
presenta en el Festival d'Estiu de 
Tarragona, Amargo. El montaje 
aporta una visión moderna del fla­
menco sin olvidarse de la tradición, 
todo ello arropado por la Compa­
ñía Rafel Amargo al completo. Se 
podrá ver el día 3 de agosto en el 
Teatre Auditori Camp de Man. 

"Fadra". Pero si lo que se quiere 
es disfrutar del teatro clásico, el fes­
tival Sagunto a Escena ofrece una 
programación en la que destacan 
L1uís Pasqual con Edipo XXl-a par­
tir del 8-, una lectura moderna del 
mico clásico. Otra visión, la de Raci­
ne en Fedro -23 y 24 agosto-, es la 
que propone Joan Ollé, que cuen-
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ta con los actores Lluís Homar y 
Rosa Novell para recrear esta his­
toria, paradigma de la pasión y del 
amor no correspondido. 

"Abre alojo". Otro clásico, esta vez 
de la literatura castellana, es Abre el 
ojo, de Zorrilla, yque se podrá ver en 
el Festival Castillo de Niebla de 
Huelva. El montaje clausura el cer­
tamen el día 24, y su director, Fran­
cisco Plaza, garantiza una lectura 
fresca de la obra. 

Vfctor Ullate. El Festival Interna­
cional de Santander abre mañana las 
puertas del Palacio de Festivales 
con Troya, siglo XXI, que se pudo 
ve en el festival de Mérida. Entre su 
selecta programación musical des­
tacan el Ballet de la Comunidad de 
Víctor Ullate -los días 22 y 23- Y el 
Eifman Ballet Theatre San Peters­
burgo. En el primero la danza con­
temporánea es el mejor vehículo 
para expresar ideas e indagar en el 

folclore español. El ballet clásico 
ruso tiene lino de sus mejores ex­
ponentes en la compañía de Eif­
man, que defenderá los días 26 y 
27 un lugar para la danza clásica en 
estado puro. 

El Ballet de la Scala de Milán. Las 
islas no se quedan atrás en cuanto 
a oferca cultural. Prueba de ello es 
Palma de ~Iallorca que acoge el 
próximo 24 en su Audicorium al Ba­
llet de la Seala de Milán con un clá­
sico entre los clásicos: Gise"!. Aun­
que en esta versión se ha aligerado 
el peso de la tradición, el montaje si­
gue siendo un punto de referencia 
en el ballet clásico yel nombre de la 
compañía es una garantía. 

Teatro para nen@s. Los ayunta­
miemos impulsan, a través de fies­
tas populares, montajes dedicados 
al público infantil. Un buen ejem­
plo es la programación de las Fes­
taS do Crism da Vicmria en Vigo que. 
a partir del día 5, programarán una 
"Semana de teatro 
para ncn@S". La Pra­
za da Estela y la Praza 
do Náutico serán escc­
narios para obras de tí­
teres, pasacalles, mi­
mos, payasos 
concursos. 
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Sam Mendes 
"Me atraen los personcUes de moral ambivalente" 

Podría ser la triunfadora de la Mosrra de Venecia, que co­

menzará el 29 de agosto. ROM fo Perdition, prueba de fue­

go de Sam Mendes (American Bcouty), se ha recibido con 

entusiasmo en EEUU y llegará en septiembre a España. 

El director británico ha hablado con El Cultural sobre su es­

perada película, cine gangsteril y drama familiar que su­

pone el segundo regreso de Paul Newman a la pantalla. 

EL director británico Sam Mendes 
asegura que viajó en seis ocasiones a 
la pequeña villa de Westport, lugar 
de residencia de Paul Newman y fa­
milia, para oonvenceral gran acrorde 
que regresara, por segunda VC'L, a las 
pantallas de cine. Esta vez para pro­
tagonizar Rood lo Pudition, en la que 
imerpreta a un capo mafioso irlandés 
en el lIJinois rural de 1931,john Roo­
ney, Sr. Temar a Tom Hanks para 
arriesgarse con el primer criminal de 
su carrera fue más fácil, ya que el 
actor doblemente oscarizado llevaba 
tiempo tratando de dar un giro ra­
dical a su carrera. 

El propio Samuel Alexander 
Mendes, de ancestros judíos y bra­
sileños, buscaba un material radical­
mente diferente de AmmcoI¡ Btollty, 
su sorprendente dehutque ganó cin­
co Oseares en el año 2000, corres­
pondiéndole dos a él, como mejor di­
rector y mejor película. Y el tftulo de 
wunderkind, ya que simultáneamen­
te conquistó Broadway con su pro­
ducción del musical Cobo,",. Dos 
años después, apenas abandona los 
ensayos de su próximo musical tea­
tral -Gypsy- para hablar en el Ho­
rel Ritz-Carlton de la ciudad de Chi-

cago de la notabilísima RoodTo Per­
ditiOfJ, algo más que una película de 
gángsters. Es además, una historia 
de padres e hijos, de culpa y reden­
ción, de Caín y Abel, una fuga deses­
perada de un sino fatal, una huida 
que apenas transcurre en seis se­
manas del invierno de 1931, y una 
elegía oon resonancias bíblicas y ecos 
de tragedia shakespeariana. 

Densa compl~ldad 
-Las dos películas no podrían ser 

más diferentes, sin embargo ambos 
protagonistas, Lester Burnhman 
(Kevin Spacey) y el gángster irlan­
dés Michael Sullivan (Paul New­
man), comparten elementos psico­
lógicos en común y complejas 
personalidades. 

-Sí, sus respectivas morales son 
de una densa complejidad. Tanto en 
el cine como en el teatro, siempre 
me han atraído los personajes de mo­
ral ambivalente. Y el guión que leí 
a partir de la novela gráfica de Max 
AHan Collins y Richard Pie", Reiner 
no ofrecía juicios morales absolu­
tos. La lectura jugó conmigo: me ha­
cía preguntarme: ¿Es Sullivan un 
criminal a sueldo de buen corazón? 
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''Vi películas como Scarface, B enemigo público número uno, Whlte Heaty Ángeles con las caras sucias. Es decir, películas 
nada sentimentaJes, sin compromisos, duras y reales. De ahí extrl\l8 varios conceptos visuales para Road to Perditlod' 

¿Es s610 un criminal duro que hace 
cosas malas pero necesarias para su 
banda? ¡Pórqué porta al trabajo una 
piscola y un rosario? ¿El viaje que 
realiza es de venganza o de salvación 
de su hijo? Quise hacer la película 
para tratar de responder a mis pro­
pias preguntas. 

-¿Qué respuesta fundamental 
halló? Porque hay muchas que cada 
espectador debe resolver. 

-Ése fue Otro atractivo. Michael 
Sullivan, el protagonista, no es un án­
gel, eso está claro. Pero la misión 
en la que se embarca para salvar a 
su pequeño hijo de un destino como 
el suyo le redime de los muy gra­
ves pecados cometidos. Y otro atrac­
tivo fue contarlo todo desde los ojos 
del niño, Michael Sullivan, jr., tes­
tigo involuntario de una de las mu­
chas ejecuciones que su padre rea­
liza para su capo, John Rooney, y 
centrO de la hiscoria. 

-La fascinación del hijo por su es­
tricto padre se convierte en horror 
al descubrir la natura leza de su pro­
fesión de criminal. 

-En parte, Road To PerditiOfI es 
acerca de ese mundo secreco en que 
los padres de cada niño viven, esas 
habicaciones que cierran, esas con­
versaciones murmuradas, las mira­
das cómplices a las que no se tie­
ne acceso. Michael hijo ve muy 
prontO algo para lo que no está pre­
parado: la violencia y la naturaleza 
criminal de su padre. Se trata de 
cómo un niño puede afrontar esto 
y si el espectáculo de la violencia le 
conducirá a ser violento. Al final, se 
traca de la historia de un padre que 
trata de salvar a su hijo de correr su 
mismo destino. 

Sam Mendes sufrió a los cinco 
años el traumático divorcio de sus 
padres, James Peter Mendes, cate­
drático universicario, y su madre, la 
escritora de cuentos infantiles Va­
lerie Helen, con la que se crió. Su ex­
quisica cultura la adquirió en e l Mag­
dalen School en Oxford y después 
en la universidad de Cambridge, 
"donde lo que más adquirí fue au­
toconfianza", ironiza. Nada más fi-

nalizar, fue fichado por el director del 
Teatro Chichester, john Gale, desde 
donde pasó a dirigir y convertir en 
una leyenda del West End londi­
nense el Teatro Donmar Warehou­
se, del que se convirtió a los 24 años 
en su más joven director. Hace unas 
semanas ha abandonado esa direc­
ción tras una década que le ha con­
vertido en un mito teatral. Tras su 
envidiada vida sentimental-Jane 
Horrocks, Calista Flockhart, Rachel 
Weisz- ha comenzado un romance 
con otra actriz, Kate Winslet y dice 
haber disminuido sus ambiciones 
tras dirigir a Tom Hanks y a la le­
yenda viviente Paul Newman. 

la Ironía de Newman 
-Usted habla de seis visitas al ho­

gar de Newman para devolverle al 
. cine por tercera vez, pero él me ha 
comentado en Chicago que se lanzó 
al proyecto de lleno y tan rápido 
"como una bala". 

-¿Le ha dicho eso? Entonces sa­
brá ya a estas alturas que no le gus­
ta decir nada que no contenga la fa­
mosa ironía de las gentes de Illinais. 
De hecho, el carte! que ha clavado 
en la puerta de su despacho dice, "si 
alguna vez tenemos planes ... es que 
estamos jodidos" . Le hablé varias 
veces porque preparaba una obra de 
teatro de Thornton Wilder, Our 
Towm, di rigida por su mujer Joanne 
Woodward, y no quería distraccio­
nes. Pero le atrajo singularmente la 
humanidad contenida dentro de 
John Rooney, un temido jefe mafio­
so de un ámbico rural cerca de Chica­
go, durante la Depresión y el clímax 
del gobierno del crimen organizado 
de Al Capone. De hecho, su lugar­
teniente Frank Nitti es el único per­
sonaje rea l que aparece en la pelícu­
la. A Capone, que aparecía en una 
secuencia interpretado por Anthony 
LaPaglia, lo tuve que eliminar en 
la sala de montaje. 

-John Rooney ha criado y ama 
a Sullivan como a un hijo, mientras 
que el suyo propio, Conoor, es un ser 
despreciable, vicioso e hiperviolen­
too Pero debe decidir entre ambos. 

-Es lo que atrajo a Newman. Me 
dijo: "Rooney es un ser humano. 
Tiene tras de sí una historia de ex­
trema violencia en su profesión, pero 
hay aspectos humanos que quiero 
que me dejes explorar en y bajo su 
férrea implacabilidad". Lo cierto es 
que trabajó muy duro y enriqueció 
e l personaje. 

-Newman y Hanks ejecutan jun­
toS a cuatro manos el duetoPerditioll, 
compuesto por john Williams para la 
película. Es evidente que lo hacen 
juntos. ¿Cuántas tomas necesitó? 

-¡No muchas! Ambos tOcan el 
piano no de forma profesional pero 
sí bastante decente. La pieza es sen­
cilla, inspirada por el folclore irlan­
dés y creo que necesitamos ... cinco 
tomas. No estoy seguro. Es el mo­
mento clave del comienzo de la pe­
lícula: muestra el grado de unión y 
afecto de ambos hombres casi como 
padre e hijo. se revela el grado de 
odio que siente por Sullivan el pro­
pio hijo de Rooney, Connor, y el 
enorme orgullo que el propio hijo de 
Sullivan, el pequeño Michael, sien­
te porque su padre se pueda acer­
car tantO al sol sin quemarse ... 

-Cuando se ven por última vez 
Sullivan y Rooney, éste le anticipa: 
"Sufriré y guardaré luto por mi hijo". 
La frase resuena con gran drama­
tismo por el efecto que la muerte por 
sobredosis de Scon Newman a los 28 
años causó en su padre. 

-Sí, sé que el público sentirá que 
esa frase tiene connotaciones per­
sonales, aparte de que no sabemos 
de qué hijo habla. Pero Paul ya no 
utiliza su do lor para hacer pelícu­
las. Lo ha dejado atrás. 

Hace dos años, cuando Sam 
Mendes di rigió su discurso de acep­
tación del Oscar, lo dedicó sobre 
todo a quien considera que era más 
merecedor del galardón que él: el 
veterano director de fotografía Con­
rad L. Hall, que también ha realiza­
do la fotografía de películas funda­
mentales del siglo XX como El día 
de lo langosta,A sangre/fiay Dos hom­
bres y un destitlo, precisamente en 
1979 con Paul Newman. Si en Ame-
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rican Beauty creó los tres estilos vi­
suales distincos para las tres historias 
diferentes que se entrelazaban, en 
Road To Perditioll, el septuagenario 
Hall ha hallado tonos casi monocro­
máticos de suave neo-noir (en pa­
labras de Mendes) para la dureza del 
invierno, los años de la Depresión, la 
crueldad de los eventos y las som­
bras de las almas de los personajes, 
cuyos rosuos están casi siempre ve­
lados por las alas de sus sombreros. 

-El gángster irlandés noes un es­
tereotipo cinematográfico al uso. 

-Aunque hay pocas películas so­
bre los mafiosos irlandeses -El dan 
de los irlandeses, Muerte "'!re las flores 
y TheCotton Club, además de un clan 
en la próxima Cang¡ 01 NffW York, de 
Scorsese- estuvimos revisitándo­
las. Pero nos centramos en auténti­
cos mitos del cine de gángsters, sin 
mirarles el pasaporte o carta ances­
tral. Estuvimos viendo juntos pelí­
culas como Scarfact, El enemigo pú­
blico lIúmero uno, White Heaty Átlgeles 
cOlllas coros sucios. Es decir, pelícu­
las nada sentimentales, sin compro­
misos, duras y reales. De ahí extra­
jimos varios conceptos visuales. 

El mérito fotográfico 
-Chicago ardió casi por comple­

to en 1871, Y sin embargo han lo­
grado rodar en algunos recodos aún 
reconocibles de aquella época de la 
ciudad de! lago Michigan. 

-Todo es mérito de Conrad, 
quien logró tomas verdaderamente 
asombrosas. La autenticidad que 
aporta a la histOria me resulta toda­
vía incalculable. Rodamos allí a ba­
jísimas temperaturas. Canead es 
muy meticuloso en la iluminación 
y asentamiento de la cámara, tarda el 
doble que cualquier otro. Pero cuan­
do estoy trabajando en la sala de edi­
ción -cuando realmente me siento 
feliz porque además de ser el direc­
tor de orquesta, puedo finalmente 
interpretar un sólo instrument(}­
rezo a Dios dándole gracias por ha­
ber creado a Conrad L. Hall. 

BEATRICE SARrORI 
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El gurú de la violencia filma la 11 Guerra Mundial en Windtaikers 

John Woo coge su fusil 
Considerado un coreógrafo de la violencia, capaz de filmar la guerra como si fuera un 

ballet, John Woo (The Kilter, Cara a cara) recrea en Windtalkers uno de los espisodios 

más cruentos de la Guerra del Pacífico, deteniéndose en los dilemas morales de los 

soldados. Entre otros aspectos de su cinematografía, El Cultural ha hablado con el 

realizador chino sobre su último y sangriento filme, que se estrena el 14 de agosto. 

FINALMENTE, inevicablemente, 
John Woo se ha ido a la guerra. El es· 
cenario propicio para exprimir los 
elementos vertebrales de su obra: 
violencia y honor. "Tanto si afecta 
a la familia, a los amigos, entre la­
drones o entre soldados, creo que el 
honor es lino de los rasgos más so­
bresalientes del ser humano", ase­
gura. No volvía sobre el género bé­
lico desde que rodó Bul/et i" Ine 
Head(1990), aunque eso es harina 
de otro costal, porque para entonces 
todavía trabajaba bajo los dominios 
de la industria cinematográfica de 
Hong-Kong, a la que ha reportado 
varios clásicos como A Betler Tomo­
rrow o Hard-Boilrd. El trabajo que 
estrenará el 14 de agosto en nuestras 
salas, WifJdtalkers, es el sexto largo­
metraje que dirige desde que en 
1993 fuera "llamado" por la meca 
californiana y enaltecido como el 
gurú comemporáneo del cine de ac­
ción. Ahí están las acrobacias visua­
les de Cara a Cara y Misión imposible 
2 para demostrarlo. 

Windtalkers no sólo comparte el 
género bélico con Bulle/in Ihe Head. 
Irónicamente, y aunque asegura 
que "es pura coincidencia", el 
cineasta chino afincado en Holly­
wood coma como escenario guerras 
que enfrentaron al ejérciro nOrtea­
mericano y a un ejército asiático du­
rante el siglo pasado-el vietnamita, 
en la primera; el japonés, en ésta-o 
"Pero ambas tienen intenciones dis­
tintas -explica-. En Bul/e/ in Ihe 
Head quería mostrar que la guerra 

s610 extrae lo peor de cada perso­
na. En Windtolkers, sin embargo, hay 
una historia real que muestra as­
pectos positivos que pueden surgir 
de algo tan brutal y terrible como 
la guerra, como son la amistad y la 
transformación personal". 

Códigos nunca descifrados. El es­

cenario de Wi1idtolkers es la Batalla de 
Saipan de 1944, trágico y sangrien­
to episodio de la Guerra del Pacífico. 
Cuando los japoneses descifraban 
todos los códigos del ejército esta-

WINTALKERS ESTÁ 
PROTAGONIZADA 

POR NICOLAS CAGE y 
CHRISTIAN SLATER 

dounidense, los Marines reclutaron 
a navajos americanos que fueron en­
trenados como code-tolkers ("mensa­
jeros de códigos") mediante con­
traseñas basadas en su lengua 
nativa, códigos que nunca fueron 
descifrados por el enemigo. Con 
esta premisa, los guionistas John 
Rice y Joe Batteer crean una histo­
ria ficticia en la que dos navajos, Ben 
Yahzee (Adam Beach) y Charles 
Whitehorse (Roger Willie), son des­
tinados a combatir en Saipan. A cada 
uno de ellos se les asigna un pro-

tector y potencial verdugo, Joe En­
ders (Ni colas Cage) y Ox Hender­

. son (Christian Slater). Lo que los 
navajos no saben es que estos "guar­
daespaldas" pueden ser sus asesi­
nos: han sido instruidos para "pro­
teger el código a cualquier precio". 
Esto significa matar al mensajero 
si su captura por las fuerzas enemi­
gas es inminente. 

la liturgia bélica. "Antes de esta pe­
lícula nunca había oído hablar de los 
code-talkm, y cuando hablé con ve­
teranos y conod esta actividad me 
quedé muy impresionado. Admiré 
tanto la lealtad de estos soldados que 
no dudé ni un momento que tenía 
que hacer la película", recuerda el 
realizador chino. Aunque los grandes 
dilemas morales como barómetros 
de la condición humana son piedra 
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angular en el cine siempre extrava­
gante de Woo-¿o deberíamos decir 
Ng Yu Chen, Wu Hsiang-fei, Yu­
Sam Ng, John Wu, Yu-Sheng Wu 
o Yusen Wu, nombres todos ellos 
con los que ha firmado trabajos an­
teriores?-, el directorde The Killerfil­
ma la liturgia bélica para validar su 
posición cinematográfica como el 
gran coreógrafo de la violencia que 
es. No quiere desaprovechar un es­
cenario tan propicio para el caos y 
el misticismo. De hecho, abre y cie­
rra el largometraje con impaccantes 
vistas aéreas de Monumem Valley, 
cuna espiritual de la comunidad na­
vaja, pero pronto conduce la acción 
a su territorio de balas, bayonetas, 
puñales, tanques, explosiones, mi­
nas antipersonales, decapitaciones, 
granadas, emboscadas, mutilaciones 
y suficiente litros de sangre como 
para llenar el Mar de China. "Como 
director, busco un tipo de acción y de 
violencia muy emocional. Me gus­
tan las imágenes impactantes y dis­
fruto experimentando distintas téc­
nicas y estilos, pero no quiero dar la 

e 1 

John '00 (Guangzhou, China, 
1948) comenz6 realizando pe­
IIculas experimentales en 

Hong Kong con 19 aJIos. AlII dI­
rlgl6 durante dos décadas 

cerca de 30 largometrl\les, 
generalmente comedias, fil­

mes de artes marciales y 
tramas Inspiradas en dra­

mas románticos protagoni­
zados por gangsters, diri­
giendo a actores como Jackle 
Chan y Cho. Yun-Fat Debu­
tó en la Industria norteame­

ricana con Hard Tar;et 
(1993), y se gan6 a la critica 

en trabillas posteriores como 
Broten arrort y cara a cara, 
ambos protágonlzados por 
John Travolta, Debido a su 
habilidad para dlseftar la­
cenas de accl6n, dlrlgl6 por 

encargo la secuela de M/s/6n 

/mf1DS/b/e, su mayor éxito co­
mercial hasta el momento. 
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"Como director, busco un tipo de acción Y de violencia muy 
emocional e Impactanta. Pero 111 mis pelrculas siempre hay 

mucho contenido sobre la naturaleza humana", sostiene Woo 

impresión de que soy únicamente 
un director preocupado por la acción. 
En mis películas hay mucho conte­
nido sobre la naturaleza humana". 
Contenido emocional 'que recae 
principalmente sobre Joe Enders, 
presentado en el fragor de una ba­
talla -primera de las cinco que for­
man la columna vertebral de la pe­
lícula- en la que perderá a todo su 
batallón. Su camino será el de la re­
dención y desde entonces su única 
forma de expresión será matando. 

En las viejas películas de guerra, 
siempre hubo lineas antagónicas 
y ciertas reglas para la batalla. En 
Windtolkers, todo es caos absoluto, 
el enemigo irrumpe en la pantalla 
desde cualquier ángulo. corno si 
fuera carne de cañón de un video­
juego, cádaveres incontables en un 
baño de sangre. "Siempre me he 
considerado un director pasado de 
moda, enamorado de las viejas pe­
lículas, pero el tratamiento de la 
violencia en el cine ha sufrido gran­
des transformaciones, propiciadas 
por el genio de autores como Ku­
brick, Scorsese o Peckinpah, bajo 
cuya sombra yo busco mi propia 
voz y mi propio camino", 

Leyendas chinas. Un camino en el 
que no desprecia las secuencias ra­
lentizadas, siguiendo la estela del au­
tor de Gropo Salvaje, y que discurre 
por la celebración de la camaradeóa: 
"Todo en mi cine es sobre la amistad 
y la familia . Parte de estas creen­
cias que tengo sobre el concepto de 
amistad proviene de mi pueblo. Su­
pongo que soy muy tradicional. En 
las leyendas chinas, la gente está 
dispuesta a morir por sus amigos, 
porque tiene un alto sentido del ho­
nor y la moral. Admiro mucho estas 
cualidades, Si no fuera por la ayuda 
que he recibido a lo largo de toda 

mi vida, sobre todo durante mi in­
fancia, no estaría ahora donde es­
toy. Trato de seguir haciendo estas 
películas para recordar a la gente que 
hay una serie de principios morales 
que hay que respetar, como la leal­
tad y la nobleza". 

El sentimiento oriental y sus 
creencias milenarias se han integra­
do en el cine de Hollywood casi de 
forma natural, gracias a la acogida 
que han recibido directores como 
Ang Lee (Tigre y drogón), Wayne 
Wang (A cualquierom lugar) o el pro­
pio John Woo. El realizador chino no 
es ajeno a este intercambio cultu­
ral, y aunque en Windtolkers muestra 
el enfrentamiento entre ambos 
mundos, es consciente de su im­
portante labor como uno de los ci­
neastas más singulares y compro­
metidos con la "globalización" 
audiovisual. "Creo que todas las ci­
nematografias aprenden de las otras 
-afirma-o El cine.americano. el eu­
ropeo o el asiático se retroalimentan. 
Esta mezcolanza de culturas va en­
carnjnada a encontrar nuevos estilos. 
El cine es un medio idóneo para reu­
nir mundos aparentemente tan dis­
tanciados. Para mi es algo muy im­
portante tener la oportunidad de 
trabajar en Hollywood. Con todos 
sus defectos, también es una indus­
tria con muchas virtudes". 

Necesitado de un cambio, "por­
que quiero abandonar el cine de ac­
ción", Woo asegura que entre sus 
proyectos de futuro contempla "un 
musical a 10AII ThotJozz". Por lo 
pronto, a finales de año comenzará el 
rodaje de un drama sobre la convi­
vencia de chinos e irlandeses en la 
América del siglo XIX, comprome­
tido, una vez más, con la causa 
Oriente/Occidente. 

CAIIUIS IIEV1I11EGO 
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El cine como propaganda pero también como ane. Los documentales de Leni Riefenstahl, aunque muenos ideo­

lógicamente, siguen vivos en sus formas y en su compromiso con las bases del género. Considerada a panes igua­

les criminal de guerra y genio de la cinematografía, su díptico El triunfo de la voluntad y Olimpiada no deja dudas 

sobre el vinuosismo de su obra, he-

rramienta esencial para la compren­

sión de la historia, y no sólo del cine, 

del siglo XX. El crítico Carlos F. He­

redero se detiene en la figura de la 

directora alemana, quien cumplirá el 

siglo de existencia el 22 de agosto. 

S ¡·fuéramos partícipes del mito germánico 
del vOl/: (el vínculo sagrado entre el hom­
bre y la naturaleza), estaríamos tentados 

de creer que la tOzuda, incombustible militan­
cia de Leni Riefenstahl en el paradigma vo/lise/¡, 
que recorre medularmente su vida y su obra, 
ha terminado por hacer posible una longevi­
dad que la cineasta alemana ha vivido, cierta­
mente, con una indestructible coherencia. 

Porque no es al nazismo, a la ideología na­
cionalsocialista y a la simbología estética del Ter­
cer Reich a los que ha permanecido fiel durante 
roda su existencia la direccoca de El triunfo de 
la voluntad y de Olimpiada --esas dos vibrantes 
exaltaciones de la fonaleza aria concebidas al ser­

vicio de la mitOlogía étnica nazi-, sino a los pos­
culadas de la cultura .rJolkisch, enraiza-

Oenañosde 

POR CARLOS F. HEREDERO 

crear el mitO wlkiscn y en reescribir su propia his­
toria para reinventarse a sí misma conforme a las 
coordenadas del primero. 

Leni Riefenstahl comenzó a sentirse con­
cernida por los ideales de la pureza originaria 
cuando, a través de la escuela coreográfica de 
Mary Wigam, recibió durante sus estudios de ba­
llet la influencia del revivol helenista abande­
rado por Isadora Duncan. Convertida luego en 
una bailarina de cierto prestigio, recibe un fuer­
te impacto ante la visión de El m01Jledel desti-
110, uno de los títulos más emblemáticos -y du­
rante los años veinte muy populares- de los 
"films de montaña" dirigidos por el geólogo 
Arnold Franck, cineasta de prestigio que poco 
después la convertirá en protagonista de seis 

tO, de un género asociado a la exaltación de los 
mitos de lo primitivo incontaminado, y en el que 
Sigfrid Kracauer identificará esa "idolotría por 
los glaciares y las montañas, sintomática de un 
antirracionalismo que los nazis pudieron capita­
lizar". 

Dicho y hecho. Las imágenes del filme lla­
maron la atención del mismísimo Hider, que una 
vez llegado al poder no tardará en encargarla, a 
través del Ministerio de Propaganda dirigido por 
Goebbels, la realización de la película oficial del 
V Congreso del partido, a celebrar en Nürem­
berg en agosto de 1933. El conocimiento per­
sonal del Fuhrer le había producido tal impac­
to ("Para mí fue como si la superficie de la tierra 
se extendiese delante de mí, en una semiesfe-

da en las leyendas de los bosques 
del Rhin, de Lorelei, de Sigfrido y de 
los Nibelungos, en el irracionalismo 
emocional de los orígenes raciales, en 
la idealización romámica del culto a 

la Indudable sabiduría cinematográfica que destilan sus 

obras, hacen de Riefenstahl una documentalista de pri-

ra que, de pronto, se escindió por el 
medio y arrojó un gigantesco chorro de 
agua, tan enorme que tocó el cielo y sa­
cudió la [ierra", en palabras de su pro­
pia autobiografía) que no pudo ne­
garse, y de allí saldría Victoria de la fe mar orden, aunque empeñada en reescribir la historia 

la pureza de la raza. Unas pulsiones 
que, por otra parte, alimentan: a fondo la filoso­
fía del nazismo. 

No por casualidad, estamos ante una mujer 
que ha sobrevivido a la catástrofe del fascismo 
hitleriano, a la desnazificación posterior im­
puesta por los aliados (en 1945 fue apresada 
por las tropas francesas, sometida a varios pro­
cesos de depuración política y finalmente libe­
rada en 1952), a la división de Alemania, a la 
caída del muro de Berlín ya las nuevas guerras 
de limpieza étnica en el polvorín de los Balca­
nes, empeñada, sin tregua y sin descanso, en re-

famosos largometrajes de ese mismo género. 
Ella misma se atreve ya, en 1932, a inter­

pretar y dirigir personalmente la película Lo 
luz azul, dramatización de una leyenda monta­
ñera en la que la directora debutante se reser­
va para sí misma el papel de la virginal yarcai­
ca "Junta", conocedora exclusiva del secreto 
de una gruta de cristal escondida entre los mon­
tes, muchacha inocente que vive en un mun­
do de ensueño hasta que la irrupción de un 
pintor (de la civilización y la cultura) provoca 
la tragedia. Ejemplo paradigmático, por lo tan-
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(1933), amesala directa de El triullfo de 
la volulltad (1934) -dos títulos elegidos ex pro­
feso por el propio HirJer-, el famoso documen­
[al sobre el VI Congreso del partido nazi que 
consagra definitivamente a la directora ante 
los dirigentes del tercer Reich. 

Riefenstahl convierte el suceso en una exul­
tante oda propagandística de la escenografía 
nazi, genuina y virtuosa puesta en escena de una 
ritualización litúrgica en la que la coreografía 
de masas y el énfasis visual-sabiamente admi­
nistrados por una sabia escala de angulaciones, 
contra picados, efectOs de luz y trucos de mon-



taje- dan cuerpo a una sublimada síntesis de la 
comunión mística entre el Fuhrer y el pueblo 
alemán, pero la directora se empeñará después, 
mucho después, en presentar su crabajo como 
un encargo obligado, producido por sí misma y 
filmado can sólo con dos cámaras, cuando la 
realidad es que la película se financió con el 
generoso concra[O de distribución que le brin­
dó la UFA, "a petición del Fuhreren nombre de 
la dirección del parcido", que dispuso para el ro­
daje de ciento [(einta mil meeros de película (se­
senta horas), dieciséis operadores y OtrOS can­
[Os ayudances, creinca cámaras, cuacro equipos 
de sonido, un dirigible para comas aéreas y cien­
[O treinca refleccores gigancescos 

cahl una documentalisca de primer orden, pero 
su empeño en presencar aquellos filmes como 
meras expresiones creativas ("no es un filme de 
propaganda, es una obra de arce", decía coda­
vía hace dos años a propósito de El triunfo de la 
voluntad, al mismo ciempo que negaba, por ené­
sima vez, su idencificación con el nazismo) ra­
cifica su decerminación, can idealisca como su 
irrenunciable sueño vi¡lkisclt, de rescribir la his­
cocia para reinventarse como una arcisca ajena 
al peso de la Hiscoria real, para maquillar los 
hechos (" o me di cuenca de que no podía­
mos comprar en las tiendas de los judíos. un­
ca nocé que se llevaban a la gence o que mal-

ccacaban a unjudío. Nunca lovi. Nunca vi nada, 
ni muchos menos oí hablar de los campos de 
concentración") al servicio de una imagen que 
la reivindique para el "arce" puro y que la pue­
da resultar más soportable. 

Genio y figura, Leni Reinfenstahl toda­
vía pudo cerminar, en 1954, una película 
que había empezado a rodar en 1940: su 

particular adaptación de Terra Baixa, la obra 
del dramaturgo catalán Ángel Guimerá, con la 
que filma su panicular regreso a la culcura del 
viilk para exalcar la viccoria de la pureza del cam­
pesino, que vive en las cumbres, sobre la co-

rrupción que habita en la llanura. 
dencro de una escenografía cui­
dadosamente preparada por Al· 
bert Speer, más 350.000 habitan· 
ces de Nüremberg como exuas 
gracuitos y disciplinados. 

RIEFENSTAHL FILMANDO EL TRIUNFO DE LA. VOLUNTA.D ( 1935 ) 
Había pasado el fascismo, habí­
an cerminado la guerra y la pos­
guerra, pero ella seguía empeña­
da en recrear sus propios micos. 
y eS[Q mismo será, en definitiva, 
lo que vaya buscando cuando 
opce por dedicarse después, encre 
1962 y 1977, a fotografiar incan· 
sablememe los cuerpos ac1écicos 
y henmosos de los nubios de Sud· 
án (lo que Susan Soncag consi­
deró como el cercer panel de su 
trípcico fascisca), la desnudez pri­
miciva de unos fisicos que habitan 
lo que ella -en su romántica, em­
pecinada idealización de una ina­
cencia rousseauniana- cerminaría 
calificando también como un "pa­
raíso descruido" (son sus palabras, 
una vez más) por los efeccos de 
la civilización. 

Ydespués llegaría Olimpiada 
(I938), en la que, con el 
precexco de filmar los jue­

gos olímpicos en el Berlín hicle­
riano de t 936 (de nuevo por en­
cargo del Reic, el Miniscerio de 
Finanzas aporcó millón y medio 
de marcos), la direccora compo­
ne la segunda paree de su dípci­
ca esencial: una apasionada elegía 
de la belleza del cuerpo, una exal· 
eación beligerance del poder físi­
co idencificado con el ideal écnico 
de la raza, que el montaje pone en 
relación con el canon helénico y 
que las imágenes mecaforizan 
hasca escenificar el mico de la vi­
rilidad aria. De nuevo, sin embar­
go, Riefenscahl insiscirá después 
-al escribir sus memorias-en pre­
sentarlo can s610 como un "do­
cumental" de lo sucedido, como 
una película de espectáculo y no 
como un filme de propaganda, 
cuando se crata, precisamence, de 
una obra maescra del documental 
de propaganda o, más concreca­
mence en esce caso, como ha ma­
cizado Román Gubero, de una 
"obra maescra del mal" . 

La indudable sabiduría cine­
macográfica que desciJan ambas 
películas hace de Leni Reinfens-
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Esca poscrera, inevicable de­
cepción, le ha llevado, durante los 
últimos años, a abandonar la cierra 
firme y a emprender la invesci­
gaci6n de los fondos marinos (re­
ducco final para una búsqueda 
nu oca abandonada), en los que ha 
filmado personalmence-empezó 
a bucear a los 72 años y ha reali­
zado más de dos mil inmersiones; 
codavía lo hacía en 1998-las imá-
genes que ha mancado en un nue­
vo documencal, ciculado /llIpmio­
fles submarinas, con el que ha 
venido a conmemorar (fiel a sus 
creencias, infacigable en su acci­
vidad creaciva) el siglo que escá 
a puma de cumplir . • 
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El próximo viernes comienza el Fesrival de Sanrander, que acaba de cumplir su medio siglo de vida. Junro a la 

Quincena Musical Donosriarra, que comienza una semana más rarde, arricula la acrividad musical del norre de 

España. Las propuesras 

canrábricas apuesran es­

pecialmenre por los esrre­

nos. A su lado rodo ripo de 

especráculos, desde la 

ópera, con rírulos como 

Andrea Chenier, Los cuen­

tos de Hoffmann o Lulú, 

hasra el mundo sinfónico, 

con orquesras como la 

London Symphony, la Fi­

larmónica Checa o la Ra­

dio de Berlín. No falran 

ram poco figuras del pres­

rigio de María Bayo, VI a­

dimir Ashkenazy o Marek 

Janowski. A desracar ram­

b¡én en el de Sanrander la 

inclusión de las úlrimas 

erapas del Concurso de 

piano "Paloma O'Shea". 

SANTANDER sigue fiel a sus princi­
pios en el Festival de 2002, sin que 

en sus estructuras e ideas programa­
doras se produzcan cambios osten­
sibles. Esa disposición de años es 
10 que probablemente confiere per­
sonalidad a una muestra de este cipo, 
que tiene ya el poso del tiempo y 
que es fiel reflejo de la personali­
dad y de la cultura de su director de 
tantos años, José Luis Ocejo. Seña 
de identidad son los conciertos en los 
llamados Marcos históricos, lugares 
de excepción ecol6gi-

nes del Conceno Italiano y AIessan­
drini (Vivaldi, Corelli, Geminiani), 
Sinfónica de la Radio de Berlín con 

Janowski y el Orfeón Donostiarra 
(Afiso en fa de Bruckner, lo mismo 
que en la Quincena), Filarmónica 
Checa con Ashkenazi (Séptima de 

Mahler, como en Donostia) y la Or­

questa de Cámara de Europa con 
Andras Schiff como pianista y di­

rector (Bach, Janácek, Schumann). 
Hay que mencionar el recital de la 
mezzo rusa Elena Obraztsova con 

dios pero bien ideada. Montan tam­
bién Los cuentos de Hojfmofln de Of­

fenbach. Dmitri Bertman, un hom­
bre muy creativo, un francotirador, 
es el responsable artístico. 

Capitulo de estrenos. Aparte del 
siempre importante capítulo de dan­
za -espectáculo variado de flamen­
co y clásico dirigido por Gerardo 
Vera, Eifman Ballet de San Peters­
burgo, Víctor Ullate-, hay que con­
tar con la parcela dedicada a los es-

trenos-encargo, 
ca, paisajística o arqui­
tectónica situados en el 
entorno de la capital de 
la Comunidad. En 

ellos el Cuartero Y saye 

estrena en España el 
Cuarteto n" 3 del com-

Unido al Festival de Santander está el Con-
habitualmente signifi­
cativa en este Festival: 

curso de piano "Paloma O'Shea". En esta oca 
sión colaboran la Filharmonla de Galiciay l' 

Francisco Novel Sá­
mano, Teresa Catalán, 
Philippe Lefebvre y 
Antonio Noguera dan a 
conocer sus nuevas 

L1ndon Symphony, en las semifinales y final 

positor y musicólogo 
francés André Boucourechlie, al que 
hay que añadir el Trío de Damas 
("Música en los monasterios feme­
ninos"), la orquesta Vox Aurae, Nor­
dic Voices, el Cuarteto Parisii, que 
aquí toca los Cuartetos Cromótico de 
F ernández Blanco y n(} 4 de Marco, 
o la Schola Cantorum de Oxford. 

Grandes conciertos. Lo más sona­

do, aquello que se desarrolla en el 
Palacio de Festivales y atiende al 
epígrafe de "Ciclo sinfónico, Cá­
mara y Recitales", empieza el 7 de 
agosto, con la Sinfónica de Londres 
y Frühbeck y sigue con" actuacio-

Zabala al piano. Este año la ópera 
viene ven sta, con Andreo Clzinier de 
Giordano en las voces de Giovanna 
Casolla, Alberto Cupido y Joan Pons. 

Renato Palumbo dirigirá a los bue­
nos conjuntos de la Ópera de Sofia 
en nueva producción del Festival 
encomendada a Emile Fourny. 

Junto a este título taquillero, otro 
de menor aceptación popular, Lula 
de Berg, en la versión completa de 
Cerha, que llevará a la escena del Pa­

lacio la compañía Helik6n, de Mos­

cú, un muy apañado grupo que ya se 
presentó con éxito el pasado año con 
alguna producción modesta de me-
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obras. Y se con memo-
ran los cien años de Evaristo Fer­
nández Blanco y los 60 años de To­

más Marco. Unido al certamen está 
en esta edición, una vez más, el Con­
curso de piano "Paloma Q'Shea". La 
Filharmonia de Galicia con Colomer 
y la Sinfónica de Londres con Früh­
beck colaboran en las semifinales y 
la final. Todo un lujo. 

Como siempre la Quincena se or­
dena y organiza de acuerdo a crite­
rios formales muy estrictos en los 
que la separación por ciclos es una 
norma que clarifica y equilibra En 
esta edición, la nO 63, hay una im­
portante vemente dedicada a la mú-



ESCENA DE LOS CUENTOS DE HOFFMAN EN LA PRODUCCiÓN DE DMITRI BERTMAN 

sica contemporá.nea, con dos nom­
bres relevantes, de la creación de los 
úlimos decenios. Son los de Félix 
lbarrondoyOlivier Messiaen. El pri­
mero, natural de la localidad gui­
puzcoana de Oñate, es un sólido e 
independiente músico, de refinada 
formación francesa. Su potente len-

guaje, lleno de pulsiones, de com­
plejos ritmos, estará. presente en la 
sesión de apertura, en los atriles de 
la Sinfónica de Bilbao que dirige 
juanjo Mena, el8 de agosto, con una 
nueva composición, ZukZffdtzu?EI 
LIM, con Villa Rojo, incluye en uno 
de sus dos programas del ciclo de 

Música contemporá.nea una obra 
temprana, de 1976, Cloirobscur. 

Más favorecida es aún la insigne 
figura, ya desaparecida, de Messiaen 
(1908-1992), cuya música aparece en 
los tres conciertos antedichos yen el 
del dúo de acordeón y piano Alber­
di-Sukarlan, que estrenan compo-
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siciones de Erkoreka, Gerenebarre­
na, Matheson, Lauzirika y Mosca. 
Los proteicos y lumínicos penta­
gramas del gran apóstol francés es­
mn en los programas de los organis­
taSAzkue-queesuenaasu vez ViTgO 
dti CmilTix de Aragüés- y Roth (di­
rector este año del habitual curso 
de órgano), que abre su mirada a Wi­
dar con dos de sus sinfonías para el 
instrumento. 

Música antigua En Otro orden de 
cosas, tenemos, dentro del ciclo de 
música antigua la presencia de La 
Colombina, Ensemble AI-Kindi, 
Mudéjar, Capella de Ministrers y 
ellaudista Hopkinson Smith, que 
dedicarán sus desvelos a músicas 
de extremo y variado refinamiento. 
Los grandes, característicos y nece­
sarios fasros sinfónicos aparecen bien 
repartidos en diversas actuaciones. 
Christian Zacharias, pianista y di­
rector, da, con la Orquesta de Cá­
mara de Lausana, sus tres últimos 
programas centrados en los Concier­
fos de Mozart, cuya integral iniciara 
con fortuna hace tres veranos. Al­
gunos directores y orquestas actúan 
también en Santander, como se ha 
visto; así, Vladimir Ashkenazi y la Fi­
larmónica Checa, o Marekjanows­
ki, con la Radio de Berlín y el Or­
feón Donostiarra. Sir John Eliot 
Gardiner, con sus habituales English 
Baroque Soloists y el Coro Monte­
verdi, expondrá el oratorio de Haen­
del L'Allrgro, il Pmsuoso uf il Alade­
rofo. A señalar también la ópera El 
cas/illo de Borbo.ul de Bartók, que 
corre, en versión concertante, a car­
go de la Sinfónica de Euskadi y de 
su titular, Christian Mandeal. Son en 
principio adecuados solistas Ildiko 
Komlosi, mezzo, y Laszo Polgar, 
bajo. No se descuida la savia nueva 
ni la música de cámara, ni la ópera. 
Este año se ha seleccionado flviag­
gio a Reims de Rossini, en la produc­
ción del Festival Mozart de La Co­
ruña, dirigida por Alberto Zedda. 

ARTURO REVERTER 



Imaginación y altos presupuestos consolidan el turismo musical en Europa 

De L e a Edimburgo 
EL número de asistentes a los con­
ciertos estivales se cuenta, según los 
datos aportados por la Asociación 
Europea de F~stivales, por millones ' 
yen concinuo y sorprendente ¡n­
cremeneo. Los patronatos turísticos 
han vistO en la música un vehículo 
importante que complementa la vi­
sita a los marcos históricos o centros 
de renombre, algo que España [0-

davfa no ha consolidado y, a tenor de 
lo que se ve, está lejos de hacer. 
Frente al turismo de bocadillo, el 
festival favorece el de canapé, mu­
cho más exq uisito y con un índice de 
consumo más alto. Todo ello, sin per-

Aunque la música industrial tiene mayor capacidad para 

las movilizaciones masivas gracias al impulso de los medios 

de comunicación audiovisuales, la mal llamada música cui­

ta ha experimentado en los últimos tiempos una expan­

sión inusitada como certifica el incremento de asisten­

tes. El Cultural recorre esta semana las propuestas más 

audaces, entre las que cabe destacar las de Lucerna, Au­

vergne, La Roque d' Anthéron, Edimburgo o Innsbruck. 

Propuestas fundamentadas en la imaginación y en el 

amplio despliegue de medios, que reflejan su vitalidad. 

der de vista a los jóvenes o los 51/Obs, 
lo que favorece la programación de 
obras inhabiwales o de autores ex­
traños. Nombres como Zelenka, 
Greinger, Martinu o Carl Philippe 
Emmanuel Bach compiten con los 
de siempre o los más contemporá­
neos, que constata que la denomi­
nada crisis de audiencia sólo es pro­
ducto de la falca de imaginación. 

Francia es, en la actualidad, uno 
de los países con mayor sensibilidad 
hacia este tipo de eventos. El listado 
de festivales agrupa más de dos cen­
tenares que, a veces, sólo incluyen 
media docena de conciertos, pero 
que han creado un entramado muy 
interesante, de gran eficacia para la 
difusión de la música y la consoli­
dación del turismo. Algunos sor­
prenden por su originalidad, corno el 
de Dombes, a 34 km de Lyon, en 
agosto, dedicado exclusivamente a 
los instrumentos de metal o el del 
Castillo de Saine-Estove, dedicado a 
"Liszt en Provenza" (del 2 al21 de 
agosto), con programas tan curiosos 
como "Liszt y el canto gregoriano". 

El mejor plano en La Roque. Una 
de las apuestas más reconocidas y 
que, en los últimos años, ha vivido 
una clara expansión, es la de La Ro­
que d' Anthéron (hasta el22 de agos· 
to), a menos de una hora de Avignon 
ya 30 km de Aix. Dirigido por René 
Manín, se ha convertido en la refe­
rencia para el mundo del piano en 
Europa. De poco más de una sema­
na ha pasado, en su actual edición, al 
mes completo, lleno de actividades 
vinculadas a este instrumento, am­
pliado al clavicémbalo o el órgano. 
Muy abieno al jazz, el tango también 
es bien recibido. A destacar las de­
nominadas "Nuits du piano" (No-
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ches de piano) donde se suceden va­
rios recitales o programas durante 
cuatro horas. Entre las citas más se­
ñaladas, hay que destacar los dos 
COfJdertos de Brahms, dirigidos por 
Minkowski a la Nacional de Francia, 
con Hélene Grimaud y Nicholas An­
gelich. respectivameme. Este año se 
ha invitado a una orquesta española, 
la Sinf6nica de Bilbao con Juan José 
Mena, para el programa de clausura, 
el22 de agosto. El décimo aniver­
sario de Messiaen se conmemora 
con una noche entera dedicada a su 
memoria que incluye las inmensas, 
en tiempo y espacio. t'rill/e miradas 
som,,1 Ni,/oJesús. Y los pianistasJean 
Eflam Bavouzet y Jean Claude Pen­
nericr sirven la integral de la obra 
para piano de un nombre que de­
bería ser más conocido como Mauri­
cio Ohana. Estrellas como Goode, 
Volodos, Ohlsson, Sokolov, Kocsis 
o Musmnen, que han entrado en el 
gothodel piano, son inevitables. Pero 
destacan algunas figuras "nuevas", a 
las que René Manín ha sido siempre 
sensible y que suelen avistar grandes 
carreras, caso de Jorge Moyano, la ar­
gentina Gabriela Montero o la ja­
ponesa Mika Akiyama. 

Barroco en Auvergne_ Pero tam­
poco se puede olvidar el festival de 
La Chaise-Dieu en Auvergne (del 
21 de agoseo al 1 deseptiembre),con 
la presencia de los mejores conjun­
tOS barrocos del mundo y la progra­
mación de obras tan curiosas como 
Sub Olea Pacis de Zelenka, La Pasi6n 
según SOIl Jlfo"o de Carl Philippe 
Ernmanuel Bach, EIAtO/tiriodeSun­
la cm/ia de Scarlatti, en manos del 
Gabrieli Consort, Ton Koopman o 
Gérard Lesne. Más asequible ge6-
graficamenre, en el mismo París, tie­
ne lugar el denominado Festival d'f­
le de F rance, dedicado a la música 
centroeuropea y que incluye obras 
de lo más curioso, desde Los cami-

sos de boda de Dvorak, nombre de 
moda este año, a las Cualro Callta­
tos de Bohemia de Martinu. 

Aunque Salzburgo y Bregenz se 
benefician de los multimedia, en 
Austria también debe recordarse el 
de Innsbruck (del 10 al20 de agos­
to), dedicado a la música antigua y 
barroca, en plenos Alpes. Algunos de 
sus conciertos, por cierto, se llevan 
a cabo en la denominada "Sala Es­
pañola" del Castillo de Ambras. Se 
incluye la presentación de Rina/do 
de Haendel, protagonizado por Vi­
vica Genaux, con Renéjacobs, alma 
del festival , en el foso y dirección de 
escena de Nigel Lowery. Entre 
otros, hay que señalar a Harry Chris­
tophers, que dirigirá obras de Vic-

MARISS JANSONS. A LA 
IZQUIERDA. SIMON RATTLE 

toria y Lobo, un sorprendente en­
cuentro entre Midori y jos van Im­
mersel, con piall%ne diecioches­
co incluido, así como ]epllla de 
Haendel, con el propio Jacobs. 

Auditorio de Lucerna. Uno de los 
festivales más potenciados, si cabe, 
en los últimos años es el de Lucer­
na, gracias a su espectacular audito­

rio, considerado como uno de los 
más perfectos entre los construidos 
en los noventa. Es verdad que tie­
ne muchísimo dinero y que, además, 
se beneficia del apoyo de las grandes 
firmas que patrocinan sus activida­
des. Pero ya no se contenta con se­
guir el riguroso listado que imponen 
discográficas y mánagers. 

Así, ha dado gran pie a la presen­
cia de la ópera en versión de con­
cierto. La apercura (14 de agoseo), in­
cluye El castillo de Barbo Azúl de 
Bartok, dirigida por 1 van Fischer. 
David Stern, con el Concerto KOIn, 
programa El rapto en el "Trollo de 
Mazan. Valeri Gergiev, al frente de 
su viajero Mariisnki, apuesta por el 
Romeo y Julieto de Berlioz con Oiga 

Borodina. Y, por fin, Abbado pre­
sentará su lectura de POfl'ifol con la 
Orquesta Gustav Mahler y un re­
parto magnífico que incluye a Matti 
Sal minen, Violeta Urmana y Tho­
mas Moser. 

Boulez protagonlsta_ Sin embar­
go, este año el gran protagonista es 
Pierre Boulez que hará triplete al 
frence de la Sinf6nica de la BBC, el 
Ensemble lntercontemporain y la 
Filarmónica de Berlín, con cinco 
conciertos en total que lo canoni­
zan como gran santón y máximo 
gurú de la vida musical internacio­
nal, del que también se incluirá gran 
parte de su co/pus, versionado por fi­
guras importantes. Si es inevitable la 
presencia de Levine, Salonen, Rat­

. tic, janssons y Barenboim, que ce­
rrará con la NOtit'IIa de Bruckner (15 
de septiembre), hay que destacar 
la increíble presencia de la música 
del siglo XX. Prácticamente, el 70 
por ciento del festival está dedica­
do a ella y la cantidad de sesiones de 
cámara, en salas más pequeñas, que 
ofrecen una amplia mirada al reper­
torio actual, sorprendería a los que 
piensan que Lucerna es poco más 
que un club para millonarios que 
se re-.rongan escuchando el tOp 40 de 
la música clásica. 

Otra cita ineludible es Edimbur­
go. Pero hasta los escoceses se han 
puestO las pilas y, a partir de este año, 
han programado una especie de "Se­
siones golfas", a las 22,30 de la no­
che, con intérpretes de peso como 
Brendel, Schiff o nuestro Caries San­
tOs. La ópera será protagonista tam­
bién. Desde el mismo Porsifal de 
Lucerna al Edipo de Enesco, pa­
sando por Alaria Stuarda de Doni­
zetti o la continuación de la Tetralo­
gía con un Sigírido dirigido porTim 
Albery y Richard Amscrong. 

LUIS G. IBERNI 

El protagonista e wcerna es Pier,.., Bo lez 11 e hara rlpl ilI , el Ensem e mercon-

temporal n y la Alarmón ca de Berlín, cinco conciertos Que lo canonizan como máximo gurú de la vida musical euro 
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Apaga y vámonos 
Por fin vacaciones. Me dejan la columna 

de despedida, la del apaga y vámonos. Pues a 
ello. De entrada con los que se van. 

Se va de los escenarios operísticos Luciano 
Pavarotti aunque seguirá con algún concierto 
que otro. Lo ha hecho justo a puntO de recibir el 
último premio a las artes Príncipe de Asturias. 
Menos mal que los escándalos neoyorquinos sal­
taron a tiempo y no al día siguiente de darle el 
premio y menos mal que Woody Allen con­
testó que sí que iría a Oviedo. 

Se va, me cuentan, Teresa Berganza de la Es­
cuela Reina Sofía. Dejará la cátedra Alfredo 
Kraus tras alguna que otra palabreja con lajefa. 
También me cuentan que probablemente la 
sustituirá Tom Krause. Mira qué cosa más lin­
da: Teresa -azul, la mañana es azul- está dis­
puesta a que el reloj no cuente las horas y en­
tre tanto se dice "¡Dios. cómo te amo!" . Basta 
ya de purismos y a divertirse. Tomen ejem­
plo. 

Azules las mañanas, azules las noches, me­
lena al viento, montando nombre de mujer. Es­
toy que trillo. ¡Qué disgusto el del domingo sie­
te! Adiós carnaval, mama mía y estrella de 
oriente. Demasiado. Pero ánimo que el norte le 
reclama. Doce años secan las ideas y él podría 
ser la solución, aunque haya de calzar botines. 

Juan Cambreleng quiso irse a Catania, pero 
tuvo más cerca Trieste. Lo mal9 es que los po­
líticos italianos aún funcionan peor que aquí y 
no ~e aclaran. A punto han estado de nombrar 
dos intendentes. Dicen que podría irse al son 
del himno, pero es buena persona y eso vale más 
que muchas cosas. Ojo que allí no todos los son. 

La zarzuela va a la Seala de la mano de Plá­
cido Domingo, que cantará Luisa F ernonda con 
Josep Bros, María José Montiel y Elena de la 
Merced de la mano de Miguel Roa. Cuentan 
que a Roa quisieron hacerle la cama. La agen­
te artística de una veterana soprano de carác­
ter, ya en retirada, habría intentado que un jo­
ven director español, que ha trabajado con la 
cantatriz, tomase la batuta. Fue en vano. Sin em­
bargo tiene otro consuelo que esperemos le haga 
ver que estas cosas no se hacen, sientan muy mal 
en el medio y, además, no lo necesita. Todo le 
llegará a su debido tiempo, porque el chico vale. 

Hasta la vuelta, con los 25 años de la ida de 
Callas y los 60 de permanencia de Tomás Mar­
co. Un emocionado recuerdo y un anticipado 
y cariñoso tirón de orejas. BECKMESSElCOM 
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Mallorca en clave de sol 
COMIEN7A este domingo el Festival Chopin de 
Valldemossa. Por el escenario del claustro de la 
Cartuja del enclave mallorquín, donde el com­
positor polaco residió una breve temporada, han 
pasado a lo largo de sus XXII 

La orquesta barroca traerá obras de Haendel, 
Bach, Telemann, Vivaldi y Zelenka. Pam el vier­
nes 9 se espem a la London Symphonycon Frü­
beck de Burgos a la batuta y un popular y varia-

do programa: la Sexto de 
Beethoven, F urotes de Roma 
de Respighi, y El pdjoro de 
fuego de Stmvinsky. La clau­
sura, el último día de agos­
to, tendrá aJordi Savall como 
gran protagonista con un pro­
grama dedicado a su instru­
mento, la viola, en la época 
del Rey So!. 

ediciones algunos de los más 
importantes nombres del te­
clado. Abre la presente cita el 
talento de Joaquín Achúc3-
cro. El bilbaíno dará muestras 
de su técnica y expresividad 
de la mano de Chopin -con 
la rutilante Fantas{a 1m­
promptu-, Debussy -Cinco 
preludios-, juma a piezas de 
Granados -Lo moja y el ",i­
señor- y Albéniz. La convo­
catoria pianística, siempre 
atenta a los jóvenes talemos, 
tendrá su colofón, el próximo 
día 25, con la actuación del 
muydemodaJean-YvesThi­
baudet. El francés, famoso 
por sus colaboraciones con 
grandes damas del canto, de­

THIBAUDET EN VALLDEMOSSA 

Por otro lado, el especta­
cular marco del Castillo de 
Bellver de la capital mallor­
quina acoge las "Serenates 
d'estiu", que alcanza su 
XXXII edición, donde reci­
be el próximo martes al 
Cuarteto Y saye con obras de 
Mazan -Cuarteto Prusia-, 
Beethoven -Cuatteto n° 8 Ra­
sumovsky- y Rave!. El día 20 

dica su programa, tras Chopin, a Liszt-Fontasla 
quasi sonata- sin olvidar los Miro;rs de Ravel o 
Messiaen -XX Regord de I'Église ti' Amour-. 

La actividad musical isleña tiene en el Fes­
tival de Pollen~ otro de sus máximos exponen­
tes. A la más veterana de las citas mallorquinas 
-celebró el pasado año su 40" aniversano-lIega el 
próximo miércoles la Akademie für AJte Musik 
de Berlín con el riguroso René Jacobs al frente. 

Cámara en Segovia 
COMIEN7A hoy en Segovia la Semana de Mú­
sica de Cámara. El conjunto Leos Janacek se 
hará cargo del concierto inaugural de esta edi­
ción, la n° 33, con un recorrido musical por Gluck 
a Barber. Para mañana está prevista la actuación 
de la búlgara Tatiana Davidova quien traerá arias 
y canciones de Purcell, Puccini, Montsalvatge 
o Tunna. La Orquesta de lJEmpordá ofrecerá, 
el viernes, su versión de Las cuatro estaciones 
de Vivaldi con Leticia Muñoz como solista. El 
conjunto barroco de la Universidad de Salaman­
ca, el sábado, y el violonchelo de Ma .... 1 CeIVe­
ca, el domingo, cierran la veterana cita estival. 
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se podrá disfrutar del virtuoso del violín Bons Bel­
kin que, acompañado al piano por AJexander Wa­
remberg, ofrecerá obras de Mozart, Schubert, 
Shostakovich, Prokofiev y Chaikovski. La Or­
questa F erenc Liszt pondrá el cerrojo al ciclo con 
la ayuda de la mezzo Zandra MacMastery su ver­
sión de la cantata profana Ariadna en Naxos de 
Haydn, entre obras de Leopoldo Mozar<, Michael 
Haydn y Dvomk. C. FORTEZA 

Theodora y Didymus 
LA capitalidad cultuml de Salamanca sigue ofre­
ciendo jugosos montajes como el que llegará 
al Teatro Liceo los próximos días 9 y 11. Se 
trata del oratorio Tneodora de Haendel, único 
drama religioso del compositor no inspirado 
en la Biblia, que narra el imposible amor entre 
la noble cristiana y el oficial romano Didymus. 
El impecable Rinaldo Alessandrini --con su 
Concerto Italiano-y Vincent Boussard se harán 
cargo, uno en lo musical y otro en lo escénico, de 
la dirección. La pulcra Debomh York y el con­
tratenorCarlos Mena están en los papeles prin­
cipales. Christian Lacroix diseña el vestuario. 



M.A. PORTUGAL 
Lo SPAZZACltAflNO 

ÁLVARO CAsslITO 
DYNAMIC CDS 385/1-2 

MARCOS Antonio da 
Fonseca Portugal nació 
en Lisboa en 1762 y 
murió en Río de Janeiro 
en 1830. A los 15 años se 
estrenó con un Mistrtrt, 
pero pronto se inclinó 
por la escena. En 1785 
fue director del Teatro 
do Salitre, para el que 
escribió numerosas 
óperas cómicas. Tras una 
estancia en Nápoles, 
asumió la dirección del 
Sao Carlos de Lisboa, y 
cuando la corte se 
trasladó a Brasil fue 
llamado allí como 
maestro de capilla. Lo 
spoz:¡;¡¡camino (El 
deshollinador) data de su 
época italiana -donde 
fue conocido como ii 
Portogallo-, y se estrenó 
posiblemente en 
Venecia en 1794. Es una 
obra encantadora, 
tOra l mente inmersa en la 
tradición de Paisiello y 
Cimarosa, con sus 
prototipos clásicos 
(nobles que se trocan en 
criados, etc.) y unos 
pentagramas llenos de 
brro y vivacidad. La 
versión que nos propone 
el luso Álvaro Cassutto al 
frente de los aplicados 
músicos de la Milano 
Classica y un agradable 
cuadro de solistas 
vocales es plenamente 
satisfactOria. R. BANÚS 

TOMÁS MARCO 
CUARTEros N' l. 2,3 y 4 
CUARTETO ARorrrl 

CoL-U:GNO WWE 20045 

EL catálogo de Tomás 
Marco es distinto. Una 
de sus peculiaridades es 
haber sabido encontrarle 
sentido accual a las 
formas musicales hiscó· 
ricas. Marco es uno de 
los pocos sinfonistas de 
su generación, con seis 
composiciones que 
merecen plenamente el 

nombre de sinfonía. 
Igualmente, como 
demuestra este disco, 
Marco es un cuartetista 
consumado que domina 
un género que, sin 
embargo, asusta a 
muchos. Los cuatro 
cuartetOs señalizan el 
camino creativo de 
Marco. En los dos 
primeros, Aam (1969) y 
Espejo desierto (1987) 
oímos a un Marco 
pensador e investigativo. 
En el tercero, An%m{o 
fractal de los ángeles 
(1993), Y en el cuarto, 
Los desastres de la guerra 
(1996), además de 
investigar, Marco 
produce un sonido noble 
y construye una música 
propiamente magistral. 
El CuartetO Arditti 
realiza con este mono-
gráfico Marco un trabajo 
impecable y de gran 
atractivo. Un cuarteto 
mítico para un 
cuartetista de primer 
orden. A. GUIBERT 

D\ 

A. V. ZEMLINSKY 
S/NFONIA URiCA 

JAMES CONLON 
EMI 557307-2 

ESTA versión de la Sillfo· 
n{a Líricn de Alexander 
von Zemlinsky (1871-
1942), un músico vienés 
felizmente recuperado, 
firmada por el solvente 
director americano 
Con Ion, no desbanca ni a 
la antigua de Maazel con 
Dieskau y Varady (DG) 
ni a la muy moderna de 
Sinopoli con Terfel y 
Voight (también DG). 
Está bien caneada, sobre 
roda por la refinada 
soprano finlandesa 
Isokoski, aunque no sea, 
como demandaba el 
compositor, unajungm· 
dliclt-dramntisdrtr(una 
spin/o, podríamos decir). 
sino una lírica. El barí-
tOno danés Skovhus (que 
no es un heroico) le da 
adecuada réplica. Falta 
en la batuta, sin embargo, 
un mayor grado de ex· 
quisitez, de sensualidad 
para ilustrar esta música 
sobre poemas de Tagore, 
emparentada con Lo 
canción de la titrrO. Com-
pleta el disco una 
selección de fragmentos 
orquestales de óperas del 
autor. Samna, Émse una 
vez, El hábito !toce al mOfl-
je, Cfrr:ulo de tiza y Rey 
Condoule. Música que se 
escucha raramente y 
que se graba poco, 
bien tocada en este 
caso. A. REVERTER 

Barbero redondo 
G.ROSSINI 

EL BARBERO DE SEv/UJo. H. PREY, T. BERGANZA, 
L. ALVA, E. DARA, P. MONTÁROSLO. ORQUESTA y CORO 

DEL TEATRO DE LA SCALA. DIRECCiÓN ESCENA: j. P. 
PONNELLE. DIRECCiÓN MUSICAL: CLAUDIO ABDADO 

Dvn DGG 073 021-9 

REALMENTE es un placer poder disponer en DVD de 
clásicos ¡nsuperados e insuperables como el presente: 
un Barbero dtSevilJa absolutamente redondo. tanto en 
su parte musical como en la escénica. 

La grabación proviene de 1977 y las imágenes nos 
muestran el paso del tiempo, con un Abbado jovencí­
sima. Luigi Alva, que realiza un conde Almaviva como 
pocos lo han hecho, representaba hasta hace poco a una 
casa de pasta en 1 talia. Algunos de los artiscas ya no 
estan desgraciadamente con nosotros. El tiempo pasa. 
pero la obra de Ponnelle sigue resultando admirable. 
Era un direccor de escena de una personalidad incon­
fundible en sus trabajos, que logró haceroosas bellas en 
la escena manteniendo la importancia primordial de 
la música. Ponnelle inventaba a partir de la partitura y 
este es un camino que ha de recuperarse. 

La producción está además llena de gracia y fres­
cura. En ello participa Teresa Berganza que caracteri­
za una Rosina de armas tomar, esa joven lozana y pi· 
carona que se las sabe todas. Si eso es purismo, bendito 
sea el purismo, por mucho que la cantanee se rebele 
ahora contra él. Hermann Prey no es idiomácicamen­
te el Figaro de referencia, pero da gusto verle yescu· 
charle. Y asr el resto de un reparto dirigido admirable­
mente por un Abbado absolucamente vital. Señores, un 
auténtico placer hasta en la escena de la cormenta, 
tantas veces maltratada por quienes no saben qué ha­
cer con ella. O. ALONSO 
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a 'n z 
"El uso de células madre es una decisión política" 

Mientras el Congreso se plantea los estudios de células madre adultas, el grupo del Ins­

tituto de Neurociencias de la Universidad Miguel Hemández-CSIC de Alicante acaba 

de presentar a las Redes de Excelencia de la Comisión Europea un proyecto de inves­

tigación sobre células madre del sistema nervioso. El Cultural ha hablado con su coor­

dinador, Salvador Martínez, miembro además de la Sociedad Española de Neurociencias. 

LA biología de las células madre 
neurales está de actualidad . Re­
cientemente, ha sido objeto de un 
debate entre científicos de diver­
sas universidades de todo el mundo 
organizado por la SENC. Arturo Al· 
varez-Buylla (UCSF, San Francisco, 
USA), Emest Arenas (MBB-Karo­
linska Institute, Estocolmo), José 
Manuel García-Verdugo (Universi­
dad de Valencia), A1beno Manínez­
Serrano (CBMSO-UAM, Madrid), 
Constantino Sotelo (INSE RM 
U l 06, París) y Carlos Vicario-Abe­
jón (CIB. Madrid), trataron un tema 
de vital importancia dentro del cam­
po de la biomedicina. En septiem­
bre se celebrará en Alicante el Cur­
so Internacional sobre Células 
Madre del Sistema Nervioso, don­
de se debatirá su potencial terapéu­
tico y su influencia en la sociedad. 

-El PP se ha propuesto "priori­
zar" los estudios con células madre 
adultas. ¿Cree que es necesaria una 
urgente legislación sobre el tema? 
¿Necesita la comunidad científica 
una definición normativa para poder 
seguir trabajando? 

-Es absolutamente necesaria 
una normativa que regule el tema. 
Hay que tener presente que mu­
chos intereses, desde personales por 
parte de los posibles beneficiarios 
de las terapias a desarrollar (para 

mí los más importantes) como co­
merciales, desarrollo biotecnológico 
del país en la vía de terapia celular, 
están pendientes de un problema 
sobre el que los científicos sólo po­
demos opinar, pero que ha de ser re­
suelto política y socialmente. En 
el caso de mi laboratorio trabajamos 
con células madre que obtenemos 
del cordón umbilical y del adulto 
(médula ósea). Ya hemos publicado, 
en coincidencia con otros grupos de 
investigación en el mundo, la capa­
cidad de generar células del siste­
ma nervioso a partir de estas células. 

-¿Cuál es su pronóstico para los 
próximos años según su programa 
de investigación? 

-Podremos comparar los resulta­
dos con células del adulto y las de ci­
gotos (embriones), en colaboración 
con grupos que trabajan en el Reino 
Unido. Todo ello hace que en nues­
tro laboratorio la prohibición de tra­
bajar con células embrionarias hu­
manas no sea todavía una barrera 
importante. Creo que es necesario 
apoyar la liberalización de las res­
tricciones para trabajar con células 
cuya alternativa a la investigación es 
la destrucción, y poder investigar las 
claras posibilidades de beneficio 
que ellas representan. La sociedad 
española, como la inglesa o la sueca, 
merece también acceder de pri me-

ra mano al beneficio que estos es­
tudios pueden generar. 

-¿Cómo se valora dentro de su 
colectivo los resultados experimen­
tales y su futura aplicación clínica? 

- Bueno, el colectivo de científi­
cos que trabajamos en neurociencia, 
integrados en su mayoría en la 
SENC, estamos muy imeresados en 
los avances sobre el conocimiento 
de la biología de las células madre. 
Nuestro colectivo, que trabaja ha­
bitualmente con hipótesis y diseños 
experimentales, es generalmente 
moderado en la valoración de los re­
sultados experimentales y en su po­
sible aplicación clínica. No es que 
tratemos de ser excesivamente crÍ­
ticos o de negar el avance que los 
nuevos hallazgos pueden tener en la 
terapéutica, intentamos tener cui­
dado en no generar falsas esperan­
zas en los colectivos sociales. 

Células progenitoras 
-¿Podría definirnos las células 

madre del sistema nervioso y ex­
plicar dónde se encuemran exacta­
mente? 

-El sistema nervioso central de 
mamíferos en estadios embrionarios 
está constituido por células que se 
dividen y generan los diferentes ti­
pos de células neurales. En el adul­
to se pensaba que las células del 
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cerebro que se pueden dividir sólo 
generan células gliales. Sin embar­
go, recientemente se han encon­
trado evidencias de que existen cé­
lulas progenitoras de neuronas 
incluso en el cerebro adulto. Las di­
visiones que realizan eStas células 
progenitoras son asimétricas, de for­
ma que las células hijas van a se­
guir rutas diferentes de especiali­
zación funcional. Una de ellas se 
diferenciará como precursora neu­
ral, que originará una neurona o una 
célula glial y la otra queda con las 
mismas características que su pro­
genitora, para mantener su pobla­
ción y sufrir posteriormente una di­
visión asimétrica semejante. Estas 
caracteósticas de pluripotencialidad 
y aurorrenovación definen a las cé­
lulas madre de un órgano. En el caso 
del sistema nervioso las conocemos 
como células madre del sistema ner­
vioso (CMSN). Las CMSN son de 
extirpe neuroepitelial, es decir, se 
originan en el esbozo del sistema 
nelVioso central. A lo largo del desa­
rrollo las células pluripotentes del 
primordio neural en el embrión van 
siguiendo un proceso de reducción 
de plasticidad, quedando un pe­
queño grupo de progenitores plu­
ripotentes en el adultO, lo que se en­
tiende generalmente como CMSN. 
Hasta el momento se han encontra­
do CMSN en diferentes lugares del 
cerebro, si bien ha sido en los he­
misferios cerebrales donde se han 
caracterizado mejor estaS células. En 
la región subventricular de los he­
misferios existen células astrogliales 
de caracteósticas especiales y que se 
comportan in 'Vi/ro e in 'Vivo como 
CMSN. En esta región se producen 



los precursores neuronales que van 
a migrar hacia el bulbo olfacorio du­
rante toda la vida del individuo. 

Vfa neuronal o gUal 
-¿ Están las CMSN produciendo 

células neurales permanentemen­
te? 

-La opinión mayoritaria es que 
sí. Las CMSN en algunas regiones 
estarían dividiéndose de una mane­
ra muy lenta pero constante. De 
cada división una célula queda 
como CMSN y la otra se diferen­
cia siguiendo una vía neuronal o 
glial, posiblemente dependiendo de 
las influencias del entorno celular. 
En otras regiones, sin embargo, pa­
rece que las CMSN están en estado 
latente y sólo se activa su prolifera­
ción tras estímulos lesivos o expe­
rimentales. Describir todos los me­
canismos que controlan las 
características diferenciales de es­
tas células, así como su papel fi­
siológico, son temas de activa in­
vestigación en la actualidad. 

-¿Son las CMSN una población 
homogénea o heterogénea? 

-E I hecho de presentar las ca­
racterísticas de autorregeneración 
y pluripotencialidad define a unacé­
lula como célula madre, por lo tanto 
estamos hablando de una población 
de células que cumple estos dos 
procesos. Ahora bien, se ha anali-
7..ado la expresión de diferentes mar­
cadores moleculares diferentes, así 
como las características de poten­
cialidad de las CMSN, demostran­
do una heterogeneidad intrínseca 
importante de esta población. Po­
demos pensar que en esta población 
de células, al igual que en las células 
madre de otros órganos, la reducción 
jerárquica de la plasticidad de las cé­
lulas embrionarias sigue un patrón 
temporal yespacial. La situación de 
una célula CMS dentro de estOs 
patrones determinará su respuesta 
variable ante determinados estímu­
los externos y/o internos, en relación 
con las diferentes edades del indi­
viduo ycon su localización en las di­
ferentes regiones del encéfalo. Se 

Es necesario apoyar la liberalización de las restricciones para trablijar con cé 

t.r 

nos presenta un interesante campo 
de trabajo para describir los meca­
nismos restrictivos en el tiempo (di­
ferente potencialidad de las CMSN 
en las etapas del desarrollo embrio­
nario y de la vida postnatal) y en el 
espacio (las CMSN del telencéfalo 
presentan diferente potencialidad 
que las de la médula espinal), así 
como la secuencia de aparición de 
estos mecanismos durante el des­
arrollo y la vida postnatal. 

Otros órganos y tejidos 
-¿Existe una fuente exógena, 

extraneural, de CMSN? 
-En líneas generales la respues­

ta a esta pregunta es que no, las 
CMSN como he dicho tienen su ori­
gen sólo en el cerebro. Si bien hay 
que matizar que todos hemos abier­
to la posibilidad a la existencia del 
fenómeno de transdiferenciación. 
Es decir, la generación de CMSN 
a partir de células madre proceden­
tes de Otros órganos O tejidos. Los 
modelos de rransdiferenciación más 

muestran la generación de células 
neurales a panirde células de la mé­
dula ósea. Es necesario demostrar 
mejor la existencia de transdiferen­
ciación en modelos en vivo, usan­
do una población de células muy se­
leccionada y sin haber sido 
cultivadas, así como diferenciarla 
claramente de un posible fenóme­
no de fusión entre células. En ex­
perimentos con modelos in vitro está 
claro que ambos procesos ocurren 
entre células madre, las células de la 
médula ósea pueden generar célu­
las de extirpe neural y también pue­
den fusionarse con otras células ma­
dre embrionarias. El proceso de 
transdiferenciación se ha demostra­
do en algunos casos ill vivo y su­
pondña la posibilidad de acceder fá­
cilmente a una fuente de células 
madre para servir de terapia celu­
lar en afecciones del cerebro. Es­
tOS experimentos han sido ahora 
cuestionados por no haber elimi­
nado la posibilidad de la fusión. La 
fusión entre células ha de demos-

utilizados experimentalmente trarse también en vivo. Si esto se 
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demuestra en el caso de células neu­
rales podría representar un vehícu­
lo para aportar material genético a 
células susceptibles de servirdedia­
na. El problema de la transdiferen­
ciación tiene consecuencias que se 
extienden al debate político sobre la 
legalización del uso de células em­
brionarias humanas. La posibilidad 
de transdiferenciación de células 
madre del adulto puede ser un ar­
gumento para no observar como ne­
cesario el uso de las células madre 
embrionarias, que son en principio 
wtipotentes. En este momento la 
opinión más acepcada enrre los cien­
tíficos es que las investigaciones de­
ben de proseguir en paralelo con­
templando ambas alternativas, 
siempre atendiendo a las normas 
éticas y legales que regulen su utili­
zación científica. Las características 
de estas poblaciones puede llevar en 
el futuro a que ambos tipos de cé­
lulas madre tengan indicaciones te­
rapéuticas diferentes. 

JAVIER LÓPEZ RfJAS 
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Hace unos días, el paleoantropólogo francés Michel Brunet hallaba en el inhóspito desieno del O'Jourab 

(Chad) un cráneo, denominado Toumai", del que ya es considerado el antepasado más lejano del hombre: 

entre 6 y 7 millones de años. Pablo Peláez, miembro de su equipo e investigador del Museo Nacional de 

Ciencias Naturales, analiza para El Cultural las condiciones en las que vivió el Sahe/anthropus tchadensis. 

l inhóspito desieno del O'Jourab en la 
República de Chad nos ofrece un paisa­
je caracterizado por grandes extensiones 

de dunas de arena móviles y amplias llanuras ba­
tidas por los fuertes vientos saharianos, donde la 
vegetación y la vida animal son escasas. Este es­
cenario, a priori, no parece el ambiente más apro­
piado para la vida de Sahelanthropus tchadiensis, 
homínido primitivo recientemente descrito 
por el equipo internacional de investigadores, li­
derado por el Dr. Michel Brunet de la Univer­
sidad de Poitiers (Francia). 

Sin embargo. hace 6 6 7 millones de años, 
este escenario era muy diferente. El lago Chad 
actualmente ocupa un área pequeña al noroeste 
de la capital del Chad, N'Ojamena, pero en el 
Mioceno superior se extendía por el cenero del 
país, cubriendo gran parte de lo que hoyes el 
desieno del O'Jourab. El posible paisaje de esta 
región duranee el Mioceno superior, donde se 
desarrollarfa la vida de SahelontllroplIs tdtodiensis, 
se ha inferido tras estudiar la rica fauna de ver­
tebrados fósiles encontrados juntO a los restOs de 
este homínido, en los mismos niveles estrati­
gráficos de la localidad 266 de Toros-Menalla. 

La alta frecuencia de especies de vertebra­
dos de modo de vida acuático y anfibio de­
muestra la existencia en la región de un paisa­
je con grandes masas de agua pennanente. Enue 
estas especies se han registrado restos de pe­
ces de agua dulce cuyos representantes actuales 
sólo viven en aguas profundas y bien oxigena­
das. Esm interpretación ambiental se corrobo­
ra con los hallazgos de cocodrilos fósiles proba­
blemente de alimentación piscívora, de acuerdo 
a su morfologfa dental y mandibular. Además 
la presencia de otros tipos de peces caracterís­
ticos de aguas más someras y euuofizadas, uni­
da a la de otros vertebrados de modo de vida an­
fibio o de .ambiente de ribera, corno los 
aneracotéridos, hipopótamos, nutrias, tortugas 

we atrás 
POR PABLO PWE2-CAMPOMANES 

Orden: Primates. Suborden: AnthNlpoldsa. Familia: HD­

mlnldae. Sahelanthropus tJ:IJadensis Brunet et al, 2002. 
El cráneo jIOIlBi_ probablemente a un macho. Presenta 

un prognatismo facial moderado. Su capacidad crane­

ana es similar a la de 108 simios como el chimpancé 

(entre 320 y 380 cm'). El basIcráneo es largo y estrecho. La arcada dental tiene forma de U. El toro su­

praorbltal es continuo y robusto; la #Nnta es plana. La cresta sagital es estrecha y está acompañada 

de una fuem cresta nucal Los Incisíves son pequeñas, CIIII cíngulos marginales bien desarrollados. Ca­
ninos superiores pequeños, más largos que anchos. Tanto los caninos superiores como los Inferiores 

tienen dasg¡Iste apical. La mandibula no presenta dIastema enII'8 el canino y el tercer premolar. El esmalte 

de las moIar8s Y premolares es intermedio enII'8 les génerOs Pan (Chimpancé) y AustralDpIthscus. 

acuáticas y serpientes pitón, indican la exis­
tencia de zonas pantanosas y encharcadas, que 
posiblemente se extendían a lo largo de los már­
genes del lago principal. Los restos de planeas 
del tipo de las lianas (Papilionoideae) y las pre­
sencia de Otros primates (colobinos) indicarían a 
su vez que el paisaje del Mioceno superior en 
esta zona incluiría algunos bosques de galería. 

Asociados a todos estos vertebrados, rela-
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cionados con ambientes más o menos húmedos. 
se han encontrado, en alta proporción, restos f6-
siles de especies de bóvidos con dientes relati­
vamente hipsodontos (de corona dental alta), ca­
rácter indicativo de un medio de vida paseador. 
También se han registrado proboscfdeos (fa­
milia de los elefantes) y jirafas, especies con 
características dentales que apuntan hacia un 
medio de vida ramoneador(comedores de hojas 



e 

de árboles y arbustos). Consecuentemente, la 
presencia en el yacimiento de estos mamífe­
ros paseadores y ramoneadores indicaría la exis­
tencia también de un ambiente de tipo sabana 
con cobertura arbórea variable. 

Por tanto la fauna asociada con Sohelonlhro­
pus Ichodimsis sugiere para el eocorno en el que 
vivió este primer homínido, un paisaje hetero­
géneo y complejo. con ambientes diversos que 
incluirían desde bosques de galería asociados 
a los márgenes del lago, hasta sabanas y pasti­
zales en las zonas mas alejadas de la masa prin­
cipal de agua. Esta asociación de vertebrados 
fósiles, recuperada, juntO a Sahelanlhropus ¡c/¡a­
dirosis, de la localidad 266 de Toros-Menalla, tie­
ne además importancia puesto que permite 
inferir de forma relativa la edad en la que vivió 
este homínido. Para ello se ha comparado tan­
to la combinación de especies fósiles registradas 
en el yacimiento como el es-

1 E N e 1 

rostro y la dentición presentan rasgos avanzados 
que sugieren su relación con los homínidos. Este 
es el caso de la presencia de caninos de peque­
ño tamaño y con desgaste apical y del morro 
reducido, sin espacio entre los caninos y los 
premolares. 

demás, presenta un fuerte y continuo 
toro supraorbital. Sin embargo, otros 
caracteres del fósil son más primitivos 

y similares a la del chimpancé, como la peque­
ña capacidad craneana. Esta mezcla de carac­
teres primitivos y derivados de Sahelantltropus 
Ichadiensis sugieren su proximidad al antepasa­
do común entre los homínidos y los chimpan­
cés. La edad del fósil indica que la divergen­
cia entre la rama homínida y los chimpancés 
se produjo probablemente al menos hace 6 mi­
llones de años. La posición de Sahe/anlhropus en 

relación con los otros miem­
tado evolutivo de algunas de 
ellas con otros yacimientos afri­
canos del Mioceno superior y 
Plioceno. El resultado indica 
que la edad de este yacimien­
to es anterior a la de Lukeino 
(Kenia) y similar a la de los ni­
veles estratigráficos inferiores 
de Lochagam (Kenia). Esto se 
traduce en la datación del ya­
cimiento de Toros-Menalla 
entre 6 y 7 millones de años. 
La importancia del descubri­
miento de Sahelanlhropus Icho-

Este sorprendente ha 
azgo demuestra que 

bros conocidos de la rama de 
los homfnidos no puede ser 
precisada con los datos que se 
tienen en la actualidad. Son 
necesarios más análisis sobre el 
material existente, así como 
más material, con el fin de po­
der hipotetizar sus relaciones 
filogenéticas, como por ejem­
plo determinar si SahelolJlhro­
pus está relacionado directa­
mente con el género Horno, 
o por el contrario representa un 

omínldos del locen 
perlor estaban má 

diversificados y tenía 
na mayor extensr~ 
eográfica de lo q 
l3sta ahora se supon-

dimsis radica en dos hechos principales. En 
primer lugar, y como he indicado anteriormen­
te, supone el hallazgo de un homínido de en­
tre 6 y 7 millones de años, lo que le conviene en 
el homínido más antiguo del registro fósil. 

n segundo lugar el hallazgo se ha pro­
ducido fuera del área donde se han re­
gistrado la mayoría de los primitivos ho-

mínidos africanos, esto es al este del Valle del 
Rift, y que algunos paleoantropólogos habían 
postulado como centro de origen de la rama 
de los homínidos. Este sorprendente hallazgo 
demuestra que los homínidos del Mioceno su­
perior estaban más diversificados, incluyendo 
varios géneros como Ardipitltecus de Etiopía y 
OfT'Orin de Kenia, y tenían una mayor extensión 
geográfica de lo que se había supuesto. Solte­
Iontltroplls tchadiensis presenta un mosaico de ca­
racterísticas morfológicas muy significativo. El 

grupo hermano, es decir un li­
naje independiente de la ascendencia directa 
a los humanos. El descubrimiento de este fósil 
de homínido se ha producido después de mu­
chos años de prospección y excavación en la 
región de Toros-Menalla. En esta área existen 
numerosas localidades fosilíferas con asocia­
ciones de venebrados fósiles muy semejantes 
a las de la localidad 266. 

Consecuentemente, existe una alta pro­
babilidad de encontrar nuevos restos de ho­
mínidos, así como de otros vertebrados, en pró­
ximas campañas de excavación. A pesar de los 
años de trabajo invertidos, las investigaciones 
sobre estas faunas están en sus comienzos. Hay 
que completar lagunas de conocimiento que 
nos ayudarán a llegar a entender las relacio­
nes filogenéticas de Sahelafllhropus, su modo de 
vida, y el ambiente en e l que vivió basándo­
nos en los fósiles de vertebrados encontrados 
asociados con él. • 
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La FECYT gestiona ayudas 
El Patronato de la Fundación Española 
para la Ciencia y la Tecnología (FECIT), 
ha resueltO la convocatoria de ayudas para 
financiar acciones de difusión y divulga­
ción dirigidas principalmente a los secto­
res científico, empresarial y educativo. 
Es la primera vez que la institución seocu­
pa de la gestión de estas ayudas, previs­
tas en el Plan Nacionall+D+i. Las ayu­
das pretenden acercar la ciencia y la 
tecnología a la sociedad. 

Energra y desarrollo 
Del 19 al 23 de agoslO, la Universidad In­
ternacional Menéndez Pelayo acogerá el 
seminario Energía, twtropfa)' des01TOllo sos­
ItIJible. Patrocinado por la Fundación 
BBVA, esrará dirigido por el Presidente del 
CStC, RolfTarrach y contará con la coor­
dinación de Luis Balairón, jefe del servicio 
de Predicción del Clima del InstitutO Na­
cional de ~letereología. Se abordarán pro­
blemas como el efecto invernadero, el con­
sumo energético y los enfoques de la 
economía ecológica. 

Curso sobre blomedicina 
Dentro de los cursos de verano de El Es­
corial esta semana se desarrolla el titula­
do /1IfJl'Stiganón y tmsftrmn'a f1l Biomedic;,U/; 
la roofJl'ran'ón F.spoño-Ibrroamlriro. Diri­
gido por Rubén '.Iorenoy patrocinado por 
ellnstilUlO de Salud Carlos 111, hoy par­
ticipan, entre otTOS, Juan Luis Rodríguez 
Tudela, del Centro ~acional de Micro­
biología, Blanca Miranda, de la Organiza­
ción \:acional de Transplantes y Albert 
Alerres, director de Bireme OPS/OMS. 

Nuevo Museo del Mar 
Galicia acaba de inaugurar su Museo do 
Mar de Vigo con la exposición Ronde 1702: 
ordtO mar. Proyectado por el arquitecto ita­
liano Aldo Rossi, se encuentra dividido 
en cinco partes: jardín, naves rehabilitadas, 
plaza empedrada, edificio de nueva plan­
ta y muelle (que integrará acuarium y faro). 
La muestra que abre la institución reco­
rre las flotas de plata, la batalla de Rande 
propiamente dicha (de la que se celebra su 
tricentenario) y su historia submarina. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Mediterránea/y VI La Ibiza de Polanski 
TODAS las noches nos reuníamos a 
cenar, en la discoteca monstruo de 
Macutes, con la princesa Smilja, el 
direccoT Polanski, la Gctafe y más 
personal adventicio. Polanski cogía 
nuestras servilletas de lino y fabri· 
caba un falo de [capo, muy bien 
construido, para cada uno de los co­
mensales, ante la admiración pre­
visible de su cámara, que llevaba 
viéndole hacerlo toda la vida. La pri­
mera noche que le entregó su falo 
a la Gecafe, con la excesiva gratitud 
de ella, se me despertó el gato de los 
celos, porque los celos son felinos 
pero no alcanzan al tigre sino que 
tienen el tamaño de un gaco joven 
que nos araña el corazón con su ga­
rra de mimo y terciopelo. 

Polanski había hecho, entre 
otras, aquella película donde una 
secta de reptiles humanos sacaba 
los ojos a un niño, a poco de nacer, 
para designarle como el dios espe­
radoy duradero. A mí esas cosas me 
parecen de un Allan Poe decinede 
barrio, calificación que le iría muy 
bien al propio Allan Poe, sobre el 
que estuvimos discutiendo aq uella 
noche en la cena sin que yo lJega­
se a convencer a nadie, natural­
mente, de que AJlan Poe le debe su 
gloria a las suntuosas traducciones 
de Baudelaire, pero es un loco de 
mal gusto. Mi rechazo de Allan Poe 
no era sino un soporte, una mane­
ra de estar rechazando el cine de 
Polanski. El horror siempre me ha 
parecido un subgénero literario para 
modistas histéricas y adolescentes 
temblorosos. Smilja presidía la cena 
con su sonrisa amable, tanto más 
amable cuantO que no quería decir 
nada. Era una sonrisa social. Yo le 
enseñaba español a Polanski, que lo 
había aprendido en México y ha­
blaba, por tanto, aquella cosa colo­
rística y como de corral. Luego, ba­
jábamos todos revueltos a bailar. 

Las mañanas de Ibiza estaban 

llenas de adolescentes que patina­
ban entre esas cuatro paredes de luz 
que tiene la nada, sujetOs por el oído 
a un hilo musical que les alimenta­
ba desde el cielo en su calidad de án­
geles del popo Las mañanas de 1 bi-

nerse el traje de su cuerpo, de su 
propio cuerpo. 

Eran madres en flor, como hu­
biera dicho el poeta, y paseaban por 
la playa de piedras y espumas con 
sus niños pequeños como gatos. Allí 

Las mañanas de Ibiza estaban llenas de ado­

lescentes que patinaban entre esas cuatro 

paredes de luz que tiene la nada, sujetos por 

el oído musical que les al imentaba desde el 

cielo en su calidad de ángeles del pop 

za estaban llenas de playas nudistas 
donde mujeres jóvenes, más ex­
tranjeras que nacionales, seguían te­
niendo, desnudas, la misma gracia 
doméstica y humilde que vestidas. 
No habían aprendido todavía a po-

se veía que son una generación fe­
menina que va perdiendo los pechos 
pero no los glúteos, que evolucio­
na hacia el modelo masculino, pero 
con la gracia de Grecia. Hay que de­
cirlo así, la gracia de Grecia, para que 
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la aliteración exprese lo que quere­
mos expresar. Melenas cortas y pies 
rojos que eran el último restO del 
añorado atuendo de mujer. La Ge­
tafe se había pasado la noche ante­
rior bailando con Polanski, de modo 
que me enrollé con una periodista 
de Barcelona que era una hilacha 
adolescente de mujer. Primero me 
hizo una entrevista y luego habla­
mos ya como dos colegas o dos (0-

ItgtIis, y ella me invitaba a verla en 
Barcelona antes de volver a f\ladrid. 
La Gerafe apareció con su mnga más 
luminoso. La Gerafe tenía la cara de 
la Virgen del Carmen, el cuerpo de 
una madrileña de Cabestreros o de 
Manuel Becerra, o sea un cuerpo un 
poco goyesco y clásico dentro del 
clasicismo barroco y sobrealimen­
tado que le gustaba a don rrancis­
codeGoya. 

Nadie nos acordábamos de Po­
lanski y menos de la princesa Smil­
ja. Corrimos por la playa como q ue­
riendo dejar algo atrás y la Getafe 
estuvo sabiamente cariñosa con mi 
pequeña novia barcelonesa. Des­
pués de comerdonnimos la siesta en 
el hotel. Yo pensaba en una perio­
dista del corazón que nos había vis­
to en la piscina del Meliá. La Ge­
tafe se entregaba desnuda a los 
cruzados calores de la hora, del sol , 
del hotel yde la luzqueoscurecíasu 
cuerpo. Parecía seria, grave, agra­
viada. Pensé en la cocacolilla de Bar­
celona. ¿ Había yo conseguido po­
nerla celosa? La Getafe, que no era 
de Getafe, anduvo codo el día por 
Ibiza, o sea anduvimos, con su coche 
rojo alquilado, su sombrero tejano 
recién comprado, que le senmba a su 
perfil de Virgen clásica. De prontO le 
hice la pregunta gilipollas que nun­
ca se debe hacer cuando se busca 
una mentira consoladora: ¿Te acos­
taste anoche con Polanski? 

FRANCISCO UMBRAL 
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,. Fi.IiiiiIHeineken 2002 
VIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE BENICAsSIM 

Línea ADSL » de Telefónica patrocinador de la retransmisión on line en E)emiSiondigital 
. (om 

ellabora1orio 
Línea ADSL 

Las nuevas tendencias hay que vivirlas en el momento en el 
que se generan. Y el porqué es algo obvio: lo que ahora es la 
última, dentro de unos segundos ya no lo será. 

Por eso en el FIB puedes encontrar El Laboratorio Línea ADSL 
de Telefónica, un espacio multidisciplinar pensado para que 
explores una nueva manera de conectarte con la realidad . 
El lugar perfecto para estimular tu materia gris y despertar 
los sentidos descubriendo el vértigo de recibir información a 
alta velocidad. 

Experimenta además con la Línea ADSL de Telefónica un nuevo 
modo de vivir el festival a través de internet en E)emlslondigltal . com 

Sigue los conciertos y entrevistas de tus grupos favoritos 
en riguroso directo. 

» Lab an the 
net bar 

» Experiencia 
Línea ADSL" 

» Sansarial 
chlll aut 

» Ciberrneating 

» Visual shaw 

» emisian 
digital.cam 

» Diegnóstica 




