EL GULTURAL

31 de julio de 2002

Entrevistas
Sam Mendes

Luca Ronconi
Martinez Sarrion

Misica
Festivales

de Santander

y San Sebastian

Teatro

Peter Stein,
en Mérida

con Pentesilea

www.elcultural.es

B CARMELA GARCIA:

“SIN TITULO, 2001.
FOTOGRAFIA
SOBRE ALUMINIO.



ANTONIO SAURA

EXPOSICION ANTOLOGICA

Del 23 de julio al 15 de septiembre de 2002

SALA DE EXPOSICIONES DE SAN ELoY

Plaza de San Boal, 1
SALAMANCA

Teléfono de informacién 923 210 555



I!Iahler, Debussy, Gaugl’ :
Peripecias del espiritu

ecordaba recientemente José Luis Mo-
linuevo que todos los fines de siglo se ca-
cterizan por la crisis: malestar de la cul-
tura del fin de siglo anterior; grieta espiritual en
el fin de siglo més préximo. De hecho yaen la tl-
tima década del diecinueve pudo presentirse un
cambio de rumbo en todos los asuntos culturales.
Del naturalismo estilo Zola, o del positivismo y
materialismo que de la ciencia parecia despren-
derse en esos tiempos, se transité de pronto a
un reencuentro con todos los matices y movi-
mientos de la vida animica y espiritual.

En ese contexto se produjo, curiosamente,
larecepcién primera de Nietzsche (quien no aho-
rra la palabra espiritu a lo largo de su gran poe-
ma filos6fico As7 hablé Zaratustra). El moder-
nismo, que inicialmente designaba una célebre
y sonada herejia del estrecho y pudibundo ca-
tolicismo finisecular, terminé invadiendo la de-
coracidn, los interiores, las fachadas y los pro-
yectos arquitecténicos; por no hablar del mundo
musical y de todas las artes escénicas y litera-
rias.

El simbolismo era, asi mismo, otro sefiuelo
“espiritual” que conjuraba el mds craso natura-
lismo (obsesionado con la herencia y el compo-
nente fisico y racial). Baudelaire, Rimbaud, Ma-
llarmé oficiaban de sumos sacerdotes. Eran los
santos precursores, martires de una época mar-
cada por el més craso materialismo, que adver-
tia en ellos el gran relevo.

Las mejores esencias de la nueva generacién,
una generacion simbdlica y espiritual, podian ser,
en épera, Pelléas y Mélisande, basado en un tex-
to del ultradecadente Maeterlinck; o el hermoso
texto de Mallarmé que suscit6 la magica partitura
del Preludio a la siesta de un fauno (ambos del mi-
sico francés Claude Debussy).

En la cultura austrohtingara era la réplica ajus-

POR EUGENIO TRIAS

tada del gran compositor galo el propio director
de la orquesta de Viena, el judio Gustav Mah-
ler, que a la vez clamaba con apremio y con ur-
gencia al espiritu inspirador y creador, dando mi-
sica al célebre himno medieval Vens creator
spinitus. También Mahler, al estilo de su con-
temporineo francés, se aficionaba a exotismos
orientales, s6lo que controlados con mano de hie-
rro; daba la mds hermosa de las miisicas imagi-
nables a La cancidn de la tierra, una chinoiserie de
inspirados textos orientales algo manipulados por
los traductores europeos.

El triunfo de la imaginacién simbélica, gua-
rida y albergue del espiritu, era coetdnea a la mui-
sica congelada en edificacion, y en arte de la cons-
truccién, del genial cataldn Antoni Gaudi, con su
misticismo inundado de modernidad presentida
y traspasada.

al sintesis de razén critica e imaginacién

simbélica, simbiosis que en si y por si

es lo que puede llamarse, con propie-
dad y rigor filosdfico, espritu, alcanzaba quizés en
todas estas grandes figuras del arte de la transi-
cién entre dos siglos su mds radical puesta a prue-
ba. Pues igual que Antoni Gaudi también Gus-
tav Mahler dejaba que resonase en su paleta
orquestal toda la tradicién cldsica y romdntica
como rampa de lanzamiento de un desafio ul-
tramoderno que trascendia a sus propios disci-
pulos radicales, retdndoles del modo mas efi-
caz; y a través de una revolucién silenciosa.

Y todo ello sin que la dureza del mensaje es-
piritual se entumeciera; de ahi el arsenal sinies-
tro, ominoso, como sélo puede serlo el de la mas
auténrica infancia, que ese gran miisico admi-
nistrd, a modo de personal de caja de Pandora:
auténtica premonicién de brios militaristas, be-
licistas, que no tuvo ocasién de presenciar, pues
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En la dltima década del diecinueve
pudo presentirse un cambio de rum-
bo en los asuntos culturales. Del na-
turalismo estilo Zola o del positi-
vismo de la ciencia se transit6 a un
reencuentro con la vida espiritual

murié de forma prematura, antes del comienzo
de la Gran Guerra.

Pero queda el estremecedor testimonio de su
evolucién de la guerra de los treinta afios, a tra-
vés de esas canciones tremendas que desgarran
la memoria y el corazén, ANi donde resuenan las her-
mosas trompetas, Toque de diana, El pequeiio tambor,
La cancion del centinela nocturno. Por no hablar
de los poemas de Riickert, especialmente los que
este gran poeta dedicé a sus hijos muertos, a los
que Mahler supo adaptar la mds hermosa y me-
lancélica de las miisicas.

lgo semejante debe decirse del talante

espiritual de Gaudi, salvadas las obvias

y obligadas diferencias geogrificas, ét-
nicas, religiosas y profesionales. Su aventura ar-
tistica y creadora supo aunar, de la manera mis
espontinea, el culto a la tradicién con la més exi-
gente modernidad. Como si las mejores esencias
del descomunal siglo roméntico y postroménico,
con sus trasnochados historicismos, con su al-
manaque de todas las variedades posibles de
resurgimientos ancestrales de las mis exéticas
formas de nuestra historia del arte, se uniesen de
extrafio modo con los adelantos y anticipos mis
arriesgados y audaces de lo que iba a ser, nece-
sariamente, el siglo XX arquitecténico y artistico
(marcado por la mis exigente vanguardia), l
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lgunos editores demuestran su mala memoria

cuando critican a los criticos. Otros buscan escri-

tores suicidas. Hay quien abandona a Los sin

nombre por Operacién Triunfo, y quien reconstru-

ye transcripciones perdidas de algunas clases de Borges. La

pareja que publica unida, permanece unida. La 6pera espafio-

la sigue de moda. Y Strauss dard el zambombazo en Valencia.

Editores versus criticos

S eanuncia la nueva edicién de las
obras completas de Alberti, “de
lujo pero asequible para todos...”.
Como el peniiltimo inédito de Bor-
ges, que verd la luz después del ve-
rano. Borges profesor (Emecé) retine
sus clases de Literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires de
1966. Grabadas por un grupo de
alumnos y transcritas por ellos, las
cintas se han perdido, y los trans-
criptores, ademads, perpetraron nu-
merosos errores que los editores han
intentado solucionar.

Los editores (algunos) contindan
su guerra con los criticos. La pe-
ntiltima batallita la han librado He-
rralde, Cruz y Bértolo que han ha-
blado en El Escorial de la “mala
situacién de la critica”, asi, en ge-
neral, o sea, de toda la critica, porque
no citan nombres y, claro, nos con-
funden. Yo les invito desde aquia
que prueben lo que dicen. Porque
Jquiénes son los primeros respon-
sables de la confusién y la bazofia rei-
nante en el mercado editorial?: los
editores. JQuienes organizan cons-
tantemente una bateria de promo-
ciones, quiénes lanzan sus cohetes
en forma de premios literarios, quié-
nes nos aburren con coloquios y de-
mds fanfarrias para hablar de los ma-
los libros que publican?: los editores.
4Quiénes escriben a los criticos para
que se fijen en tal o cual libro que
lanzan a la calle?: los editores. Son
ellos los primeros agentes de esta ca-

dena de consumo enloquecida. Bue-
no, pues pese a todo, seria falso de-
cir que los editores (todos) viven un
mal momento. Yo todavia me acuer-
do de cuando el editor Constanti-
no Bértolo era critico y les puedo
asegurar que ahora estamos mejor.

Sc buscan escritores suicidas con
relatos en buen estado para ed-
itorial Opera Prima. Razén: Antonio
Pastor. Mail: suicidas@operapri-
ma.es. Se premiard nada menos que
con un ejemplar de la obra (cuando
salga, jqué derroche!) a quienes rea-
licen las aportaciones “mds desta-
cadas y alumbradoras”. Si los relatos
ya estin escritos y las ideas se las dan
bajo concurso, ;qué pones tt, queri-
do Antonio? Asi se editan libros.

| director Jaume Balagueré se

mete de lleno en la inflamada
Operacién Triunfo en OT. El direc-
tor de Los sin nombre y, en breve,
Dar#kness, busca las lentejas con los
chicos de la tele. Laa veremos en sep-
tiembre.

omo les anuncié, Isabel Allen-

de se pierde en septiembre en
su juvenil Ciudad de las bestias (Pla-
za & Janés), ambientada en la selva
amazonica. Espoleada ademis por el
éxito de Potter, Harry Potter, anun-
cia la continuacién con los mismos
personajes, pero esta vez en el Hi-
malaya y prepara para 2003 Mi pais
inventado, un anilisis muy personal

Augusto Monterroso

Constantino Bértolo

Isabel Allende

John Eliot Gardiner

Jaume Balaguerd

Jorge Luis Borges

del Chile contempordneo. Y, fielasu
ritual de siempre, ¢l 8 de enero co-
mienza una novela para adultos, que
llegard a las librerias antes que el
tiltimo volumen de la trilogia desti-
nada a los adolescentes.

a pareja que publica unida per-

manece unida, o tal parecen
pensar los responsables de Alfagua-
ra, que lanzan tras las vacaciones cua-
tro libros de dos parejas, las formadas
por Antonio Muiioz Molina-Elvira-
Lindo y Augusto Monterroso-Bar-
baraJacobs, con otra curiosidad: ellos
prefieren las recopilaciones de arti-
culos, y ellas, las novelas.

a Opera espariola sigue de moda.

SirJohn Eliot Gardinerse ha in-
teresado por E/ drbol de Diana, del
valenciano Martiny Soler, en su dia
mds famoso que su contemporineo
Mozart. Le ha gustado tanto la par-
titura que va a grabarla nada menos
que con la Deutsche Grammophon.

a se habla del zambombazo que

dar el Palau de Valencia en no-
viembre con una Sa/omé de Strauss,
en concierto, con la Filarmoénica de
Viena dirigida por Seiji Ozawa. Tam-
bién se habla, por lo bajini, de loque
va a costar: 270.000 euros (45 millo-
nes de las pesetas de antes).

a es definitivo. Segiin el juez,

Elias y Gracia Querejeta (pro-
ductor y directora de £/ dltimo viaje
de Robert Rylands) no adaptaron la no-
vela de Javier Marias Todas las almas.
Por lo que ademads de los derechos
de la adaptacién cinematogrifica
que no hicieron, tendrdn que pa-
garle al escritor seis millones de pe-
setas —también de las de antes— por
los “dafios morales™. Voy a ver si
Garci (me alegro de que mis pildo-
ras otros las conviertan en noticia sin
citar la fuente) me indemniza por no
haber adaptado mi novela Yo me /o
guiso, yo me lo como.

JUAN PALOMO
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Parece que sea imposible cruzar el umbral del verano sin poner un pie en el estribo o en la pista de despegue. Pero

dcudl es la mejor forma de viajar? ;La del Duque des Esseintes que conocia el mundo palmo a palmo sin salir de su

casa, gracias a los libros? ;Es la mayor aventura imaginable la que conté Xavier de Maistre en el Vigje alrededor de mi

cuarto? Uno de nuestros mas celebrados viajeros, Manuel Leguineche, y un sedentario vocacional, Juan Manuel de

Prada, nos cuentan por qué viajan, o por qué no, y trazan el mapa del viaje de la memoria, a la vez verdadero v falso.

Manuel Leguineche, viajero de todos los trenes,

M.R

“Partir es vivir, de modo
que huyamos de lo ya
conocido, aceptemos ese
reto que consiste en
descubrir territorios
nuevos, aunque sean
viejos, en un mundo cada
vez mas previsible y
trillado”, reclama
Manuel Leguineche

iElmejorviajeliterario es el ima-
ginario? ;Por qué?

Manuel Leguineche: Al perder
los paraisos, las sorpresas y los gran-
des viajeros, la imaginacidn trata
muchas veces de sustituir a la rea-
lidad. El lector pide emociones
nuevas, y el escritor de viajes se des-
liza, a veces, por el dudoso camino
de la fiabula. Algunos libros de via-
jes debieran llevar en la tapa el sub-
titulo de novela. El mejor viajero es
el que es capaz de desvelar lo invi-
sible de los lugares, el que sabe ver
mas alld de la realidad aparente. Eso
vale también para el escritor de via-
jes.

Juan Manuel de Prada: A la pos-
tre, cualquier viaje es imaginado,
puesto que la fantasia enferma del
escritor lo enaltece o enturbia, lo ilu-
mina o ensombrece. Las cosas son
como las recordamos, vy el viaje, mis
alld de su peripecia fisica, arroja so-
bre nosotros una reverberacién es-
piritual que va dejando huella, a tra-
vés de la memoria, hasta germinar
y convertirse en un 4rbol frondoso.
Creo que, al invocar o evocar una
ciudad o paisaje, estamos siempre
mirdndolo con los ojos del corazén.
Y transmitiéndole nuestra especial
idiosincrasia, para hacerlo coherente
con nuestro mundo creativo. Las
ciudades de mis novelas—Madrid en
Las mdscaras del héroe, que escribi
cuando vivia en mi ciudad levitica;
Venecia en La tempestad, o Chicago

en los capitulos iniciales de la no-
vela que estoy escribiendo—son ciu-
dades opresivas, decrépitas, con una
aureola de ratonera o gran maqui-
naria gética que exprime a los hom-
bres y los mata. Quizd mi visién de la
vida no sea muy distinta; quiz las
ciudades que he descrito sean sélo
un emblema de esa vision.

¢Quéle aporta (o le niega) la rea-
lidad que no (o si)le puede dar el tra-
bajo de documentacién?

De Prada: L.a documentacién
proporciona al escritor puntos de
apoyo, muescas en su ascension a las
que puede echar mano cuando tra-
baja sobre el vacio. Pero ese arduo
y minucioso trabajo que es la docu-
mentacién de un libro se hace, sobre
todo, para después infringirlo; sélo
cuando sabemos de qué hablamos
podemos permitirnos el lujo de
mentir y fabular. Cuando la fabula-
cién se erige sobre la ignorancia
siempre queda medrosa y poco con-
vincente. Yo siempre he sido muy
partidario del trabajo de documen-
tacién; en esto sigo las ensefianzas de
Flaubert.

»La realidad es el viento que re-
fresca ese trabajo de documentacién,
que sin su concurso seria letra muer-

ta. L.a realidad (también la realidad
sofiada) es la sangre y la palpitacién
de esa letra muerta: creo que la cap-
tacion de esa realidad es, sobre todo,
un esfuerzo de observacién, de in-
trospeccién, de bisqueda de ese
misterio que explica a los hombres.
O que los hace mds inexplicables y
misteriosos.

Leguineche: Tal vez la mejor fér-
mula es la que combina la docu-
mentacion con la recreacion, con el
acento original, la visién personal.
Saber ver y contarlo bien, excitar la
imaginacién del lector, invitarle a sa-
lir. Partir es vivir, de modo que hu-
yamos de lo ya conocido, descrito,
acepremos ese reto que consiste en
descubrir territorios nuevos, aunque
sean viejos, en un mundo cada vez
mas previsible y trillado. Se trata de
recibir nuevas impresiones que con
el tiempo pueden transformarse en
literatura.

—¢A qué viaje (real o imaginario)
le ha sacado mads partido literario?
éNecesité mds informacién adicional
o le basté con lo visto y viajado?

Leguineche: El periodista se deja
llevar por el impulso pedagégico,
pero habri que poner algo mis en
el telar, la poderosa curiosidad, fisica
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“A la postre, cualquier viaje es imaginado, puesto que la fantasia enferma del escri-
tor lo enaltece o enturbia, lo ilumina o ensombrece”, explica Juan Manuel de Prada

vigjeroy por qué? ;cudl es, ademas, su
libro de viajes de referencia?
DePrada: Responder Ulises y La
Odisea quedaria un poco pretencio-
so o botarate. Creo que el modelo de
viajero que patenté Camilo José
Cela en su Vigje a la Alcarria, o Del
Mifio al Bidasoa, en sus apuntes car-
petovetdnicos, se aproxima bastan-
te a ese modelo ideal: admiro al ca-
ritativo espectador de las miserias

cidente. Le atraen parajes nuevos
con promesas de descubrimiento y
aventura, escenarios exdéticos, color
local. Se viaja para escapar, para
aprender. Los viajes hacen al hom-
bre discreto, y si hay suerte, modes-
to. Todos buscamos ese “lugar m4-
gico” que nos ilumina, que nos
procura éxtasis y sabiduria. Es ta-
rea de cada uno buscarlo alld don-
de pueda, en lugares que tal vez no

ban los planes; nunca les perdona-
ré estas. intromisiones.
Leguineche: Hay escritores que
sealejan de larealidad, de las fatigas
y los avatares para dejar volar la ima-
ginaci6n, Calvino y sus ciudades por
un lado y Cervantes o Sterne por
otro. No hay que partir con laidea de
descubrir el paraiso. Lo normal es
que te alcance la frustracién. Cada
uno debe “hacer” su viaje, mere-

y Juan Manuel de Prada, pasajero de su sillon

al viaje

e intelectual, un lenguaje evocador
y hastalo que Flaubert llamaba “les
melancolies du voyage”. El impulso
de viajar debe corresponderse con el
impulso de escribir. Unos tienen
mejor pluma que otros, mds poder
de evocaci6n. Unos son l6gicos, otros
mdgicos.

De Prada: Uno siempre tiende
a hablar de lo que mds préximo tie-
ne. Un viaje a Chicago, inmediata-
mente posterior a la hecatombe de
las Torres Gemelas, me obligé a
reescribir el comienzo de la novela
que ahora me ocupa, La vida invisi-
ble. Me tropecé con una ciudad ace-
chada por la paranoia y el miedo,
refugiada en la sombra, una ciudad
espectral, habitada de muertos vi-
vientes, que sin embargo seguia ir-
guiendo sus rascacielos con arrogan-
cia babélica, hacia el gris del cielo.
Fue una experiencia angustiosa que
no quise dejar fuera de mi novela,
y que creo que contribuye a la cre-
acién de su clima de culpabilidad y
desasosiego. Pese a que la expe-
riencia fue muy vivida, uno siempre
requiere materiales que comple-
menten su memoria, aunque sélo
sea un plano desplegable.

—¢Qué autor es sumodeloideal de

humanas, y esa como despreocupa-
da minuciosidad con que repara has-
ta en los més pequerios detalles del
paisaje y el paisanaje. También me
gusta mucho Pla; y entre los viajeros
contemporineos, no puedo olvidar-
me de Javier Reverte, que transmi-
te una tranquila pasién en todo lo
que hace, y un brio narrativo excep-
cional.

Leguineche: Yo me quedo con el
Viaje a la Alcarria de Cela. Descubre
un mundo arcaico a dos pasos de
Madrid, penetra en él con bisturi y
ternura, cuenta lo que pasa frente a
lo que le pasa al vagabundo, desvela
secretos del hombre y la naturale-
za. El tono, en este y otros libros, es
lo que importa, sin grandilocuen-
cia, pegado al terreno, libre de un
lirismo impostado, artificial. Por eso
lo sigues sin desmayo, linea a linea,
conmovido por el relato. Mis libros
de referencia tienen que ver, por lo
general, con los viajeros ingleses del

XIX.

—¢Cuil es el escenario mas exoti-
coen el que ha estado? ;Yel que ha
imaginado?

Leguineche: El viajero, al menos
desde la era industrial, trata de huir
de la fealdad de las ciudades de Oc-

sean exdticos, que sean cercanos, in-
cluida (para de Maistre) la geogra-
fia de una habitacién.

DePrada: Sin duda, nunca he es-
tado en un lugar tan pasmosamen-
te exético como la isla de Pascua,
Rapa-Nui para los nativos, adonde
viajé para participar... jen una con-
vencién de fumadores! Ya ve que los
viciosos tenemos que refugiar nues-
tros vicios en lugares insensatos.
Pero me vine de alli aténito y per-
plejo. Mi lugar imaginario no diré
mis exético, pero si, desde luego,
mads inconcebible, es el infierno, el
infierno pagano y también el cris-
tiano, sobre cuya geografia imposi-
ble o infinita colecciono libros.

—¢Qué paraiso le gustaria visitar
fisica oidealmente, para escribirolo-
calizar en ¢l alguna de sus historias?

De Prada: El tinico paraiso que
nos es deparado en vida esel de la in-
fancia. Yo quisiera escribir algiin dia
un libro en el que recordase las aven-
turas que corri con mi abuelo, mien-
tras pasedbamos por las afueras de
mi ciudad levitica. Y también escri-
biré sobre un paraiso ideal que nun-
ca llegué a conocer: la dehesa de Mo-
reruela, el pueblo en el que mi
abuelo habia nacido, adonde pre-
tendia que nos escapdsemos, bur-
lando la vigilancia de mis padres,
para llevar allf una vida adanica, ali-
mentindonos de bellotas. Mis pa-
dres, al final, siempre nos desbata-

cerlo. El paisaje pone un cincuenta
por ciento, el resto te corresponde
a ti. Me inclino por “sudar” los via-
jes, tratando de buscar més al hom-
bre que las ruinas venerables.

—¢Cuando viaja, se siente mas via-
jero que turista? ;Por qué? ;:Qué afio-
ra de los grandes viajes y de los via-
jeros de antafio?

De Prada: Uno siempre preten-
de ser viajero, pero termina acatan-
do su destino de turista, porque el

mundo ya es un establo o hangar

donde nos hacinan las agencias de
viajes. De los viajeros de antafio ad-
miro, sobre todo, que no miraban
el reloj; ahora el mundo gira dema-
siado rdpido, ensimismado en su ba-
nalidad.

Leguineche: Con el turismo de
masas el viaje perdi6 su cardcter sa-
grado. Hoy se viaja sobre todo por
evasion. Con los viajes “last minute”
se ha perdido la expectativa, esa pre-
paracion mental y filoséfica que des-
encadenaba antes de salir ese pro-
ceso de transformacién que debe
provocar todo viaje. El turista se
transforma en un “acumulador de
imédgenes”. Se da una bulimia del
viajero que quiere verlo todo en el
menor tiempo posible. Una para-
doja: en un mundo en el que se via-
jacada vez mis se ve y vive cada vez
menos. Todo es prisa, agitacién.
Afioro los viajes como prueba, el hé-
roe frente a la propia identidad. B
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- Lejos de las agencias de viajes y las masas, el mejor viaje sigue siendo ima-
ginario. Ninguin destino es tan brillante como lo habiamos sofiado v el pa-
raiso siempre estd mas lejos. Salvo en los libros. Romén Pifia, critico de via-
jes de El Cultural, selecciona los doce mejores libros viajeros aparecidos
este aflo para gozar de la mejor aventura, del Congo a Venecia y Brasil.
Mundos que estdn al alcance de todos, y sin billete de vuelta. Ademds,
ofrecemos media docena de guias... por si la huida se hace inevitable.

n el centenario de la publicacién de £/

corazdn de las finieblas de Conrad, este
libro revisa el estado de las relaciones entre
africanos y europeos y examina esta novela
cldsica. Algo més que un libro de aventuras o
de terror, la novela de Conrad, que navegé

por el rio Congo de
Planeta Kurtz  Leopoidol1, descri-
Varios autores bia una realidad, y su
Mondadori. 272 pags.,  publicacién supuso
20’50 euros un escindalo y ayudé
a crear la conciencia

en Europa que acabé con la masacre con la
que el rey belga engordé sus arcas. Los
editores Jorge Luis Marzo y Marc Roig han
reunido articulos de estudiosos, o afectados
por el tema, autores de todo el mundo entre
los que destacan el africano Chinua Achebe
y Edward W. Said. El volumen contaré con
el interés de los enamorados de Africa y de
Conrad en particular, pero éstos tal vez en-
cuentren poco rigurosa la descalificacién que
de la novela hace Achebe. Estd muy bien la
tesis del libro, la condena del colonialismo
vistos los efectos. No estaria mal, para com-
pensar, ojear el libro de César Vidal sobre los
exploradores de la reina Victoria. La obra,
que incluye la adaptacién radiofénica que
Orson Welles hizo de la novela, propone, a
imitacién de la obra analizada, “un buceo en
la mente cultural del sistema”. Un modo de
ir a Africa alternativo a la inyeccién intrave-
nosa que Marzo utiliza como metéfora,

Novedades literarias pa

perderse sin perde

naymond Isji dore
y su catedra

Edgardo Franzosini
Miniiscula. 149 péags., 9’62 euros

ay libros verdaderamente peligrosos.

Es el caso de esta biografia que el
perverso Franzosini ha sumado a su galeria
de vidas imaginarias. La vida de Isidore,
“Picassiette”, un “Picasso de los platos
rotos”, es tan divertida que a uno le entran
ganas de viajar a Chartres aun sabiendo que
no va a encontrar nada de lo que Franzosini
nos cuenta. Picassiete, antes de convertirse
en “birlaplatos”, era ciego, pero una
cataplasma de hierbas aplicada en la catedral
le devuelve la vista a los diez afios de edad.
A partir de ahf consagra su vida a levantar un
hogar con sus propias manos. Dada su
aversion a los viajes (provocada por una vi-
sita a la Exposicién Universal de 1900 en
Paris, cuando se trasladé en media hora de
Moscii a Pekin), tuvo todo el tiempo del
mundo para “hacer de su propia casa la obra
de una vida”. Imaginemos la casa de este
resucitado, completamente recubierta de
fragmentos de vajilla, sobre una argamasa de
cal aérea, segiin receta de Plinio y Vitrubio.
En su pequefio templo Picassiette soportari
las visitas de los admiradores mds es-
trafalarios (los bailadores moldavos merecen
menci6n especial). Este libro si que hay que
visitarlo.
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El saqueo de El Dorado

Patrick Tierney
Grijalbo. 640 pégs., 21 euros

Sabiamos que en las colonias
que los occidentales estable-
cieron en el Nuevo Mundo, 0 en
la Africa subsahariana, el hombre
blanco habia causado estragos
entrando a saco. Los portugueses
se labraron su buena fama de

. traficantes de esclavos, y a los

negros que no llevaron a trabajar a
las Antillas los explotaron o
MAsacraron en su propia tierra.
Sabiamos, en fin, del saqueo
descarado de hombres de
negocios sin escripulos. Tierney
ha escrito un monumento
destinado a destapar con pelos y
sefales el saqueo irresponsable o
directamente canalla de quienes
se presentan ante la sociedad
mundial como filintropos: los
periodistas y los cientificos. Mds
de seiscientas pdginas dedica a
destapar la actual situacién de los
indios yanomami del Amazonas,
la tribu de auténticas “reliquias
vivientes de la cultura prehistéri-
ca” que el famoso antrop6logo
Napoleon Chagnon descubrié y
estudio en su obra E/ pueblo fiero.
Patrick Tierney fue uno de tantos
admiradores de la obra cldsica de
Chagnon, publicada en los 60.
Pero en los 90 se propuso
acercarse en persona al territorio
de Chagnon y descubrié un
verdadero escindalo. El respeta-
ble Chagnon postulé que este
pueblo violento constituia una
prueba viva contra “la teorfa del
buen salvaje”, pero Tierney
explica que fue su presencia entre
los indios la desencadenante de
los crimenes de los que fue
testigo. Por si fuera poco hoy
Chagnon estd bajo sospecha de
corrupcion, al tener intereses
econdmicos enfrentados a la
supervivencia de estas tribus en
su territorio,

Como va siendo evidente, esta
pégina no estd pensada para
invitar al viaje, sino a la lectura. Y
es hora de confesar nuestra
aversién por los viajeros del nuevo
milenio que persisten en el error
de contarnos la rutina de su
odisea, ya sea disefiada por una
agencia de viajes o por un editor.
Por eso nos enternecen libros
como E/ caballero del desierto, que
en forma de novela recrea una
vida real, la de Anselme d’Ysal-
guier, el primer hombre blanco
que cruzo el desierto del Sahara.
El autor, Frey, es etnélogo, monta
acamello y es viajero, lo que no le
ha impedido echarle imaginacién
ala reconstruccién de la aventura
de su ilustre paisano. Hay que
reconocer

que hasta

hace bien | faba"ero

poco los el desierto
Philippe Frey

z:r:ﬁos Mondadori. 230

geografica- pags., 18'90 ee.

mente analfabetos, para suerte del
orbe. Que en el siglo XV ningiin
blanco hubiese llegado a Tom-
buetii y hubiese vuelto para
contarlo no nos ha de extrafiar
teniendo en cuenta que hasta el
XIX Europa no explora el Nilo o
el Niger. El noble Isalguier fue
instruido por sabios drabes y
judios en Espaiia, lo que le ayudé
a sobrevivir hasta Tadmeka,
casarse con una princesa y volver
a su pais natal para escribir unas
memorias que se han perdido. A
finales de siglo el portugués
Covilha llegé a Etiopia y fue mds
listo: se quedé alli con su harén,
su palacio y sus sirvientes,
gentileza del rey, y cuando los
portugueses, treinta afios después
lo localizaron, prefirié quedarse
donde estaba.
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Venecia

Jan Morris
Peninsula. 350 pags., 15 euros

an Morris nos avisa de que la
JVcnccia de hoy no es la misma
que ella se propuso inmortalizar
en 1960. Cuando lo edité en 1974
y después en 1983, ya no recono-
ci6 la ciudad marcada por el aisla-
miento, extrafia a Europa, que
descubrid tras la II Guerra Mun-
dial. Entonces se planted actuali-
zar el texto, pero vio que era ab-
surdo. Su Venecia no era un infor-
me objetivo sino “roméntico e im-
presionista”, y no tanto “una ciu-
dad, sino una experiencia”. La
Venecia de Morris es una ciudad
penetrada con los ojos de la ju-
ventud, una ciudad melancélica
“de pesares antiguos”: triste pero
exuberante, rebelde y podrida,
antigua, rara, intima. Su encanto
tal vez radicaba en eso, en que era
una ciudad con vocacién de
Atléntida. Morris contempla la
maravilla de un tesoro que agoni-
za. Seguramente hasta la inunda-
cién de 1966, que despert6 la
preocupacién de todo el mundo
por la supervivencia de la ciudad,
Morris no lo entendié. Hoy, para
esta edicién, la autora (que cono-
ci6 Venecia con otro nombre y
otro sexo) reconoce una ciudad
salvada pero artificial, una “expo-
sicién grandiosa”, presionada por
las masas de turistas: salvada pero
muerta, incapaz de resucitar el
amor que despertd la primera vez.
Por eso interesa este cldsico sobre
una ciudad que sélo podemos en-
contrar ya en los libros, que no es-
td a la venta en las agencias.

China. vv.AA. Anaya Touring. 320 pdgs.,
21 euros. Esta Guia Total se divide en tres partes:
una seleccién de lugares de interés acompatfia-
da de mapas y planos, deteniéndose en doce ciu-
dades clave, de Pekin a Shanghai; Chi-
na a vista de péjaro (historia, geografia,
y cultura), e informaciones pricticas.

La segunda entrega de la Trifo-
gia del amor oscuro de Pedro
Menchén, tras Una playa muy leja-
na, es esta novela de amor ambien-
tada en Marruecos. Mientras a unos
siempre les quedard Paris, otros
esperan en Casablanca a su media
naranja. No sabiamos que después
de Ibiza y Cuba, Marruecos es un
destino resultén para el turista se-
xual, con las limitaciones de sexo
que implica la machista sociedad is-
ldmica. Los reyes de la fiesta alli,
pues, pueden ser los homosexuales
blancos. Pero la novela de Men-
chén no es ni una nueva estampa
del paisaje exético tipico, ni tam-

poco un fri-

p espproen oo rexo
asapianca deo en el
Pedro Menchén “amor oscu-
Odisea. 317 pdgs., ro” entre
14’18 euros hombres.
Wayne An-

thony escribié una novela sobre
sexo, drogas y exceso en Ibiza ti-
tulada Spanish Highs, algo asi como
“Subidones espafioles”. No van por
ahi las intenciones de Menchén,
que plantea una reflexién moral en
las relaciones humanas, y que di-
buja unos personajes accesibles in-
tentando romper el asilamiento al
que se suele condenar a estos asun-
tos novelescos. Deberia superar
las fronteras del circuito gay una
obra que no habla sino de senti-
mientos: la ilusién de encontrar un
amor, la dificultad de olvidarlo, o de
eliminarlo, arrojdndolo a la “pape-
lera” del ordenador.

Marruecos. Mark Ellin-
gham. Ed. B. 699 pags., 3350
euros. De Tédnger a Marra-
kesh y Fez, Ellingham invita
aconocer el pais, a través rutas e
de senderismo, ciclismo de montafia o surf. ch—
rejil? Se deja s6lo para otros guisos.

Autobiografia: sua matari
Henry M. Stanley
Ediciones B. 587 pags., 21 euros

Creo que fue Pérez de Albéniz
quien relaté cémo la famosa
frase de saludo de Stanley al
maltrecho Livingstone lo persi-
guid toda su vida. Ese frio saludo
a un enfermo al que llevaba
meses buscando en Africa
(“Doctor Livingstone, supongo™)
ha trascendido casi mds que la
verdadera proeza de su vida:
Stanley resolvid el enigma geogri-
fico del rio Congo, el “Zaire”, “el
rio que se traga los demds rios”,

al descender por €l hasta el Atldn-
tico desde el lago Tanganika. La
increible hazafa lo convierte en
uno de los mayores exploradores
de todos los tiempos. Este libro
rescata unos primeros capitulos
que redact6 Stanley de los prime-
ros afos de su vida, y muchos ex-
tractos de sus notas, epistolarios,
diarios y cuadernos de viajes.
Constituye un documento fun-
damental para ahondar en la mi-
tica aventura y en la vida de este
hombre que murié convencido de
haber cumplido con una misién
divina. Vemos a un ser autoexi-
gente y de buena pasta, algo en-
diosado. Vizquez-Rial, en su
presentacién, lo hace desfilar
junto a Tarzdn o Batman, por su
condicién de huérfano. Jiménez
Fraile describi6 en otro libro a un
aventurero menos divino, un Bula
Matari, Rompedor de Rocas,
demasiado consciente de su
destino como para escatimar
dinamita en su camino en la selva.

Mari

uecos

iempre he sido escéptico con los

desiertos. Entiendo el imén de
la nieve y las cumbres, pero la fas-
cinacién por la tierra resquebraja-
da y seca como una vieja tarta de
manzana de un hotel barato me re-
sulta lejana. Pero Paco Nadal supo
hacer de su experiencia en Sudin
un libro con chicha, y el excelente
poeta que es Eduardo Jord4, cur-
tido viajero y lector de viajeros (edi-
t6 La Ruta Azul de Segarra), des-
pués de demostrar en Canciones
gitanas su capacidad para escrutar lo
que le rodea, no puede defraudar-
nos en el relato de su visita al de-
sierto chileno de Atacama. El de-
sierto que, se presume, es el mas
seco del mundo encierra la histo-
ria de las explotaciones salitreras
que desde el XIX hasta los afios
treinta del XX ofrecieron ciertos
suefios de properidad a miles de

obreros chi-

lenos. La  Norte grande
banda sono- Eduardo Jordi

ra la pone  Peninsula. 317 pags.,
Violeta Pa- 14’18 euros

rra, a quien

Jorda estd a punto de encontrar re-
diviva en el mercado de Antofa-
gasta, vendiendo zanahorias. Len-
ta pero constantemente su cultura
y sensibilidad se alian para la des-
cripeién de los tipos humanos. Es lo
propio de quien se queda fascinado
mirando los volcanes, como “el pe-
queiio principe”. Y da fe de su loca
pasion por las casualidades al seguir
el rastro hasta Paris de una mujer
que se bebid un café en Atacama
a la salud de Saint Exupery.

Pequeiios pueblos medievales. p
AlosoyA. Gil. Susaeta. 220 pdgs., 11'98 ee. Me-
dinacelli, Calaceite o Morella son algunas de
las joyas medievales de nuestro patrimonio, casi
un centenar de pequerios pueblos en los que el
tiempo se ha detenido y que esta guia descu-
bre breve pero intensamente.
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El altimg lugar de la
tierra
Roland Huntford
Peninsula. 798 pags., 32 euros

Se reedita veinte afios después
este tochazo (que es una version
abreviada) de Huntford sobre la ca-
rrera hacia el Polo Sur entre el no-
ruego Admunsen y el britdnico
Scott. El Polo Sur para algunos es
una pasién insaciable. No importa
cudntos libros se hayan leido. La na-
rracién de aquellas metas titdnicas
nos engancha de nuevo. El libro de
Huntford aporté entonces y recu-
pera ahora una visién distinta de
la gesta antdrtica, que sigue con-
mocionando, como afirma el pré-
logo de Paul Theroux. Huntford se
gané el desprecio de sus paisanos
britdnicos al probar con este libro los
errores de Scott frente a los aciertos
de Admunsen, pues este docu-
mento viene a ser un andlisis de
las dotes de mando que llevaron a
unos al éxito y a otros a la tragedia.
Este retrato de Scott nos afea la
imagen que con tanto carifio y do-
lor nos legara Cherry-Garrard, su-
perviviente de la expedici6n bri-
ténica, en E/ peorviaje del mundo. Lo
cierto es que Amundsen represen-
taba la modernidad, mientras que
Scott era victima del patético or-
gullo de su raza y estaba anclado en
métodos desfasados. No sabia lo
que era un esqui. Pero el poema de
su muerte lo hace bello.

Nueva York. vv.AA. Fo-
dor’s/ El Pais Aguilar. 496
pdgs., 18’55 euros. Cualquier
excusa es buena para devorar

la gran manzana, y mds con guias como ésta,
que invita a disfrutar de la cultura y el ocio y
que detalla itinerarios acompafados de cua-
renta paginas de planos... Ademds, a diferencia
de otras disponibles (Berlitz, Anaya, Geoplane-
ta, Kouneman, Michelin, Trotamundos), para ésta
las Torres gemelas si desaparecieron un 11-8.

| autor de Cémo cambiar tu

vida con Proust y Las consola-
ciones de la filosofia ha sabido en-
contrar un nuevo cauce para su li-
cida pluma en este ensayo sobre
los entresijos del arte de viajar. Lo

mejor de
este libro
EI vqaltgrde €s que no
AlindeBotton ' ?
Taurus. 256 pigs., V%ajar. n-
17 euros Vlta‘a re-
flexionar

sobre los motivos que nos impul-
san a hacerlo, y seguramente ha-
bria incluido un capitulo adicional
de haber sido escrito después del
11-5. No hablemos de destinos,
sino de la absurda carambola por
la que en un momento dado nos
encontramos en un hotel en
Barbados, bebiendo una coca-
cola en un kiosko con techo de
paja y creyendo que conoceremos
ala hermana de Bo Derek. De
Botton disecciona la actividad
viajera como “dinamizadora de la
bisqueda de la felicidad”. Obser-
va que se nos ametralla con con-
sejos sobre adénde viajar, pero se
nos dice poco de por qué y cé6mo
ir. Recuerda la deliciosa anécdota
del Duque des Esseintes, reclui-
do en una inmensa quinta en las
afueras de Paris, leyendo a los
clasicos, y del lapsus que le llevé a
creer que debia viajar a Londres
para ver lo que lé contaba
Dickens. En la estacién del tren
recuper6 el sentido comiin y vol-
vid a su casa, asusta-
do de su “aberra-
cién” de creer en el
interés de realizar
una excursion.

Repiblica Dominicana. javier Lopez
Rejas. Anaya. 318 pégs., 18’10 ee. Escrita a pie
de playa, el autor ofrece itinerarios para todos
los gustos. Si desea conocer la zona, necesitard
una tan completa como Caribe (Fodor). Si opta
por la Suramérica mis secreta descubra Bolivia
(Anaya) con Pilar Ortega.

Pocos viajes més agradecidos
que los que se hacen por ca-
sualidad, es decir, sin maletas. De
repente te topas con un letrero en
una calle de una ciudad de paso y
descubres un tinel del tiempo. Es
lo que le sucedié a Weschler en
Culver City, California, cuando
descubrié el Museo de Tecnolo-
gia Jurdsica del sefior Wilson.

Alli Weschler inicia un alucina-
do recorrido por la historia de la
ciencia, desde la orilla del asombro,
a través de los “gabinetes de las ma-
ravillas”, esos habitdculos forrados
de extrarias reliquias, que hoy ve-
mos —si nos lo creemos— como una

El gabinete de las

maravillas de Mr. Wilson

Lawrence Weschler
Seix Barral. 176 pdgs., 13°22 ee.

enciclopedia visual loca o una ins-
talacién posmoderna genial. Hor-
migas hediondas, cuernos de mu-
jer, miniaturas talladas en huesos de
frutas, manos de sirenas. | El primer
pérrafo de Historia de dos ciudades
grabado en la cabeza de un alfiler!
En este amenisimo relato Weschler
nos propone una burla de la eru-
dicién y un juego de espejismos.
¢Dénde estd lo inventado y lo
auténtico? Todo es cierto, me temo,
a partir de la aceptacién de que hay
gente para todo. No se pierdan este
recorrido admirable por lo més es-
trafalario de la imaginaci6n huma-
na. Descubrirdn cosas como la ca-
dena de oro de cuarenta y tres
eslabones, sujeta al candado yala
llave, en el cuello de una pulga.

j . GUTA

Viaje al otro Brasil
Javier Nart
Ed. B. 280 pdgs., 16’50 euros

A:sto nos referfamos cuando
omentibamos antes el libro
de Alain de Botton. ;Qué hace
Javier Nart colgado como una
longaniza con hernia de disco en
el abismo de Anhumas, en Brasil,
80 metros de pared y una cuerda
demasiado fina para el gusto de
alguien que hace rappel por vez
primera? Nart se explica: la culpa
la tiene un personaje que siempre
le ha fascinado, el mariscal Cin-
dido Rondén, mitico pionero en
el recorrido por la frontera occi-
dental de Brasil. Esta clase de
mitomanias resultan muy engo-
ITosas a menos que seas ya de an-
tiguo un aventurero, como es el
caso, o que te seque el sudor una
hermosa mujer que encima es tu
hija, que también. Nart va a bus-
car un paraiso en el corazén de
América para practicar su vicio
confesable. Nos encanta el hom-
bre completo, que viste el chaleco
de las trincheras en los juzgados,
en las tertulias radiofénicas y en el
escritorio. Cuando Nart recuerda
su viaje, escribe con la prosa en
cascada que ya le conocemos en
los micréfonos. Le es mis facil
controlar los esfinteres por el
miedo a despeiiarse que restringir
el caudal de su locuacidad. Pero la
misma velocidad que le hace caer
en expresiones como “mundo
mundial” le proporciona esa
chispa y buen humor que hace de
este libro un perfecto aliado para
solazarse bien quietecito en una
buena butaca.

Lishoa. Acento. 176 piginas, 10’50 ee. Las
guias Acento son siempre una estupenda opcién
para viajar. Y para leer el viaje, si escogemos una
de sus guias literarias, que recogen
testimonios escritos sobre las ciu-
dades. De Lisboa hablaron Cer-
vantes, Saramago, Tabucchi...
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~ Obras completas |, Masa y poder

ELIAS CANETTI. ED. Y TRAD. DE JUAN JOSE DEL SOLAR. GALAXIA GUTENBERG/CIRCULO DE LECTORES, 2002. 664 PAGS., 4150 EUROS

CoN este primer volumen que con-
tiene Masa y poder, la editorial Ga-
laxia Gutenberg/ Circulo de Lecto-
res comienza la publicacién del
novelista, ensayista y dramaturgo
Elias Canetti, premio Nobel de
Literatura en 1981, fallecido en
1994. Este nuevo proyecto, bajo la
direccién de Juan José del Solar
—que traduce la mayor parte de los
textos y revisa viejas y nuevas ver-
siones tanto propias como ajenas—re-
toma un viejo plan concebido ori-
ginariamente por Mario Muchnik
antes de la disolucién de su sello,
que ya habia publicado en el afio
1997 un primer tomo con Awfo defey
El testigo de oido.

En la presentacion de estas obras
completas se prevé la publicacién,
tras Masa y poder (1), de otros cua-
tro volimenes que incluirian los tres
libros de memorias (II), la narrati-
va (II1), los apuntes (IV), la produc-
cién teatral, los ensayos y, como no-
vedad, una miscelidnea con textos de
diversa procedencia (V). Como se
puede ver la edicion no sigue un cri-
terio cronolégico, sino, como sefia-
lan los editores, “estratégico”, pues
empieza por lo que estos conside-
ran, atinadamente, el texto central
de la obra de Elias Canetti, Masa y
poder. Aunque desprovisto de apa-
rato critico y de notas, este volumen,
editado con gran esmero, contiene
un elegante ensayo sobre Canetti
a cargo del propio traductor, y una
seleccién de pasajes de las obras y
declaraciones del autor de origen se-
fardi concernientes a la génesis y es-
critura de su libro mds ambicioso.

Se incluye ademis la transcrip-
cién de una conversacién radiof6-
nica mantenida entre Theodor W.
Adorno y Elias Canetri en torno a di-
cha obra, donde se abordan cues-
tiones epistemoldgicas y metodo-
l6gicas que el autor no habia formu-

o

seleccion de pasajes y declaraciones del autor concer-

\

—~\ Canetti nos invita
a proseguir la refle-
xi6n sobre el desti-
no de las masas en
la era medidtica.
Este primer volu-

men contiene una

nientes a la génesis y escritura de su libro mas ambicioso

lado explicitamente. También hay
que resefiar el hecho de que esta
nueva traduccién, mucho mds acen-
drada que la versién excesivamen-
te literal de Horst Vogel, incorpora
por primera vez un til indice de
nombres y conceptos.

Es imposible abarcar la riqueza
de Masa y poderen una breve reseiia.
Cuando se publicé en 1960, tras
veinte afios consagrados exclusiva-
mente a su elaboracién, el libro de
Canetti sorprendié a criticos y lecto-
res por su independencia respecto
a las escuelas v corrientes que, a la sa-
z6n, dominaban en antropologia, so-
ciologia v filosofia. Por su amplitud
semejaba mds un tratado que un en-
sayo, pero la ausencia de aparato

erudito, la fluidez narrativa y la li-
bertad de composicién, no refiida
con una inteligencia agudisima, de-
safiaba las taxonomias tradicionales.

El libro habfa nacido a partir de
una serie de experiencias autobio-
gréficas, entre las que cabe resaltar el
encuentro con las muchedumbres
que se manifestaron en Frankfurt a
raiz del asesinato de Walther Ra-
thenau y la inmersi6n en la revuel-
ta de obreros que en 1927 incendia-
ron el Palacio de Justicia de Viena.
Canetti, por entonces, un “joven pu-
ritano” de veintidés afios, como con-
fes6 él mismo, superé el miedo al
roce con cuerpos extraios abando-
nindose a esa multitud furiosa en
cuyo seno el individuo olvida su

identidad personal. La pasién por
comprender esta experiencia in-
quietante le llevé, mientras cursa-
ba estudios de quimica, a sus pri-
meras investigaciones sobre el papel
de la turbamulta en las revoluciones
europeas y en los diversos ritos re-
ligiosos.

El hecho de que Elias Canetti,
judio cosmopolita, sobreviviese a

la masacre masiva provocada por la .

segunda guerra mundial y a las fosas
comunes de los genocidios come-
tidos en la primera mitad del siglo
XX le ratificé en su conviccién de
que el estudio de las masas impli-
caba a su vez el conocimiento del
poder y del afin de supervivencia.
De este modo, aunque parezca tan
s6lo una investigacién antropolégi-
ca sobre las sociedades y culturas ar-
caicas, su ensayo nos ofrece en rea-
lidad un andlisis implacable del
comportamiento de la masa moder-
nay sus regresiones en el contexto
de los Estados nacionales y totali-
tarios de cualquier signo.

Al no tratarse de un sistema ce-
rrado, la obra de Canetti nos invita
a proseguir la reflexién sobre el des-
tino de las masas en la era medidtica.
Como ha sefialado recientemente
Peter Sloterdijk, mientras Canetti se
interesé por las masas humanas 4vi-
das de crecimiento, repletas de gen-
te, reunibles en un espacio y movi-
lizables por caudillos paranoicos,
ahora en las grandes sociedades de la
comunicacién la tarea reflexiva de-
beria incluir también a las nuevas
masas compuestas por telespecta-
dores e internautas, a las muche-
dumbres invisibles tras los indices de
audiencia, a los individuos desen-
carnados que, sin contacto corpo-
ral, se dispersan y fraccionan en las
redes globales de Telépolis.

ENRIQUE OCANA
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POESIA

Obras completas

SALVADOR PEREZ VALIENTE. AYUNT. FORTUNA. MURCIA, 2002. 2 VOLS

S. 393 Y 335 PAGINAS

Salvador Pérez Valiente, nacido en 1919 (el mismo afio que Rafael Morales o Manuel

Pacheco), es uno de los més caracterizados representantes de la poesia rehumaniza-

da, realista, coloquial que, a fines de los 40, reaccion6 contra el formalismo garcilasista.

LEoPOLDO de Luis lo incluyé en su
antologia de Poesia social en 1965,
cuando ya esa tendencia comenza-
ba a ser historia. “Entiendo por po-
esia social —escribia— ni mds ni me-
nos que aquella que hace del
hombre y sus problemas el argu-
mento decisivo de su expresion”.
De 1947 (afio de su primer libro,
Cuando ya no hay remedio) a 1965
(Volecin) transcurre la etapa inicial de
su poesia, aquella en que panora-
mas y antologias le tienen en cuen-
ta, en una némina que encabezaban
Celaya, Otero, Nora, Hierro. Des-
pués, aunque sigui6 publicando, ga-
nando algiin premio, su nombre se
difumina hasta desaparecer. Rea-
parece ahora en dos tomos que re-
inen mis de medio siglo de dedi-
cacién poética. La edicién, muni-
cipal, bien intencionada y descui-
dada (carece de indices, de biblio-
grafia, de un estudio preliminar, re-
pite algiin poema: pdgs. 153 y 324
del tomo II), representa bien la ac-
tual consideracién (o desconsidera-
ci6n) critica del poeta. Una lectura
atenta nos lo muestra como un poe-
ta plural. El neopopularismo, ten-
dente unas veces a la cancién y otras
al decir sentencioso, es una de las li-
neas de su poesia. Antonio Macha-
do resulta el modelo, no siempre
bien entendido. Pérez Valiente,
que tiende a una cierta obviedad, es
poeta que gana cuando afiade hu-
mor, ironia, distanciamiento a sus
versos. Otra linea de su poesia estd
representada por el amplio poema
“en verso libre, de diccién prosaica,
de tono existencialista. “Desespe-
rada noticia a José Garcia Nieto”,
incluida en su primer libro, repre-

senta bien una tendencia que tiene
su origen en el Ddmaso de Hijos
de la ira y en el Gabriel Celaya de
Tranquilamente hablandp. La angus-
tia un tanto retdrica, y muy de épo-
ca, de estos primeros poemas, gana
enverdad y hondura en los poemas
de La memoria, ese olvido (1984). El
tono confesional se va acentuando
con los afios y se hace tan explici-
to en algunos libros, como en Que
trata de un amor(1991). No esca-
sean tampoco los poemas circuns-
tanciales, casi de juegos florales.
El tiempo, que no es piadoso
con nadie, sacude con fuerza la n6-
mina de cada época y arroja al ol-
vido la mayoria de los nombres. Pé-
rez Valiente, desde mediados de los

60, fue consciente de que tomaba
el més ripido atajo al olvido, y ello
se trasluce en ciertos poemas.

sUn poeta de segunda fila? Sin
duda. Pero es que la primera fila tie-
ne asientos muy limitados: media
docena por siglo. De segunda fila
son también buena parte de los
poetas hoy mis jaleados. En su hon-
rosa segunda fila, Salvador Pérez
Valiente tiene un pufiado, un buen
puiiado, de poemas memorables.
Para que a los lectores les resulte fa-
cil llegar a ellos hace falta una aten-
ta mirada critica que deje a un lado
tanta ganga como lastra esta bene-
mérita edicién.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XVIIl N° 134 Julio-Agosto 2002
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YA A LA VENTA

B Carlos Marzal es ya uno de los
nombres fundamentales de la poe-
sfa tiltima. Su obra admite muchas
lecturas distintas, entre ellas la que
hace Andrés Neuman en la antolo-
gia Poesia a contratiempo (Maillot
Amarillo), donde se nos invita a leer
esta poesia (y algunas de sus poéti-
cas) ordenada como si se tratase de
una novela. Los poemas de Marzal
no son para leer demasiado seguidos
(no hay dnimo que pueda resistir su
desesperanza), pero el invento tiene
su gracia. Y ademds estdn casi todos
los mejores poemas de Marzal.

B Que una antologia de Karmelo
C.Iribarren se titule La ciudad (Re-
nacimiento) parece de lo mds légico.
También podria titularse “Poemas
anotados en servilletas™, porque eso
parecen: anotaciones descuidadas,
reflexiones a vuelapluma, poemas
como quien toma un martini, el su-
dor del alma. Hay a quien le gusta
mucho esta poesia descuidada. Esos
estdn de enhorabuena.

W La sombra de los dias (Lopez &
Malgor) es el segundo libro de poe-
mas de Angeles Carbajal, y no es la
suya una poesia prescindible. Sus
poemas recuerdan a los cuadros de
Morandi: una cotidianidad aparen-
temente apacible tras la que crecen
los gusanos del desasosiego, las lar-
vas de la tristeza, la semilla conta-
giosa de la nostalgia.

M Francois Morcillo acaba de pu-
blicar Jaime Siles. Un poéte espagnol
“classique contemporain” dentro de
la coleccién Classiques pour demain
(I’Harmattan), un profundo estudio
sobre la obra del poeta espafiol que
busca sus fuentes, sus afluentes y sus
sentidos. Un acercamiento que nos
hace descubrir caminos nuevos y es-
pejos s6lo entrevistos. MLV,
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POESIA

En la quietud del tiempo (Antologia)

PABLO GARCIA BAENA.

Muy oportunamente relaciona José Pé-
rez Olivares en el prélogo a esta es-
pléndida antologia de Pablo Garcia Bae-
na la significacién de las revistas Cantico
y la cubana Origenes (Gast6n Baquero,

Cintio Vitier, José Lezama Lima, etc.)
mids alld de su coincidencia en el tiem-
po y salvadas todas las diferencias.

Dos niicleos contempordneos de
poetas afines en su vision de la vida
y de la belleza que crearon, en me-
dio de un ambiente de mediocridad
y contra el silencio interesado, una
poesia de arte, de exigencia verbal,
de culturalismo interiorizado, una
poesia que es, ante todo, “encan-
tamiento, sensible delicia, esplen-
dor”, en palabras de Lezama.
Nunca habria podido quedar en
el olvido aquella aventura inicial
de este grupo de poetas cordobe-
ses que tendia puentes hacia la po-
esia del 27 y hacia las mejores tra-
diciones poéticas: como recordaba
Fernando Ortiz, Pablo Garcia Bae-
na y sus compaiieros influyeron
pronto en la obra de otros poetas an-
daluces de los afios cincuenta y se-
senta (Vicente Niifiez, Maria Vic-
toria Atencia, Alberto Garcia Ulecia,
etc.) v, casi al tiempo, en la de al-
gunos poetas del setenta, con la me-
diacién decisiva del libro (estudio
y antologia) de Guillermo Carnero
sobre el grupo. Desde entonces
buena parte de aquellas creaciones
no ha hecho sino afianzarse, como
leccién interminable de poesia 'y
porque se mantiene viva como muy
pocas aportaciones de aquellas dé-
cadas iniciales, y de las siguientes.
Intuitivo y profundo, sensual y
licido, barroco y delicado, Pablo
Garcia Baena ha sabido acrecer su

poesia en cada nueva entrega. Si los
cinco libros publicados hasta Oleo
(1958) constituyen una obra de ex-
traordinaria belleza, su vueltaala
poesia tras un silencio editorial de
veinte anos ofrece, en Antes que el
tiempo acabe (1978) y Fieles guirnal-
das fugitivas (1990) dos obras maes-
tras fundamentadas en una con-
ciencia afanosa de realidades
concretas, de lugares y de personas

que hasta en los poemas més som-
brios de su elegia logra salvar, inclu-
so con humor, el esplendor del mun-
do, el vuelo del erotismo, el
homenaje al arte, a las ciudades, a los
cuerpos juveniles: “No serd todo
humo”.

José Pérez Olivares ha realiza-
do una amplia antologia de la obra
poética de Garcia Baena que ret-
ne 102 de los 162 poemas de Reco-

El coche de punto

En aquella ciudad que conocias de libros,

el fragor de las ruedas sobre el adequinado

te despertaba, y era el coche de heroinas

vivas en folletines de Karr o Montepin.
Volvian del festin benéfico del hambre,
Madame de Tres Estrellas o Simona y Maria,
las camelias ahogindose entre los pechos duros.
Bajaban, rutilantes, el escalén movible

y su risa lujosa llegaba con el frio

del estanque y los tilos alld en el Luxemburgo;
contra el amanecer, la silueta del coche

alzaba su cadalso de hules y negrura.

Ahora, si despiertas, y también en los libros,
en el mismo portal de tu casa detiene

el brio de los caballos una mano enguantada
de gemas cuyo brillo es agiiero de luto.
Alguien baja y es ella. Silencioso el cochero,
rigido en su capote, tiende la grada breve.
La espera se hizo larga. Ya me conoces, entra
al fragil hospedaje que me diste: la muerte,

la poesia.

RENACIMIENTO. SEVILLA, 2002. 262 PAGINAS, 12 EUROS

gimiento (Malaga, 2000), la dltima
edicién de la poesia completa del
autor. A la cantidad se afiade el acier-
to en una seleccién que tan sélo
prescinde de los poemas més mi-
méticos de Rumor oculto y de los me-
nos representativos de los libros ma-
yores que siguen, nunca mds de
cuatro o cinco de cada uno. De A/-
moneda y de Gozos para la Navidad
de Vicente Niifiez, mis circunstancia-
les, salva la mitad y (esta es mi tini-
ca discrepancia) prescinde de las
prosas de Calendario.

En toda antologfa resulta inevi-
table que cada lector eche de menos
algunos poemas: yo habria incluido
“La muchacha desnuda entre vi-
drios”, de Mientras cantan los pdjaros,
por su ambiente surreal; “La calle de
Armas”, de Antiguo muchacho, por
su evocacién de un ambiente urba-
no que ya es sélo un recuerdo;
“Amantes”, de Junio, y “Céndido”,
de Antes que el tiempo acabe, por la
belleza de su erotismo inmediato, asi
como varias prosas de Calendario,
dado su interés distinto: por ejemplo
“Mayo”, “Septiembre (Palacio de
Fernan-Niifiez)” o “Diciembre (El
abejaruco)”. Pero esto son minucias:
En la quietud del tiempo ofrece, sin lu-
gar a dudas, una selecci6n escrupu-
losaen la que tienen cabida todos los
registros de la poesia de Pablo Gar-
cia Baena, con el afiadido de cinco de
los seis poemas no recogidos en libro
que incorporaba Recogimiento (se eli-
mina “Ronda”) y con el regalo de un
inédito recentisimo e impresionan-
te, “El coche de punto”: “Alguien
baja y es ella. Silencioso el coche-
ro,/rigido en su capote, tiende la gra-
da breve./La espera se hizo larga.
Ya me conoces, entra/al frigil hos-
pedaje que me diste: la muerte,/la
poesia”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

EL CULTURAL

31-7-2002

PAGINA 15




NOVELA

Dias de mucho

ANTON GARCIA. TRADUCCION DEL AUTOR. KRK. OVIEDO, z002. 164 PAGINAS, 1395 EUROS

El caballero veneciano Giacomo Casanova, seductor

universal, decidié a finales del siglo XVIII escribir sus

Memorias en francés y no
en véneto, que era su len-
gua vernicula, “parce que
la langue francaise est plus
répandue que la mienne”,
como él mismo declara.

SALVANDO las distancias, algo asi ha
hecho Antén Garcia, que confiesa
en una nota preliminar que “el as-
turiano es mi lengua de comuni-
cacién diaria y aquella en la que me
gusta crear”, pero traduce él mismo
esta obra suya, publicada por vez
primera en 1997, tras haber recibido
el premio de novela Xosefa de Xo-
vellanos.

Dias de mucho es una obra cons-
truida sobre la evocacién de un
mundo infantil unido a un 4mbito
rural progresivamente despoblado,
de tal manera que la pérdida de la
infancia corre paralela al abandono
del marco fisico en que transcurrid.
La evolucién sentimental y animi-
ca del narrador, Falin, tiene de este
modo su correlato en la transfor-
macién familiar y social provocada

Sibila

EDICIONES TRABE

por la forzosa emigracién a la ciudad.
Esta doble faceta, sutilmente ar-
monizada en las paginas de la obra,
es acaso el componente mds valioso
v hondo de Dias de mucho. La lite-
ratura narrativa estd repleta de evo-
caciones del mundo infantil y del
paso a la adolescencia, de modo que
resulta muy dificil contar algo que
no sea previsible o familiar, y ha he-
cho muy bien el autor en no inten-
tar una especie de radiografia o in-

“ ventario de sintomas de esa etapa

que tantas veces ha sido motivo li-
terario. La originalidad sélo puede
radicar en la intensidad de la evoca-
cién, en la pureza de las sensaciones,

R E A% I

en la seleccién de rasgos significa-
tivos que se integren armoniosa-
mente en la estructura del conjun-
to. Asi, la narracién del bafio de
Falin, Selmo y Mon en la poza s6lo
tiene sentido porque sirve para in-
troducir el personaje de Vitor, que
luego tendrd importancia primor-
dial; el baile nocturno se relata por-
que un hecho fortuito de esa no-
che conducird al dramadtico
desmoronamiento de Mon, cuya
embrionaria historia de amor ado-
lescente v, a la vez, duradero es un
excelente logro de la novela.

En conjunto, pues, Dias de mucho
es obra bien construida, aunque en
algunos aspectos resulte un tanto es-
quemitica. La escasez de sucesos
y su aparente insignificancia quedan
compensados por el plus de senti-
do que les otorga su forma de inser-
tarse en la novela. La historia de los
abuelos, descubierta de golpe por el
joven Falin, se une a otros hechos
cercanos, como la desaparicién de
Mon, el gravisimo accidente sufrido
por Selmo y el inesperado percan-
ce de Aurora, que se convierten en
otros tantos sintomas de un cambio
radical, del paso de una edad a otra,
del final de una época que es tam-
bién un conjunto de costumbres y
creencias y un modo de vida. Los

S il A S

dos personajes femeninos, Aurora
y Rita —dejemos aparte a la madre,
apenas una sombra— adquieren
también cierta categoria casi sim-
bélica, porque representan, a pesar
de su semejanza, actitudes diferen-
tes ante la sociedad y la vida, que
se engloban implicitamente en los
ambitos rural y urbano. Aurora es,
por asi decir, el pasado tradicional y
Rita el futuro al que Falin se enca-
minard tras su emigracién. Nada tie-
ne de particular, por consiguiente,
que sea Rirta la que acude a recibir-
lo cuando, afios mis tarde, acude al
pueblo de su infancia.

La prosa del autor alcanza mo-
mentos de calidad en ciertas per-
cepciones sensoriales: “En el aire
habia quedado flotando el aroma
himedo del agua, un olor que tiene
el mismo color de las algas, ese tac-
to liquido” (pag. 130). Pero no estd
exenta de descuidos: “aquel agua”
(pag. 20), “preferia ir tirando [...] que
enfrentarse a...” (pdg. 41), “nos an-
daran buscando” (pdg. 135) por ‘nos
anduvieran’, o la mencién de un
pueblo lejano como “donde Cristo
dio las dltimas voces” (pig. 111),
cuando el giro exige ‘las tres voces’
por razones bien conocidas.

RICARDO SENABRE

Cuadernos de la Huerta...

DIRECTOR: J.C. MARSET. N° g

UN poco de todo hay en la lujosa Sibila: unas
partituras y un cd de Jestis Rueda; poemas de
Pere Gimferrer, Valerio Magrelli o Hugo Mu-
jica; prosas de Javier Cercas o José Luis Pardo;
una obra teatral de Claudio Magris; imdgenes
de Louise Bourgeois, Luis Asin y Jaume Plen-
sa. Un cajén de sastre en el que todas las artes
cabeny se mezclan, del que uno sale ebrio y ale-
gre, una casa a la que siempre alegra volver.

Qué leer

DIRECTOR: J. DE COMINGES. N° 68

“24 horas con Pérez-Reverte”, anuncia Qué
leer; pero no se asusten, que no hay nada esca-
broso. La portada se la llevan los “Veranos de no-
vela”: contados, esta vez, por Shakespeare, Fitz-
gerald, Rohmer, Sagan, Henry James y Pavese.
No es mala alineacién para un torneo de lec-
tura veraniega. Ademds, Susan Sontag, Ale-
jandro Dumas, historias de tabaco y la Next Ge-
neration... aseguran un buen resultado.

DIRECTORA: LAURA GARCIA LORCA. N° 4

VARIOS fragmentos del libro de Edmond Ja-
bés recién publicado por Galaxia Gutenberg
abren esta entrega de los Cuadernos de la huer-
ta de San Vicente que incluye ademds unas es-
pléndidas “Sombras en Riverside Drive” de
José Muiioz Millanes (que también conocfamos
ya). También estdn Chirinos, Sdnchez Robay-
na, Ulldn. No todo es nuevo, pero casi todo es
bueno.
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NOVELA

Este sol de la infancia

JACOBO CORTINES. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 281 PAGINAS, 15 EUROS

Conocia de Jacobo Cortines algunos trabajos filologicos,

como sus esmeradas traducciones de Petrarca, y tenfa no-

ticia de que €l mismo ha cultivado la poesfa.

IGNORABA, sin embargo, que le ten-
tase también la prosa narrativa, en la
que hace su primera incursién su-
perada la cincuentena, dato nada
irrelevante para apreciar el hondo
ejercicio de introspeccion elegiaca
que consuma en FEste sol de la infan-
cia. Ya el mismo titulo del libro da
una pista bdsica de los derroteros
que toma la escritura de los recuer-
dos de Cortines en el trecho que
abarca desde su nacimiento hasta
la el examen de ingreso, aquella
prueba de la postguerra que mar-
caba a los diez afios como una fron-
tera entre la pura infancia y un co-
nato inicial de madurez, unarranque
de la adolescencia.

Cortines toma para su titulo par-
te del apunte que llevaba Antonio
Machado en el bolso de su gabin
la misma fecha de su fallecimiento:

“Estos dfas azules, este sol de la in-
fancia”. Con este préstamo advierte
la tonalidad de su obra. Tan pocas
palabras estin cargadas de esa in-
tensidad emocional con la que el au-
tor de Campos de Castilla recubre la
experiencia, que en ese caso remi-
te también a un 4mbito sevillano, y
aella se acoge Cortines. Lo que Esz
sol de la infancia cuenta es muy poco.
Sus pdginas enhebran estampas de
un costumbrismo estilizado: peque-
fios hechos de la vida cotidiana en la
finca familiar en Lebrija o en un lu-
gar de veraneo cercano. Una vida
dulce y suave en un medio muy aco-
modado. El nifio Jacobo rescata im-
presiones del paisaje y sensaciones
de la naturaleza. También alguna
vez en ese marco idilico se produ-
ce una violencia o un dolor. Pero
apenas tienen importancia. Tampo-

co la cercana guerra civil ni la pos-
guerra dejan mds huella que unas
sumarias notas.

En la ausencia de esta clase de
datos se halla la clave del mundo de-
licado de un nifio de la burguesia an-
daluza. El autor no tiene ningiin in-
terés en justificar esa realidad, lo cual
posee en sf mismo un valor docu-
mental indirecto muy considera-
ble. La ausencia de conflictos mate-
riales da pie a una recreacion cargada
de plasticidad. Por ello abundan los
sustantivos y adjetivos de color. Por
la misma razén se plasman palabras
del ayer referidas a animales, plantas
y objetos. El autor se deleita en no-
minar ¢l mundo con la voz exacta,
porque también la lengua forma par-
te del pasado que se fue.

El mundo estético de aquella Se-
villa feliz se pone de relieve con un
sistema expresivo cercano a lo poe-
matico. Emplea Cortines con mucha
frecuencia la frase nominal y la au-
sencia de verbos revela con toda vir-
tualidad un mundo escaso de accion.

También usa recursos de la lirica.
Los contenidos se presentan en
fragmentos que valen por un poema
en prosa. Predomina la visi6n im-
presionista. Y de todo ello sale una
mirada cdlida y melancélica que pre-
serva la inocencia propia de esa
edad. Este sentir intenso con su car-
ga de elegia y la prosa poética sin
rebuscamientos ni afectacién sen-
timental hacen de Este sol de la in-
Jancia un libro muy hermoso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El curriculum de Aurora Ortiz

ALMUDENA SOLANA. SUMA DE LETRAS. MADRID, 2002. 237 PAGINAS, 799 EUROS

JouN Berger dijo que lo importante de contar no
es el argumento, sino encontrar la voz. No hay
mejor pauta para presentar a Almudena Solana
(Pontevedra, 1962) y subrayar que no podia es-
trenarse con mds acierto en su primera novela
al ofrecer como aval la catarata de pensamien-
tos registrados por la voz de un personaje inusual
por su frescura, su ternura y su contagiosa fran-
queza. Cualidades que califican, de igual modo,
el relato que se nos confia: fresco, conmovedor,
y ejemplar en su pertinaz defensa de la pala-
bra, de la lectura y de vidas que se obstinan en al-
canzar un cobijo, por mintdsculo que sea, paraan-
helos también mintsculos.

No cabe esperar mucha accién en €l, pero
no carece de ella. Aunque lo esencial es que ni

contiene un suceso mayusculo, ni hay nada des-
orbitado en su trama, ni el delicioso cuadro de
personajes que rodea a la protagonista estd le-
jos de patrones comunes, ni las impulsivas pa-
labras de Aurora responden a otra cosa que a
un pensamiento elemental, sin adornos ni am-
bigiiedades, sin contradicciones ni enunciados
retéricos. Son las que vierte en los curriculum que
envia unay otra vez a la Agencia de Trabajo Tem-
poral Talento narrando su vida con el fin de ofre-
cerse para el (inico trabajo que colmaria sus as-
piraciones: “regentar la porteria de un inmueble
tranquilo”. Ella, “por cosas de la vida y la mala
pata de sus padres” lo més lejos que pudo lle-
gar “desde algtin sitio gallego™ es Madrid, don-
de vive. Y alli, lo mas grande que conoci6 fue la

tristeza. Pero de ella aprendi6 a sacar a flote su
4nimo, a comprobar que “no todo lo rige la feli-
cidad”, que puede confiar en su curiosidad para
seguir aprendiendo v, asi, “hacer las paces con su
ignorancia”, y que no debe claudicar en la tni-
ca ambicién que no lesionaria sus inquietudes.
Le mueve el convencimiento de que el futuro
tiene que ver con llegar muy lejos y desde ese tra-
bajo —piensa— puede consumir horas en lograr-
lo sin moverse. De ahi que la porteria se convierta
en el tinico molde donde vaciar sus aspiraciones.
De ahilo insélito de su terquedad. De ahi que su
voz y su tono nos reconcilien con los valores esen-
ciales que reivindica esta fibula.

PILAR CASTRO
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NOVELA

La mujer de mi hermano

JAIME BAYLY. PLANETA. BARCELONA,

Pese asu juventud el novelista peruano Jaime Bayly (1965)

debe calificarse de prolifico. Desde su novela Vo se /o di-

gas a nadre (1994) ha publicado en Espaiia un libro al afio

—salvo en 1998—, ademads de practicar el periodismo en me-

dios audiovisuales de su pais,
de Florida o Puerto Rico.

LA mugjer de mi hermano “engancha”
al lector con los recursos de las for-
mulas de comunicacién mds po-
pulares, entre la telenovela, el des-
caro sexual y la provocacién social.
Se trata de un tridngulo amoroso y
familiar. El narrador, desde la pers-
pectiva de cada personaje, traza los
didlogos —su mayor acierto—v, a la
vez, transmite lo que piensa. El
contraste ilumina el cinismo, el hu-
mor, la paradoja en la que transcu-
rre una accién que no ofrece apenas
novedades. La mujer de un joven
banquero se enamora de su herma-
no bohemio y pintor. Este no tie-
ne reparos morales en beneficiar-
se de las insatisfacciones de su
cuifiada. Todo ello transcurre en los
dmbitos de la alta sociedad lime-
fia; en un escenario reducido a la
mansién de uno, el estudio del otro
o el cementerio donde reposan los
restos del padre.

Ninguno de los personajes ofre-
ce una perspectiva moral simple.
Ignacio, el mayor, el financiero, lle-
va diez afios de matrimonio abu-
rrido con Zoe, una bellisima mu-
jerinsatisfecha y a la que su marido
es incapaz de darle hijos. Gonzalo
€s un artista que vive a costa de la
familia, mujeriego, amoral y cobar-
de. Un incidente de homosexuali-
dad en los comienzos de la adoles-
cencia parece haber causado un
trauma insalvable entre ambos her-
manos. La inconsciencia de Zoe
la llevara hasta abandonar el hogar

familiar, pero descubrird que estd
embarazada de su cufiado. Tal vez
el desenlace resulte lo mds original,
dada la amoralidad del relato.

En un estilo casi telegrifico
Bayly juega con el doble perspecti-
vismo del relato: lo que se dice y
lo que s¢ piensa. Descubrimos que
Gonzalo es tan inconsciente como
aparenta. Tal vez Ignacio no sea tan
bueno como parece, pero se com-
porta siempre con generosidad no
exenta de un disimulado afin de
venganza. Salvo las abundantes es-
cenas explicitas de sexo, el esque-
ma del relato no se aparta de los
cinones del género. Bayly recuerda
la voluntad narrativa de Manuel
Puig. En las primeras p4ginas se tra-
za el nidcleo del problema, que hu-
biera podido resolverse, incluso, en
la forma de relato corto. Pero Bayly
ha optado por una mayor extensién
Y, en consecuencia, abundaran las
repeticiones o incidentes de escaso
relieve que hubieran resultado per-
fectamente prescindibles. Desde la
pég. 8 sabemos que “Ignacio pien-
sa que su hermano es un canalla. [...]
También sabe que es encantador”.

2002. 363 PAGINAS, 18 EUROS

"Todo estd preparado para que se
consume una tragicomedia en la
que, a diferencia de la novela social,
el banquero es mas licido e inteli-
gente, la mujer es una frivola que
antepone el placer sexual a cual-
quier otro valor
y el malo serd el
artista bohe-
mio. Para acla-
rar bien la situa-
cién se estable-
ce un paralelis-
mo entre los
dos hermanos.
Pero los perso-
najes carecen
de profundi-
dad; sus proble-
mas no escapan del mundo artificial
diseiiado, ni se muestran capaces de
revelarnos una temadtica que escape
al sexo o al placer. Porque la nove-
la, como buen culebrén, acaba fe-
lizmente. Los ricos también llo-
ran, pero en casas con gimnasios
privados. Sus artistas utilizan el arte
como un gancho para conquistas fi-
ciles. Hay alguna reflexién sobre el
arte que s6lo puede darse si se es
uno mismo “un tipo cinico, egois-
ta, sin preocupaciones morales, por-
que la tinica moral que yo acepto es
[...] 1a que se subordina a mi placer”.
Pero eso ya lo sabiamos desde las
primeras paginas.

Laltima novela de Bayly man-
tiene el tono semifestivo de sus
obras anteriores. Han desaparecido
ciertos rasgos autobiograficos, aun-
que el espacio social en el que se
desarrolla resulte determinante.
Provocativo en lo sexual, conser-
vador en el fondo, La mujer de mi
hermano no pasa de ser una diver-
tida novela de “malas costumbres”,
tefiida de rosa y con final feliz.

|
M.R

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Steve McQueen

AURELIO GONZALEZ. ELLAGO
CASTELLON, 2002. 1o PAGS., 12 EUROS

“EN realidad, la gente viaja... cre-
yendo que va a alguna parte”. Con
esta cita de Enrique Vila-Matas se
abre la tercera parte de esta magni-
fica primera novela del barcelonés
Aurelio Gonzilez (1967). Si la ele-
gimos para comenzar este comen-
tario es porque en ella se resume la
tesis, la peripecia y hasta la intencién
de esta historia, tan falsamente banal
como bien contada.

Gonzédlez nos cuenta una parte :
de lavida de Nuno, un joven de vida
moderadamente gris, que decide
emprender una huida hacia la capi-
tal portuguesa en un momento cru-
cial de su vida. La novela sigue, en
realidad, el viaje de ida y vuelta del
personaje a Lisboa, una ciudad que,
parafraseando a Saramago, no serd
para €l otra cosa que un estado del
alma. En realidad, lo que se nos
cuenta es otro viaje, mucho mds in-
timo, mucho mds verdadero hacia el
aprendizaje vital: el que pasa por la
asuncion del fracaso y por la forja
de la propia personalidad. En la ini-
ciacién vital del personaje —y he aqui
la explicacién al titulo tal vez lo tini-
co poco acertado de la novela— jue-
gan un importante papel los refe-
rentes culturales, en especial, cémo
no, el cine, que dicta la educacién
sentimental del personaje principal.
Principalmente una escena de la pe-
licula La gran fuga en la que el ac-
tor Steve McQueen observa la alam-
brada que le impide la ansiada huida
(paginds 91 y 92).

Entre los aciertos de este debii
estd, sobre todo, el madurado estilo
de Gonzilez: ironia, distancia, acer-
tada dosificacién de la informacién,
emocion, poesia, ritmo... Sobran ra-
ZONES para acercarse a este joven au-
tor. Ojald el mercado editorial nos
permita seguirle bien la pista.

CARE SANTOS
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NOVELA

Rojo Brasil

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN. PREMIO GONCOURT. TRAD. L. PAREDES. EDICIONES B. 435 PAGINAS, 21 EUROS

Los acontecimientos que se
produjeron durante la colo-
nizacién de América quie-
bran las expectativas de ve-
rosimilitud inherentes a la
ficcién, evidenciando la mi-
seria de una historiografia in-
capaz de reconocer la fuerza
de la imaginacién en la con-
figuracién de los hechos.

LLA posibilidad de una Francia an-
tartica inspir6 una aventura abocada
al fracaso desde sus inicios. El in-
tento de arrebatar Brasil a los por-
tugueses apenas se tradujo en la ocu-
pacion de un islote, cuya defensa
compartieron catélicos y hugonotes,
sin lograr que sus discrepancias teo-
l6gicas quedaran suspendidas ante

\|
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la necesidad de fortificar la plaza.
Al mando de la expedici6n, el almi-
rante Villegagnon no dudari en uti-
lizar la violencia para imponer el dog-
ma de la transubstanciacién a sus
aliados reformistas. Su fanatismo
provocari la ruina de la colonia.
Cuando los portugueses desembar-
can en el islote, sélo se encontrarin
a unos hombres famélicos y desmo-
ralizados que han esquilmado el sue-
lo para levantar un fuerte. En apenas
dos afios, los franceses han converti-
do un islote feraz en un baldio.
Jean-Christophe Rufin (1952) ar-
ticula el relato con la peripecia de dos
supuestos hermanos embarcados en
la expedicién como trujamanes. Hi-
jos naturales de un hidalgo, Justy
Colombe serin utilizados por Ville-
gagnon para facilitar el contacto con
los nativos. Su edad les facilitari el
aprendizaje de la lengua, pero Co-
lombe aprenderd algo més. Fascina-
da por la espontaneidad de una cul-

tura, capaz de mantener un perfecto
equilibrio con el medio, abandonard
la expedicién y se incorporard a un
grupo indigena. Horrorizado por la
crueldad de Villegagnon, su herma-
no tampoco resistird la llamada de un
estilo de vida exento de prejuicios.
Ambos contemplardn desde la costa
la destruccién de la colonia.
Novelista tardio y vicepresiden-
te de Médicos sin Fronteras, Rufin
conocié el éxito con E/ abisinio, otro
relato histérico galardonado con el
premio Méditerranée. Rojo Brasi/ha
recibido el Goncourt de 2001. Su
prosa, dgil y eficaz, y su capacidad de
generar expectativas que mantienen
el interés hasta el final, consiguen ur-
dir narraciones que han obtenido
el reconocimiento del piblico. En
cierto sentido, se trata de un fené-
meno semejante al de Pérez Rever-
te. Al igual que éste, Rufin no ocul-
ta su deuda con la literatura popular,
pero en su caso se advierte ese pro-

pésito de denuncia tan caracteristico
de la tradicién intelectual francesa.
El fracaso de la expedicién de Vi-
llegagnon no es tan s6lo uno de esos
episodios insélitos que convierten el
Renacimiento en una época procli-
ve al exceso. L.a imagen del islote
desertizado por los colonizadores
simboliza las insuficiencias de nues-
tra cultura, El canibalismo de los
indios no es tan destructivo como
la intransigencia de unos hombres
dispuestos a sembrar la destruccién
para preservar la pureza del dogma
mariano. La correccién politica del
relato es incuestionable, pero esa in-
tencién moralizante le resta credibi-
lidad. Wilde no se equivocaba al afir-
mar que la moralidad no aporta nada
ala literatura. Tal vez eso explica que
Rojo Brasil sea un excelente entre-
tenimiento, lastrado por la vocacién
de instruir y moralizar.

RAFAEL NARBONA

El Instituto Municipal de Cultura “Joaquin Chapaprieta” convoca el VI Concurso Internacional de Poesia
“Ciudad de Torrevieja”, para escritores de lengua castellana, con arreglo a las siguientes

BASES

1%.- Podréin concurrir todos aquellos escritores que lo
deseen, con poemas en lengua castellana.

2'.- El tema y la rima serdn libres.

3'.- EXTENSION: Minimo de 600 versos y médximo
de 1.000 versos,

4".- Se convoca:
Un primer premio de 6.010,12 euros, trofeo y
publicacién de la obra ganadora en coedicién con
la Editorial AGUACLARA.
Un accésit de 2.103,54 euros y trofeo para el
finalista. La publicacién de la obra estard supeditada
a la decisién del jurado.
Ambos premios estardn sujetos a la legislacién
fiscal vigente, realizdndose sobre las cantidades,
las retenciones legalmente establecidas.
El autor o autores deberdn renunciar a sus derechos
de autor en la primera edici6n.

5".- Cada concursante podrd presentar una sola obra
al certamen, debiendo ser inmediata la misma y
no haber obtenido premio en cualquier otro
concurso o certamen poético.

6*.- Los originales se deberdn enviar por duplicado,
mecanografiados, en papel DIN-A4, debidamente

y en su interior los datos personales del autor, que

serdn:

* Nombre y apellidos

* Direccidn, cédigo postal y ciudad.

* Pais, si procede

* Niimero de teléfono

* Declaracion jurada de ser inédita la obra y de no

haber obtenido premio en ningiin otro concurso o

certamen poético

* Fotocopia del D.N.I. o pasaporte

* Breve curriculum

Todo este material se remitird a la siguiente

direccién: Instituto Municipal de Cultura “Joaquin

Chapaprieta” Plaza de la Constitucién, n°5 03180

Torrevieja (Alicante)

Poniendo en el sobre tinicamente:

VI CERTAMEN INTERNACIONAL DE POES{A
“CIUDAD DE TORREVIEJA"

7".- El jurado designado por la Junta Rectora del

Instituto Municipal de cultura “Joaquin

Chapaprieta”, a propuesta de su presidente, estaré 14".- Los originales que no se retiren antes del 31 de

compuesto por varias personas de constatado

prestigio en el campo de las letras, siendo presidente  15".- Este Instituto Municipal de Cultura “Joaquin

el de dicho Instituto Municipal de Cultura del

clasificados y cosidos, sin firmar, adjunténd
un sobre cuyo exterior figure el lema de la obra,

Ayuntamiento de Torrevieja y secretario el
coordinador de Cultura del Ayuntamiento de

. - El Jurado podrd declarar desierto el certamen

9".- El Jurado podrd proponer una comisién lectora

10%- El plazo de presentacién de las obras finalizard
11%.- El fallo del Jurado se hard piiblico en un acto

12*.- Cualgquier contingencia que sugiere en la

13".- El hecho de presentarse a este certamen supone

Torrevieja, actuando con voz pero sin voto.

cuando la calidad de los trabajos presentados no
supere unos pardmetros minimos.

de prestigio literario, a designar por la Junta Rectora
del Instituto Municipal, si el nimero de trabajos

presentados al certamen fuera muy numeroso, para
realizar una primera seleccién.

¢l 31 de agosto de 2001
organizado a tal fin, el dia 5 de diciembre.

interpretacién de las bases serfa resuelta por el
Jurado.

la aceptacién de todas y cada una de las bases.
diciembre de 2002, serdn destruidos.
Chapaprieta™ no mantendrd correspondencia alguna

con los concursantes respecto a las obras
presentadas.

EL CULTURAL

31-7-2002

PAGINA 19



BIOGRAFIA

Sialguna vez puede decirse

de un libro (como virtud)

el caso de E/ ervto-
mano, del historiador
delaliteraturayde la
intimidad, nuestro
bien conocido lan
Gibson, que aparte
su notoria faceta como lor-
quista e hispanista, se ha
lanzado un par de veces —la
primera fue con E/vicio in-
glés de 1978—a estudiar los
recovecos del puritanismo
victoriano, al que no duda
en calificar de “ultradeli-

cado e hipergazmono”.

El erotomano

queesaratos aburrido, tal€s 1N GIBSON. TRAD. LUIS MURILLO FORT, EDICIONES B. BARCELONA, 2002, 345 PAGS, 1950 EUROS

EL erotdnamo narra la vida simple
de un victoriano arquetipico, Henry
Spencer Ashbee (1834-1900) rico
hombre de negocios que dedicaba
sus ocios a la erudicién bibliografi-
ca y a coleccionar libros prohibidos
por su contenido erético. Con el
pseudénimo latino de Pisanus Fra-
xi(en pis-anus podria verse ya uno de
estos dobles sentidos tipicos de la
secta erotémana) publicé tres fa-
mosas bibliografias comentadas de
libros secretos, que hoy son un ver-
dadero tesoro: [ndex Librorum Proki-

bitorum de 1877, Centuria Librorum
Absconditorum en 1879; y Catena Li-
brorum Tacendorum en 1855. Sia esto
afiadimos (ya con su nombre) un li-
bro de viajes por Tunicia y una /co-
nagrafia de Don Quijote en 1895 he-
mos enumerado cuanto se debe a
este erudito pornografico, que lle-
v6 una normalisima vida hiperbur-
guesa, con mujer ¢ hijos, hasta que
esta le abandond a los 60 afios al sa-
ber que el recto padre de familia te-
nia otra familia paralela con una se-
fiora Montauban, a cuyos hijos
beneficié en su testamento.

Lo mejor del minucioso libro de
Gibson: su seguimiento del parco
diario del autor y el andlisis de los
libros bibliogrificos y de los méviles
de ese hipermoralismo victoriano,
que convirti6 a Inglaterra en el pais
mds casto y ridiculo moralmente de
Europa, al tiempo que cundia la por-

nografia y sobre todo la flagelomania
—el vicio inglés— que Gibson escruta
de nuevo y al que supone que nues-
tro Ashbee fuese adicto, dada su pre-
dileccién por los libros que tratan
el tema. Lo mejor, la segunda par-
te. Gibson expone sus razones para
suponer que el respetable Ashbee
(amigo de Swinburne, del capitin
Burton y de Pascual de Gayangos)
fuese el anénimo autor de la célebre
autobiografia anénima My secret life,
publicada en Amsterdam, entre
1888 y 1894 (parcialmente traducida
al espaiiol), una de las grandes au-
tobiografias eréticas del victorianis-
mo. Si Ashbee fuese el autor de My
secret life—como cree Gibson—ya no
estariamos ante un erotélogo, sino
ante otro moderno Casanova que
también dominaba la escritura.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Albéniz

JUSTO ROMERO. PENINSULA. BARCELONA, 2002. 495 PAGINAS, 16 EUROS

Con caracter de celebracion podemos
acoger la publicacién de una nueva
monografia de Isaac Albéniz, después
de ese espléndido volu-
men de Walter Aarén
Clark, escrita por el criti-
co Justo Romero.

QUE las editoriales espafiolas se
esfuercen en un campo todavia
bastante virgen es positivo y cons-
tata que, poco a poco, estamos
siguiendo el transcurrir europeo,
aunque todavia falte mucho para alcanzar el
ritmo anglosajén o el francés en el terreno mu-
sical. Mucho mis satisfactorio resulta el hecho de
que se incida sobre nuestros compositores, tan

desconocidos e infravalorados por culpa del des-
cuido con el que, histéricamente, nos hemos
comportado con el pasado.

Aparece ahora dentro de la coleccién de guias
avaladas por la revista Scherzo y a cargo del criti-
co musical Justo Romero la correspondiente a
Isaac Albéniz, un autor que se debate entre la ce-
lebridad de sus piezas para piano y el descono-
cimiento del resto de su corpus. Este tipo de
obras apuestan con inteligencia por el modelo di-
vulgativo con una orientacién prictica que se
ofrece al lector, sobre todo en lo que se refiere
a la recopilacién de la correspondiente disco-
grafia, aspecto éste que suele estar olvidado en
los trabajos musicoldgicos. Quiza por provenir de
la revista Scherzo, este capitulo se constituye en
la columna vertebral del libro y demanda del
estudioso un esfuerzo inmenso en la bisque-
da, audicién y correspondiente andlisis del cor-
pus del autor a estudiar, teniendo en cuenta la

dispersion de los catdlogos y la dificultad de su
hallazgo, que muchas veces no se valora, cuando
debe ser la piedra de toque del conocimiento.
Magnificamente editado, el libro de Justo
Romero tenia el inconveniente de aparecer al
poco tiempo del de Clark aunque su compara-
cién le hace salir mds que airoso. Romero, que ya
habia realizado el correspondiente a Falla, apor-
ta ademads la mejor discografia existente de la
obra de Albéniz, incluyendo extrafifsimos re-
gistros, que podrian resultar insospechados para
el aficionado medio y que sin embargo deben ser
tenidos en cuenta. Sea pues bienvenido este
libro y ojald la coleccién atienda otros dmbitos.
Compositores relativamente populares como
Victoria, Soler, Sor, Granados o Tdrrega, todos
ellos con amplias discografias pueden seguir el
camino marcado por Falla y, ahora, Albéniz.

LUIS G. IBERNI

L
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CHARL

GRANDES
ESPERANZAS
Charles Dickens
Punto de lectura

685 paginas, 7°75 euros

“DICKENS pergeiia en
Grandes esperanzas una
fibula trigica sobre los
demonios de la moderni-
dad que, pese a su cardc-
ter sombrio, deja una
puerta abierta al triunfo
heroico de la dignidad
humana”. La cita, tomada
del licido prélogo del
académico Luis Mateo
Diez, desvela la esencia
del componente moral de
esta impresionante novela
de Dickens. Se trata para
muchos de su mejor
novela, aquella en la que
muestra no solo su madu-
rez como escritor, sino
una mayor capacidad de
entender los laberintos
del alma humana. Tal vez
sea Pip el personaje
infantil que mis se ase-
mej6 a la propia infancia
del autor y los sombrios
nubarrones que acompa-
fian la lectura de esta
novela bien pueden rela-
cionarse con la delicada
situacién que atravesd su
vida en el periodo de su
escritura. Se trata sin
duda de una novela dura
y descarnada, pero que al
mismo tiempo supura ter-
nura y candidez como
rezuma nostalgia y com-

pasi6n. J. A. GURPEGUI

EL PARECIDO

Alvaro Pombo
Anagrama
199 pdginas, 6 euros

QUE las personas somos
como poliedros que sélo
muestran una de sus caras
cada vez parece que fue la
tesis de Alvaro Pombo a la
hora de plantearse la
historia de Jaime, el
protagonista burgués de
esta historia, muerto a
causa de un accidente de
trifico, y del coro de
secundarios par6dicos en
cuyas experiencias se va
reflejando. Novela de un
Alvaro Pombo incipiente,
evidencia algunos de los
temas recurrentes del
autor en sus siguientes
novelas: la homosexuali-
dad —o la represién-y el
papel catalitico de las
mujeres. Si la trama es
interesante, mis destaca-
ble es el estilo. Una
historia tan delirante como

la peripecia. C. SANTOS

BOLSILLO

.EN VOZ BAJA/LA

AMADA INMOVIL
Amado Nervo

Citedra

421 paginas, 10 euros

EXTRANO destino el de
Amado Nervo. Uno de los
poetas més populares y
prestigiosos de su tiempo,
hoy su prestigio es toda-
via menor que su popula-
ridad. La magistral senci-
llez y la espiritualidad
que vieron en €l sus con-
temporineos (incluso
algunos tan reacios al
modernismo como
Unamuno) hoy nos pare-
ce ripio y moralina. En
esta edici6n se redne su
mejor libro, En voz baja
(1909), y el de mayor
fama, La amada inmdéuvil
(1920). Mds envejecido el
segundo, en ambos abun-
dan sonsonete, sentimen-
talismo, buenas intencio-
nes. Mayor interés pre-
senta el autor de relatos y
crénicas. J. L. GARGIA
MARTIN

EN ALGUNA CASA
JUNTO AL MAR

Rosa M" Rodriguez Magda
Palmart

42 paginas, 4’50 euros

EN un relato breve pero
de compleja construccién
Rosa Maria Rodriguez
Magda nos propone un
acertijo en el que se
cruzan nombres y cuerpos
de mujer apuntando a una
clara direccién: la
recreacién de la obsesién
nacida tras un encuentro
amoroso. El relato nace
como una necesidad de
crear un espacio en el que
rescatar el cuerpo de
Berta, que “se iba desva-
neciendo”. Asi nace Marta
en este libro que tiene la
virtud de rescatar el
sentimiento de angustia
ante el amor huidizo con
un lenguaje delicado y
una sintaxis con vocacién
de altura, excelente
epigono de la poesia
erdtica que inaugurara

Safo. R. PINA

En agosto, abierto por vacaciones

EL GULTURAL

La mejor agenda cultural del verano

Archivo histoérico

Charles Powell
{Espaiia en democracia,1975-2000

s s b s St st

Premio Asi fue 2001

ESPANA EN
DEMOCRACIA
Charles Powell
Debolsillo
685 piginas, 9'35 euros

DocTor en Historia por la
Universidad Oxford,
Charles T. Powell (1960)
es, ademis de poliglota, un
excelente conocedor de la
historia europea. Sus libros
sobre la Espafia de la
segunda mitad del siglo
XX han sido premiados y
traducidos a varias lenguas.
En este volumen, Espasia
en democracia 1975-2000,
Charles Powell sitiia el
comienzo de su andlisis del
tltimo cuarto de siglo
espaifiol en los afios sesenta
para contemplar con més
perspectiva la quiebra del
franquismo. Desde su
profundo estudio de la
realidad espaiiola se
sopesan en estas paginas.
las circunstancias politicas,
sociales, econémicas e
internacionales que
moldearon la Transicién
Politica espaiiola desde su
inicio en 1975 hasta su
cristalizacién, poco tiempo
después de que el Partido
Socialista ganara por
mayoria absoluta las
elecciones de 1982. Tras
revisar los afios de
gobierno socialista, Powell
ofrece al lector una
ajustada e interesante
visién del gobierno de José

Maria Aznar. B. SARABIA
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ENSAYO

Dialogos riberenos. conversaciones con la elite marroqui

VICTOR MORALES LEZCANO. UNED. MADRID, 2002. 438 PAGINAS

La cuestion de la isla Perejil ha puesto de actualidad lo

que deberia ser foco de atencién permanente y prioritario:

las relaciones entre Espa-
fia y Marruecos. Con esta
obra, el profesor Morales
Lezcano contribuye al co-
nocimiento tanto de esos
vinculos como de la histo-
ria presente y pasada de
nuestro vecino del sur.

VINCULOS en exceso ignorados por
la opini6n piiblica espafiola y sujetos
a interpretaciones estereotipadas y,
por tanto, absolutamente inservi-
bles. El trabajo estd integrado por
dos partes. En la primera aparecen
dos ensayos de Morales Lezcano
en los que se repasa la trayectoria his-

térica de Marruecos y los altibajos de
la vecindad entre ambas riberas del
Estrecho. El autor plantea la inte-
resante teoria de los “pasos cambia-
dos” de ambos paises como expli-
cacién plausible al cimulo de
desencuentros que se vienen suce-
diendo desde 1975.

La segunda parte del volumen, la
mds amplia, contiene entrevistas a
personajes de la élite marroqui: in-
telectuales, politicos, periodistas... Se
cubre el espectro politico de derecha
a izquierda, sin olvidar a dos profe-
soras que proporcionan la perspecti-
va de género, tanto mds interesan-
te cuanto que la sociedad marroqui
$€ eNCUENtra en un proceso en que
la mujer estd llamada a desempe-
fiar un papel relevante. El cuadro
que proporciona la obra no puede es-
tar mds alejado de los tépicos que
se han podido leer y escuchar los
tiltimo dias, una imagen muy aleja-
da de la visién medieval y despéti-
ca de la sociedad y el régimen poli-
tico marroquies. Se constata la
existencia de una nacién plural, en
las opciones politicas, en el origen ét-
nico de la poblacién, con problemas
similares a los de los paises en des-
arrollo: cuestion regional, emancipa-
cién de la mujer, erradicacién de la

pobreza... En contrapartida, la pre-
sencia de escollos particulares, el as-
censo del islamismo o la persistencia
del irredentismo, y el estancamien-
to econdémico, que se hace visible
con la sangria inmigratoria, nos ha-
blan de una situacién muy comple-
ja, de cierto bloqueo politico de una
transicién en la que el debate pii-
blico gira en torno al ritmo que de-
ben adoptar las reformas. Dificil si-
tuacién que exige un decidido apoyo
internacional.

Sélo queda recomendar esta obra
para el lector interesado en el tema
de las relaciones entre Espaia y Ma-
rruecos y en la evolucion de este jo-
ven pais, materias cuya actualidad no
debe relajar mas adelante la atencién
que merecen, aungue sea por nues-
tro propio interés. Como insisten el
entrevistador y sus interlocutores: la
geografia manda.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Gapitanes rebeldes

FERNANDO REINLEIN. LA ESFERA. 405 PAGS, 24 E. JAVIER FDEZ. LOPEZ: UMD. MILITARES CONTRA FRANCO. MIRA, 2002. 324 PAGS.

LA Unién Militar Democritica (UMD) tuvo una
corta vida, desde su fundacién en 1974 hasta
su disolucién en 1977, dias después de las pri-
meras elecciones democréticas en Espafia. No
debid de llegar a tener nunca mucho mds de
ciento cincuenta militantes (los llamados zme-
dos). Pese a lo efimero del proyecto y a sus li-
mitados efectivos, tuvo un destacado protago-
nismo desde los meses anteriores a la transicién
y generd enormes tensiones en un Ejército iden-
tificado con el dictador. La UMD fue una orga-
nizacién no partidista y no golpista, compro-
metida en el apoyo a la democracia, pero su
programa no lleg6 a estar articulado y sus acti-
vidades se limitaron a trabajos de captacién de
simpatizantes y a la difusién de sus convicciones.

Nada de eso impidi6 que la UMD provoca-
ra una fuerte reaccién de los mandos que vefan

puestos en entredicho ideales compartidos y que
se sentian amenazados por la divisién que los
planteamientos de la UMD podian traera la
Fuerzas Armadas. El resultado fue que una do-
cena de sus militantes fueron detenidos, con-
denados y expulsados del Ejército. Las sucesi-
vas amnistias les permitirian salir de las prisiones
militares pero no consiguieron su reincorpora-
ci6n al servicio activo hasta 1986 y los que lo
hicieron tuvieron que soportar circunstancias pe-
nosas. La experiencia de la UMD ha generado
una considerable publicistica, a la que vienen
ahora a sumarse estos libros muy diferentes en
cuanto a sus objetivos y a la forma de abordar-
los. Elde Reinlein es un apasionante testimonio
personal sobre el ambiente politico que se vi-
via en las Fuerzas Armadas desde los afios fina-
les del franquismo hasta los de los gobiernos

socialistas; y sobre las circunstancias que lleva-
ron al autor a ser uno de aquellos #medos expul-
sados del Ejército y, posteriormente, redactor-
jefe de Diario 16, que dedicé una permanente
atencién a las tramas golpistas. El de Ferndn-

dez Lépez es un relato de la trayectoria de la

UMD, realizada a partir de una rica documen-
tacién original y con la voluntad de sistemati-
zar los muchos testimonios dispersos. Saca muy
buen partido de su irreprochable formacién
académica y de ser militar en activo.

Ambos estudios se complementan en la tarea
de ofrecernos una buena imagen de lo que po-
dria describirse como la dificil asimilacién de la
democracia por parte de las Fuerzas Armadas en
los primeros momentos de la Transicion.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

EL

CULTURAL ' 31-7-2002 PAGINA

2

2



ENSAYO

Gontinuum. ¢Como funciona el cerebro?

FRANCISCO MORA. ALIANZA. 271 PAGS, 16 E. NOLASC ACARIN: EL CEREBRO DEL REY. RBA. 411 PAGS, 23’50 E.

"Tan cercanos encuentro estos dos textos que me ha

parecido oportuno dar de ellos noticia conjunta. Sus

autores mismos, dos prestigiosos profesores espaifioles,

se citan mutuamente al abordar desde perspectivas

distintas el misterio de nuestro cerebro, algo que segu-

ramente despierta hoy un interés general.

Lo que aqui nos ofrecen tuvo su ori-
gen en sendos cursos disefiados para
un piiblico no necesariamente es-
pecializado en neurobiologia, por
lo que, al extenderlos hasta el con-
tenido de un libro, mantienen ese
cardcter de alta divulgacién. Inde-
fectiblemente se ven ambos impeli-
dos a comenzar su exposicién con un
recorrido por la historia evolutiva
que, alo largo de millones de afios, y
con muy variadas formas de adap-
tacién al medio, provocé la aparicién
de un cerebro grande que nos per-
mite acumular experiencia, proce-
sarla, dar lugar a un desarrollo pro-
gresivo de aprendizaje y memoria
y llegar a programar la conducta.

El profesor Mora, que ya habia
tocado el tema en un libro anterior,
El reloj de la sabiduria, vuelve ahora
sobre él con el estudio de ese pro-
ceso continuo (y de ahi su titulo)
cuerpo-cerebro-mente, que nos diga
cémo es el funcionamiento de nues-
tro cerebro, el que hace brotar en
nuestra conciencia el ser “nosotros
mismos”, al interpretar el mundo y
el modo como actuamos en €l. El
“yo” es una referencia que el cere-
bro tiene de los acontecimientos ex-
ternos y de su propio cuerpo, que
puede por ello cambiar con el tiem-
po junto con la personalidad, las
emociones y sentimientos y la cons-
ciencia es ese reconocimiento de mi
yo, la construccién que nos diferen-
cia del resto del mundo y crea indi-
vidualidad.

Hasta llegar a estas metas hay
un largo camino que el autor nos
hace recorrer sin hurtar interpreta-
ciones distintias y confesar indefini-
ciones y puntos todavia no aclarados
en el conocimiento que del funcio-
namiento del cerebro se va alcan-
zando.

Y asi nos habla del sueiio y de
los ensuefios, o de como pasa al ce-
rebro la informacién sensorial que le
permite incluso desarrollar un senti-
do emocional, no existente en la na-
turaleza, que puede llevarle a per-
cibir las cosas como buenas o malas.
Por eso, emociones y sentimientos
seunen a las conductas necesarias
para la supervivencia, llegando a co-
dificar castigos y recompensas, pla-
cer y dolor. Y apunta el capitulo de-
cisivo de la introduccién del
lenguaje, consecuencia sin duda de
los movimientos de colectivizacién;
de la memoria ysu localizacién ce-
rebral, las cosas que guarda y las que
pierde; enfermedades mentales y
envejecimiento del cerebro, uno de
los grandes enigmas de la neuro-
ciencia, y el destino inexorable de la
muerte. :

No es otro, naturalmente, el final
del libro de Acarin, que lleva por
subtitulo “Vida, sexo, conducta, en-
vejecimiento y muerte”. Tal vez me-
nos sistemético puesto que, como él
mismo dice, cabe leer los capitulos
en el orden que se quiera, estd es-
crito también de forma asequible y
amena, aportando ejemplos y testi-

W LA REVOLUCION
PENDIENTE
Asegura Francisco Mora, cate-
dréatico de la Facultad de Medici-
na de la Universidad Complutense
de Madrid, que la del cerebro es
“la gran revolucién que esta por
venir; lo mismo que fue la de Dar-
win o la de Einstein. Que haya una
revolucién en los conocimientos
sobre el cerebro significa que po-
siblemente estamos en lineas
equivocadas de investigacion”. A
lo mejor; explicaba en una entre-
vista con El Cultural, “hay que re-
tomar hallazgos del pasado a los
que no hemos dado importancia

y que pueden llegar a ser la clave para poder entender el futuro de como
funciona el cerebro. La intimidad de su funcionamiento nos es aiin des-
conocida”. Doctor en Medicina por la Universidad de Granada y doc-
tor en Neurociencia por Oxford, en la actualidad dirige el Departamento
de Fisiologia de la Universidad Complutense y es autor de més de
trescientos trabajos y comunicaciones cientificas, y de mas de una vein-
tena de libres, entre los que destacan E/ cerebro sintiente (Ariel, 2000),
The hot brain (MIT Press, 2000), o E/ relaj de la sabiduria (Alianza, 2001).

monios aclaratorios. Pero, sobre todo,
en lo que se centra es en analizar
los origenes y los méviles de la con-
ducta humana, en respondera la pre-
gunta: Jpor qué nos comportamos
como lo hacemos?

Pone, pues, el acento en temas
como la consciencia, que engloba
memoria, razén, juicio, lenguaje o
percepcitn; en nuestras tendencias
al placer, al afecto y solidaridad, y a
la agresividad, que no es necesaria-
mente violencia, para sobrevivir; en
las emociones, funciones cogniti-
vas o mentales dependientes del sis-
tema limbico y del cértex prefrontal;
la moralidad, como norma que ga-
rantiza el encaje del individuo en los

intereses generales de la comunidad,
etc.

Somos fruto de una larguisima
evolucién a lo largo de la cual se ha
ido formando nuestro cerebro, cuya
capacidad para la emocién, el afec-
to y la cultura nos hizo humanos;
pero es también productor de cultu-
ray de técnica y con potencia para
configurar el futuro de la humani-
dad. Esto es lo que, cada uno segiin
su intencién, nos explican estos dos
libros, compenetrados y comple-
mentarios, realmente incitantes, de
los que apenas un ralo indice he po-
dido aportar como comentario.

JOSE JAVIER ETAYO
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Fundamentos genéticos del lenguaje

ANGEL LOPEZ GARCIA. CATEDRA. MADRID, 2002. 251 PAGINAS, 10 EUROS

Una caracteristica muy sefialada de nuestra época inte-

lectual consiste en usar principios de las ciencias expe-

rimentales —tomados de la fisica, matemadtica, etc.— para

aplicarlos a las que conocemos como ciencias sociales. Se

supone que estas tltimas, desasistidas del rigor, clari-

dad y nobleza de las primeras, quedan sumidas en la

arbitrariedad, la opinién e incluso la simple ocurrencia.

No peca de este complejo el libro
que nos ocupa. El autor confiesa
desde el principio la vanidad que es
pretender que los métodos hipo-
téticos-deductivos de la ciencia na-
tural puedan aplicarse asi como asi
al ser humano. Sin embargo, este no
deja de ser un organismo natural,
o sea, constituido por procesos or-
gdnicos propios de la naturaleza.
Existe un vinculo forzoso entre
nuestras caracteristicas biolégicas
y otras que nos definen como hu-
manos, sefialadamente, el lenguaje.

Esto no quiere decir que la bio-
logia o la genética lo expliquen todo
y que las facultades verbales sean
meras extensiones de férmulas ge-
néticas, pero si pueden encontrarse
paralelos entre los procesos gené-
ticos y los lingiiisticos. Y esta es la

marteria central del libro: considerar
si hay formas del c6digo genético
que prefiguran las del cédigo lin-
giifstico.

Angel Lépez Garcia realiza a lo
largo de estas péginas una serie de
interesantisimos paralelos —siempre
brillantes y, a menudo, sorprenden-
tes—entre funciones genéticas y lin-
giiisticas; paralelos que le sirven
para recorrer cuestiones funda-
mentales de la lingiiistica moderna:
la cuestién del innatismo, por ejem-
plo; los mecanismo de la cohesién
sintdctica y la coherencia semanti-
ca, la unicidad del lenguaje pero
su expresién prictica en gran mul-
tiplicidad de lenguas, o la maravi-
llosa propiedad de generar infinidad
de mensajes novedosos a partir de
elementos finitos, esto es, la crea-

R E \' I

tividad lingiiistica. Es ilustrativo el
tratamiento que se da a esta tlti-
ma cuestién, pues la capacidad cre-
ativa estd plenamente ligada a un
elemento fundamental del ser hu-
mano: la libertad. Es interesante ad-
vertir como aquellos procesos que
consideramos naturales, necesarios,
incluso mecdnicos, en fin, antagé-
nicos con la idea de libertad, no de-
jan de tener un paralelo con esta
que queda claramente ilustrado re-
curriendo al mecanismo del len-
guaje.

La hipétesis del libro respecto
ala prefiguracién —que no conexién
directa y necesaria— entre formas
del cédigo genéticoy formas del c6-
digo lingiiistico se expresa a través
de otros muchos ejemplos oportu-
nos. Si la hipétesis ha de confirmar-

S 4 A S

EMILIO RUIZ
\
se 0 no, el tiempo, y fundamental-
mente los avances que la biologia
realice en este terreno, lo dirdn. Son
muchas, y muy profundas, las pre-
guntas y cuestiones que sugiere
este libro y, por eso mismo, serin
objeto de atencién, debate y con-
troversia durante mucho tiempo.
De lo que no puede dudarse, sin
embargo, es del fundamento de la
propia hipétesis y de la elegancia
y claridad con que se muestra.
Aunque moldeados por siglos y
siglos de sociabilidad, no dejamos
de ser criaturas sujetas a procesos
naturales, bioquimicos, que, de un
modo u otro, nos condicionan in-
cluso mds de lo que a primera vis-
ta creemos.

JUAN RAMON LODARES

La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 46

JQUIEN dice que no se ha inventado atin la
madquina del tiempo? Las hay por todas par-
tes, y esta revista es una de las mds c6modas.
Ahora nos invita a visitar al Berlin de 1945 para
conocer los motivos por los que Stalin queria ser

el primero en llegar al corazén del III Reich.

Pero también seremos testigos de la dificil re-
lacion entre Alfonso XIII y Cambé, sabremos
de la utilizacién de la figura de Santiago du-
rante el siglo XVII... Menuda historia.

Anthropos

DIRECTOR: RAMON GABARROS. N* 195

UN articulo de Francisco Alonso-Fernidez
titulado “Una psiquiatria de la cotidianidad.
Una concepcién integral del psiquismo
humano” abre este niimero que incluye un
dossier especial dedicado a Francisco Alonso-
Fernindez en el que escriben Gustavo
Bueno, José Luis Marti Tusquets o José
Manuel Gonzilez Infante. Gentes que se
andan y nos andan por dentro escribiendo
nuestro libro de instrucciones.

Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N* 10

“EL mundo pensado” es otro nombre que po-
dria tener esta revista que lleva a su portada
las guerras que aiin estdn activas en un mundo
que no estd, aunque visto desde ciertos luga-
res pueda parecerlo, en tiempo de paz. Sobre
ello escriben, entre otros, Todorov o Kapus-
cinski. Ademds Cercas responde a Félix de
Aziia, azuzando su cordial polémica; Juan Goy-
tisolo busca “El legado de Sefarad”... El mun-
do ordenado con la sintaxis de las ideas.

E

L

CULTURAL 31-7-2002 PAGINA

24



L E 4

R A S

ENSAYO

Obras completas XIV. mysterium coniunctionis

CARL GUSTAV JUNG. TRAD. J, DE RIVERA Y J. NAVARRO. TROTTA. MADRID, 2002. 754PAGINAS, 42 EUROS

Con la aparicién de este
volumen XIV de la “Obra
Completa” de Carl Gustav
Jung, el lector en espafiol
puede acceder a un texto
clave de uno de los pen-
sadores mds sugerentes del

siglo pasado.

“MI tltimo libro”, como escribe
Jung a propésito de Mysterium co-
niunctionis, ha visto la luz gracias al
esfuerzo, pecuniario, de la Funda-
cién Carl Gustav Jung y, personal,
del psicoanalista Enrique Galdn, a
cuyo cargo ha estado la revisién de
las traducciones de los voliimenes
precedentes de las “Obras Comple-
tas”, asi como las introducciones, no-
tas editoriales y demds apoyos des-
tinados a facilitar la lectura de un
autor que escribe apoydndose en
su préctica psicoterapéutica y en
saberes dificiles, olvidados e incluso
obscuros.

El propio Jung dio una consi-
derable importancia a estas piginas.
En su autobiografia, ticulada Recuer-
dos, suefios, pensamientos (Seix Barral,
2001), escribe en el capitulo dedica-
doala construccién de su obra: “sélo
con Mysterium contunctionis mi psi-
cologia se situé definitivamente en
la realidad y se ciment6 histérica-
mente como un todo. Con ello mi ta-
rea estaba terminada, mi obra hecha
y concluida. En el instante en que
logré mi objetivo accedia los limites
mds extremos de lo para mi conce-
bido cientificamente, a lo transcen-
dente, la esencia del arquetipo en si,
mis alld de lo cual ya no es posible
expresar nada més en el aspecto
cientifico”.

Jung tenia ochenta afios cuando

aparece, en 1955 -afio de la muer-
te de su esposa Emma- el primer
tomo de Mysterium coniunctionis; el
segundo y tltimo tomo ve la luz me-
ses mds tarde. Estamos ante una
obra de madurez escritaa la salida de
una tremenda crisis de salud en la
que Jung estuvo a las puertas de la
muerte y de la que sale con la vo-
luntad de dejar cerrada su obra. En
el que Jung pensaba que ibaa sersu
tdltimo texto vierte su experiencia
personal, su larga préctica psicotera-
péutica y su considerable conoci-
miento de la historia y de la cultu-
ra, tanto occidental como oriental.
Se entiende mejor el significa-
do -y la posicién en el arco psicoa-
nalitico— de Mysterium consunctionis si
recordamos que cuando Jung co-
mienza a colaborar con Freud en
1907 era ya un psiquiatra de cierto
prestigio que llevaba cinco afios tra-
bajando con Eugen Bleuleren la
clinica Burghélzli de Zurich y que
venia reflexionando sobre lo incons-
ciente desde tiempo atrés. Por todo

M EL BISNIETO DE GOETHE

ello,y porque no era judio, fue vis-
to como el sucesor del inventor del
psicoandlisis. Sin embargo, las co-
sas se torcieron entre 1912 y 1914,
tras la publicacién por parte de Jung
de Transformacionesy simbolos de la li-
bido, libro en el que ya no compar-
te con Freud que la sexualidad es
la base de la neurosis.

A partir de ahi Carl Jung co-
mienza a trabajar en el concepto de
inconsciente colectivo y en la teo-
ria de los arquetipos —pautas instin-
tivas que tienen un cardcter univer-
sal que se expresa a través de
comportamientos € imigenes—, los
cuales serian esenciales para el es-
tudio de la psicologia de la religién.
En el desarrollo de su método psi-
coterapéutico Jung establece la re-
lacién entre religidn y psicologia.
Al escarbar en la historia, Jung des-
cubre, como vemos en Mysterium co-
niunctionss, textos y autores —desde
el siglo 111 antes de Cristo hasta el
XVIII- que le dan luz para esclare-
cersus suefios y fantasfas y, esto es lo

Nacido en Kesswil, Suiza, en 1875, en el seno de una familia protes-
tante, el padre de Carl 6. Jung era pastor y su abuelo y bisabuelo, mé-
dicos. Segin la leyenda familiar, el abuelo de Jung fue un hijo ilegi-
timo de Goethe, aunque no existen pruebas que sostengan esta

historia. De cualquier manera,
si Freud consideraba el Hamlet de
Shakespeare como la obra que
mas le habia influido, el Fausto de
Goethe influyé profundamente en
Jung. Entre las obras del filéso-
fo suizo destacan Los complejos y
el inconsciente; Simbologia del
espiritu, Arquetipos e incons-
ciente colectivo, El contenido de
la psicosis, Conflictos del alma in-
fantil o Respuesta a Job.

mds importante, los de sus pacien-
tes.

Jung recupera el gnosticismo, la
tradicién hermética y la religion cris-
tiana como parte de un proceso his-
torico necesario para el desarrollo de
la consciencia europea y de la psi-
coterapia. Su conclusién es que todo
ello constituye formas de expresién
de un inconsciente arquetipico que,
olvidadas por la cultura occidental,
deben ser recuperadas. En Mysze-
rium... se contiene toda la comple-
jidad del constructo junguiano vy,
desde luego, su convencimiento de
que los simbolos utilizados por la al-
quimia se encuentran reproduci-
dos en los suefios y fantasias de los
seres humanos de toda época. Los
alquimistas habrian dejado para la
posterioridad un manual de lo in-
consciente colectivo que, adecua-
damente descifrado y utilizado, se
convierte en un excelente instru-
mento al servicio de la psicotera-
pia, sobre todo cuando ésta se aplica
a las personas maduras y ancianas
que sienten que sus vidas han per-
dido el sentido. Las paginas finales
tratan de mostrar que cualquier per-
sona tiene un lugar en el proceso
de la historia y es capaz de encontrar
su propia mitologia, con el si-mismo
al fondo, en el laberinto de su ima-
ginaci6n, de sus suefios y su vida.

Mysterium coniunctionis no es un li-
bro facil. Jung maneja textos y au-
tores de la alquimia con los que no
estd familiarizada la cultura actual.
El lector puede necesitar apoyarse
en libros de consulta. El de Juan
Eduardo Cirlot, Diccionario de Sim-
bolos, bien podria ser uno de ellos.
Estamos ante una obra que rezu-
ma un conocimiento profundo e in-
temporal, situada en la frontera de la
mistica y la metafisica.

BERNABE SARABIA
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ANTONIO MARTIEN E Z JS.AR RiLON

“Lo que querian los de la movida era salir en el Hola”

PREGUNTA:; Decidi6 escribir
SUS Memorias tras compro-
bar que hay cosas que no
caben en un poema?
RESPUESTA:Si. Hay cosas que,
aun teniendo tensién
literaria, no son apropiadas
para el poema.

P:En cambio, habri otras
cosas que sélo puedan estar
en un poema...

RAquellas que tienen una
especial fulguracion, que
viene de muchas partes: de
la sincope, de la elipsis, de
la intensidad... Todos esos
mandamientos se resumen
en uno: la concentracién.
P:Parece orgulloso de ser el
funcionario més ineficaz.
RHabri algunos peores,
pero yo no era ejemplar,
precisamente. Me peleé
algunas veces con los altos
funcionarios, sobre todo
por problemas sindicales.
‘Luego fui consejero dulico
de Sempriin en el Ministe-
rio de Cultura, una
colaboracién golosa.

P:No parece tener mucho
aprecio por la universidad.
RLa universidad me
deslumbr cuando di el
salto desde el bachiller
provinciano. Ingresar en la
Universidad fue un
privilegio y una honra. Lo
que aborrezco son las
universidades que
funcionan como expende-
doras de titulos, el
descuido de la ensefianza,
también en el bachillerato
con la supresion de las
humanidades, la especiali-
zacion... Imitaciones
lamentables de modos
norteamericanos.

P:Cuando llegé a Paris en el
68 ya habia pasado la
fiesta...

RQuedaban las brasas. Vi

las tiltimas hogueras. Menti

durante muchos afios
porque era hermoso decir
que uno habia estado alli,
como en Troya o Waterloo.
P:;Qué sacé en claro de su
experiencia con las drogas?
RYo experimenté con las
drogas expansoras de
conciencia, no las
limitadoras (heroina,
coca...). Con el dcido
lisérgico consegui, por
ejemplo, una
vivencia profunda
de lo religioso.
P:No es un fan de la movida
madrileiia...

RFue algo muy trivial
desde el principio. Cuando
comenzo, Sus protagonistas
decian, sin asomo de ironia,
que ellos lo que querfan
era salir en el Hola. Vi que
aquello no tenia futuro.

P’ También usted pasé por
Velintonia...

RUn espacio de ilumina-
cién.

P:iCudl es su recuerdo més
vivo de Gil de Biedma?
REMuchos. Quizd el més
vivo sea el dltimo, en
Colliure, donde esti
enterrado Machado, otro
lugar de iluminacién. El ya
estaba muy enfermo.
P::Qué le parece el
prestigio de que goza la
Generacién del 507
RLdgico, fundado y
narural. Se trata de una
pléyade de poetas que no
tienen nada que envidiar a
las grandes generaciones

Antonio Martinez Sa-
rrion (Albacete, 1939)
fue poeta novisimo y
ahora dice que es “ar-
queolégico”. En 1993
comenzb a publicar sus
memorias, de las que
aparece ahora el ter-
cer tomo, Jazz y dias
de lluvia (Aifaguara),
donde cuenta sus an-
danzas en el Paris del
68, en el Madrid tardo-
franquista y en el de la
movida, en compaiiia
de amigos escritores, 0
no. En su prosay en
sus versos demuestra
que la memoria no es
algo muerto, sino lo
mas vivo de cuanto te-
nemos.

del siglo, 98 y 27.
P:;Qué les queda hoy de
novisimos a los novisimos?

> REI nombre, que no se lo

quita uno jamds. “Los
arqueolégicos”, deberian
llamarnos. Por razones de
comodidad la critica, la
academia, la universidad
sigan usando el mismo
nombre sin darse
cuenta de que
hablan de poetas
muy distintos.
P::Me recomendaria
un disco de jazz?
R“Lady in Satin”, de
Billy Holiday.
P:;Y un dia de lluvia?
REn verano, en algiin
lugar de la costa Norte
de Espafia, en un chirin-
guito en el que poder
tomar un recio aperitivo.
P:;Su ciudad favorita?
RLa mds mitica desde que
tengo uso de razén, por su
espesor cultural: Parfs.
P:;Una pelicula?
RCualquiera hecha con
cuatro duros, norteamerica-
na, policiaca, de los afios 40
6 50. Son un manjar, un
manantial de obras
maestras.
P-;Su cita de cabecera?
RLa definicion de la fun-
cién de la poesia que da
Mallarmé: La poesia tiene
como fin “dar un sentido
mis puro a las palabras de
la tribu”.
r:La literatura, (le ha dado
mds amigos 0 enemigos?
EMuchisimos mds amigos.
Enemigos no sé si los ten-
2o, no los conozco... Y no
porque pueda decir, como
el otro, que los exterminé...

P:;De veras anda ahora le-
yendo “toda” su bibliote-
ca?

REs una neurosis. Entran
libros sin parar, leo mil a la
vez, dejo muchos empeza-
dos... Raro es el libro que
termino de una tacada.
P.iSigue a los poetas
jovenes?

RSi, me mandan libros y
trato de orientarme.

P::Me diria algiin nombre?
RHe leido dltimamente un
libro precioso, de Carmen
Jodra. También me gusta
mucho Garcia Casado.
P:;Cudl fue el dltimo libro
que rob6?

RNo me acuerdo. Hace
mucho que no robo libros,
aunque robé muchos, en
Paris, en Londres...

P:Pues su robo favorito.
&Un libro precioso que
tringué en Londres, una
Historia del cine americano.
Fue en una libreria cercana
al Museo Britinico, cogi el
libro y sali corriendo.

rLa poesia, jes una forma
distinta de hacer memoria?
RIncluso la poesia mds ins-
tanténea, la que no habla
del suceder de los hom-
bres, sino del fulgor del ins-
tante. Toda escritura es
memoria. La poesia tiene
una especial calidad para
recuperar incluso aquello
de pasado que puede
parecer prescindible, las
virutas del tiempo. La
experiencia y la escritura
poética llevan a la intem-
poralidad momentos no
necesariamente gloriosos.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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LA CANAL DE MANCORBO EN
LOS PICOS DE EUROPA, 1874

JA. 1. SANTANDER. HASTAEL 15 DE SEPTIEM
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EN 1878, el jurado de la Exposicién
Universal de Paris otorgé una me-
dalla de oro al cuadro Cercanias de
Vriesland, un paisaje holandés de
marismas bajo un cielo nuboso, del
pintor Carlos de Haes (1826-1898).
Aquella pintura era, segiin diria
afos después Aureliano de Berue-
te, la mds completa expresion del
talento de su autor, la cima de toda
su obra. Y sin embargo, el triunfo de
Haes llegaba tarde, cuando sus pin-
tores mds afines, los viejos maestros
de Barbizon, se habian muerto ya
(Millet, Corot, Diaz, Courbet, Dau-
bigny aquel mismo afo) y una nue-
va promocién de paisajistas, los im-
presionistas, estaba abriéndose
camino. Si Haes hubiera vivido en
Francia, habria pertenecido a una
generacién perdida, la de tantos
discipulos oscuros de Corot y
Daubigny, hoy olvidados. En Fran-
cia habria sido un epigono; pero en
Espaiia, que carecia de una tradi-
ci6n paisajistica, Haes fue un pio-
nero: el iniciador entre nosotros
(dejando aparte el caso de Cata-
lufia) de la orientacién naturalista
en el paisaje. Formado en Bélgi-
ca con Joseph Quinaux, que ha-
bia pintado en Barbizon, Haes
gandé en 1857 la cdtedra de paisa-
je en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando, con su Vista del
Palacio Real desde la Casa de Campo,
el mismo panorama que Beruete
repetiria después tantas veces. A lo
largo de casi cuarenta afios de do-
cencia, Haes cultivé una pedago-
gia orientada al aire libre, con exa-
menes en la Casa de Campo y
excursiones conviviales con sus
alumnos. El espiritu de captacién
directa del natural se trasmiti6 a
toda una generaci6n de discipulos,
desde el mds auténomo, el ya ci-
tado Beruete, hasta el mds cercano
al maestro, Jaime Morera.

Esta exposicidn, cuyo comisario
es José Luis Diez, retine casi sesen-
ta cuadros de Haes, entre ellos los
mis conocidos (como los del Casén)
pero también una docena de pie-

zas inéditas en nuestro pais, proce-
dentes de colecciones privadas ho-
landesas o espafiolas. En muchos ca-
sos encontramos aqui distintas
versiones de un mismo paisaje; va-

riaciones sobre esos escenarios que
Haes frecuent6 reiteradamente: la

NOCTURNO EN
HOLANDA, H. 1877-
1884. ARRIBA,
ARBOLES Y SENDE-
ROS EN OTONO
(MALLORCA), H.
1877-1884

ribera del Manzanares, los Picos de
Europa, la costa cintabra, las tierras
bajas de Holanda o la playa de Vi-

llerville en Normandia (donde tam-

bién habia pintado mucho Dau-
bigny). Cuando Constable expuso
en 1824 su pintura La esclusa, de-

claré que su cuadro se inspiraba
en “la luz de la naturaleza” y ha-
blaba “el lenguaje del corazén™:
la observacién realista y la emoci6n
no eran, para €, dos fuerzas ene-
migas entre si, sino aliadas. Como
Constable, como los pintores de
Barbizon, Carlos de Haes fue un
naturalista que trocaba cada pai-
saje en sentimiento. No hablo de
esas figuritas de relleno, para dar un
tono anecdético al paisaje, que
Haes solia introducir cuando el cua-
dro estaba ya terminado, como un
complemento del que atin no sabia
prescindir. Hablo del modo de cre-
ar el espacio con los recursos tea-
trales que ya habia usado el viejo
Rembrandt: una diagonal hacia el
fondo, hacia el horizonte, y en el
otro lado del cuadro, un repoussoir:
una ladera o un drbol en primer tér-
mino para acentuar, por contraste,
la lejania. En la pintura de Haes,
la relacién entre los voliimenes y el
espacio no es tanto pldstica como
dramdtica o lirica; es decir, senti-
mental. Puede ser el sentimiento
pastoral en la escena de unas va-
cas que pastan a la orilla del rio, o el
encanto pintoresco de un drbol re-
torcido o un camino abandonado, o
puede ser la exaltacién sublime
de los paisajes montafiosos de As-
turias o del Delfinado. En todos es-
tos casos, la emocién nace de la re-
sistencia de lo ristico frente a lo
urbano, de lo silvestre frente a lo
cultivado, de lo irregular frente al or-
den prescrito. La evolucién de
Haes le llevé en esa direccién: des-
de la composicién estudiada de sus
primeros afios al encuadre acciden-
tal, desde la pulcra nitidez hacia el
interés por los efectos atmosféricos,
y desde la ejecucién minuciosa ha-
cia una manera cada vez mds suelta,
mis pictérica. Con ello no se con-
vertia en un precursor del impre-
sionismo; s6lo prolongaba su leal-
tad a una inspiracién que en el fondo
era esencialmente romdntica.

GUILLERMO SOLANA
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Ruscha o el paisaje de las palabras

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFfA. SANTA ISABEL, 52

EDWARD Ruscha: Made in Los Angeles
se presenta como una amplia retros-
pectiva del artista centrada en el es-
cenario que ha marcado més inten-
samente su produccién: la ciudad de
Los Angeles, en la que se instal6
hace casi medio siglo. Ruscha, con
un peso incuestionable en el arte es-
tadounidense y con una fama inter-
nacional consolidada con la itine-
rante que pasé por “la Caixa” de
Barcelona en 1990, se detiene en los
rasgos de identidad mds superficia-
les y tépicos de la ciudad, como se
adivina ya en los titulos de los apar-
tados en los que se estructura la ex-
posicién: Gasolineras, Sunset'y Holly-
wood, Patsajes de L.A., aparcamientos,
piscinas y palmeras, Palabras de LA.y
Calles de 1..A. E] mismo ha repetido
que sus fuentes de inspiracién son la
comunicacién de masas y los signos
plisticos que encontramos en la vida
cotidiana y urbana. Es un pobre pun-
to de partida que, sin embargo, de-
riva hacia resultados muy intere-
santes gracias a la complejidad
conceptual y al talento para lograr
el impacto visual de Ruscha, que
no en vano se formé como disefiador
y grafista.

En la exposicidn se perciben dos
formas muy diferentes de acerca-
miento a la realidad. Una documen-
ta friamente lo existente, expresada
en las “caralogaciones” fotogrificas
—en libros de artista— de gasoline-
ras, edificios, aparcamientos o pis-
cinas, formas en definitiva de orga-
nizacién del espacio, de las distancias
o del tejido urbano. Y otra mucho
mds sugerente en que la palabra pin-
tada sustituye a la imagen, o a la si-
tuacién, en ocasiones sobre fondos
semanticamente independientes y
hasta contradictorios. En 1969 Mi-
chel Butor estudi6 en Les mots dans
la peinture €l importante papel que la
escritura ha jugado en la historia de

la pintura, desde el medievo a las
primeras vanguardias. Las palabras
modifican la lectura de la imagen en
forma de titulos, filacterias, inscrip-
ciones identificativas, sentencias, li-
bros y papeles escritos con un valor
grifico fundamental en la composi-
cién... A pesar de que en la entrevista
publicada en El Cultural Edward
Ruscha se desvinculaba de esta tra-
dicién afirmando que él “tocaba en

2 9

otro tipo de violin”, pienso que sus

nombres de calles y carreteras, men-
sajes publicitarios y frases cotidianas
(también en el terreno de los tépi-
cos) suponen una actualizacién y
radicalizacién de esa constante en
la historia de la pintura. Ruscha quie-
re que sus palabras se lean como pai-
sajes y que los fondos sobre los que
se sittian se contemplen como “ané-
nimos telones de fondo”. En mu-
chas ocasiones, no obstante, la fric-
cién entre fondos y escritura suscita

MADRID. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

la perplejidad o la sonrisa y es in-
dudable que el artista vuelca en ellos
su mejor hacer pictdrico. Asi ocurre
especialmente en los cuadros “ne-

gros” de los 80 v 90, lamentable-

mente poco representados en esta
exposicién que, al dedicar gran es-
pacio a la fotografia y la obra sobre
papel, margina un tanto su mucho
més valiosa obra pictérica.

ELENA VOZMEDIANO

LA BREA, SUNSET, DE LONGPRE, 1999. ACRILICO SOBRE LIENZO, 152 X 153

DE LONGPRE




DIFICILMENTE podia haber ha-
llado Mona Hatoum (Beirug, Li-
bano, 1952) un contexto més ade-
cuado para sus obras que esta
galeria carcelaria que el nuevo
Centro de Arte de Salamanca ha
mantenido de la penitenciaria sobre
la que se levanta, ya que una parte
substancial de su trabajo habla pre-
cisamente sobre la reclusién, tanto
en un sentido literal como figura-
do: reclusién espiritual y social. En
esta primera individual de la artista
en Espafia —después recalari en el
CGAC- puede contemplarse una
amplia muestra de su trabajo de los
diez tltimos afios, entre los que se
incluyen varias piezas recientes pro-
ducidas para esta exposicién. Debe
destacarse la que ha creado con al-
gunas puertas de las antiguas celdas,
una puerta giratoria de ldminas opa-
cas que la convierten en claustrofé-
bica y que permaneceri en el Cen-
tro de forma permanente.

Su discurso critico no se limita a
esa cuestion; abarca por el contrario
un amplio repertorio de temas re-
feridos siempre a problemdticas del
sujeto actual: identidad, violencia
institucional, violencia de género,
enfermedad, desamparo. .. Su estra-
tegia formal se concreta casi siempre
en la apropiacién de objetos de la
vida cotidiana, reelaborados en di-
mensiones descomunales, transfor-
mados mediante afiadidos aberran-
tes o combinados con elementos
ajenos. Asi por ejemplo, un molini-
llo de cocina agigantado hasta so-
brepasar ampliamente el tamafio de
una persona se convierte en un ob-
jeto monstruoso, inquietante, aun-
que no s6lo por su magnitud —los
macro-objetos de Claes Oldenburg
nunca son amenazadores—sino sobre
todo por su elaboracién con acero
que le otorga un aspecto de arma

.

\ Mona Hatoum, obj

E

agresiva. La
insistencia en
los accesorios de
cocina remiten ob-
viamente a lo
domésti-

L

CENTRO DE ARTE SALAMANCA. ALDEHUELA, S§/N.

co, aunque para desmentir la consi-
deracidn topica sobre aquel espacio:
lugar de violencia y no de calma, de
reclusién y no de refugio, tal como
nos muestran de forma permanen-
te los medios de comunicacién. Una
violencia ejercida mayoritariamente

LA GRANDE BRO-
YEUSE (MOULI-
JULIENNE X 17),
1999. A LA IZQUIER-
DA, SIN TITULO
(MULETAS), 2001

S~ T~200.%
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sobre las mujeres, escandalosamen-
te sostenida por la tradicién en tan-
tos paises, como los del drea drabe
de la que procede la artista, pero
también insistente en el &mbito oc-
cidental desarrollado, en este caso
sin la anuencia social. Una obra ca-
pital a este respecto es Homebound,
una de cuyas versiones se halla aqui
presente —otra, de mayores dimen-
siones, forma parte de la actual Do-
cumenta XI—. Se trata de un espacio
doméstico: cocina-salén, en el que
los utensilios diseminados por
mesas y suelo parecen cobrar
vida al activarse las bombillas
insertas en sus interiores y
emitir de forma simultinea
sonidos eléctricos. La metaf6-
rica agresividad del espacio do-
méstico encarnada por estos
objetos queda acentuada con
la presencia de una trama de
tensores que separan como una
barrera insuperable —su apa-
riencia es de alambrada electri-
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3tos punzante

I.AMANCA. HASTA EL 1 DE SEPTIEMBRE

ficada—aquel marco doméstico
del espacio del espectador.
El sujeto anclado por tan-
to en un entorno hostil, pero
también enredado en sus propias
debilidades, como enuncia en ese
Cireulo vicioso, formado por botellas
encadenadas entre si; hundido en
el pozo de la enfermedad, como re-
velan esas muletas blandas, mds
dramdticas si cabe que las cons-
truidas por Pepe Espalit en su 1l-
timos afios de vida; aislado, como
muestra ese simbélico contenedor
formado por probetas: Sifencio; en
fin, condenado a la agresién estéril,
encarnada en esos dos columpios
de acero situados a escasa distancia
entre si y en la misma direccién. Y
junto a estas reflexiones genéricas
que atenazan al hombre de hoy,
las derivadas de su propia expe-
riencia vital: el nomadismo, la trans-
culturizacién, como elementos
derivados en su caso de la inesta-
bilidad territorial palestina.

El trabajo de Mona Hatoum es
muy representativo de una actitud
relativamente extendida entre de-
terminados artistas de las dos lti-
mas décadas, caracterizada por una
preponderancia del compromiso so-
cial sobre las formas. Por eso, fren-
te a laidea de estilo, presente atin de
una u otra forma en muchos artistas,
a Mona Hatoum le interesa activar
la capacidad reflexiva del especta-
dor. Lo hace mediante la generacién

de asociaciones y contrastes que
inscribe en los objetos. En este
sentido se sitta en la tradicién de
poema objeto, si bien frente al
habitual tono lirico de aquél, los

suyos estdn poseidos por un vi-

gor dramdtico. Son objetos

marcadamente punzantes.

JAVIER HERNANDO
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Pintura portuguesa del Rena

12 de julio

a 15 de septiembre

de 2002

Sala de Exposiciones Santo Domingo
Arroyo de Santo Domingo. s/n. Salamanca

Horario: de lunes a viernes, de 12,00 a 14,00 h. y de |

Sabados, domingos vy festivos, de 10.00 a 20,30 h.

\[EC muse Y 'c

GRAOVASCO

Ministério da Caltura
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Richard Tuttle,

CGAC. VALLE INCLAN., S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA

ADONDE LLEGA EL MAR, 2002

Manolo Paz

FUNDACION PILAR I JOAN MIRO. JOAN DE
SARIDAKIS, 29. PALMA. HASTA EL 6 DE OCTUBRE

Adonde llega el mar es el titulo que atina las cinco
instalaciones que Manolo Paz (Castrelo, 1957) ha
dispuesto en el Espai Ciibic y los jardines de la
Fundacién Pilar i Joan Mir6 de Mallorca. Definidas
por el caricter poético de los materiales, la expresivi-
dad que se desprende de sus colores y texturas, de sus
rasgos formales y simbélicos, estas obras recrean un
entorno visual en el que lo arquetipico y lo cultural se
confunden y el pasado establece sus vinculos con un
presente propio. Para el Espai Ciibic, Paz ha elaborado
un ondulante paisaje submarino esencial en la vida
econdmica y sentimental de su Galicia natal: un
criadero de mejillones. El colorido de las cuerdas
trenzadas a mano por Paz variard a lo largo del tiempo,
pasando del azul que rememora el reflejo saturado del
mar a esa tonalidad arenosa que introduce la presencia
de la tierra. Invitado a penetrarlo y ser penetrado por
él, causante de la animacién y el movimiento del
“lugar”, el visitante experimenta un espacio analégico,
exponiéndose a un emotivo intercambio sensorial,
Algunas piezas de granito, han inscrito en los
jardines de la Fundacién el recuerdo de la milenaria
tradicién de la piedra, de sus construcciones y emplaza-
mientos en el territorio, de su simbolismo sagrado, a
salvo del paso del tiempo. Metiforas de dominio,
extensiones de un tiempo sin limites, son esos
ambientes escultéricos de Paz los que nos recuerdan
las cosas sencillas que tenemos alrededor. Abiertas al
aire, la lluvia y el viento, tienen el aura divina de las
cosas hechas para la eternidad, la ambivalente presen-
cia de los umbrales, la autenticidad de ese patrimonio
material procedente de un tiempo mitico que se
remonta hasta los confines de nuestros recuerdos. No
s6lo somos lo que la naturaleza ha hecho de nosotros.
De ahi que sirvan también a Paz otras materias tan
prosaicas como el acero, el hierro o el alquitrin para
introducir la huella del pensamiento contemporineo,
la herencia geométrica, la buisqueda del espacio
interior... retos a los que ninglin artista debe renunciar.

PILAR RIBAL

RicHARD Turtle desabriga la imagen, la des-
nuda. En cierto modo diria que rechaza lo se-
guro, lo conocido. Por eso en un proyecto
como el que preparé para Santiago de Com-
postela se acoge a ese clima de espiritualidad
que domina la historia de la ciudad; espiri-
tualidad como modelo abierto, como incég-
nita, como imaginacién. Y toda esta suerte de
platonismo deviene en el mds puro roman-
ticismo cuando recoge la historia de amor en-
tre un industrial portugués y su esposa fran-
cesa que dio origen a la casa y jardines que
hoy acogen el Museo Se-
rralves de Oporto para
idear su proyecto para ese
espacio. Y digo desabri-
ga no sélo en referencia
a la sencillez casi infantil
que caracteriza formal-
mente a sus trabajos, sino
porque Tuttle siempre
trata de descubrir o des-
tapar la memoria casi bo-
rrada por el tiempo, la
personalidad de lo vivido.
Asi, vemos fragmentos
donde concibe realidades
mds grandes, poderosos
océanos que no llegamos
aalcanzar con nuestra mi-
rada. En Serralves es una
sola pieza en forma de
serpiente que comunica
las habitaciones de la casa
y aésta con el exterior; en
el CGAC todo fluye a tra-
vés de una espiral que, al
contrario, procede del ex-
terior para morir en la
quinta de las piezas, Cen-
ter and point, que semeja
absorber toda la energia
en los reflejos que nacen
de los espejos que la con-
forman; verticalidad,
energia, misticismo...
Richard Tuttle es de

€S0 artistas que sugieren
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por defecto, oponiéndose a la cada vez mis
extendida y excedida forma de consumir
imédgenes que condiciona agudamente nues-
tra manera de leerlas y posteriormente de
digerirlas. Pienso ahora en unas palabras
de Christopher Rothko, hijo del conocido
pintor Mark Rothko, que estima que el pro-
blema radica en que en la sociedad actual
“cada vez se valora menos la emocién y mis
la ciencia, menos la experiencia personal y
mis la tecnologia. Es algo que veo a me-
nudo porque soy psicélogo y muchos pa-

ALFABETO AZUL/ROJO: L, 2001




en la espiral de la energia

MUSEO SERRALVES. JOAO DE CASTRO, 210. OPORTO. HASTA FIN DE SEPTIEMBRE

cientes ahora no quieren hablar, s6lo piden
pildoras. Todo esto hace que cada vez sea
mis dificil entender el espiritu de las obras
de mi padre”. Lo mismo sucede con Tutt-
le, porque la suya es una escritura incémoda,
un lenguaje que exige un esfuerzo inter-
pretativo que se aleje de la contemplacién
irreflexiva. Lo intuimos en el ininteligible
alfabeto de glifos o letras inventadas que in-

tegran la pared, y los niimeros y letras si iden- -

tificables escritos a lipiz que las comple-
tan, a modo de injertos derridianos, de

continuidades también en espiral. De la pie-
za fisicamente mds notable al pensamiento
o anotacién mds nimia, pensemos en las ha-
bitaciones de la casa de Serralves, fragmen-
tos de un todo un tanto ambiguo. Quizds esta
suerte de energia en espiral explique su tono
fatalista cuando afirma creer “que todo estd
escrito en el cielo, creo que sélo tenemos que
haceraquello que estd escrito. Cuando hago
una obra creo que estoy haciendo algo que
ya estaba hecho. Si hay algo de mistico en
esta exposicién, es porque eso ya estd ahi, no
porque yo lo haya traido”.
En las obras de Tutt-
le, la pared acaba por co-
brar un papel protago-
nista; el espacio, natural
o construido, es integra-
do. Se entiende entonces
su interés por llevar sus
particulares versiones de
libros de artista al espacio
expositivo, por fusionar
el lenguaje y lo visual, el
libro como dibujo, pintu-
ra, escultura, en defini-
tiva, como objeto. Sus
piezas, frigiles, alcanzan
una fuerza inusual gra-
cias a un juego de equi-
librios; excelente es el
ejemplo de las acertadas
tensiones cromdticas y
volumétricas que logra
en Replace. Luces, som-
bras y emociones que
rehuyen del impacto vi-
sual en favor de la de-
gustacion jerarquizada,
de la experiencia per-
sonal. De la energfa ca-
paz de unir dos exposi-
ciones como ¢cENTER y
Memento que fluyen pa-
ralelas, si bien resultan
complementarias.

DAVID BARRO

G. OROZCO: MIS MANOS SON MI CORAZON, 1991

Traslaciones

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA
RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE

ORGANIZADA por la SEACEX para celebrar los
veinticinco afios del restablecimiento de las relaciones
diplomiticas entre México y Espafia, esta exposicion
sugiere que las relaciones artisticas nunca se han
reanudado. Lo que no impide jugar, como ha hecho el
comisario de la muestra, el mexicano Miguel Cervan-
tes, a encontrar semejanzas y diferencias entre
veintitantos artistas de los dos paises, de diversas
generaciones. En la sala de abajo estdn los de mis
edad, los patriarcas: Mir6 y Rufino Tamayo, Tapies y
Toledo. Una analogia sugerente es la que empareja a
Saura y Cuevas, no sélo por que ambos pinten
personajes monstruosos, sino por el cardcter obsesivo-
reiterativo de su creacién, y el narcisismo con que
ambos han cultivado su propio estilo. En la sala de
arriba, el didlogo avanza con Gordillo y Vicente Rojo,
las abstracciones formalistas de Gunther Gerzso y de
Palazuelo. Y en un género muy distinto, el de la
revisién parédica y el uso del kitsch, aparece Eduardo
Arroyo entre Gironella y Julio Galdn. La confrontacién
entre Antonio L.épez y las obras muy tardias (ay) de
Leonora Carrington es intencionadamente paraddjica,
segtin los organizadores. De la generaci6n de los
ochenta tenemos un par de cuadros excelentes de
Broto y unas pinturas muy efectistas de Barcel6, y por
el otro lado la discreta e insulsa Rocio Maldonado.
Quizd soy victima de algiin prejuicio chovinista, pero
me parece que la seleccién nacional espafiola sale en
general favorecida cuando se trata de sus viejas glorias,
y en cambio, entre los artistas tltimos, me interesa
mis el trabajo del mexicano Gabriel Orozeo que el del
difunto Juan Mufioz. En todo caso, y mis alld de las
odiosas comparaciones, la exposicién es una gran
oportunidad para ver reunidas piezas espléndidas (que
destacan mds al ponerlas junto a otras mediocres).

6. SOLANA
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Coullaut-Valera, saga de escultores

MUSEO DEL VIDRIO. POCILLO, 1. LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO. SEGOVIA. HASTA EL 2 DE FEBRERO

EsTA exposicién, dedicada a revi-
sar la obra de los Coullaut-Valera,
Tres Generaciones de Escultores, viene
a ser una respuesta de lealtad de una
comunidad al aprecio y apego inal-
terados que esta saga de artistas de
origen sevillano ha mantenido con
La Granja de San Ildefonso durante
los tiltimos setenta y cinco afios. Esta
relacién se inicié en 1927, cuando se
encarg6 a L.orenzo Coullaut Valera
una escultura piblica dedicada a la
Infanta Isabel de Borbén, “La Cha-
ta”, para los Jardines del Real Sitio,
en el emplazamiento en que ella
presidia un famoso corro o tertulia
durante sus estancias en aquel pa-
lacio segoviano. El propio Rey Al-
fonso XIII se interesé por este ho-
menaje a su tia, ya anciana, y expresé
al escultor sus deseos. A raiz de esta
obra, Lorenzo Coullaut Valera
(Marchena, Sevilla, 1876-Madrid,
1932), que tenia su casa-taller en
Madrid, en un hotelito de la calle
Conde Pefialver, esquina a Ayala,
abrié en La Granja la preciosa
Villa Maria Teresa, que hoy cui-
dan sus nietos. Pero lo que ini-
cialmente fue un estudio sen-
cillo y lugar de veraneo, a partir
de 1966 se convertiria en re-
sidencia y taller “oficial”
de los Coullaut-Valera, al
trasladarse definitivamen-
te alli el segundo escultor
de la saga, Federico (Ma-
drid, 1912-La Granja,
1989), hijo de Lorenzo. A
su vez, el tercer artista, Lorenzo (Ma-
drid, 1944-La Granja, 2002), hijo de
Federico, ha desarrollado su obra en
ese mismo lugar, donde le sobrevino
la muerte, el pasado invierno, cuan-
do participaba en la organizacién
de esta muestra conmemorativa de
las bodas de diamante de vecindad
de su familia con la comunidad ci-
vil del Real Sitio.

Pero la ex-
posicién —y su
catilogo— no se
detiene en establecer un homenaje,
proponiendo ademds un andlisis cri-
tico sobre la aportacién de los Cou-
llaut-Valera, entendiéndolos —al vie-
Jjoy magistral Lorenzo y a Federico,
su continuador—a partir de la tradi-
ci6n de la estatuaria académica y
dentro del lenguaje realista-pinto-
resco, e interpretando la generalidad

FEDERICO COU-
LLAUT-VALERA:
ANGEL DE
MADRID, 1977. A LA
IZQUIERDA,
LORENZO COU-
LLAUT VALERA:
PEDRO ANTONIO
DE ALARCON CRO-
NISTA DE LAS
GUERRAS DE
AFRICA, H. 1910.
ABAJO, COVATELO:
SIN TITULO, 1972

de su obra en el contexto de
los encargos oficiales y ecle-
siales que la condicionaron. En lo
que respecta al tercer Coullaut-Va-
lera, que fue un raro —dentro y fue-
ra de la saga familiar—, que se au-
todefinfa como “escultor
clandestino” y que gustaba fir-
mar como Covatelo, la exposicién lo
interpreta como un surrealista “fi-
nal”, aunque algunos entenderemos
a partir de ahora su obra dentro del
espiritu del arte “bruto”, represen-
tativo de una inventiva de libera-
ciones radicales y contraculturales.
Ya en el pértico de la muestra se
expresa un afin predominante de di-
ferenciar el lenguaje de los tres ar-
tistas, contraponiendo tres obras.
Del fundador de la dinastia, repre-
sentado por un gran marmol, de mo-
delado sensual, E/ amor que siente
—correpondiente al busto de la fi-
gura femenina central del Monu-
mentoa Bécquer en Sevilla—, se rea-
firman su concepto pictoricista y su
estilo un punto modernista. De Fe-
derico, que completé justamente
dos monumentos madrilefios mayo-
res iniciados por su padre —el de Cer-
vantes en la Plaza de Espafia, yel de
los Hermanos Quintero en El Re-
tiro— se presenta el boceto en yeso
de su Monumento a Bargja, en el que
sus intenciones viran hacia una neo-
figuracién, en la que insistiria en su
afamado Angel de Madrid. Y de Co-
vatelo se muestra K/ guerrero, un en-
samblaje que rompe decididamente
con la tradicién, haciendo
girar el curso de un siglo de
escultura desde el taller fa-
miliar de una de las firmas
mas reconocidas de la his-
toria contemporinea del
monumento y de la imagi-
neria en Espaiia.

JOSE MARIN-MEDINA




El vacio de
Van der Rohe

CAIXAFORUM. MARQUES

HASTA EL 29 DE

EsTA exposicién, organizada por el
MOMA, es un recorrido minucioso
de la primera etapa (1907-1938) de
Mies van der Rohe, hasta que el ar-
quitecto se instala en Estados Uni-
dos. Maquetas, visitas virtuales, pla-
nos y fotografias de época y de
autores contemporineos, describen
el itinerario desde sus primeros pro-
yectos hasta la articulacion y desa-
rrollo de un lenguaje personal. Sin
embargo, al término de la visita, su-
giero al espectador que acceda al pa-
bellén que Mies realizé para la Ex-
posicién Internacional de Barcelona
(1929), reconstruido en 1986, a po-
cos metros de CaixaForum. Sélo asi
podri percatarse del significado de
Mies que ni las fotografias, ni las ma-
quetas, ni los dibujos pueden apor-
tar. L.a exposicién es un recorrido
académico no exento de interés, la
visita al pabellén, una vivencia.

En los manuales, Mies se estudia
como la propuesta de una estética in-
dustrial. Para Mies, industrializacion
significa los nuevos materiales que
aportan nuevas posibilidades. In-
dustrializacién significa también
geometria elemental. Industrializa-
ci6n significa funcionalismo: la for-
ma es el resultado de la funcién y
de los medios técnicos o construc-

S DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA.

SEPTIEMBRE

tivos... Naturalmente detris de esta
idea habia una utopia y asi se ex-
presa en sus proyectos de rascacielos
de cristal, representacién de la
materia hecha luz con todas sus
connotaciones de esperanza y misti-
cismo. Dicho sea de paso, en el ar-
quitecto existe una suntuosidad, una
voluntad perfeccionista, un princi-
pio estético que lo sitiia mds alld de
cualquier determinismo o doctrina.

s un lugar comin comparar
Mies con la pintura de Piet Mon-
drian. El lenguaje de este tltimo,
una abstraccién elemental de planos
de colores, su ascetismo y su sim-
plicidad, asi como su método de tra-
bajo, sugieren la arquitectura de
Mies, version en tres dimensiones
—se ha dicho—de la pintura de Piet
Mondrian. En cualquier caso, Mies
es una forma depurada articulada en
planos, de una rara simplicidad: cu-
biertas planas, espacios abiertos, flui-
dos y transparentes articulados por
ligeros vanos. "Todo esto es cierto,
peroa mi me interesa apuntar en otra
direccién. El interior del pabell6n de
la exposicion de 1929, es un espa-
cio vacio, un vacio que extrafia y deja
perplejo al visitante. Curiosamen-
te, Mies es calificado como un ar-
quitecto racionalista, pero también
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HERMANN LANGE HOUSE, KREFELD, 1927-30

se ha observado una dimensi6n que
sobrepasa esa nocién. El vacio de
Mies se ha interpretado como una
suerte de horror e incomunicacién,
aunque también puede ser suscep-
tible de ser interpretado en un sen-
tido simétricamente contrario, como
una suerte de jardin zen o espacio es-
piritual. Incluso se puede entender
como un objeto narcisistico, va que
una de las cualidades del edificio
es su capacidad reflejante con el
efecto de los cristales, marmoles pu-

lidos y placa de agua. Y las interpre-
taciones no acaban ahi, porque el ras-
go mds significativo tal vez sea esta
calidad de espejo, de significar segiin
el que mira, de llenarse de conteni-
dos segtin el transetinte. En todo
caso, Mies dej6 un espacio vacio y
extrafio. Este espacio, gran metifo-
ra, es un espacio cfibataire, es el gran
engafio del racionalismo. Este es hoy
el mensaje de Mies.

JAUME VIDAL OLIVERAS

s y festivos de !0.30:: wh
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PEREZ MATEO: VENTANA, H. 1931

Pérez Mateo
MNCARS. SANTA ISABEL, 52.
MADRID. HASTA EL 18 DE AGOSTO

APARTE de las esculturas, un pufiado
de dibujos, una pulsera y un anillo
trabajados en madera de boj, desta-
ca en esta muestra la coleccién de
fotografias que rememoran traba-
jos perdidos de Francisco Pérez
Mateo (Barcelona, 1903-Madrid,
1936). Lo mis destacable de la ex-
posicién es su cardcter didéctico, de
redescubrimiento del realismo don-
de lo mds importante era captar el
alma de las cosas, recuperdndose la
génesis del arte arcaico y de la anti-
giiedad. Otro de los hallazgos de Pé-
rez Mateo es su dedicacion a la ta-
lla directa, obviando la perfeccién en
favor de un trabajo mis tosco que,
sin embargo, dota a las piezas de un
verbo mds radicalmente compro-
metido con la fuerza de la piedra.
Elarcaismo de su expresividad toma
como referencia el arte mesopoti-
mico, pero son los planos los que ho-
llan de significado estos bustos, en-
tre los que merece la pena citar el de
Vizquez Diaz y el de su condisci-
pulo Cristino Mallo, sin olvidar a la
Baiiista, modelada en yeso en 1935.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Inéditos

CAJAMADRID. SALARONDA DE
VALENCIA. RONDA DEVALENCIA. 2.
MADRID. HASTA EL.8 DE SEPTIEMBRE

LA Obra Social Caja Madrid pre-
senta la primera edici6n del progra-
ma [néditos. Convocatoria de ayudas
a la Realizacion de Proyectos expositivos
de Arte Emergente, una interesante
iniciativa que trata de dar salidaa los
jévenes comisarios en los circuitos
esparioles. Han sido tres los proyec-

tos seleccionados por el jurado: Nin-
guna Persona es llegal de la madrilefia
Paloma Blanco, Cultives del salman-
tino Victor del Rio, e I{DE)NTIMI-
DADOS de los catalanes Célia del
Diego i Thomas y Cristian Afié
Frohlich. Todos los proyectos se in-
sertan en problemadticas claramen-
te asentadas en el debate artistico in-
ternacional y, por lo tanto, ya vistos.
Discursos como los flujos migrato-
rios, la afirmacién y biisqueda de la
identidad o la relacién de la creacién
artistica con una cotidianeidad que
“agoniza” entre los mass-media. Son
todos proyectos muy decentes, si
bien la calidad de obra de [{DE)NTI-
MIDADOS creo que es mis alta
(Oriol Rufi y Jaume Parera). Meri-
torias son, asimismo, las piezas de
Menchina Ayuso y Kaoru Katayama
en Cuitivos. Ninguna Persona es lle-
galmuestra interesantes piezas de ar-
tistas ya consagrados (Lépez Cuen-
ca, El Perro, Wodiczko o Fusco) en
un montaje didfano quizd excesiva-
mente abigarrado. JAVIER HONTORIA

Grafica joven
CALCOGRAFIA NACIONAL.
ALCALA, 3. MADRID. HASTA EL 31
DE AGOSTO

EN un momento en que la novedad
técnica parece reconcomer a los ar-
tistas y en que se hace evidente cier-
ta pérdida de norte derivada de la an-
siedad ultra posmoderna, quiz4 sea
en el terreno de las Artes Grificas
donde mds atinada es la aplicacién
de tales procesos a la siempre de-
seable inquietud creativa. La pre-
sente muestra (resultado de este VI
Certamen para J6venes Creadores)
es un buen ejemplo de c6mo mu-
chos nuevos artistas grificos de-
muestran una adaptacién sin trabas
pero tampoco exclusiva y persea los
nuevos inventos y soportes. Entre
los 32 artistas aqui seleccionados en-
contramos las mds diversas combi-
naciones de técnicas, procesos y so-
portes, al tiempo que trabajos

realizados al modo “tradicional” o
al “contemporineo”. Lo que de-
muestra la exposicién es que de nada
de ello dependen unas obras siem-
pre bien facturadas y muchas veces
interesantes que abren el promete-
dor horizonte creativo de estas artes.
ABEL H. POZUELO

José Manuel Broto
MUSEO DEL GRABADO. HOSPITAL
BAZAN, S/N. MARBELLA. HASTA
EL 20 DE AGOSTO.

LA labor llevada a cabo por José Ma-
ria Luna al frente del Museo del
Grabado marbelli es digna de toda
alabanza ya que tiene que luchar
enmuchos frentes. Prueba de ello es
que, por ejemplo, en la tiltima tem-
porada hemos podido admirar ex-
posiciones de Manolo Millares, Da-
vid de Almeida o, esta de José
Manuel Broto. La muestra del ar-
tista aragonés nos sitda en la amplia
produccién grifica de un autor que
ha combinado a lo largo de su tra-
yectoria pintura y obra sobre papel.
Enun segmento cronolégico que co-
mienza en el afio 1981 y que se cie-
rra con obras recientes, Broto nos
sitlia en un espacio donde se susci-
ta la sugerencia, donde la pintura ex-
pande su férmula mds pictérica y
donde se dejan abiertas las com-
puertas de la emocién para que por
ellas entren aires de espiritualidad.
La pintura de Broto provoca una lla-
marada de emocién, pero también
unacercamiento a un universo de es-

piritualidad. BERNARDO PALOMO

BROTO: JAZZ TRINIDAD II, 1998

Imago 02

CASA DE LAS CONCHAS. COMPA-
NiA2. SALAMANCA. HASTA EL 4
DE AGOSTO

Dos son las constantes que han mar-
cado estos encuentros desde que na-
cieran hace ya 7 afios bajo el epigra-
fe de Imago: el caricter monogrifico
y la presentacién en Espafia de mu-
chos artistas. Ambos parimetros se
cumplen en la edicién actual. La
“construccién” de la realidad es su
base temdtica, y respecto a los ar-
tistas, 7 de los 10 participantes no ha-

SCHORR: SOUTH OF NO NORTH, 1995

bfan mostrado hasta ahora su obraen
Espaiia. El paisaje domina muchas
de las propuestas. Hay una tenden-
cia a considerarlo como una esce-
nografia, de manera que tanto las
imdgenes captadas de espacios rea-
les como las que son fruto de una re-
construccidn se constituyen en tes-
timonios de quienes los habitan. Asi
Gabriela Albergaria encarna en sus
jardines los anhelos de una estimu-
lacién sensual de la imaginacién,
mientras que McFarland, Biicks-
trom y Divola hacen evidente la ar-
tificialidad de lugares aparentemen-
te reales. Todo paisaje es fruto del
modelado a que es sometido por
quienes lo transitan, como sugie-
ren las imdgenes de Oliver Boberg.
Pero las construcciones pueden cen-
trarse en las relaciones humanas y asi
sucede en los videos de Emmanue-
lle Antile y Annika Larsson y Collier
Schorr. Bajo la aparente ficcién de
estas imdgenes, surge lo real; una ca-

- tegoria fruto de la combinacién de

elementos diversos, a menudo an-
titéticos. J. HERNANDO
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“ AIMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

El sueio [ :RERK:VA](

HASTA el préximo 25 de agosto,

el Museo Nacional de Rio de Ja-

neiro de Brasil alberga la exposi-

cién Siglo XVIII: Espaiia, el sue-

#lo de Ja razdn, una amplia y

compleja muestra sobre el arte,

la cultura, la sociedad y las ideas

de la Ilustracién en nuestro pafs. X i

Mas de 200 piezas procedentes : 3 : /; i
de los més importantes museos ; - i e ,
espaiioles (Museo del Prado, | dee 7
Museo Sorolla, Biblioteca Na- £ ' :
cional, Real Academia de San
Fernando, Calcografia Nacional,
etc.) se han trasladado a Brasil,
entre ellas, destaca el conjunto
de pinturas y una interesante se-
leccion de los Caprichos de Goya.
LLa exposicién ha sido organiza-
da por la Fundacién Arte Viva y
se ha estructurado en cuatro i-
reas temdticas, ademds de una
recreacion de los jardines die-
ciochescos de los palacios espa-
fioles. Asi, “Los simbolos de la
Dinastia”, “Lias razones para un
orden”, “Los pecados del desor-
den” y “Belleza titil” repasan el
sentir de una de las etapas mis
significativas de nuestro pasado,
siempre a través de la creacién
artistica del momento: los mo-
narcas de la Casa de Borbén, la
organizacién del Estado, las Aca-
demias, las fiestas, la moda, las
Reales Fibricas... Un programa
educativo con talleres para pro-
fesores, monitores y escolares y
espacios multimedia comple-
tan esta magna exposicion. Enla
imagen, Retrato de Carlos I11, de
Mariano Salvador Maella (Co-
leccién del Banco de Espafia).




Peter Stein estrena manana en Mérida Pentesilea, de Von Kleist

El feroz combate del amor

Eldirector de escena Peter Stein, tras més de diez afios de ausencia en nuestro pais, con-

voca mafiana en el anfiteatro de Mérida a un coro de treinta amazonas para escenifi-

car una de las obras mas representativas del teatro roméntico aleman, Pentesilea, de Hein-

rich Von Kleist. Protagonizada por su mujer, la actriz italiana Maddalena Crippa, y

por un elenco de actores italianos, Stein consigue un montaje espectacular en el que

se cuenta la historia de un desmedido y furioso amor que se sucede en tres batallas.

DE Heinrich Von Kleist dos son los
titulos que se sefialan como los més
representativos del teatro roméanti-
co alemdn: E/ principe de Homburg
y Pentestlea. Son también las dos tini-
cas obras que el director Peter Stein
ha llevado a escena del desgracia-
do autor. La primera la estrend en
1972; la segunda hace algo mds de
un mes en el teatro griego de Epi-
dauro. Y segiin explica el director,
debe al viejo deseo de su mujer, la
actriz italiana Maddalena Crippa,
haber levantado la obra cuando va-
rios festivales europeos, entre ellos
el Festival Clisico de Mérida, le
propusieron coproducirla. Ahora se
ha confirmado que también se re-
presentari en el Festival de Otofio
de Madrid.

Lo que se verd en el anfiteatro de
Meérida —Stein ha preferido este lu-
gary no el reatro— es un montaje es-
pectacular de dos horas, en el que el
director se ha servido bdsicamente
de un coro de treinta amazonas (seis
de ellas espafiolas) y de una esce-
nografia muy simple pero eficaz.
Dionisis Fotopoulos ha disefiado
una plataforma descendiente que
simula una pradera y por la que las
amazonas batallan en coreografias

de André Gingras, apareciendo y
desapareciendo al pertinente grito
de guerra tras la supuesta colina des-
de la que otean el horizonte y rela-
tan al piblico lo que ocurre. Des-
de un punto de vista estético, hay
escenas bellisimas, en las que la dis-
posicién de estas guerreras recuer-
dan los bajorrelieves de los frisos de
los templos griegos. Maddalena
Crippa, arropada por un elenco de
actores italianos, se revela como una
gran trigica. La obra viene ambien-
tada con percusién de gongs y can-
tos que las propias amazonas inter-
pretan.

Un amor en tres batallas. Este es
el envoltorio con el que Stein pre-
senta Pentesilea. Von Kleist se ins-
pir6 en la historia de estas guerre-
ras de un solo pecho para contar un
trigico y desaforado amor que se su-
cede alo largo de tres batallas: En la
primera, el héroe Aquiles se ena-
mora de Pentesilea, quien con sus

guerreras intenta darle caza para la
fiesta de las rosas, (fiesta en la que
las amazonas se amanceban para ser
fecundadas). Guiada por la pasién,
la reina busca a Aquiles nuevamen-
te en el campo de batalla, pero aho-
ra es ella la derrotada. Herida y per-
turbada tras el duelo, Aquiles le
hace creer que el perdedor ha sido
ély le propone casarse y llevarlaa su
patria, Fria. Poco tiempo transcu-
rre hasta que la guerrera descubre la
mentira: “Soy tuyo por la fuerza del
amor, pero por suerte de armas eres
mia... eres mi presa”, le dice Aqui-
les. Estas palabras provocan la ira de
Pentesilea y Aquiles comprende
que jamds debid revelar su triunfo.
Reta por tercera vez a Pentesilea
con laidea de dejarse vencer y ganar
otra vez su corazén, pero la reina,
ciega de célera, acabari de forma
sangrienta con €l, en una escena an-
trop6faga que recrea la idea pose-
siva del amor. Tras la muerte del hé-
roe, Pentesilea se suicida.

Von Kleist revisité la historia de
esta reina de las amazonas constru-
yendo un hermoso texto nada fiel
con las leyendas griegas sobre las
guerreras y menos con la historia
de Aquiles, cuya muerte se produ-
jo a manos de Paris. Explica Stein
que la obra fue escandalosa para su
época pues el autor “equipara el
sexo femenino con el masculino.
Von Kleist cuenta la historia del en-
frentamiento de sexos, del cambio
de roles, algo que hoy no nos ex-
trafia porque es una realidad social
pero en su tiempo era algo incom-
prensible. El propio Goethe la re-
chazd”.

Conflictos internes. Pero lo que
distingue el texto del dramaturgo
alemdn es sobre todo la historia de
amor radical y desmedido que cuen-
ta, un amor por el que su protago-
nista estd dispuesta al sacrificioy a
entrar en conflicto con su comuni-
dad. “Antes del romanticismo la ac-
cién dramdtica en la tragedia era ori-
ginada por conflictos que
enfrentaban al hombre con las ins-
tituciones, religiosas o politicas, o
con el destino. Sin embargo, Von
Kleist interioriza los conflictos en
Pentesilea, lo plantea como un asun-
to interno de sus personajes, mucho
antes de que Freud intentara hablar
sobre las contradicciones del alma

“Heinrich Von Kleist cuenta en Pentesilea la historia del enfrentamiento de sexos,
algo que hoy no nos extraiia porque es una realidad social, pero en su tiempo era
algo incomprensible. El mismo Goethe lo vio como una provocacién”, dice Peter Stein
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MADDALENA CRIPPA Y GRAZIANO PIAZZA INTERPRETAN

humana. Desde ese punto de vis-
ta, es también un planteamiento
muy moderno, mds humano”.
“Aquiles cree comprender la psi-
que de la mujer”, contintia el di-
rector “y por eso, le reta al tercer
combate, sabe que para conseguir su
amor tiene que perder en la gue-
rra. Ella no puede entender que un
hombre que la ama quiera pelear.
Por eso se enfurece y se comporta
como una bestia, matindole”. La es-
cena en la que le da muerte es re-
latada por una de las amazonas y s6lo
vemos a Pentesilea, bafiada en san-
gre y arrastrando un bulto, después
de la batalla. Para el final, se ha re-
servado una de las escenas mds be-
llas, cuando las guerreras cubren los
cuerpos de la pareja con rosas.
Para salvar uno de los mayores
escollos que presentaba la obra,

Stein se ha inventado el coro de
amazonas que, segiin dice, “me ha
permitido trabajar en los teatros de
Epidauro, Mérida, Taormina y Art
Carnuntum. Su razén de ser es una
necesidad dramatirgica: permite vi-
sualizar cosas que no estdn en la obra
pero que si se cuentan”. Es una fér-
mula eficaz de adaptar una obra ro-
mdntica al estilo de las tragedias
griegas v, sobre todo, a los grandes
escenarios en los que eran repre-
sentadas.

“En Alemania me detestan”. Pex-
testlea fue escrita ocho afios antes de
que Kleist se suicidara. De su bio-
grafia, Stein destaca que “él era un
ser bastante antisocial, su proble-
ma era la soledad que, precisamen-
te hoy se ha convertido en el pro-
blema de la mayorfa de la gente:
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A LOS PERSONAJES PRINCIPALES, PENTESILEA Y AQUILES

Heinrich Von Kleist (1777-1811)
es uno de los autores tardi-
os del romanticismo aleman
pero por su atormentada vida
y por la huella que en sus es-
critos dejé Kant es también
un precursor del existencia-
lismo. Nacido en Frankfurt, y
tras una etapa como soldado,
destacd como editor de pe-
riédicos en los que atacaba el
racionalismo y defendia el na-
cionalismo alemén. Facilmen-
te irritable, y con serios pro-
blemas para socializarse,
Kleist acabé suiciddandose.
Gran poeta y dramaturgo, es-
cribié también el tratado So-
bre el teatro de marionetas
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La televisi6n es una gran catéstrofe,
mds que el terrorismo”. Fundador
del teatro Schaiibuhne de Berlin en
los afios 70 y director del Festival de
Salzburgo (a donde atrajo al escri-
tor Peter Handke), autor de miticos
montajes como el Fausto de una du-
racién de 21 horas que estrendé hace
dos afios, Stein ha instalado en Ita-
lia su residencia y no parece muy
contento con el ambiente actual que
se respira en el teatro alemédn: “En
Alemania me detestan, no puedo
trabajar allf, asi que ahora dependo
de las producciones privadas”. Pero
proyectos no le faltan para la préxi-
ma temporada. Estrenard Simdn

Boccanegra, en Viena, Parsifal en
Edimburgo y Don Giovanni en Chi-
cago.

LIZ PERALES




CEFERINO LOPEZ

LA préxima temporada Ronconi va
a tener una presencia destacada en
nuestro pais: dirigird en el Teatro
Real la 6pera Julio César, de Haen-
del, y el festival de Mérida planea
programar para el siguiente verano la
trilogia de Dionisos que originé gran
revuelo en Italia provocando la in-
tervencion del propio Berlusconi.

—iQué idea conduce las tres obras
de su trilogia sobre Dionisos?

-El punto de partida es el pun-
to de llegada: Las ranas, de Arist6-
fanes, una comedia que estd en sin-
tonia conmigo y con el momento
histérico que atraviesa Italia. Los
personajes de Las ranas son tres:
Dionisos, Esquilo y Euripides. Uno
habla de un momento de decaden-
cia cultural y politica de una ciudad.
El propésito del dios de la tragedia
es recuperar esta decadencia vol-
viendo al pasado. La historia, segiin
decia Strehler, nos ensefia que eso
no es posible porque acabé mal. Yo

Sucesor de Giorgio Strehler al frente del Piccolo Teatro de Mildn, Luca Ronconi es uno

de los grandes renovadores de la escena. Ha estrenado mas de un centenar de obras y en su

tiltimo trabajo, —la polémica trilogia sobre Dionisos— ha vuelto a demostrar que el teatro

no es un arte anacrénico. Ahora quiere que las tres obras se vean en nuestro pais.

Luca Ronconi

espero que Italia no acabe peor. Pro-
meteo es el prototipo del rebelde con
un final aciago, un crepiisculo de
los dioses. Con Las bacantes se rea-
liza el encuentro con un nuevo dios,
el hombre, y siendo una comedia
es la mds trigica de las tres.

— ¢Cdmo entiende la contempo-
raneidad de los clasicos?

—Un cldsico hay que mostrarlo a
través de un catalejo, para compro-
bar cudnto hemos navegado y nos
hemos alejado de ciertos lugares y
hechos. Los cldsicos son nuestros
contemporineos porque los usamos
pero, primordialmente, son los con-
temporineos de mi padre, de mis
abuelos... son permanentes.

La memoria es libre

—Decia Strehler que “el teatro es
el medio més elevado de conoci-
miento y de historia”. Y para usted,
iqué es el teatro?

—El teatro no me interesa en tan-
to que historia, sino en tanto que me-
moria. Pienso que la historia es una
organizacién hipotética del pasado.
La memoria trabaja en el desorden
y eso me gusta, La historia sistema-
tiza, es siempre parcial. La memoria
se puede equivocar, peroes libre. El
teatro es una forma de conocimien-
to v, sobre todo, una forma de en-
contrar relaciones con el mundo.

“Encuentro interesante que el espectador se apasione con te-
mas que no son en absoluto privados, que ni son de indole psi-

—En el siglo XX han convivido un
teatro comprometido, brechtiano,
con un teatro mas preocupado por la
estética ;En qué tendencia se sitiia?

—Nolo sé. El teatro brechtiano, el
ideolégico, no lo he frecuentado.
Aunque Brecht se preocup6 por el
trabajo con los actores, no me gusta
el dogmatismo. Tampoco creo tini-
camente en el trabajo estético. No
me interesa la ideologia o la drama-
turgia de una obra, sino encontrar
una forma pertinente —no una forma
nueva—- en sintonfa con nuestro
tiempo. Mi especticulo Infinities esta
pensado para nuestra época y en €l
me reconozco como director.

—iPuede explicar por qué?

—Se trata de un texto que estd es-
crito por un matemadtico y astrofisi-
co, John Barrow. Los grandes auto-
res de la antigiiedad no s6lo escribian
bien, sino que conocian perfecta-
mente toda la literatura; ahora, sin
embargo, los autores contempori-
neos tienden a escribir de lo que
ellos conocen y suelen sustituir la
realidad por lo que captan. Conocen
tantas disciplinas que pierden la
esencia teatral. Es cierto que hay
grandes obras que parten de la bio-
grafia personal, pero esto ya existia
en el XIX. Llevar el lenguaje de las
finanzas, de la economia o de la cien-
cia a un especticulo hace que el pi-

coldgica ni ideolédgica ni tratan de la cotidianidad”

“No quiero que el Piccolo se identifique conmigo”

blico oiga un lenguaje que no co-
noce pero que forma parte de su
vida. Eso pasa en [nfinities.

Sin personajes, sin texto

— :Cémo se traduce a la escena
un texto de un matemitico?

— El texto es cientifico. No hay
personajes, no hay didlogos, no hay
texto teatral. Es un espacio, una re-
lacién actores—piiblico. Y un tema
que el autor conoce y que al pibli-
co le interesa. Encuentro interesan-
te que el espectador se apasione con
temas que no son en absoluto pri-
vados. No son de indole psicolégi-
ca ni ideol6gica ni tratan de la coti-
dianidad. Son cuestiones que
conciernen a todos. Cuando Esqui-
lo escribi6 Prometeo, sobre los dioses,
era un momento en que los proble-
mas religiosos y politicos eran de
interés general.

—:Se siente continuador de
Strehler en el Piccolo?

—En el Piccolo se abre una nueva
etapa no s6lo porque yo soy ahora su
director artistico sino porque el pro-
pio teatro ha cambiado. En tiem-
pos de Strehler el Piccolo era una
sala y ahora son tres. Strehler ha sido
director durante cincuenta afios, de
modo que el Piccolo era el teatro
de Strehler. Yo actio de una forma
distinta y no se trata de romper el tra-

bajo de Strehler. No deseo que
el Piccolo se identifique con
Ronconi ni que Ronconi se
identifique con el Piccolo.

LUIS BODELON
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Los ballets acaparan la cartelera estival en la que destaca Julio Bocca

Danza contra Ia canicula

Uno de los bailarines mds apreciados en nuestro pais, Julio Bocca, aterriza junto a su
compaiifa Ballet Argentino el dia 6 en el teatro Coliseum de Madrid, donde actuari du-
rante tres semanas. Ademds otros artistas de la talla de Angel Corella y compaiifas como el
Teatro Negro de Praga o el Ballet de la Scala de Mildn mantendran los teatros abiertos
en agosto. Estas son algunas de las citas para disfrutar en el verano de la mejor escena.

Julio Bocea. El ballet vuelve a ser
un afio mas el comodin de los pro-
gramadores, que no han escatimado
en calidad. Es el caso de Julio Boc-
ca, un bailarin muy apreciado por
el publico espaiiol, primera figura
de la danza clisica que viene acom-
pafiado por su compaiifa, Ballet Ar-
gentino. Desembarca en el Coli-
seum de Madrid a partir del 6 de
agosto con un triple programa en
el que le acompanan la espafiola
Maria Giménez y la italiana Ales-
sandra Ferri y que incluye el estre-
no, la tercera semana, del montaje
Boceatango, con una musica en di-
recto. La compaififa mezclaen unin-
teresante equilibrio la danza cldsi-
cay la contemporinea.

Teatro Negro de Praga. Si hay un
género escénico ligado a una ciudad
ese el Teatro Negro de Praga, que se
presenta en nuestro pafs de lamano
de la compaiiia Ta Fantastika, que
actuard en el Conde Duque de Ma-
drid hasta el 2 de agosto. La com-
paiia estd especializada en el re-
pertorio cldsico. Su montaje, Aspectos
de Alicia, estd basado en la famosa
novela de Carroll y es una oportu-
nidad para conocer este famoso gé-
nero. Sobre un telén azabache la luz,
la maisica y los objetos cobran vida
propia, y los personajes parecen flo-
tar en el escenario, gracias al traba-
jo de los manipuladores —invisibles
al espectador—y a una compleja e in-
geniosa maquinaria.

Angel Corella. Al Festival Interna-
cional de Peralada (Girona) acudi-
rin el dia 11 las estrellas del Ame-
rican Ballet. Encabezados por Angel
Corella los bailarines pasan de puri-
tillas por el escenario del Auditorio
de los jardines del castillo, eso si,
arropados por el prestigio de for-
mar uno de los cuerpos de baile mds
selectos de la danza clésica. El pro-
grama estd disefiado para el luci-
miento de los bailarines: pas de
deuxde Le Corsaire, Diana et Acteon,
y Romeo et Giulsetta.

Rafael Amargo. Se esti consolidan-
do como uno de los bailaores de mds
talento. A pesar de su juventud, Ra-
fael Amargo va tiene dos premios
Max al mejor especticulo de dan-
za precisamente por esta obra que
presenta en el Festival d’Estiu de
Tarragona, Amargo. El montaje
aporta una vision moderna del fla-
menco sin olvidarse de la tradicién,
todo ello arropado por la Compa-
fifa Rafel Amargo al completo. Se
podrd ver el dia 3 de agosto en el
Teatre Auditori Camp de Mart.

“Fedra”. Pero si lo que se quiere
es disfrutar del teatro clésico, el fes-
tival Sagunto a Escena ofrece una
programacion en la que destacan
Lluis Pasqual con Edipo XX1 —a par-
tir del 8—, una lectura moderna del
mito cldsico. Otra visi6n, la de Raci-
ne en Fedra—23 y 24 agosto—, es la
que propone Joan Oll€, que cuen-
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ta con los actores Lluis Homar y
Rosa Novell para recrear esta his-
toria, paradigma de la pasién y del
amor no correspondido.

“Abre el 0jo”. Otro clisico, esta vez
de la literatura castellana, es Abre e/
ofo, de Zorrilla, y que se podrd veren
el Festival Castillo de Niebla de
Huelva. El montaje clausura el cer-
tamen el dia 24, y su director, Fran-
cisco Plaza, garantiza una lectura
fresca de la obra.

Victor Ullate. El Festival Interna-
cional de Santander abre mafiana las
puertas del Palacio de Festivales
con Troya, siglo XXI, que se pudo
ve en el festival de Mérida. Entre su
selecta programacién musical des-
tacan el Ballet de la Comunidad de
Victor Ullate —los dias 22 y 23—y el
Eifman Ballet Theatre San Peters-
burgo. En el primero la danza con-
tempordnea es el mejor vehiculo
para expresar ideas e indagar en el

JULIO BOCCA PRESENTA
UN PROGRAMA TRIPLE

folclore espaiiol. El ballet cldsico
ruso tiene uno de sus mejores ex-
ponentes en la compaiia de Eif-
man, que defenderd los dias 26 y
27 un lugar para la danza clédsica en
estado puro.

El Ballet de la Scala de Milan. [as
islas no se quedan atrds en cuanto
a oferta cultural. Prueba de ello es
Palma de Mallorca que acoge el
préximo 24 en su Auditorium al Ba-
llet de la Scala de Mildn con un cla-
sico entre los cldsicos: Giselle. Aun-
que en esta version se ha aligerado
el peso de la tradicion, el montaje si-
gue siendo un punto de referencia
en el ballet cldsico y el nombre de la
compaiiia es una garantia.

Teatro para nen@s. Los ayunta-
mientos impulsan, a través de fies-
tas populares, montajes dedicados
al piblico infantil. Un buen ejem-
plo es la programacién de las Fes-
tas do Cristo da Victoria en Vigo que,
a partir del dia 5, programardn una
“Semana de teatro . &
paranen@s”. LaPra- |
za da Estelay la Praza

do Ndutico serdn esce-
narios para obras de ti- £
teres, pasacalles, mi-
mos, payasos y
CONCUTSos.




Sam Mendes

“Me atraen los personaJes de moral ambivalente”

Podria ser la triunfadora de la Mostra de Venecia, que co-
menzari el 29 de agosto. Road to Perdition, prueba de fue-
go de Sam Mendes (American Beauty), se ha recibido con
entusiasmo en EEUU y llegari en septiembre a Espaa.
Eldirector britdnico ha hablado con El Cultural sobre su es-
perada pelicula, cine gangsteril y drama familiar que su-
pone el segundo regreso de Paul Newman a la pantalla.

EL director britinico Sam Mendes
asegura que viajé en seis ocasiones a
la pequenia villa de Westport , lugar
de residencia de Paul Newman y fa-
milia, para convenceral gran actor de
que regresara, por segunda vez, a las
pantallas de cine. Esta vez para pro-
tagonizar Road to Perdition, en la que
interpreta a un capo mafioso irlandés
en el Illinois rural de 1931, John Roo-
ney, Sr. Tentar a Tom Hanks para
arriesgarse con el primer criminal de
su carrera fue mds ficil, ya que el
actor doblemente oscarizado llevaba
tiempo tratando de dar un giro ra-
dical a su carrera.

El propio Samuel Alexander
Mendes, de ancestros judios y bra-
silefios, buscaba un material radical-
mente diferente de American Beauty,
su sorprendente debut que gané cin-
co Oscares en el afio 2000, corres-
pondiéndole dos a él, como mejor di-
rector y mejor pelicula. Y el titulo de
wunderkind, ya que simultineamen-
te conquisté Broadway con su pro-
duccién del musical Cabaret. Dos
afios después, apenas abandona los
ensayos de su préximo musical tea-
tral —Gypsy— para hablar en el Ho-
tel Ritz-Carlton de la ciudad de Chi-

cago de la notabilisima Road To Per-
dition, algo mds que una pelicula de
gangsters. Es ademds, una historia
de padres e hijos, de culpa y reden-
ci6n, de Cain y Abel, una fuga deses-
perada de un sino fatal, una huida
que apenas transcurre en seis se-
manas del invierno de 1931, y una
elegia con resonancias biblicas y ecos
de tragedia shakespeariana.

Densa complejidad

—Las dos peliculas no podrian ser
mis diferentes, sin embargo ambos
protagonistas, Lester Burnhman
(Kevin Spacey) y el gingster irlan-
dés Michael Sullivan (Paul New-
man), comparten elementos psico-
légicos en comin y complejas
personalidades.

—Si, sus respectivas morales son
de una densa complejidad. Tantoen
el cine como en el teatro, siempre
me han atraido los personajes de mo-
ral ambivalente. Y el guién que lei
a partir de la novela grifica de Max
Allan Collins y Richard Piers Reiner
no ofrecia juicios morales absolu-
tos. La lectura jugé conmigo: me ha-
cia preguntarme: jEs Sullivan un
criminal a sueldo de buen corazén?

EL W@ULTURAL

d1-T7-20012

PAGINA 42



“Vi peliculas como Scarface, El enemigo pdblico nimero uno, White Heaty Angeles con las caras sucias. Es decir, peliculas
nada sentimentales, sin compromisos, duras y reales. De ahi extraje varios conceptos visuales para Road to Perdition”

¢Es s6lo un criminal duro que hace
cosas malas pero necesarias para su
banda? ;Por qué porta al trabajo una
pistola y un rosario? ;El viaje que
realiza es de venganza o de salvacion
de su hijo? Quise hacer la pelicula
para tratar de responder a mis pro-
pias preguntas.

—Qué respuesta fundamental
hallé? Porque hay muchas que cada
espectador debe resolver.

~Ese fue otro atractivo. Michael
Sullivan, el protagonista, no es un dn-
gel, eso estd claro. Pero la misién
en la que se embarca para salvar a
su pequeiio hijo de un destino como
el suyo le redime de los muy gra-
ves pecados cometidos. Y otro atrac-
tivo fue contarlo todo desde los ojos
del nifio, Michael Sullivan, Jr., tes-
tigo involuntario de una de las mu-
chas ejecuciones que su padre rea-
liza para su capo, John Rooney, y
centro de la historia.

—La fascinacién del hijo por su es-
tricto padre se convierte en horror
al descubrir la naturaleza de su pro-
fesién de criminal.

—En parte, Road To Perdition es
acerca de ese mundo secreto en que
los padres de cada nifio viven, esas
habitaciones que cierran, esas con-
versaciones murmuradas, las mira-
das cémplices a las que no se tie-
ne acceso. Michael hijo ve muy
pronto algo para lo que no esté pre-
parado: la violencia y la naturaleza
criminal de su padre. Se trata de
c6émo un nifo puede afrontar esto
y si el espectdculo de la violencia le
conducird a ser violento. Al final, se
trata de la historia de un padre que
trata de salvar a su hijo de correr su
mismo destino.

Sam Mendes sufrié a los cinco
afios el traumdtico divorcio de sus
padres, James Peter Mendes, cate-
dritico universitario, y su madre, la
escritora de cuentos infantiles Va-
lerie Helen, con la que se cri6. Su ex-
quisita cultura la adquirié en el Mag-
dalen School en Oxford y después
en la universidad de Cambridge,
“donde lo que mis adquiri fue au-
toconfianza”, ironiza. Nada mds fi-

nalizar, fue fichado por el director del
"Teatro Chichester, John Gale, desde
donde pasé a dirigir y convertir en
una leyenda del West End londi-
nense el Teatro Donmar Warehou-
se, del que se convirtid a los 24 afios
en su mds joven director. Hace unas
semanas ha abandonado esa direc-
cién tras una década que le ha con-
vertido en un mito teatral. Tras su
envidiada vida sentimental —Jane
Horrocks, Calista Flockhart, Rachel
Weisz— ha comenzado un romance
con otra actriz, Kate Winslet y dice
haber disminuido sus ambiciones
tras dirigir a Tom Hanks y a la le-
yenda viviente Paul Newman.

La ironia de Newman

—Usted habla de seis visitas al ho-
gar de Newman para devolverle al

_cine por tercera vez, pero él me ha

comentado en Chicago que se lanzé
al proyecto de lleno y tan ripido
“como una bala”.

—:LLe ha dicho eso? Entonces sa-
bré ya a estas alturas que no le gus-
ta decir nada que no contenga la fa-
mosa ironia de las gentes de Illinois.
De hecho, el cartel que ha clavado
en la puerta de su despacho dice, “si
alguna vez tenemos planes... es que
estamos jodidos”. Le hablé varias
veces porque preparaba una obra de
teatro de Thornton Wilder, Our
Town, dirigida por su mujer Joanne
Woodward, y no queria distraccio-
nes. Pero le atrajo singularmente la
humanidad contenida dentro de
John Rooney, un temido jefe mafio-
so de un 4mbito rural cerca de Chica-
go, durante la Depresi6n y el climax
del gobierno del crimen organizado
de Al Capone. De hecho, su lugar-
teniente Frank Nitti es el tinico per-
sonaje real que aparece en la pelicu-
la. A Capone, que aparecia en una
secuencia interpretado por Anthony
LaPaglia, lo tuve que eliminar en
la sala de montaje.

—John Rooney ha criado y ama
a Sullivan como a un hijo, mientras
que el suyo propio, Connor, es un ser
despreciable, vicioso e hiperviolen-
to. Pero debe decidir entre ambos.

—Eslo que atrajoa Newman. Me
dijo: “Rooney es un ser humano.
Tiene tras de si una historia de ex-
trema violencia en su profesién, pero
hay aspectos humanos que quiero
que me dejes explorar en y bajo su
férrea implacabilidad”. Lo cierto es
que trabajé muy duro y enriquecio
el personaje.

—Newman y Hanks ejecutan jun-
tos a cuatro manos el dueto Perdition,
compuesto por John Williams para la
pelicula. Es evidente que lo hacen
juntos. (Cudntas tomas necesitd?

—iNo muchas! Ambos tocan el
piano no de forma profesional pero
si bastante decente. La pieza es sen-
cilla, inspirada por el folclore irlan-
dés y creo que necesitamos... cinco
tomas. No estoy seguro. Es el mo-
mento clave del comienzo de la pe-
licula: muestra el grado de unién y
afecto de ambos hombres casi como
padre e hijo, se revela el grado de
odio que siente por Sullivan el pro-
pio hijo de Rooney, Connor, y el
enorme orgullo que el propio hijo de
Sullivan, el pequefio Michael, sien-
te porque su padre se pueda acer-
car tanto al sol sin quemarse...

—Cuando se ven por tltima vez
Sullivan y Rooney, éste le anticipa:
“Sufriré y guardaré luto por mi hijo”.
La frase resuena con gran drama-
tismo por el efecto que la muerte por
sobredosis de Scott Newman a los 28
anos causé en su padre.

—5i, sé que el ptiblico sentird que
esa frase tiene connotaciones per-

" sonales, aparte de que no sabemos

de qué hijo habla. Pero Paul ya no
utiliza su dolor para hacer pelicu-
las. Lo ha dejado atris.

Hace dos afios, cuando Sam
Mendes dirigi6 su discurso de acep-
tacién del Oscar, lo dedicé sobre
todo a quien considera que era mds
merecedor del galardén que él: el
veterano director de fotografia Con-
rad L. Hall, que también ha realiza-
do la fotografia de peliculas funda-
mentales del siglo XX como E/ dia
de la langosta, A sangre friay Dos hom-
bres y un destino, precisamente en
1979 con Paul Newman. Si en Ame-

rican Beauty cred los tres estilos vi-
suales distintos para las tres historias
diferentes que se entrelazaban, en
Road To Perdition, el septuagenario
Hall ha hallado tonos casi monocro-
méticos de suave neo-noir (en pa-
labras de Mendes) para la dureza del
invierno, los afios de la Depresién, la
crueldad de los eventos y las som-
bras de las almas de los personajes,
CUYOS rostros estin casi siempre ve-
lados por las alas de sus sombreros.
-El gingsterirlandés no es un es-
tereotipo cinematografico al uso.
—Aunque hay pocas peliculas so-
bre los mafiosos irlandeses —E/ clan
de los irlandeses, Muerte entre las flores
y The Cotton Club, ademds de un clan
en la proxima Gangs of New York, de
Scorsese— estuvimos revisitindo-
las. Pero nos centramos en auténti-
cos mitos del cine de gingsters, sin
mirarles el pasaporte o carta ances-
tral. Estuvimos viendo juntos peli-
culas como Scarface, El enemigo pi-
blico ndimero uno, White Heat y Angeles
con las caras sucias. Es decir, pelicu-
las nada sentimentales, sin compro-
misos, duras y reales. De ahi extra-
jimos varios conceptos visuales.

El mérito fotografico

—Chicago ardi6 casi por comple-
to en 1871, y sin embargo han lo-
grado rodar en algunos recodos atin
reconocibles de aquella época de la
ciudad del lago Michigan.

~Todo es mérito de Conrad,
quien logré tomas verdaderamente
asombrosas. La autenticidad que
aporta a la historia me resulta toda-
via incalculable. Rodamos alli a ba-
jisimas temperaturas. Conrad es
muy meticuloso en la iluminacién
yasentamiento de la cimara, tarda el
doble que cualquier otro. Pero cuan-
do estoy trabajando en la sala de edi-
cién —cuando realmente me siento
feliz porque ademas de ser el direc-
tor de orquesta, puedo finalmente
interpretar un sélo instrumento—
rezo a Dios ddndole gracias por ha-
ber creado a Conrad L. Hall.

BEATRICE SARTORI
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El gura de la violencia filma la II Guerra Mundial en Windtalkers

John Woo coge su fusil

Considerado un coreégrafo de la violencia, capaz de filmar la guerra como si fuera un
ballet, John Woo (7%e¢ Killer, Cara a cara) recrea en Windltalfers uno de los espisodios
mas cruentos de la Guerra del Pacifico, deteniéndose en los dilemas morales de los

soldados. Entre otros aspectos de su cinematografia, El Cultural ha hablado con el

realizador chino sobre su dltimo y sangriento filme, que se estrena el 14 de agosto.

FINALMENTE, inevitablemente,
John Woo se haidoala guerra. El es-
cenario propicio para exprimir los
elementos vertebrales de su obra:
violencia y honor. “Tanto si afecta
a la familia, a los amigos, entre la-
drones o entre soldados, creo que el
honor es uno de los rasgos mis so-
bresalientes del ser humano”, ase-
gura. No volvia sobre el género bé-
lico desde que rodé Bullet in the
Head (1990), aunque eso es harina
de otro costal, porque para entonces
todavia trabajaba bajo los dominios
de la industria cinematogrifica de
Hong-Kong, a la que ha reportado
varios cldsicos como A Better Tomo-
rrow o Hard-Boiled. El trabajo que
estrenard el 14 de agosto en nuestras
salas, Windltalkers, es el sexto largo-
metraje que dirige desde que en
1993 fuera “llamado” por la meca
californiana y enaltecido como el
gurid contemporineo del cine de ac-
cién. Ahi estdn las acrobacias visua-
les de Cara a Caray Mision imposible
2 para demostrarlo.

Windtalkers no sélo comparte el
género bélico con Bullet in the Head.
Irénicamente, y aunque asegura
que “es pura coincidencia”, el
cineasta chino afincado en Holly-
wood toma-como escenario guerras
que enfrentaron al ejército nortea-
mericano y a un ejército asidtico du-
rante el siglo pasado—el vietnamita,
en la primera; el japonés, en ésta—,
“Peroambas tienen intenciones dis-
tintas —explica—. En Bullet in the
Head queria mostrar que la guerra

s6lo extrae lo peor de cada perso-
na. En Windtalkers, sin embargo, hay
una historia real que muestra as-
pectos positivos que pueden surgir
de algo tan brutal y terrible como
la guerra, como son la amistad y la
transformacién personal”.

Codigos nunca descifrados. El es-
cenario de Windtalkers es la Batalla de
Saipan de 1944, trigico y sangrien-
to episodio de la Guerra del Pacifico.
Cuando los japoneses descifraban
todos los cddigos del ejérceito esta-

WINTALKERS ESTA
PROTAGONIZADA
POR NICOLAS CAGE Y
CHRISTIAN SLATER

dounidense, los Marines reclutaron
a navajos americanos que fueron en-
trenados como code-talkers (“mensa-
jeros de cédigos™) mediante con-
trasefias basadas en su lengua
nativa, c6digos que nunca fueron
descifrados por el enemigo. Con
esta premisa, los guionistas John
Rice y Joe Batteer crean una histo-
ria ficticia en la que dos navajos, Ben
Yahzee (Adam Beach) y Charles
Whitehorse (Roger Willie), son des-
tinados a combatir en Saipan. A cada
uno de ellos se les asigna un pro-

tector y potencial verdugo, Joe En-
ders (Nicolas Cage) y Ox Hender-

- son (Christian Slater). Lo que los

navajos no saben es que estos “guar-
daespaldas” pueden ser sus asesi-
nos: han sido instruidos para “pro-
teger el c6digo a cualquier precio”.
Esto significa matar al mensajero
si su captura por las fuerzas enemi-
gas es inminente.

La liturgia bélica. “Antes de esta pe-
licula nunca habia oido hablar de los
code-talkers, y cuando hablé con ve-
teranos y conoci esta actividad me
quedé muy impresionado. Admiré
tanto la lealtad de estos soldados que
no dudé ni un momento que tenia
que hacer la pelicula”, recuerda el
realizador chino. Aunque los grandes
dilemas morales como barémetros
de la condicién humana son piedra




angular en el cine siempre extrava-
gante de Woo —;o deberiamos decir
Ng Yu Chen, Wu Hsiang-fei, Yu-
Sam Ng, John Wu, Yu-Sheng Wu
o Yusen Wu, nombres todos ellos
con los que ha firmado trabajos an-
teriores?—, el director de The Killer fil-
ma la liturgia bélica para validar su
posicién cinematogréfica como el
gran coredgrafo de la violencia que
es. No quiere desaprovechar un es-
cenario tan propicio para el caos y
el misticismo. De hecho, abre y cie-
rra el largometraje con impactantes
vistas aéreas de Monument Valley,
cuna espiritual de la comunidad na-
vaja, pero pronto conduce la accién
a su territorio de balas, bayonetas,
puiiales, tanques, explosiones, mi-
nas antipersonales, decapitaciones,
granadas, emboscadas, mutilaciones
y suficiente litros de sangre como
para llenar el Mar de China. “Como
director, busco un tipo de accién y de
violencia muy emocional. Me gus-
tan las imdgenes impactantes y dis-
fruto experimentando distintas téc-
nicas y estilos, pero no quiero dar la

John Woo (Guangzhou, China,
1946) comenz6 realizando pe-
liculas experimentales en
Hong Kong con 19 afios. Alli di-
rigié durante dos décadas
cerca de 30 largometrajes,
generalmente comedias, fil-
mes de artes marciales y
tramas inspiradas en dra-
mas romanticoes protagoni-
zados por gangsters, diri-
giendo a actores como Jackie
Chan y Chow Yun-Fat. Debu-
t6 en la industria norteame-
ricana con Hard Target
(1993), y se gané a la critica
en trabajos posteriores como
Broken arrowy CGara a cara,
ambos protagonizados por
John Travolta. Debido a su
habilidad para disefiar es-
cenas de accidn, dirigié por
encargo la secuela de Misidn
imposible, su mayor éxito co-
mercial hasta el momento.

“Como director; busco un tipo de accién y de violencia muy
emocional e impactante. Pero en mis peliculas siempre hay
mucho contenido sobre la naturaleza humana”, sostiene Woo

impresién de que soy lnicamente
un director preocupado por la accién.
En mis peliculas hay mucho conte-
nido sobre la naturaleza humana”.
Contenido emocional que recae
principalmente sobre Joe Enders,
presentado en el fragor de una ba-
talla —primera de las cinco que for-
man la columna vertebral de la pe-
licula— en la que perderd a todo su
batall6n. Su camino serd el de la re-
dencién y desde entonces su tinica
forma de expresion serd matando.

En las viejas peliculas de guerra,
siempre hubo lineas antagénicas
y ciertas reglas para la batalla. En
Windtalkers, todo es caos absoluto,
el enemigo irrumpe en la pantalla
desde cualquier 4ngulo, como si
fuera carne de cafién de un video-
juego, cddaveres incontables en un
bafio de sangre. “Siempre me he
considerado un director pasado de
moda, enamorado de las viejas pe-
liculas, pero el tratamiento de la
violencia en el cine ha sufrido gran-
des transformaciones, propiciadas
por el genio de autores como Ku-
brick, Scorsese o Peckinpah, bajo
cuya sombra yo busco mi propia
voz y mi propio camino”.

Leyendas chinas. Un camino en el
que no desprecia las secuencias ra-
lentizadas, siguiendo la estela del au-
tor de Grupo Salvaje, y que discurre
por la celebracién de la camaraderia:
“Todo en mi cine es sobre la amistad
y la familia. Parte de estas creen-
cias que tengo sobre el concepto de
amistad proviene de mi pueblo. Su-
pongo que soy muy tradicional. En
las leyendas chinas, la gente estd
dispuesta a morir por sus amigos,
porque tiene un alto sentido del ho-
nor y la moral. Admiro mucho estas
cualidades. Si no fuera por la ayuda
que he recibido a lo largo de toda

mi vida, sobre todo durante mi in-
fancia, no estaria ahora donde es-
toy. Trato de seguir haciendo estas
peliculas para recordar a la gente que
hay una serie de principios morales
que hay que respetar, como la leal-
tad y la nobleza”.

El sentimiento oriental y sus
creencias milenarias se han integra-
do en el cine de Hollywood casi de
forma natural, gracias a la acogida
que han recibido directores como
Ang Lee (Tigre y dragon), Wayne
Wang (A cualguier otro lugar) o el pro-
pio John Woo. El realizador chino no
es ajeno a este intercambio cultu-
ral, y aunque en Windtalkers muestra
el enfrentamiento entre ambos
mundos, es consciente de su im-
portante labor como uno de los ci-
neastas mds singulares y compro-
metidos con la “globalizacién”
audiovisual. “Creo que todas las ci-
nematografias aprenden de las otras
—afirma—. El cine americano, el eu-
ropeo o el asidtico se retroalimentan.
Esta mezcolanza de culturas va en-
caminada a encontrar nuevos estilos.
Elcine es un medio idéneo para reu-
nir mundos aparentemente tan dis-
tanciados. Para mi es algo muy im-
portante tener la oportunidad de
trabajar en Hollywood. Con todos
sus defectos, también es una indus-
tria con muchas virtudes”.

Necesitado de un cambio, “por-
que quiero abandonar el cine de ac-
cién”, Woo asegura que entre sus
proyectos de futuro contempla “un
musical a lo A/l That Jazz” . Por lo
pronto, a finales de afio comenzari el
rodaje de un drama sobre la convi-
vencia de chinos e irlandeses en la
América del siglo XIX, comprome-
tido, una vez mis, con la causa
Oriente/Occidente.
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El cine como propaganda pero también como arte. L.os documentales de L.eni Riefenstahl, aunque muertos ideo-

l6gicamente, siguen vivos en sus formas y en su compromiso con las bases del género. Considerada a partes igua-

les criminal de guerra y genio de la cinematografia, su diptico £/ triunfo de la voluntad y Olimpiada no deja dudas

Gien afios de

sobre el virtuosismo de su obra, he-
rramienta esencial para la compren-
si6n de la historia, y no sélo del cine,
del siglo XX. El critico Carlos E He-
redero se detiene en la figura de la
directora alemana, quien cumplira el

siglo de existencia el 22 de agosto.

i-fuéramos participes del mito germdnico

del wilk (el vinculo sagrado entre el hom-

bre y la naturaleza), estariamos tentados
de creer que la tozuda, incombustible militan-
cia de Leni Riefenstahl en el paradigma vilkisch,
que recorre medularmente su vida y su obra,
ha terminado por hacer posible una longevi-
dad que la cineasta alemana ha vivido, cierta-
mente, con una indestructible coherencia.

Porque no es al nazismo, a la ideologia na-
cionalsocialista y a la simbologfa estética del Ter-
cer Reich a los que ha permanecido fiel durante
toda su existencia la directora de E/ triunfo de
la voluntad y de Olimpiada —esas dos vibrantes
exaltaciones de la fortaleza aria concebidas al ser-
vicio de la mitologfa étnica nazi-, sino a los pos-
tulados de la cultura viiléisch, enraiza-
da en las leyendas de los bosques
del Rhin, de Lorelei, de Sigfrido y de
los Nibelungos, en el irracionalismo
emocional de los origenes raciales, en
la idealizacién romdntica del culto a
la pureza de la raza. Unas pulsiones
que, por otra parte, alimentan a fondo la filoso-
fia del nazismo.

No por casualidad, estamos ante una mujer
que ha sobrevivido a la catdstrofe del fascismo
hitleriano, a la desnazificacién posterior im-
puesta por los aliados (en 1945 fue apresada
por las tropas francesas, sometida a varios pro-
cesos de depuracidn politica y finalmente libe-
rada en 1952), a la divisién de Alemania, a la
caida del muro de Berlin y a las nuevas guerras
de limpieza étnica en el polvorin de los Balca-
nes, empenada, sin tregua y sin descanso, en re-

Riefelﬁ'gtahl

POR CARLOS F. HEREDERO

crear el mito viléisch y en reescribir su propia his-
toria para reinventarse a si misma conforme a las
coordenadas del primero.

Leni Riefenstahl comenzé a sentirse con-
cernida por los ideales de la pureza originaria
cuando, a través de la escuela coreogrifica de
Mary Wigam, recibi6 durante sus estudios de ba-
llet la influencia del revival helenista abande-
rado por Isadora Duncan. Convertida luego en
una bailarina de cierto prestigio, recibe un fuer-
te impacto ante la vision de E/ monte del desti-
no, uno de los titulos méds emblemdticos —y du-
rante los afios veinte muy populares— de los
“films de montafia” dirigidos por el geélogo
Arnold Franck, cineasta de prestigio que poco
después la convertird en protagonista de seis

La indudable sabiduria cinematografica que desti!an Sus
obras, hacen de Riefenstahl una documentalista de pri-
mer orden, aunque empefiada en reescribir la historia

famosos largometrajes de ese mismo género.
Ella misma se atreve ya, en 1932, a inter-
pretar y dirigir personalmente la pelicula La
Juz azul, dramatizacién de una leyenda monta-
fiera en la que la directora debutante se reser-
va para si misma el papel de la virginal y arcai-
ca “Junta”, conocedora exclusiva del secreto
de una gruta de cristal escondida entre los mon-
tes, muchacha inocente que vive en un mun-
do de ensueiio hasta que la irrupcién de un
pintor (de la civilizacién y la cultura) provoca
la tragedia. Ejemplo paradigmatico, por lo tan-

to, de un género asociado a la exaltacién de los
mitos de lo primitivo incontaminado, y en el que
Sigfrid Kracauer identificard esa “idolotria por
los glaciares y las montafias, sintomdtica de un
antirracionalismo que los nazis pudieron capita-
lizar”.

Dicho y hecho. Las imigenes del filme lla-
maron la atencién del mismisimo Hitler, que una
vez llegado al poder no tardard en encargarla, a
través del Ministerio de Propaganda dirigido por
Goebbels, la realizacién de la pelicula oficial del
V Congreso del partido, a celebrar en Niirem-
berg en agosto de 1933. El conocimiento per-
sonal del Fuhrer le habia producido tal impac-
to (“Para mi fue como si la superficie de la tierra
se extendiese delante de mi, en una semiesfe-
ra que, de pronto, se escindié por el
medio y arrojé un gigantesco chorro de
agua, tan enorme que tocd el cielo y sa-
cudid la tierra”, en palabras de su pro-
pia autobiografia) que no pudo ne-
garse, y de alli saldria Victoria de la fe
(1933), antesala directa de E/ friunfo de
la voluntad (1934) —dos titulos elegidos ex pro-
feso por el propio Hitler—, el famoso documen-
tal sobre el VI Congreso del partido nazi que
consagra definitivamente a la directora ante
los dirigentes del tercer Reich.

Riefenstahl convierte el suceso en una exul-
tante oda propagandistica de la escenografia
nazi, genuinay virtuosa puesta en escena de una
ritualizacién litiirgica en la que la coreografia
de masas y el énfasis visual —sabiamente admi-
nistrados por una sabia escala de angulaciones,
contrapicados, efectos de luz y trucos de mon-
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taje— dan cuerpo a una sublimada sintesis de la
comunién mistica entre el Fuhrer y el pueblo
alemdn, pero la directora se empeifiard después,
mucho después, en presentar su trabajo como
un encargo obligado, producido por si misma y
filmado tan sélo con dos cdmaras, cuando la
realidad es que la pelicula se financi6 con el
generoso contrato de distribucién que le brin-
dé la UFA, “a peticién del Fuhrer en nombre de
la direccién del partido”, que dispuso para el ro-
daje de ciento treinta mil metros de pelicula (se-
senta horas), dieciséis operadores y otros tan-
tos ayudantes, treinta cimaras, cuatro equipos
de sonido, un dirigible para tomas aéreas y cien-
to treinta reflectores gigantescos
dentro de una escenografia cui-
dadosamente preparada por Al-
bert Speer, més 350.000 habitan-
tes de Niiremberg como extras
gratuitos y disciplinados.

después llegaria Olimpiada
(1938), en la que, con el
pretexto de filmar los jue-
gos olimpicos en el Berlin hitle-
riano de 1936 (de nuevo por en-
cargo del Reic, el Ministerio de
Finanzas aporté millén y medio
de marcos), la directora compo-
ne la segunda parte de su dipti-
co esencial: una apasionada elegia
de la belleza del cuerpo, una exal-
tacién beligerante del poder fisi-
coidentificado con el ideal étnico
de la raza, que el montaje pone en
relacién con el canon helénico y
que las imdgenes metaforizan
hasta escenificar el mito de la vi-
rilidad aria. De nuevo, sin embar-
go, Riefenstahl insistird después
—al escribir sus memorias—en pre-
sentarlo tan s6lo como un “do-
cumental” de lo sucedido, como
una pelicula de especticulo y no
como un filme de propaganda,
cuando se trata, precisamente, de
una obra maestra del documental
de propaganda o, mis concreta-
mente en este caso, como ha ma-
tizado Romdn Gubern, de una
“obra maestra del mal”.
La indudable sabiduria cine-
matogrifica que destilan ambas
peliculas hace de Leni Reinfens-

E L

tahl una documentalista de primer orden, pero
su empefio en presentar aquellos filmes como
meras expresiones creativas (“no es un filme de
propaganda, es una obra de arte”, decia toda-
via hace dos afios a propésito de E/ triunfo de la
voluntad, al mismo tiempo que negaba, por ené-
sima vez, su identificacién con el nazismo) ra-
tifica su determinacién, tan idealista como su
irrenunciable suefio vélkisch, de rescribir la his-
toria para reinventarse como una artista ajena
al peso de la Historia real, para maquillar los
hechos (“No me di cuenta de que no podia-
mos comprar en las tiendas de los judios. Nun-
ca noté que se llevaban a la gente o que mal-

RIEFENSTAHL FILMANDO EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD (1935)
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trataban a un judio. Nunca lo vi. Nunca vi nada,
ni muchos menos of hablar de los campos de
concentracién”) al servicio de una imagen que
la reivindique para el “arte” puro y que la pue-
da resultar més soportable.

enio y figura, Leni Reinfenstahl toda-

via pudo terminar, en 1954, una pelicula

que habfa empezado a rodar en 1940: su
particular adaptacién de Terra Baixa, la obra
del dramaturgo catalin Angel Guimerd, con la
que filma su particular regreso a la cultura del
v/ para exaltar la victoria de la pureza del cam-
pesino, que vive en las cumbres, sobre la co-
rrupcién que habita en la llanura.
Habia pasado el fascismo, habi-
an terminado la guerra y la pos-
guerra, pero ella seguia empefia-
da en recrear sus propios mitos.
Y esto mismo serd, en definitiva,
lo que vaya buscando cuando
opte por dedicarse después, entre
1962 y 1977, a fotografiar incan-
sablemente los cuerpos atléricos
y hermosos de los nubios de Sud-
an (lo que Susan Sontag consi-
deré como el tercer panel de su
triptico fascista), la desnudez pri-
mitiva de unos fisicos que habitan
lo que ella—en su romdntica, em-
pecinada idealizacién de una ino-
cencia rousseauniana— terminaria
calificando también como un “pa-
raiso destruido” (son sus palabras,
una vez mis) por los efectos de
la civilizacién.

Esta postrera, inevitable de-
cepcibn, le ha llevado, durante los
dltimos afios, a abandonar la tierra
firme y a emprender la investi-
gacién de los fondos marinos (re-
ducto final para una biisqueda
nunca abandonada), en los que ha
filmado personalmente —empezd_
a bucear a los 72 afios y ha reali-
zado mas de dos mil inmersiones;
todavia lo hacia en 1998 las ima-
genes que ha montado en un nue-
vo documental, titulado Impresio-
nes submarinas, con el que ha
venido a conmemorar (fiel a sus
creencias, infatigable en su acti-
vidad creativa) el siglo que estd
a punto de cumplir. Bl




Santander y San Sebastian dan vida al verano cultural del Cantabrico

El norte cierra la temporada

El préximo viernes comienza el Festival de Santander, que acaba de cumplir su medio siglo de vida. Junto a la
Quincena Musical Donostiarra, que comienza una semana mds tarde, articula la actividad musical del norte de

Espaiia. L.as propuestas
cantabricas apuestan es-
pecialmente por los estre-
nos. A su lado todo tipo de
espectdculos, desde la
épera, con titulos como
Andrea Chenier, Los cuen-
tos de Hoffmann o Luli,
hasta el mundo sinfénico,
con orquestas como la
London Symphony, la Fi-
larménica Checa o la Ra-
dio de Berlin. No faltan
tampoco figuras del pres-
tigio de Marfa Bayo, Vla-
dimir Ashkenazy o Marek
Janowski. A destacar tam-
bién en el de Santander la
inclusién de las dltimas
etapas del Concurso de

piano “Paloma O’Shea”.

SANTANDER sigue fiel a sus princi-
pios en el Festival de 2002, sin que
en sus estructuras e ideas programa-
doras se produzcan cambios osten-
sibles. Esa disposicién de afios es
lo que probablemente confiere per-
sonalidad a una muestra de este tipo,
que tiene va el poso del tiempo y
que es fiel reflejo de la personali-
dad y de la cultura de su director de
tantos afios, José Luis Ocejo. Sefia
de identidad son los conciertos en los
llamados Marcos histéricos, lugares
de excepcién ecolégi-
ca, paisajistica o arqui-
tectonica situados en el
entorno de la capital de
la Comunidad. En
ellos el Cuarteto Ysaje
estrena en Espaifia el
Cuarteto n° 3 del com-
positor y musicélogo
francés André Boucourechlie, al que
hay que afiadir el Trio de Damas
(“Muisica en los monasterios feme-
ninos”), la orquesta Vox Aurae, Nor-
dic Voices, el Cuarteto Parisii, que
aqui toca los Cuartetos Cromdtico de
Fernindez Blanco y #° 4 de Marco,
o la Schola Cantorum de Oxford.

Grandes conciertos. .o mis sona-
do, aquello que se desarrolla en el
Palacio de Festivales y atiende al
epigrafe de “Ciclo sinfénico, Cé-
mara y Recitales”, empieza el 7 de
agosto, con la Sinfénica de Londres
y Friihbeck y sigue con actuacio-

nes del Concerto Italiano y Alessan-
drini (Vivaldi, Corelli, Geminiani),
Sinfénica de la Radio de Berlin con
Janowski y el Orfeén Donostiarra
(Misa en fa de Bruckner, lo mismo
que en la Quincena), Filarménica
Checa con Ashkenazi (Séptima de
Mabhler, como en Donostia) y la Or-
questa de Cdmara de Europa con
Andras Schiff como pianista y di-
rector (Bach, Janicek, Schumann).
Hay que mencionar el recital de la
mezzo rusa Elena Obraztsova con

Unido al Festival de Santander esta el Con-
curso de piano “Paloma 0’Shea”. En esta oca-
sion colaboran la Filharmonia de Galicia y la
London Symphony, en las semifinales y final

Zabala al piano. Este afio la 6pera
viene verista, con Andrea Chénier de
Giordano en las voces de Giovanna
Casolla, Alberto Cupidoy Joan Pons.
Renato Palumbo dirigird a los bue-
nos conjuntos de la Opera de Sofia
en nueva produccién del Festival
encomendada a Emile Fourny.
Juntoaeste titulo taquillero, otro
de menor aceptacion popular, Lu/i
de Berg, en la versién completa de
Cerha, que llevard a la escena del Pa-
lacio la compafiia Helik6n, de Mos-
i, un muy apafiado grupo que ya se
presentd con éxito el pasado afio con
alguna produccién modesta de me-

dios pero bien ideada. Montan tam-
bién Los cuentos de Hoffmann de Of-
fenbach. Dmitri Bertman, un hom-
bre muy creativo, un francotirador,
es el responsable artistico.

Capitulo de estrenos. Aparte del
siempre importante capitulo de dan-
za —especticulo variado de flamen-
co y cldsico dirigido por Gerardo
Vera, Eifman Ballet de San Peters-
burgo, Victor Ullate—, hay que con-
tar con la parcela dedicada a los es-
trenos-encargo,
habitualmente signifi-
cativa en este Festival:
Francisco Novel Si-
mano, Teresa Cataldn,
Philippe Lefebvre y
Antonio Nogueradana
CONOCer sus nuevas
obras. Y se conmemo-
ran los cien afios de Evaristo Fer-
nindez Blanco y los 60 afios de To-
mds Marco . Unido al certamen estd
en esta edicién, una vez mds, el Con-
curso de piano “Paloma O’Shea”. La
Filharmonia de Galicia con Colomer
y la Sinfénica de Londres con Friih-
beck colaboran en las semifinales y
la final. Todo un lujo.

Como siempre la Quincena se or-
dena y organiza de acuerdo a crite-
rios formales muy estrictos en los
que la separacién por ciclos es una
norma que clarifica y equilibra En
esta edicidn, la n° 63, hay una im-
portante vertiente dedicada a la mii-
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ESCENA DE LOS CUENTOS DE HOFFMAN EN LA PRODUCCION DE DMITRI BERTMAN

sica contemporinea, con dos nom-
bres relevantes, de la creacién de los
ilimos decenios. Son los de Félix
Ibarrondo y Olivier Messiaen. El pri-
mero, natural de la localidad gui-
puzcoana de Ofiate, es un sélido e
independiente miisico, de refinada
formaci6n francesa. Su potente len-

guaje, lleno de pulsiones, de com-
plejos ritmos, estard presente en la
sesion de apertura, en los atriles de
la Sinfénica de Bilbao que dirige
Juanjo Mena, el 8 de agosto, con una
nueva composicion, Zuk zer dezu? El
LIM, con Villa Rojo, incluye en uno
de sus dos programas del ciclo de

Miisica contemporinea una obra
temprana, de 1976, Clair obscur:
Mis favorecida es atin la insigne
figura, ya desaparecida, de Messiaen
(1908-1992), cuya miisica aparece en
los tres conciertos antedichos y en el
del diio de acordeén y piano Alber-
di-Sukarlan, que estrenan compo-

siciones de Erkoreka, Gerenebarre-
na, Matheson, Lauzirika y Mosca.
Los proteicos y luminicos penta-
gramas del gran ap6stol francés es-
tdn en los programas de los organis-
tas Azkue —que estrena a su vez Virgo
dei Genirrix de Aragiiés—y Roth (di-
rector este afio del habitual curso
de 6rgano), que abre su mirada a Wi-
dor con dos de sus sinfonias para el
instrumento.

Miisica antigua. En otro orden de
cosas, tenemos, dentro del ciclo de
miisica antigua la presencia de La
Colombina, Ensemble Al-Kindi,
Mudéjar, Capella de Ministrers y
el laudista Hopkinson Smith, que
dedicarin sus desvelos a miisicas
de extremo y variado refinamiento.
Los grandes, caracteristicos y nece-
sarios fastos sinfénicos aparecen bien
repartidos en diversas actuaciones.
Christian Zacharias, pianista y di-
rector, da, con la Orquesta de Ci-
mara de Lausana, sus tres dltimos
programas centrados en los Concier-
tos de Mozart, cuya integral iniciara
con fortuna hace tres veranos. Al-
gunos directores y orquestas actian
también en Santander, como se ha
visto; asf, Vladimir Ashkenazi y la Fi-
larménica Checa, o Marek Janows-
ki, con la Radio de Berlin y el Or-
feén Donostiarra. Sir John Eliot
Gardiner, con sus habituales English
Baroque Soloists y el Coro Monte-
verdi, expondré el oratorio de Haen-
del L'Allegro, il Penseroso ed il Mode-
rato. A senalar también la 6pera £/
castillo de Barbazul de Bartok, que
corre, en versién concertante, a car-
go de la Sinfénica de Euskadi y de
su titular, Christian Mandeal. Son en
principio adecuados solistas Ildiko
Komlosi, mezzo, y Laszo Polgar,
bajo. No se descuida la savia nueva
ni la masica de cdmara, ni la Gpera.
Este afio se ha seleccionado // viag-
gio a Reims de Rossini, en la produc-
ci6n del Festival Mozart de La Co-
ruiia, dirigida por Alberto Zedda.

ARTURO REVERTER
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Imaginacion y altos presupuestos consohdan el turismo musical en Europa

EL niimero de asistentes a los con-
ciertos estivales se cuenta, segiin los
datos aportados por la Asociacién

Europea de Festivales, por millones

y en continuo y sorprendente in-
cremento. LLos patronatos turisticos
han visto en la miisica un vehiculo
importante que complementa la vi-
sita 4 los marcos histéricos o centros
de renombre, algo que Espaiia to-
davia no ha consolidado y, a tenor de
lo que se ve, estd lejos de hacer.
Frente al turismo de bocadillo, el
festival favorece el de canapé, mu-
cho mis exquisito y con un indice de
consumo mds alto. Todo ello, sin per-

:
s
&

Aunque la musica industrial tiene mayor capacidad para
las movilizaciones masivas gracias al impulso de los medios
de comunicacion audiovisuales, la mal llamada maisica cul-
ta ha experimentado en los ltimos tiempos una expan-
si6n inusitada como certifica el incremento de asisten-
tes. El Cultural recorre esta semana las propuestas mas
audaces, entre las que cabe destacar las de Lucerna, Au-
vergne, L.a Roque d’Anthéron, Edimburgo o Innsbruck.
Propuestas fundamentadas en la imaginacién y en el

amplio despliegue de medios, que reflejan su vitalidad.

a Edimburgo

der de vista a los jévenes o los snobs,
lo que favorece la programacién de
obras inhabituales o de autores ex-
trafios. Nombres como Zelenka,
Greinger, Martinu o Carl Philippe
Emmanuel Bach compiten con los
de siempre o los mds contempora-
neos, que constata que la denomi-
nada crisis de audiencia sélo es pro-
ducto de la falta de imaginaci6n.
Francia es, en la actualidad, uno
de los paises con mayor sensibilidad
hacia este tipo de eventos. El listado
de festivales agrupa mais de dos cen-
tenares que, a veces, s6lo incluyen
media docena de conciertos, pero
que han creado un entramado muy
interesante, de gran eficacia para la
difusién de la misica vy la consoli-
daci6n del turismo. Algunos sor-
prenden por su originalidad, como el
de Dombes, a 34 km de Lyon, en
agosto, dedicado exclusivamente a
los instrumentos de metal o el del
Castillo de Saint-Estéve, dedicadoa
“Liszt en Provenza” (del 2 al 21 de
agosto), Con Programas tan curiosos
como “Liszty el canto gregoriano”.

El mejor piano en La Roque. Una
de las apuestas mas reconocidas y
que, en los tltimos afios, ha vivido
una clara expansion, es la de La Ro-
que d’Anthéron (hasta el 22 de agos-
to), amenos de una hora de Avignon
ya 30 km de Aix. Dirigido por René
Martin, se ha convertido en la refe-
rencia para el mundo del piano en
Europa. De poco mis de una sema-
na ha pasado, en su actual edicién, al
mes completo, lleno de actividades
vinculadas a este instrumento, am-
pliado al clavicémbalo o el érgano.
Muy abierto al jazz, el tango también
es bien recibido. A destacar las de-
nominadas “Nuits du piano” (No-




ches de piano) donde se suceden va-
rios recitales o programas durante
cuatro horas. Entre las citas mds se-
fialadas, hay que destacar los dos
Coneiertos de Brahms, dirigidos por
Minkowski a la Nacional de Francia,
con Héléne Grimaud y Nicholas An-
gelich, respectivamente. Este afio se
ha invitado a una orquesta espariola,
la Sinfénica de Bilbao con Juan José
Mena, para el programa de clausura,
el 22 de agosto. El décimo aniver-
sario de Messiaen se conmemora
con una noche entera dedicada a su
memoria que incluye las inmensas,
en tiempo y espacio, Veinte miradas
sobre el Nifio Jesiis. Y los pianistas Jean
Eflam Bavouzety Jean Claude Pen-
netier sirven la integral de la obra
para piano de un nombre que de-
beria ser més conocido como Mauri-
cio Ohana. Estrellas como Goode,
Volodos, Ohlsson, Sokolov, Kocsis
o Mustonen, que han entrado en el
gotha del piano, son inevitables. Pero
destacan algunas figuras “nuevas”, a
las que René Martin ha sido siempre
sensible y que suelen avistar grandes
carreras, caso de Jorge Moyano, laar-
gentina Gabriela Montero o 1a ja-
ponesa Mika Akiyama.

Barroco en Auvergne. Pero tam-
poco se puede olvidar el festival de
La Chaise-Dieu en Auvergne (del
21 deagosto al 1 de septiembre), con
la presencia de los mejores conjun-
tos barrocos del mundo v la progra-
maci6n de obras tan curiosas como
Sub Olea Pacis de Zelenka, La Pasién
segtin San Mateo de Carl Philippe
Emmanuel Bach, £/ Martirio de San-
ta Cecilia de Scarlatti, en manos del
Gabirieli Consort, Ton Koopman o
Gérard Lesne. Mis asequible ge6-
graficamente, en el mismo Paris, tie-
ne lugar el denominado Festival d'f-
le de France, dedicado a la muisica
centroeuropea y que incluye obras
de lo mis curioso, desde Las cami-

T g A S R R
i protagonisia ae
o

temporain y la Filarmé

T.IIE

sas de boda de Dvorak, nombre de
moda este ano, a las Cwatro Canta-
tas de Bokemia de Martinu.

Aunque Salzburgo y Bregenz se
benefician de los multimedia, en
Austria también debe recordarse el
de Innsbruck (del 10 al 20 de agos-
to), dedicado a la misica antigua y
barroca, en plenos Alpes. Algunos de
sus conciertos, por cierto, se llevan
a cabo en la denominada “Sala Es-
paiiola” del Castillo de Ambras. Se
incluye la presentacion de Rinaldo
de Haendel, protagonizado por Vi-
vica Genaux, con René Jacobs, alma
del festival, en el foso y direccién de
escena de Nigel Lowery. Entre
otros, hay que sefialar a Harry Chris-
tophers, que dirigird obras de Vic-

L. SHIRMER

MARISS JANSONS. A LA
IZQUIERDA, SIMON RATTLE

toria y L.obo, un sorprendente en-
cuentro entre Midori y Jos van Im-
mersel, con pianoforte diecioches-
co incluido, asi como Jephta de
Haendel, con el propio Jacobs.

Auditorio de Lucerna. Uno delos
festivales mds potenciados, si cabe,
en los tltimos afios es el de Lucer-
na, gracias a su espectacular audito-
rio, considerado como uno de los
mids perfectos entre los construidos
en los noventa. Es verdad que tie-
ne muchisimo dineroy que, ademés,
se beneficia del apovo de las grandes
firmas que patrocinan sus activida-
des. Pero ya no se contenta con se-
guir el riguroso listado que imponen
discogrificas y ménagers.

Asi, ha dado gran pie a la presen-
cia de la 6pera en versién de con-
cierto. Laapertura (14 de agosto), in-
cluye E/ castillo de Barba Azil de
Bartok, dirigida por Ivan Fischer.
David Stern, con el Concerto Kéln,
programa E/ rapto en el serrallo de
Mozart. Valeri Gergieyv, al frente de
su viajero Mariisnki, apuesta por el
Romeo y Julieta de Berlioz con Olga

e la Sinfonica

Borodina. Y, por fin, Abbado pre-
sentard su lectura de Parsifal con la
Orquesta Gustav Mahler y un re-
parto magnifico que incluye a Matti
Salminen, Violeta Urmana y Tho-
mas Moser.

Boulez protagonista. Sin embar-
go, este afio el gran protagonista es
Pierre Boulez que hari triplete al
frente de la Sinfénica de la BBC, el
Ensemble Intercontemporain y la
Filarmdénica de Berlin, con cinco
conciertos en total que lo canoni-
Zan como gran santén y maximo
guri de la vida musical internacio-
nal, del que también se incluird gran
parte de su corpus, versionado por fi-
guras importantes. Si es inevitable la
presencia de Levine, Salonen, Rat-

- tle, Janssons y Barenboim, que ce-

rrard con la Novena de Bruckner (15
de septiembre), hay que destacar
la increible presencia de la misica
del siglo XX. Pricticamente, el 70
por ciento del festival estd dedica-
doaellay lacantidad de sesiones de
cdmara, en salas mds pequenas, que
ofrecen una amplia mirada al reper-
torio actual, sorprenderia a los que
piensan que Lucerna es poco mds
que un club para millonarios que
se rezongan escuchando el top 40 de
la miisica clésica.

Otra cita ineludible es Edimbur-
go. Pero hasta los escoceses se han
puesto las pilas y, a partir de este afio,
han programado una especie de “Se-
siones golfas”, a las 22,30 de la no-
che, con intérpretes de peso como
Brendel, Schiff o nuestro Carles San-
tos. Lia 6pera serd protagonista tam-
bién. Desde el mismo Parsifal de
Lucerna al Edipo de Enesco, pa-
sando por Maria Stuarda de Doni-
zetti o la continuacién de la Terralo-
gia con un Sigfrido dirigido por Tim
Albery y Richard Amstrong.

LUIS G. IBERNI
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Apaga y vamonos

Por fin vacaciones. Me dejan la columna
de despedida, la del apaga y vimonos. Pues a
ello. De entrada con los que se van.

Se va de los escenarios operisticos Luciano
Pavarotti aunque seguird con algiin concierto
que otro. Lo ha hecho justo a punto de recibirel
tltimo premio a las artes Principe de Asturias.
Menos mal que los escindalos neoyorquinos sal-
taron a tiempo y no al dia siguiente de darle el
premio y menos mal que Woody Allen con-
testd que si que irfa a Oviedo.

Se va, me cuentan, Teresa Berganza de la Es-
cuela Reina Sofia. Dejard la citedra Alfredo
Kraus tras alguna que otra palabreja con la jefa.
También me cuentan que probablemente la
sustituird Tom Krause. Mira qué cosa mis lin-
da: Teresa —azul, la mafiana es azul- estd dis-
puesta a que el reloj no cuente las horas y en-
tre tanto se dice “jDios, c6mo te amo!” . Basta
ya de purismos y a divertirse. Tomen ejem-
plo.

Azules las mafanas, azules las noches, me-
lena al viento, montando nombre de mujer. Es-
toy que trillo. jQué disgusto el del domingo sie-
te! Adiés carnaval, mama mia y estrella de
oriente. Demasiado. Pero dnimo que el norte le
reclama. Doce afios secan las ideas y €l podria
ser la solucién, aunque haya de calzar botines.

Juan Cambreleng quiso irse a Catania, pero
tuvo mis cerca Trieste. Lo malo es que los po-
liticos italianos atin funcionan peor que aqui'y
no se aclaran. A punto han estado de nombrar
dos intendentes. Dicen que podria irse al son
del himno, pero es buena persona y eso vale més
que muchas cosas. Ojo que alli no todos los son.

La zarzuela va a la Scala de la mano de Pli-
cido Domingo, que cantara Luisa Fernanda con
Josep Bros, Maria José Montiel y Elena de la
Merced de la mano de Miguel Roa. Cuentan
que a Roa quisieron hacerle la cama. La agen-
te artistica de una veterana soprano de caréc-
ter, ya en retirada, habria intentado que un jo-
ven director espaifiol, que ha trabajado con la
cantatriz, tomase la batuta. Fue en vano. Sin em-
bargo tiene otro consuelo que esperemos le haga
ver que estas cosas no se hacen, sientan muy mal
en el medio y, ademds, no lo necesita. Todo le
llegard a su debido tiempo, porque el chico vale.

Hasta la vuelta, con los 25 afios de la ida de
Callas y los 60 de permanencia de Tomés Mar-
co. Un emocionado recuerdo y un anticipado

y carifioso tirén de orejas. BEGKMESSER.COM

Mallorca en clave de sol

COMIENZA este domingo el Festival Chopin de
Valldemossa. Por el escenario del claustro de la
Cartuja del enclave mallorquin, donde el com-
positor polaco residié una breve temporada, han
pasadoa lo largo de sus XXII
ediciones algunos de los més
importantes nombres del te-
clado. Abre la presente cita el
talento de Joaquin Achiica-
rro. El bilbaino dard muestras
de su técnica y expresividad
de la mano de Chopin —con
la rutilante Fantasia Im-
promptu—, Debussy —Cinco
preludios—, junto a piezas de
Granados —La maja y el rui-
sefior—y Albéniz. La convo-
catoria pianistica, siempre
atenta a los jévenes talentos,
tendrd su colofén, el préximo
dia 25, con la actuacién del
muy de moda Jean-Yves Thi-
baudet. El francés, famoso
por sus colaboraciones con
grandes damas del canto, de-
dica su programa, tras Chopin, a Liszt —Fantasia
quasi sonata— sin olvidar los Mireirs de Ravel o
Messiaen -XX Regard de I'Eglise d Amour-.

La actividad musical islefia tiene en el Fes-
tival de Pollenga otro de sus miximos exponen-
tes. A la més veterana de las citas mallorquinas
—celebrd el pasado afio su 40° aniversario—llega el
préximo miércoles la Akademie fiir Alte Musik
de Berlin con el riguroso René Jacobs al frente.

M.T

THIBAUDET EN VALLDEMOSSA

La orquesta barroca traerd obras de Haendel,
Bach, Telemann, Vivaldi y Zelenka. Para el vier-
nes 9 se espera a la London Symphony con Frii-
beck de Burgos a la batuta y un popular y varia-
do programa: la Sexta de
Beethoven, Fuentes de Roma
de Respighi, y £/ pdjaro de
Juego de Stravinsky. La clau-
sura, el iltimo dia de agos-
to, tendrd a Jordi Savall como
gran protagonista con un pro-
grama dedicado a su instru-
mento, la viola, en la época
del Rey Sol.

Por otro lado, el especta-
cular marco del Castillo de
Bellver de la capital mallor-
quina acoge las “Serenates
d’estiu”, que alcanza su
XXXII edicién, donde reci-
be el préximo martes al
Cuarteto Ysaye con obras de
Mozart —Cuarteto Prusia—,
Beethoven —Cuarteto n’ 8 Ra-
sumouvsky—y Ravel. El dia 20
se podré disfrutar del virtuoso del violin Boris Bel-
kin que, acompaiiado al piano por Alexander Wa-
remberg, ofrecerd obras de Mozart, Schubert,
Shostakovich, Prokofiev y Chaikovski. La Or-
questa Ferenc Liszt pondri el cerrojoaal ciclo con
laayuda de la mezzo Zandra MacMaster y su ver-
sién de la cantata profana Ariadna en Naxos de
Haydn, entre obras de Leopoldo Mozart, Michael
Haydn y Dvorak. G. FORTEZA

Camara en Segovia Theodoray Didymus

CoMIENZA hoy en Segovia la Semana de M-
sica de Cdmara. El conjunto Leos Janacek se
hard cargo del concierto inaugural de esta edi-
cién, la n° 33, con un recorrido musical por Gluck
a Barber. Para mafiana estd prevista la actuacién
de la brilgara Tatiana Davidova quien traerd arias
y canciones de Purcell, Puccini, Montsalvatge
o Turina. La Orquesta de CEmpord4 ofrecerd,
el viernes, su versién de Las cuatro estaciones
de Vivaldi con Leticia Mufioz como solista. El
conjunto barroco de la Universidad de Salaman-
ca, el sibado, y el violonchelo de Margal Cerve-
ra, el domingo, cierran la veterana cita estival.

LA capitalidad cultural de Salamanca sigue ofre-
ciendo jugosos montajes como el que llegard
al Teatro Liceo los préximos dias 9y 11. Se
trata del oratorio Theodora de Haendel, tinico
drama religioso del compositor no inspirado
en la Biblia, que narra el imposible amor entre
la noble cristiana y el oficial romano Didymus.
El impecable Rinaldo Alessandrini —con su
Concerto Italiano-y Vincent Boussard se harin
cargo, uno en lo musical y otro en lo escénico, de
la direccién. La pulcra Deborah York y el con-
tratenor Carlos Mena estdn en los papeles prin-
cipales. Christian Lacroix disefia el vestuario.
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M.A.PORTUGAL
L0 SPAZZACAMING
Arvaro CAsSUTO
Dynamic Cps 385/1-2

MARCOS Antonio da
Fonseca Portugal nacié
en Lisboaen 1762y
murié en Rio de Janeiro
en 1830. A los 15 afios se
estrend con un Miserere,
pero pronto se incliné
por la escena. En 1785
fue director del Teatro
do Salitre, para el que
escribié numerosas
Operas cémicas. Tras una
estancia en Nipoles,
asumi6 la direccién del
Sao Carlos de Lisboa, y
cuando la corte se
trasladé a Brasil fue
llamado alli como
maestro de capilla. Lo
spazzacamino (E/
deshollinador) data de su
época italiana —donde
fue conocido como #/
Portagallo—, y se estrené
posiblemente en
Venecia en 1794. Es una
obra encantadora,
totalmente inmersa en la
tradicién de Paisiello y
Cimarosa, con sus
prototipos cldsicos
(nobles que se trocan en
criados, ete.) y unos
pentagramas llenos de
brio y vivacidad. La
versién que nos propone
el luso Alvaro Cassutto al
frente de los aplicados
musicos de la Milano
Classica y un agradable
cuadro de solistas

vocales es plenamente
satisfactoria. R. BANOS

TOMAS MARCO
CUARTETOS N1, 2,3Y 4
CUARTETO ARDITTI

CoL-LEGNO WWE 20045

EL catdlogo de Tomis
Marco es distinto. Una
de sus peculiaridades es
haber sabido encontrarle
sentido actual a las
formas musicales hist6-
ricas. Marco es uno de
los pocos sinfonistas de
su generacién, con seis
composiciones que
merecen plenamente el

~ nombre de sinfonia.

Igualmente, como
demuestra este disco,
Marco es un cuartetista
consumado que domina
un género que, sin
embargo, asusta a
muchos. Los cuatro
cuartetos sefalizan el
camino creativo de
Marco. En los dos
primeros, Aura (1969) y
Espejo desierto (1987)
oimos a un Marco
pensador e investigativo.
En el tercero, Anatomia
fractal de los dngeles
(1993), y en el cuarto,
Los desastres de la guerra
(1996), ademads de
investigar, Marco
produce un sonido noble
y construye una misica
propiamente magistral.
El Cuarteto Arditti
realiza con este mono-
grifico Marco un trabajo
impecable y de gran
atractivo. Un cuarteto
mitico para un
cuartetista de primer
orden. A. GUIBERT

A.V.ZEMLINSKY
SINFONIA LiRICA
JAMES CONLON

Emi1557307-2

EsTA versién de la Sinfo-
nia Lirica de Alexander
von Zemlinsky (1871-
1942), un misico vienés
felizmente recuperado,
firmada por el solvente
director americano
Conlon, no desbanca nia
la antigua de Maazel con
Dieskau y Varady (DG)
ni a la muy moderna de

" Sinopoli con Terfel y

Voight (también DG).
Estid bien cantada, sobre
todo por la refinada
soprano finlandesa
Isokoski, aunque no sea,
como demandaba el
COMPOSItor, una jungen-
dlich-dramarischer (una
spinto, podriamos decir),
sino una lirica. El bari-
tono danés Skovhus (que
no es un heroico) le da
adecuada réplica. Falta
en la batuta, sin embargo,
un mayor grado de ex-
quisitez, de sensualidad
para ilustrar esta miisica
sobre poemas de Tagore,
emparentada con La
cancion de la tierra. Com-
pleta el disco una
seleccion de fragmentos
orquestales de 6peras del
autor: Sarema, F.rase una
vez, Bl hdbito hace al mon-
Je, Circulo de tiza y Rey
Candaule. Misica que se
escucha raramente y
que se graba poco,

bien tocada en este

caso. A. REVERTER
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Barbero redondo

G.ROSSINI
EL BARBERO DE SEvVILLA. H. PREY, T. BERGANZA,

L. Arva, E. DARA, P. MONTAROSLO. ORQUESTA Y CORO
DEL TEATRO DE LA SCALA. DIRECCION ESCENA: . P.
PONNELLE. DIRECCION MUSICAL: CLAUDIO ABBADO

Dvb DGa 073 021-9

REALMENTE es un placer poder disponer en DVD de
cldsicos insuperados e insuperables como el presente:
un Barbero de Sevilla absolutamente redondo, tanto en
su parte musical como en la escénica.

La grabacién proviene de 1977 y las imdgenes nos
muestran el paso del tiempo, con un Abbado jovenci-
simo. Luigi Alva, que realiza un conde Almaviva como
pocos lo han hecho, representaba hasta hace pocoa una
casa de pasta en Italia. Algunos de los artistas ya no
estan desgraciadamente con nosotros. El tiempo pasa,
pero la obra de Ponnelle sigue resultando admirable.
Era un director de escena de una personalidad incon-
fundible en sus trabajos, que logré hacer cosas bellas en
la escena manteniendo la importancia primordial de
la muisica. Ponnelle inventaba a partir de la partitura y
este es un camino que ha de recuperarse.

La producci6n estd ademds llena de gracia y fres-
cura. En ello participa Teresa Berganza que caracteri-
za una Rosina de armas tomar, esa joven lozana y pi-
carona que se las sabe todas. Si eso es purismo, bendito
sea el purismo, por mucho que la cantante se rebele
ahora contra él. Hermann Prey no es idiomdticamen-
te el Figaro de referencia, pero da gusto verle y escu-
charle. Y asi el resto de un reparto dirigido admirable-
mente por un Abbado absolutamente vital. Sefiores, un
auténtico placer hasta en la escena de la tormenta,
tantas veces maltratada por quienes no saben qué ha-

cer con ella. G. ALONSO

HERMANN PREY - TERESA BERGANZA
LUIGI ALVA
i AR
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Mientras el Congreso se plantea los estudios de células madre adultas, el grupo del Ins-

tituto de Neurociencias de la Universidad Miguel Herndndez-CSIC de Alicante acaba

de presentar a las Redes de Excelencia de la Comision Europea un proyecto de inves-

tigacién sobre células madre del sistema nervioso. E1 Cultural ha hablado con su coor-

dinador, Salvador Martinez, miembro ademads de la Sociedad Espaiiola de Neurociencias.

LA biologia de las células madre
neurales estd de actualidad. Re-
cientemente, ha sido objeto de un
debate entre cientificos de diver-
sas universidades de todo el mundo
organizado por la SENC. Arturo Al-
varez-Buylla (UCSE, San Francisco,
USA), Ernest Arenas (MBB-Karo-
linska Institute, Estocolmo), José
Manuel Garcia-Verdugo (Universi-
dad de Valencia), Alberto Martinez-
Serrano (CBMSO-UAM, Madrid),
Constantino Sotelo (INSERM
U106, Paris) y Carlos Vicario-Abe-
j6n (CIB. Madrid), trataron un tema
de vital importancia dentro del cam-
po de la biomedicina. En septiem-
bre se celebrard en Alicante el Cur-
so Internacional sobre Células
Madre del Sistema Nervioso, don-
de se debatird su potencial terapéu-
tico y su influencia en la sociedad.

—EI1 PP se ha propuesto “priori-
zar” los estudios con células madre
adultas. iCree que es necesaria una
urgente legislacion sobre el tema?
:Necesita la comunidad cientifica
una definicién normativa para poder
seguir trabajando?

-Es absolutamente necesaria
una normativa que regule el tema.
Hay que tener presente que mu-
chos intereses, desde personales por
parte de los posibles beneficiarios
de las terapias a desarrollar (para

mf los méds importantes) como co-
merciales, desarrollo biotecnolGgico
del pais en la via de terapia celular,
estdn pendientes de un problema
sobre el que los cientificos sélo po-
demos opinar, pero que ha de ser re-
suelto politica y socialmente. En
el caso de mi laboratorio trabajamos
con células madre que obtenemos
del cordén umbilical y del adulto
(médula désea). Ya hemos publicado,
en coincidencia con otros grupos de
investigacion en el mundo, la capa-
cidad de generar células del siste-
ma nerviosoa partir de estas células.

—¢Cuil es su prondstico para los
préximos afios segin su programa
de investigacién?

—Podremos comparar los resulta-
dos con células del adulto y las de ci-
gotos (embriones), en colaboracién
con grupos que trabajan en el Reino
Unido. Todo ello hace que en nues-
tro laboratorio la prohibicién de tra-
bajar con células embrionarias hu-
manas no sea todavia una barrera
importante. Creo que es necesario
apovar la liberalizacién de las res-
tricciones para trabajar con células
cuya alternativa a la investigacién es
la destruccién, y poder investigar las
claras posibilidades de beneficio
que ellas representan. La sociedad
espaiiola, como la inglesa o la sueca,
merece también acceder de prime-

ra mano al beneficio que estos es-
tudios pueden generar.

—iCémo se valora dentro de su
colectivo los resultados experimen-
tales y su futura aplicacién clinica?

—Bueno, el colectivo de cientifi-
cos que trabajamos en neurociencia,
integrados en su mayoria en la
SENC, estamos muy interesados en
los avances sobre el conocimiento
de la biologia de las células madre.
Nuestro colectivo, que trabaja ha-
bitualmente con hipétesis y disefios
experimentales, es generalmente
moderado en la valoracién de los re-
sultados experimentales y en su po-
sible aplicacion clinica. No es que
tratemos de ser excesivamente cri-
ticos o de negar el avance que los
nuevos hallazgos pueden teneren la
terapéutica, intentamos tener cui-
dado en no generar falsas esperan-
zas en los colectivos sociales.

Células progenitoras

—:Podria definirnos las células
madre del sistema nervioso v ex-
plicar dénde se encuentran exacta-
mente?

—El sistema nervioso central de
mamiferos en estadios embrionarios
estd constituido por células que se
dividen y generan los diferentes ti-
pos de células neurales. En el adul-
to se pensaba que las células del

“El uso de células madre es una decision politica”

cerebro que se pueden dividir sélo
generan células gliales. Sin embar-
go, recientemente se han encon-
trado evidencias de que existen cé-
lulas progenitoras de neuronas
incluso en el cerebro adulto. Las di-
visiones que realizan estas células
progenitoras son asimétricas, de for-
ma que las células hijas van a se-
guir rutas diferentes de especiali-
zacién funcional. Una de ellas se
diferenciard como precursora neu-
ral, que originard una neurona o una
célula glial y la otra queda con las
mismas caracteristicas que su pro-
genitora, para mantener su pobla-
cién y sufrir posteriormente una di-
visién asimétrica semejante. Estas
caracteristicas de pluripotencialidad
y autorrenovacién definen a las cé-
lulas madre de un 6rgano. En el caso
del sistema nervioso las conocemos
como células madre del sistema ner-
vioso (CMSN). Las CMSN son de
extirpe neuroepitelial, es decir, se
originan en el esbozo del sistema
nervioso central. A lo largo del desa-
rrollo las células pluripotentes del
primordio neural en el embrién van
siguiendo un proceso de reduccién
de plasticidad, quedando un pe-
quefio grupo de progenitores plu-
ripotentes en el adulto, lo que se en-
tiende generalmente como CMSN.
Hasta el momento se han encontra-
do CMSN en diferentes lugares del
cerebro, si bien ha sido en los he-
misferios cerebrales donde se han
caracterizado mejor estas células. En
la regién subventricular de los he-
misferios existen células astrogliales
de caracteristicas especiales y que se
COMPOTtan i vitro € in vive cOMo
CMSN. En esta region se producen
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los precursores neuronales que van
a migrar hacia el bulbo olfatorio du-
rante toda la vida del individuo.

Via neuronal o glial

—;Estan las CMSN produciendo
células neurales permanentemen-
te?

—LLa opinién mayoritaria es que
si. Las CMSN en algunas regiones
estarfan dividiéndose de una mane-
ra muy lenta pero constante. De
cada divisién una célula queda
como CMSN vy la otra se diferen-
cia siguiendo una via neuronal o
glial, posiblemente dependiendo de
las influencias del entorno celular.
En otras regiones, sin embargo, pa-
rece que las CMSN estin en estado
latente y sélo se activa su prolifera-
cién tras estimulos lesivos o expe-
rimentales. Describir todos los me-
canismos que controlan las
caracteristicas diferenciales de es-
tas células, asi como su papel fi-
siolégico, son temas de activa in-
vestigacion en la actualidad.

—iSon las CMSN una poblacién
homogénea o heterogénea?

—El hecho de presentar las ca-
racteristicas de autorregeneracién
y pluripotencialidad define a una cé-
lula como célula madre, por lo tanto
estamos hablando de una poblacién
de células que cumple estos dos
procesos. Ahora bien, se ha anali-
zado la expresion de diferentes mar-
cadores moleculares diferentes, asi
como las caracteristicas de poten-
cialidad de las CMSN, demostran-
do una heterogeneidad intrinseca
importante de esta poblacién. Po-
demos pensar que en esta poblacién
de células, al igual que en las células
madre de otros 6rganos, la reduccién
Jerdrquica de la plasticidad de las cé-
lulas embrionarias sigue un patrén
temporal y espacial. La situacién de
una célula CMSN dentro de estos
patrones determinard su respuesta
variable ante determinados estimu-
los externos y/o internos, en relacién
con las diferentes edades del indi-
viduo y con su localizacién en las di-
ferentes regiones del encéfalo. Se

“Es necesario apoyar la liberalizacion de ias
alternativa a la investigacion es la destruccién.

nos presenta un interesante campo
de trabajo para describir los meca-
nismos restrictivos en el tiempo (di-
ferente potencialidad de las CMSN
en las etapas del desarrollo embrio-
nario y de la vida postnatal) y en el
espacio (las CMSN del telencéfalo
presentan diferente potencialidad
que las de la médula espinal), asi
como la secuencia de aparicién de
estos mecanismos durante el des-
arrollo y la vida postnatal.

Otros drganos y tejidos

—iExiste una fuente exégena,
extraneural, de CMSN?

—En lineas generales la respues-
ta a esta pregunta es que no, las
CMSN como he dicho tienen su ori-
gen s6lo en el cerebro. Si bien hay
que matizar que todos hemos abier-
to la posibilidad a la existencia del
fenémeno de transdiferenciaci6n.
Es decir, la generaciéon de CMSN
a partir de células madre proceden-
tes de otros 6rganos o tejidos. Los
modelos de transdiferenciacion més
utilizados experimentalmente

" muestran la generacién de células

neurales a partir de células de la mé-
dula 6sea. Es necesario demostrar
mejor la existencia de transdiferen-
ciacién en modelos en vivo, usan-
do una poblacién de células muy se-
leccionada y sin haber sido
cultivadas, asi como diferenciarla
claramente de un posible fenéme-
no de fusién entre células. En ex-
perimentos con modelos iz vitro esti
claro que ambos procesos ocurren
entre células madre, las células de la
médula 6sea pueden generar célu-
las de extirpe neural y también pue-
den fusionarse con otras células ma-
dre embrionarias. El proceso de
transdiferenciacion se ha demostra-
do en algunos casos iz vive y su-
pondria la posibilidad de acceder f4-
cilmente a una fuente de células
madre para servir de terapia celu-
lar en afecciones del cerebro. Es-
tos experimentos han sido ahora
cuestionados por no haber elimi-
nado la posibilidad de la fusién. La
fusi6én entre células ha de demos-
trarse también en vivo. Si esto se

ROBERTO PER

La sociedad merece sus beneficios”

demuestra en el caso de células neu-
rales podria representar un vehicu-
lo para aportar material genético a
células susceptibles de servir de dia-
na. El problema de la transdiferen-
ciacién tiene consecuencias que se
extienden al debate politico sobre la
legalizacion del uso de células em-
brionarias humanas. La posibilidad
de transdiferenciacion de células
madre del adulto puede ser un ar-
gumento para no observar como ne-
cesario el uso de las células madre
embrionarias, que son en principio
totipotentes. En este momento la
opinién mds aceptada entre los cien-
tificos es que las investigaciones de-
ben de proseguir en paralelo con-
templando ambas alternativas,
siempre atendiendo a las normas
éticas y legales que regulen su utili-
zacion cientifica. Las caracteristicas
de estas poblaciones puede llevaren
el futuro a que ambos tipos de cé-
lulas madre tengan indicaciones te-
rapéuticas diferentes.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Hace unos dias, el paleoantropélogo francés Michel Brunet hallaba en el inhéspito desierto del D’Jourab

(Chad) un crineo, denominado Toumai, del que ya es considerado el antepasado més lejano del hombre:

entre 6y 7 millones de afios. Pablo Peldez, miembro de su equipo e investigador del Museo Nacional de
Ciencias Naturales, analiza para E] Cultural las condiciones en las que vivi6 el Sakelanthropus tchadensis.

Toumai y vuelta atras

POR PABLO PELAEZ-CAMPOMANES

1 inhdspito desierto del D’Jourab en la
E Repiiblica de Chad nos ofrece un paisa-

je caracterizado por grandes extensiones
de dunas de arena méviles y amplias llanuras ba-
tidas por los fuertes vientos saharianos, donde la
vegetacion y la vida animal son escasas. Este es-
cenario, a priori, no parece el ambiente més apro-
piado para la vida de Sahelanthropus tchadiensis,
hominido primitivo recientemente descrito
por el equipo internacional de investigadores, li-
derado por el Dr. Michel Brunet de la Univer-
sidad de Poitiers (Francia).

Sin embargo, hace 6 6 7 millones de afios,
este escenario era muy diferente. El lago Chad
actualmente ocupa un drea pequeiia al noroeste
de la capital del Chad, N’Djamena, pero en el
Mioceno superior se extendia por el centro del
pais, cubriendo gran parte de lo que hoy es el
desierto del D’Jourab. El posible paisaje de esta
regién durante el Mioceno superior, donde se
desarrollaria la vida de Sakelanthropus tchadiensis,
se ha inferido tras estudiar la rica fauna de ver-
tebrados fésiles encontrados junto a los restos de
este hominido, en los mismos niveles estrati-
grificos de la localidad 266 de Toros-Menalla.

La alta frecuencia de especies de vertebra-
dos de modo de vida acudtico y anfibio de-
muestra la existencia en la regién de un paisa-
je con grandes masas de agua permanente. Entre
estas especies se han registrado restos de pe-
ces de agua dulce cuyos representantes actuales
s6lo viven en aguas profundas y bien oxigena-
das. Esta interpretacién ambiental se corrobo-
ra con los hallazgos de cocodrilos fésiles proba-
blemente de alimentacién piscivora, de acuerdo
a su morfologia dental y mandibular. Ademads
la presencia de otros tipos de peces caracteris-
ticos de aguas més someras y eutrofizadas, uni-
da a la de otros vertebrados de modo de vida an-
fibio o de ambiente de ribera, como los
antracotéridos, hipop6tamos, nutrias, tortugas

Las claves del craneo

Orden: Primates, Suborden: Anthropoidea. Familia: Ho-
minidae. Sahelanthropus tchadensis Brunet et al, 2002,
El gcrédneo pertenece probablemente a un macho. Presenta
un prognatismo facial moderado. Su capacidad crane-
ana es similar a la de los simios como el chimpancé

(entre 320 y 380 cm®). El basicraneo es largo y estrecho. La arcada dental tiene forma de U, El toro su-
praorbital es continuo y robusto; la frente es plana. La cresta sagital es estrecha y estd acompafada
de una fuerte cresta nucal. Los incisives son pequedies, con cingulos marginales bien desarrollados. Ga-
ninos superiores pequedios, mas largos que anchos. Tanto los caninos superiores como los inferiores
tienen desgaste apical. La mandibula no presenta diastema entre el canine y el tercer premolar. El esmalte
de los molares y premolares es intermedio entre los géneros Pan (Chimpancé) y Australopithecus,

acudticas y serpientes pitén, indican la exis-
tencia de zonas pantanosas y encharcadas, que
posiblemente se extendian a lo largo de los mér-
genes del lago principal. Los restos de plantas
del tipo de las lianas (Papilionoideae) y las pre-
sencia de otros primates (colobinos) indicarian a
su vez que el paisaje del Mioceno superior en
esta zona incluirfa algunos bosques de galeria.
Asociados a todos estos vertebrados, rela-

cionados con ambientes mds 0 menos hiimedos,
se han encontrado, en alta proporcién, restos f6-
siles de especies de bévidos con dientes relati-
vamente hipsodontos (de corona dental alta), ca-
ricter indicativo de un medio de vida pastador.
También se han registrado proboscideos (fa-
milia de los elefantes) y jirafas, especies con
caracteristicas dentales que apuntan hacia un
medio de vida ramoneador (comedores de hojas
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de drboles y arbustos). Consecuentemente, la
presencia en el yacimiento de estos mamife-
ros pastadores y ramoneadores indicaria la exis-
tencia también de un ambiente de tipo sabana
con cobertura arbérea variable.

Por tanto la fauna asociada con Sakelanthro-
pus tehadiensis sugiere para el entorno en el que
vivié este primer hominido, un paisaje hetero-
géneo y complejo, con ambientes diversos que
incluirian desde bosques de galerfa asociados
a los mirgenes del lago, hasta sabanas y pasti-
zales en las zonas mas alejadas de la masa prin-
cipal de agua. Esta asociacién de vertebrados
fosiles, recuperada, junto a Sakelanthropus tcha-
diensis, de la localidad 266 de Toros-Menalla, tie-
ne ademds importancia puesto que permite
inferir de forma relativa la edad en la que vivié
este hominido. Para ello se ha comparado tan-
to la combinacién de especies fésiles registradas
en el yacimiento como el es-
tado evolutivo de algunas de
ellas con otros yacimientos afri-
canos del Mioceno superior y

Este sorprendente ha-

rostro y la denticién presentan rasgos avanzados
que sugieren su relacién con los hominidos. Este
es el caso de la presencia de caninos de peque-
fio tamafio y con desgaste apical y del morro
reducido, sin espacio entre los caninos y los
premolares.

A demds, presenta un fuerte y continuo
;\toro supraorbital. Sin embargo, otros
4 caracteres del fésil son mds primitivos
y similares a la del chimpancé, como la peque-
fia capacidad craneana. Esta mezcla de carac-
teres primitivos y derivados de Sakelanthropus
tchadiensis sugieren su proximidad al antepasa-
do comiin entre los hominidos y los chimpan-
cés. La edad del fésil indica que la divergen-
cia entre la rama hominida y los chimpancés
se produjo probablemente al menos hace 6 mi-
llones de afios. La posicién de Sakelanthropus en
relacién con los otros miem-
bros conocidos de la rama de
los hominidos no puede ser
precisada con los datos que se

Plioceno. El resultado indica
que la edad de este yacimien-
to es anterior a la de Lukeino
(Kenia) y similar a la de los ni-
veles estratigraficos inferiores
de Lothagam (Kenia). Esto se
traduce en la dataci6n del ya-
cimiento de Toros-Menalla
entre 6y 7 millones de afios.

Hazgo demuestra que los
hominidos del Mioceno
superior estaban mas
diversificades y tenian
una mayor extension
geografica de lo que
hasta ahora se suponia

tienen en la actualidad. Son
necesarios mds andlisis sobre el
material existente, asi como
mds material, con el fin de po-
der hipotetizar sus relaciones
filogenéticas, como por ejem-
plo determinar si Sakelanthro-
pus esté relacionado directa-
mente con el género Homo,

LLa importancia del descubri-
miento de Sahelanthropus teha-
diensis radica en dos hechos principales. En
primer lugar, y como he indicado anteriormen-
te, supone el hallazgo de un hominido de en-
tre 6y 7 millones de afios, lo que le convierte en
el hominido mds antiguo del registro fosil.

A nsegundo lugar el hallazgo se ha pro-
F ducido fuera del 4rea donde se han re-

4 gistrado la mayorfa de los primitivos ho-
minidos africanos, esto es al este del Valle del
Rift, y que algunos paleoantropélogos habian
postulado como centro de origen de la rama
de los hominidos. Este sorprendente hallazgo
demuestra que los hominidos del Mioceno su-
perior estaban mds diversificados, incluyendo
varios géneros como Ardipithecus de Etiopia y
Orrorin de Kenia, y tenfan una mayor extension
geogrifica de lo que se habia supuesto. Sa/e-
lanthropus tehadiensis presenta un mosaico de ca-
racteristicas morfolGgicas muy significativo. El

o por el contrario representa un
grupo hermano, es decir un li-
naje independiente de la ascendencia directa
a los humanos. El descubrimiento de este f6sil
de hominido se ha producido después de mu-
chos afios de prospeccién y excavacién en la
region de Toros-Menalla. En esta drea existen
numerosas localidades fosiliferas con asocia-
ciones de vertebrados f6siles muy semejantes
a las de la localidad 266.

Consecuentemente, existe una alta pro-
babilidad de encontrar nuevos restos de ho-
minidos, asi como de otros vertebrados, en pré-
ximas campafias de excavacién. A pesar de los
afos de trabajo invertidos, las investigaciones
sobre estas faunas estdn en sus comienzos. Hay
que completar lagunas de conocimiento que
nos ayudarén a llegar a entender las relacio-
nes filogenéricas de Sakelanthropus, su modo de
vida, y el ambiente en el que vivié basdndo-
nos en los fésiles de vertebrados encontrados
asociados con él. @

La FECYT gestiona ayudas

El Patronato de la Fundacién Espafiola
para la Ciencia y la Tecnologia (FECYT),

ha resuelto la convocatoria de ayudas para
financiar acciones de difusién y divulga-
cién dirigidas principalmente a los secto-
res cientifico, empresarial y educativo.
Es la primera vez que la institucién se ocu-

pa de la gestion de estas ayudas, previs-

tas en el Plan Nacional I+D+i. Las ayu-
das pretenden acercar la ciencia Y la
tecnologia a la sociedad.

Energia y desarrollo
Del 19 al 23 de agosto, la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo acogerd el
seminario Knergta, entropia y desarrollo sos-
tenible. Patrocinado por la Fundacién

* BBVA, estard dirigido por el Presidente del
CSIC, Rolf Tarrach y contard con la coor-
dinaci6n de Luis Balairén, jefe del servicio

de Prediccién del Clima del Instituto Na-
cional de Metereologia. Se abordardn pro-
blemas como el efecto invernadero, el con-
sumo energético y los enfoquc_s de la
economia ecoldgica.

Curso sobre hlomadlcina '
Dentro de los cursos de verano de El Es-
corial esta semana se desarrolla el titula-

do Inestigacion y rasferencia en Biomedicina:
la cooperacion Espara-lheroamérica. Diri-

- gido por Rubén Morenoy patrocinado por
el Instituto de Salud Carlos IT1, hoy par-

ticipan, entre otros, Juan Luis Rodriguez

- Tudela, del Centro Nacional de Micro-
~ biologia, Blanca Miranda, de la Orgamza

cién Nacional de Transplantes y Albert

. Aicn:cs, dlreetor de Bireme OPSIOMS

Nuevo Museo dal Mar

: __"Gailc:a acaba de i inaugurar su Museo do
- Mar de Vigo con la exposicién Rande 1702:
ordeo mar. Proyectado por el arquitecto ita-

liano Aldo Rossi, se encuentra dividido

_encinco partes: jardin, naves rehabilitadas,

plaza empedrada, edificio de nueva plan-

- tay muelle (que integrard acuarium y faro).

La muestra que abre la institucién reco-

rre las flotas de plata, la batalla de Rande

propiamente dicha (de la que se celebra su
tricentenario) y su historia submarina.
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Mediterranea/y vi La Ibiza de Polanski

TODAS las noches nos reunfamos a
cenar, en la discoteca monstruo de
Matutes, con la princesa Smilja, el
director Polanski, la Getafe y mis
personal adventicio. Polanski cogia
nuestras servilletas de lino y fabri-
caba un falo de trapo, muy bien
construido, para cada uno de los co-
mensales, ante la admiracién pre-
visible de su cdmara, que llevaba
viéndole hacerlo toda la vida. La pri-
mera noche que le entreg6 su falo
a la Getafe, con la excesiva gratitud
de ella, se me desperté el gato de los
celos, porque los celos son felinos
pero no alcanzan al tigre sino que
tienen el tamafio de un gato joven
que nos arafia el corazén con su ga-
rra de mimo y terciopelo.

Polanski habia hecho, entre
otras, aquella pelicula donde una
secta de reptiles humanos sacaba
los ojos a un nifio, a poco de nacer,
para designarle como el dios espe-
rado y duradero. A mi esas cosas me
parecen de un Allan Poe de cine de
barrio, calificacién que le irfa muy
bien al propio Allan Poe, sobre el
que estuvimos discutiendo aquella
noche en la cena sin que yo llega-
se a convencer a nadie, natural-
mente, de que Allan Poe le debe su
gloria a las suntuosas traducciones
de Baudelaire, pero es un loco de
mal gusto. Mi rechazo de Allan Poe
no era sino un soporte, Una mane-
ra de estar rechazando el cine de
Polanski. El horror siempre me ha
parecido un subgénero literario para
modistas histéricas y adolescentes
temblorosos. Smilja presidia la cena
con su sonrisa amable, tanto mds
amable cuanto que no queria decir
nada. Era una sonrisa social. Yo le
ensefiaba espaiiol a Polanski, que lo
habia aprendido en México y ha-
blaba, por tanto, aquella cosa colo-
ristica y como de corral. Luego, ba-
jabamos todos revueltos a bailar.

Las mafianas de Ibiza estaban

llenas de adolescentes que patina-
ban entre esas cuatro paredes de luz
que tiene la nada, sujetos por el oido
a un hilo musical que les alimenta-
ba desde el cielo en su calidad de 4n-
geles del pop. Las marianas de Ibi-

nerse el traje de su cuerpo, de su
propio cuerpo.

Eran madres en flor, como hu-
biera dicho el poeta, y paseaban por
la playa de piedras y espumas con
sus nifios pequerios como gatos. Alli

Las mafianas de Ibiza estaban llenas de ado-

lescentes que patinaban entre esas cuatro

paredes de luz que tiene la nada, sujetos por

el oido musical que les alimentaba desde el

cielo en su calidad de dngeles del pop

DARIO URZAY,

za estaban llenas de playas nudistas
donde mujeres jévenes, mds ex-
tranjeras que nacionales, seguian te-
niendo, desnudas, la misma gracia
doméstica y humilde que vestidas.
No habian aprendido todavia a po-

“SIN TITULO 89 F-1" (1989)

se vefa que son una generacion fe-
menina que va perdiendo los pechos
pero no los gliteos, que evolucio-
na hacia el modelo masculino, pero
con la gracia de Grecia. Hay que de-
cirlo asi, la gracia de Grecia, para que

la aliteracién exprese lo que quere-
mos expresar. Melenas cortas y pies
rojos que eran el tltimo resto del
afiorado atuendo de mujer. La Ge-
tafe se habfa pasado la noche ante-
rior bailando con Polanski, de modo
que me enrollé con una periodista
de Barcelona que era una hilacha
adolescente de mujer. Primero me
hizo una entrevista y luego habla-
mos ya como dos colegas o dos co-
leguis, y ella me invitaba a verla en
Barcelona antes de volver a Madrid.
La Getafe apareci6 con su tanga més
luminoso. La Getafe tenia la cara de
la Virgen del Carmen, el cuerpo de
una madrilefia de Cabestreros o de
Manuel Becerra, o0 sea un cuerpo un
poco goyesco y cldsico dentro del
clasicismo barroco y sobrealimen-
tado que le gustaba a don Francis-
co de Goya.

Nadie nos acorddbamos de Po-
lanski y menos de la princesa Smil-
ja. Corrimos por la playa como que-
riendo dejar algo atrds y la Getafe
estuvo sabiamente carifiosa con mi
pequeiia novia barcelonesa. Des-
pués de comer dormimos la siestaen
el hotel. Yo pensaba en una perio-
dista del corazén que nos habia vis-
to en la piscina del Melid. La Ge-
tafe se entregaba desnuda a los
cruzados calores de la hora, del sol,
del hotel y de la luz que oscurecia su
cuerpo. Parecia seria, grave, agra-
viada. Pensé en la cocacolilla de Bar-
celona. ;Habia yo conseguido po-
nerla celosa? La Getafe, que no era
de Getafe, anduvo todo el dia por
Ibiza, o sea anduvimos, con su coche
rojo alquilado, su sombrero tejano
recién comprado, que le sentaba a su
perfil de Virgen cldsica. De pronto le
hice la pregunta gilipollas que nun-
ca se debe hacer cuando se busca
una mentira consoladora: ;/Te acos-
taste anoche con Polanski?

FRANCISCO UMBRAL
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Las nuevas tendencias hay que vivirlas en el momento en el
que se generan. Y el porqué es algo obvio: lo que ahora es la
ultima, dentro de unos segundos ya no lo sera.

Por eso en el FIB puedes encontrar El Laboratorio Linea ADSL

de Telefénica, un espacio multidisciplinar pensado para que

explores una nueva manera de conectarte con la realidad. |
El lugar perfecto para estimular tu materia gris y despertar :
los sentidos descubriendo el vértigo de recibir informacion a

alta velocidad.

Experimenta ademas con laLinea ADSL de Telefénica un nuevo
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Sigue los conciertos y entrevistas de tus grupos favoritos
en riguroso directo.
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