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p R 1 M E R A p A L A B R A 

El arte del paraíso 

P
araíso" procede de una antiquísima pa­
labra persa que significaba "jardín". En 
efectO, cuando los hombres han intenta­

do imaginar la morada perfecta para domiciliar 
sus sueños, han pensado siempre en un jardín. 
La Biblia nos dice que Dios fue el primer jardi­
nero y lo explica de forma sugerente. Después 
de haber creado la naturaleza, el sol, la luna, las 
estrellas, las plantas y sus simientes, el firma­
mento y el mar, después de haber creado por 
fin al hombre, "plantó el Señor Dios un jardín de 
Edén, al oriente, y allí coloc6 al hombre que 
había formado". ¿De dónde viene ese simbo­
lismo tan insistente? Creo que el secreto del 
jardín, lo que explica la fascinación que ha ejer­
cido sobre los hombres desde tiempos inme­
moriales, va más allá de su belleza y amenidad. 
Implica una tcoría sobre la realidad. La felicidad 
y la sabiduría, dice, está en seguir la naturaleza 
pero sin dejarse dominar por ella. Si la natura­
leza es demasiado imponente, nos esclaviza. Si 
somos demasiado tiránicos con ella, la destrui­
mos. La solución consiste en educarla, en culti­
varla, en darla una cultura, en humanizarla. 

Acabo de regresar de Cambridge, donde, 
entre otras cosas, he visitado alguno de sus gran­
des jardines. Por ejemplo, Audsley End, obra de 
Capability Brown. Ver un jardín es obra de gran 
sabiduría. Hay dos haikus de Basho, el delicio­
so poeta japonés del XVII, que conviene tener 
en la mente mientras se pasea. Ambos están des­
pojados de todo sentimentalismo. Tienen la 
escuem objetividad de un dedo que señala. La 
belleza esrn fuera del poema, pero denuo de la 
mirada. El primero, nos hace imaginar que Bas­
ho, de camino, se fija en algo pequeñísimo y 
escribe: "Cuando miro con cuidado, ¡veo flore­
cer la nazuna junto al seto!". La nazuna es una 
plantjm silvestre, insignificante, que ante la mi­
rada de Basho adquiere la grandiosidad de una 
epifanía cotidiana, de un pequeño milagro. El 
00'0 haiku me lo aplico como espectador y como 

POR JOS~ ANTONIO MARINA 

jardinero: "El asunto del pino apréndelo del 
pino, y el del bambú del bambl¡" . Estos poemas 
han sido comentados por los filósofos japone­
ses modemos-Suzuki y Nishitani, por ejemplo­
con la misma unción con que 1 leidegger co­
mentaba a los presocráticos. 

Antes de marchar a Inglaterra había escrito 
el prólogo para un librito de Horacio Walpole, 
titulado Historio del gusto modemo en jardilletia, 
que va a ser publicado en castellano. Lajardi­
nería, como todas las demás artes, ha cambiado 
de estilo, ha sufrido modas, revoluciones, ma­
nierismos, períodos de auge y de decadencia. 
Cada cultura ha inventado su peculiarestilo. Las 
culturas confucianas han espiritualizado el jardín. 
En chino, la palabra con que se lo designa sig­
nifica "sabiduría". Enjap6n, el jardín se convierte 
a la disciplina zen. Son los monjes y los maes­
tros del té quienes los construyen, y se van ha­
ciendo cada vez más simbólicos. El jardín fran­
cés es un jardín frío; de setos recortados, hecho 
para la contemplación o el paseo cortesano, con 
mucho "subir y bajar escalinatas", como comenta 
Walpole, a quien la jardinería francesa le ponía 
de los nervios, como a mí. Los jardines árabes son 
caseros. Son patios. Cármenes. Rincones con ma­
cecas. Un poético intento de reconstruir los oasis 
de la memoria. 

Todos estos jardines han estado vallados. La 
etimología de la palabra "jardín" lo confirma. De­
riva de la raíz indoeuropeagner-, que significa 
"cercado" . Son nortus condusus, pertenecen a la 
intimidad de las casas. Pero los ingleses, dis­
puestos siempre a apartarse del común de los 
mortales, decidieron hacer el jardín abiertO, el 
1001llscapegardm. Capability Brown, Bridgeman, 
y Kent derribaron las vallas. Y esto hace vibrar de 
orgullo patrio a Walpole: "Hemos descubieno el 
pumo perfecto. Hemos dado el mejor modelo de 
jardinería al mundo. El arte de suavizar la du­
reza natural y de copiar sin embargo la gracia 
de la naturaleza." 
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Tal vez aún me dure el influjo de los 
serenos castaños, pero creo que la 
cultura europea necesita un poco de 
ventilacl6n, abrirse a aires limpios y 

abiertos y dejar de hacer el elogio de 
la esterilidad. Recomiendo a los In­
telectuales que salgan al jardfn 

Los jardines retratan los sistemas políticos 
donde nacen. El jardinero fmnres que recorta im­
placable los setOs es símbolo del estado tOadi­
cario, que lo mismo mete en cintura al ciudada­
noque al boj. También los monstruosos bonsais, 
esa cruel jibarización de los nobles árboles, te­
nía que nacer bajo un régimen dictatorial. En 
cambio, el jardín inglés es liberal, abierto, ilus­
trado. Es, como la democracia, una naturalidad 
diseñada y vivible, el puntO donde naturaleza y 
arte se encuentran. 

M ientras paseaba por los parques, crea­
ciones culturales vivas y deslum­
brames, una parte de la cultura eu­

ropea, de libros Y cafés, me resultaba lejana y casi 
enfermiza. De socanillo y humo. Baudelaire des­
deña el mundo vegetal y afirma: "el agua en li­
bertad me es insoportable". La prefería, sin duda, 
embotellada. Y Sartre, ante un gigantesco ár­
bol , experimenta una sensación de náusea y 
aquella experiencia poderosa le parece excesiva 
y superflua. lal vez aún me dure el influjo de los 
serenos cascaños y los brillantes céspedes, pero 
creo que la cultura europea necesita un poco 
de ventilación, abrirse a aires limpios yabier­
tos, dejar de hacer el elogio de la esterilidad yen­
tOnar la gran canción de la fecundidad. Reco­
miendo a los intelectuales que salgan al jardín. Y 
que crean en el paraíso .• 



LAS MEJORES NOVELAS DE LA , 
LITERATURA UNIVERSAL CONTEMPORANEA 

Por primera vez una colección que reúne las 
mejores novelas y autores de la narrativa 
contemporánea 

EL MUNDO reúne en una colección única las grandes 
novelas de la literatura universal contemporánea, prologadas 
por las más destacadas firmas. La mejor colección jamás editada, 
una biblioteca imprescindible para toda la familia. 

Las obras más importantes 

El nombre de la rosa, El diario de Bridget Jones, El silencio 
de los corderos, El conformista, Mi familia y otros animales, 
El americano impasible, L. A. Confidential, Pasaje a la India y 
muchas más, forman parte de esta colección. 
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L E T R A s 

Hierro sin sombras 
A mediados de los años 60 José Hierro confió un con­

junto de poemas, ensayos literarios y cuentos, inéditos, 

a Luce López Baralt Veinte años después, 

el poeta confesó haberlos perdido y apenas 

recordar su contenido. Mortunadamente 

López Baralt ha decidido conjurar ese olvi­

do de más de treinta años, sacando a la luz 

"los antiguos legajos que nos abren una 

ventana invaluable a la obra temprana y 

aún desconocida de Hierro". El Cultural publica hoy 

una selección de estos poemas y ensayos literarios, que 

verán la luz próximamente en el volumen 

Guardados en la sombra (Cátedra), coinci­

diendo Con la Exposición Homenaje al 

poeta que acaba de inaugurarse en 

Valdepeñas, organizada por su íntimo ami­

go Francisco Creis, y a la que pertenece el 

dibujo que acompaña estas páginas. 

FOTO DESCONOCIDA DE HIERRO. ENVIADA A IRJ (1949) 

ODA AL REY LUIS XIII 

Pues un nuevo trabajo requiere tu destreza. 

Toma [U rayo, Luis, vete como un león 
y da el último golpe en la última cabeza 

de la rebelión. 

Las fuentes de estas almas del infierno derriba, 
e inmola estos demonios pues Francia lo reclama 
y no ahorres contra ellos porque la patria viva 

ni el hierro ni la llama. 

Basta de sus intrigas. Basta de su malicia 
que nutriendo el desorden prepar61a traición 

arroja el apellido de Justo o haz justicia 
mata la sedición. 

Pasaron 100 Diciembres con sus llamas glaciales 
pasaron 100 Abriles con su florido manto 
mientras que entre nosotros sus brutales desmanes 

no causan más que llanto. 

En el furor del siglo de tus padres [ ... ] hicieron 
los más horribles monstruos ganar lo que el orgullo 
y la inhumanidad de estas sjerpes quisieron 

renovar en el tuyo. 

¿Quién dejó las ciudades y los pueblos desiertos? 
¿Quién tantOS edificios ruinosos derribados? 
¿Quién de amarillos cardos tantos campos cubiertos 

quién sino estos malvados? 

En su furia los cetros no encuentran privilegios 
y ante los inmortales no cesan sus crueldades 
los lugares más santos sufren sus sacrilegios 

sufren sus impiedades. 

Ve contra esa semilla, destruye su insolencia 
y sigue hasta el final que tu orgullo reclama 
sin escuchar jamás, ni piedad, ni clemencia 

que por ellos te claman. 

o importa que hasta el cielo alta muralla crezca 
ni que asegur~n torres y caminos abiertos 
ni que ahonden los [ .. . ] hasta hacer que aparezca 

el dfa entre los muertos. 

Deja que tengan fe. llegarán a perderla 
Tu ca,-\sa es la de Dios y Dios con ella viene 
y además de tu braw que sabe defenderlos 

Richelieu la sostiene. 
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COMO EL CAMPO SEMBRADO ... 

Como el campo sembrado de naciente verdura; 
de verde se transforma en tallo que se mece; 
de tallo en fina espiga que en el aire florece; 
de espiga de oro, en grano que el estío madura. 

y como en la estación, tú campesino trillas 
los cabellos de largos surcos que serpentean, 
y luego los recoges y cuando amarillean 
ordenan sobre el campo sereno mil gavillas. 

Creció así, paso a paso el imperio romano 
haSta que despojado por la bárbara mano, 
no dejó de su [ ... ] más que estas viejas [ ... ]. 

Que cada uno recoge. Como el agregador 
camina recogiendo las reliquias, aquellas 
que tras de sr, a mi paso, derriba el segador. 

ESTE OLOR A TIEMPO VIVO ... 

j Este olor a tiempo vivo 
a eternidad de la niebla! 
El dia helado, y sin formas 
Hoy cantarán en las huertas 
ellos, los de los jardines 
sombríos de la tristeza. 
Yo [ ... ] gueciré mi solo 
pensamiento. Cielo, verjas. 
Vaguedad de otro minuto 
de noches y noches densas 
ellos por los corredores 
y yo por las azoteas. 

Balaustre del rincón 
Hermano mozo en la puerta. 
Pero las otras cortinas 
no eran tan tristes y negras. 
Entonces ladraba el perro 
allá por las alamedas 
enseñándonos la noche 
su cándida pandereta. 
Al fria pie del Castillo 
[ ... ] murallas almenas 
velábamos nuestra sangre 
con la llama de una vela. 
Mi amigo y yo, yo y mi amigo 
contábamos las monc;:das 
en silencio mis manos 
20 ... [ .... ] 
[ ... ] al sereno 
gritaban los centinelas. 

MUCHACHA 
El estanque enfrente 
el silencio en todo. 
Cruzaban el aire 
veloces los tordos. 
Tenía en las manos 
clavados los ojos. 

¡Si ahora se riese, 
si entrabriese s610 
los labios inmóviles! 
Por entre los olmos 
llegó el jardinero 
regando los troncos. 

PRÓLOGO 

Hace ya mucho tiempo que yo sentí estas cosas 
tan naturales que hoyos cuenco. 
Eran brotes de vida, no cuajaron en rosas, 
fueron coreadas por el viento. 

Yo veía en mi tierra una bestia peluda 
-ojos de mar y verde vello-
que se me aparecía cada día desnuda 
y acariciaba mi cabello. 

Mamé la leche amarga de sus ubres. Sentía 
la vida ardiendo por mis venas 
yen lugar de expresarla, como correspondía, 
tirando lejos mis cadenas, 

la primavera, el campo, el río. 

en vez de responder a su 
melancolía 

con mi pasión de animal joven, 
recordaba ante el campo quietO 

la sinfonia 
sexta, de Ludwig van Beethoven. 

Ahora ya es imposible 
interpretar la vida 

viviendo tOdos sus instantes. 
Se ha endurecido el alma, se ha 

cerrado la herida; 
ya no sangramos como antes. 

y llega, como un sueño que no se 
le desea 

nuestro pasado hecho pedazos. 
Como un fruto podrido que arroja 

la marea 
salado y frío en nuestros brazos. 

Sabemos vagamente que bebimos 
sedientos 

y un día quedó todo atrás. fbamos lentos 
por la llanura del estio. 

Qué lejano parece, vistO desde la cumbre 
árida y seca del presente. 
Sol que ya no calienta, aunque vemos su lumbre 
dorada y grave en el poniente. 

y antes de que se oculte, tembloroso y vencido 
reverdezcamos nuestros ramos. 
Busquemos nuestra estela, midamos lo perdido. 
Vamos a ver si recordamos . • 
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Baroja poeta 
B 

aroja, rebasados Jos 60 años, tiene la ocu­
rrencia de ponerse a escribir versos. Esta 
nueva fase de su obra, no imeneada has-

ta entonces, queda recogida en sus Canciones 
del Suburbio. Lectores metódicos, la emprende­
mos con la prosa preliminar. Tomamos nota de 
algo que confiesa Baroja en su previa "explica­
ción": el motor de esta tentativa lírica ha sido el 
aburrimiento. Ya tenemos los tres personajes que 
han de intervenir en esta nueva salida de don Pío. 
A la vista de ellos trataremos de adivinar qué va 
a ocurrir con las poesías de nuestro novelista. 

Estos tres datos, tres personajes, que hemos 
de tener en cuenta son: Baraja, 60 años, Aburri­
miento. Lo primero que advenimos es que se tra­

ta de tres personajes negativos. [ .. . ] 
El primer personaje de la intriga es Baroja. O, 

lo que es igual, un novelista, un creador. Azo­
rín, en el prólogo a la obra, cita a Valera, a Alarcón, 
a'Unamuno como novelistas que escribieron ver­
sos. Olvidemos a los dos primeros, por conside­
rar que sus versos no pasan de un entreteni­
miento de hombre de letras. Aludiremos después 
a Unamuno.En este primer personaje, inventor 
de vidas y sucesos, diversos y varios, en este 
novelista, por el hecho de serlo, encontramos 
ya el primer enemigo de la poesía. Un novelis­
ta es, por definición, un antilírico. No sé la ra­
zón por la cual el novelista no puede dar un poe­
ta de su talla, y viceversa, pero el hecho es ése. 
No olvido casos únicos -Goe­
the-, ni los comienzos letrifica­
dos -más ejercicio olvidado que 
obra definitiva- de un gran nú­
mero de novelistas. Unamuno es 
también caso aparre: se trata de 
un ser humano derramando su 
yo en versos, novelas, ensayos. 
El hecho es que, entre poesfa y 
novela, hay un abismo casi in­
salvable. Aunque, pensándolo 
bien, este abismo tiene un puen­
te: el teatro. A través de él el no­
velista puede acercarse a una 
poesía discreta, el poeta a into­
lerable novelista. [ ... ] Puede ase­
gurarse, por lo tanto, que nove­
lista y poeta, cuando conviven 

dentro del mismo ser humano, resuJcan irre­
conciliables. 

El segundo personaje es: 60 años. Elemen­
to también negativo en esta intriga policfaca. No 
es que esta edad no sea apta para escribir poe­
sía, sino que resulta inadecuada para comenzar 
a escribirla quien se ha dedicado antes a oero 
quehacer literario. No recuerdo ningún Rimbaud 
al revés. La obra del poeta exige juventud para 
comenzar, tolera la madurez y es enemiga de la 
ancianidad, sobre todo de una ancianidad "ma_ 
leada" en la novelística. La poesía surge cuan­
do el ser humano siente la necesidad de confe­
sarse en voz alta, de incendiar el mundo con su 
gozo o ensombrecerlo con su amargura. [ ... ] 

El tercer personaje se llama Aburrimiento. 
Tercer personaje negativo, porque nada se hace 
-nada noble y grande y hermoso- por aburri­
miento. No se enamora uno por aburrimiento, ni 
por aburrimiento pinta la Sixtina o escribe la 
teoría de la relatividad. 

Tenemos a la vista los tres personajes. Tra­
temos de adivinar cuál será la intriga o, lo que 
es lo mismo ahora, la poesía que surgirá de la 
combinación de estos tres elementos. Es un ejer­
cicio tan lícito, inocente y entretenido como el 
adivinar cuál será la reacción de una persona que 
conocemos ante una hipotética situación por la 
que jamás pasó. [ ... ] 

El examen nos conduce a un resultado ne-
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gativo. Baroja, 60 años, Aburrimiento, no pue­
de escribir versos. Será entonces cosa de replan­
tear la cuestión. ¿No serán estos tres personajes 
un cebo de Baroja? ¿No estani deliberadamente, 
engañándonos? ¿No se engañará a sr mismo y 
ocurrirá que la tan traída y llevada ausencia de ca­
racteres en la obra del novelista se debe a que 
es un lírico enmascarado, un poeta que crea som­
bras por el gusto de enriquecer su vida interior 
con el movimiento de las marionetas que cons­
truye? Pues si esto fuese así, resultaría que los 
Otros dos personajes pasañan a ser positivos. Los 
60 años significañan continuidad de la obra, im­
pulso juvenil que rectifica -nunca es tarde-el ca­
mino. Admitamos, como hipótesis, esta segunda 
posibilidad. Tratemos ahora de adivinar su poe­
sía. 

H ay en Baraja -oro de poeta entre arenas 
novelísticas- dos acentos claramente 
diferenciados, dos yacimientos de mi­

nerales diversos, posibles engendradores de 
dos acentos poéticos. A través de uno de ellos ve­
mos a un poeta prematuramente viejo, desen­
cantado, amargo y sarcástico; adivinamos, gracias 
al otro, a un hombre apasionado, aunque la pa­
sión viene contenida, tal vez por el temor de 
ser tenido por retórico. El primero -perdón, 
lector, entiéndeme mejor que yo me expreso­
originaría seguramente una poesía campoamori­

na. y lo he pensado bastante an­
tes de juntar dos términos tan 
opuestos como poesía y Ca m­
poamor. Baroja seña el vénice de 
dos líneas que se llaman Cam­
poamor y Don Sem Tob. Veña­
mas un poeta viejo que se rie del 
mundo joven, de todo aquello 
que no es rigidamente racional. 
Pero adivinaríamos en su des­
dén aparente la tristeza de quien 
repudia lo joven, lo ardiente por­
que no puede ya serlo, porque 
no pretende siquiera desearlo. 
Un poeta que antes conocimos 
bajo la máscara de Paradox y 
Osario. El otro acento barojia­
no nos daría un poeta contenido, 



rico de luz y de color, grave y esencial. Una es­
pecia de Machado Septentrional, desesperanza­
do, con una secreta fe en la vida, empapado de 
seca ternura. 

Recordad su Mari Beltza, de Vidas Sombrfas, 
O aquel arranque lírico ante la tumba del obis­
po de Comino de Perfección. Pero una y otra can­
tera poética vendrían teñidas de una tristeza cre­
puscular y, en cierto modo, románcica. París, 
Castilla, el País Vasco serían el fondo contra el que 
destacaría la silueta de este solitario que busca 
la salvación en la acción. En los poemas apare­
cerían capitanes negreros y piratas, un bergan­
tín de velas hinchadas sobre el mar dramático, su­
burbios cochambrosos, poblados de traperos, 
vagabundos, maleantes, una mujer hermosa que 
ha estado a pumo de entrar en la vida del poe­
[3. y todo teñido de esa vaga desilusión, de esa 
sensación de fracaso, tan charlociana, propia de 
un creador como Baroja, 

L E T R A 
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cordar. Al reformar su personalidad novelística, 
transformándola en la figura de un lírico crea­
dor de apariencias humanas, frente a las cuales 
logra vivir más intensamente su propia vida, re­
sultaba un Baraja, poeta de suprema calidad. 
En uno y otrO caso nos hallaríamos ante unos ver­
sos nacidos de un impulso espontáneo, versos lle­
nos de sinceridad, que si en el primer caso ten­
drían mejor intención que resultados, en el 
segundo rebosarían autenticidad cuajada en al­
tísima poesía. 

Pero -repetimos- no contábamos con su so­
carronería, con su desprecio por la poesía. Y el re­
sultado nos aturde, como todo lo inesperado. [ ... ] 
Los muchos quilates de poesía que hay en sus 
novelas, no aparecen en sus versos. Caen estos 
en un defecto que no es posible encontrar en 
su prosa: la retórica, el empleo de frases y giros 
mostrencos que le son perfectamente inútiles, 

s 

no es una ortOpedia ni un adorno añadido a la p~ 
sa, sino una forma distinta que actúa cuando ha 
de expresa"" algo inprensible por la prosa. A Ba­
roja el verso le viene ancho, por eso lo rellena. 
Pera así como hay versificadores profesionales 
que lo hacen con cierta gracia, él emplea la forma 
menos inteligente de relleno, la que coincide oon 
el final del verso y muestra sin g6nero de du­
das lo forzado de su nacimiento: el ripio. El efec­
to grotesco que en ocasiones causan sus com­
posiciones, no nace de lo grotesco del tema, 
cuando lo es, sino de un inadecuado tratamien­
to. Basta para ello comparar sus romances de 
rufianes con las jácaras de Quevedo o con simi­
lares composiciones de Valle Inclán. 

Acaso sea el principal culpable de la caída ese 
criterio suyo que tantas veces identifica la poesía 
oon lo cursi. En ocasiones nos parece que la som­
bra de este memos se cierne sobre sus momen-

tos más exaltados. Hay un 
tono en sus poemas, im­impelido a renunciar, a 

quedar al margen de la 
vida. 

No faltaría en él esa 

A lIaroja al verso le viene ancho, por eso lo rellena. Pero asr como hay ver­
slftcadores profesionales que lo hacen con cierta gracia él emplea la for-

posible de definir, un no sé 
qué que nos hace pensar 
en un vuelo contenido. [ ... ] 

manera grandguiilolesca 
que a veces aparece en sus 
novelas. Una manera dis­
torsional, expresionista, de 
raigambre muy española. 

ma menos Inteligente de relleno, la que coincide con el final del verso y 
muestra sin género de dudas lo forzado de su nacimiento: el ripio. 

Yo no sé si alguien, se­
riamente, concederá cali­
dad poética a los versos de 
Baraja. Mi admiración por 

Sus poemas, escritos bajo este signo, estarían asis­
tidos por la sombra de Solana, el pintor, y de 
Valle Inclán, el de los poemas esperpénticos. Pero 
entre los temas acres -prostitutas, ajusticiados, 
mendigos- y el lector no se interpondría, como 
en el caso de Valle, el cristal mágico de un idioma 
refinado, "anístico", que despoja a la realidad de 
su aspereza. La forma externa de los poemas 
de Baraja debería ser el romance, una forma 
popular, poco permeable a la retórica. [ ... ] 

A la vista de los datos hemos pretendido ima­
ginar la poesía de Baroja. Es necesario encarar­
se con los versos y comparar la realidad con la 
imaginación. Y encontramos una tremenda sor­
presa. Los versos poco se parecen a lo que ha­
bíamos sospechado. Cienos rasgos han sido pre­
vistos -los temas, el predominio del romance 
en el aspecto formal. Pero ahí acaban las coinci­
dencias. Y es que no concábamos con un datO ca­
racterístico de la personalidad de Baroja: su so­
carronería, cie(ta cazurrería aldeana. Cuando 
aceptamos la verdad de los tres personajes de esta 
novela policiaca -Baraja, 60 años, Aburrimiento­
obtuvimos una poesfa negativa, puesto que ne­
gativos eran los tres daros que acabamos de re-

sin eficacia expresiva. Hay otro defecto en sus 
versos: son ripiosos, esto es más notable por tra­
tarse de Baroja, cuya prosa, escueta y económica, 
no es prosa de relleno. [ ... ] 

L a técnica del verso se le escapa. TIene 
una idea primitiva de la poesía. Acaso 
piense que rima y metro sirven para lu­

char contra el olvido. Pero este primitivismo en 
el concepto está corrompido por un gusto poco 
sólido que le lleva a elegir lo más caduco de la 
poesía, aquello que rara vez tiene algo que ver 
con ella. Cuando emplea fórmulas expresivas 
mostrencas, son siempre las aprendidas en poe­
tas de estirpe verleniana, poetas menores que 
sólo tomaron lo aocidental que hay en la obra del 
inmenso Verlaine. Cuando quiere ser popular, 
descubre sus tremendas rafees burguesas. Odia 
lo popular, y acentúa su desprecio confundién­
dolo con lo plebeyo. Lo plebeyo es un quiero y 
no puedo, es lo elemental modificado por lo li­
bresco. En un hombre que se confiesa poco li­
bresco, resulta que es -al escribir versos-Ia car­
ga literaria lo que le hace desbarrar. 

Olvida que poesía es precisión, que el verso 
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el maescro de noveliscas no 
ha sido suficiente para ocultar lo que -en mi opi­
nión, yeso quiere decir que puedo equivocarme­
hay de equivocado en esa última actividad. Sus 
temas son tan auténticos como lo fueron en 61 
siempre, puesto que se trata de la misma sus­
tancia que nutre sus novelas. Su forma externa es 
correcta. Y sin embargo, echamos en falta aque­
lla altura -no narrativa, sino lírica- a que se re­
monta en buen número de páginas de sus libros. 

Puede que las descripciones de sus versos es­
tén llenas de fuerza y de verdad, que no lo creo, 
pera el hecho es que no han sido tocadas de la 
gracia del verdadero poeta, ni siquiera de la per­
fección retórica del anista versificador (y pien­
so en Valera y en Menéndez Pelayo al escribir 
"arrista versificador"). Queda, pues, su libra Con­
ciones del Suburbio como una tentativa fallida, 
interesante porque se trata de un juego realizado 
por un gran creador. Este aspecto de "documento 
humano", prescindiendo de la calidad intrínse­
ca de la obra, la que en último grado le da su 
autonomía ante el lector, es lo único notable en 
los versos de Pío Baraja. Su poesía hay que ir a 
buscarla en tantaS páginas magistrales que guar­
dan sus novelas . • 
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"J uan, esas cosas tienes que escribirlas. 
No puedes guardártelas sólo para ti" 
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Más allá del 11 de septiembre 
LUIS ROJAS MARCOS. ESI'ASA . 

HAY mucha camela en la escritura de 
este libro. La reacción de Luis Rojas 
Marcos al 11 de septiembre es un 
despliegue de racionalidad y buenos 
sentimiemos que en cierta medida 
convierten estas páginas en un tex­
to de autoayuda. Su reflexión está en 
línea con la mayona de lo que se vie­
ne publicando en torno al brucal 
3rcmado. Dejando aparte obras 
como la de Thierry Meyssan, Lo Te­
rrible Impostura. II de septiembre de 
2001 (La Esfera) en la que se afir­
ma que en el Pentágono no se es­
trelló un avión sino un misil del pro­
pio ejército norteamericano Y, pone 
en duda la autona de la destrucción 
de las dos Torres Gemelas del Warld 
Trade Center, la respuesta mayori­
taria de escritores y analiseas de codo 
el mundo ha sido cauta y mesura­
da. En estas mismas páginas, el pa­
sado julio, Maron Amis publicaba un 
excelente artículo sobre el 11-S en 
el que, concluía afirmando que el 
atentado suponía "un cambio cuan­
titativo, pero no cualitativo" en el 
equilibrio mundial. En realidad esa 
es una afirmación que, por ahora, 
ni él ni otros están en condiciones de 
hacer. Otra cosa es que los pensa­
dores pú blicos se crean en el deber 
de tranquilizara la opinión de masas. 

Rojas Marcos ha estructurado 
esce volumen sobre dos bloques de 
consideraciones. El primero articula 
su propia experiencia del aciago día. 
Narra en primera persona las sen­
saciones más direccas de quien era 
esa jornada presidence del Siscema 
de Sanidad y Hospitales Públicos de 
Nueva York y cenía, por camo, un 
enonne protagonismo. Estas prime­
ras páginas en las que el amor ex­
dende ance elleccor sus recuerdos 
justifican ya la lectura del libro. 

El 11 de septiembre del pasado 
año Rojas Marcos estaba reunido en 
su despacho con médicos yejccud-

J 
I 

vos y, mientras comentaba la bue­
na marcha de los hospitales públicos 
neoyorquinos, le avisan de que un 
avión se acaba de estrellar comra 
las Torres Gemelas. Deja la reunión 
en manos de sus colaboradores y se 
marcha con su chófer al Cencro de 
Control de Emergencias, situado en 
el piso 23 del número 7 del World 
Trade Center. Como señala Rojas 
Marcos, se tracaba de un búnker 
pensado para que más de medio 
cemenar de autoridades pudieran 
sobrevivir allí durante varios meses 
sin necesidad de salir al exterior. 

Las circunscancias llevan a Ro­
jas Marcos al puesco de mando ins­
talado por los bomberos al pie de 
las Torres Gemelas. Lo que con­
templa desde allí es bastante más te­
rrible de lo difundido por televisión. 

RID . 1 00 1 . 158 PÁGINAS . '4 EUROS 

Lo mejor del libro 

es la primera par­

te, en la que Ro­

jas Marcos expone su 

experiencia del l1-S y de 

las semanas siguientes al 

desastre. Su sinceridad es 

conmovedora, sobre todo 

cuando narra su miedo 

Tiene que avisar al hospical públi­
co más cercano, el de Bellevue, para 
que se preparen ance lo que imagina 
será una avalancha de heridos. No le 
funciona el teléfono móvil y le ofre­
een una linea fija en el edificio con­
tiguo, el Financial Cemer. Mien­
tras escá llamando se derrumba la 
primera torre aplastando el puesto 
de mando que acababa de abando­
nar. En el Financial Cencer se que­
dan a oscuras, sin saber salir, ahoga­
dos por el polvo. Un desconocido 
que se idencifica como tenience de 
policía organiza la salida con una lin­
terna y protagoniza un aceo heroico 
al volver a emrar en el descrozado 
edificio por si queda alguien heri­
do. En 1 hora y 42 minutosse han 
hundido las dos tOrres. Cuando Ra­
jas Marcos llega al Hospital Bellevue 

percibe que se ha equivocado: no 
hay heridos, sólo vivos o muertos. 

Lo mejor del libro es esta prime­
ra parte en la que Rojas Marcos ex­
pone su experiencia del 11-8 y de las 
semanas siguientes al desastre. Su 
sinceridad es conmovedora, sobre 
todo cuando escribe de sí mismo y 
narra su angustia o su miedo. Dos ve­
ces utiliza el verbo huir para refe­
ri"", a su retirada, obligada por las cir­
cunstancias, hacia el norce de 
Manhatan. Más adelance, al disec­
cionar la psicosis que se extiende por 
codo el país alimentada por la infec­
ción pulmonar propagada por baci­
los de ántrax enviados por correo, 
la tensión narrativa se vuelve más 
académica y cae en un cono narraci­
va. Sus reproches al papel jugado por 
los líderes políticos y mediáticos nor­
teamericanos a lo largo de los pri­
meros momentos, incluso semanas, 
tras el atentado están justificados 
pero adolecen de una cierta vague­
dad, yo diría benevolencia caritativa, 
que lleva allcccora leer entre líneas. 

En segundo bloque de este vo­
lumen, Rojas Marcos se detiene en 
los daños psicológicos causados por 
sucesos traumáticos como los delll­
S Y marca, además, los jalones a se­
guir para recuperar la salud mental y 
hacer frente a una nueva vida en la 
que el mundo perronal y colecrivose 
tiñe de inseguridad e incertidumbre. 
Por úlcimo se refiere Rojas Marcos 
a la construcción psicológica del mie­
do. al desconocido, al nacionalismo 
como exclusión y a la venganza 
como remedio. Junto a ello, el can­
to a la solidaridad humana, a la es­
peranza en una vida mejor y al per­
dón. y por encima de todo una 
recomendación: hablar, con quien 
sea, de los hechos traumáticos es 
bueno y curativo. 

BEIIIA8É SARABIA 
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La memoria sin tregua 
LA. MASOLIVER RÓDENAS. EL ACANTILADO. BARCELONA. '00'. IJO PÁGS .. 9 EUROS 

La memoria es la protagonista de toda la obra literaria de Masoliver Ródenas, lo mis­

mo de sus peculiares novelas, con mucho de diario y de panfleto, que de sus poemas, 

exasperados, derramados, calidoscopio de imágenes que se resisten a desaparecer. 

LA memorio sin trtguo, tirulo que po­
dría servir para su obracompleca, es 
un capítulo más del único libro de 
Masoliver Ródenas. A veces intcn­
ta el epigrama, de raigambre clási­
ca: "No le aflige tanto la decaden­
cia/de sus senos/como la gloria 
efimera/de los versos que los ensal­
zaron". Otras, con poca fortuna, la 
canción popular, como en el poema 
final: "Noche de jarcha y rocío,/Ia 
última a recordar./EI último escalo­
frío/antes de volvene a amar". Tam­
poco falta una aproximación alli­
rismo narrativo del romance 
(aunque no utilice la rima del ro­
mance, sino asonancias y conso­
nancias caprichosas) en ciertos tex­
tos: "Rumores de la calcta/en el 
agua del recuerdo./Barcos que salen 
de Cuba/para no volver jamás". 

Pero no son esos poemas los más 
característicos de ÚJ memoria sin frt­
gua. Los textos más representativos 
constituyen una especie de monó­
logo interior, de asociación incons­
ciente, de memoria alucinada; son 
fragmentos que parecen escritos de 
un tirón, variaciones indefinidas so­

bre unas pocas obsesiones. 
La más llamativa de esas obse­

siones tiene que ver con alguna de 
las fases del desarrollo erótico in­
fantil según fueron analiza­
das por Freud. En los poe­
mas de Masoliver Ródenas 
siempre hay una niña que 
orina "sin cesar en el re­
cuerdo": "Clara se está ba­
jando las bragas./ Salpica el 
orín" (p. 61), "en cuclillas 
ríen, orinan" (p. 67), "niñas, 
avispas, /veleros en los jar­
dines/del cielo, orfn/en los 

pezones" (p. 100). Pero la obse­
si6n excrementicia de Masoliver 
Ródenas va más lejos: "Palacios que 
el deseo/edifica: estancias de bo­
tones/de nácar como ombligos/o es­
flnteres, damas con las nalgas/em­
polvadas defecando joyas/en la 
celebración del excremento" (p. 
62), "Ah, delicada mujer/con la ru­
bia cabellera! ocultán- dome la des­
nuda/espalda/defecando en cucli­
llas/en este rincón de luz" (p. 72), 
"La anciana que defeca un excre­
mento/negro como el tiempo/po­
drido en su cuerpo" (p. 116). La 
memoria de Masoliver Ródenas no 
idealiza el pasado, no lo fija en con­
vencionales y melancólicas estam­
pas líricas, y en eso radica su ma­
yor virtud. Pero da la impresión de 
que abusa del fefsmo y del desaho­
go. Sus poemas en más de un caso 
parecen borrndores de poemas, des­
ahogo privado, materiales para un 
estudio psicoanalítico de fijacio­
nes infantiles. 

Algún poema disuena del con­
junto. La memoria personal se hace 
a veces memoria hist6rica, como en 
la evocaci6n de la dictadura argen­
tina: "Buenos Aires. Calles en fies­
ta/cotidianamente. En la Casa/Ro­
sada los generales se turnan/en el 

repano del país:/Ios muertos, los ni­
ños/secuestrados, las medallas/las 
derrotaS./Celebran/los porteños vic­
torias/fantasmales. Viven, sin pa­
sado/ni futuro, en un puentelbajo 
aguas de sangre, barcas/que aúllan, 
madres/que han naufragado/en el 
cemento ... " La dicci6n se aproxima 
entonces al simplismo de la más tó­
pica poesía social. 

Rara vez Masoliver R6denas, 
poeta por extensi6n, por acumula­
ción de fragmentos, redondea sus 
poemas. El que comienza "Suena 
el piano en el balcón" (p. 27) puede 
servir de ejemplo. Comienza con 
una evocación, deliberadamente 
naIf, de recuerdos cubanos: "Suena 
el piano en el balcón/de Carmen 
Masoliver./Recrea tasdes de Cuba/ 
en la casa de Masnou.jHabaneras. 
Versos de Dulce/María Loynaz. Ta­
zas/de miel. Camafeos/de Sarduy 
en la piel./La luz no me deja ver/ 
tanta dicha. Calma chicha/en el Ma­
lecón. Días/guardados en alcanfor". 
El poema cambia de tono varias ve­
ces hasta terminar de disonante ma­
nera: "Geometría en vilo. Senderos! 
del laberinto. Final/del cielo. Re­
gresamos/para volver a morir". 

A quienes gustan de las perso­
nales novelas de Masoliver Róde­

nas, memoria y libelo,liris­
mo exasperado y ajuste de 
cuentas, no le defraudarán 
sus poemas, casi nunca con­
vencionales, ásperamente 
eróticos, poemas que pare­
cen querer ser no tanto lite­
rarora como supuraciones de 
las llagas de la memoria. 

JOSt WIS BARCfA MAm" 
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. ¿Es merecido el olvido en el que 
se encuentra la obra poética de José 
María Pemán? Tal vez no del todo. 
Pemán, al que sería exagerado con­
siderar un poeta imprescindible, es 
un poeta con encanto. Sus poemas, 
leídos ahora, nos agradan como lo 
hacen las viejas estampas encontra­
das por azar en el Rastro. Ahora JoS<! 
Enrique Salcedo Mendoza reúne su 
Poesío <renciol(lmprenta Comercial, 
Granada). Un encanto de otro tiem­
po, pero un encanto. 

. Que el paisaje de las Españas ha 
sido motivo de unos cuantos cientos 
de poemas es algo que sabíamos. 
Cayo González y Manuel Suárezlos 
han ordenado y reunido en Antologfo 
poético del poisoje de Espoño (Ed i­
ciones de la Torre). De Galicia a 
Murcia y de Quevedo a J osé Hierro, 
no falta casi nadie ni casi ningún lu­
gar. Un agradable viaje en el tren del 
verso que. al menos aquí, casi nunca 
descarrila. 

. ¿CuántaS veces se ha vertido El (Z­

mmtuio morino de Paul Valéry al cas­
tellano? Amparo Amorós y Monique 
AHain afirman haberlas tenido en 
cuenca todas para realizar su ver­
sión (Calima), que dan tan por de­
finitiva que hasta ponen sus nom­
bres por encima y más grandes que 
el de Valéry. Pero ni es definitiva 
(nunca lo es la traducción de un poe­
ma) ni es la mejor, aunque siempre 
está bien tener con qué comparar y 
dónde escoger. 

• Voa!\' viojeros (Torremozas) es una 
antología de poetaS cubanas de hoy 
hecha por Carlota Caulfield. Aunque 
el abanico de Torremozas tiene la 
virtud de espantar a los lectores, no 
debería leerse apresuradamente esta 
colecci6n que contic::ne más de un 
poema de mérito.M.L- Y. 
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Más ligero que el aire. Poesías morales 
H . M. ENZENSBERGER . TRAD. J.L . REINA PALAZÓN . LA PO ES lA . SENOR HIDAL G O . BARCELONA . ' 0 9 PÁGINAS 

En Hans Magnus Enzensberger -{;omo en casi todos los miembros de su genera­

ción-lo poético es un hecho político. y lo político es un hecho poético. De ahí la im­

bricación que para él existe entre el compromiso histórico y el componente ético y 

estético que debe presidir y regir todo quehacer intelectual. 

Lo que podemos llamar "el último 
Enzenberger" -el que se inicia con 
Afúsica celestial y Quiosco- supone 
un giro en una bien definida trayec~ 
cona, en la que lo lírico no renuncia a 
lo lúdico ni lo docto se contrapone 
a lo moral. El rasgo distintivo de En· 
zensberger había sido aunar ele­
mentos y posiciones diferentes, y ar­
monizarlas en una tan dificil como 
interesante síntesis, que hacía del 
poema un campo de tensiones dia­
lécticas cuyo resultado eran la luci­
dez irónica, una agridulce angustia 
metafisica y una profunda visión de 
lo real. Más ligero que el aire perte· 
nece a este ciclo, y su escritura re­
sulta inseparable de ensayos suyos 
como El diablo de los números y de 
la preocupación que ahora más le 
cerca: los riesgos de la ingeniería 
genética y la conciencia de la pre­
cariedad. Enzensberger ha dicho 
que "a veces la política es el campo 
de lo repetitivo" y que lo que a él 
le interesa no es "cantar en un coro" 
sino en una monodia que le ayude 
a clarificar su posición. Este cama en 
voz baja no es, sin embargo, el mis­
mo que Auden reclamaba y que, en­
tre nosotros buscaron -a su modo, 
y por caminos no siepre coinciden­
tes- Gil de Biedma y Gabriel Fe· 
rrater, El tipo de cama que Enzens­
berger aquí ensaya es el propio de un 
poeta postmodemo en la era del ca­
pitalismo tardío, en el que el des­
lumbramiento por los bienes de 
equipo que despertó la sorpresa de 
los primeros vanguardistaS deja paso 
a los pumas de fuga, la crisis del su­
jeto y los diversos claroscuros que 

conforman el rostro más trági­
co y más invisible de lo que 
empieza a ser en Occiden­
te el vacío ético y la ausen­
cia de una deontología vá­
lida que regule tanto los 
riesgos a que puede condu­
cir una mal dirigida <;npia 
como los excesos a pue­
de llevar una glo· 
balización sin 
marco jur~co ni 
límite leg;r.' 

En este senti­
do, Más ligero que el 
airt es un libro crí­
tico, pero también 
histórico, que temati-
za problemas propios de 
nuestro tiempo y que rea-
liza un inventario de las defi­
ciencias formales y mentales de 
nuesuo cada vez más extendido 
y generalizado sistema referen­
cial. En esto Enzensberger va 
mucho más allá que Brecht, 
porque no es un poeta social 
como éste sino algo más nuevo 
y dificil: un poeta sociológico 
que pasa revista y pone a prue-
ba los débiles recursos de nuestra 
ciedad, El último Enzensberger il).í7j 
cia su libro con una "CanciondtJ~ 
optimista" que recuerda las críticas 
de Ovidio al tnunfalismo político de 
Augusto y a esa paz profundo que ge· 
nera un falsoponommojon'óstico que 
los más ingenuos llegan a confun­
dircon lo real. "Declaración de gue­
rra" sr es un poema polrtico en el me­
jor sentido del término, como "Lo 
que hubo ames" y "Todo bajo con-

~ 

",",.f~ ) 
Ic~q de nustro 

rizonte ientífico y la pob",oz¡. 
de nu o sis'tema cultural. 
mismo uede decirse del 
¡alis ético que hay en 

von euf.ann (1903·1957)" y 

en "Dlubl'dOreS'" y de la iro­
nía que a cufa "Genial". "Distri­
bución trabajo" es un ejemplo de 

," excelen poema sociológico. como 
lo son también, de modo distinto, 
"Mercado mundial" , "Léxico de 
países "Hong Kong 1997" , uno 
de los textos mejor traducidos por 
Reina, cuyo final puede servir de cla­
ve de nuesua actualidad: "una fan­
taSmagoríaJ una alucinación, una fal­
sificación,/una ópera de ciencia 
ficción, una maravilla movediza", 
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Enzensberger recuerda aquí a Ca­
sandra, a la que invoca, y alcanza uno 
de sus máximos momentos en "Fal­
tas" y "Desarmonía preestablecida". 
La primera parte del libro rotula el 
territorio del que luego hará un 

mapa, un croquis y un perfil. La 
nda parte incorpora ele­

como la rima y el trata­
.\'jt~ilento literano, lingüístico yes· 
• \; ,.1'!I" ~V de la cotidianeidad. Se 

lJtlirp,lu,:e as! un cambio de có· 
I U'¡;U, visible en "Madrigal ver­

de" y "Proverbios del calen­
dario", y se propone una serie 
de opciones que añaden al 

~fM,.IIIDro uno de sus rasgos: la 
variación y la diversidad. 

En la tercera predo­
minan lo lírico, con 
'nflujos de los ver­

sos de Adriano, el con­
sejo ético, la descripción de 

la rutina urbana y la denun-
cia de los códigos de conducta 

que determinan nuestra actitud 
"HOtel Caesar Palace", "Or­

den del día", "A favor de las ocasio­
nes perdidas" y "Dulce pequeña" 
constituyen el mejor muestrario de 
esta serie, que tiende al epigrama 
como la siguiente lo hace hacia la 
confesión. Así se llama uno de los 
poemas de la última parte, que es 
la más abierta también y que oscila 
entre una "Teología científica" y 
un cierro grado de difusa esperan­
za.Más ligero que!1 airees un libra con 
absoluta consciencia de final. Su lec­
tura supone una experiencia de los 
límites de nuestro mundo y una lú­
cida crítica de los pilares de nuestra 
sociedad. Reina Palazón ha sabido 
acercarlo en unas versiones más que 
aproximativas y en un prólogo en 
el que los aciertos son tantos como su 
valiente y expresa radicalidad. 

JAlI1ESlLES 
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El mundo a media voz 
JOSE MARtA RIDAQ. CiRCULO DE LECTORES. BARCELONA. 200:2.. 355 PÁGINAS. 14'5° EUROS 

Sería deseable que el diplomático José María Ridao (Madrid, 1 %1) prestase una dedi­

cación más continuada a la literatura narrativa. Su primera novela (Agosto en el paraíso, 1 ~7) 

no era precisamente desdeñable y ésta, mucho más perfecta, alcanza una madurez ex­

presiva y una hondura que atestiguan página uas página la presencia de un excelente 

escritor, amenazado tal vez por el pelibro de la prolijidad verbal y expositiva, pero con 

un mundo interior rico y variado que, convertido en literatura, puede dar mucho juego. 

presiones y recuerdos, las informa­
ciones confusas, las reiteraciones, las 
analepsis. Todos estos aspectos téc­
nicos están cuidados con notable 
destreza. Las escenas de una ciudad 
nocturna y peligrosa, llena de pa­
trullas annadas y de sjgnos ominosos 
que se suceden sobre un fondo le­
jano de gritOs y disparos, recuerdan 
los ambientes más tensos esboz.ados 
por Sender en su EpilOlomio de/ prie­
lo Trinidod, por citar una obra que 
contiene algunas afinidades fortui­
tas con ésta de Ridao. 

No conozco el libro de relatos Ex­
cusos poro el doctor Huorte (1999), 
pero sospecho que su lectura corro­
boraría esta impresión. En E/mundo 
o mtdiovoz, Martín viaja hasta An­
gola para tratar de reconstruir la his­
toria del abuelo Germán, que emi­
gró a la colonia ponuguesa a raíz de 
la guerra civil. Acosado por la fie­
bre, Martín irá descubriendo rClaZOS 

del pasado. rehaciendo el oscuro mo­
saico familiar, del que se había hecho 
"un mundo a media voz, un mun­
do del que sólo se hablaba inciden· 
talmente y mediante susurros" (pág. 
334). Pero la historia del abuelo Ger· 
mán-que al cabo resulta pocoejem­
plar- se inscribe en los prolongados 
y convulsos movimienms previos a 
la independencia de la colonia, de 
igual modo que la hismria adulta de 
Martín comienza con el cambio de 
régimen en España a partir de 1975, 
con lo que la descomposición del ré· 
gimen colonial portugués y el final 
de la dictadura española adquieren 
un súbito paralelismo, que se una a 

otras analogías no menos evidentes 
entre el itinerario del abuelo y las ex~ 
periencias del nieto. 

La inserción de los personales y 
de su trayectoria personal en el con­
junto de sus circunstancias históricas 
no convierte, sin embargo, la obra en 
crónica ni estorba su dimensión ar­
tística. Los escenarios angoleños es­
tán vivida y precisamente evocados, 
los planos temporales y las voces y 
perspectivas narrativas se alternan 
y hasta se superponen con maes­
tría, las descripciones acuden con 
frecuencia a la elipsis y a los deste­
llos sucesivos de las enumeracio­
nes nominales. Uase el pasaje sobre 
el club de jazz (págs. 272·273), o bien 
párrafos de este tipo: "Despierta, 
Martín, despierta, y Martín despier­
ta o parece que despierta, sí: una 
lámpara avarienta cercada por el vue­
lo parpadeante de insectos y polillas, 
un techo como un mapa perfilado de 
humedades y hendiduras, pintura 
y yeso desprendidos" (pág. 160). La 
misma escena e idénticas impresio-

R E v 

Clarín 
DIRECTOR, J. L. GARCtA MARTtN. N" 40 

LAMAR Prieto dice adiós a Josefina de la Torre, la última de esa Filipinas 
que fue la Generación del 27. Luis Muñoz recuerda el París de Rafael 
AJberti y Martín López-Vega, su Roma. Clara Janés rememora su en­
cuentro con Halan. Benítez Ariza abre la maleta de Sá~Carneiro. García 
Montero presenta algunos poemas de su próximo libro. Miguel Postigo 
disecciona tópicos y lugares comunes con el bisturí de la inteligencia. Jor­
di Doce sale de traS las cortinas de su diario. Caminos que llevan a caminos. 

nes reaparecen en otros momentos 
con diferente intensidad -procedi­
miento utilizado en varios casos-, 
porque la narración va y viene, se de­
tiene en resúmenes, cambia de en­
foque. Toda la historia está enmar­
cada por el delirio febril de Martín 
que abre y cierra la novela, lo que ex­
plica el vaivén y la mezcla de im-

s T A s 

y conviene destacar el cuidado 
lenguaje, enriquecido por el uso de 
formas locales irrenunciables -go­
ropo, mOSSd¡lII!, zonzolo, kifondo./lln· 
gt, etc.-y con muy pocos lunares: al­
gún galicismo ("confundidos a 
pérdida de vista", pág. 7; "la usura 
del tiempo", pág. 144), algún calco 
del inglés ("su entera felicidad de­
pendfa de ella", pág. 293) Y algún 
uso erróneo, como olloltmizodo por 
'anatematizado'. No faltan ciertos ca­
sos en que el deleite verbal conduce 
a la demasía. En "lo general resul­
taba no serlo, )0 amplio devenía an­
gosto y de algún modo miope" (pág. 
169), la calificación "miope" es, por 
varias razones, improcedente. Pese 
a estos minúsculos deslices, E/mun­
do o mtdio voz es, sin duda, buena 
literatura. 

RICARDO SEIIA8RE 

Prima Littera 
DIRECTOR, ARTURO LEDRADO. N' ,o 

UNA entrevista con el único premio Nobel de la literatura portuguesa 
(sirva eso para lo que sirva), José Saramago; relatos de Joaquín Pérez Aza­
úsue, Jaime PriedeoAna María Shua; Luis Alberto de Cuenca y Julio Mar­
tínez Mesanza comentándose mutuamente; versos de Javier Lostalé, An­

tonio Rivero Taravillo, Francisco Ruiz Noguera o José Daniel M. Serrallé; 
algunas de las muchas cosas que nos trae este baúl hecho de palabras 
para guardar palabras. Palabras que se adormecen y nos despiertan. 
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L E T R A s 
NOVELA 

La voz dormida 
DULCE CHACÓN . ALFAG UARA . MADRID . ' OO L 38 7 pAGINAS . 1;'95 EUROS 

Durante un buen tiempo 

posterior al franquismo, las 

letras españolas ignoraron 

tanto las raíces ideológicas 

de la guerra como la vida ro­

tidiana bajo la dictad ura. 

Fue la respu'esta conse­

cuente a una rransición po­

lítica basada en un pacto 

implícito de no hurgar en el 

pasado y en el olvido de 

tantos rraumas, violencias e 

injusticias. 

PERO una cosa es el borrón y cuen­
ta nueva y mea la ignorancia del pa­
sado. Por eso, en muchos órdenes de 
nuestrn vida se ha vuelto al ayer. Con 
toda razón, los descendientes de 
quienes sufrieron sumarias ejecu­
ciones quieren rescatar los restOS que 
todavia siguen en fosas comunes 
parn darles digna sepulrurn y asr hon­
rar su memoria. En el campo de la 
hisroriografTa, un estudio reciente de 
Mary Nash ha desvelado el papel de 

la mujeres republicanas en la gue­
rra civil. Y en la literatura y el cme, un 
escrito de Antonio Rabinad sobre las 
libertarias se convini6 hace no mu­
cho en película de éxito. 

En estecontexro de recuperar as­
pectos poco conocidos o marginados 
de nuestro pasado inmediato con 
una imencionalidad reivindicativa se 
inserta l. novela de Dulce Chacón 
Lo voz dormida, cuyo mismo título 
desvela ese propósiro: se refiere a las 
mujeres que sufrieron la persecución 
frnnquista. Si ha habido una épica de 
los hombres que lucharon contra el 
ejército sublevado y sus adláteres, 
y padecieron los crueles castigos in­
fligidos a los derrotados, Chacón 
quiere sumar a ella la épica de las 
mujeres antifascistas que fueron 

también víctimas del odio y las re­
presalias de los vencedores. 

De eso trnta Lo voz donnido. De 
un puñado de mujeres, algunas eje­
cutadas yorras presas en ignominio­
sas condiciones; también de OtraS va­
rias mujeres que ayudaron a la 
guerrilla .ntifranquista. Al lado de 
ellas, claro, aparecen algunos hom­
bres que sufrieron aquellos cainitas 
rigores. En suma, Chacón hace el re­
trato de la represión carcelaria fran-

quista desde el fin de la guerra hasta 
el año 1 %3 centrado sobre todo en 
el sufrimiento femenino. 

Esta voluntad reivindicativa y 
testimonial es lo más notable de la 
novela, sobre todo porque a la no 
poca literatura ya existente sobre la 
realidad carcelaria y represiva añade 
los padecimientOS de las mujeres. La 
materia que trata tiene en sí misma 
tal fuerza emocional y apela a prin­
cipios éticos y humanitarios tan fun­
damentales, que basta por sí sola 
para proveer de interés al relato, más 
si, como parece el caso, la autora re­
cupera el intrínseco dramatismo de 
hechos documentalmente cierros, 
probables, o al menos posibles. To­
dos los horrores quecuenra, por mu­
cho que ya los hayamos lerdo en la 

inacabable lista de 
novelas sobre la re­
presión política, si 
se presentan con 
un mínimo de ca­
lor, verdad y des­
treza impresionan 
a la fuerza. Yeso 
ocurre en esta no­
vela, que no dice 
cosas en detalle 
nuevas, pero sr las 
dice con emoción 
y cornje. 

Con simpatra y 
aplauso ha de re­
cibirse esta nove­

la intensa y comprometida por quie­
nes pensamos que la literatura sirve 
al conocimiento del mundo, al que 
apona valores morales. Pero siendo 
esas condiciones necesarias, no son 
suficientes cuanto literatura. Yaquí 
las felicitaciones a Chacón ya no 
pueden ser al menos incondiciona­
les. Y ello por razones que afectan 
tanto al fondo como a la forma. 

El contenido de Lo voz donnida 
se resiente de una idealización ajena 
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y anterior a los hechos y a los per­
sonajes. Lo que cuenta será verdad 
-y no dudo de que reproduce suce­
sos que fueron tal cual se dice-, pero 
resulta literariamente esquemático 
e insuficiente. Traza Chacón un 
mundo de buenos y malos sin ma­
tices, con presas bondadosas y en­
teras, solidarias, y carceleras odio­
sas y sanguinarias, enue éstas una 
monja que de puro perversa resulta 
inverosímil. Este maniqueísmoafec­
ta a todo el relato y rebaja mucho el 
mérito de alguna figura más conce­
bida con individualidad de carne y 
hueco, como una tal Pepita, autén­
tico ser doliente y víctima entraña­
ble de las circunstancias (aunque 
su pasión amorosa no se explica lo 
bastante para ser creíble del todo). 

Tampoco convence el cómo se 
cuenta esta hiscoria que enfrenta 
comportamientos rectos y bajos ins­
tintos. Lo hace un narrador externo 
pero comprometido con las anéc~ 
doras, oomo se veen su modo de ha­
blar, subjetivo, que acude en codo 
momento a recursos propios de la 
lírica, en especial repeticiones ana~ 
fóricas y frases nominales. Este en­
foque resulta monótono ycansino, y 
además conviene la descripción de 
los sentimientos en una especie de 
sentimentalina con el consiguiente 
reblandecimiento de las emociones. 
Ese narrador aporta su mirada cóm­
plice y tierna, pero no elude un ter­
nurismo efectista, humanamente 
todo lo positivo que se quiera, pero 
de efectos literarios no muy felices. 
Merece la pena leer Lo voz donni­
do por la intensidad drnmática de al­
gunas situaciones sueltas y por la rec­
ta actitud con que la autora desem­
polva episodios cuya recuperación 
conviene para que tengamos una 
gura de lo que no debe repetirse. 

SANTOS SANl YlLUNUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

La ciudad invisible 
EDMUNDO DIAZ CONDE . FINALISTA DEL PREMIO ATENEO DE SEVILLA . ALGAIDA . SEVILLA. 1001. 189 pAGINAS . ,8 EUROS 

Edmundo Díaz Conde, escritor gallego (Oren se, 1966) 

que reside y trabaja en Sevilla, es autor de dos novelas que 

han sido destacadas en sen­

dos premios literarios. 

CON }OIlÓS ti estilita, la primera, ga­
nadora del III premio de ovela 
Ciudad de Badajoz, trazó en clave 
fantástica una grotesca parodia y ca­
ricatura de la sociedad actual en sus 
manipulaciones mediáticas e intri­
gas políticas. Ahora, en Lo cilldad 
iftVisib", finalista del XXXIII premio 
Ateneo de Sevilla, profundiza en la 
misma fórmula de visión critica de la 
realidad presente por medio de un 
relato fantástico que tiene mucho de 
parábola concebida para indagar en 
nuestras ansias y en la insatisfac­
ción del ser humano, con la sempi­
terna soledad y el amor imposible 
como frustnlciones más arraigadas en 
estos tiempos de mentira y realida­
des virtuales. 

Podrfa decirse que Lo cilldad in-

visible encierra una fallida historia de 
amor oontada en clave de ciencia fic­
ción. La novela se desarrolla entre 
dos hecatombes producidas en Itá­
lica. Dicha ciudad ve alterada su nor· 
malidad por los proyectos de un bio­
químico de ideas anarquistas 
iluminado por la utopía de fabricar 
hombres justos. Para ello el cientí­
fico Pompeyo Humanes empieza 
por comaminar las aguas con un prcr 
ducto que hace invisibles a sus ha· 
bitantes. A panir de lo cual la vida en 
la ciudad, dominada por el ejército y 
cercada por un infranqueable telón 

láser, se torna disparatada y rocam· 
bolesca en una especie de anarquía 
vigilada en donde proliferan los des­

manes, robos, saqueos y todo 
cipo de desórdenes. Hasta que 
un apocalíptico final descubre 
las dificultades de recuperar 
la normalidad de la vidaciuda­
dana. Entre aquel fantástico 
comienzo y la incenidumbre 
final quedan expresadas las an­
gustias de los itálicos en sus 

situaciones de soledad, injusticia y 
falta de verdadera libertad. Tales ca­
rencias se encarnan en el triángulo 
amoroso central formado por el alu· 
cinadocientífico, su hermano Hum· 
berto y la mujer amante de aquél y 
amada por éste. Berto es el narra· 
dor de la novela, planteada como 
unas memorias dedicadas a Vera para 
explicar lo sucedido y confesarle su 
amor más allá de las limitaciones de 
sus humanidades incorpóreas y de la 
locura colectiva que se ha adueña· 
do de la ciudad. Con ello se ha ur­
dido un diveromento novelesco que 

O P E R A PRI MA 

se lee bien por el ingenio e inven­
ción de situaciones fantásticas teji­
das con enfoque paródico y carica­
turesco de la realidad actual, defor­
mada en múltiples aspectOs reco­
nocibles tanto en la sociedad espa­
ñola de hoy como en la des realiza­
da urbe de Itálica y su catedral con 
su torre almohade o giralda. Pero 
también hay en el texto imponanres 
deficiencias en errores que atentan 
contra la debida corrección morfo­
sintáctica, en algunos diálogos in­
sulsos que sólo sirven para engor­
dar el relato (véase, por ejemplo,la 
primera mitad de la página 68), en el 
lastre acarreado por tópicos y lugares 
comunes y en cienas caídas en una 
prosa vanamente anificiosa de esta 
naturaleza: "Ganamos la calle con 
la luminosa velocidad del viento" 
(pág. 122). Lo cual, sin embasgo, no 
impide reconocer el interés de una 
intriga desarrollada con humory bri­
llantez en muchos momentos. 

ANGEl BASANTA 

Maldito seas, Roque Waterfall 
JORGE PARRONDO. SIRUELA. MADRID . 100 1 . 17 1 PÁGINAS . 14'5 0 EUROS 

ALGO de Ignatius Really, el delirante protago­
nista de Loronjllradelosnecios, hay en Roque Mu­
ñoz Waterfall: desocupado, misógino, fumador 
empedernido, aficionado al alcohol. comedor de 
hamburguesas, perewso por religión, teleadicro, 
putero y algo racista. Algo de Really pasado por 
el tamiz de los tiempos que corren y de una ubi· 
cación apropiada a la ociosidad y al absurdo, como 
es Beberly Hills. En las calles de este barrio de 
Los Ángeles transcurre la acción de esta nove· 
la, la primera de Jorge Parrondo. 

Las correrías de ficción de Roque Waterfall 
empiezan en el preciso instante en que sufre 
un ataque de asma y debe ser atendido en un 
hospital por una enfermera entre maternal y 

autoritaria, que le pide que deje de fumar, algo 
que harán repetidamente y sin ningún éxito 
casi todos los secundarios del libro. Waterfall 
insiste en sus nada saludables hábitos: frecuenta 
bares, trata a amigos alcohólicos, visita prostiru· 
tas y pasa el resto del tiempo sin hacer absolu­
tamente nada hasta que decide dar un golpe 
de timón a su vida y volverse un hombre sano 
y modélico, con mujer y familia. 

Mientras lo imenta, será el protagonista de un 
documental de éxito centrado en su carácterabú­
lico y ocioso y, a la vez, seducirá a Gladys McA­
Iister, propietaria de una tienda de anículos para 
el jardín y noneamericana arquetípica que acom­
pañará a Watcrfall en su intento de conversión. 
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Todo ello dibuja con firme trazo y no poco 
sentido del humor el perfil de una sociedad al 
borde del colapso: la noneamericana. Parranda 
se carcajea de las costumbres, aspiraciones y has­
ta los nombres más. genuinamente estadouni­
denses, mientras urde la absurda historia de este 
ser lamentable, aspirante a escritor maldito, al 
que le pesa no ser lo suficientemente impro­
ductivo. Los diálogos chispeantes, la acidez del 
sentido del humor y la cotidianeidad de situa­
ciones y personajes acaban de redondear el con­
junto, hasta tener la ceneza de que el lector tar­

dará en olvidar a Waterfall. 

CARE SANTOS 



L E T R A s 
CUENTOS 

La tragedia de un personéUe 
LUIG! PIRANDELLO. TRADUCCiÓN DE JOS~ RAMÓN MONREAL. EL ACANTILADO. BARC J?LONA. 1001 . 574 PÁGINAS. 14 EUROS 

La Im¡ff:dia deUI/ petJo!Uljereúne casi medio centenar de cuen­

tos-exactamentecuarenra yaes-de Luigi Pirandello (Agri­

gento, 1867-Roma, 1936), el primero de los grandes escri­

tores sicilianos del siglo xx, padre y, en expresión de Iralo 

CaIvino, "númen tutelar", de esa estirpe cervantina enae 

los que desracaron rambién Brancati y Leonardo Sciascia. 

la que siempre y en todo momento 
merece la pena volver con calma. 

Luigi Pirandello pensaba y sen­
tía con realismo que la vida consis­
te en un perpetuo flu ir, dejandoasu 
paso un rastro amargo de experien­
cia y desencanto. Alejado cada vez 
más de su condición natural, el 
hombre moderno se parapeta con 
espanto detrás de una creciente co­
lección de fonnas, desde las más ele­
mentales hasta las cada vez más so­
fisticadas del mundo jurídico, 
anístico o teológico. Su afán insen­
sato de seguridad -como con los 
puntos de la tinaja- provoca en él los 
peores impulsos de ingratitud y ma­
licia, yen los demás una sensación 
creciente de extrañamiemo y an­
gustiosa clausura. 

DRAMATURGO, poeea y novelista, 

Luigi Pirandello asombró al mun­
do en 1904 con la publicación de 
El difunto MolÍas Pascual (de la que 
existe traducción española de Rafael 
Casinos Assens), novela compleja 
y sorprendente que anunciaba ya las 
grandes creaciones teatrales por las 
que sería reconocido universalmen­
te con premios como en Nobel de 
Literatura en 1934. 

En uno de los cuentos de esta 
amplia anrología, "La tinaja". el due­
ño de un olivar manda a su emplea­
do que repare una enorme tinaja 
aplicando masi lla y los correspon­
dientes puntOs de surura. Ese año se 
había obtenido una cosecha sobre­
abundame y, como el personaje 
evangélico que se afana constru­
yendo si los cada vez mayores sin 
saber que la muerte le acecha, el 
amo necesita comar con todos Jos 
medios de almacenaje. El reparador 
dice que basta con aplicar la masilla, 
confeccionada por él según una re­
ceta ancestral y secreta. Pero el due­
ño insiSte, inflexible: "Masilla y pun­
tos". El tamaño de la alcuza exige 
recoser las hilas desde dentro y el pe­
rito queda atrapado en su inmensa 
panza. Nuevamente la avaricia rom­
pe el saco y, aunque con gusto lo hu­
biera dejado morir dentro, ame las 
carcajadas de los vecinos el amo se 
ve obligado a liberar al infeliz, ha­
ciendo añicos la tina. 

Esta sencilla e hilarante histo­
ria, como cualquier otra de las que 

imegran este volumen (desde "Li­
mas de Sicilia" a "Mundo de papel", 
de ''VlSitar a Jos enfennos" a "La tra­
gedia de un personaje" que da d­
tulo al libro) comiene los elemen­
tos principales del arre pirandelliano, 
sin duda una de las poéticas de la 
modernidad sobre las que más se ha 
escrito (Adriano Tilgher, Benedetto 
Croce, Di Benedetto o el propio 
Leonardo Sciasca, que le dedicó 
nada menos que tres libros) y sobre 

Antecedente indudable del exis­
tencialismo europeo, en "La joma-

I~r Entre.re~lidad .... y ficción 
PlIMIO NACIONAl Al FOMINTO OE LA LEClURA N OVE LAS 
La revista Decana de Ubros y Cu~ura 
Año XVIII N' 135 Septiembre 2002 DE 

PERIODISTAS 

SARTRE 
VISTO POR SU 
SECRETARIA 

LA CONVERSACiÓN 

MICHI PANERO 
YAALA VENTA 
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da", uno de sus últimos cuentos, el 
héroe pirandell iano, obsesionado 
con la fugacidad del tiempo, exa­
mina las formas que ha ido adqui­
riendo su vida hasta quedar "arran­
cado del sueño, tal vez por error, y 
arrojado fuera del tren en una esta­
ción de paso. De noche, sin nada en­
cima" (página 561). 

Menos relativista de lo que se 
ha dicho, los pernonajes de Luigi Pi­
randello son cómicos, "caracoles 
arrojados al fuego que al crepitar pa­
rece que ríen pero que en realidad se 
queman", y al mismo tiempo son 
trágicos porque se sitúan frente al in­
exorable horizonte de la muerte. 
Dos caras de una misma moneda 
que e l maestro de Agrigento supo re­
flejar como pocos. Con Cervantes, 
su fuente principal de inspiración, el 
autor de Stis pmonajes tri busca de au­
lar oAs( <f, siasf os parea, intuyó que 
la vida es un instante apresado por 
las formas. Sin caer en la teoría del 
genio, hay que reconocer que su 
obra, rica en una imaginación sim­
bóli ca casi perfecta. está llena de 
talento. 

AlVARO DE LA RtCA 
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El 11 de septiembre pasado, con las Torres Gemelas cayeron también muchas cenezas. Tantas que uno de los 

filósofos más originales de nuestros días, Francis Fukuyama, se ha visto en la necesidad de desmontar su teo­

ría sobre el fin de la historia, pues sólo podría suceder con el fin de la ciencia. Porque ciencia y tecnología son 

los puntos débiles de una civilización. De ahí el interés de su último libro, El fin del hombre (Ediciones B), una 

reflexión sobre la repercusión de la ciencia en la política, del que ofrecemos unos fragmentos. 

El fin del hombre 

Los atentados terroristas comra Estados 
Unidos ocurridos el 11 de septiembre de 
2001 volvieron a suscitar dudas sobre la 

tesis del fin de la historia, esta vez con el argu­
memo de que estamos presenciando un "choque 
de civilizaciones" (por utilizar la expresión de Sa­
muel P. Huntington)entre Occidente y el Islam. 
Creo que estos sucesos no prueban nada seme­
jante y que el radicalismo islámico impulsor de 
tales atentados se reduce a un desesperado nú­
cleo de resistencia que, con el tiempo, quedará 
sofocado por la corriente, más generalizada. de la 
modernización. 

A lo que sí apuntan tales sucesos es al hecho 
de que la ciencia y la tecnologfa, de las que sur­
ge el mundo moderno, representan en sí mismas 
los principales puntos déb~les de nueStra civili­
zación. Aviones de pasajeros, rascacielos y labo­
ratorios de biología -todos ellos símbolos de mo­
dernidad- se utilizaron como armas en un golpe 
de malévolo ingenio. La aparición del bioterro­
rismo como amenaza real indica la necesidad 
de un mayor comrol político sobre los usos de 
la ciencia y la tecnología. 

Algunas nuevas tecnologías resultan aterra­
doras desde el principio y generan un consenso 
inmediato sobre la necesidad de establecer con­
troles políticos que restrinjan su desarrollo y su 
uso. Cuando se hizo detonar la primera bomba 
atómica en Alamogordo (N uevo México) en el 
verano de t 945, todos cuantos presenciaron el 
acontecimiento comprendieron que se había 
creado un nuevo pOtencial de destrucción. Así, 
las armas nucleares se sometieron a controles p<r 

líticos desde el primer momento; los particulares 
no podían desarrollar tecnología nuclear por su 
cuenta ni traficar con los componentes necesa­
rios para la fabricación de bombas atómicas y, con 

POR FRANCIS FUKUYAMA 

el tiempo, las naciones que firmaron el tratado de 
no proliferación de 1968 acordaron controlar el 
comercio internacional de tecnología nuclear. 

Otras tecnologías nuevas parecen mucho más 
benignas y están sujetas a una escasa o nula re­
gulación. Los ordenadores personales e inter­
net constituyen un buen ejemplo; estas nuevas 
modalidades de tecnología infotrnática (TI) pro· 
metían generar riqueza, propagar el acceso a la 
información y, por lo tantO, al poder de una for­
ma más democrática, así como fomentar la unión 
de sus usuarios. La gente tenía que hilar muy 
fino para poner peros a la Revolución de la In­
formación; sin embargo, hasta ahora nos hemos 
encontrado con cuestiones como la denominada 
línea divisoria digital (esto es, la desigualdad de 
oportunidades para acceder a la TI) y las ame· 
nazas a la privacidad, que no pueden considerarse 
exponentes revolucionarios de moralidad y de 
justicia. A pesar de los esfuerzos ocasionales de 
los Estados más intervencionistas por controlar 
la TI, ésta ha prosperado en los últimos años con 
una supervisión reguladora mínima a escala tan­
to nacional como internacional. 

L a biotecnología se sitúa entre estos dos 
extremos. Los cultivos rransgénicos y 
la ingeniería genética humana inquietan 

a la gente mucho más que los ordenadores e in­
temeL No obstante, la biotecnología promete im­
portantes beneficios para la salud y el bienes­
tar. Ante un avance como la capacidad de curar 
a un niño de fibrosis quística o de diabetes, re­

sulta dificil aducir rarones por las cuales esa in­
quietud deba interponerse en el camino de la 
ciencia. Es más fácil oponerse a una nueva bio­
tecnología si su desarrollo desemboca en una 
prueba clínica fallida o en una mortífera reacción 

El. C ULTURAL 5-1-1102 pAGINA 18 

alérgica a un alimento modificado genética­
mente. Sin embargo, la verdadera amenaza de la 
biotecnología es mucho más sutil y más dificil de 
calibrar en función de un cálculo utilitario. 

Enfrentadas al desafio de una tecnología 
de esta naturaleza, en la que lo bueno y 
lo malo aparecen estrechamente interre­

lacionados, sólo hay una solución posible: los pa· 
íses deben regular su desarrollo y su utilización 
políticamente creando instituciones que distin­
gan entre los adelantos técnicos que fomenten la 
prosperidad humana y aquellos que amenacen 
la dignidad del hombre y su bieneStar. Dichas 
instituciones reguladoras deben primero contar 
con poderes para imponeresras distinciones a es­
cala nacional y, a la larga, deben ampliar su ra­
dio de acción intemacionalmeme. 

En la actualidad el debate sobre la biotec· 
nología se polariza en dos bandos. El primero 
es ellibenario, que sostiene que la sociedad no 
debe ni puede restringir el desarrollo de la nue­
va técnica. En este bando se incluyen los in­
vestigadores y ciemíficos que desean ampliar las 
fronteras de la ciencia, la industria biotecnoló­
gica, que aspira.a obtener beneficios del avan­
ce tecnológico sin restricciones y, por último, 
en particular en Estados Unidos y Gran Bretaña, 
un nutrido grupo ideológicamente partidario 
de la libertad de mercado, la desregulación y una 
injerencia gubernamental mínima en materia de 
tecnología. El Otro ba.ndo lo constituye un grupo 
heterogéneo movido por preocupaciones mo­
rales relativas a la biotecnología e integrado por 
personas con convicciones religiosas, ecologistas 
que creen en la inviolabilidad de la naturaleza, 
detractores de la nueva tecnología y elementos 
de la izquierda que temen un posible regreso 



de la eugenesia. Este grupo, en el 
que figuran desde activistas como Je­
remy Rigkin hasta la Iglesia Católica, 
ha propuesto prohibir un amplio con­
junto de nuevas técnicas, desde la fe­
cundación in vitro y la investigación 
con células madre hasta los cultivos 
trasgénicos y la clonación humana. 

El debate sobre la biotecnología 
ha de ir más allá de esta polarización. 
Ambos enfoques -una actitud de ab­
soluto Ioi.rset.jaire hacia el desarrollo 
biotecnológioo y el intento de de pro­
hibir grandes parcelas de la futuca 
tccnología- son erróneos y poco rea­

listas. Ciertas técnicas, como la clo­
nación humana, merecen una pro­
hibición rotunda por motivos tanto 
inrñnsecos como tácticos, pero para 
la mayoría de las demás modalidades 
de biotecnología será necesario un 
criterio regulador más matizado. 
Mientras todo el mundo se ha dedi­
cado a afianzar sus posturas a favor 
yen contra de las diversas tecnolo­
gías, nadie ha reflexionado concre­
tamente sobre las clases de institu­
ciones que se precisarían para que las 
sociedades controlasen el ritmo y el 
alcance del desarrollo tecnológico. 
Hace mucho tiempo que nadie pro­
pone que lo que el mundo necesita 
es un aumentO de regulación. La regulación-y 
en particular la regulación internacional- no es 
algo que pueda solicitarse a la ligera. 

A:
tes de las revoluciones de Reagan-That­

cher de los años SO, numerosos sectores 
nómioos de EE. VV., Europa y Japón 

estaban sometidos a una regulación excesiva, y 
muchos continúan estándolo. La regulación pro­
voca numerosos ejemplos de ineficiencia e in­
cluso patologías que conocemos bien. Las in­
vestigaciones han demostrado, por ejemplo, 
cómo los agentes reguladores gubernamentales 
desarrollan un interés personal en promover 
su propio poder y su posición, aunque afirmen 
hablar en aras del interés públioo. V na regulación 
mal concebida puede aumentar los costes de 
los negocios, reprimir la innovación y conducir 
a una distribución inadecuada de los recursos a 
medida que las empresas intentan evitar unas 
normas excesivamente onerosas. En la última ge­
neración se han realizado numerosos avances in-

L E T R A 

Los sucesos del 11-S apuntan al 
hecho de que la ciencia y la tec­
nología representan los principa­
les puntos débiles de nuestra ci­
vilización. Aviones de pas¡ijeros, 
rascacielos y laboratorios de bio­
logía -símbolos de modernidad­
se utilizaron como armas en un 
golpe de malévolo ingenio. 

s 
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novadores basados en alternativas a la 
regulación estatal formal: la autorre­
gulación de las empresas, por ejem­
plo, y unos modelos más flexibles de 
creación y aplicación de normas. 
¿Quién debe decidir si controlaremos 
una nueva biotecnología, y con qué 
autoridad? [ ... ] La ciencia no puede, 
por sí misma, establecer los fines a 
cuya consecución se consagra. Pue­
de descubrir vacunas y curas para las 
enfermedades, pero también puede 
crear agentes infecciosos; puede re­
velar la física de los semiconducto­
res, pero también la fisica de la bom­
ba de hidrógeno. A la ciencia, en 
cuanto ciencia, no le importa si la in­
formación se obtiene de acuerdo a 
unas normas que protejan escrupu­
losamente los intereses de los huma­
nos objeto de estudio. La información 
es información, y la mejor información 
a menudo puede conseguirse (como 
veremos en el apartado dedicado a 
la experimentación con humanos) 
quebrantando las normas o prescin­
diendo de ellas poroompleto. Muchos 
médicos nazis que inyectaron agentes 
infecciosos a las víctimas de los cam­
pos de concentración, o que las con­
gelaron o abrasaron hasta matarlas, 
eran de hecho científicos legítimos 

que recabaron una información real que poten­
cialmente podía utilizarse para el bien. 

Sólo "la teologra,la filosofia o la política" pue­
den establecer los fines de la ciencia y de la tec­
nología que ésta crea, y decidir si esos fines son 
buenos o malos. Los científicos pueden ayudar a 
fijar unas normas morales concernientes a su pro­
pia conducta, pero han de hacerlo no como cien­
tíficos, sino como miembros, científicamente for­
mados, de un colectivo político más amplio. 
Dentro de la comunidad de científicos y médi­
cos que trabajan en el campo de la biomedicina 
hay individuos muy brillantes, dedicados, enér­
gicos, honrados y serios, pero sus intereses no ro­
rresponden necesariamente con el interés pú­
blico. Los científicos suelen obrar impulsados por 
la ambición y con frecuencia también tienen de­
positados intereses pecuniarios en una técnica 
o medicina concreta. De ahí que la pregunta acer­
ca de qué debemos hacer con la biorecnología sea 
una cuestión política que no puede decidirse 
tecnocráticamente . • 
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Historia social del conocimiento 
PETER BURKE. TRAD. ISIDORO ARIAS. PAIDÓS. BARCELONA. 1001.311 PÁGINAS. 19'5° EUROS 

En la provincia, a menudo árida, de 

la Historia, Peter Burke es una no­

table excepción. Su implacable 

erudición no se protege en la aride--¿ 

de estilo, no se empaña con la dic­

ción didáctica o académica. 

HIS7DRlA social del conocimiento, últi­
mo libro de Petee Burke es, como 
siempre. un ejemplo de rigor yes­
tilo. Es algo más. Es un compendio 
o resumen de una craycccoria, de una 
forma de hacer historia (habrá que 
encender la expresión, sospecho. 
en los dos sentidos que admite). 
Burke vuelve a visitar espacios y 
tiempos que le son familiares: Italia, 
Francia, Inglaterra o España. el re­
nacimiento, la primera modernidad. 
y vuelve a visitar esos espacios y esos 
tiempos con la vieja, cada vez más 
matizada, idea de una historia so­
cial y cultural. Esa idea que ha pro­
ducido libros como Sociologfo, His­
loria, LoC1lllUra popular", la Europo 

moderno o Formas de hislono cultural. 
En este caso se [rata de una fas­

cinante historia social del conoci­
miento y de la cultura: de ese cono­
cimiento, de esa cultura, que ahora 
estimamos como propios. 

A partir de las hipótesis que re­
tratan nuestra sociedad como socie­
dad de la información, Burke traza la 
historia de la información y el co­
nocimiento: que se busca y se tie­
ne, se intercambia -se vende o se 
roba- que se almacena y se clasifi­
ca, se institucionaliza. 

Inconscientemente tendemos a 
considerar el conocimiento como 
algo etéreo, a menudo intangible, 
como algo que se tiene en un lugar 

recóndito del cerebro. Sabemos, sin 
embargo, que se transmite a través 
de instituciones (escuela, universi­
dad); que se difunde a través de li­
bros, revistas, periódicos o catálogos; 
que se jerarquiza y se clasifica; que 
se almacena en bibliotecas o ban­
cos de datOs. 

Peter Burke detalla la historia 
de la Europa intelectual, de la "Re­
pública de las letras". No sólo la his­
toria: también la geografia y la eco­
nomía,la política del conocimiento. 

El fascinante medio social, polí­
ticoy religioso en el que emergieron 
figuras como Montaigne o Erasmo, 
Descartes o Leibniz, Montesquieu 
o Diderot, es analizado con detalle y 
con cariño, con estilo y con rigor. Bajo 
los nombres propios se va desve­
lando la historia de las enciclopedias 
y las bibliotecas, de los museos, de la 
clasificación alfabética, de los mapas 
y las cartaS de navegación; como se 
desvelan los intereses que posibili­
tan y obstruyen el conocimiento: 
iglesias, Estados, corporaciones. 

Yo, que escribo esto, y usted que 

La industria del libro 

lo lee, nos sabemos concernidos por 
la historia que narra Peter Burke: por 
el mundo -fascinante- de la letra 
impresa, PO! la aventura del cono­
cimiento y sus muchas desventuras. 

Hay márgenes temporales, que 
el subtítulo precisa: de Gutenberg 
-inventor de la imprenta de tipos 
móviles-a Diderot-editor de la En­
ciclopedia-. Entre esos dos nom­
bres, entre esos dos artefactos, se 
produce una historia en la que se 
va fraguando el medio intelectual: 
productores de conocimiento e in­
termediarios, instituciones y merca­
dos. Esa historia se puede narrar, 
presumo, de varias formas. Peter 
Burke elige la mejor. En su Historias 
social del conocimiento -esa historia 
suya que es la nuestra- no faltan la 
emoción y la intriga, la ironía yel hu­
mor. En esa historia se trazan los per­
files del continente de la letra. La 
obra de Burke es uno de sus más 
estimulantes contenidos: un placer, 
un honor. 

PATXl WICEIOS 

JASON EPSTEIN. TRAD. JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, :100'1. :lOO PÁGINAS, 13 EUROS 

EN épocas de cambio rápido es más fácil creer en 
los aspectos destructivos de la naturaleza hu­
mana. Algo de esto hay en el pesimismo con el 
que algunos hablan del futuro del libro. No es 
el caso de Epstein. Sus cincuenta años de bri­
llante actividad ediwrial-que incluyen logros 
como Anchor Books, revolucionaria colección de 
libros de calidad en rústica. o la revista Tne Nt:w 
York Rroi"" 01 Books, O su monumental Library 
of America-Ie proporcionan datos y argumentos 
para diccaminar con lucidez sobre el sentido de 
los cambios habidos en la industria editorial y pre­
ver lo que se avecina. Y sus conclusiones son 
tan sorprendentes como esperanzadoras. 

Analiza Epstein el proceso que ha llevado a la 

concentración editorial y a la desaparición de 
las librerías tradicionales a favor de las cadenas. 
y concluye que ese proceso es insostenible, 
que la naturaleza de la mercancía está reñida con 
la necesidad de beneficios rápidos y enormes in­
versiones que plantea la industria editorial en 
su actual estadio; y que la solución, de la mano de 
Internet y otras innovaciones tecnológicas au­
xiliares -libro digital, máquinas para imprimir 
libros descargados de fondos digitalizados, etc-, 
conllevará la desaparición de buena parte de 
los intermediarios actuales entre autor y lectOr 
y la reducción de la tarea del editor a unas po­
cas pero imprescindibles labores cruciales. Au­
gura Epstein que esta simplificación implicará 
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una vuelta a la empresa pequeña ya la edición ar­
tesanal; y que, por lo mismo, el lector buscará 
en la libreria aquello que no encuentra en In· 
temer.: ambiente grato y atención personalizada. 

Compane uno de buena gana el optimismo 
humanista de Epstein, más convincente aún por 
venir adobado de perspectiva histórica y de un 
puñado de jugosas anécdotas en las que com­
parecen escritores como Nabokov, Auden o el 
gran crítico Edmund Wilson. Son éstas las cau­
santes de que este ejercicio de voluntarioso op­
timismo deje en el lector un melancólico re­
gusto a elegía por un mundo desaparecido. 

JOS( lIANUEL BEIIITEz AIIZA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Los manuscritos del Mar Muerto 
STEPHEN HODGE . TRADUCCiÓN DE C AROLA GARCIA DIA Z. EDAF. MADRID . 1 00 1 . ' 78 PÁGINAS . " E U ROS 

Hay temas que parecen inagotables y éste es uno de e llos. Por suponer, se han supuesto 

incluso historias distintas acerca de cómo aparecieron los manuscritos de Qurnrán, un 

asentamiento humano cercano al Mar Muerto, actualmente en territorio palestino­

israelí: se han escrito páginas de verdaderas aventuras, desde el siglo XIX hasta hoy. 

SEGÚN Seephen Hodge, no há sido 
tamo: la historia empezó en 1946, 
cuando un pastor beduino descubrió 
una cueva Y, en ella, unos manus­
critos casi deshechos. Luego se hi­
cieron más hallazgos y se llegó a 
identificar una decena de oquedades 
donde quedaban restos de escricos 
trazados sobre p ie les de oveja de­
bidamente preparadas al efecto; ro­
das ellas -las oquedades-- en los al­
rededores de las ruinas de Qumrán. 
. Al tiempo en que se estudiaban 
esos manuscritos, se excavaron las 
ruinas y se releyeron los pocos textOS 

que nos hablan de esa región eal 
como estaba en el lapso que corre 
entre el fina l del Antiguo Testa­
mento y la destrucción de Je rusa­
lén en el año 70 de la era cristiana. 
Con codo ello, se construyó una eeo­
ría que ha hecho correr ríos de tinta 
y que ahora Hodge echa por eierra: 
inmediatamente antes de Crisco, 
habia en Israel una secca -la de los 
esenios- que llevaba una suerte de 
vida monástica; ella habría sido la 
que poblaba aquellas ruinas y habría 
escondido los manuscritos ante la 
amenaza de las legiones de Roma, 
por canto entre el año 67 y el 70. 

Por sí solo, el ha1lazgo era muy im­
portante. Los manuscritos más an­
tiguos de los textos bíblicos que se 
conocían eran del siglo IV y varios de 
estos textos de Qumrán, anteriores al 
año 70, son justamente textos bíbli­
cos. Se brindaba a los estudiosos la 
posibilidad, por tanto, de contar con 
versiones muy anteriores. Pero los ccr 
mentaristas advinieron enseguida 
algo más importante aún, hasta tras-

cendencal. Yes ello que, en algunos 
de los demás manuscritos qumrania­
nos se describen ritos parecidos a 
los cristianos; de manera que se echa­
ron las campanas al vuelo y se afinnó 
que se habían hallado las raíces del 
cristianismo, la prueba de que no era 
una religión revelada sino producto 
de una de las líneas de evolución 
del judaísmo. Esto obligaba a vin­
cular a Cristo con los esenios. Y. en 
ese punto, se echó a volar la imagi­
nación y se arguyó que, probable­
mente, los cuarenta días que pasó en 
el desierrodeJudea ..... gún se nos re­
lata en los evangelios-Ios habría pa­
sado en realidad en Qumrán. con la 

comunidad esenia, de la que habría 
aprendido codo lo que después pre­
dicó. Eso, si no fue antes Juan Bau­
tista quien residió con e llos. Hodge 
no es un experto en ciencias bíblicas; 
es un estudioso de religiones com­
paradas, sobre eodo hinduismo y bu­
dismo. Pero, lector atento, en este 
libro pone al día el escado de la cues­
tión y da fe de los últimos estudios 
llevados a cabo, en los que, dice, se 
ha puesto en duda casi eodo lo dicho: 
que fueran los esenios los habitantes 
de Qumrán; que Qumrán fuera una 
especie de cenobio; en fin, que ten­
gan relación las ruinas con los ma­
nuscritos hallados cerca de ellas. 

PENAS PARA lOS QUE PECAN 
Según una traducdón modema de los manuscrltos de Qumrám, será cas­

tigado por un año quien f'IIIlÜC8 a su prójimo con obstInad6n, quien haya ha­

blado con ImpacIencIa hIriendo los fundamentos de la vida fI'at8ma. 

QuIen miente a sabIendas, sea castI­

gado por seis meses. Quien a sabiendas 

y sIn raz6n Insulta a su pr6Jlmo sea 
castigado por un afta. 

QuIen hubIere hablado con su pr6Jlmo 

con engaño será castigado por seis me­
ses. ~ guarde rencor contra su pr6-

jimo sin raz6n, sea castigado por sals 

meses y al máximo por una afta. Del 

mIsmo modo se haga con aquél que 

toma venganza a su arbitrio por cuaIquler cosa que sea 

El que haya pronunciado con su boca una palabra tonta, sea castigado por 

tres meses. A quien Interrumpe el dlsaJrso de su prt\jlrno, dIez dlas. A quien 

se le vieran sus miembros debl\IO del vestJdo o si este es un andr¡Qo tal que 

d$ .. sus desnudeces, sea castigado por IrIIInta ellas. Quien se JIOI1IIa a reir 

estúpidamente haciendo oIr su voz, sea castigado por IrIIInta ellas. 

EL CU L TU RAL 1- 1-"" PÁGINA 11 

¿ Entonces? Los escritos de Qum­
rán (aparte de los estrictamente bí­
blicos, que siguen constituyendo 
una joya por su antigüedad) serían 
una pieza más del enorme rompe­
cabezas que era Israel en tomo al año 
1 de nuestra era. El mundo israelí era 
un hervidero donde apuntaban, por 
una parte, el enojo crecience por la 
presencia romana (que acabaría con 
la sublevación del año 67 y la des­
trucción del eemplo en el 70) y, por 
oua, una espera crispada del Mesías, 
que traería el final de los tiempos. 

Así, las semejanzas entre el men­
saje de Cristo y algunos textos qum­
ranianos no serían fruto de la inspi­
ración de unos en otros, sino de una 
fuente común, que era el clímax de 
la época. Lo que ocurre -arguye 
Hodge- es que el cristianismo es 
menos original de lo que creemos. 
Para el autor, Jesús fue sólo un ju­
dío cuIco y rebelde que expresó las 
inquietudes de su época. Hodge cica 
de pasada el problema que plantean 
algunos fragmentos hallados en la 
cueva 7 (yo creía queera sólo un frag­
mento, el 7Q5), que el jesuicaJosé 
Q 'Callahan asegura que pertenecen 
al evangelio de San Marcos. Si fue, 
ra así, las cosas cambiarían por com­
pleto; por un lado, se comprobaría 
que ese evangelio estaba escrito ya 
en el año 70 y, por otra, se volverían 
las tornas en cuestión de innuen­
cias y habría queavenrurar hipótesis 
de muy distinto orden. Pero Hod­
ge se limita a decir la opinión de 
O'Callahan ha sido rechazada. En 
suma, un buen prontuario de lo que 
se sabe acerca de uno de los más 
atractivos enigmas de nuestro tiem­
po. Tendría que haberse cuidado 
más la edición; hay erratas dema­
siado llamativas y la traducción es un 
poco forzada. 

JOSt ANÉ-GALUGO 
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PaUol: luces y sombras 
lo RIERA. ENGLE.I7) PP. E. GOUGORSKY, POR AMOR A OITALU8A. FLOR DEL VIENTO. 138 PP.. 4 E. 

Jordi Pujollleva nada menos que veintidós años de poder ininterrumpi­

do en Cataluña. Recientemenre ha manifestado su renuncia a volver a pre­

sentarse como candida­

to a la Generalitat 

PARECE que llega la hOI1l de ha­
cer balance de una etapa que 
sin duda puede calificarse de 
fundamental en la historia de 
Cataluña, y de esto, aunque 
desde distintas perspectivas. 
tratan los libros aquí reseñados. 

El escricor y periodista Ig­
nasi Riera ha elaborado un re­
sumen biográfico de lordi Pu­
jol y un apunte crítico de su 
acción de gobierno. Hace uso 
de fuentes bibliográficas y de 
los discursos que han tenido lu­
gar en el Parlamento catalán. 
Riera forma pane política e in­
telectualmente del campo de la 
izquierda nacionalista y su vi­
sión de la figura de Pujol está 
dominada por este encuadra­
miento que es tan particular en 
Cataluña. Quien crea que se 
encontrará con duras críticas 
respecto al representante de 
la derecha catalana se equivo­
cará. Aunque severas, están 

muy matizadas, referidas al 
personalismo, a una excesiva 
identificación con el país y a 
la incapacidad como geswr. 

En Cataluña hay un acusa­
do embobamiento de la iz­
quierda respecto a Pujol, indi­
rectamente proporcional a la 
pérdida de sentido de la reali­
dad que hay en lo referente a la 
valoración de Aznar y lo que re­
presenta. Esa fascinación no 
impide diagnosticar la causa del 
fracaso en derrotarle, pues, 
como indica Riera, el presi­
dente catalán ha logrado que 

todos jueguen en su terreno. 
Lo curioso es que no parece sa­
car consecuencias de esea valo­
ración, ¿por qué juegan en su 
terreno? 

Sencillamente porque es el 
espacio del nacionalismo polí­
oca y socialmente hegemónico 
al que todos penenecen y del 
que no quieren ni desean sa­
lir. Esto afecta a socialistas (que 
"curiosamente" vencen en las 
elecciones generales y pierden 
sistemáticamente en las auto­
nómicas), comunistas y verdes. 
Este volumen, en ocasiones, 
dice más de esta izquierda que 
de Pujol. 

La obra de Eduardo Goli­
gorsky es muy distinea, se tra­
ta de una confrontación direcea 
con el nacionalismo, en este 
caso el catalán, pero hubiera 
podido ser el españolo cual­
quier otro. Lo hace desde la óp­
tica liberal racionalista, po­
niendo en evidencia todo el 
repertorio de patrañas, mani­
queísmos y tergiversaciones de 
esa doctrina. Y lo bueno es que 
deja hablar a los nacionaliseas, 
ya que incluye gmndes pámfos 
en los que éstos exponen unas 
ideas que a los ojos del lector 
asombran por su arcaísmo, sec-

tarismo ycerraz6n. Un ejemplo 
palmario de lo que constituye 
la creación de una sociedad ce­
rrada frente a una realidad so­
cial que es abierta y cosmopo­
lita. Merece la pena leer el 
libro. 

Pujol y su nacionalismo han 
tenido siempre buena imagen 
gracias a la comparación con el 
burdoArzallus. Sin embargo, la 
impresión que se deduce delli­
bro de Goligorsky, a quien su 
postura crítica le COStó al final 
no volver a publicaren La Van­
guardia, es poco alentadol1l. La 
causa de ésw reside en que ex­
pone sucesivamente todos los 
desafueros y excesos, una con­
tinuidad que, enuecortada por 
otras noticias, suele pasar des­
apercibida. lordi Pujol ha sido 
un auténtico mago que ha ve­
nido actuando a la vez como pi­
rómano y bombero sin que 
apenas se le desconuolase nin­
gún fuego, pero ahora vendrán 
unos herederos que carecen de 
todo carisma y de esa capacidad 
de control. Sin él, el problema 
estribará entonces en quién es 
más nacionalista. El futuro se 
vislumbra incierto. 

s 
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BIOGRAFfA 

Memorias de un mirón 
(Yoyeul'ilmo y sociedad) 

DIONISIO CAJ'lAS 
PlAZA & JANÉS. l40 PÁGS" ;'8; EUROS 

ENSAYO ameno y valiente donde teoría y vida 
se dan la mano, en consonancia con las nuevas 
tesis del neofeminismo norteamericano, que 
aboga por la fusión de la experiencia personal 
y el rigor intelectual. El autor expresa mejor que 
nadie esta idea unificadora: "Me gustan los pá­
rrafos del corazón. lo demás es literatura". 

Todos somos mirones. Programas como Gran 
Hermano logran millonarias audiencias cuando 
su único m6rito es convertir en espectáculo la 
mediocre vida privada de aquellos que se pres­
ean a "ser observados" . Por medio de la televi­
sión, de la fotografTa o del ordenador, podemos 
exponer y vender nuestra vida a la mirada ajena. 
En estas circunseancias es dificil que sobreviva 
el voyeur tradicional, tal como se le suele ima­
ginar, mil1lndo por el ojo de la cemdura. A éste 
le basta con elegir entre las múltiples páginas 
web dedicadas al negocio de la pomogmfTa. 

En el siglo XXI la cámal1l se ha convertido en 
el ojo por el que codos miramos. Sin embargo, no 
todos vemos lo mismo. La mirada desviacio­
nista coincidiría, según el autor, con la aventura 
creativa: "De la complicidad entre el voyeury el 
artista han surgido magníficas obras de arte¡ de 
esa lucha contra el empeño de los poderes reli­
giosos y civiles porque no veamos lo que que­
remos ver han nacido esculturas, cuadros y fo­
togmfias admil1lbles". Dionisio Cañas demuestra 
cómo la obsesión vouyerista de Buñuel, Hitch­
cock o Almodóvar ha dado lugar a verdaderas 
obras maestras. Este ensayo, brillantemente 
estructurado, revisa la mirada erótica a través 
de la historia y nos facilita las claves para en· 
tender el voyeurismo desde todas las perspec­
tivas posibles. Cañas se basa en las tesis freu­
dianas para examinar la psicología infantil y la 
sexualidad. Se apoya en Nueva York para ha­
blamos del voyeurismo urbano y en su propia ex­
periencia para describir el mismo fenómeno en 
ambientes rurales. En el apartado titulado "Las 
ventanas del mirón", al autor examina las im­
plicaciones del voyeurismo en la fotografia, el 
cine, la televisión y el ordenador. Deseacan, por 
su agudeza intelectual, el análisis de los múlti­
ples pasajes brblicos que castigan al mirón asr 
como el epilogo sobre la ceguera y el voyeur. 

YICTOIIIA FEllWlDU CUESTA 
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El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe 111 
ANTONIO FEROS. MARCIAL PONS . ~IADRID , 1 00Z. 51 8 PÁGINAS . 30 E U ROS 

La irrupción del valido o 

"ministro principal", un per­

sonaje con poder político 

fonnidable deri­

vado sólo de su 

especial relación 

con el monarca 

antes que de 

cualquier meca-
. . . . 

rusmo msOUlCIo-

nal, es una carac­

terística de las 

monarquías eu­

ropeas de los si­

glosXVI y XVII. 

EN lo que hace a España ha sido tra· 
dicional vincular su aparición al ac­
ceso al trono de Felipe 111 en 1598 
yel papel que durante la mayor par­
te del reinado jugó juntO a él Fran· 
cisco Gómez de Sandoval, duque de 
Lerma. Una interpretación muy 
aceptada y ya en circulación desde 
aquellos días atribuía el poder de 
Lerma a la indolencia y a las limita· 
ciones temperamentales del rey, así 
como a las habilidades del valido 
para secuestrar la voluntad real. Al 
tiempo, fue fraguando una imagen 

de Lerma como hombre inceresa­
do sólo en la satisfacción de sus pro­
pias ambiciones y carente de capa­
cidades y objetivos políticos. No 
faltan razones que abonen en ese 

modo de ver 
la cuestión, 
pero reducir 
la compleji­
dad del fe­
nómeno a 
poco más 
que las limi­
[aciones del 

monarca y la 
codicia de su 
ministro 
deja sin ex­
plicar mu­
chos aspec· 
tOS enrai· 
zados con el 
afianza· 
mientO de 

las monarquías absolutas, un pro­
ceso en que la promoción de validos 
no es asumo marginal. 

El Duque de Lerma examina de 
modo sistemático y convincente el 
significado de su privanza en la evo­
lución de los usos políticos de la mo· 
narquía hispánica durante el siglo 
XVII. Una espléndida documenta­
ción de archivo y literatura política 
de la época apoya un esquema in­
terpretativo bien trabado que per· 
mite examinar las múltiples facetas 
del fenómeno. La existencia de mi· 

R E v 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. N ' 47 

LA Transición, qué fue, quiénes yc6mo la hicieron, protagoniza esta enuega 
que nos acerca más a quienes somos recordándonos quiénes fuimos. Ade­
más, la historia de un irlandés que dirigió el ejército nacional durante la Gue· 
rra de Independencia, WellingtOn; los setenta metros del .Tapiz de 8a· 
yeux, que relata la Batalla de Hastings; la vida de los obreros de las pirámides, 
en la que muchos pensarán ahora a la vuelta de las vacaciones ... 

nisuos y cortesanos próximos al rey 
y capaces de derivar un poder per­
sonal de esa relación pudo ya apre· 
ciarse en la última etapa del reina· 
do de Felipe 11. 

La novedad en el de su hijo es­
tuvo tanto en el reconocimiento pú­
blico de la privanza como en que el 
favorito fuese sólo uno y su con di· 
ción de tal constante. Si hubo as· 
pectoS innovadores en la promoción 
de Lerma también los hubo de con­
tinuidad, lo que permite matizar la 
sustancial diferencia emre el régi· 
men y sistema de poder del padre 
y del hijo que suele darse por sen­
tada. La presencia de un cortesano 
que ejercía funciones propias de la 
soberanía real, aun en nombre de 
su titular, hubo de significar una re· 
visión de los propios mecanismos de 
poder en la monarquía hispánica, 
centrada en el desplazamienuo de 
los consejos colegiados, teóricamen­
te con funciones de asesoramiento y 
consulta, hacia un modo de proceder 
más expeditivo y ágil personaliza· 
do por el valido, lo que, a su vez, 
hubo de suponer un replantea· 
miento de determinados contenidos 
doctrinales sobre la soberanfa real. 

La justificación del papel del va­
lido y su propia figura se argumen· 
tó por un remozamiento de las teo· 
rías clásicas sobre la amistad, dado 
origen a un discurso específico pri· 
vilegiando la intimidad del monarca. 
Lerma pudo no tener un talento po-

S T A S 

lítico de primer orden, pero no le fal­
tó sentido para ver que la garantía de 
su poder estaba en su eficacia para 
asegurar para si ese acceso privile­
giado de modo exclusivo. El sistema 
de relaciones de la corte y la propia 
etiqueta le sirvieron para lograrlo. En 
los esquemas propios del Antiguo 
Régimen el poder suponía capaci­
dad de sostener clientelas repar­
tiendo beneficios. 

Lerma aseguró el suyo hacién­
dose patrón de una red de /¡tcJmros 
que le sirvieran para aislar al rey de 
otras influencias y facciones. Esa fal­
t3 de competencia efectiva por el fa­
vor real y el poder político durante 
años pudo desarrollar un sentido de 
impunidad en los manejos corruptos 
que acabaría por resquebrajar la so­
lidez del mecanismo con el procesa­
m ¡coto de algunos de sus protegidos 
ya la larga por debilitar su propia po­
sici6n. Estas y otras muchas ver­
tientes de la cuestión se examinan 
atendiendo no sólo al acieno o des­
aciecco de las decisiones políticas 
concretas ni menos a una reivindi­
cación del personaje, sino al modo en 
que por medio de lenguajes políticos 
y prácticas sociales se modelan los 
contexcos en los que actúan indivi­
duos y grupos. Lástima que no se 
haya cuidado algo más la expresión; 
en otrO caso este libro estaría aún 
más cerca de lo perfecm. 

DOlETRlO CASTRO 

La Ilustración liberal 
DIRECTOR, FEDERICO llMÉNEZ·LOSANTOS. N'" 

"ANTISEMITISMO e integrismo musulmán" es el primer tema que aborda 
este número. Sobre el tema escriben jiménez Losamos ("El antisemitis· 
mo después del 11 de setiembre"), Ludwig von Mises o César Vida!' 
Hay también temas iberoamericanos: AlbertO Recarte analiza la crisis ar· 
gentina, Carlos Alberto lontaner se pregunta: ¿Por qué Panamá es po· 
bre? .. Y la democracia, los bancos, Chile ... Para ilustrarse. 
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L A Ú L T I M A P A L A B R A 
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EDUARDO MENDOZA 

"Me he vuelto un exquisito, un pedante y un muermo" 
PBJIIlI: Lo f1'1!efltura del 
tocodordesmoros fue uno 

de los éxitos de la tempora­
da pasada: ¿sorprendido? 
1: En pane, sí: siempre 
espero lo peor. En parte, 
no: es una novela de fácil 
lectura, en una clave que 
ya había demostrado su 
eficacia anteriormente. 
P: ¿Cómo le recomendaría 
su lectura a un joven que 
no ha leido nada suyo? 
1:: A este lector no le haría 
ninguna recomendación. 
En todo caso, se las haría a 
quien ya hubiera leído otros 
libros míos. Pero soy ene­
migo de las intromisiones. 
P: ¿Cómo le dedicarfa una 
novela a la ministra de 
Cultura? 
1: Apreciada ministra de 
Cultura, dos puntos ... 
P: ¡Y a Delibes? 
1: "Mon cher maítre". 
P: ¿Y a Pujol? 
1: "Honorable Presidem". 
Soy un hombre protocola· 
rio, como bien se ve. 
r: Para ser un defensor 
de la muene de la novela, 
parece demasiado comu­
mazo ¡qué aporta al género 
su próxima obra? 
P: Seguramente el certifica­
do de defunción. Yo dije 
que había mueno la novela 
convencional. Mis últimas 
novelas no lo son, en el 
sentido de que no juegan al 
juego convencional, sino 
que lo trastocan: no preten­
den la identificación del 
leccor con el relato, sino 
con el relaror. 
P: ¿Qué hay del autor de Lo 
ciudad de los prodigios en 
sus últimos relatos ... ? 

1: Lo mismo, tamo en lo 
bueno como en lo malo. 
La misma pereza, in­
seguridad, dispersión, 
la misma ambición, 
afición, persistencia. 
P:¿ En qué ha cambiado? 
t Físicamente, un po­

co. La cabeza menos 
firme. Cada dfa me· 
nos sociable. 
P: ¿C6mo defini· 
ría su relación 
con el mercado? 
¡Se Ieé lo que se 
escribe o se escribe 
lo que se lee? 
t Si supiera cómo funciona 
el mercado me cotizaría a 
mí mismo en bolsa. Tengo 
la misma relación con el 
mercado que los antiguos 
griegos tenían con Zeus: 
acatar su divina voluntad y 
sus caprichos. 
P: ¿A1guna vez se ha 
sometido a las exigencias 
de su editor? ¿Por qué? 
P: Nunca he recibido "exi­
gencias" . Tengo la suerte 
de que mi editOr, en el sen­
tido anglosajón del térmi­
no, haya sido desde el prin· 
cipio Pere Gimferrer, con 
el que además me une una 
gran amistad anrerior inclu­
so a nuesuos vínculos lite­
rarios. Siempre o casi siem­
pre me someto a sus "su­
gerencias". ¿Por qué? 
Porque tiene razón. 
P: ¿Y de su agente? ¿Cam­
biaría algo de lo escrito si 
Balcells se lo indicara? 
t Claro. ¡Por qué no? Caro 
men Balcells es la mejor 
lectOra que he conocido. 
La base de su éxitO es su 
buen criterio. Lo demás es 

A flnales de este mes ve 
la luz su nueva novela, El 
último ln\r8CIII de Horac/o 
Dos (SeU Barra!). asr que 
Mendoza comienza a te­
mer lo que se le viene en­
cima Por eso, tras el éxi­

to de La aventura del 
t/ICSdor de S8fIorasse re­
fUgIa en su SIIIU'. su hull1Ol' 
y su timidez para rehuir lo 
que huela a promOCión y 
reaflrmarse en un par de 

cuestiones esenciales. La 
muerte de la novela, por 
~emplo. Que la cultura se 
ha Institucionalizado ("o 
quizá sea yo"). Y que. si 
supiera cómo funciona el 
mercado editorial. "cotl­
zarra en bolsa". Sin opas 
hostiles, por supuesto. 

hablar por hablar. 
P: Hay quien considera a 
las agencias culpables de 
la inflación del mercado 
editOrial ... ¿injustamenre? 
t: La inflación no afecta 
sólo al mercado editorial. 
Mi experiencia es nula: 
yo soy un producto del 
mercado, no un factor de 
producción. 
P: Barcelona es protagonis­
ta de gran parte de sus no­
velas. ¿Es mejor o peor es­
cenario que hace 20 años? 
t: No creo en el progreso. 
Tampoco en el retroceso. 
Unas cosas han mejorado; 
otras han empeorado. Hay 
mucho por hacer. En el 
terreno cultural, tengo la 
impresión de que se ha 
perdido vitalidad, de que 
la cultura se ha institucio-

nalizado. Pero es posible 
que sea yo el que ha 
perdido vitalidad y el que 
se ha institucionalizado. 
P: Europa ¿sigue siendo el 
becerro dorado o el 
desencanto también ha 
llegado al euro? 
1: No recuerdo haber senti­
do mucho entusiasmo por 
el euro. Como al resto de 
los europeos, no me inrere­
sa "el euro", sino "mis eu­
ros". Y al precio que están 
los alimentos, tI becerro 
dorado es una redundancia. 
P: ¡Cómo es un dfa 
cualquiera en su vida? 
R A partir de una edad, 
ningún día es "un día 
cualquiera" . 

P: En vfsperas delll·S, 
¿cómo vivió y qué sintió 
ese día? 
t Estaba desconectado del 
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mundo y no me enreré de 
nada hasta más tarde. Me 
senó muy mal: viví muchos 
años en Nueva York., no 
hay rincón de Manhattan 
que no conozca ni persona­
je que no me resulte fa­
mi liar. Para mí el II·S no 
tuvO nada de simbólico. 
P: ¡Qué está leyendo ahora? 
1: Esta entrevista. Me da­
ría vergüenza citar títulos, 
porque me he vuelto un 
exquisito, un pedante y 
un muermo. 
P: ¿Qué autores jóvenes le 
interesan más? 
1: No tengo preferencias 
por edades. Y no estoy tan 
loco como para dar 
nombres. 
P: Dice en su página oficial 
de internet que siempre 
supo que acabaría escri­
biendo, y que "lo que nun­
ca creí es que aquello fuera 
un oficio: lo veía como una 
condena."¿Sin remisión? 
t Sí, como todos los j6ve· 
nes, era pesimista, porque 
creía tener mucho tiempo 
por delante. Me equivo­
qué. Digamos, de paso, 
que a veces intemet 
también se equivoca. 
P: ¡ Después de Baroja, 
quién? 
1: Muchos antes, muchos 
después. Baroja fue 
para mí, en el terreno 
literario, lo que en otro 
terreno es el primer amor: 
una experiencia más útil 
que sentimental. 
P: Y después de Mendoza? 
t No lo sé y no lo sabré 
nunca. Mejor así. 

NURlAWNCOT 



A R T E 

Bajo el lema de Ntxt(lo próximo, lo siguiente) Venecia ofrece lo mejor de 

la arquitecrura internacional en la octava edición de este certamen que, como 

cada dos años, ocupa los espacios venecianos de los Jardines del Castillo y 

el Arsenal. Más de 130 proyectos y pabellones para los 37 países que se 

presentan son las pnncipalescifras de un certamen en el que también se pue­

de ver una muestra de la arquitecrura española que viene. En el pabellón na­

cional (que hace dos años mereció el premio de la organización) este año 

se reúnen nada menos que 16 proyectos realizados por la última generación de arquitectos españoles, una arriesgada 

propuesta comisariada por los estudios Aranguren/Gallegos y Gazapo/Lapayese. Además, cuatro españoles nos re­

presentan en la sección oficial: Campo Baeza, el esrudio AM.P. de Tenerife, Carmen Pinós y Mirallesrragliabue. 
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EL próximo 8 de septiembre se 
inaugura una nueva edición de la 
Bienal de Venecia de Arquitectura 
en los Jardines del Castillo. ESte año 
el comisario es Deyan Sudjic, arqui­
tecto británico que ha desarrollado 
su carrera como crítico, editor y co­
misario de exposiciones; autor de 
libros y monografías de arquitectos, 
colabora con prensa especializada y 
actualmente es editor de la revista 
"Domus" y crítico de arquitectura 
en el diario "The Observer". Igual­
mente desarrolla también una la­
bor pedagógica en distintas univer­
sidades como profesor de leoría e 
Historia de la arquitectura y el di­
seño. Sudjic presema la Bienal como 
una oportunidad única de explorar 
el perfil de la arquitectura contem­
poránea del mundo en la próxima 
década, tomando como referencia 
unos 130 proyectos seleccionados 
por él juntO con un tribunal inter­
nacional de especialistas. Cada uno 
representa el trabajo individual de 
un arquitecto y tienen la voluntad de 
construirse, frente a especulacio­
nes formales y espaciales. Todos 
ellos se mueven dentro del debate 
social e intelectual actual y su in­
tención es exponerse ante el gran 
público, no sólo ante los devoros pro­
fesionales de la arquitectura. 

La exposición se estructura en 
diferemes secciones que identifican 
funcionalmente los distintos edifi­
cios y cuidan con especial atención 
aquellos que tienen un impactO re­
levante en la búsqueda de nuevos 
materiales y tecnologías. Resume 
Deyan Sudjic su idea de Bienal 
como "una exposición física y ma­
terial, más que virtual".NEXTes el 
lema de esta edición que alude a 
la próxima arquitectura a construir, 
lejos de la fantasía y las represen­
taciones virtuales que han aproxi­
mado y reducido la arquitectura a 
instalaciones plásticas. Se quiere re: 
tomar as! el interés por la materia­
lidad y la construcción para explorar 
nuevas cuaJidades visuales y tecno­
lógicas y, con ciertO carácter peda-

A R T E 

ARQU I TECTU RA 

gógico, se divide la muestra en 
áreas de vivienda, museos, trans­
porte y comunicaciones, educación, 
torres, espacios de trabajo y comer­
ciales, edificios p(lblicos y religiosos, 
planeamiento urbano y un área libre 
depetfonnonce. El itinerario de la ex­
posición ha sido diseñado por el ar­
quitecto británico John Pawson, de 
quien hemos tenido oportunidad de 
ver sus trabajos más recientes este 
año en el IVA1\1 valenciano. 

Los arquitectos españoles selec­
cionados dentro de este área oficial 
son AMP (Anengo Menis y Pastra­
na) que presentan el Palacio de Con­
gresos de Tenerife Sur, EMBT 
Arquitectes Associats 1\1 irallesl Ta­
gliabue, con el Parlamento de 
Edimburgo, Carmen Pin6s con un 
proyecto urbano, y Albeno Campo 
Baeza que expone sus dos últimas 
obras, dos edificios de oficinas en 
Madrid y Almería, una caja en ace­
ro y otra en piedra. Dentro de los 
proyectos especiales de esta Bienal, 
destaca una sección promovida por 
A1essi llamada la "Ciudad de las To­
rres", que muestra maquetas a esca­
la 1:100 de proyectos de edificios y 
la relación entre la arquitectura y el 
diseño industrial. 

Visiones Internacionales. Fuera 
de los edificios históricos del 
Arsenal veneciano, como cada año 
los pabellones internacionales 
muestran individualmente sus 
propias visiones denuo del con­
texto general. Destaca el pabellón 
de Yugoslavia con la exposición 
del trabajo de un gran número de 
arquitectos que están colaborando 
en la reconstrucción del país, con 
proyectos desde el año 1991 , 
último año que Yugoslavia acudió 

Cada proyecto tiene la 
voluntad de construir­
se. Todos ellos se mue­
ven dentro del debate 
social e Intelectual 
actual y su Intención es 
exponerse ante el gran 
público, no sólo ante los 
devotos profesionales 
de la arquitectura 

a la convocatoria de la Bienal de 
Venecia. El lema de su pabellón 
es Deconstnlcció1/ & Construcción 
1991-2002 y no alude desgra­
ciadamente a posturas intelec­
tuales sino a la más cruda realidad 
del país. 

Italia presenta el diseño de Car­
Io Scarpa para la Bienal de Venecia, 
Arata lsozaki promueve en el pa­
bellón japonés una nueva hornada 
de arquitectos que han creado un 
lenguaje arquitectónico propio a par­
tir del uso de los caracteres asiáti­
cos "Kanji" y Estados Unidos evoca 
inevitablemente a la desmlcción de 
las Torres Gemelas mostmndo la ex­
posición que tuvo lugar con éxito en 
la galería Max Protetch de Nueva 
York, con dibujos y propuestas para 
la reconstrucción de las torres: más 
de cincuenta arquitectos y artistas 
plásticos convocados en una mues­
tra que ofrece ideas para definir la 
nueva identidad de la Zona Cero, en 
la huella del World Trade Center, 
una gran herida en el tejido de la isla 
de Manhattan y una inflexión en la 

conciencia del mundo. A la convo­
catoria acudieron con entusiasmo los 
principales arquitectos y creadores 
de Nueva York junto con un peque­
ño testigo del resto del mundo. En­
tre ellos, Abraham, Asymptoce, 
Coop Himelblau, Zaha Hadid, Ste­
ven HolI, Hans Hollein, Libeskind, 
Morphosis, Frei Otto, y el único es­
pañol invitado, Alejandro Zaera,jun­
tocon Farshid Moussavi en Forngll 
Ojjia Architects, que representa mo­
nográficamente además a Gran Bre­
taña y está incluido entre los 16 ar­
quitectos del pabellón español. 

El pabell6n espalIol. Comisariado 
por los arquitectos Daría Gaza­
po/Concha Lapayese y José 
González Gallegos/María José 
Aranguren, e l pabellón nacional 
presenta la arquitectura española 
como una reflexión abierta en 
torno a los paisajes de la interiori­
dad desde el reflejo del espacio 
contemporáneo a partir del lordln 
de las delicias de El Bosco. "Al 
igual que las figuras del Jardfll de 
Ms delicias van ocupando y gene­
rando espacios inusuales, conStru­
yendo un sorprendente paisaje, 
ahora estamos abocados a formu­
lar también los próximos espacios 
que, con otros medios y concep­
tos, den forma al paisaje que 
exprese la nueva realidad ... , El 
Bosco ha concebido su jardín 
como un sistema formal y compo­
sitivo de asociaciones que, siendo 
secuencias flexibles y alternables, 
producen mutaciones impredeci­
bles. Es un espacio de espacios, 
una representación del habitar. 
Los espacios representados son 
de experimentación, de percep­
ción e interpretación personal. 

Los comisarios del pabellón español Invitan este año a la especulación arqui­
tectónica con sus Paisajes Internos, que deben ser representados en docu­
mentos audiovisuales exhibidos en pantallas de plasma, colgadas de la pared so­
bre un tapiz que representa el cuadro El jardfn de las delicias de El Bosco 
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1 : PROVECTO DE PAvA, PERA v CRUZ MEGtAS . 1: OIAZ MORENO , GARCfA GRINDA y LUCAB . ] : ZAERA· POLO y ORTEGA . 4 : ARTIGUES 8t SARA· 
BIA ARQUITECTOS . 5: APEZTEGUtA, ptREZ HERRERAS, QUINTANA Y FERNANDEZ PRADOS . 6 : ARROYO ZAPATERO, ptREZ ROMERO Y GUI ­

DOTTI ·VALORI. 7: QUINTANS , GALLEGO Y ALONSO. 8: ACEBO Y ALONSO . 9 : MORALES , GONZÁLEZ MARISCAL, DE GILLES V BEZOS . 10: 

ARAN DA, PIGEM , VILLALTA, SANCHEZ-MONASTERIO, BARCELÓ, AORIA y PHILA. 11 : FRESNEDA , SANJUAN Y COUSO. 11 : DEL VALLE 
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Considerado como un "ody made, 
el acomecimiento del pabellón de 
España de la Bienal de 2002 se 
reconvierte en un lugar distimo a 
modo de 'jardín mental', capaz de 
incemivar la reflexión sobre las 
posibles estrategias de las futuras 
acciones arquitectónicas". Con 
estas palabras los comisarios 
convocan a 16 equipos agrupados 
en ocho de una generación a los 
que se asocian OtrOS ocho más 
jóvenes para trabajar conjuma­
mente. La tradición más reciente 
del pabellón de España ha sido 
romper los postulados que rigen 
las ediciones de la Bienal. Si en la 
edición del año 2000 bajo el lema 
Más ltiea y mmos estético se produ­
jo un acercamiento más social y 
conceptual a la arquitectura, el 
pabellón de España, frente a 
tantO ensayo, propuso 
una muestra descrip­
tiva de arquitectura 
joven con maquetas 
que, por su calidad, 
mereció el premio de 
la organización. 

Proyectos reales. Es­
te año los criterios del 
comisario Sudjic de buscar "pro­
yectos reales" a punto de cons­
truirse, una clara diferencia con 
respecto a la pasada edición, vuel­
ven a ser referencia por oposición 
para definir las pautas seguidas 
por nuestros comisarios. Gazapo! 
Lapayese y Aranguren/Gallegos 
invitan a la especulación arquitec­
tónica con sus Paisajes inltnlos, 
que deben ser representados en 
documentos audiovisuales exhibi­
dos en pantallas de plasma, colga­
das de la pared sobre un tapiz que 
represema el mencionado cuadro 
de El Bosco. Una peligrosa herra­
mienta en manos de un arquitecto 
que suele expresarse con otros 
métodos y que, metidos a video­
artistas, desmerecen mucho la 
calidad de algunas obras. Reducir 
la arquitectura a los conceptos más 

A R T E 

A R QU I TECTU RA 

DE ARRIBA A ABAJO. SANCHO Y 
MADRIDEJOS, NICOLAU CORBA­
CHO Y DOMfNGUEZ IGLESIAS, 

AMP, GONZÁLEZ·P~REZ y GOPAR, 
y CAPILLA, VALLEJO. GÁLVEZ • 

FERRÁN. OTERO Y PEREZ 

Lo esencial de Venecia 
• La 8' Bienal de Arquitectura de Venecia se celebra del 8 
de septiembre al 3 de noviembre en los Jardines del 
Castillo y en el Arsenal. La inauguración es el sábado 7. 
• Participan unos 130 proyectos seleccionados por Deyan 
Sudjic de los arquitectos más importantes del mundo 
(Foster, Herzog & de Meuron, Isozaki, Nouvel, Siza ... ). 
• El pabellón español cuenta con 16 participantes y está 
comisariado por Aranguren/Gallegos y Gazapo/Lapayese. 
• Más información en www.labiennale.org 
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esenciales que se pretenden 
comunicar, disminuye el potencial 
de la arquitectura como disciplina. 
Deformar los espacios para emre­
garse a la seducción de lo visual 
muestra un resultado conjunto de 
la arquitectura española que no se 
corresponde con la realidad. 

Un catálogo diverso. El catálogo 
del pabellón español es diverso: 
afirmaciones y dogmas incrusta­
dos en la pantalla, presentaciones 
de diapositivas de dibujos y pla­
nos, videojuegos arquitectónicos, 
procesos de proyecto narrados y 
comentados, desnudos de los 
arquitectos, gráficos deportivos, 
fotomontajes irreales, bodegones 
de desayuno... y algunos docu­
mentales más serios como el de 
Eduardo AIroyo, de impecable 

técnica audiovisual y 
sensible narración y 
descripción de las 
referencias y paisajes 
que acompañan, inspi­
ran y construyen la 
plaza de Baracaldo 
(Vizcaya). Sancho y 
Madridejos recorren el 
ayuntamiento de San 
Fernando de Henares 

(Madrid) con una mirada al espa­
cio, deteniéndose en las imágenes 
de mayor evocación. En e l extre­
mo mas plástico, el trabajo de 
Mayte Azpezteguía/Javier Pérez 
Herrera/Javier Quintana destila 
imágenes de gran belleza desde 
espacios rodados a una pequeña 
maqueta de vidrio, y Zaera captu­
ra pulsos de color en mapas de bits 
procesados a panir de algoritmos 
matemáticos que provienen de 
datos de la bolsa. Brillan por su 
ausencia los arquitectos Emilio 
TuMn y Luis Moreno Mansilla, 
que habiendo sido convocados 
optan por no acudir. Ellos ya tie­
nen para la especulación intelec­
tual su "circo" panicular. 

AImlIIUlIcfHlIIl 



Gaudí 
Objeto de deseo 
FUNDACIÓN CAIXA CATALUJIIA. PASEO DE 

GRAC IA. 9' . BARCELONA. IIASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE 

EN esta interesante exposición, el 
continente es tan importante como 
el contenido; la muestra, titulada 
Goudf. ArUy Dismo, se presenta en la 
planta noble de la Pedrera, un edi­
ficio proyectado por el mismo arqui­
tecto. La estrategia expositiva con­
siste en poner de relieve el espacio 
gaudiniano en sintonía con los ob­
jccos. Entre el espacio, por un lado, 
y los objetos diseñados por Gaudf, 
por oero, se desarrolla un diálogo. 

teratura, sino en cualquier oua 
actividad liberal. De la misma 
manera que una imagen deja de 
ser la reproducción fotográfica del 
espectáculo de la vida porque se 
articula a partir de principios como 

DETALLE DE CANAP2 TRIPARTITO DE 
MADERA DE FRESNO. H . 1907. 109 X 180 X 110 

La exposición, comisariada por 
Daniel Giralt-Miraclc, responsable 
a su vez del Año Gaudí, es un itine­
rario por lo que hoy en dfa denomi­
namos diseño; un recorrido crono­
lógico y didáctico que manifiesta la 
evolución de Gaudí, desde los mue­
bles más historicistas, hasta sus pie­
zas más personales. Una de las múl­
tiples preguntas que me inspira la 
exposición es: ¿cómo es posible este 
salto de un objeto típico de la pro­
blemática de fin de s(glo a una cre­
ación absolutamente original? Me 
temo que no existen respuestas de­
finitivas pero trabajamos con una in­
tuición: a finales del siglo XIX y prin­
cipios del XX, se incorpora lo que 
denominamos vagamente la imagi­
nación, no sólo en la pintura O la li-

la subjetividad, la memoria, la 
sensibilidad ... Así, un mueble o 
un edificio ya no es el resultado 
de la aplicación de unas conven­
ciones o normas fijas y rfgidas. En­
tre otros, aparecen valores como el 
juego o la invención .... En este 
sentido, uno de los objetos más de­
liciosamente surrealistas de la ex­
posición es un tocador (h. 1889) 
para una residencia del conde GÜel1. 
Digo surrealista porque es un ejem­
plo de irracionalidad y pirotecnia for­
mal donde la madera es como una 
materia líquida solidificada. Gaudf 
¡nviene lúdicamente las convencio­
nes que tradicionalmente se atri­
buyen al mueble y a la madera, para 
metamorfosearlas en un capricho. 
Pero con esta actitud de absoluta li­
bertad, el objeto se transformará en 
un vehículo deautoexpresión; quien 
trata la materia con tallibenad acaba 
apropiándose emocionalmente del 
objeto, entendiéndolo como un me­
dio para expresarse. La arquitectu-

ra de Gaudí posee 
una dimensión sim­
bólica y representati­
va; la arquitectura, por 
su funcionalidad yexi­
gencias prácticas, des­
de siempre se ha resis­
tido a transformarse 
en pura expresión y 
representatividad. Sin 

embargo, Gaudí 
convirtió la arqui­
tectura en autoex-

presión de su univer­
so, incluso en aquellos 

edificios destinados a 
cumplir una función esuictamente 
social. Así la arquitecturn, pero asf por 
extensión también sus muebles que 

~ ANIONO tEIINAN)EZ MlACIOS. B arIe en viñeIas. lhasta el 22 de sepflembre). 

se transformarán en objetos parlan­
tes. Una de las interpretaciones más 
hermosas se la debemos a Juan José 
Lahuerta cuando alude a una mo­
desta silla del comedor de la casa 
Batlló (1904-1906): "La forma an­
tropomorfa del mueble es manifes­
tación divina"; según Lahuerta el ar­
quitecto que traza con su impronta 
humana y corporal (amropomorfa) 
sobre la materia, reproduce el acto de 
creación, insufla la vida en la mate­
ria. Gaudí insufla vida a la materia 
o insufla una dimensión simbólica a 
los objetos. Al igual que los edifi­
cios de Gaudí poseen inscripciones, 
sus objetos contienen un mensaje. 

JAUIIIE YlDAL OLIVERAS 

PIIEMO L'OREAL DE AIIE CONTEMPORANEO ldesde el 3 de septiembre hasta el 29 de septiembre). 

HOfWlfO:_.S6boJoclt 10.14yclt 17.30.21 h. !lomingotyw-cIt 10.30. 14.30h. 
w..: c.m.cIo. ,w.bo_. Cin:oIor. 1, 2, 21, .u, 74 y /49 _ , Son 1Iemoodo, AIgOoIoo, /'10m &paila 

aNIIIO CIAJUIAI. Da. CQNDE DUQUE Condo Duque. 11 .. l 1 .................... 
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Pi asso m 

PICAS so: MA. YA CON UN BARCO, 19]8 . LITOGRAF1A . ABAJO , JOS~ RUlZ BLASCO: PALOMAR. 1878 . OLEO 
SOBRE LIENZO . A LA DERECHA, RAMÓN CASAS : RETRATO DE PERE ROMEU. ÓLEO SOBRE LIENZO 

VUELVE Picasso a su Málaga natal, 
instalándose esta vez en el Palacio 
Episcopal más bello de Andalucfa, 
acompañado por un grupo nume­
roso de amigos. maesuos y familia­
res suyos, pintores. escultores y di­
bujames formidables. Son todos 
ellos españoles y testigos de la in­
tensa andadura de Pablo Ruiz Pi­
casso por cuatro ciudades: Málaga, 
La Coruña, Barcelona y París. Esta 
exposición, más que un recordatorio~ 
supone una revivificación, una me­
moria sin nostalgias del complejo te­
jido de relaciones, influjos y senti­
mientos sobre el que discurrió el 
caudal casi inabarcable de la bio­
grafia y la producci6n picassianas. 

No podía ser de otra manera: la 
muestra se abre con un golpe apre­
tado de emociones, presentando el 
primer círculo -el andaluz- de la 
intimidad de Picasso, encabezándo­
lo su propio padre, José Ruiz Blasco, 
del que se presenta Polornor(l878), 
un noble 61eo que recuerda que su 
autor era reconocido en Má.laga 
como "pimor de palomas", a cuya 
crianza dedicaba también lo mejor 
de su tiempo. Asimismo se ofrecen 
dos dibujos coloreados (tomados de 
ilustraciones de revistas) de Lola 
Ruiz Picasso, hermana del genio, 
testimonio de c6mo proseguía en 
ella el temperamemo anístico de la 
familia, que inici6 el abuelo don 
Diego, músico y dibujante. Al lado 
de las pruebas familiares, se ha pro­
piciado la presencia conjunta de los 
dos maestros primeros de Pablo, am­
bos enzarzados en una notoria ene­
mistad: el brillante Muñoz Degrain, 
director de la malagueña Escuela de 
Bellas Anes -<lel que se muestra el 
61eo simbolista IIJ ujermimndo 01 mor 
(Sojo poetisoJ-, y Joaquín Martínez 
de la Vega, profesor del Liceo de 
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estros y amigos 
PO . SI N . MÁLAGA. HASTA EL 19 DI~ SEPTIEMBRE 

Málága, quien allí introdujo un to­
que de sofisticación y de elegancia a 
través de sus retratos, como aquí 
prueba la efigie de Doña Josefa Del­
gado, espléndido carboncillo de 
1870. Este interesante círculo de ini­
ciación lo completan un cuadro "de 
historia" de Moreno Carbonero-ar­
[isu malagueño que luego seria pro­
fesor de Picasso en su paso fugaz por 
la Escuela de San Fernando-, asf 
como dos bustos "veriscas" de San 
Andrés y San Pedro, bien modela­
dos por Isidoro Modesto Brocos, que 
fue maestro de Picasso durame la es­
tancia de su familia en La Coruña, 
entre 1891 y 1895, ydel que Picasso 
dirfa siempre que "fue un profesor 
excepcional" . 

Tras ese pórtico importante, la 
exposición cobra un altísimo nivel al 
documentar los años picassianos bar­
celoneses (1895-1904), centrándose 
en sus amigos del grupo modemisca 
de la famosa cervecería-tabema-hos­
tal y espacio de exposiciones Els 
Quatre Gats, presentando obras sig­
nificativas de Rusiñol, Anglada-Ca­
marasa, Utrillo, Nonell, Torres-Gar­
da, Sebastia J unyent, Ramón Casas, 
Enric Casanovas, Manolo Hugue, 
Gargallo, Opisso y los malogrados 
Ramón Pitxot y Carlos Casagemas. 
Con ellos está Manuel Pallarés 
Grau, uno de los íntimos catalanes 
del malagueño, con quien Picasso 
compartió el espacio de su primer ta­

ller "profesional" en Barcelona. Con 
esa galena fulgurante enlaza el ám­
bito dedicado al propio Picasso, con 
una docena de pequeñas piezas, de 
entre 1895 y 1965, entre las que su­
brayamos las que pimó al alimón res­
pectivamente con Ricardo Canals 
y con el citado e íntimo Casagemas, 
cuyo suicidio tanto le impactaría, y 
del que aquf también se exhibe un 

estupendo dibujo "miserabilista", 
Coso de alas, expresivo del momen­
to pictórico barcelonés de 1898. 

Cierra la exposición un largo re­
_ corrido por los "españoles de Pa­
rís" --o "en" París-con los que me­
jor conectó Picasso, residente en la 
capital francesa desde 1904: Julio 
González, de quien aprendió la téc­
nica de la escultura en hierro sol­
dado; lturrino, conel que ya en I<JOI 
compartió exposición en la galería 
del mf[ico Vollard; Paco Durrio, que 
lo inició en la cerámica; el dandi Is­
mael Smi[h, quien dibujó la rara efi­
gie de Picasso fumando en pipa, que 
aquí tenemos junto a otro reaatO sin­
gular: el que hizo a Eugenio d'Ors 
en París, en 191 J; está asimismo 
Juan Gris, a quien el malagueño ca­
lificaba de "admirable". A ellos se 
suman los integrantes de la llama­
da Escuela Española de Pans: Bores, 
Viñes,Joaqufn Peinado, Ginés Parra 
y Manuel Ángeles Ortiz, quien com­
partió con Picasso la pasión por los 
tOros y por el canee jondo (repre­
sentado por el retrato de Ángel Ba­
rrios a la guitarra). Las relaciones del 
malagueño con los surrealistas fue­
ron más tangenciales, como lo prue­
ban las selecciones hechas de Dalí, 
Miró, Óscar Domfnguez y A1berco 
Sánchez. En fin, aquel drculo pari­
sién se comple[3 con los amigos -ya 
más esporád icos, como es el caso 
de Zabaleta- de los años de post­
guerra, y con los familiares "fran­
ceses" I sobrinos del malagueño: los 
Vilató. La exposición constituye un 
logro dificil, una prueba compleja, 
resuelta con claridad, sin recove­
cos, por Fernando Francés, ycuen­
ta en el haber de los mejores pro­
yectos de Unicaja. No se la pierdan. 

JOS~ MARIN-MEDINA 
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Un renovado premio I!Oréal 
C. C. CONDE DUQUE. CONDE DUQUE. 9-". MADRID. HASTA EL J O DE SEPTIEMBRE 

EL Conde Duque abre la tempora­
da artística en Madrid con la expo­
sición de las obras seleccionadas 
para el premio I.:Oréal que, desde 
este año, ya no es Premjo de Pintura 
sino Premio de Arte Contemporá­
neo, reconociendo así con su de­
nominación las prácticas artísticas 
bidimensionales no pictóricas que 
ya se habían incluido en años an­
tcriores. Este cambio en las bases 
ha hecho que entren en tromba las 
obras fotográficas -que suman casi 
la mitad de las expuestas- y, aso­
ciado a la alta dotación del premio 
(30.000 euros), que se haya batido 
el récord de participación con más 
de 900 obras recibidas. El jurado, 
que se mantiene en sucesivas edi­
ciones, se ha incrementado con Es­
trella de Diego y Enrique Junco­
S3, los cuales se unen a Simón 
Marchán, María de Corral, Luis 
Cordillo y Miguel Fernández-Cid. 

Lamentablemente, y supongo 
que debido a estrategias de promo-

ci6n, hasta el día 24 no sabremos 
quién es el artista ganador y quié­
nes los favorecidos con las adqui­
siciones que la empresa viene reali­
zando (una destinada a la Colección 
del Ayuntamiento), pero sí se pue­
de ya afirmar que el nivel de lo se­
leccionado ha salvado el bache al 
que se estaba encaminando y que 
el jurado va a tener dificil el fallo por 
la abundancia de buenos candida­
tos, pues se han presentado artistaS, 
más o menos jóvenes, tan oonocidos 
como Susy Gómez, Ana Laura 
Náez, Chema Nvargonzález, Daría 
van Bemer, Manu Muniategian­
dikoetxea, José Ramón Amonda­
rain, Laura Torrado, Ángeles Agre-

la, Javier Garcerá, Pierre Gonnord, 
Juan Carlos Robles o Armando Ma­
riño, que rompe moldes oon su des­
fachatado y genial homenaje a la fir­
ma de cosméticos en el papel de un 
jovial Marat rodeado de beldades 
pictóricas. Y como artistas a seguir 
de cerca, Aitor Espié, F eroando 
Oraz Ce, Ángel Arbe, Josep Cüell 
o Diego Casado. 

A la elevación del nivel artísti­
co se suma la mejora en el siem­
pre peliagudo montaje de las obras 
en este tipo de muestras: se ha se­
parado en las dos salas enfrenta­
das la pintura de la fotografia, cada 
una dividida en tres secciones; en 
las salas de pintura, collages, obras 
geomérricas y obras figurativas; en 
las de fotografia, figuras, interiores 
y exteriores urbanos. o es una or­
denación rígida pero sí sirve para 
evitar el "gazpacho" o la excesiva 
uniformidad de propuestas. 

ElENA VOZMEDIANO 

ARMANDO MARIJQ"O: TO L úREAL WITH LOVE. ARRIBA. PIERRE GONNORO: HANOI 

VIEJO CON TURBANTE, 1981 

Caries Mensa 
C. C. SA NOSTRA. CONCEPCIÓ . 

n .. PALMA DE MALLORCA . 

IIASTA EL 14 DE SEPTIEMBRE 

REDUcro privi legiado de un mun­
do íntimo y personal, la pintura fue 
para Caries Mensa (Barcelona, 
1936-1982) un inStrumento de co­
municación exclusiva y cómplice, 
un código icónico y simbólico que 
compartió con aquellos espectado­
res privilegiados que fueron sus co­
leccionistas y amigos del mundo del 
arte. Alimentado por una rebeldía 
interior matizada pOI la distancia 
"brechtiana" a la que ha aludidoAr­
nau Puig, Mensa hizo frente y re­
sistió a la conservadora y estereoti­
pada sociedad de su tiempo, 
cobijando su talento en la sutilidad 
crítica de la parodia. Esa carga éti­
ca resiste firme al paso del tiempo, 
haciéndose visible en las pinturas 
que integran Caries Alensa, lis allys 
d'esplmdor, una esperada exposición 
comisariada por Patricia Mensa (e 
impulsada por Nben Ribas y Nuria 
Canalda). La mueStra, que posee el 
atractivo de ver reunidas obras y 
series emblemáticas (como Slra­
vogonzooLosgentesdeMrosoJ, arre>­
ja luz a una producción impregna­
da de amor por la pintura: el 
preciosismo cromático (uti liza el 
acrHico con la pulcritud del óleo), el 
concepto escenográfico y la den­
sidad atmosférica del espacio ba­
rroco (de Velázquez y Vermeer), o 
ese carácter metafisico y surrealista 
que alcanza a la consuucción de los 
personajes, delatan la exquisitez 
intelectual y emocional del espfri­
tu de Mensa. 

PIlAR RlBAL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefiJniaJ 
------

1802 y la devolución de Menorca 
BAJO el título 1802. España mm dos siglos y lo dtfJolua'ón de Almorta se han reunido en el Museo de Menorca, en Mahón, 234 piezas, entre pinturas, es­
culturas, dibujos, grabados, textos, mobiliario y OtrOS objems, que recuerdan el bicentenario del Tratado de Amiens (julio 'de 1802) con el que se cierra 
la etapa de dominaciones extranjeras en la isla; Menorca se incorpora así a la Corona española después de un rurbulemo siglo bajo banderas inglesas y fran­
cesas. La exposición, organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) y que en diciembre llegará a Madrid, al Arqueológi­
co Nacional, muestra desde retratos de personajes de la época (Godoy, Luis XV, Luis XVI, Carlos IV o pro VII) a escenas costumbristas de este perio­
do; desde dibujos que documentan las rivalidades en el mar o el crecimiento del puerto a la corte y el coleccionismo -en este apartado hay que destacar 
la presencia de seis lienzos de Goya-. Reproducimos Almacenes en ti puerto d. Mahón, un anónimo menorquín (h. 1825-35). Hasta el30 de octubre. 
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Rogelio López Cuenca es Brasil, Jorge Galindo, México 

y Sergio Belinchón, Chile; no se trata de los personajes 

de una película surrealista sino de la nueva exposición 

de la Casa de América de Madrid. Los tres constituyen 

la primera pane de un ciclo de mucst13S pensadas para apo­

yar el trabajo de artiscas españoles en Latinoamérica. Ellos 

han trabajado en estos países y traen aquí sus proyectos. A 

los tres les hemos invitado a conversar en escas páginas. 

ROGELIO López Cuenca (Nerja, 
I 959), Jorge Galindo (Madrid, 1%5) 
y Sergio Belinchón (Valencia, 1971) 
son tres anistas españoles más o me­
nos jóvenes, conocidos, con tirón, 
que mañana inauguran una exposi­
ción en la Casa de América. Hasta 
aquí todo normal. Lo especial del 
grupo radica en su trabajo común, un 
proyecto cuyo artífice, Rafael Doc­
tOr, ha calificado (modestamente) de 
"sencillo". "5610 queríamos pensar 
sobre América Latina. Para eUo he­
mos buscado diferentes aproxima­
ciones: López Cuenca representaría 
el compromiso; los inmensos mu­
rales de Galindo, la cercanía a la tra-

dición pictórica y las fotograflas de 
BeJinchón, la mirada fría, calculado­
ra". Estos tres artistas son s6lo la 
punta del iceberg: para abril ya hay 
prevista una segunda parte del ci­
clo y es posible que, debido a los 
buenos resultados, la nómina de ar­
tistas siga creciendo. 

Hace un año, Doctor se puso en 
contacto con los componentes de 
este Pmsor Amlrico y no s610 acce­
dieron los tres, sino que los tres agra­
decieron la posibilidad brindada de 
conocer a fondo y luego reinterpre­
tar un país de Latinoamérica. Tan­
to López Cuenca como Galindo ya 
habían estado en Brasil y México 

Pensar 



respectivamente, pero Belinchón 
era la primera vez que se enfrentaba 
a Chile: "Me pareció una propues­
ta maravillosa, además de un reco­
nocimiento a mi trabajo". Mucho 
más radical es L6pez Cuenca: "De­
bería estar en la Constitución: que 
todos los españoles tuvieran la obli­
gación de conocer América Latina y 
el mundo árabe". 

La relacl6n con América 
Es fáci l hablar con e llos, tienen 

ganas de acabar el montaje y de ver 
los resultados, los tres se muestran 
entusiasmados con la idea de po­
der compartir puntOS de vista con 
sus compañeros de exposición. 

-Jorge Galindo: Rafa Doctor me 
habl6 de seleccionar a varios artis­
tas que pudieran tener relaci6n con 
Latinoamérica. En mi obra siem­
pre ha existido cierta aproximaci6n 
a México y me invitó. Fue idea mía 
lo de trabajar en e l exterior y así sur­
gieron estos dos gigantescos mura­
les que, a modo de lona publicitaria, 
cubrirán la fachada. 

-Sergio Belinchón: A mí me pro­
puso pasar una temporada en Bue-

A R 

nos Aires para realizar un trabajo fo­
tográfico, con liberrad, en la línea de 
mis anteriores proyectos, para mon­
tar una exposici6n. Al fina l me fui 
a C hile, entre otras cosas por la crisis 
argentina. 

- Rogelio López Cuenca: Cuan­
do hablé con Doctor acababa de vol­
ver por primera vez de Brasil yacep­
té de inmediato. [López Cuenca 
muestra el proyecto que representó 
a España en la última Bienal de Sao 
Paulo] En mi caso. el encuentro con 
espacios y gentes de Latinoamérica 
dio lugar a una arrolladora concu­
rrencia de sensaciones simultáneas 
de familiaridad y extrañeza: reco­
mx:erte en extraños, very oír lo que 
el hábito hizo vano •. .. todo esto ha 
representado una experiencia tan 
intensa que s610 se me ocurre com­
pararla con el enamoramiento. 

-Pero no sólo hablan de sus pro­
yectos "americanos": ¿ cómo ven las 
relaciones entre América Latina y 
España yentre los artistas de ambos 
lados del océano? 

-JG: Creo que ahora las relacio­
nes entre España y América Latina 
están normalizadas,los de allí ex-

América 

T E 

ponen aquí y viceversa, 
además tenemos gaJeris­
tas comunes. Antes ha­
bía un sobresaturaci6n 
de artistas americanos en 
España y muy pocos es­
pañoles que iban allí. 

López Cuenca: "Debería estar en la 

Constitución: que todos los espailo­

les tuvieran la obligación de conocer 

América latina y el mundo árabe" 

-SB: Yo no conozco 
cantO la situaci6n de Latinoamérica. 
pero creo que las relaciones funcio­
nan mejor con países más desarro­
llados econ6micamente. 

- RLC: La desigualdad de las si­
tuaciones (econ6micas, polfticas, .. ) 
hace que las relaciones estén de en­
trada pervertidas. El diá logo no se 
produce naturalmente, s610 si hay 
volumad e interés por aprender de 
los otros. Lo que hay que dejar de 
hacer son exposiciones patemalistas, 
de supuestos paralelismos cogidos 
por los pelos de los tópicos. 

Exhibicionistas sin fronteras 
-Después de este viaje, ¿creen 

que existe la globalizaci6n en el arte 
o es un tópico? ¡Qué hay de las pro­
puestas individuales? 

- JG: En el arte de cada tiempo 
hay un espíritu común entre los ar­
tiscas, no sé si es globalizaci6n o 
moda. El caso es que ahora la rela­
ci6n es más estrecha, gracias sobre 
todo a internet. Pero lo más impor­
tante es defender el individualismo, 
como decía Gómez de la Serna: "la 
prIJpia generaci6n unipersonal". 

-SB: Yo creo que la globalización 
mal entendida afecta a todo, tam­
bién al arte. 

-RLC: Si existe una global iza­
ci6n en relaci6n a este asunto sería la 
del mercado, y no es tan distinta de 
lo que ames se llamaba sin tantoS ro­
deos imperialismo: ¡qué perfecta 
mercancía esas obras capaces de ir 
viajando por el mundo, de galería en 
museo, sin ningún esfuerzo para que 
se entienda algo! ¿qué es esto? ¿ex­
hibicionistas sin fronteras? 

-¿Política y arte se me7..clan más 
en estos países en los que la situa­
ci6n social y política salpica a todo 
ya todos? 

Belinchón: "Además de un re­
conocimiento personal, la 

propuesta de Casa de Amé­

rica me parece maravillosa" 

Jorge Gallndo: "En Latinoamé­

rica arte y polrtlca están uni­

das sin remedio; allr la relación 

es más sincera que en Europa" 

-J G: En Latinoamérica ane y po­
lítica están relacionados sin remedio. 
Esa corriente también existe en Eu­
ropa, aunque a mí, que me mueve 
muy poco la política, no me interesa 
mucho. De todos modos creo que la 
relación en Latinoamérica es más 
sincem porque allí los problemas po­

líticos y sociales son más graves. 
-SB: No he tenido contacto con 

el Chile artístico y no sé hasta qué 
punto e l arte está implicado en la po­
lírica. Yo me planteé el viaje como un 
recorrido por dos grandes zonas de 
Chile: Patagonia y el desieno de Ata­
cama, así que he realizado un tra­
bajo sobre la forma de vida traduci­
da al modo de habi tar de ocupar el 
espacio. Y todo visto a través de un 
viaje en soledad durante dos meses. 

- RLC : Me parece que habría 
que ver aquí el carácter imperfec­
to, inacabado, de los sistemas poli­
ticos ¡Ya quisiera e l poder perfec­
cionarse y poner a cada cual en su 
sitio! Como en Europa, profesiona­
lizados y bien delimitados cada uno 
en sus funciones espectaculares. 

PAUIA ACHIAIIA 
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Josep Maria Flotats 
"Hago adrede una obra que será minoritaria" 

París 1940 se augura como la obra de la temporada, aunque Josep Maria Flotats diga que es un espectáculo de cona 

vida. A un mes de su estreno, el arrista ensaya estos días en el teatro Bellas Anes de Madrid el montaje con el que 

pretende "hacer pedagogía 

teatral con el público", des­

velarnos cómo es su oficio 

por dentro y contrarrestar 

esas ideas televisivas sobre 

el éxito fácil e inmediato. 

Para ello Flotats da vida al 

artista Louis Jouvet, pero 

no se limita a subirse al es­

cenario, además dirige, pro­

duce y firma la escenografia 

y la versión de la obra. 

COLARSE en un ensayo y presen­
ciar la ímima ceremonia que acto­
res y direcco( mamienen es uno de 
los privilegios más grandes que pue­
de deparar el teatro. Ver qué miedos 
y dudas atemorizan a los intérpretes, 
qué consejos da el director, qué mé­
todo interpretativo les guía ... Pero no 
es fácil, muchos directores preservan 
su territorio y Josep Maria Flaraes 
es unode ellos. Así que hasta que dé 
por terminado el ensayo de hoy no 
hay nada como mata! el tiempo de 
espera echando un vistazo a las ex­
celentes fotografías de Gyenes que 
cuelgan de las paredes del vestíbulo 
del teatro Bellas Artes de Madrid. 
Son imágenes de las obras que des­
de mediados de los 50 se han repre­
sentado aquí, en su mayoría dirigidas 
por José Tamayo: JIladl7l Coraje, Ca­
lígula, varios títulos de Casona, El 
Tragaluz de Buero y cómo olvidar 
Luces de bohnnia con Rodero. 

Este ambiente es muy propicio 

para lo que prepara Flotaes. La obra 
se titula Paro /940 Y va a satisfacer 
ese deseo frustrado de ver cómo el 
gran artista "cocina" una obra. En 
ella, Flotats es el actor y director fran­
cés Louis Jouvet dispuesto a im­
partir una clase a su alumna Clau­
dia (Merce Pons) en torno al 
personaje de Doña Inés, del DOII 

Juan de Moliere. Así que según ex­
plica el propio director, "la obra per­
mitirá ver el interior de un actor, 
cómo va construyendo un personaje 
y, en definitiva, la dificultad del ofi­
cio. Y al mismo tiempo es una serie 
de lecciones magistrales sobre el hu­
manismo de Louis jouvet, su con­
cepción del teatro y el compromiso 
del artista con la sociedad y con el te­
atro de calidad" . 

La pieza fue escrita por Brigitte 
Jaques y está basada en JIlolitrey la 
comedieclassique(Ed. Gallimard), re­
flexiones de Jouvet que su secreta­
ria transcribió tras asistir a las últimas 
clases que el actor impartió antes 
de morir, en 1951. Interpretada pri­
mero por la propia Jaques, en 1987 
Flotats la estrenó en Barcelona en 
catalán con el título Tots assajanl Don 
Juan (Ensayando Donjuan) y ahora 
la retoma con una nueva dramatur­
gia. Un texto que atrajo también a 
Giorgio Strehler, quién lo represen­
tÓ en una de sus pocas actuaciones. 

En el Paria ocupado 

Todo ocurre en el París ocupa­
do de la Segunda Guerra Mundial, 
mientras jouvet da sus últimas lec­
ciones en el Conservatorio antes de 
exiliarse voluntariamente en Sura­
mérica, donde hiw una gira de cua­
troaños con su compañía y donde su 

huella todavía persiste. Todo esto 
Flotats lo cuenta de forma apasio­
nada, casi con precipitación: "jouvet 
es un hombre que hizo la Primera 
Guerra Mundial, estuvo en las trin­
cheras con 19 años, así que la se­
gunda guerra le coge mayor, con S3 
años. Un hombre contemporáneo de 
DulIin, de Copeau, apasionado de 
los clásicos, director, actor, escenó­
grafo, ensayista y pedagogo. Una 
gran estrella de cine pero con com­
pañía de tearro, que defendía un tea­
tro sustentado en el texto, que cam­
bió el estilo interpretativo y cuya 
influencia en Francia fue decisiva 
durante medio siglo". 

-¿Por qué a Jouvet le obsesio­
naba tantO Don Juan, de Moliere? 

-Decía que era dificilísima, estu­
vo algo así como 30 años incubán­
dola , desde la guerra del 14, cuan­
do la leía en las trincheras. Eso me 
recuerda también a Strehler, que 
idolatraba a Jouvet y al que llama­
ba le po/ron. Una vez le dije '¿cómo 
es posible que no hayas moneado tO­
davía Hamkt?' y me dijo: 'estoy dán­
dole vueltas' . Pues a Jouvet le su-

"Quiero mostrar al público 
que la televisión está 
difundIendo una Imagen de 

triunfo fácil que no coinci­
de con lo que creemos las 

gentes del teatro. En el 

teatro nunca se da un 
éxito inmediato, no cree­

mos en la facilidad" 
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cedió algo parecido con Don Juan. 
-¿Y usted, a qué le da vueltas? 
-Bueno, yo ya abandoné a Ham-

Itl y cuando lo monte será como di-
rector, no como actor. 

Paralelismos entre artistas 
-Como Jouvet, usted también 

emigró de su país; y también com­
pane oficios: es director, actor, es­
cenógrafo; y ambos defienden un te­
atro de autor. 

-Siento que tengo una afinidad. 
Mis primeros maestros en la Escue­
la Nacional de Arte Dramático de 
Estrasburgo me hablaban mucho de 
él, aparte del método Stanislavski. y 
los primeros libros que leí fueron 
Le comldian desincamé(EI actor des­
mcanJado) y Emule mon amie (Escu­
cha, amigo mIo), que siguen siendo 
mis libros de cabecera cuando tengo 
interrogantes o problemas angustio­
sos sobre el oficio. jouvet siempre 
responde a esas preguntas con co­
sas extraordinarias. 

-jouvet sostenía que para él di­
rigir era vivir con terror, deleitarse 
con angustia. ¿ Le ocurre lo mismo? 

-Participo de eso. La gente me 
dice que hay que hacer las cosas con 
alegría, con pasión, bueno ... La pa­
sión devora, así que al mismo tiem­
po es fabuloso y aterrador. jouvet 
lo dice: un oficio es una opción de 
vida y en ella nos realizamos. Y con­
tinuamente dice que un personaje 
construido con comodidad es falso. 
La construcción de un personaje 
siempre exige un esfuerzo, es in­
cluso algo doloroso, y sin ese esfuer­
zo no hay comunicación con el pú­
blico. La ligereza, el confort, es 
contrario a la creación anística. 



-Usted explicaba el éxito de Arle 
porque era una obra para muchos 
públicos. Pero aJouvet no lo conoce 
casi nadie en nuestro país. 

-Lo que es apasionante en es­
cas clases de teatrO es que podríamos 
pensar que son para entendidos de 
teatro o para un público muy elitis­
t3, pero lo que se cuenta puede in­
teresar perfectamente a un pintor, 
a un profesor o a un mecánico, a 
cualquier persona que intenta hacer 
bien su oficio. Jouvet tenía un senti­
do muy artesano del teatro, valoraba 
el esfueno y el aprendizaje por en­
cima de la genialidad yel talento. 

Mostrar el abe del teatro 
-¿Entonces no le preocupa que 

no arrastre a canro público comoAttt! 
-EnAttetuvimos una suerte fan­

tástica y, creo que es gracias a Yas­
mina Reza. Arte tiene esa cualidad de 
reunir diversión con provocación y 
debate. Es una comedia de ideas, un 
género bastante desaparecido hoy. 
Eso generó un público muy amplio 
y creo que cuando hemos tenido esa 
suene no hay que ir a buscar algo 
semejante para mantener un mer­
cado, es una idea que está lejos de 
mí. Hago adrede un espectáculo que 
estoy casi seguro que será minori­
tario, pero no porque el espectácu­
lo lo sea, ya digo que puede intere­
sar a mucha gente, sino porque no es 
una comedia para reírse. Confío en 
que gente que fue a ver Attevaya a 
vernos, y verá otra cara del teatro: 
el alKdel teatro. Desde ese punto de 
vista, me interesa hacer pedagogía 
teatral con el público. Mostrar que el 

T E A T R o 
LOUIS JOUVET SEGúN FLOTATS 

teatro no es tan fácil como parece y 
propongo abrirles la puerta para que 
asistan a un trabajo al que nunca tie­
nen la posibilidad de ir. 

-Creo que tenía tres proyectos 
pensados para su vuelta y, finalmen­
te, se inclinó por éste. ¿Qué le in­
duce a escoger una obra? 

-Hay que luchar contra la ten­
tación de la facilidad, no me apetece 
hacer algo que quizá consiga una ma­
yor difusión de mi persona pero ¿al 
servicio de qué? ¿para que haya una 
cuenta coniente con algún cero más? 
Además, yo nunca he pensado es­
pectáculos en clave comercial, otra 
cosa es que luego haya llenado. Esta 

vulgando una imagen de éxito in­
mediato, de que el triunfo es fácil, 
que no coincide con lo que es el tea­
tro. En el teatro nunca se da un éxi­
to inmediato, no creemos en la fa­
cilidad. 

- Volviendo a la cartelera ¿por 
qué no se montan textos de ahora? 
¿No los hay? 

- Sí que los hay, yo no los tengo 
en la mano, pero los hay. Creo que es 
una cuestión de encuenuos. Jouvet 
conoce a Giradoux tras coincidir an­
tes con Baty, Dullin y Pitoef en el 
Cartel des Quatre ... En un director 
tiene que haber un enamoramien­
to del texto. Me he encontrado con 

''Teatralmente vivimos una época triste. El nivel ha blQado, 
tenemos grandes actores y directores pero la cartelera no 

resplandece. Y el teatro de texto está amuermado" 

obra también la hago por otra razón: 
recupero momentos de memoria y 
de honor de nuestro oficio. Y creo 
que ahora, teatralmente, vivimos 
una época triste en nuestrO país. El 
nivel ha bajado, tenemos grandes ac­
tores y directores pero coges la car­
telera y no resplandece. Hablo de 
teatro de texto, que lo encuentro 
amuermado. Dicen que no hay pú­
blico para este teatro, no lo creo por­
que si hay una obra bien escrita, bien 
dirigida y bien interpretada, habrá 
público. Así que otra razón por la que 
hago esta obra es para homenajear 
a mi oficio, el oficio de actor. Mostrar 
al público que la televisión está di-

textos que considero interesantes 
pero que pienso que no son para mí, 
no me siento implicado en ellos. Eso 
no indica que el texto sea malo. 

Dos directores y un actor 
-Otra vez director, actor, produc­

tor, adaptador y escenógrafo. ¿cómo 
puede integrar tantas labores? 

-Sí, aquí hago de director que, a 
su vez, hace de director dirigiendo 
a una actriz. Es decir, de Flotats ha­
ciendo de ]ouve~ que dirige a Clau­
dia. Y ocurre que Merce esta maña­
na me ha preguntado en el ensayo: 
'¿pero eso que me dices está en el 
texto o me lo dices tú. Es de Jou-
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vet o de Flotats?'. Y me he dicho, 
'ahora vamos porel buen camino'. 
Cuando Strehler h izo esta pieza, no 
hacía de jouvet, sino de sí mismo. 
Pero a mí no me interesa hacerlo así, 
me sentiría ... pedante. Y no lo digo 
por Strehler, a quien considero un 
maestro de maestros. 

-Pero, ¿cómo se aurodirige? ¿se 
graba en video? 

-No, esta vez no. A veces lo hago 
para examinar la puesta en escena. 
Pero en este caso y una vez que ten­
go decidida lo que llamo la coreo­
graña, hacemos la obra a la italiana 
(de corrido). Luego, actúo para los 
actores, después ellos para mí, más 
tarde hago sólo de ]ouvet ... en fin. 
Pero bueno, yo he sido educado en 
esta escuela. Cuando trabajé en la es­
cuela de Estrasburgo, su director 
también lo era de teatro y los pri­
meros ejercicios que hicimos fueron 
con él de actor. Luego, en París, tra­
bajé con George Wilson, con el que 
hice Rey Leol; en el que interpretaba 
a Edgar y él dirigía y hacía de Lear, 
además de dirigir la compañía. Más 
tarde, en el Théatre de la Ville repetí 
esta experiencia. Es la trad ición de 
les chefs de Iroupe. Así era Moliere, 
Shakespeare, yen este siglo Barraul~ 
Wilson, con los que he trabajado. 

-Uno de las labores que nocom­
parte de Jouvet es la docencia 

-Sí, me lo han propuesto pero 
compaginarla con la interpretación 
es muy duro y yo he tenido la suer­
te de actuar todos los días durante 40 
años y en papeles protagonistas. 

UlPEJWf.S 



T E A T R o 

La Feria de Tárrega, ala que acuden 100 oompañías, ofrece I7estrenos absolutos 

lacalle 
La Feria inaugura hoy su 22 

edición con una programa­

ción que abarca la mayoría de 

los géneros teatrales y que 

vuelve a subrayar la impor­

tancia del teatro no textual 

y de calle. 200 representa­

ciones y 17 estrenos absolu­

tos son las cifras de un pro­

grama donde el nombre lo 

ponen La Fufa, MarceJ.lí An­

túnez o la bailarina Sol Picó, 

que inaugura estos cuatro 

días de fiesta con su último 

trabajo, Amor Diésel. 

POCAS veces los concepcos de ur­
banismo, artes escénicas y fiesta han 
convivido de forma tan simbiótica y 
simbólica como en la Feria de Tea­
tro de Calle de Tárrega (Lérida). 
Esta iniciativa, creada por el grupo 
Comedianes, es la mejor fórmula 
para que compañías profesionales 
tanto nacionales como extranjeras 
tenga la oportunidad de mostrar sus 
trabajos ante los programadores. En 
citas como ésta se fermenta lo que 
luego se verá en las próximas tem­
poradas teatrales. De su camera sur­
gieron nombres como La Fura, La 
Cubana y Tricicle. 

Este ai'io acudirán a Tárrega un 
centenar de compañías que presen­
tarán más de 200 representaciones, 
de las cuales 47 son estrenos, 17 de 
ellos absolutos. Entre la programa­
ción destacan grupos como Parracs, 

AMOR DltSEL ES EL NUEVO MONTAJE DE SOL PICÓ 

que estrena El sunio de una noche de 
verano, Au Menes con la obra Voiee 
Void d', La Fura con XXX, Micomi­
cón con AIro Bilis, o Marcel.H An­
túnez con su propuesta robótica Poi 

Estreno de Sol PIc6. Del panora­
ma internacional destacan las com­
pañías Theaue 'Iítanick (Alemania) 
con lnseely de los austriacos Stal­
ker Theatre Company con F our Ri­
ders. La bailarina y coreógrafa Sol 
Picó inaugura la feria con su nuevo 
montaje Amor Dilse/. Después de su 
premiado Bisamu/ cactus, Picó pre­
senta su última creación basada en 
la fábula de la bella y la bestia. 

Joan Anguera, director de la Fe­
ria por cuarto año, asegura que cada 
año se busca "una mayor calidad 
en la representación de estos mon­
tajes, por lo que hemos reducido el 

número de compañías. y una pre­
sencia equitativa de las Comuni­
dades" -el 50 % de las formacio­
nes son catalanas, 25% del resto de 
España y otro 25% son extranjeras-. 

El éxitO de esta convocatoria ra­

dica en el volumen de contratación 
que surja de este encuentro. Así, 
el ambiente festivo deja paso a los 
negocios, unos negocios que se fra­
guan entre las cien compañías y los 
más de 800 programadores que acu­
dirán este año. "Las cífras de la pa­
sada edición ascienden a 2.700 con­
traeos, y en esta ocasión pensamos 
sicuarnos en torno a esa cifra", co­
menta el director. 

Una de las características de esta 
cita que más ha contribuido a defi­
nirla es su vocación callejera. Cir­
co, malabares, clown, mimo, teatro 
gescual, danza y pasacalles tienen en 
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este festival una amplia y digna pre­
sencia "ya que el teatro texcual está 
sobradamente representado en las 
salas durante la temporada". Ade­
más de escaparate, la Feria se está 
convirtiendo en impulsor de nuevas 
creaciones gracias a una política de 
coproducciones. 

El'" medio de promoc:I6r. Una 
de estas coproducciones es E/sueño de 
una 1J(x:Áe devertJtlo de la compañía ca­
talana Parraes, dirigida por Ángel L1á­
cero Para una compañía oomo ésta par­
ticipar en el cenamen es "el premio a 
la labor que estamos realizando y casi 
la única manera de entrar en contac­
to con los programadores para que 
vean tu trabajo en buenas condicio­
nes". destaca el directOr. 

IlZIAR DE FIIAIICISCO 



Arrista conceptual, modelo de Mapplethorpe y, sobre todo, 

cineasta inclasificable, a Kathryn Bigelow le; han otorgado 

el lugar de Martin Scorsese en el cine dirigido por muje­

res por su actitud ante la violencia. Tras el atípico thrilIer El 

pesodelagua, la semana próxima estrenaK-19, un filme guia­

do por las influencias de Sam Fuller y Anthony Mann y 

la plástica de De Kooning y Jackson Pollock. El Culrural ha 

hablado con la directora norteamericana en Nueva York. 

EL curriculum creativo y profesional 
de la artista conceptual y direccora 
Kathryn Bigelow definen a una ci­
neasta subversiva e imposible de 
clasificar. Surgida para el cine hace 
dos décadas, fue antes pintora, arris­
ta conceptual, modelo del fotógra­
fo Robere Mapplethorpe y teórica 
POSt-esrrucruralisra. Matriculada en 
la Escuela de Cine de la Universidad 
de Columbia, eligió los cursos de de­
construcción fílmica francesa, así 
como teoría y crítica cinematográfi­
ca dirigidos por Milos Forman. 

Ha dirigido una road movie y """­
tern de vampiros (Los viajeros tú /o no­
ehi, 1987), el thrillei psicológico Aa­
ro Azul (1990), la popular pelfcula Le 
/laman BOOhi (1991), el ciberehriller 
apocalíptico finisecular Días extraños 
(1995) y la inclasificable Elptso dtl 
agua (2001). Guillermo Cabrera In­
fante la definió como "la pintora de 

pelrculas que sangran en la pantalla" 
y la crrtica Pauline Kaella tildó de 
"autora enamorada de las posibili­
dades de la imagen". La conversa­
ción con Bigelow, que coproduce 
el filme desde su compañía First 
Ligh~ tuvo lugar en el hotel Essex 
House en una calurosísirna tarde ne­
oyorquina que no le impidió lucir su 
prenda favorita: una gruesa chupa de 
cuero negro y unos ceñidos vaque­
ros Diesel. 

-K-/ges la primera peIrcula que 
realiza a partir de una propuesta. 
i Por qué aceptó el proyecto? 

-Sí, siempre he desarrollado mis 
propias historias. Las abordo desde 
dos direcciones: las imágenes que 
quiero plasmar y la personalidad y 
motivaciones profundas de los per­
sonajes. Después, trato de explotar 
al máximo la potencialidad de las 
situaciones que se desarrollan. Me 

Kathryn 
Bi elow 

"Mi gran meta siempre 
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"Me siento atrafda por listDrIas duras, axIJ'emadas Y vIsc:eraJes en las que los lJIII'SOII$s se redenl61 a través de pruebas 

de fuego. fn K-18l11tUilb'é iI1Il propliesta exacta a la que amblclolio al hacer una peliclila, y además con hechos reaIes" 

siento atraída por hiswrias duras, ex­
tremadas y viscerales en las que los 
personajes se redefinen a través de 
pruebas de fuego. En K-19 encontré 
una propuesta exacta a lo que am­
biciono al hacer una película. Ya ello 
se sumó el beneficio de un ingente 
material documental. al tratarse de 
hechos reales que han estado ocul­
tos hasta el colapso de la U RSS. 

-¿Fue dificil acceder a los docu­
mentos de un hecho que las autori­
dades rusas han querido oculear du­
rante treinta años? 

-Fue un proceso lento. Chriscine 
Whicaker, al frente de la división 
de producción de largometrojes de 
Nanonal Geogmphic, había adquiri­
do un documental británico sobre el 
submarino K-19 y decidió que el 
drama real merecía ser la primera pe­
lícula de la produccora. Tras mos­
trármelo viajé a Rusia en varias oca­
siones, donde [uve acceso a los 
documemos del accidente nuclear. 
Quise hacer una pelfcula coheren­
te con mis propósitos y que hiciera 
justicia a aquellos hombres que pre­
firieron sacrificar sus vidas anteS de 
provocar una explosión nuclear con 
tres veces la capacidad de la de Hiro­
shima. Unos héroes que no fueron 
condecorados sino enterrados en 
la ignominia del silencio, dado que 
las autoridades rusas jamás admi­
tieron fallos técnicos en sus Fuer­
zas Armadas. 

Al borde de la debacle 
K-/9 narra el viaje inaugural del 

primer submarino nuclear soviéti­
co en junio de 1961. El K-19 medía 
114 metrOs, pesaba 4.000 toneladas, 
navegaba propulsado por dos reac­
tores nucleares de 70 mega vatios 
cada uno y estaba armado con tres 
misiles R-13 con cabezas nucleares 
de 1.4 mega tones y ocho torpedos. 
La tripulación la constitufan 125 ofi­
ciales y marineros, además de 14 ob­
servadores. Al frente de la nave es­
taba el capitán Nicolai Zaceyev, hijo 

de un héroe de la Revolución des­
pués encarcelado en un Gulag, que 
esruvo casado con una sobrina de un 
poderoso miembro del Policburó y 
con fama de enorme ambición po­
Iftica. El Policburó, deseoso de mos­
trar su poder a los Estados Unidos, 
envió una nave no rodada y a una tri­
pulación no experimenroda hacia las 
costas noneamericanas del Atlánti­
co Norte para realizar una prueba 
nuclear. Pero el fatidico4 de julio, un 
fallo en el sistema de ventilación del 
reactor nuc!earconvirtió al submari­
no en un arma mortífera cuya ex­
plosión frente a las costas cercanas 
y paralelas a Washington habría des­
encadenado la III Guerra Mundial. 
La película de Bigelow narra la his­
toria de un grupo de hombres jó­
venes que sacrificaron sus vidaspa­
ra arreglar la avería más allá de 
intereses de los políticos y patrióti­
cos con el fin de salvar a sus propios 
compañeros y al mundo de una iere­
pamble debacle nuclear. 

-Una pellcula producida por Na­
cional Geographic no puede permi­
tirse licencias históricas. 

-Este es un drama de dos horas 
que contiene toda la esencia de la 
historia real. El corazón de la película 
la constiruyen las ocho horas en que 
la nave pudo explocar en cualquier 
momento. Cuando los voluntarios 
fueron alternándose en la reparación 
tan solo equipados de chubasqueros 
y bocas de plástico, sabiendo que 
después morirían entre terribles su­
frimientos. Hemos condensado a los 
22 voluntarios en unos cuantos per­
sonajes con los que el público ha 
tenido tiempo de identificarse, en 
aras de la dinámica narrativa. Tam­
bién se ha alterado el nombre de i­
kolai Zateyev por el ficticio de Ale­
xei Vostrikov, por respeto a su viuda 
e hija lrina. Y el personaje del se­
gundooficial Vladimir Venin, que in­
terpreta Liam Neeson, es totalmen­
te ficticio, para resaltar el drama y 
el choque de dos estrategias de man-

es subvertir los géneros" 

do en el imerior de la nave. Eso es 
todo. Todos los hombres de la nave 
son el recrato del heroísmo, el sacri­
ficio y la humanidad. 

la qulnta-.cla del héroe 
-Ha elegido a Harnson Ford, la 

quintaesencia del héroe aventure­
ro norteamericano, para interpretar 
a un militar soviético durante la gue­
rra fria, un personaje que es el cliché 
del eterno enemigo para los esta­
dounidenses. 

-Aquí no hay buenos contra ma­
los. No es "una película de subma­
rino" ni un filme político. Es una pe­
lícula que exalta la valemía, la 
generosidad y el sacrificio. La tri­
pulación del K-19 era el enemigo 
para los americanos y unos parias 
para los gobernantes del Policburó. 
Me pareció interesante contar una 
historia de extremado 

recieron 118 hombres, Kathryn Bi­
gelow se enorgullece de que su pro­
ducción de 90 millones de dólares (la 
de mayor presupuesto jamás ma­
nejada antes por una directora en 
Hollywood) haya sido capaz de ni­
mios pero importantes detalles como 
obtener el documental sobre el can­
didatO presidencial Richard Nixon y 
sus animadoras, las Nixonenes, que 
se enseñaba a los militares soviéticos 
para mostrar la degmdación de la po­
lítica norteamericana. V también, de 
disponer de la Orquesta Kirov bajo 
la batuta de Valery Gergiev ejecu­
tando la Obertura Cloro de Luna, de 
Ludwig van Beethoven y las parti­
turas creadas para la película por 
Klaus Badelt. Apasionada de la obro 
de Peckinpah y amante del cine de 
Serie B de los años 50, durante· la en­
trevista Bigelow designa dos pelleu-

heroísmo protagoni­
zada por hombres or­
dinarios a los que una 
situación límite con­
vinió en héroes. Y me 
pareció original con­
tarlo desde la pers-

"Aquí no hay buenos contra malos. No es 
una peUcula de submarino ni un filme 
polftico. Es una pelrcula que exhaJta la 
vaIentfa, la generosidad Y el saa'iflclo" 

pectiva rusa. 
-¿Qué cualidades en concreto 

cree que aporta Harrison Ford a a 
la película? 

-Trato de que mis películas su­
merjan al espectador en lo imprede­
cible. Pero cuando una audiencia ve 
a una estrella reconocida, cree sa­
ber lo que espera de ella: no mue­
re, salva la aventura, se lleva a la chi­
ca ... pero el capitán Vostrikov 
aparece como un enigma, es un tipo 
muy duro, casi cruel, dueño de una 
firmeza de titanio, apenas conocido 
y se ignoran sus proyectos. o es 
un protagonista fácil de aceptar. Ha­
rrison aporta una formidable pre­
sencia, credibilidad y carisma. Y para 
él, ha sido un rol que jamás antes 
ha interpretado. La película se be­
neficia de él y Harrison de un per­
sonaje que viene a ser un nuevo 
pumo de panida en su carrera. 

Rodada durance la tragedia del 
submarino ruso Kursk, en el que pe-

las como referentes para la creación 
de K-19: el drama de submarino de 
Samuel Fuller El diablo de/as aguas 
turbias (HeliO/Id High Wate,., 1954) y 
Crime Wnvt, de Anthony Mann. 

Aunque ya apenas pinta ni di­
buja -si acaso esbozos deslory ho­
ards, que después envía a perfeccio­
nar-, dice haber utilizado como 
referencias pictóricas para el filme 
"'as expresiones puras" de los lien­
zos de Willem De Kooning y Jack­
son Pollock. Esta cineasta creadora 
de trágicos relatos protagonizados 
por rebeldes nietzSCheanos en pelí­
culas de aura anarquista dice, cuan­
do el tiempo de la charla se agota, 
"mi gran meta es JXXIersiempresub­
venir los géneros, crear lo imprede­
cible, sorprender y fascinar al espec­
tador. Por conseguirlo, caminaría 
descalza sobre fuego". 

iIEA1lICE SAiITORI 
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El padre de la modernidad cinematográfica estrena el ensayo Elogio del amor 

La resistencia de Godard 
Ajeno a los procedimientos habituales de la narración cinematográfica, el eterno rastrea­

dor de signos que es Jean-Luc Godard sigue fiel a sus principios desde que rompiera 

los moldes del séptimo arte con Al final de la escapada_ Tras su paso por Cannes hace dos 

años, se estrena Elogio del amor, un ensayo ffimico y fatalista sobre las cuatro edades del 

. amor. El crítico Carlos F. Heredero analiza este nuevo "acto de resistencia creativa"_ 

DICE }ean-Luc Godard que el he­
cho artístico es un acto de resistencia 
y que, en el cine contemporáneo, no 
se puede contar una hiswria sin ha­
cer Historia. Y lo dice quien viene de 
realizar, esencialmente, las Hisloire 
(s) du cinhna, ese acto de resisten­
ciayde memoria, simultáneamente, 
que se enfrenta a la histOria del cine 
ya la del siglo XX como si ambas hu­
bieran tejido sobre el sopone de ce­
luloide un palimpsesto de huellas, 
de signos y de mensajes a los que 
es preciso interrogar para desvelar su 
sentido. 

Quiere decirse con esto que, des­
de hace ya mucho tiempo, el cine no 
es para el creador de Á boUI de souf­
lIe(película que supone el acta de 
nacimiento de la modernidad cine­
matográfica, conviene recordarlo) un 
mero pretexto para seguir ilustrando 

guiones, tal como sucede en la in­
mensa mayoría de las ficciones que 
lI~gan a las pantallas, sino un vehí­
culo para interrogarse a sí mismo 
sobre su propia condición de ciu­
dadano que filma con una cámara y 
para interrogar a los espectadores so­
bre su propia relación con las imá­
genes que contemplan. Ahora más 
que nunca, Godard se siente y actúa 
como un ciudadano consciente de 
sus responsabilidades y piensa, y 
siente, que el cine es algo más que 
una historia desa.ITollada en las pági­
nas de un guión. 

Boya de salvamento_ "He descu­
bierto que muchas películas nau­
fragan al cabo de una hora de pro­
yección", dice el director de Pierrot 
le/olJ, tras lo que reflexiona con lu­
cidez: "El guión es una boya de sal-

vamemo. El director saca a flote la 
película filmando el guión, pero en 
ese proceso pierde el cine". 

y lo pierde, sin duda, porque se 
ha olvidado la provechosa lección 
que Fran~ois Truffaut puso ya sobre 
la mesa en 1954, cinco años antes de 
que apareciera la Nouvelle Vague 
ya modo de manifiestO precursor de 
aquélla, y es que la verdadera na­
turaleza del cine (de la imagen en 
movimiento) no descansa sobre la 
ilus[ración académica de un guión, 
sinosobre las relaciones que las imá­
genes puedan llegar a establecer en­
ue ellas y la hiswria que pretenden 
contar (si es que se trata una vez 
más, cansinamente, de seguir con­
tando historias), entre su propia di­
námica y la mirada del espectador, 
entre la conciencia de éste y la pro­
pia memoria que a[esora su imagi-
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nario personal. Y de CS(Q trata, en re­
alidad, este hermoso destello de 
film-ensayo que viene a proponer 
Elogiodel amor, la película con la que 
Jean-Luc Godard regresa a la panta­
lla grande después de haber entre­
gado en 1997 ForEvertJlfowrt, otro 
título más entre los muchos -prác­
ticamente casi todos- que perma­
necen inédi(Qs en los cines españo­
les desde que su autor, en las ya 
lejanas fechas de mayo del sesenta y 
ocho, optara por salirse del carrilito 
dócil de la producción convencional, 
en el que por otro lado nunca militó. 

lI8veIacI6n laica. Porque desde en­
tonces Godard no ha dejado de re­
flexionar, de forma tan heterodoxa 
como conStantemente renovada, so­
bre la propia naturaleza del cine, sin 
dejar de buscar afanosamente esa 
"revelación" laica que le permita no 
reproducir las mismas expectativas 
y los mismos códigos de siempre 
(esos que ofrecen la gratificante y 
conservadora recompensa de iden­
tificar lo ya conocido), sino para 
aprender algo nuevo, para caminar 
en busca del descubrimiento: "ro-



ELOGIO DEL AMOR ESTÁ RODADA EN DOS SEGMENTOS: EN VIDEO EN COLOR Y EN CELULOIDE EN BLANCO Y NEGRO 

damos algo para llegar a una cosa dis­
tinta. Se rueda como práctica, no 
para conseguir un buen plano" t dice 
a modo de divisa. 

De ahf que empezara a rodar, a 
concebir más bien, Elogio del amor 
pensando en contar hacia atrás una 
historia de amor, empezando por el 
final paro moscrardespués loquesu­
cedía cuatro días antes, luego seis 
meses antes, a continuación un año 
antes y así sucesivamente hasta lIe­
garal principio. Y algo de eso, apenas 
leves indicios, queda finalmente en 
la película, aunque sólo sea porque 
el filme se divide claramente en dos 
panes: la primera, filmada en celu­
loide y en blanco y negro, sucede en 
el presente, sobre las calles de un Pa­
rís reencontrado por el cineasta y so­
bre el que reverbera la memoria de 
la Nouvelle Vague, pero también la 
de Mayo del 68 (esa fábrica Renault 
reducida a su mera carcasa, vacía por 
completo de obreros); la segunda 
parte, grabada en vídeo y en color, 
sucede en Bretaña dos años antes, 
yen ella el cineasta se enfrenta, si­
multáneamente, a la memoria his­
tórica y al presente del cine. 

En este segundo segmento, un 
funcionario de la embajada ameri­
cana en París, enviado por unos pro­
ductores de Hollywood, trata de 
comprara una anciana pareja de vie­
jos combatientes de la Resistencia 
francesa (que han conservado en 

la paz sus nombres de guenrn) su his­
toria de amor y de combate duran­
te la ocupación nazi. El pretexto ar­
gumental da ocasión a Godard paro 
deslizar imeligentes y viperinas ano­
taciones sobre el cine americano ac­
tual (Spielberg incluido) y para inte­
rrogarseen voz alta sobre si, hoy en 
día, una superproducción americana 
tiene derecho a dramatizar la expe­
riencia biográfica y existencial de 
quienes arriesgaron sus vidas para 
combatir al fascismo y las grandes es­
peranzas que alumbraron en el con­
tinente europeo tras el final de la se­
gunda guerra mundial. 

Argumento esbozado Pero esa con­
versación es, en realidad, tan sólo un 
fragmento dentro de una multiplici­
dad de texturas en movimiento que 
se desvelan como herencia recono­
cible de las Hisloire (s) du cinlma y 
que sustentan el verdadero semido 
de la indagación propuesta por la pe­
lfcula. Desde el punto de vista de 
la estructura narrativa, esa segunda 
parte oficia como una especie de 
f1ash-back en la vida de una chica jo­
ven (la nieta del abuelo, presente en 

la conversación) a la que busca, en la 
primera pane del filme, un hombre 
que terminará por descubrir que, en 
el presente, la chica está ya muena. 
Sólo que este débil y ligeramente es­
bozado esqueletO argumental es 
apenas un leve pretexto (acaso la co­

arcada del propio Godard frente a 
su productor) para interrogar, una 
vez más,los fundamentos de la ima­
gen ñlmica y para volver a pregun­
tarse, como sugiere Charles Tesson 
desde las páginas de "eahiers du 
cinéma", "en nombre de quién y de 
qué una imagen es el garante de la 
semejanza entre las cosas y las pa­
labras". 

Godard crabaja sobre la presun­
ción de que toda huella es un signo 
de algo, de que toda presencia arras­
tra consigo una historia y de que todo 
individuo es portador de una me­
moria. Su papel como cineasta es bu­
cear en busca de esos rastros, anali­
zarlos, ordenarlos, estudiarlos y 
reinterpretarlos: "en la selva de los 
signos", dice Godard, "es necesario 
inscribir un jardín a la francesa, que 
es la Historia, gracias a la cual uno no 
se extravía". 

Godard 110 ha ckdado de reftexlonar, de forma tan heterodo­

ca como renovada, sobre la propia naturaleza del cine, sin 
d$r de buscar afanosamente esa "reveIaci6n" laica que le 
permita 110 reproducir los mismos códigos de siempre-
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Viaje simultáneo hacia el pasado 
y hacia el futuro, Elogio del amor 
ofrece así un torrente de imágenes 
que vienen a plantear, con renova­
da y lírica capacidad para bucear en 
su propia textura audiovisual, inte­
rrogantes tales como: ¿Se puede 
pensar hoy en día nuestro presente, 
y seguir contando historias, sin an­
tes ajustar cuentas con la Histori~ 
que nos ha conformado como so­
mos? ¿Qué huella han dejado so­
bre nosotros los lugares que hemos 
habitado y los hechos que hemos vi­
vido? 

Interrogantes que interpelan al 
presente y a la Historia, al lengua­
je ya nuestra propia percepción del 
tiempo dentro de una obra esen­
cial que evoca a Robert Bresson y 
a Jean Vigo (entre otras muchas ci­
[as) para reflexionar con lucidez 
-entre plano y plano, por cada in­
tersección entre dos imágenes, me­
diante un uso no naturalista del co­

lor, a través de una búsqueda 
incesante en el montaje que traba­
ja a fondo las imágenes y su inte­
rrelación con la banda sonora-sobre 
los hechos cuya memoria es des­
truida por el tiempo y sobre la ne­
cesidad de resistir contra el olvido. 

Estamos, por lo tanto, ante un 
rad ical, necesario acto de resistencia 
creativa. 

CAIII.OS F. HEREDERO 



C I N E 

DVD·TECA ESENCIAL 

El cine en casa cambia de formato gracias a la revolución del DVD. Y con él las formas de ver y entender el cine de­

bido a sus prestaciones, que contemplan un tratamiento digital del audiovisual y una oferta de contenidos extra. El Cul­

tural inicia una sección en la que cada semana grandes escritores comentarán los lanzamientos en DVD de películas me­

morables. Coincidiendo con el cuarenta aniversario de la desaparición de Marilyn Momoe y con la edición en este soporte 

de sus filmes, Guillermo Cabrera Infante escribe sobre el mito y su pervivencia a través de la foto que la hiw eterna. 

Marilyn, la flor exótica 
POR GUIUERMO CABRERA INFANTE 

Conocía a Marilyn Monroe mucho antes 
de ser Marilyn Momoe", me dijo Sam 
Shaw. "Ocurrió en la filmación de VIVO 

Zapatar. Sam Shaw fue el fotógrafo que hizo 
famosa a Marilyn con una sola foto y, con ella, 
se hizo famoso él mismo. Sam fue un gran fo­
tógrafo (y no sólo de estrellas), pero era mejor 
persona: uno de los hombres más buenos y ge­
nerosos que he conocido -un verdade­

Esa filmación de VIVO Zapata! la reunió con 
Sam Shaw. Sam había ido a fotOgrafiar no sólo 
a Marlon Brando sino también a Anthony 
Quino, que era su amigo Íntimo. "Ella", decía 
Sam, "resultaba un poco, cómo decirlo, des­
mesurada". Para ser como había sido hasta hace 
poco modelo de fotografias sus tetas se salían de 
las blusas y su culo era enorme. Después cuan-

do le llegó la fama loexhibía y lo movía y lo mos­
traba orgullosa. Marilyn no era deforme, sino 
todo lo contrario: muy bien formada, pero ella 
creaba 10 que se dice el canon de la rubia que era 
demasiado. Tenía razón Sam. Marilyn Mon­
roe pronto rovo imitadoras. La más famosa y be­
lla y misteriosa (mientras Marilyn era toda ella 
evidente) fue, por supuestO, Kim Novak. Pero 

ra Uncle Sam. Ya Marilyn Monroe había 
hechoLosaños~/igrosos(muchoslofue- 1Ida .. dldllGl 
ron para ella) y estaba por filmar Lo jun- ~===or.;;;;..;::=..;!!W:;; -
gla de asfalto, donde algunos la notaron WARNER HOME VIDEO 
más a ella que a la principal Jean Ha­
gen. "Todos dicen que fue hecha por los 
estudios. Marilyn se hizo a si misma", me 
dijo Sam. "La operación plástica en su 
nariz fue idea suya. Ella no fue Kim o­
va k, inventada por la Columbia y su 
mandamás Harry Cohn" . 

Pero Tht Aspltalt Jungle fue produ­
cida por la Metro. Como curio­
sa simetría esta peHcula fue 
dirigida por John Huston, 
quien la dirigió en su úl­
tima aparición, Vidas re­
beldes, cuyo título en in­
glés, ne ilfisjits (Los 
contrahechos, en traducción 
literal), se podía muy bien 
aplicara ella tanto oomo a su pro­
tagonista Montgomery Clift. Marilyn, 
según dijo Billy Wilder que la conoda 
bien, "era una original". Lo que ella cre­
ía que lo debía a sus maestros Lee StraSs­
berg y señora, sólo lo debía a su afán de 
llegar a ser una accriz seria. (¡Por favor!) 
"Marilyn", según decía BilIy Wilder, "era 
una gran comedianta pero una pobre 
actriz dramática". 

.Elprinci~y la rorúta(1957), de Laurence Olivier 
Full Screen1.33:1.Dolbydigit21enversiónoriginalycastellano. 
Subtítulos en diversos idiomas. Contenido extra: Noticiariodela 
época ytrailer cinematognlfico. Precio: 18 euros 
COLECCIÓNDIAMOND DE 20th CENTURYFOX 
Primera parte: 
• Bus Stop (1956), deJoshua Logan 

• Las cabolkros Iasi'"fkmz rubia.r(1953), de Howard Hawks 
.N'uigara (1953), de Henry Hathaway 

• Rio nn retorno (1954), de Otto Preminger 
.N'u:bla en.1 aJnu¡ (1952), de Roy Baker 
• Edición especial: Con faldas ya lo loco (1959), 
de BilIy Wilder. Document21es Rm-ospectiva nos­
tJJlgicay &cumIosiÚ las dulas SIUS. 
• MariJyn M01mH!: sus últimos días 

Segunda parte: 
.LucnduandiJqas (1954), de Walter Lang 

.M.simto~venecer(1952),deHowardHawks 

• C6mo casane ron un millo1Ul1'Ú1 (1953), de Jean NeguIesco 
• Edición especial: La tmtaci6n "i". arriba (1955), de BilIy 
Wilder. Documental La historia detrás d.la película y escenas 
eliminadas. Trailer no autorizado. 
• El multimillo1Ul1'Ú1 (1960), de George Cukor 
WideScreen2.35:1.Dolbydigitralen VO ydoblada.Lamayoria 
no dispone de subtítulos en castellano. Todos los fihnes inclu­
yen traileroriginal ycomparación deescenas restauradas. Precio: 
U9 euros (l"parte) I 9Oeuros (2"parte). 23,99 euros porseparado. 
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esa es, de veras, otra historia. 
Además la forma de caminar de 

Marilyn como si estuviera muy se­
gura de sus piernas pero no sabía ca­
minar con tacones se hizo evidente 
en Niogara. Luego todas las actrices 
de Hollywood que vinieron después, 
rubias o no, intentarían caminar como 
ella. "Pero Marilyn". decía Sam, "fue 
el ardculo genuino". El artículo fe­
menino, añado yo. Su persona, en el 
sentido de máscara, era toda suya, 
hasta la voz entre susurrante y su­
gestiva. Además Marilyn tenía un 
agudo sentido del humor, demostra­
do aun en esa manifestación impresa 
de la fama, la entrevista ~ue ella de­
cía odiar. Un periodista le preguntó 
qué se ponía para dormir y ella su-
surró: "La radio". En otra ocasión le 
preguntaron cómo se vestía para acos­
tarse y ella dijo: "Solamente Chanel 
número S". Su franqueza llegaba has-
ta la intimidad de su profesión. Du­
rante la filmación de Bus Stop le di­
jeron que la llamaba a su oficina un 
rijoso jerarca y al acudir a la cita ella 
comentó a sus íntimos, "no se va­
yan, que vuelvo en seguida. Él no 
dura más de cinco minutos". 

La publicidad de Niagara llegó a 
compararla con la famosa caída de 



agua: MM "era un espectáculo natural". Sólo que 
Marilyn aparecía en vibrantes colores y añadía 
a su melena rubia un vestido tan apretado que 
hace falta un top6logo para describirla. 

Es precisamente en lo te11toción vive arriba en 
que Marilyn se convierte en la Monroe, dicien­
do cosas como aquella explicación de por qué 
guarda sus panties en la nevera, "es por la calor", 
dice ella feminista y Jacinto Benavente le ex-

plica: "Es que el calor es masculino". Aquí hay 
otras revelaciones que muestran el carácter y la 
compasión de Marilyn. Al salir de ver, acompa­
ñada por el triple feo de Tom Ewell, El mons­
truodelo Loguna Negra, se compadece de la suer­
te del monstruo "tan solo como está sin ninguna 
compañía". (Como mi nieto Jacobito a quien le 
exhibí un video de King Kongy al acabar suspi­
ró: "El pobre mono!"). Entrando en calor en la 
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calle Marilyn tiene un encuentro memorable con 
el aparato de ventilación del subwoy, que expira 
un aire tibio como la noche. La Monroe lo en­
cuentra delicioso (nosotros también) y se baña en 
esta invertida ducha seca, que le alza la falda para 
revelar sus piernas perfectas y Ewell y el es­
pectador comprueban que ha sacado sus panta­
loncitos, por lo menos, del refrigerador. Esta re­
velación de sus partes por el aire que sopla un 
Eolo subterráneo, nos convierte a todos en mi­
rones deleitados. También muestra que Marilyn 
siempre está sofocada -cuando no está fogosa. 
Como en ÚJas tkGondilejas que se deja llevar por 
el viento (bochornoso por partida doble) cantan­
doA Tropical ntO! Wave, una ola de calor tropical, 
y más aún: ella queda en la zona tórrida. En Cómo 
cosorsecon un millonario está más refrescada, pero 
todavía tiene sofocos y aunque todos la miramos, 
ella no nos ve. O no nos ve bien: es una cegata 
que, al negarse a usar gafas, comete todos los 
gafes -y de paso enamora a más de uno. (En­
tre ellos el espectador convertido en mirón). 
No es la pícara puritana sino la inocente que 
nos hace a todos culpables de escoptofilia, en­
fermedad muchas veces monal-como Diana ca­
zadora. Es la diosa a quien Norman Mailer llamó 
"el ángel dulce del sexo". Pero ella es Diana con­
vertida por sus flechazos en Cupido. La Mon­
roe está en nuestra mitología pero es más que un 
mito: es un icono. 

Sam Shaw fue el culpable de haber conver­
tido a Marilyn Monroe en mito y a la vez pro­
pagador del mito en la iconografía del siglo XX. 
Fue Sam el creador de Marilyn como imogo mun­
di (la imagen del mundo) o por lo menos pro­
pagó su doble. Una réplica de veinte metros de 
altura colgaba ese verano fogoso por encima de 
los paseantes en Times Square, y se veía todavía 
en el septiembre ardiente cuando trató de cal­
marse la canícula con el aire acondicionado que 
no todos -como se ve en Lo te11toción vive arri­
ba- tenían en su casa. 

Hoy Marilyn Monroe está muerta y Sam 
Shaw también, pero siempre tendremos la ima­
gen en que ambos coincidieron una tarde de 
verano en Manhattan. Lo que Marilyn ofreció 
fue una pose, pero Sam Shaw la hizo, con su 
modestia de siempre, imperecedera. Ustedes 
como los fJOiyeurs de ayer podrán verla inmarce­
sible. Si se mira bien se podrá discernir, entre 
el dulce viento y la amarga victoria del olvido, que 
Marilyn parece una flor exótica. Lo era cuando 
estaba viva, 10 es todavía en su imagen: en la ima­
gen que reveló Sam Shaw .• 
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San Sebastián repone toda la obra del autor de Arrebato 

Iván Zulueta y SUS demonios 
Muchos le daban ya por 

perdido, pero Iván Zulue­

ta, el amor maldito deA17l'­

bato (1979), resurge de sus 

cenizas. La ciudad de San 

Sebastián le dedica, a par­

tir del 10 de septiembre, un 

homenaje integral que 

contempla toda su obra ñI­
mica, plástica y gráfica. 

En la primera escena de Ambato, 
el atormentado personaje José Sir­
gado, director de películas de serie­
S interpretado por Eusebio Ponce­
la, dice: "No es a mí al que le gusta 
el cine ... !iino al cine a quien le gusto 
yo". Y ahí hallamos la quintaesen­
cia de la película, del personaje, de 
Iván Zulueta y su obra. Devorado 
por el cine, nada le quedó por decir 
de sí mismo a este director maldito 
nacido hace sesenta años en San Se­
bastián, nada al menos que conside­
rara necesario, pues el séptimo ane, 
como a sus olter<gos desdoblados 
en José Sirgado y Pedro P., le arre­
bató rodo loque era, desde que el fil­
me se estren6 precipitadamente en 
una abigarrada sala de Barcelona 
hace 22 años. 

fascinación enfermiza Converti­
da en la película de culto por exce­
lencia del último cine español 
-Ocho y medio ha editado el guión 
recientemente-, Arrebato irrumpió 
en el escenario cinematográfico es­
pañol con la fuerza y la honestidad 
de una confesión largamente madu­
rada. Trajo consigo, además, el es­
cándalo que levantan las apologfas al 
suicidio, las drogas y la homosexua­
lidad. A medio camino entre el un­
dergroundy las convenciones del gé­
nero, Zulueta daba cuenta de su 
fascinación enfermiza por las drogas, 
el cine -por Psicosis, por Al final de 
la escopodo- y el Súper-S. Fue su 
segunda y última pelfcula, en la que 
filmó su imposibilidad de vivir, su 
precoz testamento ffimico, el relato 
de su suicidio profesional. 

La destrucción silente que ha ro­
deado de malditismo su trayectoria 

vital desde entonces, vampirizado 
por el arte y las drogas, con sus ba­
ches y etapas de desconexión total 
del mundo, ha convertido a Zulue­
ta en una leyenda viva del cine es­
pañol. Si bien su cona obra cinema­
tográfica -apenas dos largometrajes, 
dos COrtOS en 35 Y otro en l&-yaque­
da lejana en el tiempo, la mirada de 
Zulueta es todavía considerada una 
de las más originales y enérgicas que 
ha surgido en las trastiendas del úl­
timo cine español. 

En compañía de su amiga Virgi­
nia López Montenegro, Zulueta se 
ha zambullido en su pasado y se re­
descubre a partir del 10 de septiem­
bre y hasta el 2 de noviembre en su 
ciudad naca), San Sebastián, que le 
dedica un homenaje integral. Me­
diante la reposición de toda su obra 
cinematográfica y la exposición de 
sus trabajos como cartelista, dibu­
jante y fotógrafo en el centro cultu­
ral Koldo M itxelena Kulturunea y la 
Galería OY, se podrá descubiral Zu­
lueta más íntimo y desconocido. 

En el Teatro Principal de la ciu­
dad donostiarra se celebrará el dfa 10 
el "macatón Zulueta" organizado por 
el Patronato Municipal de Cultura. 
U nas ocho horas de obra audiovisual 
que se exhibirá sin interrupciones en 
su formato original, es decir, los Su­
per-S restaurados en Super-8, los pe­
culiares largometrajes Un, dos, tres 
al escondite inglés (un desmadrado 
musical de pop hispánico) y Arre­
bato, los COrtOS en 35 milímetros 

. FronkStein y Alosoje, el COrtO en 16 
Leo es Pom'o (que compitió en el Fes­
tival de Berlfn) y su obra para tele­
visión en Betacam. Su actividad ci­
nematográfica en las granuladas 

imágenes de Super-B, que siempre 
llevaba encima dispuesto a rodar 
toda aquello que excitara su imagi­
nación, se desarrolla en diversos cor­
tometrajes como Souvmir, Vmtona 
discrtto, Hottl, Tt tJto o Kin-Kon, y 
en tres largos: A-mal-go-mo, Mi ego 
eslÓ en bahfo y Primera porte. 

Territorios artfstlcoa. No sólo el 
cine es el territorio artíscicoen el que 
Zulueta ha depositado sus demo­
nios. La sala de exposiciones del KM 
Kulrurunea expondrá, aparte de sus 
grandes carteles para el cine, sus di­
bujos de la etapa en la Escuela neo­
yorquina Arts Students League, 
donde estudió durante 1964, y los 
bocetos que componen el grueso de 
su trabajo corno cartelista. Entre 
ellos, los realizados para las pelfculas 
de su amigo Pedro Almodóvar Lobe­
rinto de pasiones, Entre tinieblas y ¿Qué 
!te!tedto yo poro mem:er esto?, y los de 
Viridiana, Camada negro, Furtivos o 
El corazón del bosque. La recupera­
ción del Zulueta cartelista ha sido 
posible gracias a Pilar Sánchez, con­
siderada por muchos la "represen­
tante en la tierra" del cineasta. 

Completa este recorrido por la 
obra gráfica de Zulueta una exposi­
cion en la Galería OV de la actividad 
que con más fervor ha desarrollado 
en los últimos años: su exploración, 
mediante manipulaciones y amplia­
ciones, con las fotograflas Polaroid, 
que comenzó poco después del es­
treno de Arrebato. Todo para dejar 
claro, sobre todo a los productores in­
quietOs, que sigue en acción y dis­
puesto a renacer. 

Convertida en una de las películas de culto del último cine español, Arrebato imImpi6 en el es­
c:anario cinelliatuJ'áfico con la fuerla Y la hones1icIad de una confesión Jargamenta maUada 
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MY FAIR LADY EN EL MONTAJE DEL TEATRO COLISEUM DE MADRID 

Musicales "óperas 
Los musicales están de moda en las carteleras españolas. Ayer se estrenaba en Madrid El fantasma de la 6pera, 

mientras que My F air Lady se reincorpora a la Gran Vía tras su éxito el pasado año. En unos días subirán a las 

tablas barcelonesas dos nuevas tentativas, Poedel grupo Dagoll Dagom y Gaudí de Gaceran, Miralles y Guinovart. 

Considerado por unos como hijo legítimo de la ópera, otros lo valoran como un bastardo. El Cultural no ha querido 

p'ermanecer ajeno a la polémica y analiza sus características. Paralelamente, personalidades de la vida musical 

se cuestionan sobre la posibilidad de que sustituya a la ópera como género dominante en nuestro siglo. 
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AUNQUE el musical- término siem­
pre peligroso por impreciso--, en su 
actual configuración tiene un fuer­
te color anglosajón, es un hijo -le­
gítimo para algunos, bastardo para 
otros-del teatro operístico europeo. 
La temática, el diseño de los perso­
najes, la utilización de recursos es­
cénicos y musicales es clara here­
dera de los habituales medios de 
los compositores de los siglos XVIlI 
y XIX que, en muchas ocasiones, 
se veían en la obligación de actuar 
como empresarios tanto como crea­
dores. Un respetadísimo Haendel 
sabía tanto de corcheas como de nú­
meros, hasta el punto de no tener in­
conveniente en invertir cantidades 
considerables en sus escenografias o 
en sus divos porque luego ello re­
percutía en una excelente taquilla. 
Como comenta el críti­
co Harold C. Schoen­
berg, del Ntfil! York Ti­
mts, "en los primeros 
años del siglo XIX, la 
ópera se asemejaba a la 
cinemacografía de las 
décadas de 19Z0y 1930. 
Giraba en torno de las 
estrellas y nadie pensa­
ba en la cultura cuando 
asistia a una función de 
ópera. Era un entrete-
nimiento y los compositores popu­
lares, entre los cuales Rossini era el 
favorito, ofrecían un artículo de con­
sumo. La música podía ser agrada­
ble, la puesta en escena a menudo 
era elaborada, pero todo el interés se 
centraba en el cantante. Y la proli­
feración de periódicos, casi tan gran­
de como la actual, determinaba que 
los chismes en tomo a los cantantes 
ocuparan un lugar prominente". 

Clavas de éxito. Como no hay nada 
nuevo bajo el sol, el crítico español 
Francisco de Villegas. daba las claves 
de cómo obtener un éxito de zar­
zuela, en un análisis de 1898 que 
bien podría aplicarse a un teatro de 
Broadway de la actualidad. Afirma 
que "ante tOdo han menester las 

s S /ÓPERAS DEL SIGLO XXI? 

DE ARRIBA A ABAJO: ESCENAS 
DE LAS PRODUCCIONES 

ORIGINALES DE SUNSET 
BOULEVARD. EL FANTASMA DE 
LA OPERA -AMBA.S DE ANDREW 

LLOYD WEBBER-. y LOS 
MISERABLES, DE CLAUDE­

MICHEL SCHONBERG 

obras que gozan actualmente del fa­
vor del público de decoraciones vis­
tosas, cuantas más decoraciones, me­
jor, porque, eso sí, la acción podrá ser, 
y casi siempre lo es, insignificante. 
Mas para conducirla y desenlazarla 
el autor necesica variar de lugar por 
lo menos media docena de veces". 
Añade que "es preciso que salga mu­
cha gente a la escena. Entre telo­
nes de colorines, comparsas abiga­
rradas, muñecos, mutaciones y 
zambombazos, deslízase, interrum­
pida aquí, anudada más allá, sin in­
terés ni gracia, ni color local, ni ver­
dad en los caracteres y costumbres, 
una acción insignificante, casi siem­
pre la misma, sazonada de juegos de 
palabras, de chistes de cuartelo de 
insípidas incongruencias". 

Aunque todo aquello que se ubi­
ca en el terreno de la ópera parece es­
car bajo el sacrosanto paraguas que 
une inspiración, genio, éxito y ce­
lebridad, haciendo que dinero y 
oportunidad sean ajenos a ello. Sin 
embargo obras como Puritar/i, Lu­
cia di ÚJmmtm1oor, El barbtro d, Se­
villa o, incluso, Don Giovanni en la 
adaptación para tenor que realizara 
Manuel García, se repitieron cen­
tenares de veces, con el consiguien­
te beneficio económico, a costa de 
darlo en todas las versiones posibles, 
con cambios permanentes, altera­
ciones en las tesituras o irreveren­
tes reducciones de foso. El impac­
to popular se multiplicó por diez en 
el caso de autores como OfTenbach 
o Johann StraUSS, padres de la deno-
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minada opereta. En el ámbico es­
pañol, el máximo ejemplo lo tene­
mos en la zarzuela. Madrid mante­
nía una docena de teatcos que 
presentaban diariamente espectá­
culos de este género. Un ejemplo de 
su popularidad, entre tantos orros, es 
constatable con El dúo d, la Africa­
na de F emández Caballero y Miguel 
Echegaray. Estrenada en 1893, se re­
presentó sin interrupción 211 veces, 
permaneciendo en cartel casi a dia­
rio hasta la temporada 1897-1898. 
Después nunca pasó un año entero 
en el Teatro Apolo, que la habra aco­
gido, sin que volviera a sus tablas. 

Empresario teatral.Todo ello es­
eaba vinculado a un elemento que la 
ópera ha distor,¡ionado después de la 
Segunda Guerra Mundial, que es 
el del empresario lírico. La inversión 
se realizaba en función de los ingre­
sos que se esperaban obtener yeso 
afectaba a todo tipo de teatros, con la 
excepción de aquellos que estaban 
a la sombra de la nobleza O los reyes. 
Una de las razones, no se olvide, que 
llevaron a potenciar el denominado 
género chico, convertido en teatro 
por sesiones, vino por los ingresos de 
cuatro funciones. Pese a que las en­
rradas eran más baratas, favorecía a 
la taquilla global, eso sí a cambio de 
explotara la orquesta, los solistas y el 
coro que pasaban el día, y práctica­
mente la noche, en sus tablas. 

Las demandas sindicales, las exi­
gencias artísticas de los composito­
res cegados ante los requerimien­
tOS populares y, sobre todo, la 
aparición del cinematógrafo pusie­
ron a la ópera en sus respectivas va­
riantes bajo el amparo de las insti­
tuciones públicas. Ahí resurge con 
luz propia el musical anglosajón, vin­
culadoa Broadwayen Nueva York y 
al West End londinense. Aunquesus 
raíces se remontan a los modelos de 
OfTenbach -no es ninguna casuali­
dad la identificación del can-can de 
Orieo tn los infiernos con el salvaje 
Oeste- y Johann Strauss, ha llega­
do a tener una personalidad propia. 



Preguntado el especialista ita­
liano EmesroOppicelli, asegura que 
"nació como musical com~dy y califi­
ca en una sola palabra una expresión 
teatral que sólo los americanos han 
sabido tratar y cultivar". Entre las ra­
zones por las que el musical se ha im­
puesto hasta hoy destacan el sentido 
empresarial inherente al mundo an­
glosajón; las nuevas tecnologías que 
han permitido, por un lado, la in­
troducción de micrófonos que han 
ahorrado costes en orquesta, y por 
Otro, magnifican decorados y ves­
tuarios; la capacidad de Hollywood 
por convertir éxitos locales en mi­
toS universales; la inclusión de re­
ferencias de la música pop, así como 
el favor de un público dispuesto a 
pagar mucho más por las entradas 
que si se tratara de la ópera. Pero 
además hay un factor añadido que 
Oppicelli destaca en George Co-

¡OPERAS DEL SIGLO XXU 

han (1878-1942). "Cohan es el pa­
dre del musical americano. Améri­
ca se reconoce en él, que corre, va 
a toda velocidad, cree en él y está se­
guro de sí mismo, con una carga de 
energía que trasmite a los otros y vie­
ne de ellos". Después de Cohan, hay 
que destacar nombres como Jerome 
Kem, Cole Porrer, Richard Rodgers, 
el Leonard Bernstein de W~sl sid~ 
story, o Frederic Loewe, autor deMy 
FairLodyque, desde 1956 no ha de­
jado de representarse. 

Renovar un género, En los últimos 
tiempos los nombres de los ingle­
ses Andrew L10yd Webber y Tim 
Rice se han consolidado como má­
ximas referencias ayudando a reno­
varde a1guna manera un género que, 
según muchos críticos, comienza a 
languidecer. El estreno de J~sus 
Christ SUfMrstar, a comienzos de los 

musical angloSl\lón se t 
uesto por la capacidad 

ood de convertir éxItc 

setenta, con su halo de transgresión 
y escándalo, empujó a estos nom­
bres. El éxito se volvió a repetir con 
Evita, Cals o The Phalltorn of!he Opl­

ro, ya sin Rice. Estrenada en el Ma­
jesty's Theatre de Londres el 9 de 
octubre, se ha mantenido hasta la ac­
tualidad. La habilidad de L10yd 
Webber viene, según el estricto crí­
tico Norman Lebrecht, de "unir 
simples canciones populares con te­
mas familiares. Esta fórmula, quizá 
poco original, resultó indudable­
mente comercial". Lebrecht co­
menta que el máximo nivel se había 
producido con Evita pero que las úl­
timas obras, especialmente W/¡istle 

Dow. the Wi.d, "han dado pocas 
muestras de renovaci6n creativa". 
Otro de los tírulos de referencia más 
recientes, Los Miserables, que lleva 
más de quince años en el mismo es­
cenario londinense es descrita por la 
revista Tim~ Out, como la reunión 
de "fáciles melodfas, letras com­
prensibles, pobres virtuosos, villanos 
evidentes, y escenas sin cosruras que 
se derraman dentro y fuera del es­
cenario". Algunas de las últimas ten­
tativas han sido machacadas por la 
crítica, caso de Iv" will roek yau. 

En España, los musicales ame­
ricanos se han impuesto en los últi­
mos años con especial fuerza. Con la 
excepción de algunas apuestas pun­
tuales, s610 el teatro catalán de Da­
goll Dagom o La Cubana han con­
seguido un contrapeso popular. 

WIS G. IBERNI 

Temporada 
"'(~T; T:~ ROUESTA Concie ara todos,_ . 

. ,.., fe' _ 
. (j CIONAlES 
DE ESPAÑA 

CONCIERTO 1 
Viernes, 4 de octubre de 2002. 19,30 h. 

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
B. Brltl,n Cuatro interludios marinos 
de "Peter Grimes" 
",. Bruch Fantasla escocesa. para violln 
y orquestE, op. 46 

.- ~~ ":1 . 1. ... - .' '1 ¡ ¡.> i'~_" 

.". .~'::r~'.. ' .., ~ ¡ " • , 

Sonidos de la natura~eza 

CONCIERTO 2 
Viernes, 11 de octubre de 2002. 19,30 h. 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

C. O'bussy El mar, tres bocetos sinfónicos 
L. van BBBlhoven Mar en calma y viaje feliz, 
para orquesta y coro, op. 112 
N. Rlmsty-Ko".kov 

CONCIERTO 3 
SAbado, 2 de noviembre de 2002. 19,30 h. 

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
P. l. TchalkoVlty Cascanueces, suite de danzas 
P. l. Tch.lkovsty Concierto para piano y orquestE 
núm. 1, en Si bemol menor, op.23 
L. van B"IIroVln Sinfonía núm. 6, 

F. "',nd,/ssohn Sinfonía núm. 3, en La menor, 
"Escocesa" 

Sheherezade, suite sinfónica, op. 35 
Emest Martfnez Izquierdo, director 

en Fa mayor, op. 68 "Pastoral" 
Klrlll Gars\eln, piano 
Günther Herblg, director David GarreH, violln 

Gloria Isabel Ramos. directora 

V,nta Ubre d, localidades: en taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, Teatro de la Zarzuela y venta telefó­
nica en CAJA MADRID, 902 488 488. 
INfORMACiÓN GENERAL Sala de Cámara del Auditorio 
Naclon.1 de Música (ClPrioclpe de Vergara, 146) Ciclo 
de Órgano: Sala Sinfónica. 19,30 horas. Teléfono de 
Información: 91 337 03 21 . 

Precio de los abonos: de 12 8 18 Euros 
Localidades sueltas: 3 8 9 Euros 

~ A= ORQUESTA y CORO .".... 
NACIONALES O€ ESPAI'iIA 
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"La rentabilidad juega en contra" 
EL espectáculo del siglo XX, del XXI y del 
XXII siempre sem la ópera, y no el musical, por­
que aquélla tiene todos los ingredientes cul­
rurales y artísticos necesarios para darle una traS­

cendencia mayor. Sólo falla que la sociedad 
adquiera un nivel más adecuado que le per­
mica apreciar. Quizá la rentabilidad pueda ju­
gar en contra del musical que no deja de ser 
un género adyacente a la ópera. Son bien ca­
oc>cidos algunos casos en Broadway de mon­

tajes que, ya ensa­
yados, tras los 
correspondientes 
estudios de már­
keting se opta por 
no estrenarlos 
para no perder di­
nero. Pienso que 
el musical tiene 
un gran porvenir 
porque la tecnolo­
gía (más la visúal 

que la acústica) va a jugar a su favor, siempre 
y cuando cambie un poco de estética y se adap­
te a ouos requerimientos. Porqueel musical se 
basa sobre todo en el deslumbramiento del pú­
blico, sobre todo, gracias a luces, extras o ves­
tuario, en mayor medida que la ópera. 

AntGn BarcIa Abril 
Compcsitor 

MUSICALES L XI 

"El peso está en el textO" 
EN sus composiciones, músicos como Berg o 
Schonberg poco tienen que ver con el musi­
cal, en cambio son bastantes entre los musica­
les los que se acercan a la ópera. Creo que son 
géneros que requieren técnicas diferentes. Si 
bien emplean ambos los mismos elementos, 
la fuerza de la música en las composiciones ope­
rísticas contemporáneas es lo que prima. En los 
musicales el peso recae quizás en mayor ~e­
dida sobre el texto, siempre apoyado por la mú­
sica y el uso de la técnica. Ésta es la que per­
mite que cantantes con una bella voz pero sin la 
proyección !frica necesaria puedan asumir pa­
peles importantes. La calidad escénica y mu­
sical de obras como Los Miserables o Aliss Sai­
gón es enorme. Que luego hayan sido éstas muy 
rentables es otra cosa, porque también la in­
versión que requieren es e1evadísima. Allí veo 
una gran diferencia respecto a la ópera que es 
más un espectáculo de servicio público, con mu­
chísimas menos representaciones. 

José Carlos Plaza 
Director de esctno 

"No es un espectáculo menor" 
EL musical no es un espectáculo menor en re­
lación con la ópera, 
como tampoco lo son 
la zarzuela o la ope­
reta, con las que está 
relacionado. Tiene 
otras características, 
procedentes del ám­
bito anglosajón don­
de se ha prodigado 
más lo lúdico, sin la 
trascendencja de la 
ópera, teniendo ade­
más en cuenta que el 
término ópem abarca demasiadas cosas. La ópe­
ra y el musical pueden convivir en el futuro por­
que ambos tienen idéntica vigencia. Los que he 
visto tanto en Broadway como en el West End 
tienen una gran calidad. A veces me pregunto 
¿cuántas ópems hay con esa calidad? Si sacan di­
nero -y desde luego hay una voluntad empre­
sarial detr.ls de obtener beneficios de ello-Ia in­
versión es correcta. Pero creo que la calidad es 
un factor inevitable. Las nuevas tecnologías 
jugarán a favor en el terreno escenográfico más 
que en el sonoro. No se ha conseguido todavía 
igualar el sonido acústico con el eléctrico. 

JGI8P Pena 
DirtCtor de orquesto 

"Las nuevas tecnologías son armas de doble filo" 
Los concibo como géneros diferentes, que si bien manejan los mismo ma­
teriales -el uso de lo escénico o la música y voz- el resultado y plantea­
miento es diferente. No es posible comparar el maravillosoAfyfairla,rycon 
Lulú de Alban Berg. Desde punto de vista musical ambos pueden tener 
el mismo valor, dando obras susceptibles de considerarse mayores. Es cier­
to que la rentabilidad ha sido un factor prioritario a la hora de co'ncebir 
un musical, pero esta premisa se encuentra en la historia de práctica­
menee la totalidad de los géneros teatrales liricos. En nuestra misma zar­
zuela podemos preguntamos qué era los que tenía Ruperto Chapí en laca­
beza en el momenm de hacer su música. Creo que era el éxito, pero un 

éxito que sin duda abarcaba también, en 

"Hay una apuesta económica fuerte" 
No creo que los músicales sean la ópera del XXI, 
aunque en algunos casos la música tiene tanta 
entidad que podrían ser valorados casi como ópe­
ras lig/Jt. En Otros casos es tearro el factor funda­
mental, con algunas canciones añadidas. La cali­
dad artística y la hábil producción, que se 
complementan, llevan a que el producto tenga éxi­
to, es decir, pueda ser rentable. Y porque hay una 
apuesta económica muy fuerte deuás es muy ló­
gico que se obtenga un beneficio. Aunque algunos 
productos buenos fallan, en la mayoría de los casos, 

l.. gran medida, lo económico. Pero esa bús­
queda ha producido títulos malos y tam­
bién obras geniales. Las nuevas tecno­
logías son un arma de doble filo ya que 
podemos escuchar a cantantes muy ma­
los que, gracias a los micrófonos y el uso 
de la tecnología, parecen muy buenos. 

Emilio Casares 
Catedrático de Musicologfa de la UCM 

cuando los ingredientes son adecuados, el éxito L 

es indudable. Tienen a favor, además, las nuevas tecnologías que han ayu­
dado a renovar el teatro. Cuando se escucha una zar,wela, por muy buenos 
que sean los cantantes, raramente se entiende el texto hablado. En el 
musical es fundamental que se comprenda el texto, cosa que facilitan los 
micrófonos. No soy partidario del play boci, que distorsiona la realidad aun­
que pequeñas ayudas "técnicas" pueden resultar muy útiles. 

Fernando Albares 
Productor teatral y de musicales 
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LEOSJANÁCEK 
DIARiO DE UN DF-SA PAREC/OO 

JAN BOSTRIDGE, TENOR 
E>II 5S729192 Doo 

EL Diario de un desoportci­
do es una perla dramática 
que Leo! Janácek 
concibió entre sus óperas 
Jet/ufo y Kólio Kommovó. 
Digo dramática porque 
esta historia de un joven 
que se enamora de una 
gitana y huye con ella 
lleva el teatro dentro, 
aunque se cante en un 

salita con el tenor asido a 
la ese del piano. Pasaría 
por ser un simple ciclo de 
canciones de concierto si 
no fuera porque pide un 
coro interior, contiene un 
interludio pianísrico y 
porque su dramatismo lo 
sitúa en un contexto 
representativo. Jan 
Boscridge y Ruby 
Philogene contrastan de 
manera muy conveniente: 

ella exhibe descuidada­
mente su limpísima 
oscuridad y él tiembla de 
pasión. Les acompaña 
Thomas Ades, pianisca 
sensible. Á. GUIBERT 

R.STRAUSS 
ARlADNA EN NAXOS 

KARLBOHM 
MYI'O 2Co 014252Aoo 

CHRISTA Ludwig ha sido 
una de las grandes 
cantantes del siglo XX, 
que debería ser tenida 
como modelo por 
muchas aspirantes a 
esuellas de hoy. Bien 
aconsejada por su madre, 
que abrasó su voz por 
someterla a cometidos 
excesivamente dramáti­
cos, la cantante berlinesa 
estudió muy bien los 
retos. Uno de ellos es 
esta Ariodno en Noxos del 
Festival de Salzburgo de 
1964, a la que confiere 
una proximidad humana 
ausente en otras 
intérpretes. Rodeada por 
la sabia dirección de Kari 
B6hm y con un reparto 
que incluye un Baca de 
justos recursos heroicos 
Uess Thomas), una 
pícara Zerbineua (Reri 
Grist), y una Náyade con 
el luminoso y personalísi­
mo timbre de una joven 
Lucia Popp. R.IWIÚS 

Discos más vendidos 

s 

EDWARD GRIEG 
PIEZAS LlRlCAS 

LEIF OVE ANDSNES 
E>11557296 2 Doo 

LAS obras más populares 
de Grieg después del 
famoso Concierto para 
piano son las llamadas 
Pin;os I{ricos, pequeñas 
composiciones pianísti­
cas que el músico fue 
escribiendo a lo largo de 
su vida hasta un total de 
64. El pulcro y minucioso 
Andsnes, noruego como 
el autor, nos ofrece 24 
extraídas de todos y cada 
uno de los diez cuader­
nos. Lirismo de la mejor 
ley, cantabilidad, 
sencillas estruCturas, ecos 
populares, distintos tipos 
de danzas se dan cita en 
estas obras. Andsnes ha 
realizado las interpreta­
ciones en el propio piano 
de Grieg, un Steinway de 
1892, sito en el salón de 
Troldhaugen, residencia 
del compositor. Confirma 
las virtudes del pianista, 
que ya había grabado con 
Virgin varias de estas 
obras. A. IIEYEIITEII 

111110 U 10M..... "IIRI'M'''!'> IlIS\nC,RUlt\ 

I La guitarra cllisica española Varios 
2 Introduce:. al Anillo del Nibelungo R. Wagner 
3 2S Años ClásiCOl Populares Varios 
4 La Bella Lota. Habaneru Varios 
5 ÓperaAlbum 2002 Varios 
6 Coloratw'a, manuallOnoro... Variós 
7 Clásicos cspafioles Varios 
8 Famacc Vivaldi 
9 Joshua BcD. Obras para vioUn Varios 

10 MusicforthcDukeofLcnna Varios 

Yepesrrárrega 
Solti/Cooke 
Coro y Orquesta Rtve 
Orfeón Donostiarra 
Varios 
Varios 
Varios 
Jordi Savall 
Camerata Salzburg 
McCreesh 

Universal 
Decca 
Rtve 
Rtvc 
Emi 
Decca 
Rtve 
Alia Vox 
Sony 
Archiv 

Ban:dona: Cutell6, F'NAC Bilbao: Bell ido .... Corulla: Di$COS Breop n Madrid: El COrle Ingl ~s. F'NAC, Mldrid Rock. Real 
Music. 1 O"';edo: Rul Musin.1 PWraI de MalIon:a: Toe Clbsic S~"';IIa: Alle,ro Zan¡ozl: DiscOl Linlccro Vd~ncla: FNAC 

Lucia de altura 
G.DONIZETfI 

LuCIA DE l.AM~/ERMOOR: B. SILLS, C. BERGONZI, 
P. CAPPUCCILLI, j. DIAZ. ORQUESTA SINFÓNICA DE 

LONDRES. DIRECTOR: T. ScHIPPERS 
WESTMINSTER 289 471250-2. 2 COS, ADD 

TRAS el relanzamiento realizado por DECCA de la tri­
logía Tudor protagonizada por Beverly Si lis, nos lIe­
.ga ahora la Lucio di Lommmnoorque grabara en 1970 
y que reúne sumo interés. Desde luego era extraño 
que no se hubiese editado aún en compacto. 

Ella era esa Lucia de carácter ligero. muy exhibi­
cionista en las coloraturas, pero simultáneamente 
lograba imprimir al personaje una gran fuerza dra­
mática. Sills no vacil6 en apoyarse en unos sonidos gra­
ves que no poseían redondez ni profundidad para aña­
dir el color preciso a pesar de perder belleza vocal. 
Tampoco intenta ser la diva de la grabación y ello es 
patente en el célebre sexteto. El resultado es muy 
atrayente. Pero no s610 es esta la razón para escu­
char la presente Lucia, sino que a su lado hay uno de 
los mejores Edgardos de la historia discográfica, ya que 
Cario Bergonzi cama el personaje con una línea in­
superable, lejos de cualquier exceso verista. Tiene 
la ventaja de esa línea inmaculada apoyada por una 
voz de cuerpo muy superior al de los tenores que 
habitualmente abordan este repertorio desde un pun­
to de vista belcantista. Cappuccilli y Díaz son estu­
pendos colaboradores y la lectura de Schippers, a 
quien lamentablemente ya le quedaba muy poco 
tiempo de vida, convence. 

La versión recupera el instrumento original para el 
que fue escrita la escena de la locura, esa armonita 
di ve/ro tan difícil de hallar e interpretar, por lo que 
el propio Donizetti hubo de readaptarla a la conoci­
da flauta. Lo dicho: mucho de interés. G. AUlIISO 
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El próximo lunes se inicia 

la temporada del Liceo, la 

más madrugadura del pano­

rama español. Siguiendo su 

política, acoge a una compa­

ñía invitada, en esta ocasión 

la English National Opera 

que presenta su versión de 

The F airy Queen de Purcell en 

la versión iconoclasta y bri­

llante de David Pountney. 

Contará con la dirección de 

Paul Daniel en lo que supo­

ne un prólogo para una tem­

porada intensa y am bici osa. 
ESCENA DE THE F.HRY QUEEN EN LA PRODUCCiÓN DE LA ENGLtSH NATIONAL ÓPERA 

The Fairy Queen de Purcell abre la temporada del coliseo catalán 

ESTÁ bien estructurada la próxi­
ma temporada del Liceo. Sus res­
ponsables saben establecer razo­
nables nexos entre las obras, cuidar 
el equilibrio de géneros y estilos, 
atender a las nuevas y más agresi­
vas tendencias escénicas, una face­
ta que hoy, no del todo justifica­
damente, manda en los teatros 
operísticos. 

Sin negar la lógica de la progra­
mación, hay que señalar, como más 
grave pecado, la falta de ópera mo· 
derna. En lo que podríamos con­
sidernr repertorio del siglo XX, so­
lamente dos títulos, Ariadne au! 
Naxos de Richard Strauss y Oedipe 
de Enesco. Aquélla está imbuida 
de ese espíritu de recuperación de 
lo pasado tan propio del composi­
tor. El aseado, pero poco estimu­
lante Friedrich Haider, estará en el 
foso. En la escena, que dirigirá 

manda la escena 
Uwe Eric Laufenherg, aparecen 
Edita Gruberova, que aún puede 
hacer una brillante Zerbincu3. 
Ariadna será la neoyorkina Adrian­
ne Pieczonka, una lírica con cuer­
po ya avezada en este repertorio. 
Baco será cantado por el también 
americano Robert Dean Smith, un 
tenor lírico sin mucho fuelle. La 
granítica obra de Enesco, por su 
paree, que se dará en versión con­
certante, estará en las manos musi­
cales de Lawrence Fostcr, que la ha 
grabado, y de la orquesta de la que 
ha sido ticu)ar hasta hace bien poco, 
la Sinfónica de Barcelona. Hay que 
aplaudir la presencia de la exce­
lente Marjana Lipovsek. 

Bloque wagnerlano. Si vamos ha­
cia atrás nos topamos con lo que po­
dríamos denominar bloque wagne­
riano. Del compositor de Leipzig 

tenemos las dos primeras obras de 
la Ti/ralog(a -que se reparte entre 
ésta y la siguiente temporada-, El 
oro del Rin y La f1l)alkiria, que se­
rán ofrecidas en la muy moderna 
puesta en escena de la Staacsoper 
de Berlín, firmada por uno de los 
todopoderosos regidores de hoy, 
el alemán Harry Kupfer. Falk 
Struckmann será un Wotan quizá 
poco dramático; Brünnhilde, una 
vez más, la americana Deborah Po­
laski, voluminosa aunque algo des­
templada voz, temperamento de 
primer orden; Siegmund el excesi­
vamente liviano -y ya algo agosta­
do a aus 48 años- tenor de Düs­
seldorf Peter Seiffert. Nombres 
como los de von Kannen, Clarke, 
Heme, Braun, dan una cierta ga­
rantía de mínimos a estas repre­
sentaciones, organizadas musical­
mente por el titular del teatro, 
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Bertrand de Billy, a quien se está 
dando una categoría que creemos 
que tiene todavía que demostrar. 

Ópera nacionalista. En la órbita 
wagneriana se mueve la ópera na­
cionalista Els P;án~us, una exten­
sa y monumental partitura de Feli­
pe Pedrell, que vio la luz en este 
coliseo, en versión italiana, el4 de 
enero de 1902. Se ofrecerá en con­
derto la versión original catalana re­
visada por Edmon Colomer, que 
dirigirá las dos sesiones programa­
das. La ascendente Ángeles Blan· 
cas y el tenor Vicente Ombuena 
encabezan el cartel. 

La época romántica viene re­
presentada por tres títulos muy ca­
racterísticos. Por un lado, una obra 
temprana, de un romanticismo 
muy deudor del belcantismo, Nor­
ma de Bellini. No es la excelente 



El Uceo catalán cu da el equilibrio de géneros y atiende a 

las más agresivas tendencias escénicas, aun ue hay que 

do por el barítono polaco Woj­
ciech Drabovicz, habitual en los 
dtulos capitales del composicor 
salzburgués. Será Jesús López 
Cobos quien se enfrente a la chis­
peante música de 11 f);ogg;o {I 

Rrims, que tendrá dimensión es­
cénica firmada por Sergi Belbe!. 
Un equipo vocal cuajado de nom­
bres españoles -de la Merced, 
Cantarero, Bayo, Bros, Orfila, 
Ódena- intentará cumplida cuen­
ta de los desternillantes conjuntos 
que animan la función. 

'ave do fatta de 

Ana María Sánchez, la voz que 
pide el personaje estelar, pero su 
buen hacer puede proporcionar 
¡nstanees de exquisita musicali­
dad. La secundan, en una copro­
ducción con la Ópera de Ginebra 
ideada por el mexicano Francis­
co Negrfn, la exultante Dolora Za­
jick, siempre una garantía, y el 
mediocre Dennis O'Neil!. Da-

estará dirigida por AnlOni Ros Mar­
ba, que posee ya un amplio baga­
je. El alemán Andreas Homoki, 
amigo de estéticas de vanguardia, 
es el director de escena. La ameri­
cana Jennifer Larmore será el can­
tor de la lira. 

No va a ser menos moderna la 
del siempre polémico Calixto 
Bieito de Don CiOf.JOfln; de Mazare, 

niele Callegari dará dimensión cuyo protagonista será encarna- ARTURO REVERTER 
musical del espectáculo. --------------------------

Clásico verdlanoo Por otrO lado 
tenemos un clásico verdiano, Aida, 
con los históricos decorados sobre 
papel pimado de Memes Caba­
nes y con la dirección musical de 
G6mez Martínez. Dessl, Fiorillo, 
Armiliato, Pons, Scandiuzzi y Pa­
la,chi son algunos de los aceptables 
nombres que figuran en el repar­
to. Un romanticismo desesperado 
anida en Lo domo de picos de Chai­
kovski, que trae la presencia del 
siempre esperado Plácido Domin­
go en un papel que ha hecho suyo 
en los últimos tiempos y para el 
que, desde su peculiar manera de 
entender el canto, todavía guar­
da arrestos. Puede ser de interés 
la puesta en escena de Gilbert 
Deflo. Un especialista, Kirill Pe­
trenko, empuña la batuta. Nos 
queda un importante capítulo ba­
rroco-clásico. El pastiche de Pur­
cell Tne Fairy Queen, nunca repre­
sentado en el Liceo, viene de la 
mano del siempre interesante Da­
vid Pountney, en una producción 
de la English Na,ional Opera di­
rigida musicalmente por Paul Da­
niel, un antiguo discípulo de F e­
rrara, titular de la compañía y 
marido de la soprano joan Rod­
gers, que es la principal protago­
nista. Las otras tres obras son clá­
sicas. ElOifeod Eutidiade Gluck, 
coproducida con el Teatro de Lyon, 

Delegadón de Cultura y 
Patrimonio Histórico-Artístico 

IX CONCURSO 
DE COMPOSICiÓN CORAL 
"CIUDAD DE LA LAGUNA 2002" 

Por Decreto de lo Alcaldla-Presidencia de fecha 
oc:hode agosto de dos mi dos, se resávtó aprobar 
la convocataia del IX Coocurso de Composición 
Coral -Ciudad de LI LIg<Jno 20020 y su dotación 
económica tal y cano se detalla: 

Premios: 

MeJa obra para coro adulto, ____ 1,804,OO( 

MeJor obra par. cOfoinfantll ____ ',2D2,OO( 

Piazo de presentación de los trabajos: 
Finalizará et dla 4 de ncMembre de 2002. 

Lugardo presentación de lostrabajol: 
Delegación de Cultura y Patrimonio Histórico­
Artlstico del Excmo. Ayunta"'ento de San Crlstóóal 
de La Laguna. CI Sto. Domingo. 9 (Antiguo 
SemInario) C.P. 38201 La Lagun •. S/Cde Tenerile 

El texto Integro de las Bases reguladoras de esta 
convQCataia se encuentra a dsposición de los 
interesados en II Sección de Cultura y EtiJcaci6n 
(Tino.: 92260 1183). 

San Cristóbal de L. Laguna. a 20 de agosto de 
2002. 

La Alcaidesa-Presidenta 

PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD 
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De admirar 
HACE poco más de ocho años que se 
incendió el Liceo. Han pasado casi 
otros tantos desde que una desgra­
cia similar se cebó con el más be­
lio teatro de ópera de Italia, lo que 
es tantO como decir del mundo, La 
Fenice, escenario de tantas noches 
de la leyenda la lírica. Uno inicia 
su nueva temporada en un edifi­
cio que huele a nuevo, pero tam­
bién a historia. El otro mantiene 
unas temporadas a las afueras, en un 
local provisional, mientras su sede 
continúa en ruinas y sus gestOres se 
preocupan de juicios en vez de la­
drillos. Merece la pena contar cuan­
ro sucede con La Fenice. Será en 
otra ocasión. El caso es que hemos 
dado toda una lección con el proce­
so de reconstrucción liceista y con 
su nueva puesta en funcionamien­
to y esa lección llegará en noviem­
bre hasta la propia Venecia, puesto 
que los cuerpos estables del Liceo 
ofrecerán en el PalaFenice un con­
cierto con GuyI!SCOS y Noches en los jar­
dines de España. Los venecianos 
tendrán sin duda motivo de envidia, 
pero siempre habrá quien critique 
yel Liceo tiene su punto debil. 

Es también digno de admiración 
que, al poco tiempo de reabierto, 
pueda ofrec::er más de doscientos ac­
tos y que unos cuarenta de ellos se 
dirijan a la juventud, su público del 
mañana. No hay otro centro en Es­
paña que programe una actividad 
de tal envergadura. Se queja Arturo 
Reverter en las líneas adjuntas, y 
con razón, de la poca presencia del 
repertorio contemporáneo, pero el 
público veneciano se fijará más en 
la calidad de los conjuntos que es­
cuche y ahí se encuentra el pUntO 
aún debil del Liceo. Se ha avanza­
do hasta lograr unos coros muy dig­
nos, pero en la orquesta queda mu­
cho por hacer. Se está en ello. 
Esperemos disfrutar de los resul­
tados en un par de temporadas. 
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Gustavo del Real y Santos Mañes abren nuevos caminos contra el VIH 

"Somos optimistas frente al Sida" 
Santos Mañes y Gustavo del Real, del departamento de Inmunología y Oncología del 

CNB dirigido por Carlos Martínez, han desarrollado un novedoso trabajo sobre la infec­

ción celular del VIH, una "avenida" inexplorada. El trabajo, producto de la colabora­

ción entre el CSIC y Pharmacia, ha sido publicado recientemente en la revista The 

Joumal ofExperimental Medicine. También han participado Sonia Jiménez-Baranda, 

Rosa Lacalle, Emilia Mira, Pilar Lucas, Concepción Gómez-Moutón y Ana Carrera. 

-¿Qué aplicación puede tener 
este trabajo cara en las nuevas es­
trategias terapéuticas frente al VlH? 

-Aunque en los últimos años la 
terapia freme al VIH-I ha mejora­
do ostensiblemente de forma que, 
tamo la esperanza como la calidad de 
vida del paciente seropositivo han 
aumentado considerablemente, 
todo nuevo enfoque terapéutico es 
extraordinariamente bien recibido. 
A la frecueme aparición de cepas vi­
rales resistentes a algunos de los fár­
macos en uso se suman Otros incon­
veniemes, como son, la aparición de 
serios efeccos secundarios,la falta de 
adherencia posológica de un núme­
ro significativo de pacientes y, en 
el caso de los países subdesarrolla­
dos, el alto coste del tratamiento. Los 
fármacos que se usan en la actuali­
dad están dirigidos a inhibir dos fun­
ciones necesarias para la replicación 
del virus: son los inhibidores de la re­
trotranscriptasa y de la proteasa vi­
rales. Existen otras fases del ciclo 
biológico del virus en las que, teó­
ricamente, se podría incidir para blo­
quear, igualmente, su replicación. 
Una de estas fases es cómo el VIH 
atraviesa la membrana plasmática, 
que constituye la primera barrera de 
defensa celular contra la infección. 

Es en los puntos de entrada del virus 
en la célula donde nuestros hallazgos 
pueden tener un aplicación tera­
péutica en el futuro. 

-¿Cuáles son las principales líne­
as de investigación sobre el VIH 
desarrolladas en su Depanamento? 

-Las investigaciones tratan de 
desentrañar los mecanismos mole­
culares a través de los cuales el VIH· 
1 atraviesa la membrana celular de 
los linfocitos para acceder a su inte­
rior e iniciar su ciclo replicativo. La 
comprensión de estos mecanismos 
es esencial para el diseño de fárma­
cos que inhiban la entrada del virus 
en la célula. 

Mol6culu espec:ffIcas 
-¿Cuáles son esos mecanismos 

de entrada? 
-La entrada del VIH-I en la cé­

lula es un proceso muy sofisticado en 
el que intervienen moléculas espe­
cíficas, tanto del propio virus como 
de la célula sensible que es ellin­
focito humano. En concreto, el virus 
miliza la proteína gpl20 para reco­
nocer, y posteriormente anclarse, a la 
superficie del linfocito a través de 
unos receptores denominados CD4 
y CCR5 ó CXCR4. El primero se 
encuentra en la superficie de de-

terminadas poblaciones del siste­
ma inmune y los otros dos, son re­
ceptores de quimioquinas, media­
dores involucrados en la respuesta 
inflamatoria del organismo y que de­
tenninan el tropismo o especificidad 
del virus. La interacx;ión inicial de es­
tas moléculas provoca la fusión de las 
membranas viral y celular y la pos­
terior inyección del material gené­
tico del virus al interior de la célula. 

-¿Qué papel juegan las balsas 
de membrana celular en la entrada 
del virus? 

-Las balsas de la membrana ce­
lular son unos microdominios con 
una composición lipídica y proteica 
diferencial con respecto al resto de la 
membrana. En concreto, presentan 
un alto contenido en colesterol que 
les aporta una mayor rigidez y una 
conformación más ordenada que el 
resto de la membrana. Por Otra par­
te, algunos receptores celulares tie­
nen una preferencia especial para 
asociarse a estas balsas -como los re­
ceptores del VIH-, mientras que 
otras proteínas de la superficie que­
dan excluídas selectivamente de es­
.toS microdominios. La imponancia 
de estos microdominios reside en su 
capacidad para organizar las inter­
acciones entre los distintos recep-
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tores presentes en la superficie ce­
lular, favoreciendo la asociación en­
rre receptores anclados a las balsas de 
membrana e impidiendo la asocia­
ción entre dichos receptores con las 
proteínas que no se encuentren en 
este tipo de microdominios. Esta 
propiedad de "reunir" receptores es­
pecíficos en zonas concretas de la 
membrana celular es esencial para 
que el VIH pueda entrar en la cé­
lula. Se estima que se necesitan al 
menos 15 moléculas de CD4 y 6 mo­
léculas de un receptor de quimio­
quinas para que el virus sea capaz de 
atravesar la membrana celular. 

la entrada del virus 
-¿Cómo consigue el VIH reunir 

este número de receptores en la su­
perficie celular? 

-Lo que nuesttas investigaciones 
sugieren es que la unión del virus 
al receptor primario, CD4, induce el 
reordenamiento de las balsas que 
contienen los receptores de quimio­
quinas CCRS oCXCR4, permitien­
do poner juntOS ambos tipos de re­
ceptores en un número suficiente 
para que se produzca la emrada del 
virus. Cuando las balsas de mem­
brana se destruyen, por ejemplo re­
duciendo el contenido en coleste­
rol de la membrana celular, el VIH 
es incapaz de enrrar en la célula. Lo 
mismo ocurre cuando se deslocali­
za el receptor CD4, sacándolo fue­
ra de las balsas de membrana. Este 
receptor CD4 modificado puede 
interaccionar con el VIH, pero sin 
embargo ya no es capaz de asociar­
se a los receptores de quimioquinas. 
Nuestras investigaciones por tantO 
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sugieren que los microdominios de­
nominados balsas de membrana 
constituyen la puerta por la que el vi­
rus entra en la célula. 

-¿Cómo puede repercutir estos 
trabajos en el ámbito farmacológico? 

-Es evidente que la alteración de 
las propiedades de las balsas o de los 

factores que determinan la interac­
ción de los receptores que en ellas 
residen, pueden afectar a la entra­
da del virus en la célula. En nues­

tro trabajo se demuestra que, al me­
nos en condiciones experimentales, 
la manipulación de las balsas me­
diante la reducción de su conteni­
do en colesterol provoca una inhi­
bición de la entrada del virus en la 
célula. Por otro lado, receptores CD4 

modificados genéticamente que 
pierden la asociación con las balsas 
de membrana también inhiben la 
entrada del virus en la célula. Estos 
hallazgos claramente ilustran que 
nos encontramos ante una nueva vía 
de investigación que puede condu­
cir al desarrollo de nuevos fármacos 
más activos que frenen la infección 
del VIH-l, y con menos inconve­
nientes que los fármacos que se uti­
lizan en la actualidad. 

-¿Qué relación existe entre los 
fármacos y la mutación genética? 

-Como se ha comentado ante-

'la disminucion local Del co­

.steroJ puede tener un pa­

importante para pre­

nir el contagio por vía 

xual del VIH. Esto puede 

IDlImpacto PI'ÍllO'lllal 

loaísesdel 

riormente, en la actualidad es posi­
ble frenar la replicación del VI H-l 
mediante fármacos que inhiben dos 
de las actividades esenciales de su ci­
clo biológico: la retrotranscriptasa y 
la proteasa. El problema fundamen­
tal que tienen estos fármacos y por el 

que, tardeo temprano, fracasan en el 
control de la replicación del virus, es 
la gran capacidad que tiene el virus 
para cambiar sus proteínas fruto de 
una alta tasa de mutación genética. 
De esta forma, es frecuente la apa­
rición de cepas virales resistentes a 
esos fármacos después de su uso 
continuado. Lo mismo sucede con 
las vacunas desarrolladas hasta la 
fecha; el virus es capaz de "escapar­
se" de las defensas inducidas por los 
inmun6genos dada su habilidad para 
alterar sus propios antígenos que se 
hacen irreconocibles por los ancj-

cuerpos y por los linfocitos citotóxi­
coso Es importante encontrar dia­
nas terapéuticas que estén sujetas 
a la mínima variabilidad genética. 

Inhlblcl6n de la Infeccl6n 
-¿Cómo podrían evitarse los pro­

blemas de escape del virus? 
-Creemos que incidiendo en 

O[cos puntos del ciclo replicativo del 
virus mediante la inhibición de pro­
teínas virales más estables, es de­
cir, menos susceptibles a la mutación 
genética o, también, por la mani­
pulación de alguno de los factores de 
la propia célula implicados en la re­
plicación viral, como las balsas de 
membrana. En cuanto a la cercanfa 
de algún remedio que frene la in­
fección del VIH-l hay que decir que 
el conocimiento básico de la pato­
genia del virus, así como de sus me­
can ismos de replicación, crece de 
una manera exponencial y que la 
consecución de armas eficaces es 
fruto de ese conocimiento por lo que 
hay que ser optimistas dentro de la 
obligada cautela. 

-¿Cuáles son los siguientes pasos 
en su trabajo? 

-Nuestros esfuerzos se están 
centrando en analizar si los meca­
nismos que hemos descubiertO en 
células en cultivo también operan en 
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modelos animales. En este senti­
do, estamos estudiando cómo la dis­
minución local o sistema decolesce­
rol afecta a la replicación viral. En 
particular, la disminución local dero­
lesterol puede tener un papel im­
portante para prevenir el contagio 
por vía sexual del VI H. Esto puede 

tener un impacto primordial para. fre­
nar la pandemia en países del Tercer 
Mundo, ya que este tipo de fárma­
cos anti-colesterol son baratos y de 
fácil administración. Otra gran vía de 
investigación que estamos iniciando 
en nuestro laboratOrio consiste en 
la aplicación de terapias génicas para 
prevenir la entrada del virus me­
diante la utilización de receptores al­
terados que se localizan fuera de las 
balsas de membrana. Asimismo es­
tamos muy interesados en estudiar 
en detalle el papel de las balsas de 

membrana en los procesos de en­
samblaje de nuevos viriones. La im­
plicación de esws microdominios en 
los procesos de entrada y salida del 
VIH-l del linfocitO abre nuevas 
oportunidades terapéuticas preci­
samente en esas dos etapas del ci­
clo replicativoviral para las que rlose 
cuenta con ningún fármaco especi­
fico en la actualidad. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 
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El lenguaje articulado, la aptitud de forjar conceptos o el arte de inventar preocuparon a Santiago Ramón y Caja!, precur-

sor de los estudios de la microestructura de la neocorteza humana. El neurobiólogo Javier de Felipe, del Instituto Caja!, ana­

liza para El Cultural el pa-

pel de la corteza cerebral, 

esencial en el comporta­

miento de los mamíferos. 
Cerebro y abstracción 

U no de los aspectos más no­
tables durante la evolu­
ción del ~istema nervioso 

central de los vertebrados es la apa­
rición en su región más rostral o te­
lencéfalo, de láminas superficiales 
de neuronas que constituyen una 
estructura llamada corteza cere­
bral. Esta coneza se encuentra pre­
sente en varias especies de verte­
brados no mamíferos, pero se ha 
desarrollado y diferenciado parti­
cularmence en los mamíferos. Por 
ejemplo, en los reptiles existe una 
corteza relativamente simple for­
mada por tres capas celulares. En todos los ma­
míferos esta corteza simple está presente en 
regiones olfatorias (paleopalio) y en la fOrtnación 
del hipocampo (arquipalio), pero están separa­
das por una corteza muy compleja (típicamen­
te con 5 ó 6 capas) que por su aparición tardia en 
la evolución se ha llamado neocorteza (ncopa­
Iio). En mamíferos primitivos como el eriw, la 
extensión de la neoconeza es relativamente pe­
queña, pero en algunos grupos de mamíferos, 
como en los carnívoros y especialmente en pri­
mates, la neoconeza muestra unas dimensiones 
enormes y llega a ser la región mas grande del 
cerebro. En general, en mamíferos primitivos 
gran parte de la neocorteza está ocupada por áre­
as sensoriales y motoras, separadas por áreas 
de asociación muy reducidas. Estas áreas de aso­
ciación se expanden enormemente en primates 
y especialmente en el hombre, en las regiones 
parietotemporal y frontal. 

La neoconeza es la estructura de elección de 
muchos teóricos y experimenta listas por su im­
plicación directa en diversos aspectos del com­
ponamiento de los mamíferos, porque es la es­
tructura donde se localizan aquellas capacidades 
que distinguen a los humanos de otros mamí­
feros (por ejemplo, el lenguaje y la capacidad de 
abstracción) y porque cuando se altera produ-

POR JAVIER DE FEUPE 

Microfot .. ,¡rafia. de 
preparaciones histoIó­
gicasdecortuacore 
bral. Cada pequoñ 
punID azul COfTeSIIOII 

de a una neurona. • 
neuronas están espe 
cíalizadas en el pro· 
cesamiento y transmi­
sfón de Informaclón a 
otras neuronas y 

tán constituidas po 
n cuerpe celular dol que surgen varias prolon­

gaciones llamadas dendritas Y una pro­
Iongación especial llamada axón. Ala 
derecha, tinción para visualizar tipos 
específicos do neuronas llamadas de 
deblo bouquet". Estas nOllronas dan 

lugar a un axón con forma de cola de 
caballo y son tan numerosas que for­

man un sistema mlcrooolumnar horno­

/IIÍI18O en el cerebro humano y de OIJ'OS 

primates pero no en los roedores. 

ce graves alteraciones neuro16gicas o psiquiá­
tricas. En general, la neocorteza contiene un con­
junto similar de elementos como en cualquier 
otra región del sistema nervioso central: dos ti­
pos principales de neuronas (neuronas de pro­
yección e interneuronas), tres tipos de células 
gliales (astrocitos, oligodendrocitos y microglia), 
dos tipos de fibras nerviosas (extrínsecas e in­
trínsecas) y vasos sanguíneos. Por otra parte, 
las propiedades fisiológicas, los neiJCotransmi­
sores, receptores y otros compuestos que nor­
malmente se encuentran en neuronas conicales 
no son característicos de la neocorteza, sino 
que se encuentran en diversas regiones del ce-
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rebro. De este modo, una de las principales pre­
guntas de la Neurociencia es qué tiene de es­
pecialla neocorteza humana y cómo se dife­
rencia de otras especies. Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934) hizo las primeras contribuciones im­
portantes al estudio de la microestructura de la 
neoconeza a finales del siglo XIX. Aunque pa­
rezca sorprendente, a pesar del gran número 
de estudios de anatomía comparada realizados 
desde los estudios de Cajal, todavía los cientí­
ficos no sabemos cuáles son las caracterrsticas 
funcionales y microanatómicas fundamentales 
que distinguen al cerebro humano del cerebro 
del resto de los mamíferos. Esta carencia de 
información se debe principalmente a la difi­
cultad para estudiar el cerebro y, especialmente, 

a su gran comple­
jidad. En el ser 
humano, se ha es­
timado que el nú­
mero total de 
neuronas en la ne­
ocorteZa es 21.000 
millones. Cada 
neurona cortical 
forma unas 5.000 
sinapsis (o contac­
toS especial izados 
en la transmisión 

de información entre dos neuronas) y puede 
recibir hasta 20.000 sinapsis que provienen de 
diversas regiones del cerebro. 

Los estudios de Cajal, iniciados hace más 
de 100 años, han supuesto el punto de partida 
para el estudio de esta fascinante región del 
cerebro humano. ¿Por qué todavía el cerebro hu­
mano es un misterio? Durante la evolución de 
los mamíferos, los circuicos corticales humanos 
son los que han alcanzado una organización más 
fina y compleja, pero se cree que muchos as­
pectos básicos de la organización cortical se man­
tienen en la escala filogenética. Estos hechos 
y, en particular, la dificultad de utilizar técni-
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cas anatómicas apropiadas en tejido cerebral hu­
mano, son las principales razones por las que la 
mayoría de los escudios sobre circuitos cortica­
les se realizan en mamíferos no humanos. De 
este modo, existe una considerable carencia 
de información directa sobre la estruCtura de 
la corteza humana. El gran problema es que la 
opinión generalmente aceptada de que las di­
ferencias entre la corteza cerebral del hombre 
y de otros mamíferos es solamente cuantitati­
va, es una idea probablemente errónea. La hi­
pótesis de la uniformidad de la neocorteza se 
basa en resultados obtenidos en relativamente 
pocas especies (principalmente rata, ratón y ma­
caco). 

Pero cuando se estudia la neocorteza de Q[ros 
mamíferos menos utilizados, como la jirafa yel 
ornitorrinco, y se compara con la neocorteza hu­
mana, es obvio que algunas características con­
sideradas como fundamentales, como que el nú­
mero de neuronas dentro de una columna 
discreta de tejido cortical desde la superficie has­
ta la sustancia blanca, es aproximadamente el 
mismo en todas las especies es erróneo. Por 
ejemplo, en el hombre se distinguen bien las ca­
pas corticales y se pueden observar agregados 
verticales de neuronas que forman minicolum­
nas. En la neocorteza de la jirafa la diferencia 
más notable es la presencia en la parte superfi­
cial de grupos de neuronas aislados, mientras 
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la neocortela es la estructura donde se 
localizan las capacidades que distinguen 

a los humanos do otros mamiferos y 

porque cuando se alteran se producen 
graves trastornos psiquiátricos 

que la neocorteza del ornitorrinco se caracteri­
za por una enorme densidad neuronal y por la di­
ficultad para distinguir minicolumnas de neu­
ronas. Existen muchos otros ejemplos, uoo de 
los más importantes es la presencia de un tipo 
especial de neurona llamada célula de "double 
bouquet", las cuales se piensa que represen­
tan un elemento clave en la organización mi­
crocolumnar de la neocorteza del hombre Y otros 
primates, pero no en los roedores, lo que re­
presenca una diferencia fundamencal entre es­
taS especies. 

demás, es probable que descubramos 
muchas más diferencias a medida que 
se realicen estudios más detallados so-

bre la microanatomía cortical humana. Por estos 
motivos, en nuestro laboratorio estamos cen­
trando nuestros esfuerzos en el estudio de la 
neocorteza humana. Recientemente, hemos 
puesto a punto un método de análisis mieroa-

A 

natómico muy potente que consiste en la in­
yección intracelular de neuronas en tejido fija­
do con agentes químicos. Esta técnica tiene la 
ventaja de que no es necesario mantener vivo el 
tejido para realizar el experimento y por tantO se 
puede utilizar en tejido obtenido de autopsias. 
Mediante una micropipeta con una punta de Z 
milésimas de milímetro se penetra en la neu­
rona para inyectar una sustancia fluorescente, lo 
que permite la posterior visualización de su ar­
borización dendrítica completa y sus posibles ro­
nexiones con otras neuronas. 

Estas neuronas se pueden examinar utili­
zando métodos morfométricos y comparar entre 
diferentes áreas corticales o especies. Utilizao­
do eSte método hemos encontrado que la mi­
croestcuctura de las neuronas humanas es muy 
distinta a la que presentan Q[fOS primates: en 
el hombre, la capacidad de las neuronas para 
integrar información es muy superior a la en­
contrada en otras especies. No cabe duda de que 
estos estudios representan un primer paso para 
estudiar cómo funciona el cerebro normal y para 
comprender mejor ciertas enfermedades que 
afectan al cerebro de un número muy elevado 
y creciente de seres humanos. Por estos motivos, 
estoy convencido de que pronto la sociedad y 
nuestros dirigentes considerarán el estudio de la 
neocorteza humana un tema del máximo inte­
rés y un objetivo científico prioritario .• 

El objetivo de este cido de conferencias -enmarcado en Vive la CiencJa- orpnizado por el Museo Nacional de Ciencias Natunles-CSIC y ta Fundación BBVA, es dar a conocer los 
esfuerzos que la c.omunidad cientific.a lleY2 a cabo para determinar tas causas de la crisis de biodiversidad y la búsqueda de soluciones que ayuden a frenar esta. pérdida de especil!S. 
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Dr. Mano C'.afdo.AJris (CSIC). 
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............ ). 
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Hora: 19,00 - Entrada libre - Aforo limitado. Información: 91 ~ II I J 28. 
www.museociencias.com I www.fbbva.es 
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EL mayor esnob del siglo XX, aho­
ra que vemos estas cosas desde el 
XXI, fue Pablo Picasso, pues no en­
tendemos esnobismo como frivoli­
dad sino como afán de ir por delan­
te, no sólo de epatar sino de epawse 
el primero, como el que coma el 
primer pellizco de cocaína hacién­
dose la foto de haber llegado antes 
que nadie al continente nevado de 
la droga. Picasso se mete en esno­
bismos cuando ya ha pintado cosas 
muy sólidas, como las inspiradas en 

E L CAMINO D E UMBRAL 

El esnobismo 

Picasso 
Nonell, y cuando ya ha teQrizado 
geoméuicamente sobre la pintura, 
como por ejemplo el cubismo. 

El esnobismo de Picasso, pues, 
le viene a él de los demás. El pú­
blico es el que le acepta por esno­
bismo, y le enciende o no le encien­
de, pero rodos saben que Picasso 
trae algo nuevo, algo geométrico y 
desgeométrico, y quieren ser los pri­
meros en probar, como hemos di­
cho, esa cocaína del arte nuevo que 
marea sin marear pero hace ver los 

vasos cuadrados y las mujeres con 
los dos ojos a un lado, es decir, ojos 
de pescado, que son los que debie­
ran tener todas las mujeres , como 
hay la que tiene los dos pies a un 
lado y camina graciosamente cru­
zando el otro pie para ponerlo al otro 
lado. 

El esnob tiene el mérim de ser el 
que llega primero a las cosas. Tam­
bién se traga mucha basura, pues 
que acepta sin condiciones lo pri­
mero que sale al mercado pictóri­
co, literario, arquitectónico o cine­
matográfico. Pero el día en que brota 
la comedia genial o revolucionaria, 
el Hernoni o RinoctrOS, el esnob tam­
bién estaba allí, en primera fila, 
arriesgándose a aplaudir lo que a lo 
mejor se hundirá al día siguiente. Al 
esnob se le han hundido muchos 
rinocerontes, pero también ha sa­
cado a flote con su adhesión otras 
manadas de rinocerontes, que son lo 
que luego se llamó la vanguardia, 

digo, no es algo que él proyecta so­
bre la multitud y las minorías sino 
algo que los demás proyectan so­
bre él. El esnobismo de Picasso no 
está en esculpir una cabra como de 
oro, sino en que luego va y ata la pata 
de la cabra a la pata de oro de la ca­
bra. Hay esnobismo en el arte y en 
la vida de Picasso, porque el públi­
co le pide cada vez más sorpresa y ya 
sólo le queda sorprender consigo 
mismo yendo a los toros franceses 
en calzoncillos y coleccionando 
guardias civiles de plomo, como los 
soldaditos, y botellas de anís del 
Mono. 

El esnobismo pictórico de Picas­
so es más trascendente que todo 
eso, naturalmente, y está en haber 
pintado de blanco el arte negro, el 
haberse ido mucho más allá de los 
griegos: a las profundidades africa­
nas del ídolo, el fetiche y esa tien­
da de campaña con lona de circo que 
es el elefante. Picasso, cuando quie-

El esnob tiene el mérito de ser el que llega 

re suena a griego, pero 
siempre tiene el recuerdo 
en blanco de sus negros. 

primero a las cosas. También se traga mucha Cuando ya el cubismo 
es un clasicismo, Picasso lo 
abandona y entra en su pe­
ríodo Iibérrico, que no es 
azul ni rosa sino blanco y 

basura, pues que acepta sin condiciones lo 

primero que sale al mercado pictórico, litera-

rio, arquitectónico o cinematográfico 

eso que hoy veneramos como el pa­
leolítico del siglo pasado, que fue un 
siglo necesario porque no hizo más 
que nutrimos de vanguardias, impi­
diendo así que nos muriésemos de 
aburrimiento galdosiano y paisajís­
cica, y logrando que llegásemos a 
este siglo XXI desde donde se mira 
a Picasso y a Braque, a }ohn Cage 
y Groucho Marx como unos griegos, 
los verdaderos griegos de corbata, 
tan cercanos a nosotros. 

negro, sin trampa ni car­
tón. Dijo Eugenio d'Drs 
que el dibujo es la honra-

dez de la pintura. En este sentido, 
Picasso representa la máxima hon­
radez y lo dibuja todo tan creado­
ramente que lo está pintando. Pin­
tar una cosa no es reproducirla sino 
crearla y por lo tanto Picasso pinta 
cuando dibuja una rosa, una matro­
na, un caballo o un arlequín. Su es­
nobismo genial le lleva a traicionar­
se a si mismo porque no quiere 
mirar el mundo sino inventarlo. 

E I esnobismo de Picasso, como FRANCISCO UMBRAL 
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COPE ELOMUNDO 

CIRQUE DU SOLEIL~ 

Dorigidopor. ..... -

LLEGA A MADRID A 
PARTIR DEL 

31 DE OCTUBRE 
e/Fuente Carrantona 

junto metro Pavones (Moratalaz) 

Un espectáculo alegre, 
colorista y lleno de energla. 

Cirque du Soleil en su estado más puro 

1 
Ayuntamiento de Madrid 
Mmerar.r-cM.~ 

Entradas ya a la venta: 

A SerVICalxa 
~ 902332211 

.,... ........ 
Tel. 902 400 222 

Espectáajo reoomendado por: 
EL ' MUNDO 

www.eirquedusoleil.com 
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Del 1 al 29 de sEptiembre. ceincidiende cen La Vuelta Ciclista a España 2002 

LA lVlAYOR 
FIESTA SKATE 

29 l\'fadrid 

8 pruebas clasificatorias y 1 final con los 24 meJores 

18.000 
, . 

Además, en el resto de ciudades 
que visite la Vuelta, pOdrás 
participar en CUnics con los 

mejores Skaters. 

n ramios 
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