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8-10-12 Octubre-2002

TOSCA

Opera en tres actos
Msica de Giacomo Puccini
Libreto de G. Giacosa y L. lllica
Basada en el drama de Vitorien Sardou
Estrenada en el Teatro Costanzi de Roma
el 14 de enero de 1900

Produccion del Festival de Opera de Oviedo

Olqa Romanko Marco Moncloa

Walter Fraccaro Simdn Orfila

Franz Grundheber ~ Marcos Garcia Gutiérrez
Emilio Sdnchez Maria Jests Iglesias

Director Musical: Stefano Ranzani
Director de Escena, Escenografia y Vestuario:
Julio Galén

Coro de la Asociacidn Asturiana
de Amigos de la Opera
Coro Infantil de la Asociacion Asturiana
de Amigos de la Opera
Director del Coro: Antonio Bautista
Orquesta Sinfonica del Principado de Asturias (OSPA)

Patrocinada por: Caja Astur

11-13-15 Noviembre-2002

IL TURCO IN ITALIA

Drama bufo en dos actos
Musica de Gioacchino Rossini
Libreto de Felice Romani
Estrenado en el Teatro alla Scala de Milan,
el 14 de agosto de 1814
Edicion critica de Margaret Bent,
editada por la Fundacién Rossini de Pésaro

Produccién de la Opera de Montecarlo

Angeles Blancas José Zapata
IIdar Abdrazakov  José Julidn Frontal
Bruno Pratico Susana Santiago

Juan José Lopera

Director Musical: Alberto Zedda
Director de Escena, Escenografia y Vestuario:
Pierluigi Pizzi

Coro de la Asociacion Asturiana
de Amigos de la Opera
Director del Coro:
Antonio Bautista
Orquesta Sinfénica Ciudad de Oviedo (OSCO)

Patrocinada por: Fund. Hidroeléctrica del Cantabrico

21-23-25 Enero-2003

IPAMICO FRITZ

Comedia lirica en tres actos
Musica de Pietro Mascagni
Libreto de E. Suardon
Estrenada en el Teatro Costanzi de Roma
el 31 de octubre de 1891

Produccién del Festival de Opera de Oviedo

José Bros
Miriam Gauci
Ismael Pons
Alexandra Rivas
Beatriz Diaz Gonzdlez
Lorenzo Moncloa

Director Musical: Michael Laus
Director de Fscena: José Antonio Gutiérrez
Escenograffa y Vestuario: Jestis Ruiz

Coro de la Asociacién Asturiana de Amigos de la Opera
Director del Coro: Antonio Bautista

Orquesta Sinfonica del Principado de Asturias (OSPA)
Patrocinada por: Caja Astur

MARIA STUARDA

Tragedia lirica en dos actos
Msica de Gaetano Donizetti
Libreto de Giuseppe Bardari

Estrenada en el Teatro alla Scala de Milan
el 30 de diciembre de 1835

Angeles Blancas
Judith Borrds
Joseph Calleja
David Menéndez
Alberto Arrabal
Yolanda Montussé

Director Musical: Roberto Tolomelli
Director de Escena: Giampaolo Zennaro
Escendgrafo: Feruccio Villagrossi

Coro de la Asociaci6n Asturiana de Amigos de la Opera
Director del Coro: Antonio Bautista

Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (OSCO)
Patrocinada por: Caja Astur
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El arte del paraiso

araiso” procede de una antiquisima pa-
labra persa que significaba “jardin”. En
efecto, cuando los hombres han intenta-
do imaginar la morada perfecta para domiciliar
sus suefios, han pensado siempre en un jardin.
La Biblia nos dice que Dios fue el primer jardi-
nero y lo explica de forma sugerente. Después
de haber creado la naturaleza, el sol, la luna, las
estrellas, las plantas y sus simientes, el firma-
mento y el mar, después de haber creado por
fin al hombre, “plant6 el Sefior Dios un jardin de
Edén, al oriente, vy alli colocé al hombre que
habia formado”. ;De dénde viene ese simbo-
lismo tan insistente? Creo que el secreto del
jardin, lo que explica la fascinacién que ha ejer-
cido sobre los hombres desde tiempos inme-
moriales, va ms alld de su belleza y amenidad.
Implica una teoria sobre la realidad. La felicidad
y la sabiduria, dice, estd en seguir la naturaleza
pero sin dejarse dominar por ella. Si la natura-
leza es demasiado imponente, nos esclaviza. Si
somos demasiado tirdnicos con ella, la destrui-
mos. La solucién consiste en educarla, en culti-
varla, en darla una cultura, en humanizarla.
Acabo de regresar de Cambridge, donde,
entre otras cosas, he visitado alguno de sus gran-
des jardines. Por ejemplo, Audsley End, obra de
Capability Brown. Ver un jardin es obra de gran
sabidurfa. Hay dos haikus de Basho, el delicio-
so poeta japonés del XVII, que conviene tener
en la mente mientras se pasea. Ambos estdn des-
pojados de todo sentimentalismo. Tienen la
escueta objetividad de un dedo que sefiala. La
belleza estd fuera del poema, pero dentro de la
mirada. El primero, nos hace imaginar que Bas-
ho, de camino, se fija en algo pequefiisimo y
escribe: “Cuando miro con cuidado, jveo flore-
cer la nazuna junto al seto!”. La nazuna es una
plantita silvestre, insignificante, que ante la mi-
rada de Basho adquiere la grandiosidad de una
epifania cotidiana, de un pequeifio milagro. El
otro haiku me lo aplico como espectador y como

POR JOSE ANTONIO MARINA

jardinero: “El asunto del pino apréndelo del
pino, y el del bambii del bambii”. Estos poemas
han sido comentados por los filésofos japone-
ses modernos —Suzuki y Nishitani, por ejemplo—
con la misma uncién con que Heidegger co-
mentaba a los presocriticos.

Antes de marchar a Inglaterra habia escrito
el prélogo para un librito de Horacio Walpole,
titulado Historia del gusto moderno en jardineria,
que va a ser publicado en castellano. La jardi-
neria, como todas las demds artes, ha cambiado
de estilo, ha sufrido modas, revoluciones, ma-
nierismos, periodos de auge y de decadencia.
Cada cultura ha inventado su peculiar estilo. Las
culturas confucianas han espiritualizado el jardin.
En chino, la palabra con que se lo designa sig-
nifica “sabiduria”. En japén, el jardin se convierte
a la disciplina zen. Son los monjes y los maes-
tros del té quienes los construyen, y se van ha-
ciendo cada vez mds simbdlicos. El jardin fran-
cés es un jardin frio; de setos recortados, hecho
para la contemplacién o el paseo cortesano, con
mucho “subiry bajar escalinatas”, como comenta
Walpole, a quien la jardineria francesa le ponia
de los nervios, comoa mi. Los jardines drabes son
caseros. Son patios. Cirmenes. Rincones con ma-
cetas. Un poético intento de reconstruir los oasis
de la memoria.

"Todos estos jardines han estado vallados. La
etimologia de la palabra “jardin” lo confirma. De-
riva de la raiz indoeuropea gher—, que significa
“cercado”. Son Aortus conclusus, pertenecen a la
intimidad de las casas. Pero los ingleses, dis-
puestos siempre a apartarse del comiin de los
mortales, decidieron hacer el jardin abierto, el
landscape garden. Capability Brown, Bridgeman,
y Kent derribaron las vallas. Y esto hace vibrar de
orgullo patrio a Walpole: “Hemos descubierto el
punto perfecto. Hemos dado el mejor modelo de
jardinerfa al mundo. El arte de suavizar la du-
reza natural y de copiar sin embargo la gracia
de la naturaleza.”

Tal vez aiin me dure el influjo de los
serenos castaiios, pero creo que la
cultura europea necesita un poco de
ventilacion, abrirse a aires limpios y
abiertos y dejar de hacer el elogio de
la esterilidad. Recomiendo a los in-

telectuales que salgan al jardin

Los jardines retratan los sistemas politicos
donde nacen. El jardinero francés que recorta im-
placable los setos es simbolo del estado totali-
tario, que lo mismo mete en cintura al ciudada-
no que al boj. También los monstruosos bonsais,
esa cruel jibarizacién de los nobles drboles, te-
nia que nacer bajo un régimen dictatorial. En
cambio, el jardin inglés es liberal, abierto, ilus-
trado. Es, como la democracia, una naturalidad
disefiada y vivible, el punto donde naturaleza y
arte se encuentran.

ientras paseaba por los parques, crea-

ciones culturales vivas y deslum-

brantes, una parte de la cultura eu-
ropea, de libros y cafés, me resultaba lejana y casi
enfermiza. De sotanillo y humo. Baudelaire des-
defia el mundo vegetal y afirma: “el agua en li-
bertad me es insoportable”. La preferia, sin duda,
embotellada. Y Sartre, ante un gigantesco 4r-
bol, experimenta una sensacién de nduseay
aquella experiencia poderosa le parece excesiva
y superflua. Tal vez aiin me dure el influjo de los
serenos castafios y los brillantes céspedes, pero
creo que la cultura europea necesita un poco
de ventilacién, abrirse a aires limpios y abier-
tos, dejar de hacer el elogio de la esterilidad y en-
tonar la gran cancién de la fecundidad. Reco-
miendo a los intelectuales que salgan al jardin. Y
que crean en el paraiso.ll
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Promocién vélida para todo el Territorio Nacional

" LAS MEJORES NOVELAS DE LA
lITERATIlRA UNIVERSAL CONTEMPORANEA

El domingo 8
de regalo, con EL MUNDO,
la primera entrega:
Archipiélago Gulag Vol./

Por primera vez una coleccién que retne las Un descuento de 12 € para los lectores

mejores novelas y autores de la narrativa

contemporanea

EL MUNDO relne en una coleccién Gnica las grandes
novelas de la literatura universal contemporanea, prologadas
por las mas destacadas firmas. La mejor coleccién jamés editada,
una biblioteca imprescindible para toda la familia.

Las obras mas importantes

El nombre de la rosa, El diario de Bridget Jones, El silencio
de los corderos, El conformista, Mi familia y otros animales,
El'americano impasible, L. A. Confidential, Pasaje a la India y
muchas mas, forman parte de esta coleccion.

UNA EDI

DE SUPERLUJO iiiA UN PRECIO DE REGALO!!

/

PROLOGOS DE
LAS GRANDES
FIRMAS DE
NUESTRA
LITERATURA

L

ENCUADERNACION
RUSTICA

FRESADA CON
CABEZADAS

de EL MUNDO

El domingo 8 de septiembre, con
EL MUNDO, le regalamos el primer
libro. A partir de ahf, cada lunes,
miércoles y viernes, podré adquirir en
su punto de venta habitual, una nueva
obra por sélo 2,90 €*, ahorrdndose
12 € al entregar el cupdén
- correspondiente que EL MUNDO
publicara todos los dfas en su Gltima pagina. Cada sdbado,
un cupén comodin valido para cualquiera de las 3 obras de
la siguiente semana. Cada domingo y lunes, el cupén publicado
sera valido para adquirir la obra del lunes. Cada martes y
miércoles, el cupén publicado serd vélido para adquirir la obra
del miércoles. Cada jueves y viernes, el cupén publicado ser
valido para adquirir la obra del viernes.

EL£MUNDO

www.elmundo.es

Teléfono de atencién al cliente
e informacién al suscriptor 902 21 33 21
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A mediados de los afios 60 José Hierro confié un con-
junto de poemas, ensayos literarios y cuentos, inéditos,

a Luce Lépez Baralt. Veinte afios después,
el poeta confesé haberlos perdido y apenas
recordar su contenido. Afortunadamente
Lépez Baralt ha decidido conjurar ese olvi-
do de mas de treinta afios, sacando a la luz
“los antiguos legajos que nos abren una
ventana invaluable a la obra temprana y

Pues un nuevo trabajo requiere tu destreza.
Toma tu rayo, Luis, vete como un leén
y da el dltimo golpe en la iiltima cabeza

de la rebeli6n.

Hierro sin sombras

ain desconocida de Hierro”. El Cultural publica hoy

ODA AL REY LUIS Xl

¢Quién dej6 las ciudades y los pueblos desiertos?
{Quién tantos edificios ruinosos derribados?
{Quién de amarillos cardos tantos campos cubiertos

Las fuentes de estas almas del infierno derriba,
e inmola estos demonios pues Francia lo reclama

y no ahorres contra ellos porque la patria viva

ni el hierro ni la llama.

Basta de sus intrigas. Basta de su malicia

que nutriendo el desorden preparé la traicién

arroja el apellido de Justo o haz justicia
mata la sedici6n.

Pasaron 100 Diciembres con sus llamas glaciales

pasaron 100 Abriles con su florido manto

mientras que entre nosotros sus brutales desmanes
no causan més que llanto.

En el furor del siglo de tus padres [...] hicieron
los mds horribles monstruos ganar lo que el orgullo

y la inhumanidad de estas sierpes quisieron
renovar en el tuyo.

una seleccién de estos poemas y ensayos literarios, que

veran la luz préximamente en el volumen
Guardados en la sombra (Catedra), coinci-
diendo ¢on la Exposicion Homenaje al
poeta que acaba de inaugurarse en
Valdepeiias, organizada por su intimo ami-
go Francisco Creis, y a la que pertenece el
dibujo que acompafia estas paginas.

24 FoTO DESCONOCIDA DE HIERRO, ENVIADA A JRJ (1949)

quién sino estos malvados?

En su furia los cetros no encuentran privilegios
y ante los inmortales no cesan sus crueldades
los lugares mds santos sufren sus sacrilegios

sufren sus impiedades.

Ve contra esa semilla, destruye su insolencia
y sigue hasta el final que tu orgullo reclama
sin escuchar jamds, ni piedad, ni clemencia

que por ellos te claman.

No importa que hasta el cielo alta muralla crezca
ni que aseguren torres y caminos abiertos
ni que ahonden los [...] hasta hacer que aparezca

el dia entre los muertos.

Deja que tengan fe, llegarin a perderla
Tu causa es la de Dios y Dios con ella viene
y ademds de tu brazo que sabe defenderlos

Richelieu la sostiene.

EL CULTURAL
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COMO EL CAMPO SEMBRADO... PROLOGO

Hace ya mucho tiempo que yo senti estas cosas
tan naturales que hoy os cuento.

Eran brotes de vida, no cuajaron en rosas,
fueron cortadas por el viento.

Como el campo sembrado de naciente verdura;
de verde se transforma en tallo que se mece;
de tallo en fina espiga que en el aire florece;
de espiga de oro, en grano que el estio madura.

Yo veia en mi tierra una bestia peluda
—ojos de mar y verde vello—

que se me aparecia cada dia desnuda
y acariciaba mi cabello.

Y como en la estaci6n, ti campesino trillas
los cabellos de largos surcos que serpentean,
y luego los recoges y cuando amarillean
ordenan sobre el campo sereno mil gavillas.

Mamé la leche amarga de sus ubres. Sentia
la vida ardiendo por mis venas

y en lugar de expresarla, como correspondia,
tirando lejos mis cadenas,

Creci6 asi, paso a paso el imperio romano
hasta que despojado por la birbara mano,
no dejé de su [...] mis que estas viejas [...].

Que cada uno recoge. Como el agregador
camina recogiendo las reliquias, aquellas
que tras de si, a mi paso, derriba el segador.

en vez de responder a su
melancolia

con mi pasién de animal joven,

recordaba ante el campo quieto
la sinfonia

sexta, de Ludwig van Beethoven.

ESTE OLOR A TIEMPO VIVO...

iEste olor a tiempo vivo
a eternidad de la niebla!
El dia helado, y sin formas

Ahora ya es imposible
interpretar la vida

Hoy cantarin en las huertas
ellos, los de los jardines
sombrios de la tristeza.

Yo [...] gueciré mi solo
pensamiento. Cielo, verjas.
Vaguedad de otro minuto
de noches y noches densas
ellos por los corredores

y yo por las azoteas.

Balaustre del rincén
Hermano mozo en la puerta.
Pero las otras cortinas

No eran tan tristes y negras.
Entonces ladraba el perro

MUCHACHA

la primavera, el campo, el rio.

viviendo todos sus instantes.

Se ha endurecido el alma, se ha
cerrado la herida;

ya No $angramos como antes.

Y llega, como un suefio que no se
le desea

nuestro pasado hecho pedazos.

Como un fruto podrido que arroja
la marea

salado y frio en nuestros brazos.

Sabemos vagamente que bebimos
sedientos

alld por las alamedas

ensefidndonos la noche

su cindida pandereta.
Al frio pie del Castillo
[...] murallas almenas

El estanque enfrente
el silencio en todo.
Cruzaban el aire
veloces los tordos.

Y un dia quedd6 todo atrds. Ibamos lentos
por la llanura del estio.

Qué lejano parece, visto desde la cumbre
drida y seca del presente.

“Sol que ya no calienta, aunque vemos su lumbre
dorada y grave en el poniente.

Tenia en las manos
clavados los ojos.

veldbamos nuestra sangre
con la llama de una vela.

Mi amigo y yo, yo y mi amigo
contibamos las monedas

en silencio mis manos
20u:[aa]

[...] al sereno

gritaban los centinelas.

Y antes de que se oculte, tembloroso y vencido
reverdezcamos nuestros ramos.

Busquemos nuestra estela, midamos lo perdido.
Vamos a ver si recordamos. l

iSi ahora se riese,

si entrabriese s6lo
los labios inméviles!
Por entre los olmos
llegé el jardinero
regando los troncos.

EL/CULTURAIL - -0 2002 PAGINA 7



HIERRO SIN SOMBRAS

Baroja poeta

aroja, rebasados los 60 afios, tiene la ocu-

rrencia de ponerse a escribir versos. Esta

nueva fase de su obra, no intentada has-
ta entonces, queda recogida en sus Canciones
del Suburbio. Lectores metddicos, la emprende-
mos con la prosa preliminar. Tomamos nota de
algo que confiesa Baroja en su previa “explica-
cién”: el motor de esta tentativa lirica ha sido el
aburrimiento. Ya tenemos los tres personajes que
han de intervenir en esta nueva salida de don Pio.
A la vista de ellos trataremos de adivinar qué va
a ocurrir con las poesias de nuestro novelista.

Estos tres datos, tres personajes, que hemos
de tener en cuenta son: Baroja, 60 afios, Aburri-
miento. Lo primero que advertimos es que se tra-
ta de tres personajes negativos. [...]

El primer personaje de la intriga es Baroja. O,
lo que es igual, un novelista, un creador. Azo-
rin, en el prélogoa la obra, cita a Valera, a Alarcén,
a Unamuno como novelistas que escribieron ver-
sos. Olvidemos a los dos primeros, por conside-
rar que sus versos no pasan de un entreteni-
miento de hombre de letras. Aludiremos después
a Unamuno.En este primer personaje, inventor
de vidas y sucesos, diversos y varios, en este
novelista, por el hecho de serlo, encontramos
va el primer enemigo de la poesfa. Un novelis-
ta es, por definici6n, un antilirico. No sé la ra-
z6n por la cual el novelista no puede dar un poe-
ta de su talla, y viceversa, pero el hecho es ése.
No olvido casos tinicos —Goe-
the—, ni los comienzos letrifica-
dos—mds ejercicio olvidado que
obra definitiva— de un gran nu-
mero de novelistas. Unamuno es
también caso aparte: se trata de
un ser humano derramando su
yo en versos, novelas, ensayos.
El hecho es que, entre poesia y
novela, hay un abismo casi in-
salvable. Aunque, pensindolo
bien, este abismo tiene un puen-
te: el teatro. A través de él el no-
velista puede acercarse a una
poesia discreta, el poeta a into-
lerable novelista. [...] Puede ase-
gurarse, por lo tanto, que nove-
lista y poeta, cuando conviven

dentro del mismo ser humano, resultan irre-
conciliables.

El segundo personaje es: 60 afios. Elemen-
to también negativo en esta intriga policiaca. No
es que esta edad no sea apta para escribir poe-
sia, sino que resulta inadecuada para comenzar
a escribirla quien se ha dedicado antes a otro
quehacer literario. No recuerdo ningtin Rimbaud
al revés. La obra del poeta exige juventud para
comenzar, tolera la madurez y es enemiga de la
ancianidad, sobre todo de una ancianidad “ma-
leada” en la novelistica. La poesia surge cuan-
do el ser humano siente la necesidad de confe-
sarse en voz alta, de incendiar el mundo con su
gozo o ensombrecerlo con su amargura. |...]

El tercer personaje se llama Aburrimiento.
Tercer personaje negativo, porque nada se hace
—nada noble y grande y hermoso- por aburri-
miento. No se enamora uno por aburrimiento, ni
por aburrimiento pinta la Sixtina o escribe la
teoria de la relatividad.

Tenemos a la vista los tres personajes. Tra-
temos de adivinar cudl serd la intriga o, lo que
es lo mismo ahora, la poesia que surgird de la
combinacién de estos tres elementos. Es un ejer-
cicio tan licito, inocente y entretenido como el
adivinar cudl serd la reaccién de una persona que
conocemos ante una hipotética situacién por la
que jamds pasé. |[...]

El examen nos conduce a un resultado ne-
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gativo. Baroja, 60 afios, Aburrimiento, no pue-
de escribir versos. Serd entonces cosa de replan-
tear la cuesti6n. {No serdn estos tres personajes
un cebo de Baroja? ;No estard deliberadamente,
engafidndonos? ;No se engafiard a si mismo y
ocurrird que la tan traida y llevada ausencia de ca-
racteres en la obra del novelista se debe a que
es un lirico enmascarado, un poeta que crea som-
bras por el gusto de enriquecer su vida interior
con el movimiento de las marionetas que cons-
truye? Pues si esto fuese asi, resultarfa que los
otros dos personajes pasarian a ser positivos, Los
60 anios significarian continuidad de la obra, im-
pulso juvenil que rectifica—nunca es tarde— el ca-
mino. Admitamos, como hipétesis, esta segunda
posibilidad. Tratemos ahora de adivinar su poe-
sia.

ay en Baroja —oro de poeta entre arenas

novelisticas— dos acentos claramente

diferenciados, dos yacimientos de mi-
nerales diversos, posibles engendradores de
dos acentos poéticos. A través de uno de ellos ve-
Mmos a un poeta prematuramente viejo, desen-
cantado, amargo y sarcéstico; adivinamos, gracias
al otro, a un hombre apasionado, aunque la pa-
sién viene contenida, tal vez por el temor de
ser tenido por retérico. El primero —perdén,
lector, entiéndeme mejor que yo me expreso—
originaria seguramente una poesfa campoamori-
na. Y lo he pensado bastante an-
tes de juntar dos términos tan
opuestos como poesia y Cam-
poamor. Baroja serfa el vértice de
dos lineas que se llaman Cam-
poamor y Don Sem Tob. Veria-
mos un poeta viejo que se rie del
mundo joven, de todo aquello
que no es rigidamente racional.
Pero adivinariamos en su des-
dén aparente la tristeza de quien
repudia lo joven, lo ardiente por-
que no puede ya serlo, porque
no pretende siquiera desearlo.
Un poeta que antes conocimos
bajo la mdscara de Paradox y
Osorio. El otro acento barojia-
no nos daria un poeta contenido,




rico de luz y de color, grave y esencial. Una es-
pecia de Machado Septentrional, desesperanza-
do, con una secreta fe en la vida, empapado de
seca ternura.

Recordad su Mari Beltza, de Vidas Sombrias,
o0 aquel arranque lirico ante la tumba del obis-
po de Camino de Perfeccién. Pero una y otra can-
tera poética vendrian tefiidas de una tristeza cre-
puscular y, en cierto modo, roméntica. Paris,
Castilla, el Pais Vasco serfan el fondo contra el que
destacaria la silueta de este solitario que busca

la salvacién en la accién. En los poemas apare-

cerfan capitanes negreros y piratas, un bergan-
tin de velas hinchadas sobre el mar dramético, su-
burbios cochambrosos, poblados de traperos,
vagabundos, maleantes, una mujer hermosa que
ha estado a punto de entrar en la vida del poe-
ta. Y todo tefiido de esa vaga desilusion, de esa
sensacién de fracaso, tan charlotiana, propia de
un creador como Baroja,
impelido a renunciar, a
quedar al margen de la
vida.

No faltaria en €l esa
manera grandguifiolesca
que a veces aparece en sus
novelas. Una manera dis-
torsional, expresionista, de
raigambre muy espafiola.
Sus poemas, escritos bajo este signo, estarfan asis-
tidos por la sombra de Solana, el pintor, y de
Valle Incldn, el de los poemas esperpénticos. Pero
entre los temas acres —prostitutas, ajusticiados,
mendigos—y el lector no se interpondria, como
en el caso de Valle, el cristal mégico de un idioma
refinado, “artistico”, que déspoja a la realidad de
su aspereza. La forma externa de los poemas
de Baroja deberia ser el romance, una forma
popular, poco permeable a la retérica. [...]

Alavista de los datos hemos pretendido ima-
ginar la poesia de Baroja. Es necesario encarar-
se con los versos y comparar la realidad con la
imaginacién. Y encontramos una tremenda sor-
presa. Los versos poco se parecen a lo que ha-
biamos sospechado. Ciertos rasgos han sido pre-
vistos —los temas, el predominio del romance
en el aspecto formal. Pero ahi acaban las coinci-
dencias. Y es que no contdbamos con un dato ca-
racteristico de la personalidad de Baroja: su so-
carroneria, cierta cazurrerfa aldeana. Cuando
aceptamos la verdad de los tres personajes de esta
novela policiaca —Baroja, 60 afios, Aburrimiento—
obtuvimos una poesia negativa, puesto que ne-
gativos eran los tres datos que acabamos de re-
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cordar. Al reformar su personalidad novelistica,
transformédndola en la figura de un lirico crea-
dor de apariencias humanas, frente a las cuales
logra vivir mds intensamente su propia vida, re-
sultaba un Baroja, poeta de suprema calidad.
En uno yotro caso nos hallariamos ante unos ver-
sos nacidos de un impulso espontineo, versos lle-
nos de sinceridad, que si en el primer caso ten-
drian mejor intencién que resultados, en el
segundo rebosarfan autenticidad cuajada en al-
tisima poesia.

Pero —repetimos— no contibamos con su so-
carroneria, con su desprecio por la poesia. Y el re-
sultado nos aturde, como todo lo inesperado. [...]
Los muchos quilates de'poesia que hay en sus
novelas, no aparecen en sus versos. Caen estos
en un defecto que no es posible encontrar en
su prosa: la retérica, el empleo de frases y giros
mostrencos que le son perfectamente iniitiles,

A Baroja el verso le viene ancho, por eso lo rellena. Pero asi como hay ver-
sificadores profesionales que lo hacen con cierta gracia él emplea la for-
ma menos inteligente de relleno, la que coincide con el final del verso y
muestra sin género de dudas lo forzado de su nacimiento: el ripio.

sin eficacia expresiva. Hay otro defecto en sus
versos: son ripiosos, esto es més notable por tra-
tarse de Baroja, cuya prosa, escueta y econémica,
no es prosa de relleno. [...]

a técnica del verso se le escapa. Tiene
una idea primitiva de la poesia. Acaso
piense que rima y metro sirven para lu-
char contra el olvido. Pero este primitivismo en
el concepto estd corrompido por un gusto poco
sélido que le lleva a elegir lo mds caduco de la
poesia, aquello que rara vez tiene algo que ver
con ella. Cuando emplea férmulas expresivas
mostrencas, son siempre las aprendidas en poe-
tas de estirpe verleniana, poetas menores que
s6lo tomaron lo accidental que hay en la obra del
inmenso Verlaine. Cuando quiere ser popular,
descubre sus tremendas raices burguesas. Odia
lo popular, y acentia su desprecio confundién-
dolo con lo plebeyo. Lo plebeyo es un quiero 'y
no puedo, s lo elemental modificado por lo li-
bresco. En un hombre que se confiesa poco li-
bresco, resulta que es —al escribir versos— la car-
ga literaria lo que le hace desbarrar.
Olvida que poesia es precisién, que el verso

no es una ortopedia ni un adorno afiadido a la pro-
sa, sino una forma distinta que actiia cuando ha
de expresarse algo inprensible por la prosa. A Ba-
roja el verso le viene ancho, por eso lo rellena.
Pero asi como hay versificadores profesionales
que lo hacen con cierta gracia, él emplea la forma
menos inteligente de relleno, la que coincide con
el final del verso y muestra sin género de du-
das lo forzado de su nacimiento: el ripio. El efec-
to grotesco que en ocasiones causan sus com-
posiciones, no nace de lo grotesco del tema,
cuando lo es, sino de un inadecuado tratamien-
to. Basta para ello comparar sus romances de
rufianes con las jicaras de Quevedo o con simi-
lares composiciones de Valle Inclin.

Acaso sea el principal culpable de la caida ese
criterio suyo que tantas veces identifica la poesia
con lo cursi. En ocasiones nos parece que la som-
bra de este memos se cierne sobre sus momen-
tos més exaltados. Hay un
tono en sus poemas, im-
posible de definir, un nosé
qué que nos hace pensar
en un vuelo contenido. [...]

Yo no sé si alguien, se-
riamente, concederi cali-
dad poética a los versos de
Baroja. Miadmiracién por
el maestro de novelistas no
ha sido suficiente para ocultar lo que —en mi opi-
nién, y eso quiere decir que puedo equivocarme—
hay de equivocado en esa tiltima actividad. Sus
temas son tan auténticos como lo fueron en €l
siempre, puesto que se trata de la misma sus-
tancia que nutre sus novelas. Su forma externa es
correcta. Y sin embargo, echamos en falta aque-
lla altura —no narrativa, sino lirica—a que se re-
monta en buen nimero de pdginas de sus libros.

Puede que las descripciones de sus versos es-
tén llenas de fuerza y de verdad, que no lo creo,
pero el hecho es que no han sido tocadas de la
gracia del verdadero poeta, ni siquiera de la per-
feccién retérica del artista versificador (y pien-
so en Valera y en Menéndez Pelayo al escribir
“artista versificador”). Queda, pues, su libro Can-
ciones del Suburbio como una tentativa fallida,
interesante porque se trata de un juego realizado
por un gran creador. Este aspecto de “documento
humano”, prescindiendo de la calidad intrinse-
ca de la obra, la que en dltimo grado le da su
autonomia ante el lector, es lo tinico notable en
los versos de Pio Baroja. Su poesia hay que ira
buscarla en tantas paginas magistrales que guar-
dan sus novelas.
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Mas alla del 11 de septiembre

LUIS ROJAS MARCOS. ESPASA. MADRID; 2002. 158 PAGINAS, 14 EUROS

HAY mucha cautela en la escritura de
este libro. La reaccién de Luis Rojas
Marcos al 11 de septiembre es un
despliegue de racionalidad y buenos
sentimientos que en cierta medida
convierten estas piginas en un tex-
to de autoayuda. Su reflexién estd en
linea con la mayorfa de lo que se vie-
ne publicando en torno al brutal
atentado. Dejando aparte obras
como la de Thierry Meyssan, La Te-
rrible Impostura. 11 de septiembre de
2001 (La Esfera) en la que se afir-
ma que en el Pentdgono no se es-
trellé un avién sino un misil del pro-
pio ejército norteamericano y, pone
en duda la autoria de la destruccién
de las dos Torres Gemelas del World
Trade Center, la respuesta mayori-
taria de escritores y analistas de todo
el mundo ha sido cauta y mesura-
da. En estas mismas péginas, el pa-
sado julio, Martin Amis publicaba un
excelente articulo sobre el 11-S en
el que, conclufa afirmando que el
atentado suponia “un cambio cuan-
titativo, pero no cualitativo” en el
equilibrio mundial. En realidad esa
es una afirmacién que, por ahora,
ni él ni otros estin en condiciones de
hacer. Otra cosa es que los pensa-
dores publicos se crean en el deber
de tranquilizar a la opinién de masas.

Rojas Marcos ha estructurado
este volumen sobre dos bloques de
consideraciones. El primero articula
su propia experiencia del aciago dia.
Narra en primera persona las sen-
saciones mds directas de quien era
esa jornada presidente del Sistema
de Sanidad y Hospitales Ptiblicos de
Nueva York y tenfa, por tanto, un
enorme protagonismo. Estas prime-
ras paginas en las que el autor ex-
tiende ante el lector sus recuerdos
justifican ya la lectura del libro.

El 11 de septiembre del pasado
afo Rojas Marcos estaba reunido en
su despacho con médicos y ejecuti-

vos y, mientras comentaba la bue-
na marcha de los hospitales piiblicos
neoyorquinos, le avisan de que un
avién se acaba de estrellar contra
las Torres Gemelas. Deja la reunién
en manos de sus colaboradores y se
marcha con su chéfer al Centro de
Control de Emergencias, situado en
el piso 23 del nimero 7 del World
Trade Center. Como seifiala Rojas
Marcos, se trataba de un biinker
pensado para que mds de medio
centenar de autoridades pudieran
sobrevivir alli durante varios meses
sin necesidad de salir al exterior.
Las circunstancias llevan a Ro-
jas Marcos al puesto de mando ins-
talado por los bomberos al pie de
las Torres Gemelas. Lo que con-
templa desde alli es bastante mds te-
rrible de lo difundido por television.

L.o mejor del libro

es la primera par-

te, en la que Ro-
jas Marcos expone su
experienciadel 11-Syde
las semanas siguientes al
desastre. Su sinceridad es
“conmovedora, sobre todo

cuando narra su miedo

Tiene que avisar al hospital piibli-
co mis cercano, el de Bellevue, para
que se preparen ante lo que imagina
serd unaavalancha de heridos. No le
funciona el teléfono mévil y le ofre-
cen una linea fija en el edificio con-
tiguo, el Financial Center. Mien-
tras estd llamando se derrumba la
primera torre aplastando el puesto
de mando que acababa de abando-
nar. En el Financial Center se que-
dan a oscuras, sin saber salir, ahoga-
dos por el polvo. Un desconocido
que se identifica como teniente de
policia organiza la salida con una lin-
terna y protagoniza un acto heroico
al volver a entrar en el destrozado
edificio por si queda alguien heri-
do. En 1 hora y 42 minutos se han
hundido las dos torres. Cuando Ro-
jas Marcos llega al Hospital Bellevue

percibe que se ha equivocado: no
hay heridos, sélo vivos o muertos.

Lo mejor del libro es esta prime-
ra parte en la que Rojas Marcos ex-
pone su experienciadel 11-Syde las
semanas siguientes al desastre. Su
sinceridad es conmovedora, sobre
todo cuando escribe de si mismo y
narra su angustia o su miedo. Dos ve-
ces utiliza el verbo huir para refe-
rirse a su retirada, obligada por las cir-
cunstancias, hacia el norte de
Manhatan. Mds adelante, al disec-
cionar la psicosis que se extiende por
todo el pais alimentada por la infec-
cién pulmonar propagada por baci-
los de dntrax enviados por correo,
la tensién narrativa se vuelve més
académica y cae en un tono narrati-
vo. Sus reproches al papel jugado por
los lideres politicos y medidticos nor-
teamericanos a lo largo de los pri-
meros momentos, incluso semanas,
tras el atentado estdn justificados
pero adolecen de una cierta vague-
dad, yo diria benevolencia caritativa,
que lleva al lectora leer entre lineas.

En segundo bloque de este vo-
lumen, Rojas Marcos se detiene en
los dafios psicolégicos causados por
sucesos traumdticos como los del 11-
S y marca, ademds, los jalones a se-
guir para recuperar la salud mental y
hacer frente a una nueva vida en la
que el mundo personal y colectivo se
tifie de inseguridad e incertidumbre.
Por iltimo se refiere Rojas Marcos
ala construccidn psicolégica del mie-
do al desconocido, al nacionalismo
como exclusién y a la venganza
como remedio. Junto a ello, el can-
to a la solidaridad humana, a la es-
peranza en una vida mejor y al per-
dén. Y por encima de todo una
recomendacién: hablar, con quien
sea, de los hechos traumiticos es
bueno y curativo.

BERNABE SARABIA
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POESIA

La memoria sin tregua

J.A. MASOLIVER RODENAS. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2002. 130 PAGS., ¢ EUROS

L.a memoria es la protagonista de toda la obra literaria de Masoliver R6denas, lo mis-

mo de sus peculiares novelas, con mucho de diario y de panfleto, que de sus poemas,

exasperados, derramados, calidoscopio de imdgenes que se resisten a desaparecer.

LA memoria sin tregua, titulo que po-
dria servir para su obra completa, es
un capitulo mds del tinico libro de
Masoliver Rédenas. A veces inten-
ta el epigrama, de raigambre cldsi-
ca: “No le aflige tanto la decaden-
cia/de sus senos/como la gloria
efimera/de los versos que los ensal-
zaron”. Otras, con poca fortuna, la
cancién popular, como en el poema
final: “Noche de jarcha y rocio,/la
ultima a recordar./El dltimo escalo-
friofantes de volverte aamar”. Tam-
poco falta una aproximacién al li-
rismo narrativo del romance
(aunque no utilice la rima del ro-
mance, Sino asonancias y conso-
nancias caprichosas) en ciertos tex-
tos: “Rumores de la caleta/en el
agua del recuerdo./Barcos que salen
de Cuba/para no volver jamds”.

Pero no son esos poemas los mds
caracteristicos de La memoria sin tre-
gua. 1Los textos mds representativos
constituyen una especie de moné-
logo interior, de asociacién incons-
ciente, de memoria alucinada; son
fragmentos que parecen escritos de
un tirén, variaciones indefinidas so-
bre unas pocas obsesiones.

Lia més llamativa de esas obse-
siones tiene que ver con alguna de
las fases del desarrollo erético in-
fantil segiin fueron analiza-
das por Freud. En los poe-
mas de Masoliver Rédenas
siempre hay una nifia que
orina “sin cesar en el re-
cuerdo”: “Clara se estd ba-
jando las bragas./ Salpica el
orin” (p. 61), “en cuclillas
rien, orinan” (p. 67), “nifias,
avispas, /veleros en los jar-
dines/del cielo, orin/en los

M. R

pezones” (p. 100). Pero la obse-
sién excrementicia de Masoliver
Rédenas va mds lejos: “Palacios que
el deseo/edifica: estancias de bo-
tones/de ndcar como ombligos/o es-
finteres, damas con las nalgas/em-
polvadas defecando joyas/en la
celebracién del excremento” (p.
62), “Ah, delicada mujer/con la ru-
bia cabellera/ ocultdn- dome la des-
nuda/espalda/defecando en cucli-
llas/en este rincén de luz” (p. 72),
“La anciana que defeca un excre-
mento/negro como el tiempo/po-
drido en su cuerpo” (p. 116). La
memoria de Masoliver R6denas no
idealiza el pasado, no lo fija en con-
vencionales y melancélicas estam-
pas liricas, y en eso radica su ma-
yor virtud. Pero da la impresi6n de
que abusa del feismo y del desaho-
go. Sus poemas en mds de un caso
parecen borradores de poemas, des-
ahogo privado, materiales para un
estudio psicoanalitico de fijacio-
nes infantiles.

Algiin poema disuena del con-
junto. La memoria personal se hace
a veces memoria histérica, como en
la evocacién de la dictadura argen-
tina: “Buenos Aires. Calles en fies-
ta/cotidianamente. En la Casa/Ro-
sada los generales se turnan/en el
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reparto del pais:/los muertos, los ni-
fios/secuestrados, las medallas/las
derrotas./Celebran/los portefios vic-
torias/fantasmales. Viven, sin pa-
sado/ni futuro, en un puente/bajo
aguas de sangre, barcas/que arillan,
madres/que han naufragado/en el
cemento...” La diccién se aproxima
entonces al simplismo de la mds t6-
pica poesia social.

Rara vez Masoliver Rédenas,
poeta por extension, por acumula-
cién de fragmentos, redondea sus
poemas. El que comienza “Suena
el piano en el balc6n” (p. 27) puede
servir de ejemplo. Comienza con
una evocacién, deliberadamente
naif, de recuerdos cubanos: “Suena
el piano en el balc6n/de Carmen
Masoliver./Recrea tardes de Cuba/
en la casa de Masnou./Habaneras.
Versos de Dulce/Maria Loynaz. Ta-
zas/de miel. Camafeos/de Sarduy
en la piel./La luz no me deja ver/
tanta dicha. Calma chicha/en el Ma-
lecén. Dias/guardados en alcanfor”.
El poema cambia de tono varias ve-
ces hasta terminar de disonante ma-
nera: “Geometria en vilo. Senderos/
del laberinto. Final/del cielo. Re-
gresamos/para volver a morir”.

A quienes gustan de las perso-
nales novelas de Masoliver Réde-
nas, memoria y libelo, liris-
mo exasperado y ajuste de
cuentas, no le defraudardn
Sus poemas, casi nunca con-
vencionales, dsperamente
erdticos, poemas que pare-
cen querer ser no tanto lite-
ratura como supuraciones de
las llagas de la memoria.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

0 ik R A S
A% O C E S

B, Es merecido el olvido en el que
se encuentra la obra poética de José
Maria Pemdn? Tal vez no del todo.
Pemin, al que serfa exagerado con-
siderar un poeta imprescindible, es
un poeta con encanto. Sus poemas,
leidos ahora, nos agradan como lo
hacen las viejas estampas encontra-
das por azar en el Rastro. Ahora José
Enrique Salcedo Mendoza retine su
Poesia esencial (Imprenta Comercial,
Granada). Un encanto de otro tiem-
PO, Pero un encanto.

EQue el paisaje de las Espaiias ha
sido motivo de unos cuantos cientos
de poemas es algo que sabiamos.
Cayo Gonzilez y Manuel Suérez los
han ordenado y reunido en Antologia
poética del paisaje de Espaia (Edi-
ciones de la Torre). De Galicia a
Murciay de Quevedo a José Hierro,
no falta casi nadie ni casi ninggin lu-
gar. Unagradable viaje en el tren del
verso que, al menos aqui, casi nunca
descarrila.

W ;Cudntas veces se ha vertido £/ce-
menterio marino de Paul Valéry al cas-
tellano? Amparo Amorés y Monique
Allain afirman haberlas tenido en
cuenta todas para realizar su ver-
si6n (Calima), que dan tan por de-
finitiva que hasta ponen sus nom-
bres por encima y mds grandes que
el de Valéry. Pero ni es definitiva
(nunca lo es la traduccién de un poe-
ma) ni es la mejor, aunque siempre
estd bien tener con qué comparar y
dénde escoger.

W Voces viageras (Torremozas) es una
antologia de poetas cubanas de hoy
hecha por Carlota Caulfield. Aunque
el abanico de Torremozas tiene la
virtud de espantar a los lectores, no
deberia leerse apresuradamente esta
coleccién que contiene més de un
poema de mérito. M.L-V.
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Mas ligero que el aire. Poesias morales

H. M. ENZENSBERGER. TRAD. J.L.

REINA PALAZON.

En Hans Magnus Enzensberger —como en casi todos los miembros de su genera-

cién— lo poético es un hecho politico, y lo politico es un hecho poético. De ahi la im-

brlcamén que para cl existe entre el compromlso histérico y el componentc éticoy

Lo que podemos llamar “el tiltimo
Enzenberger” —el que se inicia con
Miisica celestial y Quiosco— supone
un giro en una bien definida trayec-
toria, en la que lo lirico no renunciaa
lo liidico ni lo docto se contrapone
alomoral. El rasgo distintivo de En-
zensberger habia sido aunar ele-
mentos y posiciones diferentes, y ar-
monizarlas en una tan dificil como
interesante sintesis, que hacfa del
poema un campo de tensiones dia-
lécticas cuyo resultado eran la luci-
dez ir6nica, una agridulce angustia
metafisica y una profunda visién de
lo real. Mds ligero que el aire perte-
nece a este ciclo, y su escritura re-
sulta inseparable de ensayos suyos
como E/ diablo de los niimeros y de
la preocupacién que ahora més le
cerca: los riesgos de la ingenieria
genética y la conciencia de la pre-
cariedad. Enzensberger ha dicho
que “a veces la politica es el campo
de lo repetitivo” y que lo que a él
le interesa no es “cantar en un coro”
sino en una monodia que le ayude
aclarificar su posicién. Este cantoen
voz baja no es, sin embargo, el mis-
mo que Auden reclamaba y que, en-
tre nosotros buscaron —a su modo,
y por caminos no siepre coinciden-
tes— Gil de Biedma y Gabriel Fe-
rrater. El tipo de canto que Enzens-
berger aqui ensaya es el propio de un
poeta postmoderno en la era del ca-
pitalismo tardio, en el que el des-
lumbramiento por los bienes de
equipo que despert6 la sorpresa de
los primeros vanguardistas deja paso
a los puntos de fuga, la crisis del su-
jeto y los diversos claroscuros que

conforman el rostro mds trigi-
coy mids invisible de lo que
empieza a ser en Occiden-
te el vacio ético y la ausen-
cia de una deontologia va-
lida que regule tanto los
riesgos a que puede condu-
cir una mal dirigida g
como los excesos a
de llevar una glo-
balizacién  sin

marco jur?eo’ ni
limite legal.” -
En este senti-
do, Mds ligero que el
aire es un libro cri-
tico, pero también  #
histérico, que temati- ¢ #
za problemas propios de .
nuestro tiempo y que rea- g
liza un inventario de las defi-
ciencias formales y mentales de
nuestro cada vez mis extendido
y generalizado sistema referen-
cial. En esto Enzensbergerva
mucho mids alld que Brechr,
porque no es un poeta social
como éste sino algo mis nuevo
y dificil: un poeta sociolégico
que pasa revista'y ponea prue-
ba los débiles recursos de nuestra so:
ciedad. Eliltimo Enzensberger in
cia su libro con una “Cancioncif la
optimista” que recuerda las criticas
de Ovidio al triunfalismo politico de
Augusto y a esa paz profunda que ge-
nera un falso panorama fantdstico que
los mis ingenuos llegan a confun-
dir con lo real. “Declaracién de gue-
rra” si es un poema politico en el me-
jor sentido del término, como “Lo
que hubo antes” y “Todo bajo con-

J i

mismo uede decirse del cul(;u
“qali étlco que hayen “J(fhn

3 i .
en “Des ub?dorcs”, y de la iro-
nia que afficula “Genial”. “Distri-
bucién dgl trabajo” es un ejemplo de

te poema sociolégico, como

lo son también, de modo distinto,

“Mercado mundial”, “Léxico de
paiscs" “Hong Kong 1997”7, uno
de los textos mejor traducidos por
Reina, cuyo final puede servirde cla-
ve de nuestra actualidad: “una fan-
tasmagoria,/una alucinacién, una fal-
sificacién,/una 6pera de ciencia
ficcién, una maravilla movediza”.

LA POES{A, SENOR HIDALGO. BARCELONA. 209 PAGINAS

Enzensberger recuerda aqui a Ca-
sandra, a la que invoca, y alcanza uno
de sus mdximos momentos en “Fal-
tas” y “Desarmonia preestablecida”.
La primera parte del libro rotula el
territorio del que luego hard un

mapa, un croquis y un perfil. La
scgunda parte incorpora ele-
ntos como la rima y el trata-
to literario, lingiiistico y es-
o de la cotidianeidad. Se
duce asi un cambio de c6-
go, visible en “Madrigal ver-
de” y “Proverbios del calen-
dario”, y se propone una serie
_de opciones que afiaden al
- Jibro uno de sus rasgos: la
variacién y la diversidad.
En la tercera predo-
minan lo lirico, con
“influjos de los ver-
sos de Adriano, el con-
sejo ético, la descripeién de
a rutina urbana y la denun-
ia de los cddigos de conducta
ue determinan nuestra actitud
al. “Hotel Caesar Palace”, “Or-
en del dia”, “A favor de las ocasio-

' nes perdidas” y “Dulce pequefia”

constituyen el mejor muestrario de
esta serie, que tiende al epigrama
como la siguiente lo hace hacia la
confesién. Asi se llama uno de los
poemas de la iiltima parte, que es
la més abierta también y que oscila
entre una “Teologia cientifica” y
un cierto grado de difusa esperan-
za. Mis Figero que el aire es un libro con
absoluta consciencia de final. Su lec-
tura supone una experiencia de los
limites de nuestro mundo y una li-
cida critica de los pilares de nuestra
sociedad. Reina Palaz6n ha sabido
acercarlo en unas versiones més que
aproximativas y en un prélogo en
el que los aciertos son tantos como su
valiente y expresa radicalidad.

JAIME SILES
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NOVELA

El mundo a media voz

JOSE MARIA RIDAO. CIiRCULO DE LECTORES. BARCELONA, 200z, 355 PAGINAS, 14'50 EUROS

Serfa deseable que el diplomdtico José Maria Ridao (Madrid, 1961) prestase una dedi-

cacién mds continuada a la literatura narrativa. Su primera novela (Agosto en el paraiso, 1997)

no era precisamente desdefiable y ésta, mucho mds perfecta, alcanza una madurez ex-

presiva 'y una hondura que atestiguan pagina tras pagina la presencia de un excelente

escritor, amenazado tal vez por el pelibro de la prolijidad verbal y expositiva, pero con

un mundo interior rico y variado que, convertido en literatura, puede dar mucho juego.

No conozco el libro de relatos Ex-
cusas para el doctor Huarte (1999),
pero sospecho que su lectura corro-
boraria esta impresion. En E/mundo
a media voz, Martin viaja hasta An-
gola para tratar de reconstruir la his-
toria del abuelo Germdn, que emi-
gré a la colonia portuguesa a raiz de
la guerra civil. Acosado por la fie-
bre, Martin ird descubriendo retazos
del pasado, rehaciendo el oscuro mo-
saico familiar, del que se habia hecho
“un mundo a media voz, un mun-

do del que sélo se hablaba inciden-

talmente y mediante susurros” (pég,
334). Pero la historia del abuelo Ger-
mén —que al cabo resulta poco ejem-
plar-se inscribe en los prolongados
y convulsos movimientos previos a
la independencia de la colonia, de
igual modo que la historia adulta de
Martin comienza con el cambio de
régimen en Espafiaa partir de 1975,
con lo que la descomposicién del ré-
gimen colonial portugués v el final
de la dictadura espafiola adquieren
un stibito paralelismo, que se una a

otras analogias no menos evidentes
entre el itinerario del abuelo y las ex-
periencias del nieto.

La insercién de los personales y
de su trayectoria personal en el con-
junto de sus circunstancias histéricas
no convierte, sin embargo, la obra en
crénica ni estorba su dimensién ar-
tistica. Los escenarios angolefios es-
tin vivida y precisamente evocados,
los planos temporales y las voces y
perspectivas narrativas se alternan
y hasta se superponen con maes-
tria, las descripciones acuden con
frecuencia a la elipsis v a los deste-
llos sucesivos de las enumeracio-
nes nominales. [.éase el pasaje sobre
el club de jazz (pags. 272-273), o bien
pérrafos de este tipo: “Despierta,
Martin, despierta, y Martin despier-
ta o parece que despierta, si: una
limpara avarienta cercada por el vue-
lo parpadeante de insectos y polillas,
un techo como un mapa perfilado de
humedades y hendiduras, pintura
y yeso desprendidos” (pg. 160). La
misma escena e idénticas impresio-

nes reaparecen en otros momentos
con diferente intensidad —procedi-
miento utilizado en varios casos—,
porque la narracién va y viene, se de-
tiene en restimenes, cambia de en-
foque. Toda la historia estd enmar-
cada por el delirio febril de Martin
que abre y cierra la novela, lo que ex-
plica el vaivén y la mezcla de im-

presiones y recuerdos, las informa-
ciones confusas, las reiteraciones, las
analepsis. Todos estos aspectos téc-
nicos estdn cuidados con notable
destreza. Las escenas de una ciudad
nocturna y peligrosa, llena de pa-
trullas armadas y de signos ominosos
que se suceden sobre un fondo le-
jano de gritos y disparos, recuerdan
los ambientes mds tensos esbozados
por Sender en su Epitalamio del prie-
to Trinidad, por citar una obra que
contiene algunas afinidades fortui-
tas con ésta de Ridao.

Y conviene destacar el cuidado
lenguaje, enriquecido por el uso de
formas locales irrenunciables —ga-
ropa, mosseque, zanzala, kitanda, fun-
ge, etc.—y con muy pocos lunares: al-
gin galicismo (“confundidos a
pérdida de vista”, pdg. 7; “la usura
del tiempo”, pig. 144), algin calco
del inglés (“su entera felicidad de-
pendia de ella”, pdg. 293) y algiin
uso erréneo, como anatemizado por
‘anatematizado’. No faltan ciertos ca-
sos en que el deleite verbal conduce
a la demasia. En “lo general resul-
taba no serlo, lo amplio devenia an-
gosto y de alglin modo miope” (pég.
169), la calificacién “miope” es, por
varias razones, improcedente. Pese
a estos mintsculos deslices, E/mun-
do a media voz es, sin duda, buena
literatura.

RICARDO SENABRE

R E vV |
Clarin

DIRECTOR: J. L. GARCIA MARTIN. N* 40

LAMAR Prieto dice adiés a Josefina de la Torre, la tltima de esa Filipinas
que fue la Generacién del 27. Luis Mufioz recuerda el Paris de Rafael
Alberti y Martin Lépez-Vega, su Roma. Clara Janés rememora su en-
cuentro con Holan. Benitez Ariza abre la maleta de Sd-Carneiro. Garcia
Montero presenta algunos poemas de su préximo libro. Miguel Postigo
disecciona tépicos y lugares comunes con el bisturi de la inteligencia. Jor-
di Doce sale de tras las cortinas de su diario. Caminos que llevan a caminos.

S 4 ¥ A S
Prima Littera

DIRECTOR: ARTURO LEDRADO. N° 10

UNA entrevista con el tinico premio Nobel de la literatura portuguesa
(sirva eso para lo que sirva), José Saramago; relatos de Joaquin Pérez Aza-
tistre, Jaime Priede o Ana Maria Shua; Luis Alberto de Cuenca y Julio Mar-
tinez Mesanza comentindose mutuamente; versos de Javier Lostalé, An-
tonio Rivero Taravillo, Francisco Ruiz Noguera o José Daniel M. Serrallé;
algunas de las muchas cosas que nos trae este baiil hecho de palabras
para guardar palabras. Palabras que se adormecen y nos despiertan.
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DULCE CHACON. ALFAGUARA. MADRID, z2002. 387 PAGINAS, 15'95

Durante un buen tiempo
posterior al franquismo, las
letras espafiolas ignoraron
tanto las raices ideoldgicas
de la guerra como la vida co-
tidiana bajo la dictadura.
Fue la respuesta conse-
cuente a una transicién po-
litica basada en un pacto
implicito de no hurgaren el
pasado y en el olvido de

tantos traumas, violencias e

injusticias.

PERO una cosa es el borrén y cuen-
ta nueva y otra la ignorancia del pa-
sado. Por eso, en muchos 6rdenes de
nuestra vida se ha vueltoal ayer. Con
toda razén, los descendientes de
quienes sufrieron sumarias ejecu-
ciones quieren rescatar los restos que
todavia siguen en fosas comunes
para darles digna sepultura y asi hon-
rar su memoria. En el campo de la
historiografia, un estudio reciente de
Mary Nash ha desvelado el papel de

NOVELA

La voz dormida

la mujeres republicanas en la gue-
rracivil. Y en la literatura y el cine, un
escrito de Antonio Rabinad sobre las
libertarias se convirtié hace no mu-
cho en pelicula de éxito.

En este contexto de recuperar as-
pectos poco conocidos 0 marginados
de nuestro pasado inmediato con
una intencionalidad reivindicativa se
inserta la novela de Dulce Chacén
La voz dormida, cuyo mismo titulo
desvela ese propésito: se refiere a las
mujeres que sufrieron la persecucién
franquista. Si ha habido una épica de
los hombres que lucharon contra el
ejército sublevado y sus adldteres,
y padecieron los crueles castigos in-
fligidos a los derrotados, Chacén
quiere sumar a ella la épica de las
mujeres antifascistas que fueron

también victimas del odio y las re-
presalias de los vencedores.

De eso trata La voz dormida. De
un pufiado de mujeres, algunas eje-
cutadas y otras presas en ignominio-
sas condiciones; también de otras va-
rias mujeres que ayudaron a la
guerrilla antifranquista. Al lado de
ellas, claro, aparecen algunos hom-
bres que sufrieron aquellos cainitas
rigores, En suma, Chac6n hace el re-
trato de la represién carcelaria fran-

quista desde el fin de la guerra hasta
el afio 1963 centrado sobre todo en
el sufrimiento femenino.

Esta voluntad reivindicativa y
testimonial es lo mds notable de la
novela, sobre todo porque a la no
poca literatura ya existente sobre la
realidad carcelaria y represiva afiade
los padecimientos de las mujeres. La
materia que trata tiene en si misma
tal fuerza emocional y apela a prin-
cipios éticos y humanitarios tan fun-
damentales, que basta por si sola
para proveer de interés al relato, més
si, como parece el caso, la autora re-
cupera el intrinseco dramatismo de
hechos documentalmente ciertos,
probables, o al menos posibles. To-
dos los horrores que cuenta, por mu-
cho que ya los hayamos leido en la
inacabable lista de
novelas sobre la re-
presién politica, si
se presentan con
un minimo de ca-
lor, verdad y des-
treza impresionan
a la fuerza. Y eso
ocurre en esta no-
vela, que no dice
cosas en detalle
nuevas, pero si las
dice con emocién
y coraje.

Con simpatia y
aplauso ha de re-
cibirse esta nove-
la intensa y comprometida por quie-
nes pensamos que la literatura sirve
al conocimiento del mundo, al que
aporta valores morales. Pero siendo
esas condiciones necesarias, no son
suficientes cuanto literatura. Y aqui
las felicitaciones a Chacén ya no
pueden ser al menos incondiciona-
les. Y ello por razones que afectan
tanto al fondo como a la forma.

El contenido de La voz dormida
se resiente de una idealizacién ajena

EUROS

y anterior a los hechos y a los per-
sonajes. Lo que cuenta serd verdad
-y no dudo de que reproduce suce-
sos que fueron tal cual se dice—, pero
resulta literariamente esquemitico
e insuficiente. Traza Chacén un
mundo de buenos y malos sin ma-
tices, con presas bondadosas y en-
teras, solidarias, y carceleras odio-
sas y sanguinarias, entre éstas una
monja que de puro perversa resulta
inverosimil. Este maniqueismo afec-
ta a todo el relato y rebaja mucho el
mérito de alguna figura més conce-
bida con individualidad de carne y
hueco, como una tal Pepita, autén-
tico ser doliente y victima entrafia-
ble de las circunstancias (aunque
su pasién amorosa no se explica lo
bastante para ser creible del todo).
Tampoco convence el cémo se
cuenta esta historia que enfrenta
comportamientos rectos y bajos ins-
tintos. Lo hace un narrador externo
pero comprometido con las anéc-
dotas, como se ve en su modo de ha-
blar, subjetivo, que acude en todo
momento a recursos propios de la
lirica, en especial repeticiones ana-
féricas y frases nominales. Este en-
foque resulta monétono y cansino, y
ademds convierte la descripcién de
los sentimientos en una especie de
sentimentalina con el consiguiente
reblandecimiento de las emociones.
Ese narrador aporta su mirada c6m-
plice y tierna, pero no elude un ter-
nurismo efectista, humanamente
todo lo positivo que se quiera, pero
de efectos literarios no muy felices.
Merece la pena leer La voz dormi-
da por la intensidad dramdtica de al-
gunas situaciones sueltas y por larec-
ta actitud con que la autora desem-
polva episodios cuya recuperacién
conviene para que tengamos una
guia de lo que no debe repetirse.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La ciudad invisible

EDMUNDO DfAZ CONDE. FINALISTA DEL PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA, 2002. 289 PAGINAS, 18 EUROS

Edmundo Diaz Conde, escritor gallego (Orense, 1966) léser, se torna disparatada y rocam-

que reside y trabaja en Sevilla, es autor de dos novelas que

han sido destacadas en sen-

dos premios literarios.

CoON Jonds el estilita, a primera, ga-
nadora del I1I premio de Novela
Ciudad de Badajoz, trazé en clave
fantdstica una grotesca parodia y ca-
ricatura de la sociedad actual en sus
manipulaciones medidticas e intri-
gas politicas. Ahora, en La ciudad
invisible, finalista del XXXIII premio
Ateneo de Sevilla, profundiza en la
misma férmula de visién critica de la
realidad presente por medio de un
relato fantéstico que tiene mucho de
pardbola concebida para indagar en
nuestras ansias y en la insatisfac-
cién del ser humano, con la sempi-
terna soledad y el amor imposible
como frustraciones mds arraigadas en
estos tiempos de mentira y realida-
des virtuales.

Podria decirse que La ciudad in-

wvisible encierra una fallida historia de

amor contada en clave de ciencia fic-
cién. La novela se desarrolla entre
dos hecatombes producidas en It4-
lica. Dicha ciudad ve alterada su nor-
malidad por los proyectos de un bio-
quimico de ideas anarquistas
iluminado por la utopia de fabricar
hombres justos. Para ello el cienti-
fico Pompeyo Humanes empieza
por contaminar las aguas con un pro-
ducto que hace invisibles a sus ha-
bitantes. A partir de lo cual la vidaen
la ciudad, dominada por el ejército y
cercada por un infranqueable tel6n

bolesca en una especie de anarquia
vigilada en donde proliferan los des-
manes, robos, saqueos y todo
tipo de desérdenes. Hasta que
un apocaliptico final descubre
las dificultades de recuperar
la normalidad de la vida ciuda-
dana. Entre aquel fantéstico
comienzo y la incertidumbre
final quedan expresadas las an-
gustias de los itdlicos en sus
situaciones de soledad, injusticia y
falta de verdadera libertad. Tales ca-
rencias se encarnan en el tridngulo
amoroso central formado por el alu-
cinado cientifico, su hermano Hum-
berto y la mujer amante de aquél y
amada por éste. Berto es el narra-
dor de la novela, planteada como
unas memorias dedicadas a Vera para
explicar lo sucedido y confesarle su
amor mds alld de las limitaciones de
sus humanidades incorpéreas y de la
locura colectiva que se ha aduefia-
do de la ciudad. Con ello se ha ur-
dido un divertimento novelesco que

se lee bien por el ingenio e inven-
cién de situaciones fantésticas teji-
das con enfoque parédico y carica-
turesco de la realidad actual, defor-
mada en miltiples aspectos reco-
nocibles tanto en la sociedad espa-
fiola de hoy como en la desrealiza-
da urbe de Itélica y su catedral con
su torre almohade o giraldo. Pero
también hay en el texto importantes
deficiencias en errores que atentan
contra la debida correccién morfo-
sintdctica, en algunos didlogos in-
sulsos que sélo sirven para engor-
dar el relato (véase, por ejemplo, la
primera mitad de la pigina 68), en el
lastre acarreado por t6picos y lugares
comunes y en ciertas caidas en una
prosa vanamente artificiosa de esta
naturaleza: “Ganamos la calle con
la luminosa velocidad del viento”
(pag. 122). Lo cual, sin embargo, no
impide reconocer el interés de una
intriga desarrollada con humory bri-
llantez en muchos momentos.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

Maldito seas, Roque Waterfall

JORGE PARRONDO. SIRUELA. MADRID, 2002. 171 PAGINAS. 14’50 EUROS

ALGO de Ignatius Really, el delirante protago-
nista de La conjura de los necios, hay en Roque Mu-
fioz Waterfall: desocupado, miségino, fumador
empedernido, aficionado al alcohol, comedor de
hamburguesas, perezoso por religion, teleadicto,
putero y algo racista. Algo de Really pasado por
el tamiz de los tiempos que corren y de una ubi-
cacién apropiada a la ociosidad y al absurdo, como
es Beberly Hills. En las calles de este barrio de
Los Angeles transcurre la accién de esta nove-
la, la primera de Jorge Parrondo.

Las correrias de ficcién de Roque Waterfall
empiezan en el preciso instante en que sufre
un ataque de asma y debe ser atendido en un
hospital por una enfermera entre maternal y

autoritaria, que le pide que deje de fumar, algo
que harin repetidamente y sin ningtin éxito
casi todos los secundarios del libro. Waterfall
insiste en sus nada saludables hébitos: frecuenta
bares, trata a amigos alcohélicos, visita prostitu-
tas y pasa el resto del tiempo sin hacer absolu-
tamente nada hasta que decide dar un golpe
de timén a su vida y volverse un hombre sano
y modélico, con mujer y familia.

Mientras lo intenta, serd el protagonista de un
documental de éxito centrado en su cardcter abii-
lico y ocioso v, a la vez, seducird a Gladys McA-
lister, propietaria de una tienda de articulos para
el jardin y norteamericana arquetipica que acom-
pafiard a Waterfall en su intento de conversién.

Todo ello dibuja con firme trazo y no poco
sentido del humor el perfil de una sociedad al
borde del colapso: la norteamericana. Parrondo
se carcajea de las costumbres, aspiraciones y has-
ta los nombres méds genuinamente estadouni-
denses, mientras urde la absurda historia de este
ser lamentable, aspirante a escritor maldito, al
que le pesa no ser lo suficientemente impro-
ductivo. Los didlogos chispeantes, la acidez del
sentido del humor y la cotidianeidad de situa-
ciones y personajes acaban de redondear el con-
junto, hasta tener la certeza de que el lector tar-
dard en olvidar a Waterfall,

CARE SANTOS
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CUENTOS

La tragedia de un personaje

LUIGI PIRANDELLO. TRADUCCION DE JOSE RAMON MONREAL. EL ACANTILADO. BARCELONA

La tragedia de un personaje retine casi medio centenar de cuen-

tos—exactamente cuarentay tres—de Luigi Pirandello (Agri-

gento, 1867-Roma, 1936), el primero de los grandes escri-

tores sicilianos del siglo XX, padre y, en expresion de Italo

Calvino, “ntimen tutelar”, de esa estirpe cervantina entre

los que destacaron también Brancati y L.eonardo Sciascia.

DRAMATURGO, poeta y novelista,
Luigi Pirandello asombré al mun-
doen 1904 con la publicacién de
Eldifunto Matias Pascual (de 1a que
existe traduccién espafiola de Rafael
Casinos Assens), novela compleja
y sorprendente que anunciaba ya las
grandes creaciones teatrales por las
que serfa reconocido universalmen-
te con premios como en Nobel de
Literatura en 1934.

En uno de los cuentos de esta
ampliaantologia, “La tinaja”, el due-
fio de un olivar manda a su emplea-
do que repare una enorme tinaja
aplicando masilla y los correspon-
dientes puntos de sutura. Ese afiose
habia obtenido una cosecha sobre-
abundante y, como el personaje
evangélico que se afana constru-
yendo silos cada vez mayores sin
saber que la muerte le acecha, el
amo necesita contar con todos los
medios de almacenaje. El reparador
dice que basta con aplicar la masilla,
confeccionada por €l segiin una re-
cetaancestral y secreta. Pero el due-
fio insiste, inflexible: “Masilla y pun-
tos”. El tamafio de la alcuza exige
recoser las hilas desde dentro y el pe-
rito queda atrapado en su inmensa
panza. Nuevamente la avaricia rom-
pe el saco y, aunque con gusto lo hu-
biera dejado morir dentro, ante las
carcajadas de los vecinos el amo se
ve obligado a liberar al infeliz, ha-
ciendo aiiicos la tina.

Esta sencilla e hilarante histo-
ria, como cualquier otra de las que

integran este volumen (desde “Li-
mas de Sicilia” a “Mundo de papel”,
de “Visitara los enfermos” a “La tra-
gedia de un personaje” que da ti-
tulo al libro) contiene los elemen-
tos principales del arte pirandelliano,
sin duda una de las poéticas de la
modernidad sobre las que més se ha
escrito (Adriano Tilgher, Benedetto
Croce, Di Benedetto o el propio
Leonardo Sciasca, que le dedico
nada menos que tres libros) y sobre

la que siempre y en todo momento
merece la pena volver con calma.

Luigi Pirandello pensaba y sen-
tia con realismo que la vida consis-
te en un perpetuo fluir, dejandoa su
paso un rastro amargo de experien-
cia y desencanto. Alejado cada vez
mis de su condicién natural, el
hombre moderno se parapeta con
espanto detrds de una creciente co-
leccién de formas, desde las més cle-
mentales hasta las cada vez mas so-
fisticadas del mundo juridico,
artistico o teolégico. Su afin insen-
sato de seguridad —como con los
puntos de la tinaja— provoca en €l los
peores impulsos de ingratitud y ma-
licia, y en los demds una sensacién
creciente de extrafiamiento y an-
gustiosa clausura.

Antecedente indudable del exis-
tencialismo europeo, en “La jorna-

leer
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da”, uno de sus tiltimos cuentos, el
héroe pirandelliano, obsesionado
con la fugacidad del tiempo, exa-
mina las formas que ha ido adqui-
riendo su vida hasta quedar “arran-
cado del suefio, tal vez por error, y
arrojado fuera del tren en una esta-
ci6n de paso. De noche, sin nada en-
cima” (pdgina 561).

Menos relativista de lo que se
ha dicho, los personajes de Luigi Pi-
randello son cémicos, “caracoles
arrojados al fuego que al crepitar pa-
rece que rien pero que en realidad se
queman”, y al mismo tiempo son
trigicos porque se sitiian frente al in-
exorable horizonte de la muerte.
Dos caras de una misma moneda
que el maestro de Agrigento supo re-
flejar como pocos. Con Cervantes,

. sufuente principal de inspiracién, el

autor de Sefs personajes en busca de au-
tor o Asi es, si asi s parece, intuyo que
la vida es un instante apresado por
las formas. Sin caer en la teoria del
genio, hay que reconocer que su
obra, rica en una imaginacién sim-
bélica casi perfecta, estd llena de
talento.

ALVARO DE LA RICA
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El 11 de septiembre pasado, con las Torres Gemelas cayeron también muchas certezas. Tantas que uno de los

filésofos mds originales de nuestros dias, Francis Fukuyama, se ha visto en la necesidad de desmontar su teo-

ria sobre €l fin de la historia, pues sélo podria suceder con el fin de la ciencia. Porque ciencia y tecnologia son
los puntos débiles de una civilizacién. De ahi el interés de su dltimo libro, £/ fin del hombre (Ediciones B), una

reflexion sobre la repercusion de la ciencia en la politica, del que ofrecemos unos fragmentos.

El fin del hombre

* os atentados terroristas contra Estados
Unidos ocurridos el 11 de septiembre de
2001 volvieron a suscitar dudas sobre la
tesis del fin de la historia, esta vez con el argu-
mento de que estamos presenciando un “choque
de civilizaciones” (por utilizar la expresi6n de Sa-
muel P. Huntington) entre Occidente y el Islam.
Creo que estos sucesos no prueban nada seme-
jante y que el radicalismo isldmico impulsor de
tales atentados se reduce a un desesperado nii-
cleo de resistencia que, con el tiempo, quedard
sofocado por la corriente, mds generalizada, de la
modernizacién.

Ao que si apuntan tales sucesos es al hecho
de que la ciencia y la tecnologia, de las que sur-
ge el mundo moderno, representan en sf mismas
los principales puntos débiles de nuestra civili-
zacién. Aviones de pasajeros, rascacielos y labo-
ratorios de biologia—todos ellos simbolos de mo-
dernidad- se utilizaron como armas en un golpe
de malévolo ingenio. La aparicién del bioterro-
rismo como amenaza real indica la necesidad
de un mayor control politico sobre los usos de
la ciencia y la tecnologfa.

Algunas nuevas tecnologias resultan aterra-
doras desde el principio y generan un consenso
inmediato sobre la necesidad de establecer con-
troles politicos que restrinjan su desarrollo y su
uso. Cuando se hizo detonar la primera bomba
atémica en Alamogordo (Nuevo México) en el
verano de 1945, todos cuantos presenciaron el
acontecimiento comprendieron que se habia
creado un nuevo potencial de destruccidn. Asi,
las armas nucleares se sometieron a controles po-
liticos desde el primer momento; los particulares
no podian desarrollar tecnologfa nuclear por su
cuenta ni traficar con los componentes necesa-
rios para la fabricacién de bombas atémicas y, con

POR FRANCIS FUKUYAMA

el tiempo, las naciones que firmaron el tratado de
no proliferacién de 1968 acordaron controlar el
comercio internacional de tecnologfa nuclear.

Otras tecnologfas nuevas parecen mucho més
benignas y estin sujetas a una escasa o nula re-
gulacién. Los ordenadores personales e inter-
net constituyen un buen ejemplo; estas nuevas
modalidades de tecnologfa informitica ('TT) pro-
metian generar riqueza, propagar el acceso a la
informacidn y, por lo tanto, al poder de una for-
ma mds democritica, asi como fomentar la unién
de sus usuarios. La gente tenia que hilar muy
fino para poner peros a la Revolucién de la In-
formaci6n; sin embargo, hasta ahora nos hemos
encontrado con cuestiones como la denominada
linea divisoria digital (esto es, la desigualdad de
oportunidades para acceder a la TI) y las ame-
nazas a la privacidad, que no pueden considerarse
exponentes revolucionarios de moralidad y de
Justicia. A pesar de los esfuerzos ocasionales de
los Estados més intervencionistas por controlar
la TT, ésta ha prosperado en los tiltimos afios con
una supervision reguladora minima a escala tan-
to nacional como internacional.

a biotecnologia se sitiia entre estos dos

extremos. Los cultivos transgénicos y

laingenieria genética humana inquietan
a la gente mucho mds que los ordenadores e in-
ternet. No obstante, la biotecnologia promete im-
portantes beneficios para la salud y el bienes-
tar. Ante un avance como la capacidad de curar
a un nifio de fibrosis quistica o de diabetes, re-
sulta dificil aducir razones por las cuales esa in-
quietud deba interponerse en el camino de la
ciencia. Es mds ficil oponerse a una nueva bio-
tecnologia si su desarrollo desemboca en una
prueba clinica fallida o en una mortifera reaccién

alérgica a un alimento modificado genética-
mente. Sin embargo, la verdadera amenaza de la
biotecnologia es mucho més sutil y mds dificil de
calibrar en funcién de un cilculo utilitario.

nfrentados al desafio de una tecnologia

de esta naturaleza, en la que lo bueno y

lo malo aparecen estrechamente interre-
lacionados, sélo hay una solucién posible: los pa-
ises deben regular su desarrollo y su utilizacién
politicamente creando instituciones que distin-
gan entre los adelantos técnicos que fomenten la
prosperidad humana y aquellos que amenacen
la dignidad del hombre y su bienestar. Dichas
instituciones reguladoras deben primero contar
con poderes para imponer estas distinciones a es-
cala nacional y, a la larga, deben ampliar su ra-
dio de accién internacionalmente.

En la actualidad el debate sobre la biotec-
nologia se polariza en dos bandos. El primero
es el libertario, que sostiene que la sociedad no
debe ni puede restringir el desarrollo de la nue-
va técnica. En este bando se incluyen los in-
vestigadores y cientificos que desean ampliar las
fronteras de la ciencia, la industria biotecnolé-
gica, que aspira.a obtener beneficios del avan-
ce tecnolégico sin restricciones vy, por tltimo,
en particularen Estados Unidos y Gran Bretaiia,
un nutrido grupo ideolégicamente partidario
de lalibertad de mercado, la desregulacién y una
injerencia gubernamental minima en materia de
tecnologia. El otro bando lo constituye un grupo
heterogéneo movido por preocupaciones mo-
rales relativas a la biotecnologfa e integrado por
personas con convicciones religiosas, ecologistas
que creen en la inviolabilidad de la naturaleza,
detractores de la nueva tecnologia y elementos
de la izquierda que temen un posible regreso
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de la eugenesia. Este grupo, en el
que figuran desde activistas como Je-
remy Rigkin hasta la Iglesia Cat6lica,
ha propuesto prohibir un amplio con-
junto de nuevas técnicas, desde la fe-
cundacién iz vitro y la investigacién
con células madre hasta los cultivos
trasgénicos y la clonacién humana.

El debate sobre la biotecnologia
ha de ir mds alld de esta polarizacidn.
Ambos enfoques —una actitud de ab-
soluto /aissez-faire hacia el desarrollo
biotecnolégicoy el intento de de pro-
hibir grandes parcelas de la futura
tecnologia— son erréneos y poco rea-
listas. Ciertas técnicas, como la clo-
nacién humana, merecen una pro-
hibicién rotunda por motivos tanto
intrinsecos como técticos, pero para
la mayoria de las demés modalidades
de biotecnologia serd necesario un
criterio regulador mds matizado.
Mientras todo el mundo se ha dedi-
cado a afianzar sus posturas a favor
y en contra de las diversas tecnolo-
gias, nadie ha reflexionado concre-
tamente sobre las clases de institu-
ciones que se precisarian para que las
sociedades controlasen el ritmo y el
alcance del desarrollo tecnolégico.
Hace mucho tiempo que nadie pro-
pone que lo que el mundo necesita
es un aumento de regulacion. La regulacién —y
en particular la regulacién internacional- no es
algo que pueda solicitarse a la ligera.

ntes de las revoluciones de Reagan-That-

cher de los afos 80, numerosos sectores
conémicos de EE. UU., Europay Jap6n

estaban sometidos a una regulacién excesiva, y
muchos contintian estdndolo. La regulacién pro-
voca numerosos ejemplos de ineficiencia e in-
cluso patologias que conocemos bien. Las in-
vestigaciones han demostrado, por ejemplo,
c6mo los agentes reguladores gubernamentales
desarrollan un interés personal en promover
su propio poder y su posicién, aunque afirmen
hablar en aras del interés publico. Una regulacién
mal concebida puede aumentar los costes de
los negocios, reprimir la innovacién y conducir
a una distribucién inadecuada de los recursos a
medida que las empresas intentan evitar unas
normas excesivamente onerosas. En la ltima ge-
neracién se han realizado numerosos avances in-

Los sucesos del 11-S apuntan al
hecho de que la ciencia y la tec-
nologia representan los principa-
les puntos débiles de nuestra ci-
vilizacién. Aviones de pasajeros,
rascacielos y laboratorios de bio-
logia —simbolos de modernidad-
se utilizaron como armas en un
golpe de malévolo ingenio.

novadores basados en alternativasala
regulacion estatal formal: la autorre-
gulacién de las empresas, por ejem-
plo, y unos modelos mis flexibles de
creacién y aplicaciéon de normas.
- ¢Quién debe decidir si controlaremos
una nueva biotecnologia, y con qué
autoridad? [...] La ciencia no puede,
por si misma, establecer los fines a
cuya consecucion se consagra. Pue-
de descubrir vacunas y curas para las
enfermedades, pero también puede
crear agentes infecciosos; puede re-
velar la fisica de los semiconducto-
res, pero también la fisica de la bom-
ba de hidrégeno. A la ciencia, en
cuanto ciencia, no le importa si la in-
formacién se obtiene de acuerdo a
unas normas que protejan escrupu-
losamente los intereses de los huma-
nos objeto de estudio. La informacién
es informacién, y la mejor informacién
a menudo puede conseguirse (como
veremos en el apartado dedicado a
la experimentacién con humanos)
quebrantando las normas o prescin-
diendo de ellas por completo. Muchos
médicos nazis que inyectaron agentes
infecciosos a las victimas de los cam-
pos de concentracién, o que las con-
gelaron o abrasaron hasta matarlas,
eran de hecho cientificos legitimos
que recabaron una informacién real que poten-
cialmente podia utilizarse para el bien.

Sélo “la teologia, la filosofia o la politica” pue-
den establecer los fines de la ciencia y de la tec-
nologia que ésta crea, y decidir si esos fines son
buenos o malos. Los cientificos puedenayudara
fijar unas normas morales concernientes a su pro-
pia conducta, pero han de hacerlo no como cien-
tificos, sino como miembros, cientificamente for-
mados, de un colectivo politico mds amplio.
Dentro de la comunidad de cientificos y médi-
cos que trabajan en el campo de la biomedicina
hay individuos muy brillantes, dedicados, enér-
gicos, honrados y serios, pero sus intereses no co-
rresponden necesariamente con el interés pii-
blico. Los cientificos suelen obrar impulsados por
laambicién y con frecuencia también tienen de-
positados intereses pecuniarios en una técnica
o medicina concreta. De ahi que la pregunta acer-
cade qué debemos hacer con la biotecnologia sea
una cuestién politica que no puede decidirse
tecnocriticamente. Ml
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Historia social del conocimiento

PETER BURKE. TRAD. ISIDORO ARIAS. PAIDOS. BARCELONA, 2002. 321 PAGINAS, 19’50 EUROS

HISTORIA social del conacimiento, tilti-
mo libro de Peter Burke es, como
siempre, un ejemplo de rigor y es-
tilo. Es algo més. Es un compendio
oresumen de una trayectoria, de una
forma de hacer historia (habri que
entender la expresién, sospecho,
en los dos sentidos que admite).
Burke vuelve a visitar espacios y
tiempos que le son familiares: Italia,
Francia, Inglaterra o Espaiia, el re-
nacimiento, la primera modernidad.
Y vuelve a visitar esos espacios y esos
tiempos con la vieja, cada vez mis
matizada, idea de una historia so-
cial y cultural. Esa idea que ha pro-
ducido libros como Sociologia ¢ His-
toria, La cultura popularen la Europa

Enla provincia,amenudorida, de
la Historia, Peter Burke es una no-
table excepcién. Su implacable
erudicién nose protege en laaridez
de estilo, no se empaiia con la dic-

c16n didactica o académica.

moderna o Formas de historia cultural.

En este caso se trata de una fas-
cinante historia social del conoci-
miento y de la cultura: de ese cono-
cimiento, de esa cultura, que ahora
estimamos como propios.

A partir de las hipétesis que re-
tratan nuestra sociedad como socie-
dad de la informaci6n, Burke traza la
historia de la informacién y el co-
nocimiento: que se busca y se tie-
ne, se intercambia —se vende o se
roba— que se almacena y se clasifi-
ca, se institucionaliza.

Inconscientemente tendemos a
considerar el conocimiento como
algo etéreo, a menudo intangible,
como algo que se tiene en un lugar

recéndito del cerebro. Sabemos, sin
embargo, que se transmite a través
de instituciones (escuela, universi-
dad); que se difunde a través de li-
bros, revistas, periédicos o catdlogos;
que se jerarquiza y se clasifica; que
se almacena en bibliotecas o ban-
cos de datos.

Peter Burke detalla la historia
de la Europa intelectual, de la “Re-
publica de las letras”. No sélo la his-
toria: también la geografia y la eco-
nomia, la politica del conocimiento.

El fascinante medio social, poli-
tico y religioso en el que emergieron
figuras como Montaigne o Erasmo,
Descartes o Leibniz, Montesquieu
o Diderot, es analizado con detalle y
con carifio, con estilo y con rigor. Bajo
los nombres propios se va desve-
lando la historia de las enciclopedias
y las bibliotecas, de los museos, de la
clasificacion alfabética, de los mapas
y las cartas de navegacién; como se
desvelan los intereses que posibili-
tan y obstruyen el conocimiento:
iglesias, Estados, corporaciones.

Yo, que escribo esto, y usted que

lo lee, nos sabemos concernidos por
la historia que narra Peter Burke: por
el mundo —fascinante— de la letra
impresa, por la aventura del cono-
cimiento y sus muchas desventuras.

Hay mdrgenes temporales, que
el subtitulo precisa: de Gutenberg
~inventor de la imprenta de tipos
méviles—a Diderot—editor de la En-
ciclopedia—. Entre esos dos nom-
bres, entre esos dos artefactos, se
produce una historia en la que se
va fraguando el medio intelectual:
productores de conocimiento € in-
termediarios, instituciones y merca-
dos. Esa historia se puede narrar,
presumo, de varias formas. Peter
Burke elige la mejor. En su Historias
social del conocimiento —esa historia
suya que es la nuestra— no faltan la
emocidn y la intriga, la ironfa y el hu-
mor. En esa historia se trazan los per-
files del continente de la letra. La
obra de Burke es uno de sus més
estimulantes contenidos: un placer,
un honor.

PATXI LANCEROS

La industria del libro

JASON EPSTEIN. TRAD. JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 200 PAGINAS, 13 EUROS

EN épocas de cambio ripido es mds ficil creeren
los aspectos destructivos de la naturaleza hu-
mana. Algo de esto hay en el pesimismo con el
que algunos hablan del futuro del libro. No es
el caso de Epstein. Sus cincuenta afios de bri-
llante actividad editorial —que incluyen logros
como Anchor Books, revolucionaria coleccién de
libros de calidad en ristica, o la revista 7e New
York Review of Books, o su monumental Library
of America—le proporcionan datos y argumentos
para dictaminar con lucidez sobre el sentido de
los cambios habidos en la industria editorial y pre-
ver lo que se avecina. Y sus conclusiones son
tan sorprendentes como esperanzadoras.
Analiza Epstein el proceso que hallevadoa la

concentracién editorial y a la desaparicién de
las librerias tradicionales a favor de las cadenas.
Y concluye que ese proceso es insostenible,
que la naturaleza de la mercancia est4 refiida con
la necesidad de beneficios ripidos y enormes in-
versiones que plantea la industria editorial en
su actual estadio; y que la solucién, de la mano de
Internet y otras innovaciones tecnolégicas au-
xiliares —libro digital, mdquinas para imprimir
libros descargados de fondos digitalizados, etc—,
conllevari la desaparicién de buena parte de
los intermediarios actuales entre autor y lector
y la reduccién de la tarea del editor a unas po-
cas pero imprescindibles labores cruciales. Au-
gura Epstein que esta simplificacién implicard

una vuelta a laempresa pequefia y a la edicién ar-
tesanal; y que, por lo mismo, el lector buscari
en la libreria aquello que no encuentra en In-
ternet: ambiente grato y atencién personalizada.
Comparte uno de buena gana el optimismo
humanista de Epstein, més convincente aiin por
venir adobado de perspectiva histérica y de un
pufiado de jugosas anécdotas en las que com-
parecen escritores como Nabokov, Auden o el
gran critico Edmund Wilson. Son éstas las cau-
santes de que este ejercicio de voluntarioso op-
timismo deje en el lector un melancélico re-
gusto a elegfa por un mundo desaparecido.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Los manuscritos del Mar Muerto

STEPHEN HODGE. TRADUCCION DE CAROLA GARCIA DIAZ. EDAF. MADRID, 2002. 278 PAGINAS, 12 EUROS

Hay temas que parecen inagotables y éste es uno de ellos. Por suponer, se han supuesto
incluso historias distintas acerca de cémo aparecieron los manuscritos de Qumrén, un
asentamiento humano cercano al Mar Muerto, actualmente en territorio palestino-

israeli: se han escrito paginas de verdaderas aventuras, desde el siglo XIX hasta hoy.

SEGUN Stephen Hodge, no ha sido
tanto: la historia empezé en 1946,
cuando un pastor beduino descubrié
una cueva y, en ella, unos manus-
critos casi deshechos. Luego se hi-
cieron més hallazgos y se llegd a
identificar una decena de oquedades
donde quedaban restos de escritos
trazados sobre pieles de oveja de-
bidamente preparadas al efecto; to-
das ellas —las oquedades—en los al-
rededores de las ruinas de Qumrin.
Al tiempo en que se estudiaban
€s0s manuscritos, se excavaron las
ruinas y se releyeron los pocos textos
que nos hablan de esa regién tal
como estaba en el lapso que corre
entre el final del Antiguo Testa-
mento y la destruccién de Jerusa-
1én en el afio 70 de la era cristiana.
Con todo ello, se construyé una teo-
ria que ha hecho correr rios de tinta
y que ahora Hodge echa por tierra:
inmediatamente antes de Cristo,
habia en Israel una secta —la de los
esenios— que llevaba una suerte de
vida mondstica; ella habria sido la
que poblaba aquellas ruinas y habria
escondido los manuscritos ante la
amenaza de las legiones de Roma,
por tanto entre el afio 67 y el 70.
Porsi solo, el hallazgo era muy im-
portante. L.os manuscritos mds an-
tiguos de los textos biblicos que se
conocfan eran del siglo IV y varios de
estos textos de Qumrin, anteriores al
afio 70, son justamente textos bibli-
cos. Se brindaba a los estudiosos la
posibilidad, por tanto, de contar con
versiones muy anteriores. Pero los co-
mentaristas advirtieron enseguida
algo mds importante atin, hasta tras-

cendental. Y es ello que, en algunos
de los demds manuscritos qumrania-
nos se describen ritos parecidos a
los cristianos; de manera que se echa-
ron las campanas al vuelo y se afirm6
que se habfan hallado las raices del
cristianismo, la prueba de que noera
una religién revelada sino producto
de una de las lineas de evolucién
del judaismo. Esto obligaba a vin-
cular a Cristo con los esenios. Y, en
ese punto, se echéa volar la imagi-
nacién y se arguyé que, probable-
mente, los cuarenta dias que pasé en
el desierto de Judea—segiin se nos re-
lata en los evangelios—los habria pa-
sado en realidad en Qumrin, con la

PENAS PARA

comunidad esenia, de la que habria
aprendido todo lo que después pre-
dicé. Eso, si no fue antes Juan Bau-
tista quien residié con ellos. Hodge
no es un experto en ciencias biblicas;
es un estudioso de religiones com-
paradas, sobre todo hinduismo y bu-
dismo. Pero, lector atento, en este
libro pone al dia el estado de la cues-
ti6n y da fe de los tiltimos estudios
llevados a cabo, en los que, dice, se
ha puesto en duda casi todo lo dicho:
que fueran los esenios los habitantes
de Qumrin; que Qumrin fuera una
especie de cenobio; en fin, que ten-
gan relaci6n las ruinas con los ma-

nuscritos hallados cerca de ellas.

LOS QUE PECAN

Segiin una traduccién moderna de los manuscritos de Qumram, serd cas-
tigado por un aiio quien replica a su prdjime con obstinacién, quien haya ha-
blado con impaciencia hiriendo los fundamentos de la vida fraterna.

Quien miente a sabiendas, sea casti-
gado por seis meses. Quien a sabiendas
y sin razén insulta a su préjimo sea
castigado por un afio.

Quien hubiere hablado con su prdjimo
con engaiio serd castigado por seis me-
ses. Quien guarde rencor contra su pré-

jimo sin razon, sea castigado por seis

meses y al maximo por una aiio. Del
mismo modo se haga con aquél que

toma venganza a su arbitrio por cualquier cosa que sea.

El que haya pronunciado con su boca una palabra tonta, sea castigado por
tres meses. A quien interrumpe el discurso de su prdjimo, diez dias. A quien
se le vieran sus miembros debajo del vestido o si este es un andrajo tal que
deja ver sus desnudeces, sea castigado por treinta dias. Quien se ponga a reir
estipidamente haciendo oir su voz, sea castigado por treinta dias.

JEntonces? Los escritos de Qum-
rin (aparte de los estrictamente bi-
blicos, que siguen constituyendo
una joya por su antigiiedad) serfan
una pieza mis del enorme rompe-
cabezas que era Israel en tomo al afio
1 de nuestra era. El mundo israeli era
un hervidero donde apuntaban, por
una parte, el enojo creciente por la
presencia romana (que acabaria con
la sublevacién del afio 67 y la des-
truccién del templo en el 70) y, por
otra, una espera crispada del Mesias,
que traeria el final de los tiempos.

Asi, las semejanzas entre el men-
saje de Cristo y algunos textos qum-
ranianos no serfan fruto de la inspi-
racién de unos en otros, sino de una
fuente comiin, que era el climax de
la época. Lo que ocurre —arguye
Hodge- es que el cristianismo es
menos original de lo que creemos.
Para el autor, Jests fue sélo un ju-
dio culto y rebelde que expresé las
inquietudes de su época. Hodge cita
de pasada el problema que plantean
algunos fragmentos hallados en la
cueva 7 (yo crefa que era sélo un frag-
mento, el 7Q5), que el jesuita José
O'Callahan asegura que pertenecen
al evangelio de San Marcos. Si fue+
ra asi, las cosas cambiarfan por com-
pleto; por un lado, se comprobaria
que ese evangelio estaba escrito ya
en el afio 70 v, por otra, se volverian
las tornas en cuestién de influen-
cias y habria que aventurar hipétesis
de muy distinto orden. Pero Hod-
ge se limita a decir la opinién de
O'Callahan ha sido rechazada. En
suma, un buen prontuario de lo que
se sabe acerca de uno de los mis
atractivos enigmas de nuestro tiem-
po. Tendria que haberse cuidado
mads la edici6n; hay erratas dema-
siado llamativas v la traduccién es un
poco forzada.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

Pujol: luces y sombras

L RIERA. ENGLE. 173 PP. E. GOLIGORSKY: POR AMOR A CATALUNA. FLOR DEL VIENTO. 238 PP, 14 E.

Jordi Pujol lleva nada menos que veintidés afios de poder ininterrumpi-

do en Catalufia. Recientemente ha manifestado su renuncia a volvera pre-

sentarse como candida-
to a la Generalitat.

PARECE que llega la hora de ha-
cer balance de una etapa que
sin duda puede calificarse de
fundamental en la historia de
Catalufia, y de esto, aunque
desde distintas perspectivas,
tratan los libros aqui resefiados.
El escritor y periodista Ig-
nasi Riera ha elaborado un re-
sumen biogrifico de Jordi Pu-
jol y un apunte critico de su
accién de gobierno. Hace uso
de fuentes bibliogréificas y de
los discursos que han tenido lu-
gar en el Parlamento cataldn.
Riera forma parte politica e in-
telectualmente del campo de la
izquierda nacionalista y su vi-
si6n de la figura de Pujol estd
dominada por este encuadra-
miento que es tan particular en
Catalufia. Quien crea que se
encontrard con duras criticas
respecto al representante de
la derecha catalana se equivo-
card. Aunque severas, estin
muy matizadas, referidas al
personalismo, a una excesiva
identificacién con el pais y a
la incapacidad como gestor.
En Catalufia hay un acusa-
do embobamiento de la iz-
quierda respecto a Pujol, indi-
rectamente proporcional a la
pérdida de sentido de la reali-
dad que hay en lo referente ala
valoracién de Aznary lo que re-
presenta. Esa fascinacién no
impide diagnosticar la causa del
fracaso en derrotarle, pues,
como indica Riera, el presi-
dente cataldn ha logrado que

todos jueguen en su terreno.
Lo curioso es que no parece sa-
car consecuencias de esta valo-
racién, ;por qué juegan en su
terreno?

Sencillamente porque es el
espacio del nacionalismo poli-
tica y socialmente hegeménico
al que todos pertenecen y del
que no quieren ni desean sa-
lir. Esto afecta a socialistas (que
“curiosamente” vencen en las
elecciones generales y pierden
sistemdticamente en las auto-
némicas), comunistas y verdes.
Este volumen, en ocasiones,
dice més de esta izquierda que
de Pujol.

La obra de Eduardo Goli-
gorsky es muy distinta, se tra-
ta de una confrontacién directa
con el nacionalismo, en este
caso el cataldn, pero hubiera
podido ser el espafiol o cual-
quier otro. Lo hace desde la 6p-
tica liberal racionalista, po-
niendo en evidencia todo el
repertorio de patrafias, mani-
queismos y tergiversaciones de
esadoctrina. Y lo bueno es que
deja hablar a los nacionalistas,
yaque incluye grandes parrafos
en los que éstos exponen unas
ideas que a los ojos del lector
asombran por su arcafsmo, sec-

tarismo y cerrazén. Un ejemplo
palmario de lo que constituye
lacreacién de una sociedad ce-
rrada frente a una realidad so-
cial que es abierta y cosmopo-
lita. Merece la pena leer el
libro.

Pujol y su nacionalismo han
tenido siempre buena imagen
gracias a la comparacién con el
burdo Arzallus. Sin embargo, la
impresién que se deduce del li-
bro de Goligorsky, a quien su
postura critica le costé al final
no volvera publicaren La Van-
guardia, es poco alentadora. La
causa de ésto reside en que ex-
pone sucesivamente todos los
desafueros y excesos, una con-
tinuidad que, entrecortada por
otras noticias, suele pasar des-
apercibida. Jordi Pujol ha sido
un auténtico mago que ha ve-
nido actuando a la vez como pi-
rémano y bombero sin que
apenas se le descontrolase nin-
giin fuego, pero ahora vendrin
unos herederos que carecen de
todo carisma y de esa capacidad
de control. Sin él, el problema
estribard entonces en quién es
mis nacionalista. El futuro se
vislumbra incierto.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

BIOGRAFIA

Memorias de un mirén
(Voyeurismo y sociedad)

DIONISIO CANAS
PLAZA & JANES. 240 PAGS., 58; EUROS

ENSAYO ameno y valiente donde teoria y vida
se dan la mano, en consonancia con las nuevas
tesis del neofeminismo norteamericano, que
aboga por la fusién de la experiencia personal
y el rigor intelectual. El autor expresa mejor que
nadie esta idea unificadora: “Me gustan los p4-
rrafos del corazén, lo demis es literatura”.

Todos somos mirones. Programas come Gran
Hermano logran millonarias audiencias cuando
su tinico mérito es convertir en especticulo la
mediocre vida privada de aquellos que se pres-
tan a “ser observados”. Por medio de la televi-
sién, de la fotografia o del ordenador, podemos
exponery vender nuestra vida a la mirada ajena.
En estas circunstancias es dificil que sobreviva
el voyeur tradicional, tal como se le suele ima-
ginar, mirando por el ojo de la cerradura. A éste
le basta con elegir entre las miiltiples paginas
web dedicadas al negocio de la pornografia.

En el siglo XXT la cdmara se ha convertido en
el ojo por el que todos miramos. Sin embargo, no
todos vemos lo mismo. La mirada desviacio-
nista coincidirfa, segiin el autor, con la aventura
creativa: “De la complicidad entre el voyeur y el
artista han surgido magnificas obras de arte; de
esa lucha contra el empefio de los poderes reli-
giosos y civiles porque no veamos lo que que-
remos ver han nacido esculturas, cuadros y fo-
tografias admirables”. Dionisio Cafias demuestra
cémo la obsesi6n vouyerista de Buiiuel, Hitch-
cock o Almodévar ha dado lugar a verdaderas
obras maestras. Este ensayo, brillantemente
estructurado, revisa la mirada erética a través
de la historia y nos facilita las claves para en-
tender el voyeurismo desde todas las perspec-
tivas posibles. Caiias se basa en las tesis freu-
dianas para examinar la psicologfa infantil y la
sexualidad. Se apoya en Nueva York para ha-
blarnos del voyeurismo urbano y en su propia ex-
periencia para describir el mismo fenémeno en
ambientes rurales. En el apartado titulado “Las
ventanas del mirén”, al autor examina las im-
plicaciones del voyeurismo en la fotografia, el
cine, la televisién y el ordenador. Destacan, por
su agudeza intelectual, el anilisis de los muilti-
ples pasajes biblicos que castigan al mirén asi
como el epilogo sobre la ceguera y el voyeur.

VICTORIA FERNANDEZ CUESTA
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ENSAYO

EI Duque de Lel‘ma. Realeza y privanza en la Espaiia de Felipe Ill

ANTONIO FEROS. MARCIAL PONS. MADRID, 2002. 518 PAGINAS, 30 EUROS

La irrupcién del valido o
“ministro principal”, un per-
sonaje con podér politico
formidable deri-
vado sélo de su
especial relacién
con el monarca
antes que de
cualquier meca-
nismo institucio-
nal, es una carac-
teristica de las
monarquias eu-
ropeas de los si-

glos XVIyXVIL

EN lo que hace a Espafia hasido tra-
dicional vincular su aparicién al ac-
ceso al trono de Felipe I en 1598
y el papel que durante la mayor par-
te del reinado jugé junto a él Fran-
cisco Gémez de Sandoval, duque de
Lerma. Una interpretacién muy
aceprada y ya en circulacién desde
aquellos dias atribuia el poder de
Lerma a la indolencia y a las limita-
ciones temperamentales del rey, asi
como a las habilidades del valido
. para secuestrar la voluntad real. Al
tiempo, fue fraguando una imagen

de Lerma como hombre interesa-
do sélo en la satisfaccién de sus pro-
pias ambiciones y carente de capa-
cidades y objetivos politicos. No
faltan razones que abonen en ese
modo de ver
la cuestion,
pero reducir
la compleji-
dad del fe-
némeno a
poco mds
que las limi-
taciones del
monarcay la
codicia de su
ministro
deja sin ex-
plicar mu-
chos aspec-
tos enrai-
zados con el
afianza-
miento de
las monarquias absolutas, un pro-
ceso en que la promocién de validos
no es asunto marginal.

El Duque de Lerma examina de
modo sistemdtico y convincente el
significado de su privanza en la evo-
lucién de los usos politicos de la mo-
narquia hispnica durante el siglo
XVII Una espléndida documenta-
ci6n de archivo vy literatura politica
de la época apoya un esquema in-
terpretativo bien trabado que per-
mite examinar las multiples facetas
del fenémeno. La existencia de mi-

R E A% I

La aventura de la Historia
DIRECTOR: DAVID SOLAR. N* 47

LA Transicién, qué fue, quiénes y c6mo la hicieron, protagoniza esta entrega
que nos acerca ms a quienes somos recorddndonos quiénes fuimos. Ade-
mis, la historia de un irlandés que dirigi6 el ejército nacional durante la Gue-
rra de Independencia, Wellington; los setenta metros del Tapiz de Ba-
yeux, que relata la Batalla de Hastings; la vida de los obreros de las pirdmides,
en la que muchos pensaran ahora a la vuelta de las vacaciones...

nistros y cortesanos préximos al rey
y capaces de derivar un poder per-
sonal de esa relacién pudo ya apre-
ciarse en la dltima etapa del reina-
do de Felipe I1.

La novedad en el de su hijo es-
tuvo tanto en el reconocimiento pii-
blico de la privanza como en que el
favorito fuese sélo uno y su condi-
cién de tal constante. Si hubo as-
pectos innovadores en la promocién
de Lerma también los hubo de con-
tinuidad, lo que permite matizar la
sustancial diferencia entre el régi-
men vy sistema de poder del padre
y del hijo que suele darse por sen-
tada. La presencia de un cortesano
que ejercia funciones propias de la
soberania real, aun en nombre de
su titular, hubo de significar una re-
vision de los propios mecanismos de
poder en la monarquia hispénica,
centrada en el desplazamientro de
los consejos colegiados, te6ricamen-
te con funciones de asesoramiento y
consulta, hacia un modo de proceder
mads expeditivo y dgil personaliza-
do por el valido, lo que, a su vez,
hubo de suponer un replantea-
miento de determinados contenidos
doctrinales sobre la soberania real.

La justificacién del papel del va-
lido y su propia figura se argumen-
t6 por un remozamiento de las teo-
rias cldsicas sobre la amistad, dado
origen a un discurso especifico pri-
vilegiando la intimidad del monarca.
Lerma pudo no tener un talento po-

S 2l A S

litico de primer orden, pero no le fal-
t6 sentido para ver que la garantia de
su poder estaba en su eficacia para
asegurar para si ese acceso privile-
giado de modo exclusivo. El sistema
de relaciones de la corte y la propia
etiqueta le sirvieron para lograrlo. En
los esquemas propios del Antiguo
Régimen el poder suponia capaci-
dad de sostener clientelas repar-
tiendo beneficios.

Lerma asegurd el suyo hacién-
dose patrén de una red de hechuras
que le sirvieran para aislar al rey de
otras influencias y facciones. Esa fal-
ta de competencia efectiva por el fa-
vor real y el poder politico durante
afios pudo desarrollar un sentido de
impunidad en los manejos corruptos
que acabarfa por resquebrajar la so-
lidez del mecanismo con el procesa-
miento de algunos de sus protegidos
ya la larga por debilitar su propia po-
sicién. Estas y otras muchas ver-
tientes de la cuestién se examinan
atendiendo no sélo al acierto o des-
acierto de las decisiones politicas
concretas ni menos a una reivindi-
caci6n del personaje, sino al modo en
que por medio de lenguajes politicos
y pricticas sociales se modelan los
contextos en los que actian indivi-
duos y grupos. Lastima que no se
haya cuidado algo més la expresién;
en otro caso este libro estaria atin
mids cerca de lo perfecto.

DEMETRIO CASTRO

La llustracion liberal
DIRECTOR: FEDERICO JIMENEZ-LOSANTOS. N° 11
“ANTISEMITISMO e integrismo musulmédn” es el primer tema que aborda
este nimero. Sobre el tema escriben Jiménez Losantos (“El antisemitis-
mo después del 11 de setiembre™), Ludwig von Mises o César Vidal.
Hay también temas iberoamericanos: Alberto Recarte analiza la crisis ar-
gentina, Carlos Alberto Montaner se pregunta: ;Por qué Panami es po-

brez... Y la democracia, los bancos, Chile... Para ilustrarse.
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E DU ARDO M.-ENIHDOZA

“Me he vuelto un exquisito, un pedante y un muermo”

PREGUNTA: . arventura del
tocador de sefioras fue uno
de los éxitos de la tempora-
da pasada: ssorprendido?

R En parte, si: siempre
espero lo peor. En parte,
no: es una novela de ficil
lectura, en una clave que
ya habia demostrado su
eficacia anteriormente.

P: :Cémo le recomendaria
su lectura a un joven que
no ha leido nada suyo?

R A este lector no le haria
ninguna recomendacién.
En todo caso, se las haria a
quien ya hubiera leido otros
libros mios. Pero soy ene-
migo de las intromisiones.
P: ;Cémo le dedicaria una
novela a la ministra de
Cultura?

R Apreciada ministra de
Cultura, dos puntos...

P: ;Y a Delibes?

R “Mon cher maitre”.

P: ;Y a Pujol?

R “Honorable President”.
Soy un hombre protocola-
rio, como bien se ve.

P: Para ser un defensor

de la muerte de la novela,
parece demasiado contu-
maz: jqué aporta al género
su préxima obra?

P: Seguramente el certifica-
do de defuncién. Yo dije
que habia muerto la novela
convencional. Mis tiltimas
novelas no lo son, en el
sentido de que no juegan al
juego convencional, sino
que lo trastocan: no preten-
den la identificacién del
lector con el relato, sino
con el relator.

P: iQué hay del autor de La
ciudad de los prodigios en
sus tltimos relatos...?

& Lo mismo, tanto en lo
bueno como en lo malo.
La misma pereza, in-
seguridad, dispersién,
la misma ambicién,
aficién, persistencia.
P:;En qué ha cambiado?
R Fisicamente, un po-
co. La cabeza menos
firme. Cada dia me-
nos sociable.

P: ;Cémo defini-
ria su relacién
con el mercado?
iSe leé lo que se
escribe o se escribe
lo que se lee?

R: Si supiera cémo funciona
el mercado me cotizaria a
mi mismo en bolsa. Tengo
la misma relacién con el
mercado que los antiguos
griegos tenfan con Zeus:
acatar su divina voluntad y
sus caprichos.

P: ;Alguna vez se ha
sometido a las exigencias
de su editor? jPor qué?

P: Nunca he recibido “exi-
gencias”. Tengo la suerte
de que mi editor, en el sen-
tido anglosajén del térmi-

A finales de este mes ve
Ia luz su nueva novela, E/
tltimo trayecto de Horacio
Dos (Seix Barral), asi que
Mendoza comienza a te-
mer lo que se le viene en-

no, haya sido desde el prin- cima. Por eso, tras el éxi-
cipio Pere Gimferrer, con to de La aventura del
el que ademds me une una tocador de sefioras se re-
gran amistad anterior inclu- fugia en su seny, su humor
so0 a nuestros vinculos lite- y su timidez para rehuir lo
rarios. Siempre o casi siem- que huela a promocién y

pre me someto a sus “su-
gerencias”. ;Por qué?
Porque tiene razén.

P Y de su agente? ;Cam-
biaria algo de lo escrito si
Balcells se lo indicara?

& Claro. ;Por qué no? Car-
men Balcells es la mejor
lectora que he conocido.
La base de su éxito es su
buen criterio. Lo demads es

reafirmarse en un par de
cuestiones esenciales. La
muerte de la novela, por
ejemplo. Que la cultura se
ha institucionalizado (“o
quiza sea yo”). Y que, si
supiera como funciona el
mercado editorial, “coti-
zaria en bolsa”. Sin opas
hostiles, por supuesto.

#

hablar por hablar.
P: Hay quien considera a
las agencias culpables de
la inflacién del mercado
editorial ... jinjustamente?
R-La inflacién no afecta
sélo al mercado editorial.
Mi experiencia es nula:
yo soy un producto del
mercado, no un factor de
produccién.
P: Barcelona es protagonis-
ta de gran parte de sus no-
velas. ;Es mejor o peor es-
cenario que hace 20 afios?
R No creo en el progreso.
Tampoco en el retroceso.
Unas cosas han mejorado;
otras han empeorado. Hay
mucho por hacer. En el
terreno cultural, tengo la
impresién de que se ha
perdido vitalidad, de que

la cultura se ha institucio-

nalizado. Pero es posible
que sea yo el que ha
perdido vitalidad v el que
se ha institucionalizado.

P: Europa jsigue siendo el
becerro dorado o el
desencanto también ha
llegado al euro?

R No recuerdo haber senti-
do mucho entusiasmo por
el euro. Como al resto de
los europeos, no me intere-
sa “el euro”, sino “mis eu-
ros”. Y al precio que estin
los alimentos, &/ becerro
dorado es una redundancia.
P: {Cémo es un dia
cualquiera en su vida?

R A partir de una edad,
ningtin dfa es “un dia
cualquiera”.

P: En visperas del 11-S,
{eémo vivié y qué sintié
ese dia?

R Estaba desconectado del

mundo y no me enteré de
nada hasta mds tarde. Me
senti muy mal: vivi muchos
afios en Nueva York, no
hay rincén de Manhattan
que no conozca ni persona-
Jje que no me resulte fa-
miliar. Para mi el 11-S no
tuvo nada de simbélico.

P: (Qué estd leyendo ahora?
R Esta entrevista. Me da-
ria vergiienza citar titulos,
porque me he vuelto un
exquisito, un pedante y
un muermo.

P: ;Qué autores jévenes le
interesan mas?

R No tengo preferencias
por edades. Y no estoy tan
loco como para dar
nombres.

P: Dice en su pégina oficial
de internet que siempre
supo que acabaria escri-
biendo, y que “lo que nun-
ca cref es que aquello fuera
un oficio: lo vefa como una
condena.” jSin remisién?

R Si, como todos los jéve-
nes, era pesimista, porque
crefa tener mucho tiempo
por delante. Me equivo-
qué. Digamos, de paso,
que a veces internet
también se equivoca.

P: ;Después de Baroja,
quién?

R Muchos antes, muchos
después. Baroja fue

para mi, en el terreno
literario, lo que en otro
terreno es el primer amor:
una experiencia més 1itil
que sentimental,

P:Y después de Mendoza?
R No lo sé y no lo sabré
nunca. Mejor asi.

NURIA AZANCOT
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Bajo el lema de Next (lo préximo, lo siguiente) Venecia ofrece lo mejor de
la arquitectura internacional en la octava edicién de este certamen que, como
cada dos afios, ocupa los espacios venecianos de los Jardines del Castillo y
el Arsenal. Mas de 130 proyectos y pabellones para los 37 paises que se
presentan son las principales cifras de un certamen en el que también se pue-

de ver una muestra de la arquitectura espafiola que viene. En el pabellon na-

cional (que hace dos afios mereci6 el premio de la organizacién) este afo
se retinen nada menos que 16 proyectos realizados por la tiltima generacién de arquitectos espafioles, una arriesgada
propuesta comisariada por los estudios Aranguren/Gallegos y Gazapo/Lapayese. Ademis, cuatro esparioles nos re-
presentan en la seccién oficial: Campo Baeza, el estudio AM.P. de Tenerife, Carmen Piné6s y Miralles/ Tagliabue.
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ARQUITECTURA

EL préximo 8 de septiembre se
inaugura una nueva edicién de la
Bienal de Venecia de Arquitectura
en los Jardines del Castillo. Este afio
el comisario es Deyan Sudjic, arqui-
tecto britdnico que ha desarrollado
su carrera como critico, editor y co-
misario de exposiciones; autor de
libros y monografias de arquitectos,
colabora con prensa especializada y
actualmente es editor de la revista
“Domus” y critico de arquitectura
en el diario “The Observer”, Igual-
mente desarrolla también una la-
bor pedagégica en distintas univer-
sidades como profesor de Teoria e
Historia de la arquitectura y el di-
sefio. Sudjic presenta la Bienal como
una oportunidad tinica de explorar
el perfil de la arquitectura contem-
porinea del mundo en la préxima

década, tomando como referencia.

unos 130 proyectos seleccionados
por él junto con un tribunal inter-
nacional de especialistas. Cada uno
representa el trabajo individual de
unarquitecto y tienen la voluntad de
construirse, frente a especulacio-
nes formales y espaciales. Todos
ellos se mueven dentro del debate
social e intelectual actual y su in-
tencién es exponerse ante el gran
ptiblico, no sélo ante los devotos pro-
fesionales de la arquitectura.

La exposicién se estructura en
diferentes secciones que identifican
funcionalmente los distintos edifi-
cios y cuidan con especial atencién
aquellos que tienen un impacto re-
levante en la bisqueda de nuevos
materiales y tecnologias. Resume
Deyan Sudjic su idea de Bienal
como “una exposicién fisica y ma-
terial, més que virtual”. NEX T es el
lema de esta edicién que alude a
la préxima arquitectura a construir,
lejos de la fantasfa y las represen-
taciones virtuales que han aproxi-
mado y reducido la arquitectura a
instalaciones pldsticas. Se quiere re-
tomar asi el interés por la materia-
lidad y la construcci6n para explorar
nuevas cualidades visuales y tecno-
légicas y, con cierto caricter peda-

gogico, se divide la muestra en
dreas de vivienda, museos, trans-
porte y comunicaciones, educacién,
torres, espacios de trabajo y comer-
ciales, edificios piiblicos y religiosos,
planeamiento urbano y un drea libre
de performance. El itinerario de la ex-
posicién ha sido disefiado por el ar-
quitecto britinico John Pawson, de
quien hemos tenido oportunidad de
ver sus trabajos mds recientes este
afio en el IVAM valenciano.

Los arquitectos espaiioles selec-
cionados dentro de este drea oficial
son AMP (Artengo Menis y Pastra-
na) que presentan el Palacio de Con-
gresos de Tenerife Sur, EMBT
Arquitectes Associats Miralles/ Ta-
gliabue, con el Parlamento de
Edimburgo, Carmen Pinés con un
proyecto urbano, y Alberto Campo
Baeza que expone sus dos tiltimas
obras, dos edificios de oficinas en
Madrid y Almerfa, una caja en ace-
ro y otra en piedra. Dentro de los
proyectos especiales de esta Bienal,
destaca una seccién promovida por
Alessi llamada la “Ciudad de las To-
rres”, que muestra maquetas a esca-
la 1:100 de proyectos de edificios y
la relacién entre la arquitectura y el
disefio industrial.

Visiones internacionales. Fuera
de los edificios histéricos del
Arsenal veneciano, como cada afio
los pabellones internacionales
muestran individualmente sus
propias visiones dentro del con-
texto general. Destaca el pabellén
de Yugoslavia con la exposicién
del trabajo. de un gran niimero de
arquitectos que estin colaborando
en la reconstruccién del pais, con
proyectos desde el afio 1991,
tiltimo afio que Yugoslavia acudié

Cada proyecto tiene la
voluntad de construir-
se. Todos ellos se mue-
ven dentro del debate
social e intelectual
actual y su intencion es
exponerse ante el grah
pablico, no sélo ante los
devotos profesionales
de la arquitectura

a la convocatoria de la Bienal de
Venecia. El lema de su pabellén
es Deconstruccion. & Construccion
1991-2002 y no alude desgra-
ciadamente a posturas intelec-
tuales sino a la mds cruda realidad
del pais.

Italia presenta el disefio de Car-
lo Scarpa para la Bienal de Venecia,
Arata Isozaki promueve en el pa-
bell6n japonés una nueva hornada
de arquitectos que han creado un
lenguaje arquitecténico propio a par-
tir del uso de los caracteres asidti-
cos “Kanji” y Estados Unidos evoca
inevitablemente a la destruccién de
las Torres Gemelas mostrando la ex-
posicién que tuvo lugar con éxito en
la galeria Max Protetch de Nueva
York, con dibujos y propuestas para
la reconstruccién de las torres: mas
de cincuenta arquitectos y artistas
plasticos convocados en una mues-
tra que ofrece ideas para definir la
nueva identidad de la Zona Cero, en
la huella del World Trade Center,
una gran herida en el tejido de la isla
de Manhattan y una inflexién en la

conciencia del mundo. A la convo-
catoria acudieron con entusiasmo los
principales arquitectos y creadores
de Nueva York junto con un peque-
fio testigo del resto del mundo. En-
tre ellos, Abraham, Asymptote,
Coop Himelblau, Zaha Hadid, Ste-
ven Holl, Hans Hollein, Libeskind,
Morphosis, Frei Otto, y el tinico es-
paiiol invitado, Alejandro Zaera, jun-
to con Farshid Moussavi en Foreign
Office Architects, que representa mo-
nograficamente ademds a Gran Bre-
tafia y estd incluido entre los 16 ar-
quitectos del pabellén espafiol.

El pabellén espafiol. Comisariado
por los arquitectos Dario Gaza-
po/Concha Lapayese y José
Gonzilez Gallegos/Maria José
Aranguren, el pabellén nacional
presenta la arquitectura espafiola
como una reflexién abierta en
torno a los paisajes de la interiori-
dad desde el reflejo del espacio
contempordneo a partir del Jardin
de las delicias de El Bosco. “Al
igual que las figuras del Jardin de
las delicias van ocupando y gene-
rando espacios inusuales, constru-
yendo un sorprendente paisaje,
ahora estamos abocados a formu-
lar también los préximos espacios
que, con otros medios y concep-
tos, den forma al paisaje que
exprese la nueva realidad..., El
Bosco ha concebido su jardin
como un sistema formal y compo-
sitivo de asociaciones que, siendo
secuencias flexibles y alternables,
producen mutaciones impredeci-
bles. Es un espacio de espacios,
una representacion del habitar.
Los espacios representados son
de experimentacién, de percep-
cién e interpretacién personal.

Los comisarios del pabellén espaiiol invitan este aiio a la especulacién arqui-
tectonica con sus Paisajes internos, que deben ser representados en docu-
mentos audiovisuales exhibidos en pantallas de plasma, colgadas de la pared so-
bre un tapiz que representa el cuadro £/ jardin de las delicias de El Bosco

EL/CULTURAE

PAGINA 26



1: PROYECTO DE PAYA, PENA Y CRUZ MEGIAS. 2: DIAZ MORENO, GARCIA GRINDA Y LUCAB. 3: ZAERA-POLO Y ORTEGA. 4: ARTIGUES & SARA-
BIA ARQUITECTOS. 5: APEZTEGUIA, PEREZ HERRERAS, QUINTANA Y FERNANDEZ PRADOS. 6: ARROYO ZAPATERO, PEREZ ROMERO Y GUI-
DOTTI-VALORI. 7: QUINTANS, GALLEGO Y ALONSO. 8: ACEBO Y ALONSO. 9: MORALES, GONZALEZ MARISCAL, DE GILLES Y BEZOS . 1o0:
ARANDA, PIGEM, VILLALTA, SANCHEZ-MONASTERIO, BARCELO, ADRIA'Y PHILA. 11: FRESNEDA, SANJUAN Y COUSO. 12: DEL VALLE
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Considerado como un ready made,
el acontecimiento del pabellén de
Espafia de la Bienal de 2002 se
reconvierte en un lugar distinto a
modo de ‘jardin mental’, capaz de
incentivar la reflexién sobre las
posibles estrategias de las futuras
acciones arquitecténicas”. Con
estas palabras los comisarios
convocan a 16 equipos agrupados
en ocho de una generacién a los
que se asocian otros ocho mds
jovenes para trabajar conjunta-
mente. La tradicién mds reciente
del pabellén de Espafia ha sido
romper los postulados que rigen
las ediciones de la Bienal. Si en la
edicién del afio 2000 bajo el lema
Mds ética y menos estética se produ-
jo un acercamiento mds social y
conceptual a la arquitectura, el
pabellon de Espafia, frente a

32 E

ARQUITECTURA

tanto ensayo, propuso
una muestra descrip-
tiva de arquitectura
joven con maquetas
que, por su calidad,
merecié el premio de
la organizacién.

Proyectos reales. Fs-

te afio los criterios del

comisario Sudjic de buscar “pro-
yectos reales” a punto de cons-
truirse, una clara diferencia con
respecto a la pasada edicién, vuel-
ven a ser referencia por oposicién
para definir las pautas seguidas
por nuestros comisarios. Gazapo/
Lapayese y Aranguren/Gallegos
invitan a la especulacién arquitec-
ténica con sus Paisajes infernos,
que deben ser representados en
documentos audiovisuales exhibi-
dos en pantallas de plasma, colga-
das de la pared sobre un tapiz que
representa el mencionado cuadro
de El Bosco. Una peligrosa herra-
mienta en manos de un arquitecto
que suele expresarse con otros
métodos y que, metidos a video-
artistas, desmerecen mucho la
calidad de algunas obras. Reducir
la arquitectura a los conceptos més

DE ARRIBA A ABAJO, SANCHO Y
MADRIDEJOS; NICOLAU CORBA-
CHO Y DOMINGUEZ IGLESIAS,
AMP, GONZALEZ-PEREZ Y GOPAR,
Y CAPILLA, VALLEJO , GALVEZ ,
FERRAN, OTERO Y PEREZ

Lo esencial de Venecia

M La 8° Bienal de Arquitectura de Venecia se celebra del 8
de septiembre al 3 de noviembre en los Jardines del
Castillo y en el Arsenal. La inauguracién es el sibado 7.

M Participan unos 130 proyectos seleccionados por Deyan
Sudjic de los arquitectos mds importantes del mundo
(Foster, Herzog & de Meuron, Isozaki, Nouvel, Siza...).

B EI pabell6n espariol cuenta con 16 participantes y estd
comisariado por Aranguren/Gallegos y Gazapo/Lapayese.
B Mis informacién en www.labiennale.org

esenciales que se pretenden
comunicar, disminuye el potencial
de la arquitectura como disciplina.
Deformar los espacios para entre-
garse a la seduccién de lo visual
muestra un resultado conjunto de
la arquitectura espafiola que no se
corresponde con la realidad.

Un catdlogo diverso. El catilogo
del pabellén espafiol es diverso:
afirmaciones y dogmas incrusta-
dos en la pantalla, presentaciones
de diapositivas de dibujos y pla-
nos, videojuegos arquitecténicos,
procesos de proyecto narrados y
comentados, desnudos de los
arquitectos, grificos deportivos,
fotomontajes irreales, bodegones
de desayuno... y algunos docu-
mentales mds serios como el de
Eduardo Arroyo, de impecable
técnica audiovisual y
sensible narracién y
descripcién de las
referencias y paisajes
que acompafian, inspi-
ran y construyen la
plaza de Baracaldo
(Vizcaya). Sancho vy
Madridejos recorren el
ayuntamiento de San
: : Fernando de Henares
(Madrid) con una mirada al espa-
cio, deteniéndose en las imigenes
de mayor evocacién. En el extre-
mo mas pldstico, el trabajo de
Mayte Azpezteguia/Javier Pérez
Herrera/Javier Quintana destila
imédgenes de gran belleza desde
espacios rodados a una pequeiia
maqueta de vidrio, y Zaera captu-
ra pulsos de color en mapas de Aits
procesados a partir de algoritmos
matemiticos que provienen de
datos de la bolsa. Brillan por su
ausencia los arquitectos Emilio
Tufién y Luis Moreno Mansilla,
que habiendo sido convocados
optan por no acudir. Ellos ya tie-
nen para la especulacién intelec-
tual su “circo” particular.

ANTON GARCIA-ABRIL
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EN esta interesante exposicién, el
continente es tan importante como
el contenido; la muestra, titulada
Gaudyf. Artey Disefio, se presentaen la
planta noble de la Pedrera, un edi-
ficio proyectado por el mismo arqui-
tecto. La estrategia expositiva con-
siste en poner de relieve el espacio
gaudiniano en sintonia con los ob-
jetos. Entre el espacio, por un lado,
y los objetos disefiados por Gaudi,
por otro, se desarrolla un diélogo.
La exposicién, comisariada por
Daniel Giralt-Miracle, responsable
a su vez del Aio Gaudi, es un itine-
rario por lo que hoy en dia denomi-
namos disefio; un recorrido crono-
légico y didéctico que manifiesta la
evolucién de Gaudi, desde los mue-
bles mis historicistas, hasta sus pie-
zas mds personales. Una de las miil-
tiples preguntas que me inspira la
exposicién es: jc6mo es posible este
salto de un objeto tipico de la pro-
blemética de fin de siglo a una cre-
acién absolutamente original? Me
temo que no existen respuestas de-
finitivas pero trabajamos con unain-
tuicién: a finales del siglo XIXy prin-
cipios del XX, se incorpora lo que
denominamos vagamente la imagi-
naci6n, no sélo en la pintura o la li-

Objeto de deseo

FUNDACION CAIXA CATALUNA. PASEO DE
GRACIA, 92. BARCELONA. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

teratura, sino en cualquier otra
actividad liberal. De la misma
manera que una imagen deja de
ser la reproducci6n fotografica del
especticulo de la vida porque se
articula a partir de principios como
la subjetividad, la memoria, la
sensibilidad... Asi, un mueble o
un edificio ya no es el resultado
de la aplicacién de unas conven-
ciones o normas fijas y rigidas. En-
tre otros, aparecen valores como el
juego o la invencién.... En este
sentido, uno de los objetos més de-
liciosamente surrealistas de la ex-
posicién es un tocador (h. 1889)
para una residencia del conde Giiell.
Digo surrealista porque es un ejem-
plo de irracionalidad y pirotecnia for-
mal donde la madera es como una
materia liquida solidificada. Gaudi
invierte liidicamente las convencio-
nes que tradicionalmente se atri-
buyen al mueble y a la madera, para
metamorfosearlas en un capricho.
Pero con esta actitud de absoluta li-
bertad, el objeto se transformard en
un vehiculo de autoexpresi6n; quien
trata la materia con tal libertad acaba
apropidndose emocionalmente del
objeto, entendiéndolo como un me-
dio para expresarse. La arquitectu-

ra de Gaudi posee
una dimensién sim-
bélica y representati-
va; la arquitectura, por
su funcionalidad y exi-
gencias pricticas, des-
de siempre se ha resis-
tido a transformarse
en pura expresion y
representatividad. Sin
embargo, Gaudi
convirtié la arqui-
tectura en autoex-
presién de su univer-
so, incluso en aquellos
edificios destinados a
cumplir una funcién estrictamente
social. Asf laarquitectura, pero asi por
extension también sus muebles que

DETALLE DE CANAPE TRIPARTITO DE
MADERA DE FRESNO, H. 1907. 109 X 280 X 120

se transformarén en objetos parlan-
tes. Una de las interpretaciones mds
hermosas se la debemos a Juan José
Lahuerta cuando alude a una mo-
desta silla del comedor de la casa
Batllé (1904-1906): “La forma an-
tropomorfa del mueble es manifes-
tacién divina”; segiin Lahuerta el ar-
quitecto que traza con su impronta
humana y corporal (antropomorfa)
sobre la materia, reproduce el acto de
creacion, insufla la vida en la mate-
ria. Gaudi insufla vida a la materia
o insufla una dimensién simbélicaa
los objetos. Al igual que los edifi-
cios de Gaudi poseen inscripciones,
sus objetos contienen un mensaje.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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PICASSO: MAYA CON UN BARCO, 1938. LITOGRAFIA. ABAJO, JOSE RUIZ BLASCO: PALOMAR, 1878. OLEO
SOBRE LIENZO. A LA DERECHA, RAMON CASAS: RETRATO DE PERE ROMEU. OLEO SOBRE LIENZO

VUELVE Picasso a su Milaga natal,
instaldndose esta vez en el Palacio
Episcopal mis bello de Andalucia,
acompaifiado por un grupo nume-
roso de amigos, maestros y familia-
res suyos, pintores, escultores y di-
bujantes formidables. Son todos
ellos esparioles y testigos de la in-
tensa andadura de Pablo Ruiz Pi-
casso por cuatro ciudades: Malaga,
La Corufia, Barcelona y Paris. Esta
exposicién, més que un recordatorio,
supone una revivificacién, una me-
moria sin nostalgias del complejo te-
Jjido de relaciones, influjos y senti-
mientos sobre el que discurri6 el
caudal casi inabarcable de la bio-
grafia y la produccién picassianas.
No podia ser de otra manera: la
muestra se abre con un golpe apre-
tado de emociones, presentando el
primer circulo —el andaluz— de la
intimidad de Picasso, encabezindo-
lo su propio padre, José Ruiz Blasco,
del que se presenta Palomar(1878),
un noble 6leo que recuerda que su
autor era reconocido en Milaga
como “pintor de palomas”, a cuya
crianza dedicaba también lo mejor
de su tiempo. Asimismo se ofrecen
dos dibujos coloreados (tomados de
ilustraciones de revistas) de Lola
Ruiz Picasso, hermana del genio,
testimonio de c6mo proseguia en
ella el temperamento artistico de la
familia, que inici6 el abuelo don
Diego, miisico y dibujante. Al lado
de las pruebas familiares, se ha pro-
piciado la presencia conjunta de los
dos maestros primeros de Pablo, am-
bos enzarzados en una notoria ene-
mistad: el brillante Mufioz Degrain,
director de la malaguefia Escuela de
Bellas Artes —del que se muestra el
6leo simbolista Muger mirando al mar
(Safo poetisa)—, y Joaquin Martinez
de la Vega, profesor del Liceo de




estros y amigos

SPO, S/N. MALAGA. HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE

Mildga, quien alli introdujo un to-
que de sofisticacién y de eleganciaa
través de sus retratos, como aqui
prueba la efigie de Dofia Josefa Del-
gado, espléndido carboncillo de
1870. Este interesante circulo de ini-
ciacién lo completan un cuadro “de
historia” de Moreno Carbonero-ar-
tista malaguefio que luego seria pro-
fesor de Picasso en su paso fugaz por
la Escuela de San Fernando—, asi
como dos bustos “veristas” de San
Andrés y San Pedro, bien modela-
dos por Isidoro Modesto Brocos, que
fue maestro de Picasso durante la es-
tancia de su familia en La Coruiia,
entre 1891 y 1895, y del que Picasso
diria siempre que “fue un profesor
excepcional”.

Tras ese poértico importante, la
exposicién cobra un altisimo nivel al
documentar los afios picassianos bar-
celoneses (1895-1904), centrindose
en sus amigos del grupo modernista
de la famosa cerveceria-taberna-hos-
tal y espacio de exposiciones Els
Quatre Gats, presentando obras sig-
nificativas de Rusifiol, Anglada-Ca-
marasa, Utrillo, Nonell, Torres-Gar-
cfa, Sebastia Junyent, Ramén Casas,
Enric Casanovas, Manolo Hugue,
Gargallo, Opisso y los malogrados
Ramén Pitxot y Carlos Casagemas.
Con ellos estd Manuel Pallarés
Grau, uno de los intimos catalanes
del malagueiio, con quien Picasso
compartié el espacio de su primer ta-
ller “profesional” en Barcelona. Con
esa galeria fulgurante enlaza el dm-
bito dedicado al propio Picasso, con
una docena de pequefias piezas, de
entre 1895 y 1965, entre las que su-
brayamos las que pinté al alimén res-
pectivamente con Ricardo Canals
y con el citado e intimo Casagemas,
cuyo suicidio tanto le impactaria, y
del que aqui también se exhibe un

estupendo dibujo “miserabilista”,

Casa de citas, expresivo del momen-

to pictérico barcelonés de 1898.
Cierra la exposicién un largo re-

-corrido por los “espafioles de Pa-

ris” —o “en” Paris— con los que me-
jor conect6 Picasso, residente en la
capital francesa desde 1904: Julio
Gonzilez, de quien aprendid la téc-
nica de la escultura en hierro sol-
dado; Iturrino, con el que ya en 1901
comparti6 exposicion en la galeria
del mitico Vollard; Paco Durrio, que
lo inicié en la cerdmica; el dandi Is-
mael Smith, quien dibujé la rara efi-
gie de Picasso fumando en pipa, que
aqui tenemos junto a otro retrato sin-
gular: el que hizo a Eugenio d"Ors
en Paris, en 1911; estd asimismo
Juan Gris, a quien el malaguefio ca-
lificaba de “admirable”. A ellos se
suman los integrantes de la llama-
da Escuela Espariola de Paris: Bores,
Vifies, Joaquin Peinado, Ginés Parra
y Manuel Angeles Ortiz, quien com-
partié con Picasso la pasién por los
toros v por el cante jondo (repre-
sentado por el retrato de Angel Ba-
rrios a la guitarra). Las relaciones del
malagueiio con los surrealistas fue-
ron mds tangenciales, como lo prue-
ban las selecciones hechas de Dali,
Mir6, Oscar Dominguez y Alberto
Sinchez. En fin, aquel circulo pari-
sién se completa con los amigos —ya
mis esporddicos, como es el caso
de Zabaleta— de los afios de post-
guerra, y con los familiares “fran-
ceses”, sobrinos del malaguefio: los
Vilaté. La exposicion constituye un
logro dificil, una prueba compleja,
resuelta con claridad, sin recove-
cos, por Fernando Francés, y cuen-
ta en el haber de los mejores pro-
yectos de Unicaja. No se la pierdan.

JOSE MARIN-MEDINA
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Un renovado premio L0réal

C. C. CONDE DUQUE. CONDE DUQUE, 9-11. MADRID. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

EL Conde Duque abre la tempora-
da artistica en Madrid con la expo-
sicién de las obras seleccionadas
para el premio [JOréal que, desde
este afio, ya no es Premio de Pintura
sino Premio de Arte Contempori-
neo, reconociendo asi con su de-
nominacion las pricticas artisticas
bidimensionales no pictéricas que
ya se habian incluido en afios an-
teriores. Este cambio en las bases
ha hecho que entren en tromba las
obras fotogrificas —que suman casi
la mitad de las expuestas—vy, aso-
ciado a la alta dotacién del premio
(30.000 euros), que se haya batido
el récord de participacién con més
de 900 obras recibidas. El jurado,
que se mantiene en sucesivas edi-
ciones, se ha incrementado con Es-
trella de Diego y Enrique Junco-
sa, los cuales se unen a Simén
Marchin, Maria de Corral, Luis
Gordillo y Miguel Fernindez-Cid.

Lamentablemente, y supongo
que debido a estrategias de promo-

ARMANDO MARINO

cion, hasta el dia 24 no sabremos
quién es el artista ganador y quié-
nes los favorecidos con las adqui-
siciones que la empresa viene reali-

zando (una destinada a la Coleccién -

del Ayuntamiento), pero si se pue-
de ya afirmar que el nivel de lo se-
leccionado ha salvado el bache al
que se estaba encaminando y que
el jurado vaa tener dificil el fallo por
la abundancia de buenos candida-
tos, pues se han presentado artistas,
mas 0 menos jévenes, tan conocidos
como Susy Gémez, Ana Laura
Aldez, Chema Alvargonzilez, Daria
von Berner, Manu Muniategian-
dikoetxea, José Ramén Amonda-
rain, Laura Torrado, Angeles Agre-

: TO L'OREAL WITH LOVE. ARRIBA, PIERRE GONNORD: HANOI

la, Javier Garcer4, Pierre Gonnord,
Juan Carlos Robles 0 Armando Ma-
rifio, que rompe moldes con su des-
fachatado y genial homenaje a la fir-
ma de cosméticos en el papel de un
jovial Marat rodeado de beldades
pictdricas. Y como artistas a seguir
de cerca, Aitor Espié, Fernando
Diaz Ge, Angel Arbe, Josep Giiell
o Diego Casado.

A la elevacién del nivel artisti-
co se suma la mejora en el siem-
pre peliagudo montaje de las obras
en este tipo de muestras: se ha se-
parado en las dos salas enfrenta-
das la pintura de la fotografia, cada
una dividida en tres secciones; en
las salas de pintura, collages, obras
geométricas y obras figurativas; en
las de fotografia, figuras, interiores
y exteriores urbanos. No es una or-
denacién rigida pero si sirve para
evitar el “gazpacho” o la excesiva
uniformidad de propuestas.

ELENA VOZMEDIANO

VIEJO CON TURBANTE, 1981

carles Mensa

C. C. SA NOSTRA. CONCEPCIO,
12. PALMA DE MALLORCA.
HASTA EL 14 DE SEPTIEMBRE

REDUCTO privilegiado de un mun-
do intimo y personal, la pintura fue
para Carles Mensa (Barcelona,
1936-1982) un instrumento de co-
municacién exclusiva y cémplice,
un c6digo icénico y simbélico que
comparti6 con aquellos espectado-
res privilegiados que fueron sus co-
leccionistas y amigos del mundo del

* arte. Alimentado por una rebeldia

interior matizada por la distancia
“brechtiana” a la que ha aludido Ar-
nau Puig, Mensa hizo frente y re-
sisti6 a la conservadora y estereoti-
pada sociedad de su tiempo,
cobijando su talento en la sutilidad
critica de la parodia. Esa carga éti-
ca resiste firme al paso del tiempo,
haciéndose visible en las pinturas
que integran Carles Mensa, els anys
desplendor; una esperada exposicién
comisariada por Patricia Mensa (e
impulsada por Albert Ribas y Nuria
Canalda). La muestra, que posee el
atractivo de ver reunidas obras y
series emblemadticas (como Stra-
vaganza o Las gentes de Mensa), arro-
ja luz a una produccién impregna-
da de amor por la pintura: el
preciosismo cromatico (utiliza el
acrilico con la pulcritud del 6leo), el
concepto escenogrifico y la den-
sidad atmosférica del espacio ba-
rroco (de Veldzquez y Vermeer), o
ese cardcter metafisico y surrealista
que alcanza a la construccién de los
personajes, delatan la exquisitez
intelectual y emocional del espiri-
tu de Mensa.

PILAR RIBAL




Jelefonica

1802 y Ia devolucion de Menorca

Bajo el titulo 1802. Espasia entre dos siglos y la devolucién de Menorca se han reunido en el Museo de Menorca, en Mahén, 234 piezas, entre pinturas, es-
culturas, dibujos, grabados, textos, mobiliario y otros objetos, que recuerdan el bicentenario del Tratado de Amiens (julio de 1802) con el que se cierra
la etapa de dominaciones extranjeras en la isla; Menorca se incorpora asi a la Corona espafiola después de un turbulento siglo bajo banderas inglesas y fran-
cesas. La exposicién, organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) y que en diciembre llegard a Madrid, al Arqueolégi-
co Nacional, muestra desde retratos de personajes de la época (Godoy, Luis XV, Luis XVI, Carlos IV o Pio VII) a escenas costumbristas de este perio-
do; desde dibujos que documentan las rivalidades en el mar o el crecimiento del puerto a la corte y el coleccionismo —en este apartado hay que destacar
la presencia de seis lienzos de Goya—. Reproducimos Almacenes en el puerto de Makén, un anénimo menorquin (h. 1825-35). Hasta el 30 de octubre.
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Rogelio Lépez Cuenca es Brasil, Jorge Galindo, México

y Sergio Belinchén, Chile; no se trata de los personajes

de una pelicula surrealista sino de la nueva exposicién

de la Casa de América de Madrid. Los tres constituyen

la primera parte de un ciclo de muestras pensadas para apo-

yar el trabajo de artistas espafioles en Latinoamérica. Ellos

han trabajado en estos paises y traen aqui sus proyectos. A

los tres les hemos invitado a conversar en estas paginas.

ROGELIO Lépez Cuenca (Nerja,
1959), Jorge Galindo (Madrid, 1965)
y Sergio Belinchén (Valencia, 1971)
son tres artistas espafioles méds o me-
nos jévenes, conocidos, con tirén,
que mafiana inauguran una exposi-
cién en la Casa de América. Hasta
aquf todo normal. Lo especial del
grupo radica en su trabajo comtin, un
proyecto cuyo artifice, Rafael Doc-
tor, ha calificado (modestamente) de
“sencillo”. “Sélo querfamos pensar
sobre América Latina. Para ello he-
mos buscado diferentes aproxima-
ciones: Lépez Cuenca representaria
el compromiso; los inmensos mu-
rales de Galindo, la cercanfa a la tra-

dici6n pictérica y las fotografias de
Belinchén, la mirada fria, calculado-
ra”. Estos tres artistas son sélo la
punta del iceberg: para abril ya hay
prevista una segunda parte del ci-
clo y es posible que, debido a los
buenos resultados, la némina de ar-
tistas siga creciendo.

Hace un afio, Doctor se puso en
contacto con los componentes de
este Pensar América y no sélo acce-
dieron los tres, sino que los tres agra-
decieron la posibilidad brindada de
conocer a fondo y luego reinterpre-
tar un pafs de Latinoamérica. Tan-
to Lépez Cuenca como Galindo ya
habfan estado en Brasil y México

ROGELIO

LLOPEZ

CUENUCA



respectivamente, pero Belinchén
era la primera vez que se enfrentaba
a Chile: “Me parecié una propues-
ta maravillosa, ademads de un reco-
nocimiento a mi trabajo”. Mucho
mis radical es Lopez Cuenca: “De-
beria estar en la Constitucién: que
todos los espaiioles tuvieran la obli-
gacién de conocer América Latinay
el mundo drabe”.

La relacién con América

Es ficil hablar con ellos, tienen
ganas de acabar el montaje y de ver
los resultados, los tres se muestran
entusiasmados con la idea de po-
der compartir puntos de vista con
sus compafieros de exposicién.

—Jorge Galindo: Rafa Doctor me
hablé de seleccionar a varios artis-
tas que pudieran tener relacién con
Latinoamérica. En mi obra siem-
pre ha existido cierta aproximacién
a México y me invit6. Fue idea mia
lo de trabajar en el exterior y asi sur-
gieron estos dos gigantescos mura-
les que, a modo de lona publicitaria,
cubrirdn la fachada.

—Sergio Belinchén: A mi me pro-
puso pasar una temporada en Bue-

nos Aires para realizar un trabajo fo-
togréfico, con libertad, en la linea de
mis anteriores proyectos, para mon-
tar una exposicién. Al final me fui
a Chile, entre otras cosas por la crisis
argentina.

—Rogelio Lopez Cuenca: Cuan-
do hablé con Doctor acababa de vol-
ver por primera vez de Brasil y acep-
té de inmediato. [L.épez Cuenca
muestra el proyecto que represent6
a Espaiia en la (ltima Bienal de Sdo
Paulo] En mi caso, el encuentro con
espacios y gentes de Latinoamérica
dio lugar a una arrolladora concu-
rrencia de sensaciones simultdneas
de familiaridad y extrafieza: reco-
nocerte en extrafios, ver y oir lo que
el hdbito hizo vano,... todo esto ha
representado una experiencia tan
intensa que s6lo se me ocurre com-
pararla con el enamoramiento. .

—Pero no sé6lo hablan de sus pro-
yectos “americanos”: ¢ c6mo ven las
relaciones entre América Latina y
Espafia y entre los artistas de ambos
lados del océano? :

-JG: Creo que ahora las relacio-
nes entre Espafia y América Latina
estdn normalizadas, los de alli ex-

merica

ponen aqui y viceversa,
ademds tenemos galeris-
tas comunes. Antes ha-
bia un sobresaturacién
de artistas americanos en
Espafia y muy pocos es-
pafioles que iban alli.

-SB: Yo no conozco
tanto la situacién de Latinoamérica,
pero creo que las relaciones funcio-
nan mejor con paises més desarro-
llados econémicamente.

~RLC: La desigualdad de las si-
tuaciones (econémicas, politicas,..)
hace que las relaciones estén de en-
trada pervertidas. El didlogo no se
produce naturalmente, sélo si hay
voluntad e interés por aprender de
los otros. Lo que hay que dejar de
hacer son exposiciones paternalistas,
de supuestos paralelismos cogidos
por los pelos de los tdpicos.

Exhibicionistas sin fronteras

—Después de este viaje, (creen
que existe la globalizacion en el arte
o es un tépico? {Qué hay de las pro-
puestas individuales?

—JG: En el arte de cada tiempo
hay un espiritu comtin entre los ar-
tistas, no sé si es globalizacién o
moda. El caso es que ahora la rela-
cién es mis estrecha, gracias sobre
todo a internet. Pero lo mds impor-
tante es defender el individualismo,
como decia Gémez de la Serna: “la
propia generacién unipersonal”.

—SB: Yo creo que la globalizacién
mal entendida afecta a todo, tam-
bién al arte.

=RLC: Si existe una globaliza-
cién en relacién a este asunto serfa la
del mercado, y no es tan distinta de
lo que antes se llamaba sin tantos ro-
deos imperialismo: jqué perfecta
mercancia esas obras capaces de ir
viajando por el mundo, de galeria en
museo, sin ninglin esfuerzo para que
se entienda algo! ;qué es esto? jex-
hibicionistas sin fronteras?

—;Politica y arte se mezclan mds
en estos paises en los que la situa-
cién social y politica salpica a todo
y a todos?

Lopez Cuenca: “Deberia estar en la
Constitucion: que todos los espaiio-
les tuvieran la obligacion de conocer
América Latina y el mundo arabe”

Belinchén: “Ademas de un re-
conocimiento personal, la
propuesta de Casa de Amé-
rica me parece maravillosa”

Jorge Galindo: “En Latinoamé-
rica arte y politica estdn uni-
das sin remedio; alli la relacion
es mas sincera que en Europa”

-JG: En Latinoaméricaarte y po-
litica estdn relacionados sin remedio.
Esa corriente también existe en Eu-
ropa, aunque a mf, que me mueve
muy poco la politica, no me interesa
mucho. De todos modos creo que la
relacién en Latinoamérica es mds
sincera porque alli los problemas po-
liticos y sociales son mds graves.

—SB: No he tenido contacto con
el Chile artistico y no sé hasta qué
punto el arte estd implicado en la po-
litica. Yo me planteé el viaje como un
recorrido por dos grandes zonas de
Chile: Patagonia y el desierto de Ata-
cama, asi que he realizado un tra-
bajo sobre la forma de vida traduci-
da al modo de habitar de ocupar el
espacio. Y todo visto a través de un
viaje en soledad durante dos meses.

-RLC: Me parece que habria
que ver aqui el cardcter imperfec-
to, inacabado, de los sistemas poli-
ticos | Ya quisiera el poder perfec-
cionarse y poner a cada cual en su
sitio! Como en Europa, profesiona-
lizados v bien delimitados cada uno
en sus funciones espectaculares.

. PAULA ACHIAGA
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Josep Maria Flotats

“Hago adrede una obra que sera minoritaria”

Paris 1940 se augura como la obra de la temporada, aunque Josep Maria Flotats diga que es un especticulo de corta

vida. A un mes de su estreno, el artista ensaya estos dias en el teatro Bellas Artes de Madrid el montaje con el que

pretende “hacer pedagogia
teatral con el ptiblico”, des-
velarnos cémo es su oficio
por dentro y contrarrestar
esas ideas televisivas sobre
el éxito ficil e inmediato.
Para ello Flotats da vida al
artista Louis Jouvet, pero
no se limita a subirse al es-
cenario, ademds dirige, pro-
ducey firma la escenografia
y la versién de la obra.

COLARSE en un ensayo y presen-
ciar la intima ceremonia que acto-
res y director mantienen es uno de
los privilegios més grandes que pue-
de deparar el teatro. Ver qué miedos
y dudas atemorizan a los intérpretes,
qué consejos da el director, qué mé-
todo interpretativo les guia... Perono
- es ficil, muchos directores preservan
su territorio vy Josep Maria Flotats
esuno de ellos. Asi que hasta que dé
por terminado el ensayo de hoy no
hay nada como matar el tiempo de
espera echando un vistazo a las ex-
celentes fotografias de Gyenes que
cuelgan de las paredes del vestibulo
del teatro Bellas Artes de Madrid.
Son imédgenes de las obras que des-
de mediados de los 50 se han repre-
sentado aqui, en su mayoria dirigidas
por José Tamayo: Madre Corage, Ca-
ligula, varios titulos de Casona, E/
Tragaluz de Buero y c6mo olvidar
Luces de bokemia con Rodero.
Este ambiente es muy propicio

para lo que prepara Flotats. La obra
se titula Paris 1940y va a satisfacer
ese deseo frustrado de ver cémo el
gran artista “cocina” una obra. En
ella, Flotats es el actor y director fran-
cés Louis Jouvet dispuesto a im-
partir una clase a su alumna Clau-
dia (Mercé Pons) en torno al
personaje de Doiia Inés, del Don
Juan de Moliere. Asi que segiin ex-
plica el propio director, “la obra per-
mitird ver el interior de un actor,
c6mo va construyendo un personaje
v, en definitiva, la dificultad del ofi-
cio. Y al mismo tiempo es una serie
de lecciones magistrales sobre el hu-
manismo de Louis Jouvet, su con-
cepcibn del teatro y el compromiso
del artista con la sociedad ycon el te-
atro de calidad”.

La pieza fue escrita por Brigitte
Jaques y estd basada en Moliére y la
comedie classique (Ed. Gallimard), re-
flexiones de Jouvet que su secreta-
ria transcribi6 tras asistir a las tiltimas
clases que el actor imparti6 antes
de morir, en 1951. Interpretada pri-
mero por la propia Jaques, en 1987
Flotats la estrend en Barcelona en
cataldn con el titulo Toss assajant Don
Juan (Ensayando Don Juan) y ahora
la retoma con una nueva dramatur-

huella todavia persiste. Todo esto
Flortats lo cuenta de forma apasio-
nada, casi con precipitacién: “Jouvet
es un hombre que hizo la Primera
Guerra Mundial, estuvo en las trin-
cheras con 19 afios, asi que la se-
gunda guerra le coge mayor, con 53
afos. Un hombre contemporineo de
Dullin, de Copeau, apasionado de
los cldsicos, director, actor, escend-
grafo, ensayista y pedagogo. Una
gran estrella de cine pero con com-
paiifa de teatro, que defendia un tea-
tro sustentado en el texto, que cam-
bié6 el estilo interpretativo y cuya
influencia en Francia fue decisiva
durante medio siglo”.

—iPor qué a Jouvet le obsesio-
naba tanto Don Juan, de Moliére?

—Decia que era dificilisima, estu-
vo algo asi como 30 afios incubdn-
dola, desde la guerra del 14, cuan-
do la leia en las trincheras. Eso me
recuerda también a Strehler, que
idolatraba a Jouvet y al que llama-
ba / patron. Una vez le dije ‘icémo
es posible que no hayas montado to-
davia Hamlet? y me dijo: ‘estoy dén-
dole vueltas’. Pues a Jouvet le su-

“Quiero mostrar al piblico

cedié algo parecido con Don Juan.
—iY usted, a qué le da vueltas?
—Bueno, yo yaabandoné a Ham-
let y cuando lo monte serd como di-
rector, nO COMO actor.

Paralelismos entre artistas

—Como Jouvet, usted también
emigro de su pais; y también com-
parte oficios: es director, actor, es-
cendgrafo; y ambos defienden un te-
atro de autor.

—Siento que tengo una afinidad.
Mis primeros maestros en la Escue-
la Nacional de Arte Dramdtico de
Estrasburgo me hablaban mucho de
él, aparte del mérodo Stanislavski. Y
los primeros libros que lei fueron
Le comédian desincarné (E/ actor des-
encarnado) y Ecoute mon amie (Escu-
cha, amigo miv), que siguen siendo
mis libros de cabecera cuando tengo
interrogantes o problemas angustio-
sos sobre el oficio. Jouvet siempre
responde a esas preguntas con co-
sas extraordinarias.

—Jouvet sostenia que para él di-
rigir era vivir con terror, deleitarse
con angustia. ;L.e ocurre lo mismo?

—Participo de eso. La gente me
dice que hay que hacer las cosas con
alegria, con pasién, bueno... La pa-
sién devora, asi que al mismo tiem-
po es fabuloso y aterrador. Jouvet
lo dice: un oficio es una opcién de
vida y en ella nos realizamos. Y con-
tinuamente dice que un personaje
construido con comodidad es falso.
L.a construccién de un personaje
siempre exige un esfuerzo, es in-
cluso algo doloroso, y sin ese esfuer-
zo no hay comunicacién con el pi-
blico. La ligereza, el confort, es
contrario a la creacién artistica.

gia. Un texto que atrajo también a que la television esta
Giorgio Strehler, quién lo represen- ; . ;
t6 en una de sus pocas actuaciones. difundiendo una imagen de
En el Paris ocupado triunfo facil que no coinci-
Todo ocurre en el Paris ocupa-  de con lo que creemos las

do. de la Segunda Gucrr’a Mundial, gent es del teatro. En el
mientras Jouvet da sus tltimas lec-
ciones en el Conservatorio antes de  teatro nunca se da un
exiliarse voluntariamente en Sura- shrin -
meérica, donde hizo una gira de cua- éxito mmedlato, no cree-
tro afios con su compaiifaydondesu  mos en la facilidad”
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—Usted explicaba el éxito de Arze
porque era una obra para muchos
publicos. Pero a Jouvet no lo conoce
casi nadie en nuestro pafs.

-Lo que es apasionante en es-
tas clases de teatro es que podriamos
pensar que son para entendidos de
teatro o para un puiblico muy elitis-
ta, pero lo que se cuenta puede in-
teresar perfectamente a un pintor,
a un profesor o a un mecanico, a
cualquier persona que intenta hacer
bien su oficio. Jouvet tenfa un senti-
do muy artesano del teatro, valoraba
el esfuerzo y el aprendizaje por en-
cima de la genialidad y el talento.

Mostrar el abc del teatro

—;Entonces no le preocupa que
no arrastre a tanto ptiblico como Arze?

—En Arte tuvimos una suerte fan-
tdstica y, creo que es gracias a Yas-
mina Reza. Ar# tiene esa cualidad de
reunir diversién con provocacion y
debate. Es una comedia de ideas, un
género bastante desaparecido hoy.
Eso gener6 un piiblico muy amplio
y creo que cuando hemos tenido esa
suerte no hay que ir a buscar algo
semejante para mantener un mer-
cado, es una idea que estd lejos de
mi. Hago adrede un especticulo que
estoy casi seguro que serd minori-
tario, pero no porque ¢l especticu-
lo lo sea, ya digo que puede intere-
sara mucha gente, sino porque no es
una comedia para reirse. Confio en
que gente que fue a ver As7e vayaa
vernos, y verd otra cara del teatro:
el abe del teatro. Desde ese punto de
vista, me interesa hacer pedagogia
teatral con el piiblico. Mostrar que el

LOUIS JOUVET SEGUN FLOTATS

teatro no es tan ficil como parece y
propongo abrirles la puerta para que
asistan a un trabajo al que nunca tie-
nen la posibilidad de ir.

—Creo que tenia tres proyectos
pensados para su vuelta y, finalmen-
te, se inclind por éste. ;Qué le in-
duce a escoger una obra?

—~Hay que luchar contra la ten-
taci6n de la facilidad, no me apetece
hacer algo que quizi consiga una ma-
yor difusién de mi persona pero Jal
servicio de qué? jpara que haya una
cuenta corriente con algiin cero més?
Ademds, yo nunca he pensado es-
pecticulos en clave comercial, otra
cosa es que luego haya llenado. Esta

vulgando una imagen de éxito in-
mediato, de que el triunfo es ficil,
que no coincide con lo que es el tea-
tro. En el teatro nunca se da un éxi-
to inmediato, no creemos en la fa-
cilidad.

— Volviendo a la cartelera jpor
qué no se montan textos de ahora?
:No los hay?

— Si que los hay, yo no los tengo
en la mano, pero los hay. Creo que es
una cuestién de encuentros. Jouvet
conoce a Giradoux tras coincidir an-
tes con Baty, Dullin y Pitoéf en el
Cartel des Quatre... En un director
tiene que haber un enamoramien-
to del texto. Me he encontrado con

“Teatralmente vivimos una época triste. El nivel ha bajado,
tenemos grandes actores y directores pero la cartelera no
resplandece. Y el teatro de texto esta amuermado”

obra también la hago por otra raz6n:
recupero momentos de memoria y
de honor de nuestro oficio. Y creo
que ahora, teatralmente, vivimos
una época triste en nuestro pafs. El
nivel ha bajado, tenemos grandes ac-
tores y directores pero coges la car-
telera v no resplandece. Hablo de
teatro de texto, que lo encuentro
amuermado. Dicen que no hay pu-
blico para este teatro, no lo creo por-
que si hay una obra bien escrita, bien
dirigida y bien interpretada, habri
piiblico. Asi que otra razén por la que
hago esta obra es para homenajear
a mi oficio, el oficio de actor. Mostrar
al ptiblico que la television est di-

textos que considero interesantes
pero que pienso que no son para mi,
no me siento implicado en ellos. Eso
no indica que el texto sea malo.

Dos directores y un actor

—Otra vez director, actor, produc-
tor, adaptador y escendgrafo. jeémo
puede integrar tantas labores?

—Si, aqui hago de director que, a
su vez, hace de director dirigiendo
a una actriz. Es decir, de Flotats ha-
ciendo de Jouvet, que dirige a Clau-
dia. Y ocurre que Merce esta maiia-
na me ha preguntado en el ensayo:
‘ipero eso que me dices estd en el
texto o me lo dices ti. Es de Jou-

vet o de Flotats?’. Y me he dicho,
‘ahora vamos por el buen camino’.
Cuando Strehler hizo esta pieza, no
hacia de Jouvet, sino de si mismo.
Pero a mi no me interesa hacerlo asi,
me sentiria ... pedante. Y no lo digo
por Strehler, a quien considero un
maestro de maestros.

—Pero, ic6mo se autodirige? se
graba en video?

—No, esta vez no. A veces lo hago
para examinar la puesta en escena.
Pero en este caso y una vez que ten-
go decidida lo que llamo la coreo-
grafia, hacemos la obra a la italiana
(de corrido). Luego, actiio para los
actores, después ellos para mi, mas
tarde hago sélo de Jouvet... en fin.
Pero bueno, yo he sido educado en
esta escuela. Cuando trabajé en la es-
cuela de Estrasburgo, su director
también lo era de teatro y los pri-
meros ejercicios que hicimos fueron
con él de actor. Luego, en Paris, tra-
bajé con George Wilson, con el que
hice Rey Lear, en el que interpretaba
a Edgar y él dirigia y hacia de Lear,
ademds de dirigir la compaiifa. Ms
tarde, en el Théftre de la Ville repeti
esta experiencia. Es la tradicién de
les chefs de troupe. Asi era Moliére,
Shakespeare, y en este siglo Barrault,
Wilson, con los que he trabajado.

~Uno de las labores que no com-
parte de Jouvet es la docencia

—Si, me lo han propuesto pero
compaginarla con la interpretacién
es muy duro y yo he tenido la suer-
te de actuar todos los dias durante 40
afios y en papeles protagonistas.

:‘*l ‘
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La calle

La Feria inaugura hoy su 22
edicién con una programa-
ci6n que abarca la mayoria de
los géneros teatrales y que
vuelve a subrayar la impor-
tancia del teatro no textual
y de calle. 200 representa-
ciones y 17 estrenos absolu-
tos son las cifras de un pro-
grama donde el nombre lo
ponen La Fura, Marcel.li An-
tinez o la bailarina Sol Picé,
que inaugura estos cuatro
dias de fiesta con su tltimo
trabajo, Amor Diésel.

Pocas veces los conceptos de ur-
banismo, artes escénicas v fiesta han
convivido de forma tan simbiética y
simbélica como en la Feria de Tea-
tro de Calle de Téarrega (Lérida).
Esta iniciativa, creada por el grupo
Comediants, es la mejor formula
para que compaiiias profesionales
tanto nacionales como extranjeras
tenga la oportunidad de mostrar sus
trabajos ante los programadores. En
citas como ésta se fermenta lo que
luego se verd en las préximas tem-
poradas teatrales. De su cantera sur-
gieron nombres como La Fura, La
Cubana y Tricicle.

Este afio acudirdn a Tdrrega un
centenar de compafifas que presen-
tarin més de 200 representaciones,
de las cuales 47 son estrenos, 17 de
ellos absolutos. Entre la programa-
cién destacan grupos como Parracs,

DAVID RUANO

AMOR DIESEL ES EL NUEVO MONTAIJE DE SOL PICO

que estrena E/ sueito de una noche de
verano, Au Ments con la obra Voice
Void d’, L.a Fura con XXX, Micomi-
c6n con Atra Bilis, o Marcel.li An-
tiinez con su propuesta robética Pol.

Estreno de Sol Picd. Del panora-
ma internacional destacan las com-
paiifas Theatre Titanick (Alemania)
con Insect y de los austriacos Stal-
ker Theatre Company con Four Ri-
ders. La bailarina y coreégrafa Sol
Pic6 inaugura la feria con su nuevo
montaje Amor Diésel. Después de su
premiado Bésame el cactus, Picé pre-
senta su tltima creacién basada en
la fabula de la bella y la bestia.
Joan Anguera, director de la Fe-
ria por cuarto afio, asegura que cada
afio se busca “una mayor calidad
en la representacién de estos mon-
tajes, por lo que hemos reducido el

ntimero de compafifas, y una pre-
sencia equitativa de las Comuni-
dades” —el 50 % de las formacio-
nes son catalanas, 25% del resto de
Espaiia y otro 25% son extranjeras—.

El éxito de esta convocatoria ra-
dica en el volumen de contratacién
que surja de este encuentro. Asi,
el ambiente festivo deja paso a los
negocios, unos negocios que se fra-
guan entre las cien compaiiias y los
mds de 800 programadores que acu-
dirdn este afio. “Las cifras de la pa-
sada edici6n ascienden a 2.700 con-
tratos, y €n esta ocasién pensamos
situarnos en torno a esa cifra”, co-
menta el director.

Una de las caracteristicas de esta
cita que mds ha contribuido a defi-
nirla es su vocacién callejera. Cir-
co, malabares, clown, mimo, teatro
gestual, danza y pasacalles tienen en

este festival unaamplia y digna pre-
sencia “ya que el teatro textual estd
sobradamente representado en las
salas durante la temporada”. Ade-
mds de escaparate, la Feria se estd
convirtiendo en impulsor de nuevas
creaciones gracias a una politica de
coproducciones.

El mejor medio de promocién. Una
de estas coproducciones es E/sueiio de
una noche deverano de la compariia ca-
talana Parracs, dirigida por Angel LI-
cer. Para una compariia como ésta par-
ticiparen el certamen es “el premioa
lalabor que estamos realizando y casi
la tinica manera de entrar en contac-
to con los programadores para que
vean tu trabajo en buenas condicio-
nes”, destaca el director.

ITZIAR DE FRANCGISCO
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Artista conceptual, modelo de Mapplethorpe y, sobre todo,

cineasta inclasificable, a Kathryn Bigelow le han otorgado

el lugar de Martin Scorsese en el cine dirigido por muje-

res por su actitud ante la violencia. "Tras el atipico thriller £/

peso del agua, la semana proxima estrena K-79, un filme guia-

do por las influencias de Sam Fuller y Anthony Mann y
la plastica de De Kooning y Jackson Pollock. E1 Cultural ha
hablado con la directora norteamericana en Nueva York.

EL curriculum creativo y profesional
de la artista conceptual y directora
Kathryn Bigelow definen a una ci-
neasta subversiva e imposible de
clasificar. Surgida para el cine hace
dos décadas, fue antes pintora, artis-
ta conceptual, modelo del fotégra-
fo Robert Mapplethorpe y teérica
post-estructuralista. Matriculada en
la Escuela de Cine de la Universidad
de Columbia, eligi6 los cursos de de-
construccién filmica francesa, asi
como teoria y critica cinematografi-
ca dirigidos por Milos Forman.

Ha dirigido una rvad movie y wes-
tern de vampiros (Los vigjeros de la no-
che, 1987), el thriller psicol6gico Ace-
ro Azul(1990), la popular pelicula Le
Haman Bodhi (1991), el ciberthriller
apocaliptico finisecular Dias extrafios
(1995) y la inclasificable E/ peso del
agua (2001). Guillermo Cabrera In-
fante la definié como “la pintora de

peliculas que sangran en la pantalla”
y la critica Pauline Kael la tildé de
“autora enamorada de las posibili-
dades de la imagen”. La conversa-
cién con Bigelow, que coproduce
el filme desde su compaiiia First
Light, tuvo lugar en el hotel Essex
House en una calurosisima tarde ne-
oyorquina que no le impidié lucir su
prenda favorita: una gruesa chupa de
cuero negro y unos ceiiidos vaque-
ros Diesel.

—K-19 es la primera pelicula que
realiza a partir de una propuesta.
{Por qué aceptd el proyecto?

—Si, siempre he desarrollado mis
propias historias. Las abordo desde
dos direcciones: las imdgenes que
quiero plasmar y la personalidad y
motivaciones profundas de los per-
sonajes. Después, trato de explotar
al médximo la potencialidad de las
situaciones que se desarrollan. Me

Kathryn
Bigelow

“Mi gran meta siempre

EL CULTURAL

PAGINA 40



“Me siento atraida por historias duras, extremadas y viscerales en las que los personajes se redefinen a través de pruebas
de fuego. En K-79 encontré una propuesta exacta a la que ambiciono al hacer una pelicula, y ademds con hechos reales”

siento atraida por historias duras, ex-
tremadas y viscerales en las que los
personajes se redefinen a través de
pruebas de fuego. En K-79 encontré
una propuesta exacta a lo que am-
biciono al hacer una pelicula. Yaello
se sum6 el beneficio de un ingente
material documental, al tratarse de
hechos reales que han estado ocul-
tos hasta el colapso de la URSS.

—:iFue dificil acceder a los docu-
mentos de un hecho que las autori-
dades rusas han querido ocultar du-
rante treinta afios?

-Fue un proceso lento. Christine
Whitaker, al frente de la divisién
de produccién de largometrajes de
National Geographic, habia adquiri-
do un documental britdnico sobre el
submarino K-19 y decidi6 que el
drama real merecia ser la primera pe-
licula de la productora. Tras mos-
trirmelo viajé a Rusia en varias oca-
siones, donde tuve acceso a los
documentos del accidente nuclear.
Quise hacer una pelicula coheren-
te con mis propdsitos y que hiciera
justicia aaquellos hombres que pre-
firieron sacrificar sus vidas antes de
provocar una explosién nuclear con
tres veces la capacidad de la de Hiro-
shima. Unos héroes que no fueron
condecorados sino enterrados en
la ignominia del silencio, dado que
las autoridades rusas jamds admi-
tieron fallos téenicos en sus Fuer-
zas Armadas.

Al borde de la debacle

K-19 narra el viaje inaugural del
primer submarino nuclear soviéti-
co en junio de 1961. E1 K-19 media
114 metros, pesaba 4.000 toneladas,
navegaba propulsado por dos reac-
tores nucleares de 70 megavatios
cada uno y estaba armado con tres
misiles R-13 con cabezas nucleares
de 1.4 megatones y ocho torpedos.
La tripulaci6n la constitufan 125 ofi-
ciales y marineros, ademis de 14 ob-
servadores. Al frente de la nave es-
taba el capitdn Nicolai Zateyev, hijo

de un héroe de la Revolucién des-
pués encarcelado en un Gulag, que
estuvo casado con una sobrina de un
poderoso miembro del Politburé y
con fama de enorme ambicién po-
litica. E1 Politburé, deseoso de mos-
trar su poder a los Estados Unidos,
envid una nave no rodada y a una tri-
pulacién no experimentada hacia las
costas norteamericanas del Atldnti-
co Norte para realizar una prueba
nuclear. Pero el fatidico 4 de julio, un
fallo en el sistema de ventilacién del
reactor nuclear convirtié al submari-
no en un arma mortifera cuya ex-
plosién frente a las costas cercanas
y paralelas a Washington habria des-
encadenado la ITII Guerra Mundial.
La pelicula de Bigelow narra la his-
toria de un grupo de hombres j6-
venes que sacrificaron sus vidaspa-
ra arreglar la averia mds alld de
intereses de los politicos v patrioti-
cos con el fin de salvar a sus propios
compaiieros y al mundo de una irre-
parable debacle nuclear.

—Una pelicula producida por Na-
tional Geographic no puede permi-
tirse licencias histéricas.

—Este es un drama de dos horas
que contiene toda la esencia de la
historia real. El corazén de la pelicula
la constituyen las ocho horas en que
la nave pudo explotar en cualquier
momento. Cuando los voluntarios
fueron alterndndose en la reparacion
tan solo equipados de chubasqueros
y botas de pléstico, sabiendo que
después moririan entre terribles su-
frimientos. Hemos condensado a los
22 voluntarios en unos cuantos per-
sonajes con los que el publico ha
tenido tiempo de identificarse, en
aras de la dindmica narrativa. Tam-
bién se ha alterado el nombre de Ni-
kolai Zateyev por el ficticio de Ale-
xei Vostrikov, por respeto a su viuda
e hija Irina. Y el personaje del se-
gundo oficial Vladimir Yenin, que in-
terpreta Liam Neeson, es totalmen-
te ficticio, para resaltar el drama y
el choque de dos estrategias de man-

es subvertir los géneros”

do en el interior de la nave. Eso es
todo. Todos los hombres de la nave
son el retrato del heroismo, el sacri-
ficio y la humanidad.

La quintaesencia del héroe

—Ha elegido a Harrison Ford, la
quintaesencia del héroe aventure-
ro norteamericano, para interpretar
aun militarsoviético durante la gue-
rra fria, un personaje que es el cliché
del eterno enemigo para los esta-
dounidenses.

—Aqui no hay buenos contra ma-
los. No es “una pelicula de subma-
rino” ni un filme politico. Es una pe-
licula que exalta la valentia, la
generosidad y el sacrificio. La tri-
pulacién del K-19 era el enemigo
para los americanos y unos parias
para los gobernantes del Politburé.
Me pareci6 interesante contar una
historia de extremado
heroismo protagoni-
zada por hombres or-
dinarios a los que una
situacién limite con-
virtid en héroes. Y me
parecid original con-
tarlo desde la pers-
pectiva rusa.

—iQué cualidades en concreto
cree que aporta Harrison Ford aa
la pelicula?

~Trato de que mis peliculas su-
merjan al espectador en lo imprede-
cible. Pero cuando unaaudiencia ve
a una estrella reconocida, cree sa-
ber lo que espera de ella: no mue-
re, salva la aventura, se lleva a la chi-
ca... pero el capitin Vostrikov
aparece COmo un enigma, es un tipo
muy duro, casi cruel, duefio de una
firmeza de titanio, apenas conocido
y se ignoran sus proyectos. No es
un protagonista ficil de aceptar. Ha-
rrison aporta una formidable pre-
sencia, credibilidad y carisma. Y para
€l, ha sido un rol que jamds antes
ha interpretado. La pelicula se be-
neficia de él y Harrison de un per-
sonaje que viene a ser un nuevo
punto de partida en su carrera.

Rodada durante la tragedia del
submarino ruso Kursk, en el que pe-

recieron 118 hombres, Kathryn Bi-
gelow se enorgullece de que su pro-
duccién de 90 millones de délares (la
de mayor presupuesto jamds ma-
nejada antes por una directora en
Hollywood) haya sido capaz de ni-
mios pero importantes detalles como
obtener el documental sobre el can-
didato presidencial Richard Nixon y
sus animadoras, las Nixonettes, que
se ensefaba a los militares soviéticos
para mostrar la degradacién de la po-
litica norteamericana. Y también, de
disponer de la Orquesta Kirov bajo
la batuta de Valery Gergiev ejecu-
tando la Obertura Claro de Luna, de
Ludwig van Beethoven v las parti-
turas creadas para la pelicula por
Klaus Badelt. Apasionada de laobra
de Peckinpah y amante del cine de
Serie B de los afios 50, durante la en-
trevista Bigelow designa dos pelicu-

“Aqui no hay buenos contra malos. No es
una pelicula de submarine ni un filme
politico. Es una pelicula que exhalta la

valentia, la generosidad y el sacrificio”

las como referentes para la creacién
de K-19: el drama de submarino de
Samuel Fuller E/ diablo de las aguas
turbias (Hell and High Water, 1954) y
Crime Wave, de Anthony Mann.

Aunque ya apenas pinta ni di-
buja —si acaso esbozos de stary bo-
ards, que después envia a perfeccio-
nar—, dice haber utilizado como
referencias pictéricas para el filme
“las expresiones puras” de los lien-
zos de Willem De Kooning y Jack-
son Pollock. Esta cineasta creadora
de trigicos relatos protagonizados
por rebeldes nietzscheanos en peli-
culas de aura anarquista dice, cuan-
do el tiempo de la charla se agota,
“mi gran meta es poder siempre sub-
vertir los géneros, crear lo imprede-
cible, sorprender y fascinar al espec-
tador. Por conseguirlo, caminaria
descalza sobre fuego”.
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El padre de la modernidad cinematogrfica estrena el ensayo Elogio del amor

La resistencia de Godard

Ajeno a los procedimientos habituales de la narracién cinematogrifica, el eterno rastrea-

dor de signos que es Jean-Luc Godard sigue fiel a sus principios desde que rompiera

los moldes del séptimo arte con A/ final de la escapada. Tras su paso por Cannes hace dos

afos, se estrena £/ogio del amor, un ensayo filmico vy fatalista sobre las cuatro edades del

‘amor. El critico Carlos E Heredero analiza este nuevo “acto de resistencia creativa”.

DICE Jean-Luc Godard que el he-
choartistico es un acto de resistencia
y que, en el cine contemporineo, no
se puede contar una historia sin ha-
cer Historia. Y lo dice quien viene de
realizar, esencialmente, las Histoire
(s) du cinéma, ese acto de resisten-
ciay de memoria, simultineamente,
que se enfrenta a la historia del cine
yala del siglo XX como siambas hu-
bieran tejido sobre el soporte de ce-
luloide un palimpsesto de huellas,
de signos y de mensajes a los que
es preciso interrogar para desvelar su
sentido.

Quiere decirse con esto que, des-
de hace ya mucho tiempo, el cine no
es para el creador de A bout de souf-
Mle (pelicula que supone el acta de
nacimiento de la modernidad cine-
matogrifica, conviene recordarlo) un
mero pretexto para seguir ilustrando

guiones, tal como sucede en la in-
mensa mayoria de las ficciones que
llegan a las pantallas, sino un vehi-
culo para interrogarse a si mismo
sobre su propia condicién de ciu-
dadano que filma con una cimara y
para interrogar a los espectadores so-
bre su propia relacién con las im4-
genes que contemplan. Ahora mis
que nunca, Godard se siente yactia
como un ciudadano consciente de
sus responsabilidades y piensa, y
siente, que el cine es algo mds que
una historia desarrollada en las pagi-
nas de un guién.

Boya de salvamento. “He descu-
bierto que muchas peliculas nau-
fragan al cabo de una hora de pro-
yeccién”, dice el director de Prerrot
Je fou, tras lo que reflexiona con lu-
cidez: “El guién es una boya de sal-

vamento. El director saca a flote la
pelicula filmando el gui6n, pero en
ese proceso pierde el cine”.

Y lo pierde, sin duda, porque se
ha olvidado la provechosa leccién
que Francois Truffaut puso ya sobre
la mesa en 1954, cinco afios antes de
que apareciera la Nouvelle Vague
yamodo de manifiesto precursor de
aquélla, y es que la verdadera na-
turaleza del cine (de la imagen en
movimiento) no descansa sobre la
ilustracién académica de un guién,
sino sobre las relaciones que las imé-
genes puedan llegar a establecer en-
tre ellas y la historia que pretenden
contar (si es que se trata una vez
mds, cansinamente, de seguir con-
tando historias), entre su propia di-
ndmica y la mirada del espectador,
entre la conciencia de éste y la pro-
pia memoria que atesora su imagi-

nario personal. Y de esto trata, en re-
alidad, este hermoso destello de
film-ensayo que viene a proponer
Elogio del amaor, 1a pelicula con la que
Jean-Luc Godard regresa a la panta-
lla grande después de haber entre-
gado en 1997 For Evert Mozart, otro
titulo mds entre los muchos —préc-
ticamente casi todos— que perma-
necen inéditos en los cines espafio-
les desde que su autor, en las ya
lejanas fechas de mayo del sesentay
ocho, optara por salirse del carrilito
décil de la produccién convencional,
en el que por otro lado nunca milité.

Revelacion laica. Porque desde en-
tonces Godard no ha dejado de re-
flexionar, de forma tan heterodoxa
como constantemente renovada, so-
bre la propia naturaleza del cine, sin
dejar de buscar afanosamente esa
“revelacién” laica que le permita no
reproducir las mismas expectativas
y los mismos cédigos de siempre
(esos que ofrecen la gratificante y
conservadora recompensa de iden-
tificar lo ya conocido), sino para
aprender algo nuevo, para caminar
en busca del descubrimiento: “ro-
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damos algo para llegar a una cosa dis-
tinta. Se rueda como prictica, no
para conseguir un buen plano”, dice
a modo de divisa.

De ahi que empezara a rodar, a
concebir mds bien, Elogio del amor
pensando en contar hacia atrds una
historia de amor, empezando por el
final para mostrar después lo que su-
cedifa cuatro dias antes, luego seis
meses antes, a continuacién un afio
antes y asf sucesivamente hasta lle-
garal principio. Y algo de eso, apenas
leves indicios, queda finalmente en
la pelicula, aunque sélo sea porque
el filme se divide claramente en dos
partes: la primera, filmada en celu-
loide y en blanco y negro, sucede en
¢l presente, sobre las calles de un Pa-
ris reencontrado por el cineasta y so-
bre el que reverbera la memoria de
la Nouvelle Vague, pero también la
de Mayo del 68 (esa fibrica Renault
reducida a su mera carcasa, vacia por
completo de obreros); la segunda
parte, grabada en video y en color,
sucede en Bretaiia dos afios antes,
y en ella el cineasta se enfrenta, si-
multineamente, a la memoria his-
térica y al presente del cine.

En este segundo segmento, un
funcionario de la embajada ameri-
cana en Paris, enviado por unos pro-
ductores de Hollywood, trata de
comprar a unaanciana pareja de vie-
jos combatientes de la Resistencia
francesa (que han conservado en

la paz sus nombres de guerra) su his-
toria de amor y de combate duran-
te la ocupacién nazi. El pretexto ar-
gumental da ocasién a Godard para
deslizar inteligentes y viperinas ano-
taciones sobre el cine americano ac-
tual (Spielberg incluido) y para inte-
rrogarse-en voz alta sobre si, hoy en
dia, una superproduccién americana
tiene derecho a dramatizar la expe-
riencia biografica y existencial de
quienes arriesgaron sus vidas para
combatir al fascismo y las grandes es-
peranzas que alumbraron en el con-
tinente europeo tras el final de la se-
gunda guerra mundial.

Argumento esbozado. Pero esa con-
versacion es, en realidad, tan sélo un
fragmento dentro de una multiplici-
dad de texturas en movimiento que
se desvelan como herencia recono-
cible de las Histoire (s) du cinéma y
que sustentan el verdadero sentido
de laindagaci6n propuesta por la pe-
licula. Desde el punto de vista de
la estructura narrativa, esa segunda
parte oficia como una especie de
flash-back en la vida de una chica jo-
ven (la nieta del abuelo, presente en

ELOGIO DEL AMOR ESTA RODADA EN DOS SEGMENTOS: EN VIDEO EN COLOR Y EN CELULOIDE EN BLANCO Y NEGRO

la conversacién) a la que busca, en la
primera parte del filme, un hombre
que terminard por descubrir que, en
el presente, la chica estd ya muerta.
Sélo que este débil y ligeramente es-
bozado esqueleto argumental es
apenas un leve pretexto (acaso la co-
artada del propio Godard frente a
su productor) para interrogar, una
vez mis, los fundamentos de la ima-
gen filmica y para volver a pregun-
tarse, como sugiere Charles Tesson
desde las pdginas de “Cahiers du
cinéma”, “en nombre de quién y de
qué una imagen es el garante de la
semejanza entre las cosas y las pa-
labras”.

Godard trabaja sobre la presun-
cién de que toda huella es un signo
de algo, de que toda presencia arras-
tra consigo una historia y de que todo
individuo es portador de una me-
moria. Su papel como cineasta es bu-
cear en busca de esos rastros, anali-
zarlos, ordenarlos, estudiarlos y
reinterpretarlos: “en la selva de los
signos”, dice Godard, “es necesario
inscribir un jardin a la francesa, que
es la Historia, gracias a la cual uno no
se extravia”.

Godard no ha dejado de reflexionar, de forma tan heterodo-
ca como renovada, sobre la propia naturaleza del cine, sin
dejar de buscar afanosamente esa “revelacion” laica que le
permita no reproducir los mismos codigos de siempre

Viaje simultdneo hacia el pasado
y hacia el futuro, Elogio del amor
ofrece asi un torrente de imdgenes
que vienen a plantear, con renova-
da v lirica capacidad para bucear en
su propia textura audiovisual, inte-
rrogantes tales como: (Se puede
pensar hoy en dia nuestro presente,
y seguir contando historias, sin an-
tes ajustar cuentas con la Historia
que nos ha conformado como so-
mos? ;Qué huella han dejado so-
bre nosotros los lugares que hemos
habitado y los hechos que hemos vi-
vido?

Interrogantes que interpelan al
presente y a la Historia, al lengua-
je v a nuestra propia percepcién del
tiempo dentro de una obra esen-
cial que evoca a Robert Bresson y
a Jean Vigo (entre otras muchas ci-
tas) para reflexionar con lucidez
—entre plano y plano, por cada in-
terseccién entre dos imédgenes, me-
diante un uso no naturalista del co-
lor, a través de una bisqueda
incesante en el montaje que traba-
ja a fondo las imdgenes y su inte-
rrelacién con la banda sonora—sobre
los hechos cuya memoria es des-
truida por el tiempo y sobre la ne-
cesidad de resistir contra el olvido.

Estamos, por lo tanto, ante un
radical, necesario acto de resistencia
creativa.

CARLOS F. HEREDERO
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DVD-TECA ESENCIAL

El cine en casa cambia de formato gracias a la revolucién del DVD. Y con él las formas de ver y entender el cine de-
bidoa sus prestaciones, que contemplan un tratamiento digital del audiovisual y una oferta de contenidos extra, E1Cul-
tural inicia unaseccién en la que cada semana grandes escritores comentarén los lanzamientos en DVD de peliculas me-
morables. Coincidiendo con el cuarenta aniversario de la desaparicién de Marilyn Monroe y con la edicién en este soporte
de sus filmes, Guillermo Cabrera Infante escribe sobre el mito 'y su pervivencia a través de la foto que la hizo eterna.

~ Marilyn, la flor ex6tica

POR GUILLERMO CABRERA INFANTE

onocia a Marilyn Monroe mucho antes
C de ser Marilyn Monroe”, me dijo Sam
Shaw. “Ocurrié en la filmacién de Vive
Zapatal”. Sam Shaw fue el fotégrafo que hizo
famosa a Marilyn con una sola foto y, con ella,
se hizo famoso él mismo. Sam fue un gran fo-

tégrafo (y no sélo de estrellas), pero era mejor
persona: uno de los hombres mds buenos y ge-

Esa filmacién de Viva Zapata! 1a reunié con
Sam Shaw. Sam habfa ido a fotografiar no sélo
a Marlon Brando sino también a Anthony
Quinn, que era su amigo intimo. “Ella”, decia
Sam, “resultaba un poco, cémo decirlo, des-
mesurada”, Para ser como habia sido hasta hace
poco modelo de fotografias sus tetas se salian de
las blusas y su culo era enorme. Después cuan-

do le llegé la fama lo exhibfa y lo movia y lo mos-
traba orgullosa. Marilyn no era deforme, sino
todo lo contrario: muy bien formada, pero ella
creaba lo que se dice el canon de la rubia que era
demasiado. Tenia raz6n Sam. Marilyn Mon-
roe pronto tuvo imitadoras. L.a més famosa y be-
lla y misteriosa (mientras Marilyn era toda ella
evidente) fue, por supuesto, Kim Novak. Pero

nerosos que he conocido —un verdade-
ro Uncle Sam. Ya Marilyn Monroe habia
hecho Los afios peligrosos (muchos lo fue-
ron para ella) y estaba por filmar La jun-
gla de asfalto, donde algunos la notaron
mds a ella que a la principal Jean Ha-
gen. “Todos dicen que fue hecha por los
estudios. Marilyn se hizo a sf misma”, me
dijo Sam. “La operaci6n pléstica en su
nariz fue idea suya. Ella no fue Kim No-
vak, inventada por la Columbia y su
mandamés Harry Cohn”.

Pero The Asphalt Jungle fue produ-
cida por la Metro. Como curio-
sa simetrfa esta pelicula fue
dirigida por John Huston,
quien la dirigi6 en su tl-
tima aparicién, Vidas re-
beldes, cuyo titulo en in-
glés, The Misfirs (Los
contrahechos, en traduccién
literal), se podia muy bien
aplicaraella tanto como a su pro-
tagonista Montgomery Clift. Marilyn,
segtin dijo Billy Wilder que la conocia
bien, “era una original”. Lo que ella cre-
fa que lo debia a sus maestros Lee Strass-
berg y sefiora, sélo lo debia a su afin de
llegar a ser una actriz seria. (jPor favor!)
“Marilyn”, segtin decia Billy Wilder, “era
una gran comedianta pero una pobre
actriz dramdtica”,

WARNER HOME VIDEO
B Elprincipe y la corista (1957), de Laurence Olivier
Full Screen 1.33:1. Dolby digital en versién originaly castellano.
Subtitulos en diversosidiomas. Contenido extra: Noticiario dela
épocay trailer cinematogréfico. Precio: 18 euros
COLECCION DIAMOND DE 20¢th CENTURY FOX
Primera parte:
B Bus Stop (1956), de Joshua Logan
B Los caballeros las prefieren rubias (1953), de Howard Hawks
W Nidgara (1953), de Henry Hathaway
B Rio sin retorno (1954), de Otto Preminger
B Niebla en el alma (1952), de Roy Baker
B Edicién especial: Con faldasy alo loco (1959),
de Billy Wilder. Documentales Retrospectiva nas-
tdlgicay Recuerdos de las dulces Sues.
B Marilyn Monroe: sus iiltimos dias
Segunda parte: i
B Luces de candilejas (1954), de Walter Lang
B Me siento rejuvenecer (1952), de Howard Hawks
B Cémo casarse con un millonario (1953), de Jean Negulesco
M Edicién especial: La tentacién vive arriba (1955 ), de Billy
Wilder. Documental La historia detrds de la peliculay escenas
eliminadas. Trailer no autorizado.
B El multimillonario (1960), de George Cukor
Wide Screen 2.35:1. Dolby digitral en VO ydoblada. La mayoria
no dispone de subtitulos en castellano. Todos los filmes inclu-
yen trailer originaly comparacién de escenas restauradas. Precio:
129 euros (1°parte) / 90 euros (2*parte). 23,99 euros por separado.

esa es, de veras, otra historia.

Ademds la forma de caminar de
Marilyn como si estuviera muy se-
gura de sus piernas pero no sabfa ca-
minar con tacones se hizo evidente
en Niagara. Luego todas las actrices
de Hollywood que vinieron después,
rubias o no, intentarian caminar como
ella. “Pero Marilyn”, decia Sam, “fue
el articulo genuino”. El articulo fe-
menino, afiado yo. Su persona, en el
sentido de mdscara, era toda suya,
hasta la voz entre susurrante y su-
gestiva. Ademds Marilyn tenia un
agudo sentido del humor, demostra-
do aun en esa manifestacién impresa
de la fama, la entrevista—que ella de-
cia odiar. Un periodista le pregunté
qué se ponia para dormir y ella su-
surr6: “La radio”. En otra ocasién le
preguntaron c6mo se vestia para acos-
tarse y ella dijo: “Solamente Chanel
nimero 5. Su franqueza llegaba has-
ta la intimidad de su profesién. Du-
rante la filmacién de Bus Stop le di-
jeron que la llamaba a su oficina un
rijoso jerarca y al acudir a la cita ella
comento a sus intimos, “no se va-
yan, que vuelvo en seguida. El no
dura més de cinco minutos”.

La publicidad de Niagara llegé a
compararla con la famosa caida de
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SAM SHAW / 20TH CENTURY FOX

agua: MM “era un especticulo natural”. Sélo que
Marilyn aparecia en vibrantes colores y afiadia
a su melena rubia un vestido tan apretado que
hace falta un top6logo para describirla.

Es precisamente en La tentacion vive arriba en
que Marilyn se convierte en la Monroe, dicien-
do cosas como aquella explicacién de por qué
guarda sus panties en la nevera, “es por la calor”,
dice ella feminista y Jacinto Benavente le ex-

i B e

plica: “Es que ¢/ calor es masculino”. Aqui hay
otras revelaciones que muestran el cardcter y la
compasién de Marilyn. Al salir de ver, acompa-
fiada por el triple feo de Tom Ewell, £/ mons-
truo de la Laguna Negra, se compadece de la suer-
te del monstruo “tan solo como estd sin ninguna
compaiifa”. (Como mi nieto Jacobito a quien le
exhibi un video de King Kongy al acabar suspi-
16: “El pobre mono!”). Entrando en calor en la

DVD-TECA ESENCIAL

calle Marilyn tiene un encuentro memorable con
el aparato de ventilacién del subway, que expira
un aire tibio como la noche. La Monroe lo en-
cuentra delicioso (nosotros también) y se bafia en
esta invertida ducha seca, que le alza la falda para
revelar sus piernas perfectas y Ewell y el es-
pectador comprueban que ha sacado sus panta-
loncitos, por lo menos, del refrigerador. Esta re-
velacién de sus partes por el aire que sopla un
Eolo subterrineo, nos convierte a todos en mi-
rones deleitados. También muestra que Marilyn
siempre estd sofocada —cuando no estd fogosa.
Como en Luces de Candileras que se deja llevar por
el viento (bochornoso por partida doble) cantan-
do A Tropical Heat Wawve, una ola de calor tropical,
y mis aiin: ella queda en la zona térrida. En Cdmo
casarse con un millonario estd més refrescada, pero
todavia tiene sofocos y aunque todos la miramos,
ella no nos ve. O no nos ve bien: es una cegata
que, al negarse a usar gafas, comete todos los
gafes —y de paso enamora a mds de uno. (En-
tre ellos el espectador convertido en mirén).
No es la picara puritana sino la inocente que
nos hace a todos culpables de escoptofilia, en-
fermedad muchas veces mortal —-como Diana ca-
zadora. Es la diosa a quien Norman Mailer llamé
“el dngel dulce del sexo”. Pero ella es Diana con-
vertida por sus flechazos en Cupido. La Mon-
roe estd en nuestra mitologfa pero es mas que un
mito: es un icono.

Sam Shaw fue el culpable de haber conver-
tido a Marilyn Monroe en mito y a la vez pro-
pagador del mito en la iconografia del siglo XX.
Fue Sam el creador de Marilyn como imago mun-
di (la imagen del mundo) o por lo menos pro-
pag6 su doble. Una réplica de veinte metros de
altura colgaba ese verano fogoso por encima de
los paseantes en Times Square, y se veia todavia
en el septiembre ardiente cuando traté de cal-
marse la canicula con el aire acondicionado que
no todos —como se ve en La tentacidn vive arri-
ba- tenian en su casa.

Hoy Marilyn Monroe estd muerta y Sam
Shaw también, pero siempre tendremos la ima-
gen en que ambos coincidieron una tarde de
verano en Manhattan. Lo que Marilyn ofrecié
fue una pose, pero Sam Shaw la hizo, con su
modestia de siempre, imperecedera. Ustedes
como los veiyeurs de ayer podrin verla inmarce-
sible. Si se mira bien se podré discernir, entre
el dulce vientoy la amarga victoria del olvido, que
Marilyn parece una flor exética. Lo era cuando
estaba viva, lo es todavia en su imagen: en laima-
gen que revelé Sam Shaw. B

E

CULTURAL 5-0-2002

PAGINA 45



San Sebastidn repone toda la obra del autor de Arrebato

Ivan Zulueta y sus demonios

Muchos le daban ya por
perdido, pero Ivin Zulue-
ta, el autor maldito de Arve-
bato (1979), resurge de sus
cenizas. La ciudad de San
Sebastidn le dedica, a par-
tir del 10 de septiembre, un
homenaje integral que
contempla toda su obra fil-

mica, plastica y grifica.

En la primera escena de Arrebato,
el atormentado personaje José Sir-
gado, director de peliculas de serie-
B interpretado por Eusebio Ponce-
la, dice: “No es a mi al que le gusta
elcine... sinoal cine a quien le gusto
yo”. Y ahf hallamos la quintaesen-
cia de la pelicula, del personaje, de
Ivin Zulueta y su obra. Devorado
por el cine, nada le quedd por decir
de si mismo a este director maldito
nacido hace sesenta afios en San Se-
bastidn, nada al menos que conside-
rara necesario, pues el séptimo arte,
como a sus a/lter egos desdoblados
en José Sirgado v Pedro P, le arre-
bat6 todo lo que era, desde que el fil-
me se estrend precipitadamente en
una abigarrada sala de Barcelona
hace 22 afios.

Fascinacién enfermiza. Converti-
da en la pelicula de culto por exce-
lencia del dltimo cine espafiol
-Ocho y medio ha editado el guién
recientemente—, Arvebato irrumpié
en el escenario cinematogrifico es-
paiiol con la fuerza y la honestidad
de una confesién largamente madu-
rada. Trajo consigo, ademds, el es-
cdndalo que levantan las apologias al
suicidio, las drogas v la homosexua-
lidad. A medio camino entre el #n-
derground'y las convenciones del gé-
nero, Zulueta daba cuenta de su
fascinacién enfermiza por las drogas,
el cine —por Psicosis, por Al final de
la escapada-y el Stiper-8. Fue su
segunda y tltima pelicula, en la que
filmé su imposibilidad de vivir, su
precoz testamento filmico, el relato
de su suicidio profesional.

La destruccién silente que ha ro-
deado de malditismo su trayectoria

vital desde entonces, vampirizado
por el arte y las drogas, con sus ba-
ches y etapas de desconexi6n total
del mundo, ha convertido a Zulue-
ta en una leyenda viva del cine es-
paiiol. Si bien su corta obra cinema-
togrifica—apenas dos largometrajes,
dos cortos en 35 y otro en 16-va que-
da lejana en el tiempo, la mirada de
Zulueta es todavia considerada una
de las mds originales y enérgicas que
ha surgido en las trastiendas del 1l-
timo cine espafiol.

En compaiifa de su amiga Virgi-
nia L6pez Montenegro, Zulueta se
ha zambullido en su pasado y se re-
descubre a partir del 10 de septiem-
bre y hasta el 2 de noviembre en su
ciudad natal, San Sebastidn, que le
dedica un homenaje integral. Me-
diante la reposicién de toda su obra
cinematogrifica y la exposicién de
sus trabajos como cartelista, dibu-
jante y fot6grafo en el centro cultu-
ral Koldo Mitxelena Kulturunea y la
Galerfa DV, se podri descubiral Zu-
lueta més intimo y desconocido.

En el Teatro Principal de la ciu-
dad donostiarra se celebrari el dia 10
el “maratén Zulueta” organizado por
el Patronato Municipal de Cultura.
Unas ocho horas de obra audiovisual
que se exhibird sin interrupciones en
su formato original, es decir, los Su-
per-8 restaurados en Super-8, los pe-
culiares largometrajes Un, dos, tres
al escondite inglés (un desmadrado
musical de pop hispanico) y Arre-
bato, los cortos en 35 milimetros

. Frank Stein y Masaje, €l corto en 16

Leo es Pardo (que compitié en el Fes-
tival de Berlin) y su obra para tele-
visién en Betacam. Su actividad ci-
nematogréfica en las granuladas

imdgenes de Super-8, que siempre
llevaba encima dispuesto a rodar
toda aquello que excitara su imagi-
nacidén, se desarrolla en diversos cor-
tometrajes como Souvenir, Ventana
discreta, Hotel, Té veo o Kin-Kon, y
en tres largos: A-mal-ga-ma, Mi ego
estd en bakia y Primera parte.

Territorios artisticos. No sélo el
cine es el territorio artistico en el que
Zulueta ha depositado sus demo-
nios. La sala de exposiciones del KM
Kulturunea expondri, aparte de sus
grandes carteles para el cine, sus di-
bujos de la etapa en la Escuela neo-
yorquina Arts Students League,
donde estudié durante 1964, y los
bocetos que componen el grueso de
su trabajo como cartelista. Entre
ellos, los realizados para las peliculas
de suamigo Pedro Almodévar Labe-
rinto de pastones, Entre finieblasy :Qué
he hecho yo para merecer esto?, y los de
Viridiana, Camada negra, Furtivos o
El corazdn del bosque. La recupera-
cién del Zulueta cartelista ha sido
posible gracias a Pilar Sdnchez, con-
siderada por muchos la “represen-
tante en la tierra” del cineasta,

Completa este recorrido por la
obra grifica de Zulueta una exposi-
cion en la Galeria DV de la actividad
que con més fervor ha desarrollado
en los ltimos afios: su exploracién,
mediante manipulaciones y amplia-
ciones, con las fotografias Polaroid,
que comenzé poco después del es-
treno de Arrebato. Todo para dejar
claro, sobre todo a los productores in-
quietos, que sigue en accién y dis-
puesto a renacer.

Convertida en una de las peliculas de culto del dltimo cine espaiiol, Arrebato irrumpié en el es-
cenario cinematografico con la fuerza y la honestidad de una confesion largamente madurada
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MY FAIR LADY EN EL MONTAIJE DEL TEATRO COLISEUM DE MADRID

Musicales c¢operas del XXI?

Los musicales estin de moda en las carteleras espafiolas. Ayer se estrenaba en Madrid E/ fantasma de la Opera,
mientras que My Fair Lady se reincorpora a la Gran Via tras su éxito el pasado afio. En unos dias subirén a las
tablas barcelonesas dos nuevas tentativas, Poe del grupo Dagoll Dagom y Gaudi de Gaceran, Miralles y Guinovart.
Considerado por unos como hijo legitimo de la 6pera, otros lo valoran como un bastardo. E1 Cultural no ha querido
permanecer ajeno a la polémica y analiza sus caracteristicas. Paralelamente, personalidades de la vida musical

se cuestionan sobre la posibilidad de que sustituya a la 6pera como género dominante en nuestro siglo.
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AUNQUE el musical - término siem-
pre peligroso por impreciso—, en su
actual configuraci6n tiene un fuer-
te color anglosajén, es un hijo —le-
gitimo para algunos, bastardo para
otros—del teatro operistico europeo.
La temdtica, el disefio de los perso-
najes, la utilizaci6n de recursos es-
cénicos y musicales es clara here-
dera de los habituales medios de
los compositores de los siglos XVIII
y XIX que, en muchas ocasiones,
se vefan en la obligacién de actuar
COMO empresarios tanto como crea-
dores. Un respetadisimo Haendel
sabfa tanto de corcheas como de nii-
meros, hasta el punto de no tener in-
conveniente en invertir cantidades
considerables en sus escenografias o
en sus divos porque luego ello re-
percutia en una excelente taquilla.
Como comenta el criti-
co Harold C. Schoen-
berg, del New Yor# Ti-
mes, “en los primeros
afios del siglo XIX| la
6pera se asemejabaa la
cinematografia de las
décadas de 1920y 1930.
Giraba en torno de las
estrellas y nadie pensa-
ba en la cultura cuando
asistia a una funcién de
6pera. Era un entrete-
nimiento y los compositores popu-
lares, entre los cuales Rossini era el
favorito, ofrecfan un articulo de con-
sumo. La miisica podia ser agrada-
ble, la puesta en escena a menudo
era elaborada, pero todo el interés se
centraba en el cantante. Y la proli-
feracién de periédicos, casi tan gran-
de como la actual, determinaba que
los chismes en torno a los cantantes
ocuparan un lugar prominente”.

Claves de éxito. Como no hay nada
nuevo bajo el sol, el critico espaiol
Francisco de Villegas, daba las claves
de c6mo obtener un éxito de zar-
zuela, en un andlisis de 1898 que
bien podria aplicarse a un teatro de
Broadway de la actualidad. Afirma
que “ante todo han menester las

DE ARRIBA A ABAJO: ESCENAS
DE LAS PRODUCCIONES
ORIGINALES DE SUNSET

BOULEVARD, EL FANTASMA DE

LA OPERA -AMBAS DE ANDREW
LLOYD WEBBER-, Y LOS

MISERABLES, DE CLAUDE-
MICHEL SCHONBERG

obras que gozan actualmente del fa-
vor del piiblico de decoraciones vis-

tosas, cuantas mds decoraciones, me-'

jor, porque, eso si, la accién podri ser,
y casi siempre lo es, insignificante.
Mas para conducirla y desenlazarla
el autor necesita variar de lugar por
lo menos media docena de veces”.
Afade que “es preciso que salga mu-
cha gente a la escena. Entre telo-
nes de colorines, comparsas abiga-
rradas, mufiecos, mutaciones y
zambombazos, deslizase, interrum-
pida aqui, anudada mds all4, sin in-
terés ni gracia, ni color local, ni ver-
dad en los caracteres y costumbres,
una accidn insignificante, casi siem-
pre la misma, sazonada de juegos de
palabras, de chistes de cuartel o de
insipidas incongruencias”.

Aunque todo aquello que se ubi-
caen el terreno de la 6pera parece es-
tar bajo el sacrosanto paraguas que
une inspiracién, genio, éxito y ce-
lebridad, haciendo que dinero y
oportunidad sean ajenos a ello. Sin
embargo obras como Puritani, Lu-
cia di Lammermoor, El barbero de Se-
villa o, incluso, Don Giovanni en la
adaptacién para tenor que realizara
Manuel Garcia, se repitieron cen-
tenares de veces, con el consiguien-
te beneficio econémico, a costa de
darlo en todas las versiones posibles,
con cambios permanentes, altera-
ciones en las tesituras o irreveren-
tes reducciones de foso. El impac-
to popular se multiplicé por diez en
el caso de autores como Offenbach
o Johann Strauss, padres de la deno-

minada opereta. En el 4mbito es-
paiiol, el mdximo ejemplo lo tene-
mos en la zarzuela. Madrid mante-
nia una docena de teatros que
presentaban diariamente especti-
culos de este género. Un ejemplo de
su popularidad, entre tantos otros, es
constatable con E/ diio de la Africa-
na de Fernandez Caballero y Miguel
Echegaray. Estrenada en 1893, se re-
presentd sin interrupceién 211 veces,
permaneciendo en cartel casi a dia-
rio hasta la temporada 1897-1898.
Después nunca pasé un afio entero
en el Teatro Apolo, que la habia aco-
gido, sin que volviera a sus tablas,

Empresario teatral. Todo ello es-
taba vinculado a un elemento que la
6pera ha distorsionado después de la
Segunda Guerra Mundial, que es
el del empresario lirico. La inversién
se realizaba en funcién de los ingre-
sos que se esperaban obtener y eso
afectaba a todo tipo de teatros, con la
excepcion de aquellos que estaban
alasombra de lanobleza o los reyes.
Una de las razones, no se olvide, que
llevaron a potenciar el denominado
género chico, convertido en teatro
por sesiones, vino por los ingresos de
cuatro funciones. Pese a que las en-
tradas eran mds baratas, favorecia a
la taquilla global, eso si a cambio de
explotar a la orquesta, los solistas y el
coro que pasaban el dia, y prictica-
mente la noche, en sus tablas.

Las demandas sindicales, las exi-
gencias artisticas de los composito-
res cegados ante los requerimien-
tos populares y, sobre todo, la
aparicién del cinemartégrafo pusie-
ron a la épera en sus respectivas va-
riantes bajo el amparo de las insti-
tuciones publicas. Ahi resurge con
luz propia el musical anglosajén, vin-
culado a Broadway en Nueva York y
al West End londinense. Aunque sus
raices se remontan a los modelos de
Offenbach —no es ninguna casuali-
dad la identificacién del can-can de
Orfeo en los infiernos con el salvaje
Oeste—y Johann Strauss, ha llega-
do a tener una personalidad propia.
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Preguntado el especialista ita-
liano Ernesto Oppicelli, asegura que
“naci6 como musical comedy y califi-
ca en una sola palabra una expresién
teatral que sélo los americanos han
sabido tratar y cultivar”. Entre las ra-
zones por las que el musical se haim-
puesto hasta hoy destacan el sentido
empresarial inherente al mundo an-
glosajén; las nuevas tecnologias que
han permitido, por un lado, la in-
troduccién de micr6fonos que han
ahorrado costes en orquesta, y por
otro, magnifican decorados y ves-
tuarios; la capacidad de Hollywood
por convertir éxitos locales en mi-
tos universales; la inclusién de re-
ferencias de la miisica pop, asi como
el favor de un piiblico dispuesto a
pagar mucho mds por las entradas
que si se tratara de la 6pera. Pero
ademds hay un factor afiadido que
Oppicelli destaca en George Co-

Temporatda

¢{OPERAS DEL SIGLO XXI?

han (1878 — 1942). “Cohan es el pa-
dre del musical americano. Améri-
ca se reconoce en él, que corre, va
a toda velocidad, cree en él y estd se-
guro de si mismo, con una carga de
energia que trasmite a los otros y vie-
ne de ellos”. Después de Cohan, hay
que destacar nombres como Jerome
Kern, Cole Porter, Richard Rodgers,
el Leonard Bernstein de West side
story, o Frederic Loewe, autor de My
FairLady que, desde 1956 no hade-
jado de representarse.

Renovar un género. En los tltimos
tiempos los nombres de los ingle-
ses Andrew Lloyd Webber y Tim
Rice se han consolidado como mi-
ximas referencias ayudando a reno-
var de alguna manera un género que,
segtin muchos criticos, comienza a
languidecer. El estreno de Jesus
Christ Superstar, a comienzos de los

CORO NACIONALES

DE ESPANA

CONCIERTO 1

Viernes, 4 de octubre de 2002. 19,30 h.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
B. Britten Cuatro interludios marinos

de “Peter Grimes”

M. Bruch Fantasia escocesa, para violin

y orquesta, op. 46

F. Mendelssohn Sinfonia ndm. 3, en La menor,

“Escocesa”
David Garrett, violin

Gloria Isabel Ramos, directora

CONCIERTO 2

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

C. Debussy El mar, tres bocetos sinfonicos
L. van Beethoven Mar en calma y viaje feliz,
para orquesta y coro, op. 112

N. Rimsky-Korsakov

Viernes, 11 de octubre de 2002. 19,30 h.

Sheherezade, suite sinfénica, op. 35
Ernest Martinez lzquierdo, director

setenta, con su halo de transgresién
y escdndalo, empujé a estos nom-
bres. El éxito se volvié a repetir con
Euvita, Cats o The Phantom of the Opé-
ra, yasin Rice. Estrenada en el Ma-
jesty’s Theatre de Londres el 9 de
octubre, se ha mantenido hasta la ac-
tualidad. La habilidad de Lloyd
Webber viene, segiin el estricto cri-
tico Norman Lebrecht, de “unir
simples canciones populares con te-
mas familiares. Esta férmula, quizd
poco original, resulté indudable-
mente comercial”. Lebrecht co-
menta que el mdximo nivel se habia
producido con Evita pero que las tl-
timas obras, especialmente Whistle

~

I
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Sonidos de |a naturale

Down the Wind, “han dado pocas
muestras de renovacién creativa”.
Otro de los titulos de referencia més
recientes, Los Miserables, que lleva
mids de quince afios en el mismo es-
cenario londinense es descrita por la
revista T7me Out, como la reunién
de“faciles melodias, letras com-
prensibles, pobres virtuosos, villanos
evidentes, y escenas sin costuras que
se derraman dentro y fuera del es-
cenario”. Algunas de las tiltimas ten-
tativas han sido machacadas por la
critica, caso de We will rock you.

En Espafia, los musicales ame-
ricanos se han impuesto en los tlti-
mos afios con especial fuerza. Con la
excepcién de algunas apuestas pun-
tuales, s6lo el teatro cataldn de Da-
goll Dagom o La Cubana han con-
seguido un contrapeso popular.

LUIS 6. IBERNI

;}' i
N A

CONCIERTO 3

Precio de los abonos: de 12 a 18 Euros

Venta libre de localidades: en taquillas del Auditorio
Nacional de Mdsica, Teatro de la Zarzuela y venta telef-

nica en CAJA MADRID, 902 488 488.

INFORMACION GENERAL Sala de C4amara del Auditorio
Nacional de Mdsica (C/Principe de Vergara, 146) Ciclo
de Organo: Sala Sinfonica. 19,30 horas. Teléfono de

informacién: 91 337 03 21.

()

ORQUESTAY CORO
NACIONALES DE ESPANA

EL .CULTURAL

Localidades sueltas: 3 a 9 Euros

Auditorio
Nacional
de Misica

INSTITUTO.
| DELASARTES
ESCENIC)
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Sébado, 2 de noviembre de 2002. 19,30 h.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

P. I. Tehaikovsky Cascanueces, suite de danzas

P. 1. Tchaikovsky Concierto para piano y orquesta

ndm. 1, en Si bemol menor, op. 23

L. van Beethoven Sinfonia nim. 6,

en Fa mayor, op. 68 “Pastoral”
Kirill Gerstein, piano

Giinther Herbig, director
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MUSICALES {OPERAS DEL SIGLO XXI;
“La rentabilidad juega en contra” “El peso esta en el texto” “No es un espectaculo menor”

EL especticulo del siglo XX, del XXI y del
XXIIsiempre serd la 6pera, y no el musical, por-
que aquélla tiene todos los ingredientes cul-
turales y artisticos necesarios para darle una tras-
cendencia mayor. Sélo falla que la sociedad
adquiera un nivel més adecuado que le per-
mita apreciar. Quizd la rentabilidad pueda ju-
gar en contra del musical que no deja de ser
un género adyacente a la épera. Son bien co-
nocidos algunos casos en Broadway de mon-
tajes que, ya ensa-
yados, tras los
correspondientes
estudios de mér-
keting se opta por
no estrenarlos
para no perder di-
nero. Pienso que
el musical tiene
un gran porvenir
porque la tecnolo-
gia (mds la visual
que la actistica) va a jugar a su favor, siempre
y cuando cambie un poco de estética y se adap-
te a otros requerimientos. Porque el musical se
basa sobre todo en el deslumbramiento del pii-
blico, sobre todo, gracias a luces, extras o ves-
tuario, en mayor medida que la 6pera.
Antén Garcia Abril
Compositor

EN sus composiciones, misicos como Berg o
Schénberg poco tienen que ver con el musi-
cal, en cambio son bastantes entre los musica-
les los que se acercan a la 6pera. Creo que son
géneros que requieren técnicas diferentes. Si
bien emplean ambos los mismos elementos,
la fuerza de la miisica en las composiciones ope-
risticas contemporineas es lo que prima. En los
musicales el peso recae quizds en mayor me-
dida sobre el texto, siempre apoyado por la mui-
sica y el uso de la técnica. Esta es la que per-
mite que cantantes con una bella voz pero sin la
proyeccién lirica necesaria puedan asumir pa-
peles importantes. La calidad escénica y mu-
sical de obras como Los Miserables o Miss Sai-
gdn es enorme. Que luego hayan sido éstas muy
rentables es otra cosa, porque también la in-
versién que requieren es elevadisima. Allf veo
una gran diferencia respecto a la 6pera que es
mds un especticulo de servicio ptiblico, con mu-
chisimas menos representaciones.

José Carlos Plaza
Director de escena

EL musical no es un especticulo menor en re-
lacién con la 6pera,
como tampoco lo son
la zarzuela o la ope-
reta, con las que estd
relacionado. Tiene
otras caracteristicas,
procedentes del 4m-
bito anglosajén don-
de se ha prodigado
mis lo lidico, sin la
trascendencia de la
6pera, teniendo ade-
mdsen cuentaqueel M.R
término 6pera abarca demasiadas cosas. La 6pe-
ray el musical pueden convivir en el futuro por-
que ambos tienen idéntica vigencia. Los que he
visto tanto en Broadway como en el West End
tienen una gran calidad. A veces me pregunto
jcudntas Operas hay con esa calidad? Si sacan di-
nero —y desde luego hay una voluntad empre-
sarial detrids de obtener beneficios de ello-la in-
versién es correcta. Pero creo que la calidad es

‘un factor inevitable. Las nuevas tecnologias

jugardn a favor en el terreno escenogrifico mds

que en el sonoro. No se ha conseguido todavia
igualar el sonido aciistico con el eléctrico.

Josep Pons

Director de orquesta

“Las nuevas tecnologias son armas de doble filo”

Los concibo como géneros diferentes, que si bien manejan los mismo ma-
teriales —el uso de lo escénico o la misica y voz- el resultado y plantea-
miento es diferente. No es posible comparar el maravilloso My fuir lady con
Luli de Alban Berg. Desde punto de vista musical ambos pueden tener
el mismo valor, dando obras susceptibles de considerarse mayores. Es cier-
to que la rentabilidad ha sido un factor prioritario a la hora de concebir
un musical, pero esta premisa se encuentra en la historia de practica-
mente la totalidad de los géneros teatrales liricos. En nuestra misma zar-
zuela podemos preguntarnos qué era los que tenfa Ruperto Chapf en la ca-
beza en el momento de hacer su misica. Creo que era el éxito, pero un
éxito que sin duda abarcaba también, en
MR gran medida, lo econémico. Pero esa bris-
queda ha producido titulos malos y tam-
bién obras geniales. Las nuevas tecno-
logias son un arma de doble filo ya que
podemos escuchar a cantantes muy ma-
los que, gracias a los micréfonos y el uso
de la tecnologfa, parecen muy buenos.
Emilio Casares
Catedrdtico de Musicologia de la UCM

“Hay una apuesta econémica fuerte”

No creo que los miisicales sean la 6pera del XXI,
aunque en algunos casos la miisica tiene tanta
entidad que podrian ser valorados casi como épe-
ras /ight. En otros casos es teatro el factor funda-
mental, con algunas canciones afiadidas. La cali-
dad artistica y la hdbil produccién, que se
complementan, llevan a que el producto tenga éxi-
to, es decir, pueda ser rentable. Y porque hay una
apuesta econémica muy fuerte detrds es muy 16-
gico que se obtenga un beneficio. Aunque algunos
productos buenos fallan, en la mayorfa de los casos, - P
cuando los ingredientes son adecuados, el éxito i r R [}
es indudable. Tienen a favor, adems, las nuevas tecnologias que han ayu-
dado a renovar el teatro. Cuando se escucha una zarzuela, por muy buenos
que sean los cantantes, raramente se entiende el texto hablado. En el
musical es fundamental que se comprenda el texto, cosa que facilitan los
micréfonos. No soy partidario del plzy back, que distorsiona la realidad aun-
que pequefias ayudas “técnicas” pueden resultar muy ttiles.
Fernando Albares
Productor teatral y de musicales
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LEOS JANACEK
DIARIO DE UN DESAPARECGIDO
IAN BOSTRIDGE, TENOR
Em155729192 DpD

EL Diario de un desapareci-
do es una perla dramitica
que Leos Jandcek
concibié entre sus 6peras
Jenufa vy Kitia Kabanovd.
Digo dramdtica porque
esta historia de un joven
que se enamora de una
gitana y huye con ella
lleva el teatro dentro,
aungue se cante en un
salita con el tenor asido a
la ese del piano. Pasaria
por ser un simple ciclo de
canciones de concierto si
no-fuera porque pide un
coro interior, contiene un
interludio pianistico y
porque su dramatismo lo
sitiia en un contexto
representativo. lan
Bostridge y Ruby
Philogene contrastan de
manera muy conveniente:
ella exhibe descuidada-
mente su limpisima
oscuridad y él tiembla de
pasién. Les acompaiia
Thomas Ades, pianista
sensible. A. GUIBERT

R.STRAUSS
ARIADNA EN NAXOS
KARL BOHM
MyT102CD 014252 ADD

CHRISTA Ludwig ha sido
una de las grandes
cantantes del siglo XX,
que deberia ser tenida
como modelo por
muchas aspirantes a
estrellas de hoy. Bien
aconsejada por su madre,
que abras6 su voz por
someterla a cometidos
excesivamente dramiti-
cos, la cantante berlinesa
estudié muy bien los
retos. Uno de ellos es
esta Ariadna en Naxos del
Festival de Salzburgo de
1964, a la que confiere
una proximidad humana
ausente en otras
intérpretes. Rodeada por
la sabia direccién de Karl
Béhm y con un reparto
que incluye un Baco de
justos recursos heroicos
(Jess Thomas), una
picara Zerbinetta (Reri
Grist), y una Ndyade con
el luminoso y personalisi-
mo timbre de una joven

Lucia Popp. R. BANUS

DISCOS

EDWARD GRIEG
PIEZAS LIRICAS
LEIF OVE ANDSNES
Emi5 572962 DbD

LAS obras més populares
de Grieg después del
famoso Concierto para
piano son las llamadas
Piezas liricas, pequeiias
composiciones pianisti-
cas que el musico fue
escribiendo a lo largo de
su vida hasta un total de
64. El pulcro y minucioso
Andsnes, noruego como
el autor, nos ofrece 24
extraidas de todos y cada
uno de los diez cuader-
nos. Lirismo de la mejor
ley, cantabilidad,
sencillas estructuras, ecos
populares, distintos tipos
de danzas se dan cita en
estas obras. Andsnes ha
realizado las interpreta-
ciones en el propio piano
de Grieg, un Steinway de
1892, sito en el salén de
‘Troldhaugen, residencia
del compositor. Confirma
las virtudes del pianista,
que ya habia grabado con
Virgin varias de estas
obras. A. REVERTER

Discos mas vendidos

TETULO  AUTORES INTERPRETES

1 Laguitarra cldsica espaiiola Varios Yepes/Térrega Universal

2 Introducc. al Anillo del Nibelungo R. Wagner Solti/Cooke Decca

3 25 Aidios Clasicos Populares Varios Coro y Orquesta Rtve  Reve

4  LaBella Lola. Habaneras Varios Orfeén Donostiarra Rtve

5 OperaAIbum 2002 Varios Varios Emi

6 Coloratura, manual sonoro... Varios Varios Decca

7  Clasicos espaiioles Varios Varios Reve

8 Farnace Vivaldi Jordi Savall Alia Vox

9 Joshua Bell. Obras para violin Varios Camerata Salzburg Sony

10  Music for the Duke of Lerma Varios McCreesh Archiv
Barcelona: Castells, FNAC Bilbao: Bellido La Coruiia: Discos Breogin Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Tot Classic Sevilla: Allegro Zaragoza: Discos Linacero Valencia: FNAC

L
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Lucia de altura

G.DONIZETTI
Lucia bE LaMMERMOOR: B. S1LLS, C. BERGONZI,
P. CarpucciLLl, J. DiAZ. ORQUESTA SINFONICA DE
; LoNDRES. DIRECTOR: T. SCHIPPERS
WESTMINSTER 289 471 250-2. 2 Cps, ADD

TRaS el relanzamiento realizado por DECCA de la tri-
logia Tudor protagonizada por Beverly Sills, nos lle-

ga ahora la Lucia di Lammermoor que grabara en 1970

y que retine sumo interés. Desde luego era extrafio
que no se hubiese editado atin en compacto.

Ella era esa Lucia de cardcter ligero, muy exhibi-
cionista en las coloraturas, pero simultineamente
lograba imprimir al personaje una gran fuerza dra-
mdtica. Sills no vacilé en apoyarse en unos sonidos gra-
ves que no posefan redondez ni profundidad para afia-
dir el color preciso a pesar de perder belleza vocal.
Tampoco intenta ser la diva de la grabacién y ello es
patente en el célebre sexteto. El resultado es muy
atrayente. Pero no sélo es esta la razén para escu-
char la presente Lucia, sino que a su lado hay uno de
los mejores Edgardos de la historia discogrifica, ya que
Carlo Bergonzi canta el personaje con una linea in-
superable, lejos de cualquier exceso verista. Tiene
la ventaja de esa linea inmaculada apoyada por una
voz de cuerpo muy superior al de los tenores que
habitualmente abordan este repertorio desde un pun-
to de vista belcantista. Cappuccilli y Diaz son estu-
pendos colaboradores y la lectura de Schippers, a
quien lamentablemente ya le quedaba muy poco
tiempo de vida, convence.

La versién recupera el instrumento original para el
que fue escrita la escena de la locura, esa armonica
di vetro tan dificil de hallar e interpretar, por lo que
el propio Donizetti hubo de readaptarla a la conoci-
da flauta. Lo dicho: mucho de interés. 6. ALONSO
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El préximo lunes se inicia
la temporada del Liceo, la
mds madrugadura del pano-
rama espafiol. Siguiendo su
politica, acoge a una compa-
fiia invitada, en esta ocasién
la English National Opera
que presenta su versién de
The Fairy Queen de Purcell en
la versién iconoclasta y bri-
llante de David Pountney.
Contari con la direccién de
Paul Daniel en lo que supo-
ne un prélogo para una tem-

porada intensa y ambiciosa.

ESCENA DE THE FAIRY QUEEN EN LA PRODUCCION DE LA ENGLISH NATIONAL OPERA

B. RAFFERTY

Th(—: F: airy Queen de Purcell abre la temporada del coliseo catalan

ESTA bien estructurada la préxi-
ma temporada del Liceo. Sus res-
ponsables saben establecer razo-
nables nexos entre las obras, cuidar
el equilibrio de géneros y estilos,
atender a las nuevas y més agresi-
vas tendencias escénicas, una face-
ta que hoy, no del todo justifica-
damente, manda en los teatros
operisticos.

Sin negar la 16gica de la progra-
macidn, hay que sefialar, como més
grave pecado, la falta de 6pera mo-
derna. En lo que podriamos con-
siderar repertorio del siglo XX, so-
lamente dos titulos, Ariadne auf
Naxos de Richard Strauss y Oedipe
de Enesco. Aquélla estd imbuida
de ese espiritu de recuperacién de
lo pasado tan propio del composi-
tor. El aseado, pero poco estimu-
lante Friedrich Haider, estard en el
foso. En la escena, que dirigird

Uwe Eric Laufenberg, aparecen
Edita Gruberova, que atin puede
hacer una brillante Zerbinetta.
Ariadna serd la neoyorkina Adrian-
ne Pieczonka, una lirica con cuer-
po ya avezada en este repertorio.
Baco seri cantado por el también
americano Robert Dean Smith, un
tenor lirico sin mucho fuelle. La
granitica obra de Enesco, por su
parte, que se dard en versién con-
certante, estard en las manos musi-
cales de Lawrence Foster, que la ha
grabado, y de la orquesta de la que
ha sido titular hasta hace bien poco,
la Sinfénica de Barcelona. Hay que
aplaudir la presencia de la exce-
lente Marjana Lipovsek.

Bloque wagneriano. Si vamos ha-
cia atrds nos topamos con lo que po-
driamos denominar bloque wagne-
riano. Del compositor de Leipzig

tenemos las dos primeras obras de
la Tetralogia —que se reparte entre
ésta y la siguiente temporada—, £/
oro del Riny La walkiria, que se-
rin ofrecidas en la muy moderna
puesta en escena de la Staatsoper
de Berlin, firmada por uno de los
todopoderosos regidores de hoy,
el alemdn Harry Kupfer. Falk
Struckmann serd un Wotan quiza
poco dramitico; Briinnhilde, una
vez mds, laamericana Deborah Po-
laski, voluminosa aunque algo des-
templada voz, temperamento de
primer orden; Siegmund el excesi-
vamente liviano -y ya algo agosta-
do a aus 48 afios— tenor de Diis-
seldorf Peter Seiffert. Nombres
como los de von Kannen, Clarke,
Hélle, Braun, dan una cierta ga-
rantia de minimos a estas repre-
sentaciones, organizadas musical-
mente por el titular del teatro,

0 manda la escena

Bertrand de Billy, a quien se est4
dando una categorfa que creemos
que tiene todavia que demostrar.

Opera nacionalista. En la 6rbita
wagneriana se mueve la épera na-
cionalista E/s Pirineus, una exten-
say monumental partitura de Feli-
pe Pedrell, que vio la luz en este
coliseo, en versién italiana, el 4 de
enero de 1902. Se ofrecerd en con-
cierto la versi6n original catalana re-
visada por Edmon Colomer, que
dirigird las dos sesiones programa-
das. La ascendente Angeles Blan-
cas y el tenor Vicente Ombuena
encabezan el cartel.

La época roméntica viene re-
presentada por tres titulos muy ca-
racteristicos. Por un lado, una obra
temprana, de un romanticismo
muy deudor del belcantismo, Nor-
ma de Bellini. No es la excelente
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El Liceo catalén c:

O

eros y atiende a

las mas agresivas tendencias escénicas, aunque hay que
seiialar como grave pecado, la falta de 6pera moderna

Ana Maria Sinchez, la voz que
pide el personaje estelar, pero su
buen hacer puede proporcionar
instantes de exquisita musicali-
dad. La secundan, en una copro-
duccién con la Opera de Ginebra
ideada por el mexicano Francis-
co Negrin, la exultante Dolora Za-
jick, siempre una garantia, y el
mediocre Dennis O'Neill. Da-
niele Callegari dard dimensién
musical del especticulo.

Clasico verdiano. Por otro lado
tenemos un cldsico verdiano, Aida,
con los histéricos decorados sobre
papel pintado de Mestres Caba-
nes y con la direccién musical de
Gémez Martinez. Dessi, Fiorillo,
Armiliato, Pons, Scandiuzzi y Pa-
latchi son algunos de los aceptables
nombres que figuran en el repar-
to. Un romanticismo desesperado
anida en La dama de picas de Chai-
kovski, que trae la presencia del
siempre esperado Plicido Domin-
go en un papel que ha hecho suyo
en los tiltimos tiempos y para el
que, desde su peculiar manera de
entender el canto, todavia guar-
da arrestos. Puede ser de interés
la puesta en escena de Gilbert
Deflo. Un especialista, Kirill Pe-
trenko, empufia la batuta. Nos
queda un importante capitulo ba-
rroco-cldsico. El pastiche de Pur-
cell The Fairy Queen, nunca repre-
sentado en el Liceo, viene de la
mano del siempre interesante Da-
vid Pountney, en una produccién
de la English National Opera di-
rigida musicalmente por Paul Da-
niel, un antiguo discipulo de Fe-
rrara, titular de la compaiiia y
marido de la soprano Joan Rod-
gers, que es la principal protago-
nista. Las otras tres obras son clé-
sicas. El Orfeo ed Euridice de Gluck,
coproducida con el Teatro de Lyon,

estard dirigida por Antoni Ros Mar-
ba, que posee ya un amplio baga-
je. El alemin Andreas Homoki,
amigo de estéticas de vanguardia,
es el director de escena. La ameri-
cana Jennifer Larmore seri el can-
tor de la lira.

No va a ser menos moderna la
del siempre polémico Calixto
Bieito de Don Giovanni de Mozart,
cuyo protagonista serd encarna-

do por el baritono polaco Woj-
ciech Drabovicz, habitual en los
titulos capitales del compositor
salzburgués. Serd Jesis Lépez
Cobos quien se enfrente a la chis-
peante musica de [/ viaggio a
Reims, que tendrd dimensién es-
cénica firmada por Sergi Belbel.
Un equipo vocal cuajado de nom-
bres espaiioles —de la Merced,
Cantarero, Bayo, Bros, Orfila,
Odena- intentard cumplida cuen-
ta de los desternillantes conjuntos
que animan la funcién.

ARTURO REVERTER

Delegacién de Cultura y
Patrimonio Histérico-Artistico

IX CONCURSO
DE COMPOSICION CORAL
“CIUDAD DE LA LAGUNA 2002"

Por Decreto de la Alcaldia-Presidencia de fecha
ocho de agosto de dos mil dos, se resolvio aprobar
la convocatoria del 1X Concurso de Composicion
Coral “Ciudad de La Laguna 2002" y su dotacién
econdmica tal y como se detalla:

Premios:

Mejor obra para coro aduito 1,804,00€

Mejor obra para coroinfantil 1,202,00€
Plazo de presentacion de los trabajos:
Finalizara el dia 4 de noviembre de 2002.

Lugar de presentacion de los trabajos: .
Delegacion de Cultura v Patrimonio HIslbricm‘
Artistico del Excmo. Ayuntamiento de San Cristobal
de La Laguna. C/ Sto. Domingo; 8 (Antiguo
Seminario) C.P. 38201 LnLaguna slt‘do‘renerife o

El texto integro de las Bases ruguiadaras de esta
convocatoria se encuentra a disposicion de los
interesados en la Seccién de Cuihm 'y Educacion
(Tfno.: 9226011 53) b 7

San Cristobal de La Laguna a 20 de agosto de
2002

LaAlcaldesa-Presidenta

PATRIMONIODELAHUMANIDAD

De admirar

HACE poco més de ocho afios que se
incendié el Liceo. Han pasado casi
otros tantos desde que una desgra-
cia similar se cebé con el mis be-
llo teatro de dpera de Italia, lo que
es tanto como decir del mundo, La
Fenice, escenario de tantas noches
de la leyenda la lirica. Uno inicia
su nueva temporada en un edifi-
cio que huele a nuevo, pero tam-
bién a historia. El otro mantiene
unas temporadas a las afueras, en un
local provisional, mientras su sede
contintia en ruinas y sus gestores se
preocupan de juicios en vez de la-
drillos. Merece la pena contar cuan-
to sucede con La Fenice. Serd en
otra ocasion. El caso es que hemos
dado toda una leccién con el proce-
so de reconstruccién liceista y con
su nueva puesta en funcionamien-
to y esa lecci6n llegard en noviem-
bre hasta la propia Venecia, puesto
que los cuerpos estables del Liceo
ofrecerdn en el PalaFenice un con-
cierto con Goyescas y Noches en los jar-
dines de Espafia. L.os venecianos
tendrin sin duda motivo de envidia,
pero siempre habrd quien critique
y el Liceo tiene su punto debil.

Es también digno de admiracién
que, al poco tiempo de reabierto,
pueda ofrecer ms de doscientos ac-
tos y que unos cuarenta de ellos se
dirijan a la juventud, su ptiblico del
mafiana. No hay otro centro en Es-
pafia que programe una actividad
de tal envergadura. Se queja Arturo
Reverter en las lineas adjuntas, y
con razén, de la poca presencia del
repertorio contempordneo, pero el
ptiblico veneciano se fijard méds en
la calidad de los conjuntos que es-
cuche y ahi se encuentra el punto
atin debil del Liceo. Se ha avanza-
do hasta lograr unos coros muy dig-
nos, pero en la orquesta queda mu-
cho por hacer. Se estd en ello.
Esperemos disfrutar de los resul-
tados en un par de temporadas.

E

L

CULTURAL

6-0-2002 PAGINA 53



Gustavo del Real y Santos Maiies abren nuevos caminos contra el VIH

“Somos optimistas frente al Sida”

Santos Mafies y Gustavo del Real, del departamento de Inmunologia y Oncologia del

CNB dirigido por Carlos Martinez, han desarrollado un novedoso trabajo sobre la infec-

cién celular del VIH, una “avenida” inexplorada. El trabajo, producto de la colabora-

cién entre el CSIC y Pharmacia, ha sido publicado recientemente en la revista The

Journal of Experimental Medicine. También han participado Sonia Jiménez-Baranda,

Rosa Lacalle, Emilia Mira, Pilar Lucas, Conce'pcién Gémez-Moutén y Ana Carrera.

—iQué aplicacién puede tener
este trabajo cara en las nuevas es-
trategias terapéuticas frente al VIH?

—-Aunque en los dltimos afios la
terapia frente al VIH-1 ha mejora-
do ostensiblemente de forma que,
tanto la esperanza como la calidad de
vida del paciente seropositivo han
aumentado considerablemente,
todo nuevo enfoque terapéutico es
extraordinariamente bien recibido.
A lafrecuente aparicién de cepas vi-
rales resistentes a algunos de los fir-
Macos en uso Se suman otros incon-
venientes, como son, la aparicién de
serios efectos secundarios, la falta de
adherencia posoldgica de un niime-
ro significativo de pacientes y, en
el caso de los paises subdesarrolla-
dos, el alto coste del tratamiento. Los
firmacos que se usan en la actuali-
dad estdn dirigidos a inhibir dos fun-
ciones necesarias para la replicacién
del virus: son los inhibidores de la re-
trotranscriptasa y de la proteasa vi-
rales. Existen otras fases del ciclo
biolégico del virus en las que, teé-
ricamente, se podria incidir para blo-
quear, igualmente, su replicacién.
Una de estas fases es cémo el VIH
atraviesa la membrana plasmatica,
que constituye la primera barrera de
defensa celular contra la infeccién,

Es en los puntos de entrada del virus
en la célula donde nuestros hallazgos
pueden tener un aplicacién tera-
péutica en el futuro.

—iCudles son las principales line-
as de investigacion sobre el VIH
desarrolladas en su Departamento?

—Las investigaciones tratan de
desentrafiar los mecanismos mole-
culares a través de los cuales el VIH-
1 atraviesa la membrana celular de
los linfocitos para acceder a su inte-
rior e iniciar su ciclo replicativo. La
comprensién de estos mecanismos
es esencial para el disefio de firma-
cos que inhiban la entrada del virus
en la célula.

Moléculas especificas

—iCudles son esos mecanismos
de entrada?

—La entrada del VIH-1 en la cé-
lula es un proceso muy sofisticado en
el que intervienen moléculas espe-
cificas, tanto del propio virus como
de la célula sensible que es el lin-
focito humano. En concreto, el virus
utiliza la proteina gp120 para reco-
nocet, y posteriormente anclarse, a la
superficie del linfocito a través de
unos receptores denominados CD4
y CCRS5 6 CXCR4. El primero se
encuentra en la superficie de de-

terminadas poblaciones del siste-
ma inmune y los otros dos, son re-
ceptores de quimioquinas, media-
dores involucrados en la respuesta
inflamatoria del organismo y que de-
terminan el tropismo o especificidad
del virus. La interaccién inicial de es-
tas moléculas provoca la fusién de las
membranas viral y celular y la pos-
terior inyeccién del material gené-
tico del virus al interior de la célula.

—iQué papel juegan las balsas
de membrana celular en la entrada
del virus?

—Las balsas de la membrana ce-
lular son unos microdominios con
una composicién lipidica y proteica
diferencial con respecto al resto de la
membrana. En concreto, presentan

un alto contenido en colesterol que

les aporta una mayor rigidez y una
conformacién mds ordenada que el
resto de la membrana. Por otra par-
te, algunos receptores celulares tie-
nen una preferencia especial para
asociarse a estas balsas —como los re-
ceptores del VIH-, mientras que
otras proteinas de la superficie que-
dan excluidas selectivamente de es-

.tos microdominios. La importancia

de estos microdominios reside en su
capacidad para organizar las inter-
acciones entre los distintos recep-

tores presentes en la superficie ce-
lular, favoreciendo la asociacién en-
tre receptores anclados a las balsas de
membrana e impidiendo la asocia-
cién entre dichos receptores con las
proteinas que no se encuentren en
este tipo de microdominios. Esta
propiedad de "reunir" receptores es-
pecificos en zonas concretas de la
membrana celular es esencial para
que el VIH pueda entrar en la cé-
lula. Se estima que se necesitan al
menos 15 moléculas de CD4y 6 mo-
léculas de un receptor de quimio-
quinas para que el virus sea capaz de
atravesar la membrana celular.

La entrada del virus

—iCémo consigue el VIH reunir
este niimero de receptores en la su-
perficie celular?

~Lo que nuestras investigaciones
sugieren es que la unién del virus
al receptor primario, CD4, induce el
reordenamiento de las balsas que
contienen los receptores de quimio-
quinas CCR5 0 CXCR4, permitien-
do poner juntos ambos tipos de re-
ceptores en un niimero suficiente
para que se produzca la entrada del
virus. Cuando las balsas de mem-
brana se destruyen, por ejemplo re-
duciendo el contenido en coleste-
rol de la membrana celular, el VIH
es incapaz de entrar en la célula. Lo
mismo ocurre cuando se deslocali-
za el receptor CD4, sacdndolo fue-
ra de las balsas de membrana. Este
receptor CD4 modificado puede
interaccionar con el VIH, pero sin
embargo ya no es capaz de asociar-
se a los receptores de quimioquinas,
Nuestras investigaciones por tanto
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sugieren que los microdominios de-
nominados balsas de membrana
constituyen la puerta por la que el vi-
rus entra en la célula.

-:Cémo puede repercutir estos
trabajos en el dmbito farmacolégico?

—Es evidente que laalteracién de
las propiedades de las balsas o de los
factores que determinan la interac-
ci6n de los receptores que en ellas
residen, pueden afectar a la entra-
da del virus en la célula. En nues-
tro trabajo se demuestra que, al me-
nos en condiciones experimentales,
la manipulacién de las balsas me-
diante la reduccién de su conteni-
do en colesterol provoca una inhi-
bicién de la entrada del virus en la
célula. Por otro lado, receptores CD4
modificados genéticamente que
pierden la asociaci6n con las balsas
de membrana también inhiben la
entrada del virus en la célula. Estos
hallazgos claramente ilustran que
NOS ENCONCramos ante Una nueva via
de investigacién que puede condu-
cir al desarrollo de nuevos firmacos
mds activos que frenen la infeccién
del VIH-1, y con menos inconve-
nientes que los firmacos que se uti-
lizan en la actualidad.

—iQué relacién existe entre los
firmacos y la mutacién genética?

—Como se ha comentado ante-

“1a disminucion local del co-
lesterol puede tener un pa-
pel importante para pre-
venir el contagio por via
sexual del VIH, Esto puede
tener un impacto primordial
en paises del Tercer Mundo”

riormente, en la actualidad es posi-
ble frenar la replicacién del VIH-1
mediante firmacos que inhiben dos
de las actividades esenciales de su ci-
clo biolégico: la retrotranscriptasa y
la proteasa. El problema fundamen-
tal que tienen estos firmacos y por el
que, tarde o temprano, fracasan en el
control de la replicaci6n del virus, es
la gran capacidad que tiene el virus
para cambiar sus proteinas fruto de
una alta tasa de mutacién genética.
De esta forma, es frecuente la apa-
ricién de cepas virales resistentes a
esos firmacos después de su uso
continuado. Lo mismo sucede con
las vacunas desarrolladas hasta la
fecha; el virus es capaz de “escapar-
se” de las defensas inducidas por los
inmunégenos dada su habilidad para
alterar sus propios antigenos que se
hacen irreconocibles por los anti-

GUSTAVO DEL REAL Y SANTOS MANES (DETRAS) EN SU LABORATORIO DEL CNB

cuerpos v por los linfocitos citotéxi-
cos. Es importante encontrar dia-
nas terapéuticas que estén sujetas
a la minima variabilidad genética.

Inhibicién de la infeccién

—:C6émo podrian evitarse los pro-
blemas de escape del virus?

—Creemos que incidiendo en
otros puntos del ciclo replicativo del
virus mediante la inhibicién de pro-
teinas virales més estables, es de-
cir, menos susceptibles a la mutacién
genética o, también, por la mani-
pulaci6n de alguno de los factores de
la propia célula implicados en la re-
plicacién viral, como las balsas de
membrana. En cuanto a la cercania
de algin remedio que frene la in-
feccién del VIH-1 hay que decir que
el conocimiento bédsico de la pato-
genia del virus, asi como de sus me-
canismos de replicacién, crece de
una manera exponencial y que la
consecucién de armas eficaces es
fruto de ese conocimiento por lo que
hay que ser optimistas dentro de la
obligada cautela.

—iCudles son los siguientes pasos
en su trabajo?

~Nuestros esfuerzos se estidn
centrando en analizar si los meca-
nismos que hemos descubierto en
células en cultivo también operan en

modelos animales. En este senti-
do, estamos estudiando c6mo la dis-
minucién local o sistema de coleste-
rol afecta a la replicacién viral. En
particular, la disminuci6n local de co-
lesterol puede tener un papel im-
portante para prevenir el contagio
por via sexual del VIH. Esto puede
tener un impacto primordial para fre-
nar la pandemia en paises del Tercer
Mundo, ya que este tipo de firma-
cos anti-colesterol son baratos y de
facil administracién. Otra gran via de
investigacion que estamos iniciando
en nuestro laboratorio consiste en
laaplicacién de terapias génicas para
prevenir la entrada del virus me-
diante la utilizacién de receptores al-
terados que se localizan fuera de las
balsas de membrana. Asimismo es-
tamos muy interesados en estudiar
en detalle el papel de las balsas de
membrana en los procesos de en-
samblaje de nuevos viriones. Laim-
plicacién de estos microdominios en
los procesos de entrada y salida del
VIH-1 del linfocito abre nuevas
oportunidades terapéuticas preci-
samente en esas dos etapas del ci-
clo replicativo viral para las que no se
cuenta con ningiin firmaco especi-
fico en la actualidad.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Ellenguaje articulado, la aptitud de forjar conceptos o el arte de inventar preocuparon a Santiago Ramén y Cajal, precur-
sor de los estudios de la microestructura de la neocorteza humana. Elneurobiélogo Javier de Felipe, del Instituto Cajal, ana-

liza para El Cultural el pa-
pel de la corteza cerebral,
esencial en el comporta-
miento de los mamiferos.

no de los aspectos mds no-
tables durante la evolu-
cién del sistema nervioso
central de los vertebrados es la apa-
ricién en su regién mds rostral o te-
lencéfalo, de 14minas superficiales
de neuronas que constituyen una
estructura llamada corteza cere-
bral. Esta corteza se encuentra pre-
sente en varias especies de verte-
‘brados no mamiferos, pero se ha
desarrollado y diferenciado parti-
cularmente en los mamiferos. Por
ejemplo, en los reptiles existe una
_ corteza relativamente simple for-
mada por tres capas celulares. En todos los ma-
miferos esta corteza simple estd presente en
regiones olfatorias (paleopalio) y en la formacién
del hipocampo (arquipalio), pero estin separa-
das por una corteza muy compleja (tipicamen-
te con 5 6 6 capas) que por su aparicién tardia en
la evolucién se ha llamado neocorteza (neopa-
lio). En mamiferos primitivos como el erizo, la
extensién de la neocorteza es relativamente pe-
queiia, pero en algunos grupos de mamiferos,
como en los carnivoros y especialmente en pri-
mates, la neocorteza muestra unas dimensiones
enormes v llega a ser la regi6n mas grande del
cerebro. En general, en mamiferos primitivos
gran parte de la neocorteza estd ocupada por dre-
as sensoriales y motoras, separadas por dreas
de asociacién muy reducidas. Estas dreas de aso-
ciaci6én se expanden enormemente en primates
y especialmente en el hombre, en las regiones
parietotemporal y frontal.

La neocorteza es la estructura de eleccién de
muchos tedricos y experimentalistas por su im-
plicacién directa en diversos aspectos del com-
portamiento de los mamiferos, porque es la es-
tructura donde se localizan aquellas capacidades
que distinguen a los humanos de otros mami-
feros (por ejemplo, el lenguaje v la capacidad de
abstraccién) y porque cuando se altera produ-

Microfotografias de
preparaciones histold-
gicas de corteza cere-
bral. Gada pequefio
punte azul correspon-
de a una neurona. Las
neuronas estan espe-
cializadas en el pro-~
cesamiento y transmi-
sién de informacién a
otras neuronas y es-
tan constituidas por
un cuerpo celular del gue surgen varias prolon-
gaciones llamadas dendritas y una pro-
longacitn especial lamada axon. A la
derecha, tincién para visualizar tipes
especificos de neuronas llamadas de
“doble bouguet”. Estas neuronas dan
lugar a un axén con forma de cola de
cabalio y son tan numerosas gue for-
man un sistema microcolumnar home-
géneo en el cerebro humano y de otros
primates pero no en los roedores.

ce graves alteraciones neurolégicas o psiquid-
tricas. En general, la neocorteza contiene un con-
junto similar de elementos como en cualquier
otra regidn del sistema nervioso central: dos ti-
pos principales de neuronas (neuronas de pro-
yeccidn e interneuronas), tres tipos de células
gliales (astrocitos, oligodendrocitos y microglia),
dos tipos de fibras nerviosas (extrinsecas e in-
trinsecas) y vasos sanguineos. Por otra parte,
las propiedades fisiol6gicas, los neurotransmi-
SOres, receptores y otros CoOmpuestos que nor-
malmente se encuentran en neuronas corticales
no son caracteristicos de la neocorteza, sino
que se encuentran en diversas regiones del ce-

Gerebro y abstraccion

POR JAVIER DE FELIPE

rebro. De este modo, una de las principales pre-
guntas de la Neurociencia es qué tiene de es-
pecial la neocorteza humana y c6mo se dife-
rencia de otras especies. Santiago Ramén y Cajal
(1852-1934) hizo las primeras contribuciones im-
portantes al estudio de la microestructura de la
neocorteza a finales del siglo XIX. Aunque pa-
rezca sorprendente, a pesar del gran niimero
de estudios de anatomia comparada realizados
desde los estudios de Cajal, todavia los cienti-
ficos no sabemos cudles son las caracteristicas
funcionales y microanatémicas fundamentales
que distinguen al cerebro humano del cerebro
del resto de los mamiferos. Esta carencia de
informacién se debe principalmente a la difi-
cultad para estudiar el cerebro y, especialmente,
a su gran comple-
jidad. En el ser
humano, se ha es-
timado que el ni-
mero total de
neuronas en la ne-
ocorteza es 21.000
millones. Cada
neurona cortical
forma unas 5.000
sinapsis (o contac-
tos especializados
en la transmisién
de informacién entre dos neuronas) y puede
recibir hasta 20.000 sinapsis que provienen de
diversas regiones del cerebro.

Los estudios de Cajal, iniciados hace més
de 100 afios, han supuesto el punto de partida
para el estudio de esta fascinante regién del
cerebro humano. ;Por qué todavia el cerebro hu-
mano es un misterio? Durante la evolucién de
los mamiferos, los circuitos corticales humanos
son los que han alcanzado una organizacién mds
fina y compleja, pero se cree que muchos as-
pectos bdsicos de la organizacién cortical se man-
tienen en la escala filogenética. Estos hechos
y, en particular, la dificultad de utilizar técni-
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cas anatémicas apropiadas en tejido cerebral hu-
mano, son las principales razones por las que la
mayoria de los estudios sobre circuitos cortica-
les se realizan en mamiferos no humanos. De
este modo, existe una considerable carencia
de informacién directa sobre la estructura de
la corteza humana. El gran problema es que la
opinién generalmente aceptada de que las di-
ferencias entre la corteza cerebral del hombre
y de otros mamiferos es solamente cuantitati-
va, es una idea probablemente errénea. La hi-
pétesis de la uniformidad de la neocorteza se
basa en resultados obtenidos en relativamente
pocas especies (principalmente rata, ratén y ma-
caco).

Pero cuando se estudia la neocorteza de otros
mamiferos menos utilizados, como la jirafa y el
ornitorrinco, y se compara con la neocorteza hu-
mana, es obvio que algunas caracteristicas con-
sideradas como fundamentales, como que el ni-
mero de neuronas dentro de una columna
discreta de tejido cortical desde la superficie has-
ta la sustancia blanca, es aproximadamente el
mismo en todas las especies es erréneo. Por
ejemplo, en el hombre se distinguen bien las ca-
pas corticales y se pueden observar agregados
verticales de neuronas que forman minicolum-
nas. En la neocorteza de la jirafa la diferencia
mids notable es la presencia en la parte superfi-
cial de grupos de neuronas aislados, mientras

La neccorteza es fa estructura donde se
localizan las capacidades que distinguen
a los humanaos de otros mamiferos y
porgue cuando se alteran se producen
graves trastornos psiquiatricos

que la neocorteza del ornitorrinco se caracteri-
za por una enorme densidad neuronal y por la di-
ficultad para distinguir minicolumnas de neu-
ronas. Existen muchos otros ejemplos, uno de
los mds importantes es la presencia de un tipo
especial de neurona llamada célula de “double
bouquet”, las cuales se piensa que represen-
tan un elemento clave en la organizacién mi-
crocolumnar de la néocorteza del hombre y otros
primates, pero no en los roedores, lo que re-
presenta una diferencia fundamental entre es-
tas especies.

demds, es probable que descubramos
muchas mds diferencias a medida que
se realicen estudios més detallados so-
bre la microanatomia cortical humana. Por estos
motivos, en nuestro laboratorio estamos cen-
trando nuestros esfuerzos en el estudio de la
neocorteza humana. Recientemente, hemos
puesto a punto un método de andlisis microa-

natémico muy potente que consiste en la in-
yeccién intracelular de neuronas en tejido fija-
do con agentes quimicos. Esta técnica tiene la
ventaja de que no es necesario mantener vivo el
tejido para realizar el experimento y por tanto se
puede utilizar en tejido obtenido de autopsias.
Mediante una micropipeta con una punta de 2
milésimas de milimetro se penetra en la neu-
rona para inyectar una sustancia fluorescente, lo
que permite la posterior visualizacién de su ar-
borizacién dendritica completa y sus posibles co-
nexiones con otras neuronas.

Estas neuronas se pueden examinar utili-
zando métodos morfométricos y comparar entre
diferentes dreas corticales o especies. Utilizan-
do este método hemos encontrado que la mi-
croestructura de las neuronas humanas es muy
distinta a la que presentan otros primates: en
el hombre, la capacidad de las neuronas para
integrar informaci6n es muy superior a la en-
contrada en otras especies. No cabe duda de que
estos estudios representan un primer paso para
estudiar cémo funciona el cerebro normal y para
comprender mejor ciertas enfermedades que
afectan al cerebro de un niimero muy elevado
y creciente de seres humanos. Por estos motivos,
estoy convencido de que pronto la sociedad y
nuestros dirigentes considerarin el estudio de la
neocorteza humana un tema del maximo inte-
rés y un objetivo cientifico prioritario. i

El objetivo de este ciclo de conferencias —enmarcado en Vive la Ciencia- organizado por el Museo Nacional de Ciencias Naturales-CSIC y la Fundacién BBVA, es dar a conocer los
esfuerzos que la comunidad cientifica lleva a cabo para determinar las causas de la crisis de biodiversidad y la biisqueda de soluciones que ayuden a frenar esta pérdida de especies.
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Museo Nacional de Ciencias Naturales - CSIC

Lugar de celebracién: Museo Nacional de Ciencias Naturales.
Cl. José Gutiérrez Abascal, 2 + MADRID
Hora: 19,00 - Entrada libre - Aforo limitado. Informacién: 91 411 13 28.
www.museociencias.com / www.fbbva.es

Fundacion BBVA

Gran Via, 12. planta 2* - 48001 BILBAO
Paseo de Recoletos, 10 - 28001 MADRID

MUSEQ NACIONAL DE CIENCIAS NATURAI
José Gutiérrez Abascal, 2 - 28006 MADRID
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EL mayor esnob del siglo XX, aho-
ra que vemos estas cosas desde el
XXI, fue Pablo Picasso, pues no en-
tendemos esnobismo como frivoli-
dad sino como aféin de ir por delan-
te, no sélo de epatar sino de epatarse
el primero, como el que toma el
primer pellizco de cocaina hacién-
dose la foto de haber llegado antes
que nadie al continente nevado de
la droga. Picasso se mete en esno-
bismos cuando ya ha pintado cosas
muy sélidas, como las inspiradas en
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El esnobismo

Picasso

Nonell, y cuando ya ha teorizado
geométricamente sobre la pintura,
como por ejemplo el cubismo.

El esnobismo de Picasso, pues,
le viene a él de los demis. El pii-
blico es el que le acepta por esno-
bismo, y le entiende o no le entien-
de, pero todos saben que Picasso
trae algo nuevo, algo geométrico y
desgeométrico, y quieren ser los pri-
meros en probar, como hemos di-
cho, esa cocaina del arte nuevo que
marea sin marear pero hace ver los

vasos cuadrados y las mujeres con
los dos ojos a un lado, es decir, ojos
de pescado, que son los que debie-
ran tener todas las mujeres, como
hay la que tiene los dos pies a un
lado y camina graciosamente cru-
zando el otro pie para ponerlo al otro
lado.

Elesnob tiene el mérito de serel
que llega primero a las cosas. Tam-
bién se traga mucha basura, pues
que acepta sin condiciones lo pri-
mero que sale al mercado pictéri-
co, literario, arquitecténico o cine-
matogrifico. Pero el dia en que brota
la comedia genial o revolucionaria,
el Hernani o Rinocervs, el esnob tam-
bién estaba alli, en primera fila,
arriesgdndose a aplaudir loque a lo
mejor se hundird al dia siguiente. Al
esnob se le han hundido muchos
rinocerontes, pero también ha sa-
cado a flote con su adhesién otras
manadas de rinocerontes, que son lo
que luego se llamé la vanguardia,

gEl esnob tiene el mérito de ser el que llega
primero a las cosas. 'También se traga mucha
basura, pues que acepta sin condiciones lo
primero que sale al mercado pictérico, litera-

rio, arquitecténico o cinematogrifico

eso que hoy veneramos como el pa-
leolitico del siglo pasado, que fue un
siglo necesario porque no hizo mas
que nutrirnos de vanguardias, impi-
diendo asi que nos muriésemos de
aburrimiento galdosiano y paisajis-
tico, y logrando que llegdsemos a
este siglo XXI desde donde se mira
a Picasso y a Braque, a John Cage
y Groucho Marx como unos griegos,
los verdaderos griegos de corbata,
tan cercanos a nosotros.

El esnobismo de Picasso, como

digo, no es algo que él proyecta so-
bre la multitud y las minorias sino
algo que los demds proyectan so-
bre él. El esnobismo de Picasso no
estd en esculpir una cabra como de
oro, sino en que luego va y ata la pata
de la cabra a la pata de oro de la ca-
bra. Hay esnobismo en el arte y en
la vida de Picasso, porque el piibli-
co le pide cada vez mds sorpresa y va
s6lo le queda sorprender consigo
mismo yendo a los toros franceses
en calzoncillos y coleccionando
guardias civiles de plomo, como los
soldaditos, v botellas de anis del
Mono.

El esnobismo pictérico de Picas-
so es mis trascendente que todo
eso, naturalmente, y estd en haber
pintado de blanco el arte negro, el
haberse ido mucho mis alld de los
griegos: a las profundidades africa-
nas del idolo, el fetiche y esa tien-
da de campaiia con lona de circo que
es el elefante. Picasso, cuando quie-
re suena a griego, pero
siempre tiene el recuerdo
en blanco de sus negros.

Cuando ya el cubismo
es un clasicismo, Picasso lo
abandonay entra en su pe-
riodo libérrico, que no es
azul ni rosa sino blanco y
negro, sin trampa ni car-
t6n. Dijo Eugenio d’Ors
que el dibujo es la honra-
dez de la pintura. En este sentido,
Picasso representa la mdxima hon-
radez y lo dibuja todo tan creado-
ramente que lo estd pintando. Pin-
tar una cosa no es reproducirla sino
crearla y por lo tanto Picasso pinta
cuando dibuja una rosa, una matro-
na, un caballo o un arlequin. Su es-
nobismo genial le lleva a traicionar-
se a si mismo porque no quiere
mirar el mundo sino inventarlo.

FRANCISCO UMBRAL
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CIRQUE DU SOLEIL.

TitlgAN©

Dirigido por: Franco Dragone

LLEGA A MADRID A
PARTIR DEL

31 DE OCTUBRE

¢/Fuente Carrantona
junto metro Pavones (Moratalaz)

Un espectaculo alegre,
colorista y lleno de energia.
Cirque du Soleil en su estado mas puro

Entradas ya a la venta:

ServiCaixa
902 33 22 11
y Thndor ELCavie fgiss
Tel. 902 400 222

Espectaculo recomendado por:

www.cirquedusoleil.com
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Del 7 al 29 de septiembrs, ceincidiende cen La Yuelta Ciclista a Espaiia 2002
uh I
LA NIRVQR

riESTA SKATE

i

8 pruebas clasificaterias y 1 final con los 28 meicres

Ademas. en el reste de ciudades
que visite la Yuelta. pedras
participar en Clinics cen les

meicres Skaters.

organizado per: Unipublic Patrocinado porLinea ADSL " de Telefonica

telefonicaonline.com/patrocinios




