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Paul Lewis (Liverpool, 1972) se ha erigido como uno de los
artistas britdnicos mas solicitados de su generacién. Tras los
éxitos conseguidos en el concurso internacional de Londres
(1994) y en el certamen internacional para jovenes artistas de
Tunbridge Wells, este joven pianista [apadrinado por Alfred
Brendell, inicié una brillante carrera internacional que le ha
llevado en los Gltimos afios a actuar en algunas de las salas mas
importantes del mundo: Carnegie Hall y Lincoln Center de Nueva
York, Musikverein de Viena, Concertgebouw de Amsterdam,
Tonhalle de Zurich, Palais de Beaux Arts de Bruselas, Chan
Center de Vancouver, Queen Elizabeth Hall, Purcell Hall y el
reputado Wigmore Hall de Londres (sala donde ha tocado nueve
veces en las dos (ltimas temporadas). Su primer disco para el
sello Harmonia Mundi (Schubert: Sonatas D. 784 y D. 958) ha
cosechado unas excelentes criticas y ha sido galardonado con un
Diapason d’Oren Francia.
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Yundi Li (Chongquing, 1982). En octubre del afio 2000 este
jovencisimo pianista chino salté a la fama tras ganar la XIV
edicién del certamen pianistico més importante del mundo, el
reputado Concurso Chopin de Varsovia (el mismo que ganaron
Bella Davidovich, Martha Argerich, Maurizio Pollini y Krystian
Zimerman, entre otros ilustres pianistas), que habia guedado
desierto en sus dos Gltimas ediciones y por tanto desde hacia
guince afios no tenia ganador. Después del éxito cosechado en el
Concurso Chopin, Yundi Li continud su formacion académica sin
ofrecer conciertos publicos. Para la préxima temporada
2002/2003 tiene previsto hacer una gira de seis semanas por
Japén, ademas de su presentacién en varias ciudades europeas:
Paris, Madrid, Utrechty Hamburgo. En 2001 firmé un contrato
en exclusiva con el sello Deutsche Grammophen y su primer
disco, dedicado integramente a Chopin, acaba de hacer su
aparicion en el mercado internacional.

VENTA DE ABONODS

Se podran reservar abonos hasta el 20 de septiembre de
2002 solicitdndolos por correo a nuestras oficinas, por fax
al nimero 91.726.18.64 (las 24 horas del dfa) o hacer su
solicitud por teléfono llamando al 91.725.20.98 (de 10 a
15 horas de lunes a viernes, excepto festivos) o por e-malil a
la direccién fundacion@scherzo.es
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Ivan Martin (Las Palmas de Gran Canaria, 1978), comenz6 sus
estudios musicales a los cinco afics con Lorenza Ramos y
posteriormente los amplié con Nicole Postel y Francisco
Martinez. También ha sido alumno de la Escuela Superior de
Mdsica Reina Sofia en Madrid, bajo la direccién de Dimitri
Bashkirov y Galina Eguiazarova. Es ganador de varios concursos
nacionales e internacionales como el Infanta Cristina, el Marisa
Montiel, el Ciudad de Albacete, Pedro Espinosa, Antoni
Torrandell, Arenas School y el Concurso Mozart. Dentro del
campo de la composicién e investigacién musical ha sido
integrante del proyecto Aula de Musica Actual del Conservatorio
Superior de Mdusica de Gran Canaria, impartiendo cursos sobre
nuevas tecnologfas por la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria y, asimismo, ha estrenado varias obras, entre las que
destaca Paisajes, encargo de la RAI

VENTA LIBRE DE LOCALIDADES

Para cualquiera de los tres conciertos del ciclo a partir del
25 de septiembre de 2002 en las taquillas del Auditorio
Nacional de Mdsica, en la red de teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefénica llamando al teléfono
902.488.488 de Caja de Madrid (servicio 24 horas).
Teléfono de informacién 91.337.01.40.
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Dejémoslo en juego

n los 40 afios que llevo jugando en el tea-

tro, nunca llegué a sospechar que las

escenas con mayor poder de irritacién
para determinados espectadores estuvieran re-
lacionadas con los supuestos genios de las van-
guardias. Cuando en Paris algunos exquisitos
franceses abandonaban la sala durante las pa-
rodias de Mondrian, Pollok, Picasso o Miré que
se ofrecian en la obra Daaali, una sensacién de
irresistible placer recorria mi cuerpo al percibir
que esta vez no me habfa equivocado de dioses.

En el llamado lenguaje medidtico, se ha ge-
neralizado de tal forma los términos “creacién”
y “creador” para sefialar las realizaciones artis-
ticas y sus constructores, que hoy el mds dis-
creto practicante en estos terrenos se autopro-
clama creador y se queda tan tranquilo. Pero el
asunto no sélo se reduce a una cuestién semédn-
tica sino que en este caso el hibito hace al mon-
je, y cualquier indocumentado, por el hecho
de plasmar algtin garabato o aporrear un teclado
se encuentra en la obligacién de sentenciar so-
bre la vida y la muerte con la propiedad que le
otorga semejante escalafén. Desde los cocineros
a los modistos pasando por los disefiadores de ta-
_ buretes, todos participan del nuevo Olimpo.
Esta simbiosis con el creador del universo no
es baladi, porque actualmente los tinicos dio-
ses intocables en el mundo occidental son al-
gunos protagonistas de las disciplinas artisti-
cas, los demds, o sea, los mitolégicos, se hallan
en el mis absoluto descrédito.

La obsesién del artista actual es que todo apa-
rezca a partir de su endogamia, el resto es se-
cundario. Sus pensamientos, sus fantasias, su
imaginacién, sus obsesiones o delirios consti-
tuyen el mensaje esencial de unas “creaciones”
destinadas a la piiblica adoraci6n. La reciente
muerte de un famoso escultor dio lugar a toda
clase de especulaciones sobre el divino poder del
creador y asi pudimos escuchar de significados
dirigentes culturales frases tan comprometidas
como “escultor del aire” o “poeta del espacio”.

POR ALBERT BOADELLA

Unas afirmaciones que bien hubieran podido
merecer alguna protesta de la conferencia epis-
copal, pues en el pasado, sélo Dios posefa se-
mejantes virtudes. Es evidente que la vanidad
ha sido a menudo el impulso que ha llevado mu-
chos hombres por los senderos del arte, pero pre-
cisamente por ello los profesionales medidti-
cos deberian afinar con mayor precisién su
terminologia descriptiva y no seguir encum-
brando los inevitables delirios de grandeza del
gremio. En definitiva, quizé sélo se tratarfa de
volver por los caminos de la sensatez a fin de
no participar diariamente como comparsas en la
entronizacién del rey que pasea desnudo.

Ante la petulancia del termino “crear” pro-
pongo la sutilidad del verbo “desvelar”. Signi-
fica simplemente, devolver a la luz lo oculta-
do. Se trata de conseguir que aparezca como
auténtico, o como una simple realidad, aquello
que no percibiamos previamente y acaba plas-
mandose en la obra con la luminosidad de lo evi-
dente. El hecho de que no descubriéramos su
presencia hasta el momento de la ejecucién de
la obra es irrelevante, puede ser a causa del ol-
vido, los tabiies, la dificultad técnica o el sim-
ple azar, pero la verdad se halla siempre presente
y su contemplacién sélo depende de que apa-
rezca alguien o algo que la materialice.

nas manzanas y unos cacharros estdn so-

bre la mesa, se trata en principio de algo

que consideramos real pero la sabia ar-
tesania de Paul Cezdnne los transforma en pin-
tura. Su utilidad o su funcién comestible dejan
de ser relevantes porque un nuevo valor ocul-
to de las frutas, los objetos y el lugar emerge a
la luz. ;Pero se puede afirmar que no existia
antes esa nueva realidad superior que se nos pre-
senta en el cuadro de forma indiscutible? Bajo
esta versién el artista seria s6lo un cicerone que
nos hace traspasar lo aparente y la obra surgiria
gracias a la habilidad técnica de un individuo do-
tado para interpretar la realidad profunda que ya

Actualmente los tnicos dioses intoca-
bles en el mundo occidental son algunos
protagonistas de las disciplinas artis-
ticas, los demés, o sea, los mitoldgi-
cos, se hallan en el mas absoluto des-
crédito. La obsesién del artista actual

es que todo aparezca a partir de su en-

dogamia, el resto es secundario

existia de antemano. Todo se halla a nuestro
alrededor, solamente se trata de encontrarlo.
Es el apasionante juego del arte.

Quiza cabria analizar las razones por las que
en nuestro pais no se utiliza el verbo jugar para
referirse a determinadas pricticas artisticas como
la muisica o la interpretacién escénica, y en su lu-
gar, se utiliza el verbo trabajar, un vocablo que
arrastra connotaciones algo mortificadoras. Ob-
viamente, me refiero al juego en su versién de
universo vital practicado con la misma intensi-
dad emocional de nuestra nifiez. La petulan-
cia que conlleva la apropiacién de los términos
“experimentacién” o “riesgo” para justificar
un ensayo generalmente indocumentado, se ha-
llarfa mucho més préxima a la verdad si admi-
tiéramos que se trata de simples juegos de azar.

Esta deformacién semdntica de mi gremio
me llevé un dia a preguntarle al gran artista to-
rero Manolo Vizquez: “;Maestro, las tardes en
las que trabaja...” No pude seguir. El matador me
corté visiblemente irritado: “jYo no he trabaja-
do en mi vida!” Si un hombre enfrentado a una
fiera salvaje de media tonelada considera que su
arte es s6lo un juego, Jqué términos vamos a uti-
lizar los que simulamos la realidad sobre una
tarima, los que la representan en una tela, en un
trozo de barro, en un papel o rascando las cuer-
das de un violin? l
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renesi en el Fernando Lara, que se falla mafiana.

"Tiias celebra sus sesenta aflos con E/ drbol de la vida.

El otofio sera de Jiménez Lozano o no serd. Pacto

en la cumbre entre Bonet y Calvo Serraller. José

Antonio Marina planta su mirada en la sexualidad, jun nuevo

éxito editorial? Pérez de la Fuente ultima Historia de una escale-

ra mientras que Prada se enrola con Los dltimos de Filipinas.

El arbol de la vida

afiana mismo se falla en Se-

villa el primer premio literario
de la temporada, el Fernando Lara
de novela, que el aiio pasado gana-
ra la estupenda Clara y la penumbra,
de José Carlos Somoza. Como siem-
pre, las apuestas estin disparadas y
por los pasillos del hotel Alfonso XIIT
corren que vuelan todos los nombres
posibles e imposibles. Yo dirijo la m-
rada al patio, y veo cémo las bellas
palmeras (o son arces?) airean su
cuerpo rotundo ajenos al frenesi de
la industria literaria. Lo dicho. El res-
to, mafiana.

Eugenio Trias alcanzé los 60
rodeado de amigos. Filésofos,
editores, poetas y otras gentes de
bastante vivir, todos con mucho seny,
le esperaban secretamente en la no-
che barcelonesa, bien regada de risas
y nostalgias. Trias, que ha terminado
el primer tomo de sus memorias con-
sus 33 primeros afios dentro, ya sa-
ben, E/ drbol de la vida, va a ser ob-
jeto de otro libro. Jacobo Muifioz y
FranciscoJ. Marti van a publicar La
Jilosafia del limite. Debate con Eugenio
Trias.

Jiménez Lozano, vallisoletano
e pro y hombre tranquilo, le
quieren homenajear como merece.
Me parece que este otofio lo va a
tener caliente y laureado. Ademds de
un posible sillén en la Real Acade-
mia le podria tocar el gordo del Cer-
vantes. No sé, digo.

| pacto de familia entre Juan

Manuel Bonet y Paco Calvo Se-
rraller estd mejor y mds engrasado
que nunca. Es, en realidad, el recu-
rrente pacto entre poderosos, aun-
que ya se imaginan que en esto de la
cultureta lo de poderoso debe ir
siempre entre comillas. El caso es
que el “patrimonio” del critico de
arte de “El pais”sigue creciendo: a
su gran rancho del Museo del Pra-
do y otras fincas pequeiias como el
Museo segoviano de Esteban Vi-
cente, afiade ahora el Museo Reina
Sofia. Bonet se debe de sentir asi
mds seguro.

uan Manuel de Prada estd de cine.

No contento con sus tltimos ca-
meos en Dizs de boda, de Juan Pin-
zds, y en la inminente Historia de un
beso, de Garci, acaba de terminar el
guién de Los #ltimos de Filipinas,
también para Garci. La dnica condi-
cién impuesta por el escritor fue
empezar de cero, es decir, no rees-
cribir la versién original, no leerla
siquiera. A Garci y al productor Ce-
rezo les ha gustado y tienen ya pen-
sado hasta el reparto, con Javier Bar-

dem, Alfredo Landa y Ana Alvarez.

del mundo teatral me cuentan

que Juan Carlos Pérez de la
Fuente se ha pasado el mes de agos-
to viendo actores para cerrar el re-
parto de Historia de una escalera, la
obra de Buero Vallejo que inaugura-
rd el renovado Maria Guerrero el

Eugenio Trias

José Antonio Marina

Juan Manuel de Prada

Ana Maria Moix

José Jiménez Lozano

Borja Ortiz de Gondra

préximo afio. No es ficil, pues los
elegidos deben interpretar a perso-
najes que atraviesan tres etapas en
sus vidas: juventud, madurez y ve-
jez. Su director ya tiene escendgra-
fo, Oscar Tusquets, y compositor
de la ambientacién musical, su ex-

jefe Tomds Marco.

E ste préximo invierno, José An-
tonio Marina volveri a sor-
prendernos. Como siempre. Des-
pués de un éxito que ni siquiera
Herralde hubiera imaginado con su
Dictamen sobre Dios (el mas vendido
de los suyos), el filésofo ha plantado
sumirada en la sexualidad y por esos
derroteros va a encaminar su proxi-
mo ensayo que dard a Anagrama en
un par de semanas. Viene por cier-
to Marina de una experiencia bien
grata, un curso en la UIMP sobre In-
teligencia y Dios al que han acudido
alumnos de todo pelaje: ingenie-
ros, amas de casa, informdticos, jar-
dineros... Menos fil6sofos y despis-
tados, de todo un poco.

e llega que Dedbs, 1a obra de

Borja Ortiz de Gondra, esta-
rd en el Teatro General de San Mar-
tin de Buenos Aires el préximo dfa
26. Lo curioso es que serd una ver-
sién nueva y totalmente adaptada a
la situacién que vive Argentina: cri-
sis total. Y para no amargarse mu-
cho lo hacen cantando, asi que lo ti-
tulardn Dedos, El musical. A la
direccién: Alejandro Tantanidn.

También canta Lumen, que ha
tirado la casa por la ventana
para festejar a Ana Maria Moix lan-
zando estos dias su obra narrativa
completa, removida y reeditada.

na especie corretea por losam-

bientes artisticos: Enrique Jun-
cosa, segundo de a bordo en el Rei-
na Sofia, podria abandonar la nave
y poner rumbo a Noruega. No sé si
creérmelo.

JUAN PALOMO
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Quiénes las crean, de donde vienen, proximas tendencias...

Las modas literarias

LLa temporada literaria acaba
de comenzar, con su desfi-
le de novedades y propues-
tas, asf que El Cultural ana-
liza hoy, con rigor y de la
mano de editores, criticos,
escritores y agentes si exis-
ten o no las modas literarias.
Su calado real. De dénde
vienen. Quiénes las crean
y como. También si se ven-
de lo que se escribe o si se
escribe lo que se vende, sila
edicién espafiola es en la ac-
tualidad sélo o algo mds que
un mercado. De paso, claro
estd, se intenta avanzar por
dénde irdn los tiros literarios
en el futuro mds inmedia-

to: {volverdn los j6venes a

unque Ernesto Sibato ase-
gura que en el arte y el pen-
samiento “las modas son

abominables”, las literarias también
han existido siempre. Modas fueron
la novela pastoral y de caballerias.
Modas, en nuestros dias, el foom ibe-
roamericano de los 70, el realismo su-
cio de los 80, la joven narrativa de los
90... Sin embargo, apunta Fernan-
do Sdnchez Dragé, “aunque existen,
han existido y existirdn siempre, son
s6lo anécdotas porque lo categdrico
es la verdadera literatura, lo que que-
da cuando las modas se olvidan”. Sin
embargo, tercia José Huerta, editor
de Lengua de 'Trapo,“han existido
siempre, y son la evolucién natural
de la literatura”, el problema es que
“ahora se intentan imponer de for-
ma artificial”. Ademads, si antes una
moda literaria duraba décadas, aho-
ra son meses. Si, confirma Alvaro
Delgado-Gal, director de “Revista
de Libros”, “cada vez son mds fu-
gaces por las estrategias comerciales
de las editoriales, cuyos ritmos e in-
tereses no son siempre consonan-
tes con los del creador. El escritor da

ideas, el editor las explota, el lector
decide.”

Porque las modas no se imponen
por decreto. Segiin Ymelda Navajo
(L.a Esfera de los Libros), la clave
suele estar en un libro de éxito a par-
tir del cual se crea una moda. “En
realidad —explica— el mundo de la
edicién espaiiola es demasiado mi-
mético. Cuando un libro tiene éxito,
se copia con la esperanza de que in-
terese al menos a la mitad de los que
entusiasmé al original”.

Menos optimista se muestra
Quim Monzé, para quien “en nues-
tros dias las modas intentan impo-
nerlas —a golpe de marketing— cier-
tos editores. Se intenta crear una
moda literaria como se intenta crear
una moda de vestir, pero todos sa-
bemos que lo que se ve en la pasa-
rela no es lo que vemos por la calle.
Los autores hacen su trabajo, escri-
bir. Muchos editores hacen el suyo,
editar lo que vale la pena. Pero otros
viven entre el borreguismo y la fal-
ta de criterio literario, y piensan en
‘modas’ en lugar de literatura”.

Manuel Borris (Pre-"Textos) afi-

na mds: “Las tendencias se traman
en las editoriales que, a través de cri-
ticos cercanos, crean necesidades ar-
tificiales a los primeros lectores, cu-
yas opiniones se generalizan durante
un afio, quizé dos: tiempo suficiente
tanto para explotar el mercado de
esos libros en boga como para ge-
nerar la siguiente necesidad”.

La férmula magistral de la moda
serfa, seglin Antonio Soler, que “el
editor propone, los medios predis-
ponen y el lector dispone” en un
“pulso de fuerzas en el que el lec-
tor deberfa acabar imponiendo su
criterio. Pero es dificil sobrevivir en
medio del fuego cruzado que, si no
lo mata, si desconcierta al lector”.

Libros de pana o algodén. En la mis-
ma linea, Huerta sefiala que “cuan-
do son espontineas, no se marcan:
son la respuesta mds acertada para las
necesidades expresivas de un perfo-
do. Cuando son artificiales, se pro-
mueven desde las editoriales, con
la colaboracién de los medios. Sin
embargo, como los editores compro-
bamos cada afio, al final los lectores

las formas cambien de funcién. Tal ha-

La funcion del pretor

acapararlo todo? ;triunfardn

de nuevo las novelas histé-
ricas? ;y los libros politicos?
{qué serd del nuevo “boom”
iberoamericano? jy de los li-
bros sobre el 11-S y la glo-
balizacién? ;cudles son las
nuevas tendencias?

LA moda en literatura —como en todo-siempre es nue-
vay viejaa lavez: no afectaa la sustancia sino sélo a sus
usos y sus accidentes. Por eso, mds que absolutos cam-
bios de sistema, en la literatura hay sucesivas nocio-
nes dominantes que se van alternando de modo dis-
tinto cada vez. Cada una de estas nociones se diferencia
de las otras en su modo de concebir la lengua y en su
modo de asumir y leer la tradicién, lo que hace que,
cada equis tiempo, las funciones cambien de formay

bia sido el diapasén de la literatura, so-
bre todo desde el Romanticismo hasta los primeros
ochenta afios del siglo XX. En ese periodo el agente
histérico que hacfa posibles tales cambios se identifi-
caba con la nueva percepcién y sensibilidad que trafa
consigo cada generacion. El pensamiento se movia al
ritmo de la historia que lo articulaba, v existia una es-
pecie de sistema continuo que venia a ser como el edic-
to perpetuo romano interpretado a su modo por cada
pretor. La funcién del pretor la desempefiaban las
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Las tendencias literarias no se establecen por decreto. A pesar de que editores,
agentes y medios jueguen a veces con cartas marcadas, el lector dicta sentencia

deciden: por mds que hagamos una
pasarela s6lo con vestidos de algo-
dén, al final de la temporada siem-
pre aparecen unos imprevistos pan-
talones de pana (o la novela histérica
o la autobiografia, etc.) que son los
que lleva todo el mundo”.
También Lorenzo Silva asegura
que las modas no las crean los edi-
tores. “Digamos —comenta— que se
imponen entre los medios, los lec-
tores y los propios escritores. La
moda viene a ser una expresion del
inconsciente colectivo, que diria
Jung (con perdén), interpretado por
alguien que se dedica a intuirlo (el
creador) y potenciado por el que lo
amplifica y modula (los medios). El
influjo USA, por canales indirectos
(no necesariamente literarios) va ga-
nando indudablemente terreno.
Pero la inercia cultural europea es
aun significativa; el europeo tiene
una resistencia orgullosa a adoptar
moldes americanos.” De la misma
opinién es Ymelda Navajo, que des-
taca que al lector espaiiol le interesa,
sobre todo, el autor espaiiol. “Los
best-sellers son otro mundo, porque
todo se contagia, pero Espaia es li-
terariamente un pais que mira ha-
cia dentro. Nos dejamos influen-
ctar poco por Estados Unidos y
Europa y, en caso de duda, escoge-
mos siempre el producto nacional”.
Los agentes literarios, por su par-
te, se niegan a asumir responsabi-
lidades. Para Guillermo Schavelzon,
el mds temido de Suramérica, “el
peso de la influencia la ejercen por
este orden: los medios, los editores,

los lectores. Pero el 100% no pue-
de ser planificado; por suerte hay un
buen margen de imprevistos en las
modas, incontrolables por los téc-
nicos de marketing, y que es la de-
cisién de los lectores. ;Que c6mo
crea una moda? Con la suficiente
sensibilidad e informacién (por este
orden) para detectar una tenden-
cia, una disponibilidad cultural, un
espacio de demanda. Y luego se sabe
implementar por los diversos y poco
formales medios de comunicacién
que determinan las modas literarias,
que son muy diferentes a los de otros
productos”. Angeles Martin, apun-
ta que “nosotros reaccionamos a lo
que funciona y demanda el merca-
do, ofreciendo a los editores lo que
les puede interesar. Porque la moda
la imponen editores y mercado”.
Tanto que es imposible evitar que
los editores acaben reclamando al
agente mds copias de algo que ha
triunfado, “aunque eso no funciona.
Piense en Arundathi Roy. Tras su
éxito, los editores se lanzaron sobre
el mercado de la literatura india y
lo compraron todo, lo bueno, lo malo
ylo peor... ”

Y los autores? Sélo el poéta y cri-
tico Masoliver Rédenas apuesta por
ellos: “Javier Marias, Pérez-Reverte
y ahora Cercas han demostrado que
la presencia (la ‘moda’) la crean los
escritores. Los editores intervienen,a
veces decisivamente, para hinchar el
globo y los criticos contamos muy
poco. Hay una importante relacién
directa autor/lector”.

Con todo, lo que no est claro es

la influencia de los medios de co-
municacién. Segiin Sinchez Dra-
g6, “ala larga no tienen ninguna im-
portancia. A la corta, toda; la industria
del libro es hoy un escaparate pero
en el milagro de la literatura sélo
cuenta lo que estd en el mds recén-

dito rincén de las librerias”,
En general editores y au-

tores reconocen que los me-
dios son importantes, pero no
decisivos. A menos que las cosas
no salgan bien. No hace mucho, He-
rralde, Bértolo y Juan Cruz denun-
daban “cémo lo que se dice de los li-
bros influye irremediablemente en
la cultura de éstos”. Sin embargo,
el dltimo informe de la Sociedad Ge-
neral de Autores lo desmiente: el
72’5 por ciento de los lectores es-
pafioles compran por el tema, €l 269
por el autor, el 13’5 por las opiniones
de amigos y medios, que tienen, se-
giin el informe “un peso global poco
estimable”. Mds atin, segiin Ymelda
Navajo, “la mejor campaiia de co-
municacién no logra nada si el tema,

generaciones. Cada generacién modificaba la
literatura en la medida en que su experiencia de
la cultura y de la vida modificaba su cédigo de
lectura de la tradicién. Los Gltimos decenios del
XX acabaron con este modo de entender la his-
toria y la literatura. El declive del pensamiento
utdpico, sustituido por una cada vez més ex-
tendida debilidad mental, y la ausencia de ide-
as propiciada por la unién de la ignorancia fun-
cional, la industria cultural y la globalizacién
capitalista han sustituido lo que la literatura era

por ese remedo biodegradable que ahora es: una
produccién tan amplia y tan vertiginosa que ni el
lector ni el critico pueden seleccionar ni distin-
guir. El concepto de “generacién” ha dado paso
a las etiquetas y, dentro de ellas, se agrupa a gen-
tes de edades tan distintas que la moda, trai-
cionando su espiritu, aspira a durar varias tem-
poradas y aplica todos los medios a su alcance
para sobrevivir. La moda ha dejado de ser un
invento de las elites para convertirse en un modo
de estimular el consumo entre las masas.

El resultado es la distancia hoy existente
entre moda y clasicidad. L.a moda literaria hoy es
un producto impuesto, a partes iguales, por las
necesidades del mercado, el poder politico, los
intereses de los medios y todo cuanto se deno-
mina “industria cultural”. ;Que qué papel cum-
plen los autores? Los autores hace afios que de-
jaron de serlo y, como gran parte de la critica,
oficia y actia s6lo de comparsa.

JAIME SILES

E
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MODAS LITERARIAS, {QUIENES LAS CREAN, COMO TRIUNFAN, CUALES VENDRAN?

El gran misterio

¢QUIENES marcan las modas? No es
el misterio de la Santisima Trinidad,
pero casi. Quizd sea una suma de im-
pactos de prensa: el fenémeno “bola
de nieve” internacional o el “em-
paquetado” de un grupo literario
acostumbran a ser eficaces.

En cuanto a las apuestas de Ana-
grama tienen poco secreto: procu-
rarse mucha informacion y “desco-
dificarla” lo mejor posible, en
resumen estar atento al talento alld
donde surja. Y, desde luego, confiar
en el imprescindible apoyo de la
prensa cultural y de la critica literaria
para apoyar las nuevas propuestas.

Asi, en los 70 publicamos a los
ases del Nuevo Periodismo (Wolfe,
Hunter S. Thompson) o Bukows-
ki; en los 80 emergieron nuevos no-
velistas en Italia (‘Tabucchi, Bufali-
no) y sobre todo en el Reino Unido
(Amis, Barnes, McEwan, Ishiguro),
asi como el llamado dirty realism en
USA (Carver, Ford), mientras que en
Espafia empez6 a despuntar una ex-
celente “nueva narrativa espafo-
la”, Después, uno de los fenémenos
mis estimulantes fue la aparicién de
la literatura angloindia (Vikram Seth,
Arundhati Roy) cuyo vigor fue com-
parado con el del “boom” latinoa-
mericano .

En cuanto al futuro me parece
fuera de lugar jugara profeta. Como
cronista, resulta evidente que en
los dltimos afios ha proliferado una
literatura a caballo entre varios gé-
neros (Sebald, Magris, Calasso, Vila-
Matas), mientras que la narrativa
francesa, que tan poco “viajaba”,
ha conseguido (gracias a Houelle-
becq, Darrieussecq, Catherine Mi-
llet o Beigbeder) espectaculares éxi-
tos internacionales.

En cualquier caso, loimportante
no es lanzar “modas” efimeras, sino
promover la mejor y mds significa-
tiva literatura de su tiempo.

JORGE HERRALDE:

por lo que sea, no interesa. En Es-
pana la gente compra lo que le re-
comiendan sus amigos o el librero
y s6lo un 10 por ciento lo que dicen
los criticos”.

Y eso que, en palabras de Sigrid
Kraus, editora de Salamandra y de
Harry Potter, “ningtin editor, por
fuerte que apueste por un autor, lo-
gra nada sin la ayuda de los libreros,
de los medios y, por supuesto, sin la
complicidad de los lectores”.

Para Enrique Murillo, editor de
Plaza, Destino y hoy en Alfagua-
ra, “las modas las inician ciertos
grupos pequeiios de personas que
por una razon u otra tienen auto-
ridad”. Al tiempo, los paises que

marcan la moda se alternan, “por |

suerte”, aunque suelan triunfar las
modas basadas en el inglés “por
el niimero grandisimo de perso-
nas que lo utilizan
como /ingua fran-
ca, y que leen ese
idioma”. Y men-
ciona, ademis,
como determi-
nantes la gran po-
tencia comercial
norteamericana, y la extraordinaria
tradicién narrativa anglosajona.

¢Se escribe lo que se vende? An-
tonio Soler reconoce que si, que “el
mercado estd pervirtiendo el juego.
Hay demasiados escritores pen-
sando en escribir lo que se vende.
Me parece un error. Creo que la
cuestion no es correr detris de los
lectores, sino delante. Seducirlos.
El creador no puede seguir ten-
dencias. Debe crearlas. Se tarda
mads. Pero es mis divertido.”
Quizd por eso, por ambicién,
Beatriz Nogueras, editora de Te-
mas de Hoy, asegura que en el dm-
bito de la no ficcién “ni se vende
necesariamente lo que se escribe ni
nuestro planteamiento se reduce a
editar lo que se estd vendiendo.
Para publicar libros de éxito tienes
que estar atento a las tendencias
del mercado, es decir, a lo que se

vende, pero atin mds atento a las
tendencias de la sociedad. Y ello
porque el éxito en la no ficcibn mu-
chas veces se debe —ademis de al
autor y al texto—, a ser innovado-
res en los temas o en los enfoques,
a publicar libros de gran actualidad
o de gran demanda social”.

Por su parte, Sinchez Dragé
niega la mayor: “Los escritores
venden lo que escriben mientras
que los mercachifles, los intrusos,
los negros y los plagiarios escriben

“Los escritores venden lo que escriben mientras
que los mercachifles, los negros y los plagiarios es- sc
criben lo que se vende”, denuncia Sanchez Drago

lo que se vende”. De ahi, segiin
Lorenzo Silva, que sea bueno
“desafiar al mercado, atreverse de
vez en cuando a crear contra lo que
uno percibe que funciona mejor;
no porque si, sino en la medida que
eso permita realizar algo a lo que
uno aspire. Se puede hacer. Y com-
pensarte, aunque vendas menos”.
Por su parte, para Angeles Mar-
tin, “los que escriben lo que se ven-
den se equivocan siempre, por-
que no suele funcionar”. Y
Schavelzon apostilla que “los bue-
nos escritores luchan para no de-
jarse influencia por las tendencias
del mercado, y cuando son bue-
nos lo logran. También hay muchos
que escriben lo que se lee. Son dos
tipos diferentes y respetables”

El fantasma de las modas pasadas.
Pero nada merece tanto respeto
como el éxito. En los tiltimos tiem-

pos, pocos libros han logrado el de
Harry Potter, generador de una
moda que ha impulsado de nue-
vo la literatura para j6venes. De los
cuatro titulos de la serie, la edito-
rial Salamandra ha vendido hasta el
momento cinco millones de ejem-
plares. Pero lo que demuestra su
impacto es la evolucién del sec-
tor: entre 2000y 2001 la produccién
de libros infantiles y juveniles au-
ment6 un 20’8 por ciento, siendo el
sector editorial que mds crecid.

Otro fenémeno editorial fue el
de Bridget Jones (Lumen): las ven-
tas sumadas de todas las ediciones,
con bolsillo, alcanzan hoy los
225.000 ejemplares. “Y de sus imi-
taciones, nadie se acuerda”, apos-
tilla Angeles Martin. Como nadie
recuerda las imitaciones que si-
guieron al éxito de Cdmo ser una
mujery no morir en el
intento, de Carmen
Rico Godoy (Temas
dehoy, 1990), del que
vendieron
600.000 ejemplares,
mientras que de
Cdmo ser infeliz y dis-
Sfrutarlo (1991) apenas 130.000
ejemplares...

Claro que también hay lecto-
res al margen de las modas. Como
Antonio Soler, al que no le influyen
“porque no he renunciado a mis
principios estéticos. Porque la li-
teratura es aventura personal, tierra
conquistada a la imaginacién, o no
esnada”. Al tiempo, Dragé ofre-
ce una receta “infalible” antimo-
da: “no prestar oido al coro de los
criticos que rinden pleitesia al mer-
cado, leer libros en vez de perié-
dicos, pensar en vez de verla tv, y
ver siempre —excepceién que con-
firma la regla— Negro sobre blanco” .

Una vezaplicada la receta, el
lector necesita quizd armas ante
la avalancha de novedades: cono-
cer las grandes tendencias de la
préxima temporada. Asi, segiin
Constantino Bértolo (Debate),
“nos aguardan mds hornadas de na-
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MODAS LITERARIAS, {QUIENES LAS CREAN, COMO TRIUNFAN, CUALES VENDRAN?

“La cuestion no es correr detras de los lectores, sino delante. Se-
ducirlos. El creador no puede seguir tendencias. Debe crearias.

Se tarda mas. Pero es mas divertido”, dice Antonio Soler

rrativa mds o menos sentimental (su-
pongo que el “efecto Cercas™ dard lu-
gar a mas “novelas de reconciliacién
socialdemdcrata™), mds novelas his-
toricas en clave de “potitos y puré”
para ahorrar esfuerzos mentales a la
dentadura de los consumidores , mds
“apuestas” por la literatura “diverti-
da” y unos cuantos textos de “litera-
tura seria” con pseudo tramas de no-
vela negra y gotas de estructura
borgiana. Continuard por tanto el tras-
vase de lo que podriamos llamar es-
téticas de la prensa del corazén y de la
prensa amarilla hacia el mundo edi-
torial. Creo que esos serdn los mar-
genes dentro de los cuales se moverin
el 90% de las novedades”.

{Y ahora mismo? Planeta confia en
los libros de actualidad politica y so-
cial (tema vasco, globalizacién), el exi-
lio v la novela negra; Plaza & Janés
lo hace en la historia, los best-sellers
de calidad y la novela, y Aguilar, en las
biografias y los libros politicos.

Bocados de actualidad. Para Joan Ta-
rrida (Circulo de Lectores), va au-
mentando el interés por los libros de
reflexién sobre genética, medio am-
biente, globalizaci6n.... Cristébal Pera
(Mondadori) y Silvia Querini (Lu-
men) confirman el interés del piibli-
co por la no ficcién, “fruto del 11-S”,
dice Pera, mientras que Querini apun-
ta el “auge de lo testimonial y la re-
cuperacion de la tradicién europea de
principios de siglo XX”. Daniel Fer-
nindez (Edhasa) destaca la vuelta “de
la guerra civil y, sobre todo, la me-
moria de la transicion, esta vez en for-
ma sobre todo de novela. La noveli-
zacién de ese perfodo es evidente y va
airamis”. Y, en la misma linea, San-
tiago del Rey (Ediciones B), destaca
“el interés que despiertan el ensayo
histéricoy las biografias, un interés del
que nos hacemos eco lanzando en no-
viembre nuestra nueva coleccién

Caray Cruz”, al tiempo que Maite
Cuadros (Maeva) apuesta por “una
consolidacién de autores espanoles
y de obras en las que se narra la re-
cuperacién de la memoria de nues-
tro pais”. Alfaguara se apunta a la
moda india-pakistani *
plica Murillo, “ya que en el curso que
ahora empieza publicaremos varias
novelas de autores y autoras nacidos
en esa zona. Anita Nair, Hari Kunz-
ru y Uzma Khan son nombres que la
gente aficionada a la lectura deberia
retener (estoy tratando de ejercer
como “autoridad”). Pero hay otra no-
vela muy especial que marca tenden-
cia: Timoleon Vieta vuelve a casa de Dan
Rhodes”. Para Valeria
Ciompi (Alianza), los
acontecimientos del
tltimo afio se refle-
jan en la actividad
editorial, “porlo que
parecen consolidar-
se la historia como
tema literario y ma-
teria de ensayo, la
superacion de las fron-
teras entre géneros, y la no-

por azar”, ex-

vela negra”. También Destino
confia en la novela policiaca, los libros
histéricos, politicos y las biografias.
Porque, en palabras de Juan Mila (El
Aleph), “quizd haya un mayor interés
por la historia, por culturas lejanas, y
por lo detectivesco. Sigue creciendo
la no-ficcién y la névela de género”.
También podria tener razén Lo-
renzo Silva: “Quiz4 las historias de
adolescentes que triunfan con cual-
quier actividad nimia (fiithol, cancién
ligera) o de viejos que son extermi-
nados por procedimientos diversos.
Hace tiempo que no se ve un viejo por
ninguna parte...” "Tal vez. A fin de
cuentas, no hay modas ridiculas. S6lo
desconocidas. Todavia.

NURIA AZANCOT

Mercado y literatura

EL mercado es el culpable de
todo: llorosos escritores que —tra-
tando de vender su mercancia
no lo consiguen—nos hacen sa-
ber que la culpa de sus fracasos
mercantiles la tiene una dicta-
dura que ha llevado a la litera-
tura a un callején sin salida. Esa
dictadura viene a decir mds o
menos: se escribe lo que se ven-
de miés que venderse lo que se
escribe. O sea, la mayoria de es-
critores son unos vendidos. Por
supuesto el largo lamento lo
enuncian quienes, queriendo
venderse, no lo consiguen y bus-
can refugio en la dignidad de
no haber sido tocados por la ex-
crementicia mano del mercado.
Son ganas de amargarse la vida
por tan poca cosa. Segtin no
se cansa de demostrarnos
la actualidad informa-
tiva, pensar que lo
que se vende no
puede ser
buena lite-
ratura es tan
absurdo como que-
rer que todo lo que no
se vende es literatura ex-
celsa. En esto de la calidad li-
teraria, las cifras de ventas no tie-
nen voz.

;Pueden imponer modas los
editores en alianza con los pe-
riodistas especializados? Sin
duda pueden hacerlo, pero tam-
bién sin duda fracasarin cuando
lo que quieran poner en danza
sea un bluff. Ese tipo de bluff,
curiosamente, Nos servird para
examinar la distancia que sepa-
ra la literatura de sus suceddne-
os: el bluff puede ser un negocio
redondo que en pocos meses
ofrezca a sus autores una es-
pléndida cifra, pero luego su ca-
ida en picado serd la prueba de
que su naturaleza era mercan-
til, no literaria. Otras veces la

intentona del editor no sélo al-
canza jugosos dividendos sino
que ademas afianza nombres de
calidad: Herralde se habri in-
ventado el Dream Team para ven-
der mis, pero es que en ese
equipo juegan Martin Amis,
Barnes o Ishiguro, tres colosos.

Lo patético de todo esto es la
queja facil de quienes son agen-
tes esenciales del mismo merca-
doal que dicen detestar. Los pe-
riodistas por ejemplo —llamo asi
a los criticos literarios y repor-
teros— enérgicamente, y si-
guiendo su necesidad de clasi-
ficar, dividen a los autores entre
los que se deben a la literatura
y los que se deben al mercado,
lamentando siempre que estos
iltimos sean mas conocidos,
pero luego irin a entrevistar a
quienes més venden con el glo-
rioso argumento de que quienes
mis venden son quienes més in-
teresan al priblico. Se dicen gran-
des defensores de la literatura
que no hace concesiones al mer-
cado, pero veo pocas resefias y
reportajes sobre las editoriales
que apenas pueden acceder al
mercado, por mucho que lo pre-
tendan.

Cuando se juega con con-
ceptos tan resbaladizos -y mer-
cado y literatura son dos con-
cepros resbaladizos- es facil ser
injusto queriendo imponer re-
glas al caos magnifico en que se
vive. No hay reglas. Una obra tan
aparentemente  minoritaria
como Soldados de Salamina, de
Cercas, ha batido records de
venta, y no por ello tiene que ver
mermada su excelencia. Es
como si Paulo Coehlo dejara de
vender miles de libros: no por
ello se convertirfa en un exce-
lente escritor.

JUAN BONILLA
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LA biografia de Winston Churchil
elaborada por Sebastidn Haftner,
que ya ha deleitado a todos aque-
llos que han tenido la fortuna de leer
su magnifica obra de juventud His-
toria de un alemdn. Memorias 1914-
1933, de la que hay que llamar la
atenci6n sobre su estremecedor pa-
ralelismo con la actual situacion del
Pais Vasco, es ya un trabajo en el que
ha alcanzado su madurez, pleno de
brillantez e inteligencia. A esas cua-
lidades hay que afiadirle que consti-
tuye el complemento perfecto para
llevara cabo una lectura critica, pero
ponderada, de las interesantisimas
memorias de esta personalidad fun-
damental en la historia.

De la lectura de la biografia de
Sebastidn Haffner se desprende que
las circunstancias vitales de Chur-
chill parecen haber concurrido para
que éste desempenase, justo en el
Mmomento oportuno, ni antes ni des-
pués, tras pasar por un largo perio-
do de ostracismo politico, el papel
que, tal como él crefa, le tenia pre-
parado el destino: llevar las riendas
de su pais en el momento mis cri-
tico de su historia, mantenerlo a flo-
te v, finalmente, derrotar a sus ene-
migos.

Antes de que llegara el momen-
to, el joven Winston habia cursado la
carrera militar e intervenido en nu-
merosas acciones bélicas, se habia
convertido en un héroe durante la
guerra de los béers (1899-1900), al
tiempo que habia adquirido gran re-
putacién como periodista y escri-
tor, lo que le dio acceso a los circu-
los de poder y le abrid las puertas a
una carrera politica prometedora.
Una etapa fundamental, antes del
momento cenital de su trayectoria,
fue la del decenio, 1929-1939, de
marginacién politica. Con sus ad-
vertencias sobre el rearme y el pe-
ligro que entrafiaba el revanchismo

Winston Ghurchill

SEBASTIAN HAFFNER. DESTINO. 288 PAGS., 16'85 E. WINSTON CHURCHILL:LA Il GUERRA MUNDIAL (II). LA ESFERA. 590 PAGS..2584 E.

R

Estas dos espléndidas obras repletas de ensefnanza de la his-

toria permiten rendir homenaje a uno de los raros persona-

jes histéricos relevantes del siglo XX que se ha caracteriza-

do por su contribucién positiva en defensa de la democracia

alemdn, fue acumulando el capital
politico que le permitié alcanzar el
protagonismo pleno tras el fracaso de
la politica de apaciguamiento de los
‘gobiernos conservadores.

De las acciones que W. Churchill
desarrollé en el periodo critico de
1941 y 1942, etapa en la que se con-
virti6 en el hombre sin cuyo con-
curso hubiera cambiado el curso de
la historia, el autor destaca su capa-
cidad para involucrara Estados Uni-
dos en la guerra, en una situacién
como la de aquel pais en la que pre-
cisamente no soplaba el viento del
belicismo. En el desarrollo de la con-
flagracién destaca su vision estraté-

gica y politica. Los planes, desecha-
dos por los americanos, de abrir un
frente meridional invadiendo el
vientre del dominio aleman (Tries-
te-Viena-Praga), conteniendo a Ru-
sia en sus fronteras, fallaron en gran
parte por la miopia e ingenuidad
americana, lo que arroj6 un balance
que se perpetud durante la larga pos-
guerra con la presencia del totalita-
IiSmo en centroeuropa.

El segundo volumen de las me-
morias sobre la Segunda Guerra Mun-
dial de W. S. Churchill desarrolla,
con ese particular estilo de escritu-
ra que Haffner define como una
"mezcla de historia y de autobiogra-

fia, de andlisis y de testimonio pre-
sencial", juntoa la descripcién de las
batallas, dos hilos conductores. El
primero trata de las relaciones con los
soviéticos, incémodas y trufadas de
obstdculos y exigencias intempes-
tivas, pero comprensibles en quie-
nes llevaban pricticamente el peso
de la guerra. Lias incesantes peti-
ciones de suministros y reclamacio-
nes para que se abriera a toda costa
un segundo frente cuanto antes en
la parte occidental, sin comprender
en modo alguno la complejidad y di-
ficultades de la operacién, fueron
una constante en el incordio soviéti-
co que Churchill supo sobrellevar
con paciencia.

Elsegundo hilo conductor se en-

cuentra en las vinculaciones con los
norteamericanos. Aqui la caracte-
ristica radic6 en un buen entendi-
miento, sobre todo con el presiden-
te Roosevelt y su principal
consejero, el general Marshall. El
problema fundamental para Chur-
chill consistié en este periodo en
convencerles de que el objetivo
principal era Alemania y no Japén,
como pensaba una mayoria de la
opinién publica deseosa de ven-
garse. Sin embargo, cuando los nor-
teamericanos ya se sintieron capaces
para dirigir la guerra, a finales de
1943, las cosas empezaron a ir mal
para Churchill pues establecieron
acuerdos con Stalin sin contar con
éste. Ahi empez6 a desempeiiar un
papel secundario.

Sélo queda recomendar estas dos
espléndidas obras repletas de en-
sefianza de la historia, una forma de
continuar rindiendo homenaje a uno
de los raros personajes histéricos re-
levantes del siglo XX que se ha ca-
racterizado por su contribucioén po-
sitiva en defensa de la democracia.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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POESIA

Gantos rodados (Antologia 1960-2001)

JENARO TALENS. ED. J.C.FERNANDEZ SERRATO. CATEDRA. MADRID, 2002. 530 PAGINAS, 11 EUROS

Mis de cuarenta afios de in-
tensa dedicacién poética se
antologan en este
libro. Jenaro Ta-
lens se ha “cons-
truido a pulso”,
como él mismo
declara en el pré-
logo, una imagen
“de poeta dificil,
conflictivo, profe-
soral”, de estudio-
SO que parece
querer ejemplificar en ver-
so sus ideas sobre la poesia.

PERO él se ve a si mismo de otra ma-
nera: “Yo no me considero un critico
ni un teérico. No tengo un sistema,
ni pretendo tenerlo. Sélo he escrito
acerca de los problemas que mis
propios poemas me planteaban”.
Dedica Fernindez Serrato par-
te de su prélogo a combatir la divi-
si6n de la obra de Talens en dos eta-
pas: una “vanguardista, hermética,
enrarecida y abstracta” y otra en la
que “retornaria al redil de lo cldsico

y abrazarfa los cauces comunes de
cierta poesia de la experiencia y la
sencillez expresiva”. Resulta sor-
prendente que en la
exahustiva bibliografia
falten los criticos que la
han propugnado, y ello
a pesar de recoger cual-
quier recorte de peri6-
dico donde se le aluda
(“Jenaro Talens ofrece
hoy un recital en el Cir-
culo XII de Enero” es
el titulo de una de las
entradas). El prologuis-
ta se limita a glosar las
buenas ideas de Talens
sobre si mismo vy difi-
culta el acceso del lector
a las de sus contradic-
tores. Su atin laudatorio le lleva a in-
currir en divertidas ingenuidades,
como cuando, para probar que Pro-
Sundidad de campo, “un nuevo hito en
la trayectoria lirica de Talens”, es
“una verdadera obra maestra”, se-
fiala que la Asociacién Literaria de
Criticos Andaluces le concedié el
premio al mejor libro de poesia (ol-
vida afiadir que “de autor andaluz”
y no parece conocer el dudoso pres-
tigio de tal Asociacién).

Un autor complejo como Talens,
que no duda en incluir entre sus
PIopios versos textos ajenos sin in-
dicar la autoria, necesitaria abun-

dantes anotaciones en una coleccién
como la presente, destinada espe-
cialmente a estudiantes de literatu-
ra. Pero Ferndndez Serrato prescin-
de de esas notas e incurre en otras
perfectamente iniitiles: el cambio de
una coma por un punto o de un pun-
to por una coma respecto de las an-
teriores recopilaciones de la poesia
de Talens. Y lo hace de manera tan
descuidada que se equivoca por no
haber visto las primeras ediciones (p.
144) o por no haberse tomado la mo-
lestia de consultar los muchos libros
publicados con posterioridad a £/
largo aprendizaje (1991).
Nimiedades que ponen bajo sos-
pecha las teorfas construidas con tan
poco rigor filolégico. Al margen de
teorias y polémicas, pocas dudas ca-
ben de que Talens es ante todo un
poeta, un poeta al que su propia fa-
cilidad y versatilidad, y una cierta in-
capacidad autocritica, le dificultan el
acceso a los lectores. Su precocidad
le convierte en un poeta transgene-
racional. Sus primeros libros, de los
60, nos lo presentan como un epi-
gono de la generacién del medio si-
glo (Rafael Guillén fue su mentor
inicial); los siguientes titulos (Vispe-
ra de la destruccion, Una perenne au-
rora) nos lo muestran cercano a Bri-
nes y al niicleo cernudiano de los
poetas del 50; Ritual para un artifi-
¢io (1971) lo sitiia en el niicleo no-

visimo. Luego vendria la década de
hierro, la que va de Taller (1972-
1973) a Proximidad del silencio (1980-
1981), donde el afin experimental
parece alejarle de los lectores para
echarle en brazos de los teéricos de
la literatura. Tras el ejercicio de Pur-
gatori, en lengua catalana, Talens en-
cuentra su nuevo tono en Tzbula
rasa, publicado en 1985 (el mismo
afios en que otros autores como Luis
Alberto de Cuenca cambian el paso).
El poema adopta un tono coloquial,
se llena de elementos realistas. A
partir de ese momento, Talens en-
sayard muy diversos tonos, alterna-
rd libros mayores y menores, incu-
rrird en pastiches de la poesia china
(una de sus devociones), volver4,
como en sus libros iniciales, al so-
neto, no dudaré en bordear el sen-
timentalismo, incluso se atreverd con
el tono humoristico (e incluso con
la parodia de su época “semiética”).
Poeta menor y mayor el dltimo
Talens, versitil y excesivo. Pero
cudntos poemas inolvidables en su
obra. Me limito a citar uno, en este
afio cernudiano (Talens fue uno de
sus primeros estudiosos): “Reminis-
cencias”, un fantasma busca en el
rojo otofio de Mount Holyoke las
huellas de otro fantasma y encuen-
tra humo y polvo y sombra y nada.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

R E V I
Salamandria

DIRECTORES: ANA SANTOS Y PEDRO J. MIGUEL. N° 12

NUEVO nimero de una de las revistas més originales que se pueden en-
contrar hoy en las librerfas. Este niimero estd dedicado al crimen y ade-
mis de fotogramas, carteles y pentagramas hay textos de Amalia Bautis-
ta, Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio Gonzilez Iglesias, Julia Barella,
Pedro Casariego Cérdoba, Enrique Andrés Ruiz, Rafael Espejo y hasta
un falso Basho que escribe cosas como: “La carretera.../Se zambulle la rana/
y dice chof”. De todo y casi todo bueno en esta Salamandria.

Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N° g3

LATERAL se pone politica. Pilar Rahola habla de los nifios soldado; Orly Cas-
tel-Bloom ve el conflicto palestino-israeli desde el lado 4rabe y antisemi-
ta; Antonio Cabrera reflexiona sobre “el extrafio lugar” en que se ha con-
vertido la escuela. Se comparan traducciones de Rilke, se entrevista a Pierre
Michon y a Martin Casariego. Y ademas Eduardo Chirinos, José Watanabe,
Eduardo Jord4, Juan Gabriel Visquez y hasta Javier Krahe... Todo visto des-
de otro perfil, de lado, al trasluz de la critica.
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La voz de los poetas

MIGUEL VEYRAT. CALIMA. PALMA DE MALLORCA, 2002. 218 PAGINAS

En su libro anterior, Conocimiento de la llama (1996), Mi-

guel Veyrat planteaba la renovada aspiracién a la plenitud

y al silencio desde el desasosiego y la porfia verbal de su

personaje; el debate interior de una voz en pos de un

conocer trascendente més alld de la experiencia pero des-

de sus agresiones y sus contingencias.

CONTRADICCION intima del herme-
tismo y de la poesia del silencio que,
en los poetas de verdad, mds alld de
la mera metapoesia, es la que hace
posibles los fulgores del hallazgo,
si no la comunicacién a un lector dis-
puesto a la entrega activa.

Los textos del extenso conjunto
que es La voz de los poetas, décimo
del autor, prolongan el debate y su
representacién en condiciones se-
mejantes y amplian sus registros a un
nutrido homenaje literario y a una
presencia mds explicita de la cor-
poreidad y la circunstancia. A lo lar-
go de sus tres partes se perfila una li-
nea argumental que recoge lo
esencial de la singular trayectoria de

este poeta en equilibrio dificil en-
tre la abundancia y la depuracion,
el impetu y la contencién, el vita-
lismo y la mistica.

“Mysterium” abre el libro en tor-
no al emblema de la rosa desde el
didlogo sincrético con muy diver-
sas vias hermeneiiticas en una agi-
tada bisqueda de sentidos a la opa-
cidad de lo misterioso indescifrable,
pero con la presencia constante de
una referencialidad existencial que
da como resultado poemas de su-
gestiva intensidad como “Amor
fuerte”, “Fiesta”, “Ultima Hespe-
ria” o “Breviario de luz”, en home-
naje a Cioran: “A la vida grandes
sies/ y el tltimo/gran sia la muerte”.

‘A partir de un conjunto de va-
riaciones en torno a la mixima al-
quimica “cum sol sale et sole sile”,
“La puerta mégica” organiza en sus
tres secciones unos poemas nutridos
de intertextualidades sobre el des-
pojamiento, la soledad, la muerte, el
salto metafisico al silencio. La in-
sistencia locuaz en el silencioyen la

negaci6én de lo corpéreo entra en -

conflicto con la sensualidad y la di-
versidad experiencial de la dltima
parte del libro, “Cierta luz oscura”,
la mejor, tanto por algunos de sus po-
emas como por lo que tiene de sin-
tesis del conflicto estético y poéti-
co de cuyo centro el autor arranca
poesia compartible por mds que en
ciertos puntos se discrepe: ““Todo es
metifora//o nada: Enfermos de pen-
sar/lanzamos la palabra”. Veyrat de-
fine: “Poesia, metdfora/del silen-
cio/que canta/cuando Dios calla://
Canta rompe/acantilados de bruma.
Ah/renace rezando// Mi propia
voz./Octipame/con tus palabras/ jPor
Dios canta!//O sélo habrd/sonidos
puros/sin sed/ni saga ni sentido”.

Casi siempre mds es menos, so-
bre todo si de poesia del silencio se
trata. Pero La voz de los poetas enfoca
las vias del conocimiento mds que su
objeto dltimo y subraya el conflicto
y la violencia del transcurso, el ase-
dio interminable a lo que se intuye
del otro lado del abismo: la canti-
dad es aqui un signo necesario para
la 16gica de este libro intenso, agi-
tado y desbordante cuya mejor fa-
ceta no es, para mi, lo que se ha lla-
mado el “barroquismo del silencio”,
sino el logro de sencillas canciones
memorables.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

WALLACE STEVENS. TRAD. JULIAN JIMENEZ HEFFERNAN. ICARIA. BARCELONA,

AUNQUE desde 1974 existen antologias de la
poesia de Wallace Stevens, como la magnifica
que tradujo en Argentina Alberto Guirri, y aun-
que es sabida la influencia de Stevens en bue-
na parte de nuestra poesia novisima, resulta cu-
rioso que atin no estuviese traducido al completo
el primer libro (1923) del poeta norteamerica-
no, uno de los mds bellos y caracteristicos de su
produccién y con el que alcanz6 su voz propia.
Harmonium es el inicio de una larga bisque-
da, la del propio Stevens, en la belleza y los sen-
tidos, intimos y externos, de la poesia como fic-
cién suprema. Pero, menos intelectual de lo
que serd luego, Harmonium nos presenta a un re-
finadisimo poeta, que aiin se columpia entre la

Harmonium

imagen y la idea, y que no ha decidido todavia
enteramente la prioridad de una u otra.

Como dice el traductor en su breve prélogo
“Stevens es un poeta romantico”. Entre otras co-
sas, porque confia en el poder de la imagina-
cién para ir més alld de la vida. Y lo que intenta
Harmonium es mostrarnos, liricamente, toda la
vida de sensaciones e imédgenes, toda la vida
mental y quimérica, que queda fuera de lo que
llamamos vida. En Harmonium hay ecos atin
del imaginismo anglo-norteamericano, por el que
Stevens sinti6 juveniles simpatias. Pero hay mu-
cha mayor herencia del Simbolismo francés.
Poeta afrancesado Stevens nunca negd su vin-
culacién con todos los hijos de Baudelaire, has-

2002. 195 PAGINAS

ta llegar por supuesto (coincidiendo con Eliot,
aunque de distinta manera) a Laforgue, otro in-
grediente vanguardista, junto al imaginismo.
Pero lo que encanta en Harmonium—tanto en
sus mds ficiles y refinados poemas breves como
en los largos y de mds enjundia— es su peculiar
tono de belleza idealizada, su timbre, su ritmo,
y su nostalgia por una poesia del esplendor, nun-
canegadaa la inteligencia. Como poeta de la mo-
dernidad, Stevens no podia dejar de ser inte-
lectual o metapoético; como poeta a secas, fue un
adorador de la imagen bella. “Metiforas de un
Magnifico”, hasta el cambio y la exquisitez.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Acaso por su formacion
de historiador, Horacio
Vizquez-Rial (Buenos
Aires, 1947) inyecta en
sus novelas una consi-

derable carga testimo-

sarilamente, claro estd,

en fidelidad autobiogrifica de radio corto, sino en reflejo

de los grandes problemas de una época que han afecta-

do a millones de personas en todo el mundo.

CoMo en otras obras del autor, la
condicién de emigrante o trasterra-
do, asi como la experiencia de la di-
solucién de las ideologias supues-
tamente progresistas, de las ilusiones
juveniles y de los horizontes utépi-
cos, son motivos esenciales de la na-
rracién, configurada en este caso
como un autorretrato inmisericorde,
como una diseccién apasionada en la
que Pablo Estévez, argentino afin-
cado en Barcelona —como el autor—
da a conocer su trayectoria vital. La
reflexi6n acerca de sucesos devisivos
del siglo XX, el andlisis desmitifi-
cador de grandes figuras histéricas v,
en suma, la naturaleza marcada-
mente argumentativa y teérica del
discurso, predominan sobre la na-

rracién pura y simple de hechos, por
lo que no es de extrafiar que el pro-
pio Estévez afirme: “Esto, mis que
un relato, ya lo veo, ya lo he visto,
es un atestado, una declaracién ante
el juez” (pig. 88). Y en muchos mo-
mentos, en efecto, el lector tiene la
impresién de que el grado de in-
venci6n operante en el relato es mi-
nimo, y que la realidad histérica in-
vade el terreno de la ficcién. A pesar
de todo, el marco narrativo de la obra
no puede ser més cldsicamente li-
terario, ya que obedece al esquema
del manuscrito ajeno y del discurso
confesional al que se supeditan mul-
titud de obras, desde el Lazarillo
hasta el Pacual Duarte: el escritor
Vero Reyles, nombrado varias ve-

nial, no resuelta nece-.

Revolucion

HORACIO VAZQUEZ-RIAL. EDICIONES B. BARCELONA,

ces en el manuscrito, publica la obra
de su amigo y compatriota Pablo Es-
tévez tras el fallecimiento de éste,
producido —ndtese la fecha—el 10 de
septiembre de 2001. Por otra parte,
ese manuscrito iba dirigido, en rea-
lidad, a Roberto Céceres, hijo de Fe-
derico Ciceres —que fue no sélo ami-
go de juventud de Estévez, sino
también su maestro—, y el propési-
to del texto era explicar la evolu-
cién hacia el desencanto, el fracaso y
el escepticismo de toda una gene-
raci6n de jévenes argentinos sedu-
cidos por el horizonte de una reden-
tora revolucién comunista: “El
drama de la revolucién que no exis-
ti6, en un escenario preciso que si
existié pero que ya no existe” (pig.
70). De hecho, el relato estP4 salpi-
cado de marcas gramaticales que
indican la existencia de ese desti-
natario concreto: “mamd, y entién-
deme, por favor...” (pdg. 28); “tii, que
ha escuchado tangos...” (pig. 29);
“quiero llegara contarte loque atite
interesa” (pdg. 70); “este viejo se-
ductor que te habla...” (pig. 163),
etc.

La historia de aquellos jévenes ar-
gentinos cuyas inquietudes politicas
fueron objeto de duras represiones
que los condujeron con frecuencia
a la muerte o al exilio, aparece alu-
dida esquemadticamente mediante
referencias a casos concretos —la pa-
tética historia de Mirjana, la tortura

2002. 171 PAGINAS, 14 EUROS
de Fernando Echevarria, el caso de
Miguel Arellano- porque lo que se
impone a todo es la conciencia li-
cida de un narrador-testigo que, en
iltimo término, como suele ocurrir
en escritos de naturaleza confesional,
trata de explicarse a si mismo y de
justificar su propia historia, que no se
refiere sélo al problema de Argen-
tina, sino a la transformacién del
mundo, a la pérdida de una Europa
“anterior a la unidad, anteriorala
hegemonia alemana, anterior a este
cuarto reich cuyo ascenso presen-
ciamos”; una Europa que “era una
tensién creadora, no un problema
bancario” (pédg. 46). La retérica ro-
tunda —aunque con andforas y esu-
gemas disyuntivos y analGgicos rei-
terados en exceso—de Cazquez-Rial
brilla especialmente en la visién des-
engafada y escéptica de la politica.
mundial, en la spinceladas evocado-
ras del Paris gaullista, en las pdgi-
nas (57-59) dedicadas a la condicién
lingiiistica del emigrante, en los ri-
pidos y nada convencionales perfiles
de Fidel Castro, el Che Guevara'y
otras muchas figuras politicas. Vale la
pena seguir minuciosamente el im-
placable discurso de Pablo Estévez,
que resonard en las conciencias de
muchos lectores de cierta generacién
como el eco de sus propias vidas y de
sus mds reconditos sentimientos.

RICARDO SENABRE

R E V 1
Leer

DIRECTOR: AURELIO LOUREIRO. N° 135

ENTRE la realidad y la ficci6n, las novelas escritas por los periodistas en la
portada de Leer: Arturo Pérez-Reverte y Alfonso Rojo. Ademds Sartre
visto por su secretaria, una amplia conversacién con Michi Panero, un de-
tallado reportaje sobre la rentrée literaria en Francia, el terrorismo como tema
literario, un pequeiio homenaje a Luis Cernuda (Agustin Delgado y Juan
Manuel Gonzilez analizan su obra)... Y ms, Joseph Conrad, Lourdes Ve-
nutra, Carlos G. Reigosa, Pedro Juan Gutiérrez... Todo para leer.

S T A S
Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 12

JCUAL es el papel real de la mujer en la Espafia contemporinea? Letras /i-
bres siempre propone preguntas y a menudo, como es el caso, ofrece res-
puestas. Su iltimo nimero incluye ademds una mesa redonda con los di-
rectores de los principales suplementos literarios, un perfil de Czeslaw
Milosz escrito por Seamus Heaney y firmas, muchas firmas: Jorge Herral-
de, Francis Fukuyama, Rodrigo Fresdn, Félix Romeo, Enrique Lynch, An-
tonio Rivero Taravillo, Jordi Doce, fotos de Carlos Somonte... Todo libre.

EL CULTURAL

12-0-2002

PAGINA 134



NOVELA

La ciudad de las Bestias

ISABEL ALLENDE. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2002. 301 PAGINAS, 19'90 EUROS

La chilena Isabel Allen-
de es uno de los nombres
de mayor resonancia entre
los escritores de una gene-
racion posterior al boom
hispanoamericano. Casi
todos sus libros, en espe-
cial el que la hizo famosa
hace veinte afios, La casa
dae los espiritus, se reeditan
sin cesar, cuenta con innu-
merables seguidores y
tampoco le faltan recono-
cimientos en el dmbito
académico (justo estos
dias la madrilefia Casa de
América le dedica una de

sus semanas de autor).

CoN este entorno favorable a la es-
critora, resulta desairado negarle el
pan y la sal, como voy a hacer, a su
nueva novela, La ciudad de las Bes-
tias, porque da la impresién de que
uno mira por encima del hombro a
sus incondicionales, que la leen con
devocidn y se identifican con su
mundo fantasioso y ejemplarizante.
No es, por mi parte, un problema de
elitismo cultural que desprecie el
enfoque popular, y mucho menos
de que me oponga a los simpdticos
y necesarios valores éticos que ins-
piran a Allende. Es una cuestién dis-
tinta, la de reconocer lo obvio, que
la literatura es arte y no basta con na-
rrar peripecias intrincadas, ni con
la simple comunicacién emocional.

Estos dos dltimos rasgos estin,

junto con otros que ahora senalaré,
en las obras de Allende, y aunque
constituyen las vertientes mds dis-
cutibles de ellas, suelen presentar-
se con una cilida intensidad, se en-
vuelven en una contagiosa sencillez
expositiva y guardan al menos los
minimos del relato de calidad. A
todo eso renuncia, en cambio, La
ciudad de las Bestias, y se decanta por
la fabulacién disparatada (por el
puro absurdo de las situaciones y no
por el cultivo ocasional de la fanta-
sia libérrima); por los personajes pla-
nos, bufos, inverosimiles; por las
anécdoras ridiculas (en el corazén de
la selva amazonica el adolescente
protagonista halla el licor de vida
que curard el cdncer de su madre);
por el uso de tépicos gastados (el
chico amansa a las fieras tocando la
flauta); por el inocente simbolismo
con que se bautiza al joven, llamado
Alexander, que, segiin su abuela,
significa “defensor de hombres”, y
se debe a que “hay muchas victimas
y causas nobles que defender en
este mundo (y) un buen nombre de
guerrero ayuda a pelear por la jus-
ticia”.

Por todo eso, en conjunto, y, en
fin, por su elemental construccién,
una historia lineal, con plantea-
miento y nudo que avanza entre gol-

pes de efecto hacia un desenlace de
sentido explicito, por culpa del cual
la oportuna denuncia de la novela se
convierte en desangelada moralina.
Los buenos triunfan.

Los malos la pagan. El mundo
sufre las asechanzas de gentes sin
piedad, pero tal vez gracias a espi-
ritus altruistas y valientes se salvard.

10 nuevos
escritores
" publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones — 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

En sintesis, un final feliz como el de
un culebrén.

Estos elementos se acumulan en
una novela que es, a la vez, un li-
bro de viajes exéticos, una narracién
criminal de suspense y un alegato
politico. Una pequeiia expedicién
cientifica parte en busca de la Bes-
tia, algo asi como el Hombre de las
nieves en el Amazonas virgen, y la
encuentra, a la par que descubre una
tribu primitiva. A lo largo del viaje
se desvela una trama que estd pro-
vocando la extincién de pueblos
indigenas con el propésito de ex-
plotar sus tierras. Lias aventuras
abundan en percances maravillosos.
El suspense se mantiene bien. Y el
fondo de la novela alberga una te-
sis conservacionista, de un ecolo-
gismo razonable y urgente, empa-
rentado con la narrativa anticolo-
nialista de hace un siglo (la felicidad
del sistema de vida comunista de las
sociedades primitivas se contrapo-
ne a los efectos destructores de la ci-
vilizacién occidental).

El propésito de Isabel Allende
merece aplausos, pues ya hemos vis-
to estos mismos dias en una apara-
tosa reunién internacional de qué
poco sirven los politicos para afron-
tar el incierto porvenir del planeta.
Es imprescindible la voz alerta de
los creadores. Pero la chilena hace
demasiadas concesiones a la comer-
cialidad y al populismo. Esperemos
que sea una prictica pasajera, una
distraccién en una obra menory que
recupere esas facultades suyas que
son superiores a las que aqui de-
muestra. Por el bien de todos (de su
obra, de sus lectores y de las cau-
sas que antes y ahora defiende) no
debe incurrir de nuevo en una no-
vela tan complaciente y trivial como
ésta.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Ebora

XOSE CARLOS CANEIRO. ESPASA CALPE. MADRID, 2002. 454 PAGS.. 18’50 EUROS

Xosé Carlos Caneiro (Verin,
Ourense, 1963) posee una de
las voces mds originales y ca-
pacitadas en la literatura galle-
gaactual. Poeta, autor de cuen-
tos y novelista salt6 a la luz
como ganador del Premio Xe-

rais con su primera novela, O infortunio da soidade (1992).

Su fecundidad narradora constituy6
una sorprendente revelacién en las
cuatro novelas siguientes, que com-
pletan una desgarrada y encarniza-
da pentalogia, lejos de la tan ma-
noseada literatura leve y superficial
al uso. Un xogo de apderifos (1997), fi-
nalista del Premio Nacional, fue tra-
ducida al castellano por Rodriguez
Baixeras y pasé sin pena ni gloria en
la atencién critica, lo cual ilustra la
precaria atencién que se presta a
las literaturas no castellanas fuera de
su marco geogri fico. Pues esta no-
vela descubre un audaz proceso li-
terario con su propia escritura a par-
tir de los cuentos intercalados y con
su atormentada indagacién sobre

la soledad, la locura, el amor v la
muerte. La pentalogia sigue con Os
séculos da lia (1999), Tal vex melan-
colia (1999) y Ebora (2000).

FEbora es la mejor de todas. Los
temas y obsesiones de la pentalo-
gia reaparecen aqui con renovada in-
tensidad, sobordinados a un eje ver-
tebrador en el que se fundamenta la
estructura de la novela y en el que
se integran miiltiples referencias y
alusiones a las anteriores. Fbora es
al mismo tiempo un espacio real del
que se huye y un lugar imaginario
que se sueia. Ebora (0o Dalmara,
como se llamaba en novelas prece-
dentes) constituye una metifora
de nuestro mundo en la segunda

mitad del siglo XX. Este lugar ais-
lado y préximo a la frontera con Por-
tugal sirve de marco para revisar con
dcida memoria critica los tiempos de
pobreza y miseria material e inte-
lectual de la posguerra y de las pos-
trimerias del franquismo hasta lle-
gar a la banalidad, la uniformacion
del pensamiento y el juego de apa-
riencias en busca del éxito ficil que
han regido la cultura espaiiola des-
de la transici6n politica hasta hoy.
De Ebora se marcha Libardino
Romero para escapar de aquella as-
fixia espiritual y moral, esclavizado
en veinte afios de matrimonio, en
busca de la libertad, el amor y la fe-
licidad. En su viaje se encuentra con
personajes curiosos y extravagantes
como un manco enamorado bailador
de tangos y un misterioso individuo
encargado de sofiar la existencia del
mundo. Al mismo tiempo se re-
cuerdan otros personajes no menos
pirados de la vida de Ebora: un es-
trafalario pintor de ataiides o el cura
obsesionado con el misterio de la
Trinidad. Este cruce permanente
y caético de vidas tiene su sistema
narrativo unificador en el trato entre
Libardino y Mefisto para que éste

suefie una novela con los deseos de
aventura de aquél. Y al cabo, como
en Gien afios de soledad, la construc-
cién de la novela descubre su gé-
nesis entre los papeles de la enig-
mética maleta del sofiador: “Ebora,
novela, veinticuatro capitulos y un
dltimo que engloba tiempos v es-
pacios en una astral conjuncién be-
névola” (pig. 453). El esbozo en-
contrado entre estos papeles anuda
el final de la novela con su principio.
En su desarrollo se ha completado
un texto de una gran ambicién des-
plegada en su creatividad verbal, en
el aliento poético y en la musicali-
dad de su prosa, en sus juegos con
las palabras, en su creacién de hu-
mor mediante la parodia y lo gro-
tesco de muchas situaciones hila-
rantes y en su integracién compo-
sitiva de una deformada educacién
sentimental perpetrada durante el
franquismo en un esquema de no-
vela de intriga que busca su senti-
do profundo en el despiadado ata-
que a la manipulacién politica, social
y cultural de nuestro tiempo y en su
defensa de la mds alta literatura.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

La sombra del chaman

LUIS MIGUEL ARIZA. PLAZA-JANES.

- No le faltan ingredientes a esta novela —pri-
mera del periodista Luis Miguel Ariza— para ser
considerada lo que se ha dado en llamar “Aesr
seller de calidad”. De best seller tiene la rabiosa ac-
tualidad de su tema, el contemporéineo trata-
miento —que abarca desde el ritmo y la am-
bientacién de las escenas al corte de los
personajes—, la intriga con que se alifia la accién
y también la previsibilidad, el daguerrotipo en
que se convierten la mayoria de actores, la deu-
da cinematogrifica. Aunque sabido es que los
adultos, como los nifios, disfrutamos escuchan-

do por enésima vez la misma historia. Para acer-
carse al desagravio del calificativo “de calidad”
tiene el autor su solvencia narrativa, que de-
muestra al manejar una trama complicada, car-
gada de personajes, situaciones y escenarios dis-
tintos, y resolverla de un modo eficaz y efectista.

La sombra del Chamdn ofrece entretenimien-
to, diversion, interés, reflexién sobre nuestro
mundo. La trama gira en torno a la misteriosa
muerte de un premio Nobel que acaba de des-
cubrir un remedio contra el cincer. Antes de mo-
rir ha confiado algunos de sus mds preciosos se-

365 PAGINAS, 16,90 EUROS

cretos a un periodista. Tampoco falta el magnate
de los negocios, sin escripulos que no vacilard
ante nada con tal de lograr sus objetivos. Ni los
investigadores desplazados hasta la selva ama-
z6nica venezolana y puestos en constante peli-
gro. La agilidad, una puesta en escena que cuida
el minimo detalle y una constante mirada ci-
nematogrifica constituyen el resto de cartas de
presentacién de la obra. Seguro que encontrard
sus lectores. Y que no serdn pocos.

CARE SANTOS
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NOVELA

No tengo miedo

NICCOLO AMMANITL TRAD. DE I. M. SAL-
MERON, MONDADORI. 200 PAGS., 1430 E.

FILIPPO es un nifio de nueve afios que
vive en un hoyo. No tiene otra compa-
fifa que los fantasmas urdidos por su ima-
ginacién y los encuentros esporadicos con
Michele, otro nifio que ha descubierto por
azar el lugar de su encierro. Filippo es vic-
tima de un secuestro, pero su percepcion
del mundo no discrimina entre hechos y
ensofiaciones. Los escasos habitantes de
Acqua ‘Traverse suefian con huira la ciu-
dad v dejar atrés la escasez de horizontes
de un paisaje calcinado por un sol impla-
cable. Los nifios atrapados por esta cir-
cunstancia no son capaces de explicarse
su situacion sin establecer analogfas entre
su experiencia de las cosas y la de los hé-
roes de la televisién o los tebeos. La con-
fusién entre realidad y fantasia se acentiia
con el extrafio comportamiento de los
adultos.

Niccold Ammaniti (1966), que fue ubi-
cado por la critica entre los jdvenes caniba-
Jes dispuestos a trasladar a las letras italia-
nas las truculencias de'la literatura y el cine
americano mds recientes, ha urdido un re-
lato donde no se eluden matices en la re-
construccién del universo mitico de la in-
fancia. No rengo miedo es un cuento cruel
que combina la eficacia narrativa del cine
americano con los elementos oniricos del
expresionismo alemin. El relato mezcla las
piruetas de la imaginacién infantil con el
prosaismo de la vida en provincias con toda
su carga de frustracién. Novela de apren-
dizaje, Michele descubrird que “no hay
que tener miedo de los monstruos, sino de
los hombres”. Esta revelacién adquirird
todo su dramatismo en el desenlace, que
impregnari la historia del fatalismo de
los mitos cldsicos.

Ammaniti, que muestra una extraordi-
naria sabiduria narrativa, nos recuerda que
para un nifio no es menos real el hombre
del saco que la terrorifica violencia del
mundo de los adultos. La muerte, segiin
Filippo, estaba entre nosotros, mucho an-
tes de que lo advirtiéramos.

RAFAEL NARBONA

“lectores han identificado

Una danza para la miisica del tiempo: Otoiio

ANTHONY POWELL. TRAD. JAVIER CALZADA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 633 PAGS, 19 EUROS

El escritor y critico literario inglés Anthony Powell concentr6 su talento creati-

vo en la elaboracién de una monumental dodecalogia titulada A Dance to the

Mustc of Time, cuyas casi tres mil pdginas fueron publicadas entre 1951 y 1975

en forma de cuatro series dispuestas conforme a un patrén misico-estacional

como el de las Memorias del Marqués de Bradomin.

UN océano narrativo que ofrece
una sugestiva vision de la vida
britdnica desde el decenio de los
20 hasta el de los 70. La traduc-
cién de Calzada va acompaniada
de pertinentes notas que ayudan
a descifrar las referencias litera-
rias que el narrador, Nicholas
Jenkins, introduce en su texto.
Se trata de un joven escritor, pe-
riodista y estudioso de la litera-
tura inglesa del siglo XVII que
apenas si consigue velar su cris-
talina condicién de a/rer ego del
autor. En concreto, las aventu-
ras de Nick durante la I guerra
mundial coinciden punto por
punto con las del propio escri-
tor, que también sirvié en
un Regimiento galés des-
plazado en el Ulster hasta
licenciarse con el rango de
mayor después de haber-
se desempefiado como
oficial de enlace con las
tropas aliadas en el exi-
lio. Powell siempre pro-
testé que su Danza para
la miisica del tiempo no era
una roman d clef, pero sus

varias docenas de fuentes
plausibles para otros tan-
tos de los 400 personajes
que Powell incluye, co-
menzando por el propio
protagonista.

Powell constituye un
caso admirable en lo que
se refiere al aprovecha-
miento literario de sus
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propias experiencias. La llamada
“literatura del yo” encuentra en
él tres plasmaciones genérica-
mente diferenciadas, pero coin-
cidentes en la sustancia de lo na-
rrado:  la  magna novela
autobiogrifica, las memorias en
los cuatro volimenes de 7o Kegp
the Ball Rolling vy sus diarios. Po-
well representa un caso genui-
no de fidelidad a la novelistica
mis tradicional, desde Dickens
hasta las grandes sagas familiares
donde se intenta recrear todo un
mundo de vidas individuales, re-
lacionadas entre siy sujetasa los
vientos colectivos de la historia.

Uno de los personajes en cla-
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ve, el filésofo David Pennistone,
recuerda la Servitude et grandeur
militairede Alfred de Vigny para
caracterizar la vida en el ejército
como una experiencia funda-
mentalmente aburrida. Asi es la
del narrador en los improvisados
cuarteles irlandeses de Castle-
mallock, donde pululan oficiales
de medio pelo enzarzados en
didlogos de besugos, v los tinicos
avatares registrables son episo-
dios de perversion burocritica,
de alcoholismo vy, sobre todo, de
las infidelidades fruto del “re-
lajo moral” desencadenado por la
guerra. Sélo en la segunda no-
vela de la serie se introduce una
cierta tensién cuando los
bombardeos de Londres
y las muertes de civiles
presentadas como peripe-
cias casi vodevilescas, que
afectan a algunos de los
amigos de Nick pertene-
cientes a su circulo de
siempre. Entre ellos, y en-
tre los militares diploma-
ticos que el narrador y
protagonista frecuenta
desde Whitehall cuando
pasa a encargarse de los
aliados de los britdnicos
enaquella “guerra de sas-
tres” transcurren las me-
jores péaginas de este gran
fresco narrativo, que ad-
quiere un sesgo de gran
kermés cosmopolita.

DARIO VILLANUEVA




Aunque una de las imigenes mis difundidas de Josep Pla nos haga pensar en él como alguien més bien dado al seden-
tarismo, lo cierto es que fue escritor y cronista andarin y viajero. De ello quedan muestras abundantes en la prensa de
la época y unos cuantos titulos en cataldn. Destino edita la préxima semana sruel, 1957 por primera vez en castella-
no, del que publicamos hoy el capitulo .
titulado “Judios y drabes”. Un reportaje 19 57

realizado hace casi medio siglo v, sin

embargo, de trigica actualidad.

L

Israel,

POR JOSEP PLA

l objeto de este capitulo no es ha-

blar de los drabes que viven en Israel,

sino de los drabes que huyeron de Is-
rael, ahora debe de hacer nueve afios, en el
momento de la guerra de la Independen-
cia. De todos modos, y como ahora habla-
remos de los drabes, haremos una referen-
cia a los que permanecieron en Israel.

Dentro de las fronteras actuales de este
pais viven aproximadamente 137.000 4rabes.
Esa clase de personas, es decir, en tanto que
drabes, son probablemente los tinicos que,
mirando las cosas desde el punto de vista hu-
mano y concretamente occidental, gozan de
una forma de libertad apreciable y de un
nivel de vida bastante elevado. Tienen sus
derechos religiosos, politicos, lingiiisticos y
sociales reconocidos, sus diputados en el Par-
lamento, una presencia sindical activa, unos
servicios sociales positivos. Esta poblacién
vive en diferentes estadios de la civilizaci6n.
Los beduinos vagan por el desierto del Ne-
guey, pero parecen tener un principio de ten-
dencia a fijarse sobre la tierra. Siempre fue-
ron némadas. Ahora acaso los servicios
médicos y sociales los llevarin al sedenta-
rismo. Hoy viven en unas tiendas misérri-
mas, entre jirones que cuelgan, con las cria-
turas, las mujeres, los asnos y los camellos.
Después estd la poblacién rural estable-

cida en las aldeas, algunos totalmente 4rabes,
otros mixtos. Hay, en Israel, ciento cuatroal-
deas drabes, algunas situadas a lo largo de
la frontera de Jordania. Pero los drabes im-
portantes viven en Galilea, en los alrede-
dores de Belén. Finalmente, algunas gran-
des poblaciones tienen un nimero mis o
menos grande de drabes en el interior de sus
muros. Estos se dedican al comercio, son em-
pleados y obreros. Me parece que el ideal del
pueblo judio seria dar a los drabes todas las
facilidades posibles para una adaptacién.

Es posible encontrar, en los centros uni-
versitarios y profesionales, estudiantes dra-
bes. Pero son gente algo extrafia. Los drabes,
lainmensa mayoria, creen que los tinicos que
han de tener un acceso natural a las escue-
las superiores son los hijos de los ricos. Los
Jjudios, en cambio, practican y creen que a es-
tas escuelas han de llegar los que han de-
mostrado una capacidad suficiente. ;Cémo
es posible comprenderlo y relacionarse?

Por otro lado, en momentos de dificul-
tades, los drabes son de didlogo dificil. Lo
tinico que realmente funciona entre ellos
es la solidaridad musulmana, la unidad reli-
giosa, que implica la confusién de lo tem-
poral y lo eterno. En este sentido pueden ser
enemigos, en potencia o de hecho, segiin las
sugestiones que reciben de los compatriotas
de los paises vecinos. La solidaridad mu-
sulmana los fascina, los hace faniticos. Por
eso han de ser vigilados con discrecién ex-
trema. Frenéticos cuando estdn excitados,
cuando no lo estdn no son hostiles ni entu-
siastas. Tienen cierta curiosidad dentro de la
indiferencia. Conservan intacta su persona-
lidad. Su mayor o menor peligro depende del
grado de fuerza que disponen, sobre todo
si se les ha concedido la igualdad completa,
como ha hecho Israel. A igualdad de traba-
Jo, los drabes ganan lo mismo que los judi-
os. Todo esto obliga a tener mis prudencia.

Un diplomdtico israeli me decia:

1 pais occidental que en este
momento demuestra saber
tratar mejor a los drabes es Ale-
mania. Los drabes han hecho en Bonn es-
fuerzos inauditos para que Alemania Fede-
ral suspendiera el pago de las reparaciones
a Israel. El canciller Adenauer se los ha sa-
cado siempre de encima, a veces de mane-
ra perfectamente displicente. Las conse-
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cuencias estdn a la vista: Alemania ha desplaza-
do de los Estados drabes a todos sus concurren-
tes, sobre todo los americanos y los britdnicos.
Cuando se encuentran ante una fuerza la ad-
miran; la debilidad, la fustigan.

Circulando por las aldeas drabes de los alre-
dedores de Nazaret se observa que su nivel de
vida es muy superior al de los pueblos drabes
de la frontera de Jordania. La proximidad de
estos pueblos es a menudo tan inmediata que
pueden observarse a simple vista. La situacién
es un problema, pero no es el problema.

La historia es conocida. Las Naciones Unidas
aprobaron y decretaron la creacién de Israel en
1948. Implicaba la creacién de un pais com-
puesto, basado en una especia de juego de damas
arabe-judio. Los israelies aceptaron la decisién.
Los 4drabes no sélo la rechazaron, sino que su res-
puesta fue la invasién. Se produjo la guerra de
la independencia y se sitié Jerusalén el mismo
dia en que acabé el mandato de Gran Bretafia. La
guerra fue precedida y acompafiada de una in-
citacién frenética realizada por Siria, Libano, Jor-
dania, Irak, la Arabia pétrea y Egipto, dirigida por
la Liga Arabe y el gran mufti de Jerusalén, para
que los drabes de Palestina abandonasen el pas.
Lo hicieron algunos centenares de miles. Se
refugiaron en Cisjordania, en la parte jordana
de Palestina y en la denominada franja o terri-
torio de Gaza. Asi naci6 la cuestién de los refu-
giados drabes. Se fueron y ahora no pueden vol-
ver como desearian, porque todas las promesas
que les hicieron han sido incumplidas.

Segiin la informacién oficial, el niimero de
personas desplazadas por la tltima gran guerra
fue de sesenta millones. Para la inmensa mayo-
ria de estas personas, victimas de un engranaje
de una violencia sin precedentes, la sensibilidad
mundial no dio sefiales de vida. En relacién a los
600.000 refugiados drabes se produjo, por el con-
trario, una agitacién indescriptible. La ONU
intervino enseguida, cre6 la UNRWA (organis-
mo de asistencia) y comenz6 a destinar dinero.
En un principio la cuestién fue sentimental, y ha-
bia la esperanza de que se produjera una ambi-
cién de trabajo. Con el dinero de por medio se
convirtié en fatidica: una considerable cucafia.
Instantineamente se cred el problema, que con
el tiempo se hace cada dia mds complicado. Hoy
persiste, jy lo que duraré! Es un problema grave,
una de las claves de la situacién porque, segiin
declaraciones reiteradas de los politicos drabes
expuestas en el curso de estos iiltimos nueve
afios —lo acaba de repetir Nasser en los diarios

liberales de Londres— no habrd paz en el Orien-
te Préximo hasta que no se resuelva la situa-
cién de los refugiados drabes de Palestina.

ace falta ver, entonces, en qué consis-

te la cuestién, de una manera objeti-

va. La primera condicién de esta obje-
tividad consiste —pienso— en prescindir de las
toneladas de papel, aparentemente documental,
que se han producido, tanto en la parte 4rabe
como en la judfa. Son papeles influenciados,
en mayor o menor medida, por la pasién. Creo,
en cambio, que los documentos que afio tras afio
han enviado los jefes de la UNRWA a la asam-
blea de las Naciones Unidas tienen un sentido
humanamente objetivo. Es con ellos que he ela-
borado este capitulo, tratando de incorporar no
excesos de pasién, sino la realidad que los hom-
bres podemos conseguir. La afirmacién es ésta:
a las Naciones Unidas los refugiados drabes de
Palestina le han costado, en los tiltimos nueve
afios, la cantidad de 450 millones de délares.
Ni mds ni menos.

Esta situacién hace més de nueve afios que
duray, por el aspecto que presenta, todavia pue-
de durar unos cuantos afios. Mientras tanto, se han
producido gran cantidad de iniciativas para re-
solverla. El niimero de personas enviadas en
misi6n a Palestina para llevarlas a la prictica ha
sido incontable, pero no se ha podido llevar nada
adelante. Todo continia igual y es pricticamen-
te seguro que esta permanencia estd totalmente
asegurada mientras haya por medio esta fortu-
na. No se ha hecho nada para aprovechar la mano
de obra de estos refugiados, aunque muchas ve-
ces han sido utilizados para perpetrar actos de vio-
lencia, después de ser entrenados en la escuela
egipcia de terrorismo de El Arish; tampoco se
ha hecho nada para facilitar la repatriacién, ni para

“Segiin declaraciones reiteradas de
los politicos arabes

expuestas en el curso de estos
nueve aiios —lo acaba de

repetir Nasser en los diarios libera-
les de Londres— no habra

paz en el Oriente Préximo hasta que
no se resuelva la situacion de los
refugiados arabes de Palestina”

readaptarlos y reinstalarlos en los paises donde vi-
ven, o en otros. Una comisién de la ONU for-
mada por britdnicos, franceses y turcos y presi-
dida por un americano -Mr. Clapp- trabajé
seriamente en un proyecto de reinstalacién de re-
fugiados. Se hubiera podido disponer de dinero
para llevarlo a la prictica. A pesar de los esfuerzos,
fracasé por lo que en términos diplomadticos se de-
nomina “falta de colaboracién”, 1éase simple-
mente sabotaje. Y es que la tinica manera de
perpetuar el problema de Palestina y de continuar
hasta donde sea posible la guerra consiste en
agitar la bandera de los refugiados. Es un pro-
blema que no sélo tiene un sentido israeli, sino
también antioccidental y anti Naciones Unidas.
Asi, estamos condenados a leer las lamentaciones
anuales de la UNRWA a la asamblea de Nueva
York, durante muchos afios.

EE. UU. soporta la mayor parte de la carga de
los refugiados. No se puede pedir un socio mds
paciente ni mds generoso. A pesar de la solida-
ridad musulmana, que se manifiesta en algu-
nos aspectos, la colaboracién econémica de los
Estados drabes en la cuestién de los refugiados
ha sido nula. Sélo cuando han aparecido noticias
de que la ayuda de los organismos internacio-
nales podia limitarse, ha surgido una u otra so-
lucién. Pero después la ayuda se prorroga un afio
mis v las sugerencias se olvidan. En 1951, el Go-
bierno egipcio propuso instalar 50.000 refugia-
dos de Gaza en el Sinai. {En el Sinai! Siete afios
después esos refugiados continuaban en Gaza
haciendo la siesta, desocupados y jugando a
los dados.

a situacién es verdaderamente dolorosa,

pero se mantiene de manera delibera-

da v, a pesar de la solemnidad de las pa-
labras, frivola. Por otro lado, acaso jamds un
problema local haya servido para envenenar
las relaciones internacionales de una manera tan
vasta. Mientras tanto, una masa humana de mds
o menos 800.000 personas vive sin ningtin es-
tatuto juridico, de la caridad internacional, sin
hacer nada, sin un aprovechamiento que alguien
pueda apreciar. Esta situacién ofrece aspectos
de una curiosidad creciente, tiene matices in-
auditos e insospechados. En todo caso, las Na-
ciones Unidas y concretamente los Estados Uni-
dos parecen dispuestos a agotar toda la paciencia
caritativa de que sus presupuestos son capa-
ces. Los de enfrente ni tan siquiera habrian
podido sofiar una situacién de mayor rendi-
miento, ni més facil. B
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Dostoievsky en Manhattan

ANDRE GLUCKSMANN. TRAD.DE MARIA CORDON. TAURUS. MADRID, z002. 260 PAG S., 1550 EUROS

Los sucesos del 11 de septiembre del 2001 marcaron un hito en la historia de las rela-

ciones internacionales. Fuera-cual fuese la posicién ideolégica de los comentaristas,

todos coincidieron en la trascendencia de aquellos acontecimientos.

DESDE entonces ha sido ingente el
niimero de publicaciones. Al cum-
plirse un afio se hace inevitable una
evaluacién de lo sucedido y una
nueva riada de textos de todo tipo in-
unda las librerias. En este marco nos
llega el Gltimo libro del filésofo fran-
cés André Glucksmann. Como era
de esperar su enfoque dista mucho
de aquellos otros que caracterizan
la amplia literatura anglosajona sobre
estos temas. Glucksmann no inten-
ta contarnos qué ocurrié de forma
amena y descriptiva. Tampoco se su-
merge en la historia del Islam para
tratar de enraizar y enmarcar los ac-
tuales movimientos radicales. No
cae en la tentacién de ser 1til, pro-
poniendo estrategias concretas que
puedan facilitar la contencién de es-
tas corrientes en los paises musul-
manes o la convivencia entre civili-
zaciones distintas aparentemente
abocadas a colisiones apocalipticas.

Para Glucksmann el elemento
definitorio del conjunto de atenta-
dos terroristas de hace un afio es su
cardcter nihilista. Los hombre de Al
Qaeda querian destruir simbolos oc-
cidentales haciendo el mayor dafio
posible, en pérdidas de vidas huma-
nas y de medios materiales. Su ob-

CoN el brutal atentado del

jetivo hoy es el mismo. No ven otro
medio de resolver su problema per-
sonal y social: su interpretacién de la
situacién en la que se encuentra el
mundo musulmédn desde la des-
composicién del Imperio Turcoy
la desaparicion del dltimo Califato.
A partir de ese punto de arranque
elautor abandona el tiempo presen-
te para sumergirse en la historia de
las ideas rastreando, de forma bas-
tante desordenada, la presencia del
nihilismo en el planeta. La obra se
convierte en un curioso ejercicio de
erudicién en el que el autor, enor-
memente presente, “recredndose en
lasuerte”, dialoga con Madame Bo-
vary o con Raskolnikov, con Stalin
y con Putin... El hilo conductor se
pierde a menudo, desbordado por el
juego de personajes vy referencias.
Estaactitud distante y erudita ha-
cia los sucesos del 11-S no es un caso
aislado. En los dltimos meses han
aparecido libros semejantes en Eu-
ropa . Este hecho puede ser signi-
ficativo del papel que parte de nues-
tra clase pensante parece adjudicar
al Viejo Continente en el siglo XXI.
En contraste con el andlisis “apli-
cado” propio de los académicos nor-
teamericanos y britdnicos, que actii-

an como parte del estabiisment apor-
tando anilisis y politicas, los euro-
peos parecen preferir enfoques més
tedricos y alejados del poder. Del
mismo modo, Europa se decantaria
por un papel secundario, distante del
niicleo de toma de decisiones y es-
céptico, cuando no cinico, ante las
propuestas politicas o ideoldgicas
procedentes de Washington, fren-
teaunos EE. UU. que han asumido
su condicién imperial y que se de-
baten ante la tentacién de tratar de
imponer al mundo un orden demo-
critico como garantia tltima de paz
y prosperidad.

Glucksmann nos presenta una
interesante y brillante reflexién so-
bre el nihilismo en perspectiva his-
torica y cultural. Pero eso no es su-
ficiente. E111 de Septiembre nos ha
situado ante una amenaza terrorista
concreta, ha agravado las complejas
relaciones entre Occidente y el Is-
lam y puesto en delicada situacién
las ya entonces tensas relaciones
transatldnticas. Tenemos que ser ca-
paces de afrontar estas cuestiones y
para eso es necesario algo més que
ejercicios académicos.

F. PORTERO

11-S como telén de fondo se
enhebran un puiiado de opi-
niones de gentes bien distin-
tas unidas por aquello que les separa: todos estdn
relacionados con los medios de comunicacién.
Se ha estructurado el libro en cuatro partes.
Primero un prélogo que se abre con un articulo
de Manu Leguineche. El viejo maestro rezu-

ma un desencanto que se ha ido generalizando
entre corresponsales de guerra. Después de Viet-
nam, a los reporteros les han cortado las alas. Aho-
ra les atan corto, hay menos dinero y mis cen-
sura. En buena medida el tinglado de la

La television en tiempos de guerra

PACO LOBATON (ED). GEDISA. BARCELONA, 2002. 220 PAGINAS, 14'go0 EUROS

informaci6n ha caido en manos de hombres de
negocios con ambiciones desmesuradas.

Tras Leguineche, la reflexién de Manuel
Martin Ferrand sobre las consecuencias del 11-
S. Con ello se da paso a la segunda parte de este

L
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sobre la guerra, el maly el fin de la historia

ERNARD-HENRI LEVY. TRAD. J. M. VIDAL. EDICIONES B.

Entre los muchos libros relativos a los sucesos del 11 de sep-

tiembre y sus consecuencias sobre el orden internacional

nos llega el tiltimo trabajo del fil6sofo francés Berard-Hen-

r1 Lévy, un cldsico del debate politico e ideol6gico del

pais vecino y personalidad bien conocida entre nosotros.

CoMo académico profesional tiene
un exquisito cuidado con el “mé-
todo” de aproximarse a la realidad,
hasta el punto de convertirlo en el
protagonista de la obra. El libro es-
taba casi acabado cuando las Torres
Gemelas se derrumbaron. Aque-
llos sucesos se incorporaron al tex-
to como nuevos casos, si bien de di-
mensiones catastroficas, del tema
central de la reflexién: la presencia
constante de la violencia en las re-
laciones entre los individuos y entre
los estados.

Lévy se mueve en unas coorde-
nadas claramente establecidas. Par-
te de Foucault y de su reivindicacién
del acontecimiento, del presente,
frente al proceso histérico. Trata de
rescatar toda la humanidad que se
esconde detrds de innumerables he-
chos violentos que el historiador deja
de lado o subordina al discurso ge-
neral, al andlisis y a la interpretacién.
En parte se trataria de una contra-
rrevolucién metodolégica: si los his-
toriadores han evolucionado desde
el dato al andlisis, ahora se trataria de
rescatar al hombre oculto, cuando no

despreciado, tras las construccio-
nes mentales. El cldsico ejemplo
de la descripcion de la batalla de Wa-
terloo en La Cartuja de Parma apa-
rece como referente obligado. Los
historiadores lo utilizan para explicar
c6mo el sujeto histérico puede no
comprender los sucesos que prota-
goniza. Fabricio deambula torpe-
mente por el campo de batalla sin
llegar a entender la I6gica de los he-
chos que le envuelven, perturbado
por la “niebla de la guerra” clause-
witziana. Para Lévy la percepcion de
Fabricio es tan vilida como cual-
quier otra, porque es su presente, su
realidad. Entronca asi parcialmen-
te con los principios de la escuela
posmoderna anglosajona y en par-
ticular con el britdnico S. Shama.
Desde estos fundamentos meto-
dolégicos Lévy nos lleva, a lo largo
de 396 péginas, a conocer a un con-
junto de Fabricios repartidos por el
planeta, con el tinico nexo en comiin
de sufrir o ejercer la violencia. Con
un estilo brillante y entre referencias
literarias, filoséficas y politicas viaja-
mos por Colombia, los Balcanes, Af-

396 PAGS, 18’75 EUROS

ganistdn... participando de expe-
riencias humanas que conmueven o
indignan. Es lo que el autor reivin-
dica, desde Foucault, como “nue-
vo periodismo”. El rigor de un es-
fuerzo interpretativo es sustituido
por un ejercicio literario donde el au-
tor se convierte conscientemente en
actor. El lector sentird la cercania del
horror y la complejidad de las situa-
ciones en que se desarrollan. En ese
sentido el objetivo propuesto por
Lévy se consigue. Pero ;debemos
conformarnos con sé6lo eso?

La contrarrevolucién de Fou-
caulty Lévy resultard para muchos,
como ocurrié con los trabajos de Si-
mon Shama, la prueba del curso co-
rrecto que ha seguido la historio-
grafia occidental al intentar situarse
por encima de los sucesos y buscar
un andlisis interpretativo. La suce-
si6n de casos puede interesar, pero
no siempre ayuda a comprender. El
drbol que cada uno de estos hechos
representa no nos deja ver el bosque
de un planetasometido a graves ten-
siones que entre todos debemos tra-
tar de explicar y reconducir.

El libro se lee con facilidad y los
personajes que van surgiendo cuen-
tan historias que interesan, pero se
queda en eso. No ayuda al lector a
comprender mejor la complejidad
del mundo en el que vive.

volumen, un debate convocado por la Academia
de Artes y Ciencias de la Televisién en tornoa “la
televisién en tiempos de guerra”. Intervinieron
treinta y dos personas, desde Ignacio Salas has-
ta Rafael Mendizdbal. Puntos de vista distin-
tos, bien informados y llenos de interés.

En la tercera parte, diez directores de Infor-
mativos recuerdan el 11-S, tanto en lo que fue su
experiencia personal como profesional. Noam

Chomsky e Ignacio Ramonet cierran este capi-
tulo con anilisis que buscan escrutar lo que le es-
peraal mundo. La cuarta parte retine reflexiones,
investigaciones y documentos en torno al pa-
pel de la televisién en los conflictos bélicos y el
terrorismo. Entre Lobatén, Enric Sopena, En-
rique Vizquez, Emili Prado y Ricardo Vaca tra-
zan un marco de gran utilidad para acotar la vi-
driosa relaci6n entre el terrorismo y el derecho de

los ciudadanos a estar bien informados. A vista de
pijaro, lo que evidencia este volumen es que la
informacién es cada vez mis un negocio y que
la televisi6n estd sujeta a manipulacién dictada
por la audiencia y por intereses politicos e ide-
olégicos. La libertad de Prensa hay que rein-
ventarla cada dia.
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Diccionario de historiadores espafioles contemporaneos

IGNACIO PEIRO MARTIN Y GONZALO PASAMAR ALZURIA. AKAL. MADRID, 2002. 699 PAGINAS, 35 EUROS

- LLa tarea de hacer la resefia de
un diccionario biografico como
éste resulta especialmente in-
grata porque siendo, como es,
un volumen de referencia de-
dicadoa proporcionar datos so-
bre la vida de mis de medio
millar de sujetos, si uno se de-
dicara a indicar que determi-

nado pueblo pertenece a otra

JOSE M. JOVER ZAMORA Y CARLOS SECO SERRANO

provincia, o que determinado prohombre no murié exactamente donde se dice, tendria

laimpresién de estar colocando unas insignificantes chinitas en un aparato de informacién

tan descomunal como el que aqui ofrecen Pasamar y Peir6, que son dos profesores de

la Universidad de Zaragoza conocidos por una prolongada trayectoria de investigacio-

nes sobre la historiografia espafiola que, ademds, admiten en la introduccién que el trabajo

puede tener errores y que algunos de sus criterios de seleccién podrian parecer arbitrarios.

DE hecho da toda la impresién de
que los errores son insignificantes
dada la variedad de las fuentes con-
sultadas, que se hacen constar en
cada entrada y que se ordenan al fi-
nal en una bibliografia de mis de
doscientos cincuenta libros de los
que se ha extraido el enorme caudal
de informacién que se ofrece en el
volumen.

Lo que los autores han preten-
dido enel libro hasido ofrecer un ca-
tilogo ordenado de informacién bio-
bibliogrifica sobre més de quinien-
tos historiadores con el fin de si-
tuarlos en un adecuado contexto o
—como ellos sefialan con una frase
tan paradéjica como sugerente— pre-
sentar un instrumento de trabajo
que “permita mejorar la lectura de
la escritura de la historia”.

El catilogo recoge un conjunto
significativo de historiadores espa-

fioles de la época contemporinea
que suele abarcar los dos tltimos si-
glos. La fecha inicial, sin embargo,
se retrasa aqui hasta 1840, ya que ha-
cia ese afio sittian los autores la rup-
tura con la tradicién historiografica
dieciochesca y lo que ellos deno-
minan la institucionalizacién de la
cultura liberal burguesa. La conse-
cuencia deberfa ser que no tomasen
en consideraci6n las obras publica-
das antes de esa fecha, aunque hay
numerosas excepciones que produ-
cen una cierta perplejidad sobre la
operatividad de ese limite cronolé-
gico inicial.

También hay alguna contradic-
cién en cuanto al limite final —a pe-
sar de la fecha que aparece en el ti-
tulo el criterio adoptado es el de no
incluir a ningtin historiador nacido
con posterioridad a 1936— por lo que
se recogen titulos muy recientes

pero se deja fuera del libro buena
parte de la produccién historiografi-
ca de los tiltimos treinta afios. Son las
consecuencias de entender la histo-
riografia, y perdéneseme el juego de
palabras, més como la historia de los
historiadores que como la historia de
los libros de historia.

Sobre cada uno de esos historia-
dores el diccionario ofrece una ficha
biobibliogrifica en la que, ademds
del nombre y de las fechas y lugares
de nacimiento y defuncién, se pue-
den encontrar datos sobre el origen
social, los estudios, el estado civil, los
puestos profesionales desempefia-
dos —en el mundo académico y fue-
ra de €l—, los honores y distincio-
nes que recibieron, un maximo de
veinte de sus obras més significati-
vas, su orientacién politica, vy las
fuentes consultadas para organizar
toda esa informaci6n.

El conjunto es de una erudicién
impresionante y convierte al libroen
una obra de referencia de primer
orden, en la que la riqueza de la in-
formacién es producto de un afin de
exhaustividad que admite minimos
reparos, en comparacion con el ex-

_ celente servicio que presta al cono-

cimiento de la historiografia espafiola
de los dos tltimos siglos.

Por lo demds, como los mismos
autores reconocen al final de un es-
tudio introductorio que no es pre-
cisamente un ejercicio de claridad
de estilo literario —al margen de que
su argumento tenga a veces una du-
dosa relacién con la informacién
posterior—, este diccionario no es
una obra cerrada y resulta dificil re-
sistirse a la invitacién que hacen los
autores para recibir sugerencias que
puedan contribuir a mejorar el con-
tenido de un diccionario que estd
llamado a ser, durante mucho tiem-
po, un instrumento capital en los tra-
bajos de investigacion.

En ese sentido, y pese a las ra-
zonables reservas que los autores
manifiestan hacia literatos que sélo
tuvieron una relacién ocasional con
la historia, tal vez hubiera sido con-
veniente recoger el nombre de Juan
Valera, aunque sélo fuese por su par-
ticipacién en uno de los empefnos
mids notables de creacién de una his-
toria nacional, 0 el de Manuel Mild
i Fontanals, tan decisivo en la for-
macién de Menéndez Pelayo.

Los autores tendrin que valorar
si sugerencias de este tipo deben ser
atendidas, pero esa no serd, desde
luego, una circunstancia que impi-
daafirmar ya que la historiografia es-
panola ha recibido, con este diccio-
nario, un instrumento de extraor-
dinaria calidad para el conocimien-
to de nuestro pasado.

OCTAVIO RUIZ MANJON
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ENSAYO

Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria

MARIA ENCARNA SANAHUJA YLL. CATEDRA. MADRID, 2002. 227 PAGINAS, 10 EUROS

Como clave de susintenciones y escenario de sus investigaciones, laautora revela

que sus intereses intelectuales se han centrado en dos preocupaciones princi-

pales, el feminismo y la arqueologia prehistorica, y pone de manifiesto c6mo su

trabajo se ha realizado dentro de un grupo cuyos miembros han compartido

métodos y objetivos, aunque ha habido rupturas no siempre bien asimiladas.

EL modo de trabajo expuesto resulta coheren-
te con sus objetivos, en el sentido de que se ha
tratado de evitar constantemente la presencia de
los vicios propios de la “academia” competiti-
va, que funciona a través de métodos hereda-
dos de las précticas sociales masculinas.

L.a autora, sobre una tradicién que se basa
en laantropologia del siglo XIX, incluida una ver-
si6n corregida del marxismo, y en la recuperaciéon
de las teorias de Maria Gimbutas y Jacquetta
Hawkes, como reivindicacion del papel femeni-
no en las sociedades prehistéricas, concluye
que la visién femenina sirve también para rei-
vindicar una sociedad primitiva mds democri-
tica, sobre todo si se tiene en cuenta la idea de
que el nacimiento la explotacién de unas clases
por otras se vincula directamente con el de la ex-

plotacién de un sexo por otro, hechos ambos que
se relacionan con el momento en que las dife-
rencias se transforman en desigualdad. Cualquier
percepeién de la realidad histérica tiene que con-
tar con la existencia de la diferencia, del mismo
modo que ésta sirve de apoyo a la concepcién fe-
minista defendida en el libro.

La recuperacién de la perspectiva femenina
permite el desarrollo de una visién de la histo-
ria en general como 4mbito que contiene un
importante elemento simbélico, que supera asi
la vision sexista, relacionada con la productividad
como criterio de valoracién de las transforma-
ciones sociales, pero no se contradice con la ob-

Servacion de los protagonistas de la historia como

pertenecientes a uno u otro sexo. Antes bien, mds
que una defensa de la historia de las mujeres

como preocupacion de la historia de género, la
autora se encuentra entre los/as defensores/as de
una concepcién sexuada de la historia, donde
también se entienda mejor el papel de los va-
rones, una vez que €éstos sean capaces de superar
la visién unilateral que les impide contemplar
el conjunto de la realidad humana. La propues-
ta de la autora para la prehistoria vale como pro-
puesta para la historia en general y para la com-
prensién global de la sociedad.

Por todo ello, si regresamos al punto de par-
tida en que Sanahuja exponia su actitud ante el
mundo y ante el conocimiento, el resultado es-
que un libro de arqueologia prehistérica puede
exhibir al tiempo el objetivo de presentarse como
una leccién de concepeidn general y un progra-
ma de actuacién politica, donde ésta se enfoque,
no como matriarcado frente a patriarcado, sino
como resultado de aceptar una visién femenina
que se halla en condiciones histéricas més fa-
vorables a posiciones democriticas en que la
aceptacion de las diferencias no sirvan de fun-
damento para el desarrollo de la explotacion.

DOMINGO PLACIDO
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Isabel Allende

“Sin la escritura seria una eterna desterrada”

En 1982 una periodista chilena en el exilio alcanzaba el éxito con La Casa de los Espiritus.
Desde entonces no ha dejado de maravillar a lectores de todo el mundo: Eva Luna, Pau-
Ia, Retrato en Sepiao su tltimo libro, La Ciudad de las Bestias, una novela juvenil situa-
daenla Amazonia, son solo algunos delos titulos que avalan la fulgurante trayectoriade una
autora que se atreve con todo.La préxima semana llega a Espana para protagonizar, del
16 al 22 de septiembre, la Semana de Autor de la Casa de Américay presentar su novela.

pasién, podria ser un persona-
je de sus propias novelas. Los li-
bros son mi patria, asegura. Hoy, la
primera pregunta es obligada:
—¢Se pasa a la literatura juvenil
con La Ciudad de las Bestias?
—Escribi La Cindad de las Bestias
para jévenes, pero mis editores lo
han publicado “para todas las eda-
des” y, en realidad, los adultos que lo
han leido me lo han celebrado mis
que los nifios. Desde que escribi Lz
Casa de los Espiritus no habia vuelto
a hacerlo con tanta inocencia, tan ju-
guetonamente.

I sabel Allende vive y escribe con

Balcells y los espiritus

~Veinte afios después de La Casa
de los Espinitus, jcudl es su bagaje?

—Cuando se publicé mi primer li-
bro, yo trabajaba en una escuela en
Caracas. No tenia ninguna expe-
riencia en el mundo de la literatu-
ra, pero con la ayuda de mi agente,
Carmen Balcells, y la proteccién de
algunos espiritus traviesos envia-
dos por mi abuela desde el Ms All4,
pude sobrevivir el impacto y conti-
nuar escribiendo. En estos veinte
aiios he adquirido cierta seguridad.
Al principio me parecia que cada li-
bro era como un regalo, algo que su-
cedia en una dimensién descono-
cida a la cual tenia acceso por
casualidad, pero que no volveria a re-
petirse. Ahora sé que puedo escribir
siempre si me doy tiempo y silen-
cio para escuchar a los personajes.

~José Donoso se preguntaba si
acaso habfa algo més que literatura.
JPodria vivir hoy sin escribir?

—Podria vivir sin escribir, pero
no seria la persona que soy. La es-
critura es como un universo parale-
lo, donde vivo la mitad de mi tiem-
po. Sin la escritura yo seria una
eterna desterrada.

—¢A qué se referia cuando afir-
mo que la literatura es un viaje sin
retorno?

—Al comenzar La Casa de los
Espiritus no sabia lo que es-
taba haciendo, pero ins-
tintivamente adiviné que
habia cruzado un umbral
misterioso y habia entra-
doa un espacio oscuro. A las
pocas pdginas adiviné que
tenfa entre las manos algo
mis fuerte que yo: un potro
bravo, incontrolable, poderoso,
aventurero. Supe también que
dedicaria el resto de mivida a
alumbrar los rincones de ese es-

pacio con la luz de la palabra es- /\

/‘
crita. 'Y que ya no volverfa 5y
atrds... Mi vida cambié y yo '
también. 4

—;Eseribe por instinto?

—Empiezo a escribir con la men-
te casi en blanco. A veces sé dén-
de y cudndo voy a situar la historia,
luego entro con mi limpara en ese
espacio oscuro, que mencioné
antes, y buscoa los personajes
con paciencia. Ellos apare-
cen de a poco, primero di-
fusos y casi mudos, pero
dia a dia van perfilindo-
se cada vez con mds
claridad. No tengo idea por qué ha-
ceny dicen lo que aparece en las pa-
ginas, pero sé que hay una légica im-
placable en sus destinos.

—-En uno de los didlogos que

-

i

mantiene Paulina del Valle con su
nieta Aurora, ésta le dice: “usted es
inmortal, abuela”. A lo que ella res-
ponde, “no hija, sélo lo parezco™.
Ello me recordé a otra conversacién,

en La Nieve del Almirante, de Mutis.

#Qué inspiran ese tipo de perso-
nas a las que alguien les en-

noblece con la inmortali-
dad?

—Esas personas que
uno considera inmor-
tales son los leones de
este mundo. Conozco

por lo menos dos: mi
agente, Balcells, y mi pa-

drastro, Ramén Huidobro.
No puedo imaginar el mundo
sin ellos. Sise mueren antes que
yo me consideraré profundamen-
te traicionada.

El poder de la palabra
—A una escritora que como us-
ted moja su pluma en la memo-
ria, jle vienen muchos con que-
jas de lo que cuenta o de c6mo lo
cuenta?

—Al principio habia gente que se
molestaba con mis libros, sobre todo
miembros de mi familia, que se sen-
tian desnudados o caricaturizados.
Pero ya nadie me reclama, supon-
go que se han acostumbrado a la
idea de que un escritor no puede
desperdiciar el buen material que
hay a mano. Con una familia como
la mia no se necesita imaginacién
para escribir.

—:Dénde termina la libertad del
escritor?

—No puedo contestar por otros,
pero sé exactamente dénde termina
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lamifa. Hay una responsabilidad mo-
ral, ]a misma que tienen los médicos:
no hacer més dafio. Por ejemplo,
aunque sé mucho del tema, no des-
cribo escenas de tortura, porque no
quiero poner ideas en la cabeza de
algin loco. En cambio, describo es-
cenas de amor, para poner ideas en
la cabeza de los timidos. Creo que la
palabra escrita tiene un tremendo
poder, por lo mismo lo uso con sen-
tido de responsabilidad.

—La iniciativa de escribir Paula
viene de Carmen Balcells, cuando le
recomienda escribir para vencer el
dolor. Después, ; de qué forma fue
operando en usted esa carta?

-Nolorecuerdo. Fue un tiempo
tan oscuro, tan doloroso, que lo he
ido borrando. Lo dnico que me
acuerdo es que cada dia me levanta-
ba a duras penas de la cama, me ves-
tia y me iba a mi cuchitril a escribir.
Encendia una vela ante la foto de
Paula y me ponia a llorar. Mimarido
me trafa una taza de café, me daba
un beso y me dejaba sola, porque sa-
bia que la escritura era lo tinico que
podria ayudarme. No quise admitir
que mi hija estaba perdida hasta tres
o cuatro dias antes de su muerte,
cuando fue evidente que se estaba
despidiendo de nosotros y su espi-
ritu estaba listo para irse.

—Cuéndo hablamos de dios, de lo
eterno, ja qué nos estamos refirien-
do? O como se preguntaba Neru-
da, y usted misma le traslada esa pre-
gunta a su hija Paula, ;qué quiere
decir para siempre?

—Creo que hay algo eterno en
todo lo que existe. Esasustancia es-
piritual es para siempre. Lo material
cambia y perece, tal vez renace en
otra forma; pero el espiritu no mue-
re. Lo veo como un océano espiri-
tual y las manifestaciones fisicas en
el universo son como gotas que se
han desprendido y cuyo destino fi-
nal es volver a incorporarse a ese in-
menso mar. Mis creencias son sélo
eso: creencias. En asuntos religiosos
o filosé6ficos nada puede probarse.

—:;Supera la realidad a la imagi-
nacién?

“Escribi La Ciudad de las Bestias para jovenes, pero mis editores lo han publicado ‘para
todas las edades’ y los adultos que lo han leido me lo han celebrado més que los nifios”

—iClaro que si!. Cuando escribi
EJ Plan Infinito sali6 una critica en un
periédico de San Francisco en la cual
decian que “era imposible que su-
cedieran tantas cosas en la vida de
una persona”. Resulta que yo ha-
bia omitido més de la mitad, por-
que nadie me creeria. Y como bien
sabemos la primera condicién de una
novela es que sea creible. Los libros
memorables, los personajes que
nunca nos abandonan, son aquellos
con los cuales nos identificamos, por-
que sabemos que nos muestran una
profunda verdad humana.

Adicta a narrar

—Al final de Retrato en Sepia se pa-
ladea con extraordinaria nitidez el
placer de narrar. “;Qué pasé en-
tonces oi-poa?, pregunta Aurora. Y su
abuela, sabia ya de tanto amar y su-
frir, responde simplemente que hizo
lo que debia hacer.” Asi termina. ;Es
el placer de narrar el motivo de su
obra o s6lo una consecuencia?

—Narrar es un vicio, una adiccién.
La he tenido siempre, desde que
aprendi a hablar. Descubri la escri-
tura cuando ya tenia cerca de cua-
renta afios, pero el placer de narrar lo
tuve desde que me acuerdo. Poreso
escribo: por pura sensualidad. La
misma razén por la cual hago el amor.

— Aquella vena exhibicionista
que demostraba en su programa de
TV en Chile, jera el pulso latente de
la escritora que habria de ser?

—No lo sé. Creo que la vena ex-
hibicionista era un deseo incontro-
lable de escandalizar a la pudibunda
sociedad chilena. Apenas sali de
Chile se me pasé. Pero cada vez que
vuelvo a mi pais me dan ganas de
ponerme plumas de avestruz en el

el ambiente represivo de la dictadu-
ra. Treinta afios después sigo te-
niendo rabia y espanto por las atro-
cidades cometidas, pero no guardo
rencores ni odios de ninguna clase.
Gracias al juez Garzén y el arresto de
Pinochet en Loondres en 1998, se
destapé laverdad en Chile. Ya nadie
puede negar o ignorar lo ocurrido.
Admitir la verdad es el comienzo
de la reconciliacién. Tal vez nunca
me hubiera convertido en escritora
sino me hubiera visto obligada a em-
pezar de nuevo, lejos de mi patria.

-Escribe Todorov que quienes
han visto el mal de cerca lo saben: es
inuitil acariciar la esperanza de que el
mal encarna en seres enteramente
diferentes de nosotros.

—Eso es lo mds horrible de la tor-
tura y otros crimenes: cualquiera

Isabel Allende podria perfec-
tamente ser una de sus cria-
turas de ficcién, dadas las
vicisitudes sufridas a lo lar-
go de sesenta aiios cuajados
de alegrias, amores y desen-
gafios. Nacida en Lima en
1942, a los tres afios se tras-
ladé a Ghile con su madre y
sus hermanos. Entre 1959 y
1965 trabajé parala FAD y en
1973 abandond Chile tras el
golpe de estado que derrocd
a Salvador Allende. Caracas
fue la primera estacién de un
exilio que acabaria llevando-
la a California. Pero lo que
cambié su vida fue la publi-
cacién de su primera novela,

puede cometerlos. L.a mayoria de
nosotros ni siquiera puede imagi-
narlos, porque ha tenido la suerte de
que no haber sido sometido a las cir-
cunstancias en las cuales se tortura o
se cometen otras atrocidades. Pero
si se dieran esas circunstancias
icudntos de nosotros nos compor-
tariamos como demonios?

—Después de una vida como ri-
vales, Aurora del Valle y Amanda Lo-
well sellan su reconciliacién con una
carcajada. ;Es la risa el verdadero sa-
cramento de comunién y perdén?

—~El humor es algo maravilloso, no
s6lo como sacramento de comunién,
también como arma contra la opre-
si6n, herramienta para desenterrar
las verdades, balsamo para aliviar el
dolor.

—En La Casa de los Espiritus em-
pleaba como recurso estilistico ima-
genes descabelladas que sin em-
bargo han desaparecido de sus
tltimos libros.

—Eran anécdotas basadas en
cuentos que escuché a miabuelo
y otras personas. Por ejemplo, la ca-
beza perdida que yo atribuyo a Cla-
ra clarividente ocurrié en una fami-
lia que conozco, aunque la idea de
ponerla sobre el armario cuando na-
cen los mellizas fue aporte mio... En
este momento estoy dedicada a es-
cribir novelas para jévenes y estoy
usando nuevamente esos elemen-
tos de realismo mégico, que no apa-
recen en otras novelas escritas en los
tiltimos afios.

—:;Cuil es la patria del escritor
en un mundo en el que el riesgo se
contempla como una enfermedad
del alma?

—En mi caso la vida y la escritu-
rase mezclan. No tengo miedo. No
pretendo seguridad. Tampoco evito
el sufrimiento. En la literatura me
arriesgo y en la vida también. Mis
libros son mi patria.

JAIME ROYO-VILLANOVA

trasero y salir en la televisién bai- La casa de los espiritus (1982),
o camén‘. : a la que seguirian, entre
—i Se arrepiente de haberse exi-
Nadiah otras, De amor y sombra, Eva
—No. Si me hubiera quedado en Luna, El pian infinito, Hija de
Chile habria muerto sofocada por la fortuna o Retrato en sepia.
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Sicilia fiores del abismo

SOLEDAD LORENZO. ORFILA,

CuaNDO Sicilia, en pleno éxito, renuncié
a un modo de pintar que amenazaba con
volverse una rutina, muchos de sus admi-
radores lo abandonaron. Le dieron por
muerto con la misma pasién con que lo
habifan adorado antes. Pero ahora, pasado el
tiempo, la trayectoria del Sicilia de la cera
de abeja, el Sicilia de las sutiles visiones in-
teriores me parece (a pesar de los desfa-
llecimientos, de esos intervalos de aridez
que son inevitables en cualquier mistica)
cada vez mds personal y mds
admirable.

Las flores que han domi-
nado en la tdltima década en
la obra de Sicilia y que en la
tiltima exposicién en Sole-
dad Lorenzo aparecian como
pequeiias explosiones de co-
lor aisladas, dispersas en un
espacio vacio, han crecido
ahora hasta llenar todo el
campo pictérico y desbordar-
lo, como en una visién en ¢/o-
se-up. Es imposible describir
la consistencia de sus pétalos,
sobrecargados de luz, una luz
temblorosa y deslumbrante.
La cera de abeja, que Sicilia ha utilizado a
veces para desvanecer sus imdgenes, pue-
de servir también, combinada con el éleo,
para intensificar los colores (como sabia
Gauguin, que utilizé el procedimiento hace
mas de un siglo). Las flores de Sicilia, con
su exuberancia tropical, casi obscena, algo
malsana, me recuerdan a las amapolas de
Emil Nolde o a los girasoles de Van Gogh (si
olvidamos la trivializacién decorativa de és-
tos tltimos). En el centro de sus corolas
incandescentes, de color rojo (en la serie
que abre la exposicion) o amarillo (en el

5.

MADRID. HASTA EL 11 DE OCTUBRE. DE 2.400 A 27.000 EUROS

espléndido conjunto de la tltima sala) hay
un corazdn oscuro, que me recuerda el soler/
noir de Baudelaire y Nerval, el astro de la
negra melancolia. Es como un vértice que
fija la mirada y la atrae hacia su interior,
hacia una especie de abismo (en una ano-
tacién del diario del pintor que sirve de pré-
logo al catdlogo, el pintor escribe: “ha flo-
recido un abismo que no conocia”).
Paralelamente a su pintura, Sicilia
desarrolla otras indagaciones, vias latera-

DETALLE DE EL DESPERTAR DE LAS LAGRIMAS, 2002

les a veces sugerentes y a veces inciertas,
que no se sabe adénde pueden llevar. En
medio de la sala, rodeado por los cuadros,
hay un tiimulo de tierra y en él, medio se-
pultados, unos idolos primitivos (que evo-
can lejanamente la cerdmica de Gauguin).
El barro, un material que ha interesado a
Sicilia desde hace tiempo, regresa asi a su
sustancia-madre, a la tierra misma, vy es-
cenifica un misterioso escenario de culto.
En otra sala hay unas fotografias de aire pic-
torialista, interiores de templos de diversas
religiones; en cada una de ellas, un rayo

de luz, filtrado, matizado o coloreado por
celosias o vidrieras, ilumina el suelo oscu-
ro, evocando un momento de meditacién.
Los dibujos expuestos en la sala de abajo
recogen la visién (de un viaje del pintora la
India) de unos extrafios drboles de los que
cuelgan las telas estampadas como ex-vo-
tos. Lo que late tanto en los dibujos, como
en las fotografias y en la instalacién de ce-
rimica y tierra es una fascinacién obsesiva
por el lugar sagrado v su aura.

Pero vuelvo a las pin-
turas, donde sigue estan-
do el mejor Sicilia, el mas
deslumbrante. Sobre
todo en las pinturas ama-
rillas de la dltima sala, de
un virtuosismo y una in-
tensidad asombrosas. El
titulo de la exposicién,
Una tumba en el aire, pro-
cede de un verso del més
célebre poema de Paul
Celan, Todesfuge (“Negra
leche del alba la bebe-
mos por la tarde la bebe-
mos por la mafiana...”),
donde se invoca a las vic-
timas del Holocausto, destinadas a ser
incineradas y enterradas en el viento.
También las flores de Sicilia sugieren el
fuego. El fuego solar: la post-imagen for-
mada en la retina cegada después de mi-
rar directamente al sol. Con su corona lla-
meante y su niicleo carbonizado, estas
flores evocan algo que arde y se consu-
me incesantemente, algo que vive y don-
de va creciendo un residuo muerto, un co-
razén de cenizas.

MR

GUILLERMO SOLANA
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Lucio Muiioz, de la materia a la luz

MADRID. HASTA EL 11 DE OCTUBRE. DE 450 A 72.300 EUROS

MARLBOROUGH. ORFILA, 3.

ENTRE lo concreto objetivo y las
sugestiones de lo abstracto, entre los
valores sensuales de la materia y las
faculrades de la mirada, en una tra-
yectoria que va de lasombraala luz,
nos encontramos con la obra viva
de Lucio Mufioz (Madrid, 1929-
1998), uno de nuestros informalistas
de personalidad mis fuerte que in-
teresa especialmente ahora, cuan-
do tantos pintores jévenes sittian
su prictica en sos mismos espacios
confinantes en que la representacién
se afronta “de manera lateral”, fun-
diéndose figuracién y abstraccién.

En realidad, Lucio Mufioz nun-
ca dejé de ser pintor “de figuracio-
nes”, préximo a la poética de lo co-
tidiano cultivada por su circulo de
intimos: el de su mujer, Amalia Avia,
y sus amigos Antonio Lépez y los
hermanos escultores Paco y Julio
Lépez Herndndez, a los que cono-
cié en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando. Con todo, a partir
de los meses de su primera estan-
cia en Paris (1956), su proceso cam-
bié de direccién y sus paisajes y
bodegones anteriores perdieron im-
portancia como motivos, cediendo
el protagonismo a una doble estruc-
turacién del espacio pldstico: la es-
tructura matérica (utilizando la ma-
dera como material pictérico) y la
estructura geométrico-constructiva
(desarrollando su instinto de cons-
tructor). Este nuevo concepto de
lo pictérico hizo que los asuntos se
metamorfosearan y quedaran mer-
mados por el proceso de ejecucidn,
pero permaneciendo en el cuadro
en trance de desaparicion.

Una capa de melancolia acolcha
la carga expresiva que alienta en los
seis cuadros de los afios 50 y 60 que
en esta retrospectiva se han reunido,
junto a otras dos series mucho mis

OBERTURA NATURAL PARA
J.F. GUERRA, 1991

gozosas, las de los paisajes esmeral-
da y las arquitecturas realizadas en
las décadas de 1980 y 1990. Sin em-
bargo, la singularidad y el dramatis-
mo de aquel proceso inicial (sobre
todo, la manera brutalista de entallar
las formas sobre las maderas y de
crear texturas atormentadas me-
diante raspados, roturas, incisiones y
quemados) resultan de una viveza
conmovedora. Es como si aquel uni-
verso espeso, sordido y oscuro, de
imdgenes laceradas y de degrada-
ciones materiales, formara atin parte
de nuestra actualidad. La dialéctica
que se establece entre representa-
cién de formas de la naturaleza or-
gdnica y plasmacién del puro espa-
cio pictdrico en cuadros tan rotundos
como Una apariencia corpérea (1969),
o el refinamiento raro en el color que
se impone sobre las mismas gamas
sucias de composiciones tan severas
como Gris sobre tabla (1959), siguen
dando el latido directo del concep-
to grandioso y de la sensibilidad ex-
quisita de Lucio Mufioz.

A partir de los afios ochenta, en la
plenitud del artista, su memoria sen-
sitiva lo lleva a retomar motivos y re-
ferentes de paisaje, arquitectura y es-
tructuracién bodegonista, logrando
el encastre perfecto entre lo figura-
tivo, lo matérico y las imdgenes-sig-
no. Su misma perfeccién transporta
la obra a los dominios de lo onirico,
surreal o meta-figurativo. Sobre esas
composiciones estratégicas se im-
pone una limpia aclaracién del co-
lorido, que alcanza en los afios fina-
les una luminosidad extrafia, interior
y reflejada a la vez, como de dia-
mante. Se trata de un color-luz in-
confundible y de ahora mismo, nun-
carepetido, que reafirma la vigencia
y la categoria de una personalidad ca-
pital y decididamente especial.

JOSE MARIN-MEDINA
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Los cuentos sobre papel de Hockney

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID. HASTA EL 14 DE OCTUBRE. DE 2.440 A 21.000 EUROS

CoMo ocurre con todos los grandes
artistas, David Hockney —que se
acerca, aunque parezca mentira, a los
sesenta y cinco afios—, ha diferen-
ciado cuidadosamente, a la vez que
diversificado en distintos grados de
ambicién, sus técnicas creativas, des-
collando, sin duda, en el dibujo y Ia
pintura, la estampacién, la fotografia,
la escenografia y la escritura. Si hu-
biese que reducira una sola y princi-
pal el monto de sus preocupaciones
diria que ésta ha sido la exploracién
de cuantas posibilidades de repre-
sentacién de lo real-imaginario su-
ministran las disciplinas anterior-
mente enumeradas.

La galeria Estiarte ha reunido,
para empezar la temporada, una
veintena de papeles estampados
al aguafuerte, la litografia y la seri-
grafia, que abarcan desde finales de
los afios 70 al primer tercio de los 90.
Al inicio corresponden la extraordi-
naria serie de ilustraciones que rea-

liz6 en 1969 para los cuentos de los
hermanos Grimm, que aqui cono-
cimos a principios de los 70 en una
deliciosa edicién de tamafio mi-
ntsculo, que tuvo altisimo influjo
en varios de los pintores que con-
formaron la nueva figuracién ma-
drilefia; como también influyeron la
fragmentacién v dispersion estilis-
tica que exhibe Shkowing Maurice
the Sugar Lift —cuyos elementos
componentes fueron utilizados li-
teralmente por Chema Cobo—, la
clasicidad de sus retratos y la equi-
paracién que sus célebres piscinas
hacen entre la superficie del agua
y la de la tela pintada.

La muestra incluye un conjunto
de retratos, fechados ya en los 80,
que ejemplifican su adoracién por
Picasso —ast las excitantes caricatu-
ras de Harvard Etching— vy tres téc-
nicas mixtas, lito y serigrafia, de los
90, en las que percibimos tanto sus
conceptos espaciales escenogrificos

‘ / b
m;vmmuu}:l;g/ﬂ-,f"

ie il A Poos Gy

CATHERINE'S WALK, 1993. LITOGRAFfA Y SERIGRAFIA

aunque quizd excesivo, E/ conoci-
miento secreto. El si que sabe.

como su reiterada lectura del modo
de hacer de otros artistas. Sobre este
tiltimo aspecto dio a la imprenta el
afio pasado un libro apasionante,

MARIANO NAVARRO

27 JULIO-8 NOVIEMBRE ?

JIG0. MUSEO DO MAR DE GALICIA £XP

MUSEQ DO MAR DE GALICIA

A LIBRE. RORARIO DE 11 A 22 H
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DE ARRIBA A ABAJO, FRED VUICH: TIGER WOODS, 2001. SHOBHA:
ALTA COSTURA SENEGALESA, 2001. FERNANDO MARCOS IBANEZ:
ENSAYO DE DANZA, 2001. A LA DERECHA, LA FOTO DEL ANO DE
ERIK REFNER: EL CUERPO DE UN NINO AFGANO REFUGIADO...
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EL concurso World Press Photo cumple su
45 edicién como el mds alto reconocimien-
to a la fotografia periodistica. La organizacién,
con sede en Amsterdam, ha sabido convertir
estas convocatorias en acontecimientos de
gran repercusion, cumpliendo su objetivo de
subrayar la presencia y la trascendencia de [a
fotografia de prensa en la sociedad. Las cifras
revelan a las claras las dimensiones del pro-
yecto: 49.235 fotografias enviadas por 4.171
fotégrafos de 123 paises, 14 personas en el ju-
rado, 67 exposiciones en todo el mundo. La
itinerancia, en la que encontramos lo mismo
grandes centros que pequeiias casas de cul-
tura y hasta algiin hotel o centro comercial,
alcanza ahora a la Fundaci6n Telef6nica en
Madrid, aunque la muestra se ha visto ya
en Arrecife, Lanzarote y en Las Palmas y, en
noviembre, pasard por Valencia. En otros
concursos se exponen las obras de los gana-
dores junto a la de los seleccionados. Aqui,
los 56 fotégrafos son ganadores: tres (mds
alguna mencién de honor) por cada uno de
los 18 apartados, ademads de los merecedores,
en solitario, del gran premio a la foto del
afio y del premio de fotografia infantil.

La foto del afio, una patética imagen de
un nifiito fallecido por deshidratacién en el
campo para refugiados afganos de Jalozai
en Pakistin, del joven Erik Refner (Copen-
hague, Dinamarca, 1971), retine las carac-
teristicas que los organizadores consideran
ejemplares —el concurso persigue “estable-
cer un estdndar que sirva de inspiracién a to-
dos los fot6grafos”—en el fotoperiodismo: va-
lor simbélico y capacidad de crear respuesta
por su contenido, y simplicidad v eficacia
en la composicion. Si se repasa el resto de las

del mundo

. MADRID. HASTA EL 6 DE OCTUBRE

imdgenes premiadas se comprueba que, a
través de los temas escogidos, se busca ese
factor humano que debe conseguir que el
lector se sobrecoja superando su umbral de
indiferencia, cada dia més alto debido a la so-
bredosis de imdgenes tremendas que yaape-
nas nos afectan. L.a caida de las Torres Ge-

melas desde todos los puntos de vista posi-
bles, el drama afgano y la guerra entre pa-
lestinos e israelies son el motivo de buena
parte de los trabajos presentados, aunque
también hay espacio para los temas cldsi-
cos: victimas de catdstrofes y epidemias, des-
heredados y oprimidos o reportajes etno-
gréficos, asi como esperables fotos de
cruciales momentos deportivos, y de her-
mosas puestas de sol o de raros insectos en el
apartado de “Naturaleza y medio ambiente”.
Ya que estamos en las pginas de Arte,
hay que mencionar que existe una seccién
con tal nombre en la que se agrupan foto-
grafias de asuntos tan variados, y a veces
tan chocantes, como una requetevista baja-
da de escaleras de un grupo de bailarinas, un
reportaje de Sobha sobre la alta costura se-
negalesa, la miisica de los pigmeos, una ima-
gen de una coreografia de Nacho Duato to-
mada por el espafiol Fernando Marcos para
la Compania Nacional de Danza (sélo hay
otra espafiola, Lorena Ros, con fotos del
desembarco de inmigrantes africanos en Ta-
rifa), y las mds interesante: el seguimiento de
la realizaci6n y transporte a la Bienal de Ve-
necia de la enorme escultura de Ron Mueck
Nifio. En realidad, las mds artisticas de las
imdgenes las encontramos en la seccién de
retratos, con un divertidisimo reportaje de
Peter Granser sobre los habitantes de Sun
City, en Arizona: una panda de abuelos con
el peor gusto del mundo disfrutando de las
comodidades de una exclusiva ciudad bal-
neario. Claro que en estas fotografias hay “es-
tilo” (una caracteristica refiida con la inme-
diatez del fotoperiodismo) en el tratamiento
luminico y cromdtico o en las composiciones,
aligual que ocurre en las
fotos de Zijah Gafic, un
bosnio que, también en
la secci6n retratos, refle-
jalavida después de la
guerra en Gorazde, ciu-
dad que estuvo cercada
durante afios por los ser-
bios. Este fotégrafo ha
debido ser, por otra parte, muy del gusto
del jurado, pues le ha premiado, ademais,
en la seccién de jCiencia y tecnologia! por un
trabajo sobre la exhumacién de caddveres en
las fosas comunes de Bosnia-Herzegovina.
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Karina Peisajovich
CASA DE AMERICA. PASEO DE
RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 3
DEOCTUBRE

PARECE claro que las particularida-
des inherentes al lenguaje pictdrico
han acabado finalmente por tras-
cender el soporte tradicional de la
pintura, Las propiedades de la luz,
su integracién en el espacio, su ca-

3

PEISAJOVICH: LAMIENDO..., zo02

pacidad de conversi6n en ente ma-
terial, en definitiva, su tangibilidad,
requieren unas condiciones de es-
pacialidad que escapan a las posi-
bilidades del lienzo. Karina Peisa-
jovich (Buenos Aires, 1966) se ha
visto claramente en esa encrucijada.
Formada, entre otros, con Guiller-
mo Kuitca, se dio a conocer en el es-
cenario argentino como pintora. Re-
side desde hace un afio en Nueva
York donde ha virado el rumbo de su
produccién hacia la instalacién pero
siempre partiendo desde premisas
pictéricas. Su intervencion en la
Casa de América consiste en una
pintura mural de raigambre geomé-
trica con estructuras simples desde
las que se propone el discurso. Del
techo cuelgan, a su vez, formas geo-
meétricas sobre las que inciden cho-
rros de luz procedentes de focos en
el suelo. Se producen asi toda suer-
te de didlogos entre superficie
pintada, luz y sombra y un constan-
te cambio de percepciones que va-
ria a medida que el espectador avan-
za azarosamente en el espacio.

JAVIER HONTORIA

Luis Macias
GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5.
MADRID. HASTA EL 19 DE
OCTUBRE. DE 1.200 A 2.300 EUROS

Luis Macfas (1962) vuelve a Madrid
para mostrar toda la fuerza de su pre-
sente pldstico, un caminar para el
que ha elegido la agudeza, la capa-
cidad pictérica y una limpieza formal
altamente compleja y entendida
como sofisticado producto de la cul-
tura heredada (del acabado industrial
alaideologia subyacente en la gama
mds pastel de los colores). Esta serie
de pequeiias pinturas encadenadas
vuelve a presentar, con cierto talan-
te ausente no contaminado por la in-
tencion, la relacién entre lo externo
(eso que aparentemente acaba en
la superficie pero que, en realidad,
es emisor de pautas ideolGgicas) y de
lo que hay mis alld. Aqui, Macias
se fija en las relaciones entre el in-
dividuo desprovisto de fuerza y las
convenciones histérico-sociales mar-
cadas por conveniencia de los que
ostentan el verdadero poder. Pero su
mayor acierto no estd en la tremen-
daexposicién de reflexiones que sus
obras contienen (lo racial, 1a violen-
cia, lo sexual, lo econémico-global)
sino, sobre todo, en su generosa de-
mostracion de que la forma (vay per
se) es contenido. ABEL H. POZUELD

Juan F. Herran

VISOR. CORRETGERIA. 26. VALEN-
CIA. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE.
DE 1.500 A 5.500 EUROS

JuaN Fernando Herran (Bogot4, Co-
lombia, 1963) presenta en su pri-
mera individual en Espafia:
una serie de fotografias de
amapolas y un video que
ponen a la naturaleza en

el punto de mira. Por
una parte, unos primeros
planos en los que las
amapolas ofrecen su exu-
berancia original, junto a
otras secuencias en las que su

anatomia aparece ya manipulada,
muestran una inquietante panora-
mica de la naturaleza. De este modo,
entre unas hermosas puestas en es-
cena de lo que podria ser una con-
vencional foto de paisaje, surgen su-
tiles elementos que subvierten su
coémoda estimacién. Otros trabajos

‘muestran las implicaciones socia-

les del cultivo de la amapola. Con
ello, Herrdn cuestiona la singulari-
dad de un extracto de la naturaleza
en la que hay tantos intereses cre-
ados. En el video (1993) aparece el
artista masticando hierba, en una ac-
cién en la que se ponen en entre-
dicho las derivas de la condicién
humana v la filiacién animal a la na-

turaleza. JOSE LUIS CLEMENTE

Vicente Blanco

MARISA MARIMON. CARDENAL
QUIROGA. 4. ORENSE. HASTA EL 30 DE
SEPTIEMBRE. DE 750 A 2.400 EUROS

A partir de un estilo desenfadado, Vi-
cente Blanco mima una imagen que
desencadena la estructura narrativa,
que permite que el escenario se im-
ponga al personaje y a la accién. Es
la imagen como piel, como ficcién,
como simulacro. En sus metacrilatos
las superficies son brillantes, se opo-
nen a la contemplacién y obligan a
recorrer la obra al tiempo que la co-
nectan con laarquitectura. En sus vi-
deos, valora el contexto de la mis-
ma manera. En uno, configura un
paisaje de monotonia con una va-
riedad minima de elementos que

MACIAS: LES TENEMOS MIEDO, 2001

5

V. BLANCO: OH, OH, OH YEAH, 2001

nos recuerda a los falsos fondos cine-
matogréficos; mientras los persona-
jes se mantienen rigidos, dudando

si es producto de cierta precariedad
técnica o de un augurio de la rup-
tura de la virtual tranquilidad del
viaje. El otro, representa una com-
peticién de patinaje artistico, donde
los destellos de los flashes, la pu-
blicidad, los focos o la msica in-
tensifican el especticulo por encima
del patinador, también rigido. Y
siempre con personajes adolescen-
tes que refuerzan el mundo de cam-
bio e inmediatez, de falsa alegria,
que denuncia Blanco. DAVID BARRO

Juan Moro
MUSEO BARJOLA. TRINIDAD, 17.
GIJON. HASTA EL 30 DE OCTUBRE

JuaN Moro (Santander, 1960) ha sido
conocido hasta hoy como un graba-
dor prestigioso, inquieto técnica-
mente e inusitadamente reflexivo.
Ahora ha dado un salto en su trayec-
toria al introducirse en la tercera di-
mension. L.os planos, estampados
digitalmente, armados en estructu-
ras de zinc o cristal, se entrecierran
en cajas con superficies dobladas, in-
corporando en ocasiones otros ele-
mentos. Cada caja se corresponde
con una idea filoséfica, en muchos
casos actualizando la cultura del ba-
rroco, estableciendo metiforas nue-
vas o creando asociaciones ic6nicas o
verbales. Funcionan aisladamente
con contenidos auténomos, que tra-
tan de las viejas obsesiones del
pensamiento humano: la locura, la
muerte, los estados del Animo o la
biisqueda de la felicidad; y consi-
guen una ambientacién adecuadaal
tema. Como en trabajos anteriores,
ha conseguido una revisién mis in-
quietante de sus ideas o de las ide-

as que universalmente preocupan al
hombre. ANA FERNANDEZ
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José Caballero

CircuLOS y suedios es el titulo de la exposicién que, comisariada por Mariano Navarro, ha organizado la SEACEX y que resume, en medio centenar
de obras, la aportacién de José Caballero (Huelva, 1915 - Madrid, 1991) al informalismo y a la abstraccién espafiolas. El recorrido se inicia con varias
piezas de los afios cincuenta (abandono de la forma neofigurativa y bisqueda de la simplificacién geométrica); en un segundo grupo, con obras de
finales de los sesenta, se ve cmo el artista conjuga la investigacién matérica y la sintaxis poética. Pero el eje de la exposicién estd dedicado a los circulos,
desde los mds ortodoxos, presididos por la materia y el color, hasta los mds heterodoxos en los que al elemento circular se le afiade la singular grafia
del artista. Completan el conjunto una seleccién de dibujos dedicados a Lorca y a Neruda y algunas obras puramente abstractas, de mediados de los
setenta. En su itinerancia por Iberoamérica, la muestra recala ahora en Santiago de Chile donde permanecerd expuesta hasta el 29 de septiembre.

e
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ANTONIO MORENO

[l préximo martes el

cién renovada coleccion permanen
la presentacion mas compl

que, de la mano de su director, M

\ abre al piblico sure-
Se trata de
a hasta el momento

anuel Borja

llel, ayuda al espectadorarecorrer la historia del arte

desde los anos cincuenta hasta la actualidad. I.a fo-

tografia, el cine

el video cobran importanciaenun

museo cuyo director califica en esta entrevista de

innovador, politico y ne

Hoy por hoy, el MACBA es la expe-
riencia museistica més innovadora
de nuestro pais. Se le ha calificado
como el anti-Guggenheim, pero
también se le podria llamar el anti-
Reina Soffa o el anti-Patio Herre-
riano, por ejemplo. Y es que el
MACBA se presenta como una al-
ternativa al museo que todos cono-
cemos: se replantea nociones como
el piiblico, el servicio piblico, la co-
lecci6n. Se trata de una refundacién
del concepto de museo motivada
por dos razones: una posicién poli-
tica radical de izquierdas (el MAC-
BA es la tinica institucién que des-
arrolla un programa con voluntad y
conciencia politica) y la experiencia
de la periferia, donde hay que bus-
car imaginativas alternativas ante las
dificultades presupuestarias. Con la
presentacién de su renovada colec-
cion (el martes 17) aprovechamos
para hablar con su director, Manuel
Borja-Villel, y para hacer balance.
—EI MACBA es un modelo de
museo de arte contemporineo que

sariamente periférico.

haadquirido un gran reconocimien-
to en el exterior en poco tiempo. No
s6lo por su linea de exposiciones,
sino también por su férmula de ges-
tién. Sin embargo sus origenes no
fueron faciles...

—El modelo de organizacién del
MACBA tiene algo de experiencia
singular, al menos en lo que con-
cierne al arte contemporineo en
nuestro pais, ya que en este museo
la iniciativa privada y la piblica van
de la mano. El MACBA es un con-
sorcio compuesto por el Ayunta-
miento de Barcelona, la Generali-
tat de Catalufia y una fundaci6n
privada cuyo objetivo central con-
siste en recabar fondos destinados
a la compra de obra para el museo.
Es posible que la misma composi-
cién del consorcio refleje el juego de
fuerzas, complejidades e incluso
contradicciones en las que se mue-
ve la cultura contempordnea. De ahi
las polémicas que se crearon en los
primeros afios, pero de ahi también
el reconocimiento de los tiltimos

tiempos vy, sobre todo, la posibili-
dad de emprender un tipo de pro-
yectos que en otro museo no hu-
bieran sido posibles. Pero, mis all4
del consorcio del museo, lo cierto
es que, en general, el arte se en-
cuentra hoy en dia en una posicién
de extrema fragilidad. Por un lado,
nos hallamos con la existencia de
sectores que mantienen una vision
utilitaria de la cultura dirigida hacia
la potenciacién del consumo cultu-
ral y el turismo, que priman el es-
pectidculo pero no la cultura como
negociacion y agonia. Por otro lado,
también estaba muy extendida en
Catalufia una idea roméntica de cul-
tura como identidad, de vuelta a los
origenes, de buscar las constantes en
el arte cataldn. Cuando se creé el
MACBA, estas posiciones se vivian

de una manera antagénica, pero para
mi eran las dos caras de la misma
moneda. En los origenes del museo,
una de las polémicas era en qué fe-
cha se fijaba el arranque de las co-
lecciones. ;Se debfa empezar en los

afios 40 con el Dau al Set o en los
80 con el arte radicalmente Gltimo?
Tal y como se posicionaban las pos-
turas, el problema era el mismo: la
fetichizacién de la obra de arte y la
transformacién de nuestra propia
subjetividad en mercancfa. A partir
de aqui, lo que tuve claro cuando me
incorporé al MACBA, tenia que sa-
car al museo de esta dindmica y cre-
ar otro tipo de relaciones.

Los modelos que no sirven

—:En qué consisten esta dind-
mica y este otro tipo de relaciones?

—Los dos modelos de museo que
nos podian servir de referencia a la
hora de estructurar el MACBA eran,
por un lado, el museo de arte mo-
derno que estaria representado por
el antiguo MOMA; por otro lado,
el museo que, para entendernos, po-
driamos denominar postmoderno.
Todo museo se articula en torno a
tres elementos basicos: la narrativa,
que son las obras de arte y los do-
cumentos; la gente a la cual se dirige
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El director del MACBA presenta la nueva coleccion del museo

Manuel Borja-Villel

“El arte se encuentra hoy en una posicion de
extrema fragilidad”

y la estructura de mediacién que se
establece entre lo uno v lo otro. En
el museo moderno la narrativa
desarrollada responde a un discur-
so utdpico e ideal del arte como pro-
greso; se dirige a un publico gene-
ral y la mediacion es el simple acceso
del que hablaba Malraux. En el mu-
seo postmoderno, la narracién, en el
mejor de los casos, es un discurso
multicultural en el que todo se mez-
cla (cuando no es simple consumo),
el piiblico queda convertido en au-
diencias y la mediacién en marke-
ting, simple mercancia. El caso mis
paradigmitico de este tipo de museo
vendria representado por el fené-
meno Guggenheim. Ninguno de es-
tos modelos nos podia servir.
—Pero, mis concretamente, jcud-
les son las claves de esta refundacion
del museo que segiin usted no po-
see ni antecedentes ni referentes?
~No he dicho que no tenga ni
antecedentes ni referentes. Toma-
mos como referencias una gran par-
te de las pricticas que llevaron a

Manuel Borja-Villel (Burriana,
Castellon, 1957) se licencid en
Historia del Arte en Valencia
en 1980. Durante los 80 fue
Special Student en la univer-
sidad de Yale y recibié la beca
Fullbright y la Kress Foun-
dation Fellowship para Histo-
ria del Arte. En 1989 obtuvo el
doctorado en Filosofia en la
universidad de Nueva York.
Fue director de la Fundacién
Antoni Tapies de Barcelona
desde su inauguracibn, en
1990, hasta 1998. Desde el
mes de julio de 1998 es direc-
tor del Museo de Arte Con-
tempordneo de Barcelona.

cabo una serie de artistas a partir
los afios 60 y 70 (Marcel Brood-
thaers, James Coleman y Dan Gra-
ham entre otros). Lo que si que he
dicho es que ninguno de los dos
grandes paradigmas a nivel de mu-
seo era vilido. La propuesta del
MACBA, tiene la voluntad de re-
definir esta visién hegeménica de la
historia que hasta ahora ha confi-
gurado el arte oficial y que nos vie-
ne marcada sobre todo desde Esta-
dos Unidos y el mundo anglosajén;
se ha de reescribir la historia y re-

pensar el arte desde otro punto de

vista y repensar la relacién que hay
entre el centro y la periferia. Creo en
la necesidad de rehacer un nuevo
mapa del arte contemporineo con
figuras silenciadas y con otros pun-
tos de vista o criterios.

»Con relacién al priblico, desde
el MACBA no se ve ni como au-
diencia ni como publico general,
sino como individuos y colectivos;
por lo tanto, se trataria de articular es-
tructuras de mediacién autenticas,

mids que de acceso y marketing, lo
que significa, ademds, repensar los
mecanismos de exposicién.

Hacia un piblico concreto

—Aqui llegamos a uno de los pun-
tos clave. ;Podria explicar mis de-
tenidamente lo que usted llama me-
diacién entre la obra de arte y
usuarios del museo?

—Cuando hablo de nuevos espa-
cios y dispositivos de exposicién me
refiero a la creacién de lugares de re-
lacién dentro del museo que no sean
meros espacios de consumo y mis
espacios de confrontacién . Un mo-
mento clave para nosotros fue la ex-
posicién de Pere Portabella: el mu-
seo era a la vez un lugar de
exposicién (el programa de filmes de
Portabella), un archivo (el prepara-
do por los comisarios de la mues-
tra, en la que se incluian peliculas no
sélo de Portabella sino también de
otros cineastas como Farocki, Go-
dard, Straub) y un lugar de debate
(especialistas en diversas disciplinas
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hacian sus propias lecturas del ma-
terial y discutian con el priblico).

»La voluntad de trabajar con in-
dividuos y colectivos concretos im-
plica el reconocimiento ticito de la
dimensi6n politica del museo. Si de-
cimos que el sujeto del museo ya no
es esa especie de sujeto universal,
sino que son individuos y colectivos
concretos, estd claro que hay un ele-
mento politico comtin que compar-
timos con dichos colectivos que son
el publico del museo. Otro ejemplo:
cuando organizamos la exposicion
de Martha Rosler intentamos diri-
girnos a grupos feministas. La idea
era que se estableciera una relacién
reciproca entre el museo y estos co-
lectivos muy enraizados en la ciudad
y que naturalmente poseen una na-
turaleza politica. Esta es la parte més
compleja. No se puede planificar, ni
el museo posee un control sobre ella,
porque se establece una relacién
de igualdad con el colectivo.

—iNo es una contradiccién esta
voluntad politica con la creacién de
una colecci6n?

BORJA-VILLEL PRESENTA LA COLECCION DEL MACBA

“Se ha de reescribir la his-
toria y repensar la relacion
que hay entre el centroy la
periferia. Creo en la necesi-
dad de rehacer el mapa del
arte contemporaneo”

—Entiendo el coleccionismo no
como mera acumulacién de recuer-
dos y “materiales muertos.” Lo
hago, como lo hacia Walter Benja-
min, como una forma de conoci-
miento que se acerca a una especie
de “memoria involuntaria” y cons-
tituye una reserva de experiencias e
imdgenes inmensa, polimérfica y
abierta. Légicamente, Benjamin es-
cribia sobre coleccionismo antes del
desarrollo del mercado artistico, pero
sigo creyendo que es posible formar
una coleccién que cuestione las ba-
ses mismas de la concepcién bur-
guesa del arte. Soy consciente de
que los museos actian como los
grandes monumentos de nuestra

época y que, como tales, a menu-
do son la maxima afirmaci6n de las
ideologias dominantes. Pero, tam-
bién creo que es posible una colec-
cién que nos ayude a conocernos
Mejor, a CONOCEr NUESLIo Propio
imaginario y que nos proporcione
los medios para dejarlo atrds y asi
poder comunicarnos con los indivi-
duos de otros lugares con quienes
podamos compartir los mismos in-
tereses e incluso el mismo futuro.

—:Cémo se siente al saber que
el presupuesto del IVAM es el doble
vy el del Reina Sofia siete veces su-
perior al del MACBA?

—Nunca he pensado que el dine-
ro lo explique todo, pero esta situa-
ci6n es injusta y muy frustrante. Con
relacién al Reina Soffa, al tratarse de
un museo nacional podria pensarse
que requiere mas soporte econé-
mico del gobierno central; pero la
diferencia es tal -ademds, con pre-
supuestos descomunales para ad-
quisiciones—que resulta denigrante
hacia otras instituciones piiblicas
que intentan precisamente replan-

ENTRA EN |
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tear la relacién centro y periferia. Su-
pongo que esta desproporcién en
el fondo refleja una voluntad poli-
tica por favorecer una historia de-
terminada y una forma de narrarla
muy concreta

Madrid-Barcelona

—:Y sobre la polémica Madrid-
Barcelona?

-A nivel econémico, la impresion
creciente es que las grandes em-
presas se estin marchando a Madrid
y que ésta se estd transformado en la
gran capital del sur de Europa. A
nivel artistico, posiblemente la cosa
sea distinta. Creo que en estos mo-
mentos estin ocurriendo cosas més
interesantes en Barcelona. Pero el
problema no es tanto la posible he-
gemonia de una de las dos ciudades,
sino a qué tipo de cultura nos refe-
rimos y si estamos dispuestos a asu-
mirla. Observe que la proyecci6n y
presencia de los artistas espafioles en
los circuitos internacionales es infi-
ma. Este afio, por ejemplo, los dos
linicos representantes en Docu-
menta eran Juan Mufioz y Pere Por-
tabella. Y eso a pesar de que la ma-
yoria de los comisarios han pasado
en multiples ocasiones por ARCO.
Pero éste es quizd el problema: el
discurso subyacente a nuestra es-
tructura artistica estd demasiado
asentado en pardmetros ligados al
mercado: el mundo de las ferias, los
festivales, las galerias; y esto, en un
pais en el que el mercado es muy dé-
bil, es mds bien un problema. Es
urgente que todos asumamos nues-
tras responsabilidades y que sepa-
mos reconocer que el arte puede
desempeiiar otro papel en nuestro
entorno, que en nuestras ciudades
existen colectivos de diversa natu-
raleza muy activos a nivel de crea-
ci6én y que la critica artistica tiene,
precisamente por la propia fragilidad
de que habldbamos, un enorme po-
tencial de liberacién que necesa-

———----—----T nica i l.I_I:IJ _g.ﬁiji
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GALERIAS DE ARTE

DURAN:

£ Exposiciones de Arte A

)

Miguel Angel GUERREIRO

DEL 17 DE SEPTIEMBRE AL 8 DE OCTUBRE

BARCEDNA

Joyas - antigleoaoes

Tiara-collar c. 1900.
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

DL BASTAS

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Peter Snayers. “Fscena de batalla”

SUBASTA 7, 8,9y 10 DE OCTUBRE

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

galeria de arte A L

V =Ty

Rafael Moreno. “Cestilly de pan”. O/L. 61 x 46 cm.

COLECTIVA

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y faxs 91 577 61 58

www.alteasl.es

VENDOME
EXPERTA EN GEMOLOGIA

JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

Brazalete doble clip platino y brillantes. Francia ¢. 1930

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

Fernando ¢l Santo, 24 * 28010 MADRID
Tel.: 91 319 46 51 » Movil: 619 19 92 84

E il nd: @, §.net

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

FERNANDO DURAN

=SB REDT A S

“Retruto de Dama” . OIL 74 x 60 cm.
Escuela Francesa s. XVIII

SUBASTA 15 Y 16 DE OCTUBRE

Conde de Aranda, 23 - Veldaquer, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

ANSORENA

1845 GALERIA DE ARTE

LA ESCUELA DE CHINCHON

Pablo SANTIBANEZ
Manuel TERAN

Carlos VEGA

Sergio VIDAL

Oscar VILLALON

J. Antonio ZUBELDIA

Daniel AGUIRRE
Cristian AVILES
Alejandro DECINTI
Jorge IZQUIERDO
Yoshinosuke KOZU
Francisco RANGEL

HASTA EL 20 DE SEPTIEMBRE

Aleald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58

Www.ansorcna.com

FERNANDO DURAN

SUBASTAS DE ARTE,
LIBROS Y MANUSCRITOS

IMPORTANTE COLECCION
DE GRABADOS Y CARTELES
Lagasca, 7, 1.° izda. - 28001 MADRID

Tels.: 91 577 85 42 - Fax: 91 431 21 10
E-mail: fduran.libros@terra.com

SE ADMITEN PIEZAS HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE
CONTACTE CON NUESTRO DEPARTAMENTO

PROXIMA SUBASTA DE JOYAS Y RELOJES:
24 Y 25 DE OCTUBRE DE 2002

Serrane, § - 28001 MADRID
Tel: 91 576 05 94 - Fax: 91 435 12 50
E-mail: fduran.joyas@terra.com




Sara Baras estrena en Sevilla Mariana Pineda, dirigida por Lluis Pasqual

Rebeldia lorquiana

Racial, apasionada, fuerte. Sara Baras da vida a la heroina

EL arte es memoria, y toda memo-
ria es distorsion, creacién. Si no fue-
ra por un lienzo, por unas palabras
anegadas de tinta cinceladas en pa-
peles centenarios o por kilémetros
de celuloide los episodios de la His-
toria se hubieran perdido en el ol-
vido del presente. Federico Garcia
Lorca rescatd de ese olvido la figu-
ra de Mariana Pineda, la heroina
que muri6 ajusticiada en Granada
en 1831 por haber bordado una ban-
dera liberal. En 1925 el poeta con-
virtié su drama en verso y su figura
en simbolo antidictatorial. Ahora
la bailaora Sara Baras vuelve a re-
tomar su figura a partir de la obra ho-
monima de Lorca para hacer un es-
pecticulo de flamenco “ambicioso,
que integra muchas artes y que si-
tiia en el epicentro a una mujer pa-
sional”, asegura. ;
Baras no ha podido resistirse a
la seduccién de figuras histéricas a
las que el arte y el paso del tiempo
ha dotado de un aura de leyenda.
Primero fue Juana la Loca. Acom-
paiiada por el director Luis Olmos,
cre6 un especticulo “que vivi in-
tensamente y en el que hice un am-
plio repaso a los palos del flamen-
co”, dice la artista. La fuerza de ese
personaje le llevé a redescubrir a
otra apasionada en la Historia es-
paiiola: Mariana Pineda, una mu-
jer “que tenia un gran coraje y que
es perfecta para ser expresada a tra-
vés del flamenco”.
Acostumbrada a trabajar con
grandes nombres de la danza como
Merche Esmeralda o Antonio Ca-
nales, Baras no ha escatimado aqui

Mariana Pineda en un montaje flamenco de tintes lo-

quianos donde bailaora y personaje se identifican total-

mente. Arropada por la direccién y adaptacion de Lluis

Pasqual y la guitarra y partitura —original para este mon-

taje— de Manolo Sanliicar, Sara Baras convierte los versos

de Federico Garcia Lorca en un especticulo que va més

alla del flamenco. El montaje se estrena el préximo 16

en LLa Maestranza dentro de la XII Bienal de Sevilla.

en medios ni en talentos: ha reuni-
do para esta nueva produccién al di-
rector teatral Lluis Pasqual, y al
compositor y guitarrista Manolo
Sanliicar, que después de varios
afios sin componer para el teatro ha
creado la partitura original. La
acompafan en escena los bailarines
José Serrano (don Pedro), Lluis Or-
tega (Pedrosa) y Miguel Caiias (don
Fernando), y més de una docena de
musicos.

Un nuevo lenguaje flamenco. Al
igual que con Juana la Loca, Baras
se ha identificado totalmente con
esta vital Mariana Pineda “que es
un ejemplo de fortaleza incluso
cuando estd a punto de morir”, y

ha concebido un especticulo dis-
tinto al anterior en el que va més alld
del argumento historico.

Baras intenta evolucionar en el
lenguaje flamenco, investigando
nuevos codigos en los que interpre-
tacion v baile tengan un significa-
dodistinto. Por eso ella insiste en di-
ferenciar esta coreografia de Juana
la Loca: Aqui ha sido bdsica la cola-
boracién entre Sanlticar, Baras y
Pasqual. “La partitura de Manolo
nos inspiraba y su conexién con Llu-
is enriquecia el guidn, que es bri-
llante, y'mi propio baile —aclara la
bailaora—. He intentado evitar palos
completos del flamenco, es decir,
que me baso en la insinuacién de
esos'palos, en su tono o en su in-

“He intentado evitar palos completos del flamenco. Me baso
en la insinuacion de esos palos, en su tono e intencion y los
mezclo con la misica y la propia trama. La coreografia esta
formada por un lenguaje muy amplio”, dice Sara Baras

tencion, y los mezclo con la musi-
ca y la propia trama. La coreografia
tiene de todo, estd formada por un
lenguaje muy amplio en el que hay
cabida para movimientos diferen-
tes”. Aquello que las silenciadas pa-
labras callan se revela a través de un
sutil taconeo, un pellizco en el aire,
una insinuada seguiriya.

Presencia oportuna. La direccién
de Pasqual y la miisica de Sanlticar
acentdan la coherencia de este tra-
bajo que Baras califica “de alto ni-
vel”, v que cobra vida propia al mar-
gen del texto de Lorca.

La presencia de Pasqual —estre-
nado ya su Edipo XXI los ensayos de
Mariana Pineda son su principal pre-
ocupacién—es oportuna en un mon-
taje de estas caracteristicas. Prime-
ro porque conoce perfectamente los
entresijos de la obra lorquiana, y se-
gundo porque es un apasionado del
flamenco como espectador, que ha
dirigido anteriormente a Antonio
Canales en La casa de Bernarda Alba.

Para el director cataldn —encar-
gado también de la version del tex-
to, la escenografia y la iluminacién—
la mayor dificultad ha sido “traducir
la literatura a danza, expresar sen-
timientos sin palabras”, comenta
Pasqual, quien no dudé en aceptar
la invitacién de Baras para dirigir
esta obra. “Me tomé mi tiempo para
buscar cémo abordar el texto y creo
haber conseguido un guién que des-
prende el perfume de la obra ori-
ginal pero expresado con un len-
guaje coreogrifico”, comenta. De
hecho, el punto de partida de la obra
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son los minutos antes de la ejecu-
cién de la protagonista —a diferencia
del original—, y c6mo medi
recurso del flash-back recue
momentos mds intensos de su vida.

Aunque el especticulo es un
montaje flamenco tiene mucho de
lorquiano, algo que su director ha
querido subrayar. “He intentado
que no haya teatro en el mal senti-
do de la palabra, y no he dejado es-
capar las connotaciones lorquianas,
porque esta obra tiene muchos ele-
mentos de ese universo. Si hay un
momento claramente lorquiano en
un ‘paso a dos’ en el que aparece
el autor con su heroina”.

Muchos clichés y estereotipos
rodean tanto el universo del poeta
granadino como el arte flamenco.
Sin embargo, este montaje de Ma-
riana Pineda intenta huir de todos
ellos. Para empezar es uno de los
primeros textos de éxito de Lorca
y un escaso ejemplo en su obra de
teatro histérico modernista. “Ma-
riana Pineda no tiene el ‘jondo’ de
Bodas de sangre o Yerma y estd llena
de luz —dice Pasqual-. Tiene aire de
flor seca, de luz de luna”.

Mas andaluza que flamenca. Ese
sentido queda patente graci:
escenografia “desnuda y clara
mada por unas rejas y un espejo.
El propio Manolo Sanliicar desta-
caba durante los ensayos que su
misica no era flamenca sino anda-
luza, en palabras de Pasqual, quien
también reconoce que su experien-
cia e idea de Lorca “tampoco va li-
gada necesariamente al flamenco”.
Lo que sf es indisociable es el
nombre de Sara Baras del flamenco.
Lleva desde los 8 afios sobre las ta-
blas y ha bailado junto a maestros
como El Giiito, Merche Esmeralda,
Manuel Morao o Antonio Canales.
Ahora, con compaiiia propia desde
hace 5 afos y tantos especticulos a
sus espaldas, Baras asegura que si-
gue “aprendiendo de cada montaje,
de cada artista con el que trabajo”.

ITZIAR DE FRANCISGO




AGENDA

B [mprebis es una funcién que, en
cierto modo, escriben los especta-
dores. Consiste en dos actores
que cada noche recrean en el
escenario situaciones dramdticas
inspiradas en temas que el
publico le propone. Basada en las
ligas de improvisaci6n teatral, el
juego es desternillante y goza del
favor del piiblico. Tanto es asi que
desde hace cinco afios el director
Santiago Sdnchez y los actores
Carles Montoliu y Carles Castillo
vuelven a Madrid por estas
fechas. Se les puede veren el
teatro Arlequin.

M La sala Beckett de Barcelona
apuesta por un texto moderno
convertido ya en un cldsico: Las
hijas de King Kong. Su autora,
Theresia Walser, rescata la figura
de los ancianos para hablar de la
decadencia fisica, mental y de la
soledad en la que se hunden la
mayoria de los viejos. Ana
Silvestre dirige a los actores
Teresa Urroz y Angels Molner en
esta obra que se podré ver hasta el
22 de septiembre.

B Cuatro grandes figuras de la
danza —Pilar L6pez, Maria Rosa,
Mariemma y Blanca del Rey—
serdn homenajeadas el dia 12 de
septiembre en el Teatro de
Madrid, que conmemora su
décimo aniversario. El teatro que
dirige José Manuel Garrido
ofrecerd una tinica gala en la que
participarin compafiias y artistas
de la danza espafiola como Maria
Giménez, Blanca del Rey, el
Joven Ballet de Cdmara de
Madrid, el Victor Ullate Ballet, el
Nuevo Ballet Espafiol y el
Trintaetres.

B Mafiana vuelve a El canto de la
Cabra de Madrid Liamad a
cualguier puerta, dirigida y escrita
por Carlos Ferndndez Lépez y
producida por la compaiiia Lucas
Cranach de Marquerie. La obra se
desliza entre los limites del teatro
y la danza, un escusa para hablar
de los deseos y las obsesiones.

ALTERNATIVAS

El tindem de autores repasa los géneros dramaticos en

unillé y Zarzoso

Hiingaros es lo tltimo de Lluisa Cunillé y Paco Zarzoso, un juguete escénico

que les sirve para estrenarse como autores de comedia. Acostumbrados a ha-

blar de incomunicacién,
soledad, azar..., con obras
en las que parece que
nada ocurre, ofrecen aho-
ra un texto que va a di-
vertir al piblico y en el
que repasan varios géne-
ros sin proponérselo. La
compaifiia Hongaresa de
Teatre, el grupo que fun-
daron con la actriz Lola
Lépez hace ya ocho afios,

la estrena hoy en la sala
Cuarta Pared de Madrid.

OTRA tentativa frustra-
da. Lluisa Cunillé (Ba-
dalona, 1961) se niega

una vez més a una entrevista, a
unas palabras. Pertenece a la n6-
mina de autores esquivos tipo Sa-
linger o Rafael Sinchez Ferlosio.
Considerada hoy como una au-
tora de culto, galardonada con
dos de los premios de teatro de
mayor prestigio (Calderén y
Born), estrenada en grandes y pe-
quefios teatros de Barcelona, esta
mujer se refugia en el silencio
siguiendo quizi el estilo de sus
obras en las que es mds impor-
tante lo que se oculta que lo que
se dice. Es entonces el valor de
su obra la que la ha probado como
autora; ni convocatorias artistico
sociales, ni antologias femeni-
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ALTERNATIVAS

Hungaros, que se estrena en la Cuarta Pared de Madrid

juegan con la comedia

nas le atraen. “Siempre me ha pare-
cido que la persona menos indica-
da para explicar una obra es quien

LLUISA

CUNILLE, LOLA
LOPEZ 'Y FRAN
CISCO ZARZOSO
MIEMBROS DI
LA COMPANIA
HONGARESA DI
FTEATRE

la ha escrito, por lo menos es lo que
me pasa a mi, no sé qué decir que no
haya dichoyaen laobra”, escribié en
el programa de mano de una de sus
funciones y que es uno de los esca-
s0s testimonios sobre su idea del
arte. Asi que cada vez que estrena
son sus compafieros los que hablan
por ella. “Respeto su silencio, es su
decision, y es un silencio por el que
paga un alto precio pues es una au-
tora muy solicitada fuera de nuestras
fronteras, que renuncia asi a la pro-
mocidén de su obra”, explica Paco
Zarzoso, director de la compaiiia
Hongaresa de Teatre (CH'T) que
fundé en 1994 junto con Cunillé yla
actriz Lola Lépez.

La comparifa CH'T  es uno de los
escasos ejemplos en nuestro pafs
de grupo estable volcado en la dra-
marturgia contemporinea y concre-
tamente en la que se conoce como
“nueva dramaturgia”. Desde su fun-
daci6n, sus miembros han defendi-
do un proyecto de creacion teatral
sustentado en el texto, en el que éste
sirva para organizar e integrar el res-
to de los elementos escénicos.

Pablicos y alternatives. Es des-
de este grupo donde Lluisa Cunillé
ha venido dando cuenta de una
prolifica obra, Ia cual también ha sido
llevada a escena en Barcelona e in-
cluso en el Festival de Edimburgo
por directores como Luis Miguel
Climent (Rodeo), Joan Ol1é (Acci-
denty Apocalipsi) o Xavier Alberti (La
cita). Esta temporada estrenard en el
Lliure su adaptacion de Troslusy Cre-
sida, dirigida por Alberti, y con la
CH'T visitard Cérdoba (Argentina)
para presentar Vacantes en el festi-
val Mercosur.

En la compaiiia, ya en solitario
o de la mano de Paco Zarzoso (Puer-

to de Sagunto, 1966), Cunillé ha en-
contrado con quien compartir idea-
rio artistico: “Al principio, lo tinico
que queriamos era hacer teatro jun-
tos, asi que nuestro ideario se ha ido
forjando con el tiempo. Lo que
siempre intentamaos es que en cada
proyecto, tanto desde la escritura
como desde la puesta en escena, po-
damos probar algo diferente. E in-
tentamos priorizar, porencima de los
resultados econémicos o de otro tipo,
los aspectos de la creacién”.
Hiingaros es la tercera obra que
Cunillé y Zarzoso escriben juntos y
su primera comedia. Curiosamente
nacié “después de que uno de los
dos (no diré quién) hubiera escrito

Nuevos dramaturgos

A los miembros de la compaiiia
Hongaresa de Teatre les une la
“nueva dramaturgia”, un tér-
mino inventado por Sanchis Si-
nisterra. Bajo este nombre coin-
ciden autores como Belbel,
Alejandro Jornet, David Pla-
na...interesados por revalorizar
el texto, jugando con el espa-
cioy el tiempo, mezclando gé-
neros, fragmentindolo, usan-
do la repetici6n, la ironia o el
humor... De este “grupo” Cu-
nillé, que escribe en castellano
y cataldn, es una de las autoras
mas destacadas. Tiene una obra
extensa: Rodeo, La festa, Libra-
cion... Zarzoso, premio Bra-
domin y SGAE, ha estrenado
Cocodrilo, Ultramarinos y Mira-
dor, entre otras. Y Lola Diaz se
ha centrado en la interpretacion,
pues son obras que exigen un
estilo interpretativo adecuado,
AUSLero y sin £Xcesos.

un monélogo muy, muy trigico. Este
le pas6 el material al otro como tes-
tigo para que siguiera escribiendo,
y de pronto ese material, se trans-
formé en la primera escena de nues-
tra primera comedia”. Ellos la llaman
comedia hingara. Un texto decons-
truido porque, segiin explica Zar-
z0so, “juega de una manera muy in-
tensa perversiones
espacio-temporales”. En ella se pue-
de entrever una comedia romédnti-
ca que no llega a sustanciarse, pero
también una comedia de situacion,
una comedia negra, absurda, surrea-
lista, esperpéntica... Un juguete
escénico en el que “sin proponér-
noslo, damos un repaso a diferen-
tes géneros dramdticos”.

con

Cunillé, directora. También es la
primera obra en la que Cunillé apa-
rece como codirectora. Habitual-
mente es Zarzoso, que se multiplica
también como actor y autor, quien
dirige, mientras Lola Lipez es la
intérprete, que tambien ejercera ve-
ces como directora. “Pero Lluisa, en
todos los montajes de nuestra com-
pafifa, siempre ha estado muy de
cerca, asistiendo a los ensayos, par-
ticipando de una manera directa en
la creacidn de la poética del es-
pecticulo”, apostilla Zarzoso.

. Imposible referirse a estos hi-
Jjos de Sanchis Sinisterra sin nom-
brarlo a él. O mds precisamente, so-
brinos, segiin Zarzoso: “Haber
conocido a Sanchis y haber asisti-
do a sus seminarios me ha dado el
privilegio de tener un tio en Amé-
rica que al regresar del largo viaje te
anima a vivir la aventura de cruzar
enun velero de doce pies el océano
teatral. A veces he sospechado que
alguno de los que han criticado los
efectos secundarios de clonacién de
sus talleres en el fondo, en vez de
un tio en América, se tienen que
conformar con un padrastro que
los tiene castigados a no salir de
casa”.

LIZ PERALES
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El grupo Dagoll Dagom
vuelve ala carga el dia 18 con
Poe, un especticulo en el
que su director, Joan Lluis
Bozzo, se ha inspirado en la
obra del escritor americano
y con la que quiere demos-
trar que “el teatro también
puede disparar laadrenalina
del pablico”. El grupo pre-
tende hacer temporada en el
Poliorama de Barcelona para

después exhibirlo en gira.

Joan Lluis Bozzo

“Vamos a quitarle al teatro su complejo de inferioridad”

EN 1977 tomé las riendas de Dagoll
Dagom, dirigiendo antol6gicos mon-
tajes como Antaviana o Glups. Boz-
zo sigue hoy al frente de uno de los
grupos sefieros de Barcelona, que tie-
ne al humor como su gran aliado.
—El género de terror no es habi-
tual en teatro. ;Es ese el primer reto?
—Desde luego. El género de mis-
terio o de terror fue mds o menos fre-
cuente en el siglo XIX o incluso an-
tes —las llamadas Fantasmagorias—
pero luego el teatro fue cediendo ese
terreno, que ocupd el cine, tal vez
porque el teatro se sentia en infe-
rioridad de condiciones. Ahora noso-
tros queremos quitarnos ese com-
plejo y demostrar que, cuando se
habla de sensaciones, podemos des-
pertar mds que risa o llanto. También

angustia, inquietud. El teatro tam-
bién puede disparar la adrenalina.
Pero, ojo: No estoy hablando de un
especticulo de tinel del terror. No
hay que olvidar su dimensién ro-
mantica, la complejidad de sus per-
sonajes o ese descubrimiento de
nuestro lado oscuro a que nos lle-
van los textos de Poe. Para citara
Quevedo, podriamos decir que es un
especticulo que habla de “amor
constante més alld de la muerte”.

Lectura de adolescencia

—Siempre han tenido ustedes un
publico muy joven. ;Han pensado
mis en €l, en esta ocasién?

—Siempre pensamos en €l. Sialgo
nos hace sentir orgullosos de nuestro
trabajo es, precisamente, que mu-
chos jévenes nos digan que se ini-
ciaron como espectadores de teatro
con nosotros. Eso ha sido una cons-
tante de nuestra trayectoria y nos
ha hecho sentirtitiles muchas veces.
Ese cardcter inicidtico se refuerza,
desde luego, con Edgar Allan Poe,
porque €l también se caracteriza por
ser una lectura fundamental de la
adolescencia. Y algo mds importan-
te: muchas veces quienes han lei-
do a Poe muy jévenes no le han re-
leido después. Quiza sea la ocasi6n.

—Sorprende la adaptacién: Va-
rios cuentos, La caida de la casa Usher;
El pozo y el péndulo, para formar un
solo argumento.

—Es el resultado de combinar si-
tuaciones de varios relatos para for-
mar uno solo. Pero lo importante es
el espiritu: no nos importaba tanto
tomar fragmentos del texto original
como impregnarnos del espiritu de
Poe, conocer al dedillo su paleta de
colores para luego pintar con ella.

—En la trayectoria de Dagoll Da-
gom hay una evidente querencia por
el relato corto. ; Tiene esto que ver

con el hecho de que usted, como au-
tor, es también aficionado al género?

—Tal vez. Desde luego, a mi el gé-
nero me interesa, pero la apetencia
del grupo por este tipo de propues-
tas tal vez tenga mds que ver con una
forma de trabajar conjunta. Tal vez
nos sentimos mds cémodos en los
gags, en las escenas cortas: el equi-
valente al cuento. El caso de Poe tie-
ne que ver, ademds de con pasio-
nes lectoras, con influencias
modernas. La sombra de la obra de
Poe es muy alargada.

—iA qué obedece la eleccidn del
Poliorama como sala de exhibicién,
en lugar del Victoria?

—Queremos implicaral priblico al
traspasar las puertas del teatro. Josep
Rossell ha concebido una ambien-
tacién que convierte el Poliorama en
la casa Usher. No queremos que el
ptblico vea el escenario como una
casa de muiiecas.

—La misica de Oscar Roiges otra
pieza clave.

—Fundamental. Roig ha hecho
un gran trabajo investigando los tér-
minos musicales del romanticismoy
el clasicismo. Su partitura tiene re-
sonancias operisticas, y de Mahler
y Wagner. Si de algo no tengo nin-
guna duda es de la envergadura dela
partitura de Roig.

—Encabezando el reparto, juntoa
Teresa Vallicrosa, Ferran Frauca,
Carlos Gramaje y otros histéricos
de la compafifa, un actor joven: Ro-
ger Pera. jRenovacién?

—Nunca nos planteamos si hay
que renovarse o no. Hemos traba-
jado con muchos actores, y a la hora
de escoger pensamos en el que me-
jorse adaptaal personaje. Y aPerael
personaje de Roderic le viene como
un guante. Estd inmenso.
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ELIANA MIGLIO EN
COMPETENCIA DESLEAL,
DE ETTORE SCOLA

La solidaridad, o su
ausencia, en tiempos
de guerra. La indife-
rencia del pueblo
como enfermedad
crénica. Ese es el te-
ma de Competencia des-
leal -que se estrena el
viernes—, la tltima pe-
licula del cineasta ita-
liano Ettore Scola,
conmovedora tragico-
media, protagonizada
por Gerard Depar-
dieuy Sergio Castelli-
to, que retoma uno de
los temas recurrentes
del director de La fa-
milia: los efectos de la
Historia sobre el co-
razén y las vidas de la

gente corriente.

Elveterano Ettore Scola estrena Competencia desleal

Juicio al fascismo

CUENTA Ettore Scola que en 1938,
recién impuesta la Ley racial que
consideraba al judio como un ciu-
dadano inferior al italiano, él era un
nifio de siete afios que no entendia
nada. Un dia el hombre que ibaa
su casa a rellenar sus colchones de
lana falt6 a su cita. Ettore y su madre
se acercaron a su establecimiento en
Via Conte Verde y lo encontraron ce-
rrado. Alguien dijo: “Era un negocio
judio...”. A sualrededor, la vida con-
tinuaba como siempre, con las mis-
mas costumbres y los mismos gestos,

cerrando los ojos a una locura que, si-
lenciosamente, se convertiria en ge-
nocidio. A la vuelta de la esquina, los
futuros campos de concentracién pa-
recian tomar forma en un universo
paralelo, lejos de los comercios, los
cafés y la educacién sentimental de
los testigos de cargo de una guerra
que iba a partir por la mitad la His-
toria con mayusculas. Otra vez la
lucha de la Historia contra la historia
protagoniza Gompetencia desleal, tra-
gicomedia donde Scola recupera
fuelle y vuelve a los fueros de Una

Jornada particular, La familia y La
sala de baile. Peliculas donde Italia se
reduce a los limites de un pequeiio
pais que ocupa un apartamento en
pleno régimen de Mussolini, un piso
donde los pasillos son el tiinel del
tiempo, o una sala de bailes de salén
donde nuestra historia, individual
o colectiva, avanza arrastrando los
pies y sin decir una sola palabra.
Siempre dispuesto a restringir
el espacio filmico para aislar al va-
cio la moral de sus protagonistas,
Scola ha decidido encerrarse en una
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calle romana, con la basilica de San
Pedro al fondo, para contemplar el
nacimiento del fascismo desde una
sastreria. [La competencia desleal del
titulo, que enfrenta a dos tiendas
de trajes a medida en una
guerra de botones y precios
rebajados, es, también, la de
dos familias que parecen
cortadas por el mismo pa-
trén y que, repentinamente,
sometidas al caprichoso vér-
tigo de la Historia, no com-
petirin en igualdad de con-
diciones. “Viviren la misma
ciudad, en la misma calle,
hacer el mismo trabajo, per-
tenecer a la misma capa so-
cial, tener el mismo tipo de
familia”, dice Scola, *y, sin
embargo, no ser iguales, no
tener los mismos derechos,
no poder acudir a las mismas
escuelas, no poder desem-
peiiar tu propia tienda, sufrir
intolerancia y exclusién”. La insta-
lacién de las leyes del nazismo en los
escaparates de la vida romana in-
fecta el tono leve, ligerisimo y ama-
ble, de los primeros minutos de la
pelicula de Scola, que empieza como
un impresionista catdlogo de re-
cuerdos color sepia y acaba con el
amargo sabor de la tragedia en la
boca. Es ejemplar cémo Scola y sus
guionistas introducen el virus del ho-
rror en tan apacible paisaje, a veces
enturbiado por un rancio olor a car-
tén piedra que nos recuerda que
podriamos estar en un viejo deco-
rado de Cinecittd. Una grotesca pe-
lea entre dos comerciantes (exce-
lentes Diego Abatantuono y Sergio
Castellito) que se hacen la pufieta
acaba en una palabra en forma de in-
sulto, “judio”, que desnudari de ba-
nalidad el conflicto.

Detrés del disfraz, sélo quedarin
las personas. Las personas de una
calle que, como las de La calle de
King Vidor o las de Haz /o que de-
bas de Spike Lee, son representa-
tivas de un modo de entender la
vida. La calle de Competencia desle-

ESCENA DESENCADENANTE
DE COMPETENCIA DESLEAL

COMPETENCIA DESLEAL DE ETTORE SCOLA

SGOLA Y EL NEORREALISMO

Ettore Scola (Trevica, 1931) siempre cita a Roberto Rossellini

y Vittorio de Sica como modelos de su bien entendido humanis-
mo. Miembro del partido comunista italiano, ha intentado aparcar
la ideologifa en beneficio del estudio de

personajes sellado con fuego por los ca-
prichos de la Historia, Heredero natural
del neorrealismo, salpicado con unas pru-
dentes gotas de comedia populista (Ura
mujery tres hombres es su mis evidente ho-
menaje a la obra de De Sica), Scola ex-
plora, como afirma el critico Leonard
Maltin, la manera en que el individuo so-
brevive a las presiones de una sociedad
hostil. Estudié derecho en la Universidad
de Roma, pero su aficién por la literatu-
ra y el cine le desvié del mundo de las
leyes. Sus peliculas mis destacables son:
Brutos, sucios y malos, grotesca fibula so-
bre la pobreza en los suburbios de Roma;
Una jornada particular, excelente obra de
cdmara que enfrentaba a unaama de casa
y un homosexual antifascista, interpreta-

dos por Sofia Loren y Marcello Mas-
troianni, en la Italia de Mussolini; y La Noche de Varennes, La sala
de batle y La familia, sendos ejercicios de estilo sobre el transcurrir
de la Historia sobre la epidermis del hombre normal.

al es Italia, y es, también, la ltalia
moderna: “Descubrir que se te con-
sidera «diferente» desde el naci-
miento debido a tu raza es algo que
les ocurria en el pasado a los judios
y a los negros”, afirma Scola, “y es
algo que hoy en dia sucede con los
inmigrantes y trabajadores que vie-
nen desde fuera de la Unién Euro-

»

pea”.

Pequeiios grandes héroes. Esa mi-
rada extrapolable y totalizadora no
significa que el director de La noche
de Varennes sucumba al simbolismo
unidimensional. El cine popular ita-
liano cuenta con una nutrida tradi-
ci6n realista, y sus protagonistas, pe-

queiios grandes héroes en un mun-
do hostil, estdn vivos. Cada uno de
los personajes de Competencia desle-
al-la dependienta de la tienda de
Umberto, fascista enamorada se-
cretamente de su jefe; Angelo (Gé-
rard Depardieu: qué molesto resul-
ta escucharle doblado al italiano),
hermano de Umberto y profesor de
primaria, siempre debatiéndose en-
tre lo que hace y lo que deberia ha-
cer; los nifios de ambas familias, uno
de ellos voz narradora— rebosa au-
tenticidad, y es mérito de Scola acer-
carnos a su dolor sin escatimarnos su
alegria. Incluso en los retratos mds ar-
quetipicos —el cunado de Umber-
to, diletante diplomado en vagan-

Competencia desleal no es una pelicula sobre el odio, ni si-
quiera sobre las heridas que el péndulo de la Historia deja so-
bre nuestra carne. Es una tragicomedia sobre la indiferencia

cia luego reclutado por los fascistas—,
Scola se aleja del sensacionalismo
barato de una pelicula como La vida
es bella. Al contrario que en la sobre-
valorada pelicula de Benigni, el trdn-
sito de la comedia al drama se des-
liza con fluidez, sin trucos baratos. El
sentimiento es puro silencio: basta
con una mirada de comprensién en-
tre dos rivales que ya no lo son para
que entendamos lo que significa la
complicidad en la miseria.

Un mundo sin luz. Competencia des-
leal no es una pelicula sobre el odio,
ni siquiera sobre las heridas que el
péndulo de la Historia deja sobre
nuestra carne. Es una tragicomedia
sobre la indiferencia. La de la clase
media, que prefiere ponerse una
venda en los ojos antes de mover
un dedo por sus compafieros de pu-
pitre. La de los intelectuales, que de-
testan la propaganda fascista pero
son incapaces de mojarse por na-
die. La de las fuerzas vivas, que ab-
sorbieron las ensenanzas de Hitler
aplicindolas a rajatabla. Scola recu-
pera un fragmento de la historia ita-
liana que Italia ha querido olvidar,
y lo hace con la modestia y la hu-
mildad de todas esas vidas pequeiias
que se apagaron aplastadas por el
avance del totalitarismo. De todas
esas vidas que quisieron ver en Ita-
lia un pais soleado y feliz, lleno de es-
peranza, y se encontraron con los
desfiles del Duce, el cierre de ne-
gocios judios vy la decadencia de un
mundo que tendria que consumir-
se como un fésforo para renacer de
sus cenizas. Competencia desleal tiene
la fuerza implacable de la mirada
final de ese nifio-narrador, clavadaen
medio del encuadre como un poste
sin alma. La mirada de alguien que
observa como la vida se aleja, y que
no entiende por qué el mundo se
obstina en negarse a si mismo la luz,
la belleza, la tolerancia. L.a mirada de
un humanista que todavia sigue en
plena forma.

SERGI SANCHEZ
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DVD-TECA ESENCIAL

Repoquer de Woo

POR MIGUEL MARIAS

ese a que su filmografia es ya, siquiera

cuantitativamente, una de las mds im-

presionantes del cine americano de los il-
timos decenios (35 peliculas), y una de las me-
jores representadas en el incipiente y errético
mercado de DVD, todavia quedan obras de Wo-
ody Allen sin editar en Espafia en este siste-
ma, y por tanto, generalmente inasequibles en
VO (subtitulable) y en su originario formato
panordmico; entre ellas, casualmente, tres de las
cinco que prefiero y mi favorita absoluta, Han-
nahy sus hermanas. Afortunadamente, la lagu-
na se ha visto achicada con la aparicién de Han-
nah..., La comedia sexual de una noche de verano e
Interiores, junto con otra de las mds maduras, Otz
mufer, y la menos lograda pero sumamente im-
portante y reveladora Ze/ig, ctispide de las ten-
dencias multiesquizoides y “miméticas” de Wo-
ody.

Parece que a muchos la cuestion del forma-
to—lo que equivale a decir el encuadre, la com-
posicién y la mayor o menor “holgura” espacial,
que influye en el ritmo y el tono de cada esce-
na- les resulta indiferente; es como aceptar un
“detalle” en lugar del cuadro entero, o dar por
bueno un libro al que sisteméticamente le hu-
biesen cortado la primera y la tltima palabra
de cada renglén. A quienes les dé lo mismo ver
una pelicula casi cuadrada cuando era més o me-
nos apaisada (entre 1x1,66 y 1x2,55) no les in-
teresard tenerla en DVD; a los que nos parece
fundamental, aparte de su muy superior defi-
nici6n (sobre todo en blanco y negro), el sistema
digital brinda la posibilidad (no siempre apro-
vechada) de verla del modo més cercano al de su
concepcién. En el cine de Woody Allen —que,
en blanco y negro o en color, siempre trabaja con
los mejores fotégrafos (Gordon Willis, Sven
Nykvist, Pasqualino De Santis)- es especial-
mente importante, porque hace peliculas poco
“imponentes” (si se compara con Scorsese, De
Palma, Coppola, Cimino, Tarantino y otros con-
temporineos), mis “fragiles” o “vulnerables”,
siempre mis bien “pequefias”, mayoritaria-
mente “de interiores”, y un poco —si se me per-
mite la expresién— “canijas”... pero no tanto
como quedan en TV y en casi todas las edicio-
nes en VHS, cuyo estrechamiento lateral pro-

voca una molesta sensacién de claustrofobia e
introduce cierta arbitrariedad y asimetria ca-
prichosa en los encuadres. De hecho, en los
tiltimos afios ha sido casi imposible ver una pe-
licula de Woody Allen relajada y cémodamente,
sin que la irritacién mermase su comicidad o
su emocién.,

Bienvenida, pues, la vuelta ala circulacién de
cinco obras complejas y conmovedoras, real-
mente imprescindibles (sobre todo, para mi gus-
to, Hannah y sus hermanas), a menudo muy di-
vertidas (salvo la muy dramadtica y seria Inzeriores,

20thCENTURY FOX.WOODYALLEN:
i Hannah y sus bermanas (1986)

1% La comedia sexual de una noche de
verano (1982)

8 Zelig (1983)

i Interiores (1978)

¥ Otramujer (1988)

Precio: 23,99 euros cada una

Wide Screen Version 16:9. Dolby
digital en versién original y caste-
llano. Subtitulos en diversos idiomas.
Contenido extra: Trailer cinematogrifico. Dia

“delanzamiento: 18 de septiembre

MIA FARROW, BARBARA HERSHEY Y DIANNE WIEST EN
HANNAH Y SUS HERMANAS (1986)

cn

que estd pidiendo a gri-
tos una revisién), y que
no se cuentan entre las
mejor conocidas de
Allen, pese a que son
fundamentales para en-
tender su personalidad
y su visién del mundo.
La reedicién en
DVD supone una oca-
sién para reconsiderar la
historia del cine en casa,
en el momento apeteci-
do y a veces (aunque
este no sea el caso) con
escenas eliminadas del
montaje y comentarios
0 eNtrevistas con sus au-
tores. Hasta con cineas-
tas de prestigio o de moda, siempre hay piezas
no justamente apreciadas en el momento de
su estreno y que hoy, con mds perspectiva (por
el tiempo transcurrido y por su evolucién ulte-
rior), pueden revelar toda su importancia. No se-
ria malo que se beneficiase de una nueva mi-
rada una pelicula tan conmovedora y rica como
Hannab... (pese a que Woody interprete un per-
sonaje secundario), o como la incomprendida /»-
teriores (en la que ni sale, y que carece de ele-
mentos comicos, pero que es una obra personal,
sincera y muy dura, admirablemente escrita, di-

- rigida e interpretada), o la minusvalorada La

comedia sexual..., muy alegremente despachada

como un “pastiche” de las bergmanianas Son-

risas de una noche de verano, cuando es otra cosa,

no sélo una comedia “de época” muy di-

vertida; Otra mujer, con la presencia cas-

savetiana de Gena Rowlands y de

Gene Hackman y Blythe Danner,

es otra de las peliculas de Woody

mds logradas y, curiosa paradoja,

menos recordadas; Zelig, mayori-

tariamente en blanco y negro y vi-

sualmente la menos distinguida de

las cinco, fue elogiada en su tiempo,

pero ha caido en el olvido precisamen-

te cuando se puede ver mds claramente su ca-
ricter premonitorio en la obra de Allen.
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DEFINITIVO APOCALYPSIS DE COPPOLA

Desde su gestacion, el delirio bélico que compuso Francis F. Coppola en 1979 estaba llamado a ocupar un capitulo

en la historia del cine. Cuando Apocabypse Now se estrené en Cannes, gran parte del piiblico no estaba preparado para una

experiencia cinematogréfica tan radical. M4s de veinte afios después, Coppola present6 de nuevo en Cannes una ver-

si6n integra del filme, Apo-
calypse Now ( Redux) con 43
minutos mas de metraje. Se
estrenard el 20 de septiem-
bre, justo cuando arranca el
Festival de San Sebastidn,
que concederd al director el
Premio Especial por sus 50
afios de historia.

EN el festival de Cannes de 1979,
Francis Ford Coppola estrenaba una
versién de Apocalypse Now presenta-

da, explicitamente, como un trabajo
sin terminar, una pieza que su crea-

dor habia dejado reducida a menos

de lamitad de su montaje inicial (de
cinco horas y media), pero la peli-
cula en cuestién conmociond a todo
el mundo y conquisté la Palma de
Oro. Dos meses mds tarde llegé a las
pantallas un nuevo montaje del fil-
me, que afectaba esencialmente ala
tiltima secuencia y que dejaba de-
finitivamente establecida su dura-
cién en 153 minutos, pero tanto €sta
como la version presentada en Can-
nes eran el fruto de la fuerte pre-
sién comercial a la que el director
estaba sometido, lo que le llevé a
“eliminar los elementos mds extra-
fios con el fin de hacer accesible la
pelicula al piiblico de la época”.
Mis de veinte afios después, el
director y los técnicos de American
Zoetrope, bajo la direccién de Wal-
ter Murch (quien fuera ya uno de los
montadores de la versién primitiva),
se han puesto a la tarea de recons-
truir el filme para tratar de devolverlo
a la concepcién original de su au-
tor. Ahora bien, el propésito de Cop-
pola no era realizar un convencio-

“‘

nal director’s cut (que se limitara a
incluir las escenas ensambladas en el
largo montaje inicial), sino buscar
una version completamente nueva y
distinta de las precedentes, conce-
bida no para entregar una recons-
truccién arqueolégica de los mate-
riales rodados, sino pensada y
elaborada de forma auténoma.

Seleccion cuidadosa. Esto le halle-
vado a remontar la pelicula “en fun-
ci6n de su identidad y de sus temas”,
para lo que ha procedido a seleccio-
nar cuidadosamente, tan sélo, aque-

llo que podia integrarse con armonia
en el conjunto, a desecharimédgenes
que, pese a formar parte del mon-
taje inicial, no afiadian nada sustan-
cial y también a rescatar —incluso—
una vieja composicién musical de su
padre: un “tema romdntico” que
Carmine Coppola habia escrito ex-
presamente para la secuencia de la
plantacién francesa, pero que nunca
se habia llegado a utilizar.
Elresultado es lo que ahora lleva
por titulo Apocalypse Now (Redux),
que Coppola entiende como la ver-
si6n definitiva y completa de su obra

yala que se han incorporado 43 mi-
nutos de metraje adicional, por lo
que su duracién final queda esta-
blecida en tres horas y dieciséis mi-
nutos. Los nuevos materiales cum-
plen, en esencia, dos funciones: por
un lado, apuntalar y desarrollar la de-
finicién tanto psicolégica como dra-
maitica de algunos personajes; por
otro, enriquecer, afinar y potenciar
con mayor hondura la lectura hist6-
rico-politica que propone el filme.
Dentro de la primera funcién se
inscriben, por ejemplo, 1) la llega-
da del capitén Kilgore (Robert Du-
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vall) y su aterrizaje en helicéptero
(antes aparecia ya directamente de
pie, dirigiendo sobre el terreno las
operaciones bélicas); 2) algunos dii-
logos adicionales entre Kilgore, Lan-

ce (Sam Bottoms) y Willard (Mar-
tin Sheen) a partir de la escena en
la que Kilgore obliga a uno de sus
soldados a hacer surf sobre las olas al
mismo tiempo que desembarcan las
tropas; 3) la escena en la que Willard
y sus hombres le quitan a Kilgore
su famosa tabla de surf; 4) los pla-
nos en los que Willard y sus com-
paiieros se esconden para no ser des-
cubiertos por Kilgore v, finalmente,
5) una escena en la que Willard se
despierta, desorientado, dentro de
Un 0SCUro container cuya puerta abre
Kurtz (Marlon Brando), quien apa-

rece rodeado de nifios, tras lo que
éste se sienta y comienza a leer un ar-
ticulo de la revista Time sobre la
guerra de Vietnam.

Pero hay materiales nuevos de

mucha mayor enjundia. Sobre todo,
aquellos que inciden mis directa-
mente en el desarrollo del discurso
histérico y en las aristas criticas. Por
un lado, la secuencia en la que Cle-
an (Laurence Fishburne) relata a
Willard y a sus compaiieros la his-
toria de un teniente sudvietnamita
asesinado a bocajarro por un sargen-
to americano, lo que supone un
comentario muy duro sobre la pre-
potencia con la que el ejército ame-
ricano trataba a sus aliados del sur.
Por otra parte, la larga escena que
transcurre en el interior de un heli-

coptero americano y en la que pri-
mero Chef (Frederic Forrest) y lue-
go Lance dialogan y tratan de ha-
cer el amor con sendas playmates.
Una secuencia de fuerte contenido
fetichista (Cynthia Wood asegura
que es “Miss Mayo”, pero Chef se
empeifia en que es “Miss Diciem-
bre”, que le excita mds), de un sér-
dido patetismo y portadora de una
aspera pincelada critica sobre el
comportamiento de los soldados
americanos.

En la plantacién. Y queda todavia,
sobre todo, la larga ser-piece que su-
pone la estancia de Willard y de sus
hombres en una plantacién francesa
que de pronto aparece, custodiada

A LA IZQUIERDA, FOTOGRAMA DE
APOCALYPSE NOW. ABAJO, ESCENA
INEDITA CON CYNTHIA WOOD

por el ejéreito galo, en medio de la
jungla. La primera parte de la se-
cuencia transcurre durante una sun-
tuosa cena colectiva en la que Hu-
bert de Marais (Christian Marquand)
explica a Willard que ellos han per-
dido ya dos guerras (Indochina y Ar-
gelia) y que no estin dispuestos a
perder esa porcién de tierra: “lu-
chamos para preservar lo que es
nuestro, para conservar la unidad
de nuestra familia. Los americanos
combatis, en cambio, por la mayor
entelequia de la historia”. La se-
gunda parte tiene lugar en el dor-

mitorio de Roxanne (Aurore Clé-
ment), esposa de Hubert, donde ésta
comparte con Willard una pipa de -
opio, se tumba desnuda sobre la
cama y —con el hermoso tema mu-
sical por medio de papd Coppola—se
abraza con el protagonista en una ilu-
soria busqueda de calor humano.
La notable complejidad de todo
este pasaje (casi un pequeiio filme
dentro de la pelicula), la riqueza de
los didlogos, la hondura que mues-
tran los retratos de los personajes, las
agudas pinceladas sobre la deca-
dente civilizaci6on francesa atrin-
cherada en Vietnama espaldas de la
Historia y el oportuno trasfondo que
su estancia alli supone respecto a
la presencia americana introducen
en el nuevo Apocalypse Now
un sustancioso debate. El
andlisis histérico de la peli-
cula se adentra, asi, en las
raices de la ocupacién ex-
tranjera en el sudeste asia-
tico ¥, més en concreto, en
el papel del colonialismo
francés como antecedente
y precursor del imperialis-
mo americano.

Las nuevas y sustancia-
les aportaciones de esta re-
nacida pelicula permiten,
en definitiva, que Apacahyp-
se Now ofrezca, por fin, un

" discurso plenamente domi-
nado por su autor, asi como
una construccion narrativa

que ha ganado en solidez y que, a pe-
sar de prolongar notablemente su
metraje, no s6lo no se dilata, sino que
parece condensarse con mayor in-
tensidad y con mds ajustado senti-

-do del tempo. El desafio consiste,

ahora, en acercarse a ella con ojos
desprovistos de prejuicios, dispues-
tos a vivir la nueva experiencia que
su especticulo (mds dominado y mas
envolvente) y su reflexién (mds rica
y mds rigurosa) nos ofrecen desde
la pantalla.

CARLOS F. HEREDERO
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Albéniz, Pedrell y Berlioz protagonizan el curso musical

La temporada que viene

La capricciosa corretta

De V. Martin y Soler. Director: C. Rousset. D. Escena: R. de Letteris.
Con]J. M. Ramén, M. Krull, Y. Saelens, E. Baquerizo, C. Marin.
(Madrid. Teatro de la Zarzuela, del 7 al 16-111-2003)

El mes de septiembre supone el reencuentro con las
temporadas musicales, tanto en lo que se refiere a los tea-
tros como a las orquestas y auditorios. Sorprende de
qué manera la competencia aguza el ingenio ya que
los aficionados, gracias a los medios de comunicacion, no
se limitan a su marco geogrifico sino que investigan y
recorren lo mejor de los mercados internacionales. El
Cultural, de la mano del critico Rafael Banuis, hace un re-
corrido por lo mejor de las propuestas nacionales e in-
ternacionales. Londres, Viena, Berlin, Zirich se unen asi
a las citas hispanas que, en esta ocasion, inciden de un
modo especial en la recuperacién y consolidacién de
nuestro repertorio. Dos nombres destacan por encima de
los demads: Albéniz en el caso espafiol, con dos titulos,

y Berlioz, en plena conmemoracion de su centenario.

DENTRO del proyecto de recuperacién del catdlogo lirico del célebre ri-
val valenciano de Mozart, el Teatro de la Zarzuela propone, en colabo-
racién con la C)pcra de Lausana y el Gran Teatro de Burdeos, la 6pera
cémica con libreto de Lorenzo da Ponte La capricciosa corretta, o la scuo-
la dei maritati, que fue estrenada en el King’s Theatre de Londres el 27
de enero de 1795. Contari con la presencia de lujo del conjunto francés
Les Talens Lyriques, que lidera Christophe Rousset, uno de los mds
notables especialistas en musica del siglo XVIII (fue el responsable de
la banda sonora de la pelicula Farinelli), con las voces de M. Kurll, C. Ma-
riny E. Baquerizo. A senalar igualmente, en el
mismo escenario, el programa doble formado
por la olvidada zarzuela de Isaac Albéniz San
Antonio de la Florida, recuperada por José de
Eusebio, y la épera de Enrique Granados Go-
yescas, dirigidas en lo escénico por José Carlos
Plaza y en lo musical por José Ramén Enci-
nar (del 4 al 13 de abril de 2003).

EL CULTURAL 12-90-2002 PAGINA 48




Els Pirineus

DeF. Pedrell. Director: E. Colomer. Con A.
Blancas, O. Sala, V. Ombuena. (Barcelona.
Gran Teatre el Liceu, 17y 19-11-2003)

ELS Pirtneus constituye la cumbre del compo-
sitor cataldn Felipe Pedrell. Maestro, entre otros,
de Falla y Granados, fue el principal represen-
tante de la Renaixenga musical, y esta obra, tan-
tas veces citada, constituye el mayor intento por
trasladar la épica wagneriana a suelo espaiiol. Se
trata de la primera audicién de la versién origi-
nal catalana de la monumental composicién, en
una edicién revisada por el propio director mu-
sical, Edmon Colomer en colaboracién con el
musicélogo Francesc Cortés, con un reparto im-
portante que incluye a Ofelia Sala, Angeles
Blancas, Vicente Ombuena, Marina Rodriguez
Cusiy Stefano Palatchi. A destacar también, asi-
mismo en versién de concierto, Edipo del crea-
dor rumano George Enesco, un autor relativa-
mente poco conocido en Esparfia, cuya partitura
dirigird su maximo defensor: Lawrence Fos-
ter, que la ha grabado para Emi, en este caso al
frente de la que ha sido su orquesta, la Sinfé-
nica de Barcelona. El reparto incluye nombres
como Esa Ruuttuneun y Arutjun Kotchinian,
aunque destaca la estupenda mezzo Marijana
Lipovsek (5 y 8-VI-2003).

Zigor

De V. Escudero. Director: A. Allemandi.
D. Escena: E. Sagi. Con A. Arteta, I. Encinas.
(Bilbao, P. Euskalduna, del 5 al 15-IV-2003)

LA prestigiosa ABAO bilbaina celebra su me-
dio siglo de existencia con una nueva produccién
de Zigor; del recientemente desaparecido com-
positor guipuzcoano Francisco Escudero, que
fue realizada en su dia a instancias de la propia
institucién. El montaje estard a cargo de Emi-
lio Sagi, con Ainhoa Arteta, Ignacio Encinas, Mai-
te Arruabarrena y Pavlo Hunka entre los prota-
gonistas y con Antonello Allemandi en el foso,
batuta muy apreciada por los aficionados vas-
cos. A no olvidar tampoco la A/cina de Haen-
del, con un reparto de campanillas que incluye
a tres ilustres damas, Luba Orgonasova, Jennifer
Larmore y Maria José Moreno acompaiiadas
nada menos que
por Les Talens
Lyriques con
Christophe Rous-
set al frente, en
produccién de Da-
vid McVicar proce-
dente de la English
National Opera (15
al 24-11-2003).

Merlin

De 1. Albéniz. Director:]. de Eusebio. D.
Escena: J. Dew. Con E. Marton, C. Vaness.
(Teatro Real, del 28-V al 12-VI-2003).

LA obra mis ambiciosa de Isaac Albéniz, su
opera Merlin, primera parte de una trilo

arturica que nunca se terming, llegari final-
mente en forma escénica al Teatro Real, de la
mano de uno de los mas prestigiosos directores
de escena de |m_\,_]n|||| Dew, con voces tan des-

tacadas como Carol Vaness, David Wilson

Johnson, Christopher Robertson y Eva Mar-

ton. En el foso estari quien mis ha hecho por
difundir esta partitura, tras haberla revisado e
interpretado tanto en concierto como en disco:

el joven maestro madrileno José de Eusebio.

Yundi Li

Debut en Espaiia de Yundi Li. (Oviedo,
Auditorio Principe Felipe; Madrid,
Auditorio Nacional, 20y 21-X-2002)

EL chino Yundi Li (Chongquing, 1982) causé una
enorme sensacién al ganar en 2002 el certamen
pianistico mds importante del mundo, el Con-
curso Chopin de Varsovia, cuyo maximo galardén
permanecia desierto desde hacia quince afios. Sin
embargo, Yundi Li prosiguié su formacién aca-
démica antes de comparecer en piiblico. Su de-
but discogréifico no ha hecho sino confirmar sus
extraordinarias cualidades técnicas e interpreta-
tivas. De él ha escrito la critica especializada:
“sentido de autoridad, podery lirismo. Nada pue-
de oponerse a la brillantez técnica y el dominio
total del instrumento que este joven posee. Pero
toda su habilidad estd siempre al servicio de la
misica, con un fraseo elegante y estilista”. Habri
ocasién de comprobar en vivo todas estas virtu-
des en su presentacién en Espaiia, en Oviedo,
como apertura de sus Jornadas de Piano del Au-
ditorio Principe Felipe y en Madrid, dentro del
“Ciclo de Jovenes Intérpretes-El piano del si-
glo XXI”, organizado por la revista Scherzo en
el que también comparecerin dos nuevas y j6-
venes estrellas del teclado: el inglés Paul Lewis
(3-X-2002), y el canario Ivin Martin (26-XI1-2002).
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Jonny spielt auf

De E. Krenek. Director: S. Ozawa. D.Escena:
G. Kriimer. Con N. Gustafson, B. Skovhus.
(Opera de Viena, a partir del 16-X11-2002)

LA 6pera-jazz de Ernst Krenek Jonny spielt auf
(Jonny empieza a tocar) constituy6 un verdadero
escindalo cuando se estrené en
1927 en el Neues Theater de
Leipzig. La obra, contagiada con
el espiritu libre de la Repiiblica
de Weimar, llevaria a que su au-
tor fuese uno de los més perse-
guidos por el régimen nazi. Joya
de la “miisica degenerada” ten-
drd una nueva oportunidad en
Viena, con un montaje que ibaa
ser dirigido por el fallecido Her-
bert Wernicke y ha sido retomado
por otro imaginativo nombre de la escena ger-
mana, Giinter Krimer. El nuevo director mu-
sical de la Staatsoper, el japonés Seiji Ozawa, sa-
bra darle toda la brillantez que requiere.

__6.B

Benvenuto Gellini

ADA QUE VIENE

La Traviata

De G. Verdi. Director: D.Barenboim. D.
Escena: P. Mussbach. Con D. Kuznetsova,
R. Villazon. (Staatsoper Berlin, 12-1V-2003)

DESPUES de terminar el ciclo Wagner realizado
en colaboracién con Harry Kupfer, el primer
acercamiento de Daniel Barenboim a la popular
6pera de Verdi ha levantado =
una enorme expectacion.
Serd, ademis, el debut de
Peter Mussbach como nue-
vo intendente de la Staatso-
per berlinesa, en una copro-
duccién con el Festival de
Aix-en-Provence que se pre-
sentard en la capital alema-
na con motivo de los tradi-
cionales Festtage 2003. En el reparto destaca el
nuevo fichaje del maestro argentino, el tenor Ro-
lando Villazén junto al que intervendrd una
voz en alza Dina Kuznetsova y el siempre soli-
do baritono Thomas Hampson.

Don Giovanni

De W. A Mozart. Director: H. Zender. D.
Escena: K. M. Griiber. Decorados: E. Arroyo.
(Recklinghausen, del 28-IX al 8-X-2002)

“ESPANOL, sofiador, entusiasta y melancdli-
co”, asi define el pintor Eduardo Arroyo a Don
Gigvanni, un personaje que, segiin el pintor ma-
drilefio, “nos fascina, majestuoso e irresisti-
blemente, nos fascina”, y para el que ha crea-
do “un espacio libre, en el que, mis alld de
cualquier reflexién, debe seducirnos una vez
mds”. La inmortal Gpera mozartiana abre la Trie-
nal del Ruhr, la nueva empresa del polémico
Gérard Mortier tras dejar Salzburgo en una pro-
duccién del siempre controvertido Klaus Mi-
chael Griiber, con direccién musical de Hans
Zender. Un arranque con marcado aire espanol,
con Maria Bayo en su primera Dofia Ana, jun-
to a nombres como Anatoli Kotscherga, Toby
Spence y José Fardilha, al que seguird La con-
denacion de Fausto de Berlioz en la aplaudida ver-
si6n del grupo cataldn la Fura dels Baus.

Sophie’s Choice

De N. Maw. Director: S. Rattle. D. Escena: I—— kb
T. Nunn. Con A. Kirchschlager, J. Silvasti, A.

Opie. (Covent Garden, del 7 al 21-X11-2002)

De H. Berlioz. Director:]. E. Gardiner. D. Escena: D. Pountney.
Con C. Taigi, L. Nikiteanu, G. Kunde, A. Muff, N. Ghiaurov.
(Zurich, Opernhaus, del 23-X al 30-X1-2002)

L.A novela de William Styron que dio lugara la cé-
lebre pelicula La decision de Sophie, protagoniza-
da por Meryl Streep y Kevin Kline, ha servido
de fuente de inspiracién a la 6pera del mismo ti-
tulo del compositor inglés Nicholas Maw. En-
cargo de la Royal Opera londinense, alli tendrd lu-
gar su estreno mundial, para el que no se han escatimado gastos: la
direccién musical serd de Sir Simon Rattle, el montaje de uno de los nom-
bres clave del teatro britinico, Trevor Nunn, y como protagonista, una fi-
gura de moda, la mezzo austriaca Angelika Kirchschlager.

~ON motivo del bicentenario del nacimiento de Héctor Berlioz, la siem-

pre inquieta Opera de Zurich que gobierna Alexander Pereira propo-
ne una de las obras peor conocidas del autor francés, Benvenuto Cellini,
una apasionante biografia escénica del orfebre florentino, cuya infinita
originalidad sabri resaltar John Eliot Gardiner al mando de la excelen-
te orquesta, que ha sido elegida por la critica la mejor orquesta de foso
del drea germana. A no olvidar, dentro del mismo afo Berlioz, los nue-
vos Troyanos del Metropolitan, con James Levine y un espectacular
reparto que incluye a Heppner, Voigt, Borodina, Croft, Zaremba y Lloyd,
en un montaje sin duda espectacular de Francesca Zambello.

Consigue 9 de los titulos fundamentales de Caetano Veloso no editados
hasta ahora en Espana y completa la discografia del genio brasilefio al mejor premo

Transa

Trasc cnd 1‘u\
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Oviedo vive su catarsis italiana

LA crisis econémica que vive la Asociacién
Asturiana de Amigos de la Opera—en la que
han influido problemas propios de la insti-
tucién, con varios cambios internos en la
presidencia y en la direccién artistica, jun-
toa complicaciones en las cuentas del Ayun-
tamiento ovetense que la sostiene en su ma-
yor parte—, ha obligado a dar un viraje
italiano a su programacion, que est4 limi-
tada en esta ocasién a cuatro titulos.

El programa se abre con una partitura cli-
sica, Tosca (16, 18 y 20 de septiembre), en

B P S

una muy aplaudida producci6n realizada por
Julio Galin. Volvera Walter Fraccaro como
Cavaradossi, mientras que Tosca serd Olga
Romanko, voz consistente aunque en cier-
ta decadencia, lo mismo que Franz Grund-
heber que, sin embargo, puede brindar un
buen Scarpia. La direccién estard a cargo
de la sélida batuta de Stefano Ranzani.
Rossini, un autor que en los tltimos afios
ha vuelto con fuerza a los escenarios espa-
fioles, estard con I/ turco in Italia (8,10 y 12

% DE DESCUENTO

ESCENA DE TOSCA EN PRODUCCION DE JULIO GALAN

de octubre) en montaje de Pier Luigi Piz-
zi para Montecarlo que ya se ha visto en
algunos escenarios espafioles. En el foso es-
tard su apdstol en la tierra, Alberto Zedda un
maestro querido como pocos en Asturias,
que dirigird en esta ocasién a la Orquesta
Ciudad de Oviedo. Volveri a la capital as-
turiana Angeles Blancas que tan increible
impresion diera hace afios con su Manon
—haciendo doblete, ya que protagonizari
también Maria Stuarda— a la que acompa-
fiarin Bruno Praticé, Ildar Abdrazakov y
Juan José Lopera.

De ser un titulo ha-
bitual, L'amigo Fritz
del rey del verismo,
Pietro Mascagni (11,
13y 15 de noviembre)
se ha convertido casi
en una rareza. Con di-
reccién musical del
casi desconocido Mi-
chael Laus, contard
con una nueva pro-
duccién de José Anto-
nio Gutiérrez, con es-
cenografia y vestuario
de Jesis Ruiz. Estard
protagonizada por Jo-
sep Bros, que mantiene una relacién amo-
rosa con Oviedo, y Miriam Gauci, una diva
en declive pero que puede dar todavia ex-
celentes resultados. Culmina el programa
una de las jornadas de la trilogia Tudor de
Donizetti. Maria Stuarda (21,23 y 25 de
enero), con la Blancas en uno de los roles
mis temibles del repertorio belcantista. En
el foso, Roberto Tolomelli mientras el his-
térico Giampaolo Zennaro se hard cargo
de su puesta en escena. L. G. IBERNI
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Entre aguas

DILUVIO hasta en Salzburgo. Asi se celebré un cambio de rei-
nado que depar6 una paupérrima pero atronadora Turan-
doty un Don Giovanni en pafios menores porque lo patro-
cinaba una firma de ropa interior. En Miinich, dias antes,
Domingo llené la plaza de la 6pera ante una gran pantalla,
con lluvia pero sin sillas, para su Dama de Picas. En Bayreuth
Thielemann se decantaba por los contornos elegiacos en
un Tannhdiuser sin voces. A la vez, él y Mariss Jansons juga-
ban a repatirse los podios del Concertgebouw, Filarménica
de Munich y Bayerische Rundfunk. Quien ha empezado a
dejar de repartir es Alberto Vilar, cogido entre enfermedades
reales y virtuales. Los Angclcs vya se ha enterado: habrdn
de suspender varios proyectos.

En Lucerna estrené Henze su Décima Sinfonia, de au-
téntico interés. Fue de lo poco que no hizo crecer la barba
a los criticos titiriteros espafioles. En Pésaro se junté mu-
cho espaiiol. Unos para rendir pleitesia a Sagi, otros para pre-
parar una cuestionable direccién de un ciclo rossiniano en el
Real y otros para alternar con un del Monaco —en su jardin
hasta durmié un critico en tienda de campaiia— que se vie-
ne a vivir a Madrid. En Dresde, mientras bailaban £/ /ago
de los cisnes, se ahogaron parte de los decorados de la Walkiria
que ha de ir al Real. Demasiada agua, ya ven.

Barenboim junté en Sevilla drabes v judios en una or-
questa, pero no pudo evitar que el solista de una nacionali-
dad no se entendiese con el de la otra en el concierto mo-
zartiano, por mucho que su piano hiciera de 4rbitro. Eduardo
Rincén, en Torroella, estrend una obra para tres vascos per-
seguidos por el terror. En el Escorial se lloré por las cuatro es-
quinas del Monasterio ante la salida de Gallardén del pro-
yecto del nuevo teatro y las pocas esperanzas. En Santander
se acabd en desierto en un concurso desierto hasta ahora
de historia de grandes lanzamientos. Echenique, en Do-
nostia, dudaba si asumir el Festival Mozart de La Corufia.
Peralada volvia a ser el festival mds original. En Valencia
parecian dispuestos a entregar mds competencias a Helga
Schmidt. En fin, Nieva se equivocaba en sus memorias al ad-
judicar a Kraus un Trovador vienés y Pedro Halffter renun-
ciaba al padre en una tertulia radiofénica nocturna. Para ti-

tiritero, yo. Entre tanta agua. BECKMESSER.COM
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El préximo lunes se
conmemora el veinti-
cinco aniversario de la
muerte de Maria Ca-
llas, una de las mayores
referencias de la histo-
ria lirica del siglo XX,
convertida en mito in-
comprendido en las tl-
timas etapas de su atri-
bulada wvida. La

leyenda se ha transmi-

RS e L LT T o

tido a través de las gra-
baciones, que se resis-
ten a bajar de las listas
de superventas. El
Cultural se une a las ce-
lebraciones con un ani-
lisis de su aportacién
al belcanto y un articu-
lo del maestro Georges
Prétre que tan bien la
conoci6é y junto con
quien compartié su
época parisina y nu-

merosas giras.

ELACGULTURAL? 12-9-200% "PAGINA 52



MaRia Callas fue sin duda un fené-
meno vocal, una soprano singular e
influyente, una intérprete de ex-
cepcién que supo ver y tocar aspec-
tos insélitos en su acercamiento a las
partituras, que alcanzaban nuevas lu-
ces en su voz y en sus maneras de
gran trigica. A los 25 afios de su des-
aparicién todavia permanecen vivos
en nosotros, la hayamos visto y oido
al natural o no, una serie de rasgos,
en algiin caso contradictorios, que
nos la recuerdan de continuo.

Esa voz peculiar, ese estilo con-
centrado, ese hondo desgarro, esa
biisqueda de los pliegues psicolégi-
cos de sus heroinas, nos la muestran,
pese a su breve carrera, y asi queda
para la historia, como una artista im-
par e irrepetible. Si hay un califica-
tivo que pueda definir la voz de Ca-
llas es el de la miiltiple. No de otra
forma ha de describirse un instru-
mento de tantas luces, de tan nume-
rosas aristas, de tan variadas tonali-
dades. Era el suyo un instrumento
amplio, extenso, desigual, de enorme
vibracién y proyeccién. Entuba-
mientos, sonoridades veladas, graves
abiertos y frecuentemente desga-
rrados, notas dsperas, durezas en la
primera octava, eran empleadas con
un genio indiscutible en un lento pro-
ceso de maduracién expresiva que
conducia a sellar con arte superior
las vivencias, sentimientos y situa-
ciones animicas de sus personajes.

Sdlida técnica. En los ascensos a
la octava alta, de pronto esos sonidos
desagradables, esos ataques virulen-
tos € hispidos se hacfan suavisimos,
acariciadores, envolventes vy cili-
dos. La técnica, muy séliday exacta,
el apoyo, soberbiamente regulado,
permitian la escalada a una zona agu-
da vibritil y vibrante, en la que el
timbre tomaba caracteres de campa-
na de cristal, en donde la amplitud de
la onda se hacia corpuscular. Las nu-
dosidades primitivas dejaban el paso
a un caudal fluido, liquido, desbor-
dante, como muy bien precisaba

Lauri-Volpi. A partir de mediados de
los cincuenta es cierto que la tersura,
aveces inmaculada, de la emisidn se
fue perdiendo paulativamente y las
notas mds altas comenzaron a ad-
quirir una pétina de estridencia y
un vibrato que indudablemente afe-
aban la linea de canto, en todo caso y
hasta el momento de la retirada de
una limpidez innegable.

La pluralidad de su arte daba para
todo, en la linea de las antiguas so-
pranos absolutas, que reunian las ca-
racteristicas de las sfagaro y de las /i-
mitato; Es curioso apreciar de qué
manera la soprano griega se plega-
ba a cada parte, cdmo adecuaba su
técnica —pacientemente aprendida
con Elvira de Hidalgo-y su expre-
sividad a las distintas vetas de sus
personajes. Sorprende siempre la ha-
bilidad para, en virtud de una mila-
grosa dosificacién del aliento y de un
prodigioso mecanismo de regulacién
de intensidades, lograr distintos ti-
pos de timbres, para pasar de lo dra-
mitico a lo lirico y viceversa, para
combinar ambas facetas dentro de
una misma épera. He ahi el secreto
de su Violetta, en la que era capaz de

reunir en una las tres sopranos que
requeria Verdi; de producir sonori-
dades aéreas, de realizar una impe-
cable coloratura en el primer acto, es-
tablecer el tono conversacional
pedido en el segundo y entregarse
a la muerte, con una concentracién
dramdtica excepcional, en el tercero.
Admira todavia, al escuchar sus
antiguas grabaciones, el colorido ju-
venil de su Adina, la claridad tim-
brica que despliega, la ternura de los
acentos en la histérica interpretacién
de La Scala dirigida por Bernstein.

Lirico-draméatica. Subyugalalinea

de canto desarrollada en lo que pue-
de considerarse un papel para una i-
rico-dramdtica coloratura, como Leo-
nora de Trovador, en donde refulge
ese especial sentido para el uso del
portamento, que se torna sutilisi-
mo en su acercamiento a Norma, uno
de sus mds grandes personajes, en el
que obtenfa una irrepetible mezcla
de clasicismo y helenismo trigico.
Sin exagerar los acentos, aunque, eso
si, dotando al discurso de un pate-
tismo nunca conocido con anterio-
ridad y del que mds tarde han par-

ticipado, o han intentado participar,
sucesoras como Leyla Gencer, Joan
Sutherland 0 Montserrat Caballé.
La soprano dominaba los regis-
tros del canto di shalzo —siibitos saltos
intervilicos— (ejemplo cldsico es su
interpretacion de la verdiana Abi-
gaile de Nabuceo), del trino, de las
mds variadas agilidades, de la messa
divoce—célebre es su “Enzo, come ti
amo” de La gioconda—. Sus escalas
cromdticas eran ejemplares —Nor-
may Lucia nos ilustran al respec-
to—-, al igual que sus ataques a ple-
navoz Yy, en particular, sus filados, sus
voces apagadas y etéreas —que mas
tarde perfeccionaria Caballé-. Una
cantante capaz de ofrecer una ima-
gen vivida, de un dramatismo im-
presionante, como la que ofrecia de
Medea de Cherubini o como la que,
en paralelo, brindaba de la turbia
Lady Macbeth, y, pricticamente al
tiempo, la que mostraba, llena de
angélica pero consistente ternura, de
Gilda, era sin duda una cantante, una
artista fuera de serie, que dificil-
mente se volverd a encontrar.

Sublime fluidez

POR GEORGES PRETRE

de hacer el personaje de forma muy sencilla, nada

PESE a que fuera requerido tanto por sus admirado-
res como por empresarios operisticos de la época,
Marifa nunca canté encima de un escenario el papel
de Carmen. Le sucedia igual que con Mimi de La
bohéme, papel que por personalidad y cualidades vo-
cales, no sentia como suyo. Pero registré ambas. Di-
rigf la tinica grabacién en la que se puede vislumbrar
la Carmen que hubiera sido. Fue en 1964, con la
Orquesta de la Opera de Paris. Cant6 en un bello
francés, dando vida a la vital gitana con una fuerte,
desafiante y obsesiva caracterizacién. Fue un
triunfo, hizo su Carmen. Alli radica la grandeza de
Maria, el alma que otorgaba a sus personajes. Era
tinica, puede ser que exista alguna artista en la
historia del canto con una voz mis bella que la suya,
pero lo tenia todo, la personalidad, el arte, la
musicalidad. Era una artista global. Tenia la virtud

provocado ni afectado, interpretaba tal como estaba
escrito, y el personaje flufa sin obsticulos. Su
Tosca, por ejemplo, tenia algo que es muy dificil
de aprender o intentar emular: su presencia vocal y
escénica, no sélo la voz. Medea, Norma... he
trabajado con muchas grandes, pero ella tenfa esa
prestancia, ese dramatismo.

Cuidaba de forma extraordinaria los matices vo-
cales que sabia conjugar a la perfeccién con lo ges-
tual. Era feliz en el escenario, lo necesitaba para vi-
vir. Quizds tuviera que convivir con voces mds bellas
como las de Tebaldi o Milanov, pero ninguna poseia
la coloratura de Maria que le permitié afrontar los
papeles de Bellini y Donizetti como ella lo hizo.
Decfa que para ser digna de lo que el piiblico espe-
raba de ella era necesario ser sublime.Y ella lo fue. M
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G.ROSSINI
SEMIRAMIDE
MARCELLO PANNI
NIGHTINGALE NC207013-2

LA casa discogriéfica de
Edita Gruberova lanza
una nueva épera protago-
nizada por su dueiia. Se
trata de Semiramide de
Rossini, una partitura
demasiado extensa,
aunque con algunos mo-
mentos de gran belcantis-
mo. El problema de
Semiramide es no caer en
el tedio y para ello hacen
falta un director con més
personalidad que Panni y
unos intérpretes con mas

recursos y mds dispuestos -

a poner carne en el asador.
Gruberova no alcanza el
equilibrio belcantismo-
drama de una Caballé ni
puede llegar a la visién
meramente belcantista de
Sutherland. Bernardette
Manca di Nissa no es

. aquella Horne que
cantaba Arsace junto a las
dos sopranos citadas, ni
Ildebrando D’Arcangelo
posee las agilidades y
atractivo de Samuel
Ramey. Quedael
estupendo Idrene de Juan
Diego Flérez, el tenor
que tanto éxito ha
cosechado este verano por
Espaiia. El conjunto no
puede evitar caer un poco
en el tedio, recordando
aquellas representaciones
romanas con June
Anderson y Dupuy, en las
que la mitad del teatro se
echd una siesta. G. ALONSO

J.BRAHMS
SERENATAS N° IY 2
GARY BERTINI
Orre0 C008102A

L.As dos juveniles
Serenatas para orquesta
fueron escritas por
Brahms en 1857/59,
cuando trabajaba en la
corte de Detmold, y se
estrenaron en Hamburgo
en 1860. Son, pues, casi
contemporineas del
Concierto para pianon’ 1,
de cuando su autor se
encontraba en plena
experimentacién con la
forma sinfénica. La
sombra de Beethoven
era demasiado densa y
alargada, y Brahms atin
habria de esperar antes
de atreverse a escribir su
Primera sinfonia. Al
recurrir a un esquema
mds propio de la miisica
del siglo XVIII que del
romanticismo, Brahms
pudo dedicarse a compo-
ner con entera libertad,
dando rienda suelta a una
riqueza melédica a
medio camino entre
Schubert y Dvorak, pero
siempre inconfundible-
mente brahmsiana. La
Segunda serenata, en
particular, con su ausen-
cia de violines y su pre-
dominio de las maderas,
posee un cierto aire bo-
hemio. Bertini, al frente
de una Sinfénica de Vie-
na que suena como un
gran conjunto de cimara,
logra no caer en el senti-
mentalismo. R. BANUS

D.SCARLATTI
STABAT MATER
R. ALESSANDRINI
Opus 111 30248

Es este Stabat Matera
diez voces de Scarlatti
una obra sorprendente y
bellisima. Sorprendente
porque Scarlatti la utiliza
para volver la vistaa la
antigiiedad y escribir en
un modo y una forma
olvidados por sus
contempordneos. Trata
las diez voces de un
modo independiente, en
lugar de la férmula
antif6nica del doble coro.
Ello le permite una
posibilidad mayor de
jugar con los timbres y
los colores en las
repeticiones. La version
del Concerto Italiano,
dirigido por Rinaldo
Alessandrini, es magnifi-
ca, llena de fuerza e
intencién. Completa la

-grabacion la Missa

quatuor vocum, llamada
también Misa de Madrid.
Otra obra en la que el
compositor se aleja de las
normas imperantes y
para cuya interpretacion
Alessandrini ha optado
por utilizar dos coros al
unisono en lugar de las
cuatro voces originales.
Consigue con ello
recrear un mundo
sonoro de densidad
similar al del Stabar
Mater. Una acertada
eleccién y un colofén
magnifico para un disco
excelente. A. MATEO
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El altimo zarzuelista

JACINTO GUERRERO
OBRAS DE ZARZUELA. ORQUESTA SINFONICA Y CORO
DE RTVE. ENRIQUE GARCIA ASENSIO, DIRECTOR.

RTVE MUSICA 65148

Jacinto Guerrero, el maestro Guerrero, fue el tltimo
zarzuelista de éxito. Su muerte congregé en la Gran Via
a miles de madrilefios entristecidos y agradecidos.
En eso también fue el dltimo: desde su entierro, en
1951, Madrid no ha despedido a lo grande a ningtin
compositor. Después de Guerrero, la aficién idolatra in-
térpretes, no creadores. Es un signo de los tiempos.

Este disco del sello RTVE viene a ser el colofén
de los innumerables actos desarrollados con motivo del
cincuentenario de aquel funeral. Se trata de un mag-
nifico trabajo de los conjuntos de la casa, orquesta y
coro, dirigidos con gracia y sabiduria por Enrique Gar-
cia Asensio.

El comprador de este disco encontrari en las vo-
ces del Coro de RTVE las frases mds recordadas del
maestro: “Pescador, de tu playa te alejas” (de Los ga-
vilanes), “Ay, qué trabajos nos manda el sefior” (de La
rosa del azafrdn), “Se dice que la maestra” (de Loza
lozana), “Lagarteranas somos " (de E/ huésped del sevi-
Hlano). Algunos espaiioles oyeron nacer estas coplas
en los teatros. Otros las hemos oido cantar desde pe-
quefios en casa y podemos ponerlas ahora en su con-
texto, porque estas zarzuelas se estin reponiendo con
dignidad musical y con buen aparato escénico. Junto
a estos coros, se ofrecen siete de niimeros de La alsa-
ciana, el titulo con el que Guerrero conquisté Madrid
en febrero de 1922. Cantan voces galardonadas en el
Concurso Guerrero: Susana Cordén, Rodrigo Esteves
y Carmelo Cordén. El disco se abre con el hermoso
Triptico toledano, que demuestra la capacidad sinfoni-
ca de su autor. Si hubiera querido, Guerrero podia
haber hecho carrera fuera del foso. A. GUIBERT
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El mundo cientifico co-
mienza un nuevo curso. Los
laboratorios espafioles se
abren a proyectos de inves-
tigacién en algunos casos
para competir con la exce-
lencia mundial. El presi-
dente del CSIC, el fisico
Rolf Tarrach (Valencia,
1948), habla con El Cultural
sobre la situacién que vive la
ciencia espafiola, sobre las
relaciones entre la institu-
ci6n y organismos como el
Ministerio de Cienciay Tec-
nologia y las Universidades,
sobre su progresiva recon-
version interna, sobre los
proyectos que cambiarin el
rumbo de nuestra ciencia y
sobre la ética ante cuestio-
nes de actualidad como el

uso de células madre.

“Autonomia y calidad son las claves del CSIC”
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—iCémo son las relaciones del
CSIC con el Ministerio de Ciencia
tras el cambio de titularidad?

—Estoy convencido de que las re-
laciones del CSIC con los nuevos
responsables del Ministerio serdn
excelentes.

—¢Se avecina una profunda re-
conversion del CSIC? ;Cudles son
la lineas bdsicas de cambio? ;Se ha
quedado obsoleto el sistema de ins-
titutos actual?

—No me consta que se esté tra-
bajando en una “profunda recon-
version”. La Secretaria General de
Politica Cientifica estd trabajando
en un proyecto de homogeneizacién
de los cinco Organismos Ptiblicos de
Investigacion con la intencién de ra-
cionalizar el sistema, unificar insti-
tutos, actualizar sueldos y dotar de
mis autonomia a los centros. En
abstracto, me parece un proyecto in-
teresante, pero por el momento al-
gunas de las medidas ya tomadas o
que se han enunciado para adoptar
en un futuro inmediato estdn sig-
nificando lo contrario, es decir una
mayor dependencia del Ministe-
rio, v esto me parece una politica
equivocada, De hecho, es una po-
litica que nos separa de Europa,
donde los organismos ejecutores de
la investigacién disfrutan de mds au-
tonomia con respecto a sus ministe-
rios que el CSIC.

—iEn qué situacién se encuentra
el traslado de los centros de Huma-
nidades al edificio de Albasanz?

—El proyecto de organizacién de
la gran biblioteca estd muy avanza-
do, y los dos proyectos cientificos, el
de humanidades y el de ciencias so-
ciales, algo menos, pero también es-
pero tenerlos pronto. También aca-
baremos en este mismo afio la
catalogacién de fondos. En los pro-
yectos arquitecténicos de adecua-

ROLF TARRACH PRESID

“La ciencia espaiiola sigue su curva ascendente, especialmente en sus indicadores
cuantitativos, como son nimero de publicaciones y nliimero de solicitudes y concesio-
nes de patentes. En los indicaderes cualitativos la situacién no es tan favorahle”

cién de la sala de lectura y de la bi-
blioteca se estd trabajando, y espe-
ramos que estas obras puedan em-
pezar a principios del préximo afio.
El traslado no serd antes de princi-
pios del 2004.

El ITER, den Espaiia?

—iQué proyecto cientifico futuro
le entusiasma especialmente?

—El proyecto del Reactor Expe-
rimental ‘Termonuclear Internacio-
nal, ITER. Es, después de la Esta-
cién Espacial Internacional, el
proyecto mundial cientifico-tecno-
l6gico de mds envergadura, y un reto
extraordinario para la humanidad.

Cubre todo el espectro de investi- -

gacién cientifica y desarrollo e in-
novacién tecnolégica. Se trata de
demostrar la viabilidad de una cen-
tral de fusién, cuyo diseiio se ini-
ci6 hace diez afios y cuya ubicacién
se decidird a final de afio. En la cons-
truccién participardn la Unién Eu-
ropea, Rusia, Japén, Canadd y po-
siblemente los Estados Unidos. Es
dificil subestimar el impulso en ac-
tividad, no sélo cientifica y tecno-
16gica, sino también industrial, que
significaria la ubicacién en territorio
espaiiol de este proyecto interna-
cional, cuyo objetivo final es explo-
tar una fuente inagotable de ener-
gfa. Para Espafia es una oportunidad
como no volveremos a tener duran-
te muchos lustros, y, por lo tanto, de
consecuencias importantes para el
futuro del pais.

—¢Cuiles son en estos momentos
las relaciones entre la Universidad y
el CSIC?

—Son buenas. Lo tinico que me
limita en el desarrollo de proyectos
conjuntos con las universidades es
la financiacién, porque propuestas
interesantes y excelentes abundan.
Mi visién del CSIC es que debe pri-
mar el aspecto de cooperacién sobre
el de competencia con las univer-
sidades. Pero me gustarfa una rela-
cién atin mds intensa, en la que cada
institucién ponga aquello que le es
mds ficil ofrecer. Me gustaria tam-
bién que las Comunidades Auténo-
mas participaran en la financiacién
y en la toma de decisiones del
CSIC, asi podriamos crear un sis-
tema de [+D realmente integrado.

—¢Cuidl es su valoracién sobre la
ciencia que se estd haciendo en Es-
paiia?

—La ciencia espafiola sigue su
curva ascendente, especialmente en
sus indicadores cuantitativos, como
son niimero de publicaciones y ni-
mero de solicitudes y concesiones
de patentes. En niimero de publi-
caciones convendria ralentizar el
crecimiento; en niimero de paten-
tes, por el contrario, convendria ace-
lerarlo. En los indicadores cualita-
tivos la situacién no es tan favorable:
en citas, hay cuatro de veintiuna
dreas cientificas en las que los in-
vestigadores espaiioles son citados
mds que la media mundial. Desde
otra perspectiva, hacemos buena in-
vestigacion tedrica, que al no re-
querir infragstructuras costosas se
desarrolla mds facilmente en nues-
tro pais, y hacemos buena investi-
gacién experimental y observacio-
nal cuando disponemos de los

“Para mi la ética tiene que ver con las preguntas: cpara qué estamos aqui? cPara qué
vivimos? En temas como el uso de células madre no creo que se deba imponer criterios
religiosos o éticos a los conciudadanos. En estos asuntos hay que convencer”

equipamientos necesarios. No ocu-
rre lo mismo con el desarrollo ins-
trumental, tan importante por su
connotacién empresarial y por su va-
lor de aprendizaje tecnolégico, en el
que tenemos muy poca actividad.

—iEstdn las lineas de investiga-
ci6n a la altura del resto de Europa
y Estados Unidos?

—Actualmente, eso no es posible.
Con el esfuerzo de I+D espaiiol,
alrededor de un 0,95% del P1B, que
es la mitad del de la Unién Europea
y la tercera parte del de los Esta-
dos Unidos, es muy dificil teneruna
investigacién de primera linea. Te-
nemos, desde luego, investigadores
de primera divisién, pero nuestros
recursos no permiten que desarro-
llen su trabajo en unas condiciones
equiparables a las de los EEUU, el
Reino Unido, Alemania, Francia,
Holanda, Suiza o los paises escan-
dinavos. No olvidemos que, ade-
mds, el PIB per capita de estos pai-
ses también es sustancialmente
superior al nuestro, por lo que nues-
tro gasto en I+D per capita es in-
suficiente para ir mds alld de don-
de estamos en la actualidad. De
hecho, nuestro sistema es muy efi-
caz, nuestros investigadores sacan
agua de la piedras, pero no deberi-
amos continuar con los citados indi-
cadores econ6micos mucho mis
tiempo.

Disciplinas punteras

—:En qué disciplina cree que es-
tamos en la vanguardia?

—Segiin el dltimo informe del
Instituto de Informacién Cientifica,
las cuatro disciplinas en las que es-
tamos por encima de la media mun-
dial en calidad de la investigacion
son la fisica, un 12% por encima;
las ciencias agrarias, un 8%; las in-
genierias, un 5%,y la quimica, un
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ROLF TARRACH PRI

1%. Por otro lado, hay grupos ex-
celentes en biologia molecular, ce-
lular, bioquimica, en oncologfa e in-
munologia, en biologia del
desarrollo, en medicina clinica, en
neurociencias, en biodiversidad, en
ciencias marinas, en astronomia y
astrofisica, en economia tedrica y en
matematicas, por citar algunas.
—:iEn cuél deberiamos despegar?
—Hay tres criterios, que frecuen-
temente se superponen, para selec-
cionar las disciplinas en las que se
quiere concentrar recursos para es-
tar en primera linea. Primero, aque-
llas en las que ya destacamos, como
ocurre con las comentadas anterior-
mente, porque un buen punto de
partida, una tradici6n sélida, no se
deben desaprovechar nunca. Se-
gundo, aquellas que creemos que
son importantes para nuestro pais en
particular como por ejemplo las cien-
cias agrarias, las ciencias marinas y la
biodiversidad. Y, finalmente, las que
son importantes para cualquier pais
avanzado, y que son las priorizadas
por los Programas Marco Europeos
y por los Planes Nacionales: las cien-
cias de la informacién, la biotecno-

logia, la nanotecnologia, los nuevos
materiales y el desarrollo sostenible.
Como no se puede abarear todo du-
rante todo el tiempo, y por una lar-
ga serie de razones, entre ellas el
realismo, mi orden de prioridades
corresponde al orden que acabo.de
exponerle. Por otro lado, una disci-
plina ya no significa mucho en una
época en la que la mayoria de los
temas interesantes de investigacién
son interdisciplinares.

Etica y células madre

—:Cudl es su posicién como pre-
sidente del CSIC ante la investi-
gacién con células madre?

—No creo que deba hablar insti-
tucionalmente de un tema con con-
notaciones sociales y éticas, sin que
en la institucién y en sus érganos co-
legiados haya habido un debate pre-
vio en profundidad. Pero el presi-
dente del CSIC es, ademids, un
cientifico con opiniones. Se lo ex-
plicaré desde una perspectiva laica
y por lo tanto exclusivamente éti-
ca. Para mi la ética tiene que ver con
las preguntas: jpara qué estamos
aqui? jpara qué vivimos? Los avan-

“EL ITER es un reto extraordi-
nario para la humanidad. Es

dificil subestimar el impuiso
en actividad, no sélo cienti-

sino tam-

dustrial, que significa-
ion en territorio

espaiiol de este proyecto”

ces en cosmologia y en biologia no
aportan respuestas. Por lo tanto, es
mi responsabilidad dar contenido,
darun sentido a mivida y el que de-
cidi darle es intentar contribuir con
mi esfuerzo a que los individuos
de mi especie vivan felices, de la
forma mds humana posible, con un
minimo de sufrimiento, ahora y en
el futuro. Por otro lado no creo que
se deba imponer criterios religio-
sos o éticos a conciudadanos: en es-
tos temas tan personales hay que
convencer. Por todo ello, no dudo
que el mejor destino de los embrio-
nes sobrantes de la fertilizacién in
vitro, v ya no implantables es la in-

vestigacion con las células madre
que se puedan extraer de ellos. La
alternativa de que mueran sin ser
utilizados no seria consistente con
mis principios éticos, ya que seria
decidir conscientemente no inves-
tigar unas terapias que podrian, qui-
zds, ayudar a unos enfermos. Claro
estd, esto es mi ética personal, sélo
importante para mi.

—:Cudl es en su opini6n el acon-
tecimiento cientifico que ha marca-
dounantes y undespués en lacien-
cia actual?

—Quizds entender cémo trans-
formar masa en energia, que es lo
que hace el Sol. No olvidemos que
sin la energia que nos llega del Sol
no habria vida en la Tierra; y que,
por otro lado, este conocimiento nos
ha permitido construir armas que,
potencialmente, podrian borrar la
vida humana de nuestro planeta.
Dicho de otra forma: es la primera
vez que adquirimos conocimien-
tos cuya aplicacién indebida pue-
de ser letal para nuestra propia es-
pecie.

JAVIER LOPEZ REJAS

LOS CIENTIFICOS HABLAN CON LOS
NINOS ¥ JOVENES

Ciclo de conferencius y tqlleres dirig
Desde octub_'

uualo nummu. nl CIENCIA Y TECNOLOGIA

on nuestros sabios”
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EL rey Alfonso XIII no era un esnob,
naturalmente, pero tampoco pudo
evitar que se agrupase en torno a €l
todo un mundo de esnobs que que-
rian hacerse la foto con el rey y que
luego se engafiaban a si mismos re-
conociéndose todos en aquellas fo-
tos de Alfonso, en pirimide de hom-
bres, y reconociendo a los demis.
“Tenemos monarquia para largo”, se
decian.

Eran los que luego, cuando la
caida de Alfonso XIII, no apareci6
ninguno por el Palacio Real a con-
solarle ni a despedirle. Alfonso X111,
a su manera madrilefia, habia ido
creando una burguesia de alta y baja
clase media que era mondrquica los
domingos por la mafiana y que tenia
sus retiros en el Tiro de Pichén: “Y
qué buenos pédjaros ha hecho hoy
el rey”. Aquel rey callejero y son-
riente hacia de rey cuando iba de
paisano, como Belmonte hacfa de
muerto cuando iba de tinico. Fue-
ron los dos espafioles que movieron
mds gente en la Espaiia de los afios
20, aquella Espafia que se dividiaen
alfonsinos y belmontistas. Ser de Al-
fonso XIII era ser un poco de de-
rechas, claro, y ser de Belmonte o
belmontista era ser un poco de iz-
quierdas por algin camino, quiza
porque Belmonte era amigo y ve-
cino de Pérez de Ayala, que luego
ayudaria, con Ortega y Marafién, a
traer la Repiiblica. La que se ena-
mord con amor platénico de Bel-
monte fue Luisita Sofovich, mujer
de Gémez de la Serna, asf como to-
das las espafiolas estaban enamo-
radas, no platénicamente pero mo-

El esnob tiene el mérito de ser el que llega primero a

I.os esnobs

Alfonso XIII

nirquicamente, de don Alfonso.

Una ruleta rusa que practicaban
mucho los madrilefios era coger un
tranvia al azar y mirar a ver si el tran-
viario se parecia a Alfonso XIIL. Al-
guno salia que era clavado o culti-
vaba el parecido. El rey, de paisano,
ejercia su esnobismo de rey como
cualquier otro sefiorito, y esto es lo
que le ganaba mds mondrquicos es-
nobs en los paseos por la Castella-
na. Tiene uno la idea de que cual-
quier rey se salva de ser esnob
porque el esnobismo es querer siem-
pre mds y un monarca es el ms to-
tal. Ahi estuvo la gracia y la origina-
lidad de Alfonso XIII, en que se
vestia de sefiorito bien, pero no mds,
con puroy botines, y més que el rey
parecia un sefior que quisiera imi-
tar al rey no sin cierta fortuna.

Por los mismos afios triunfaban
en el mundo los imitadores de
Charlot. En un concurso de es-
tos imitadores el auténtico Char-
lot quedd el segundo. Del mismo
modo, pienso que entre los imita-
dores de Alfonso XIII don Alfonso
habria quedado el segundo. Ahora
anda por ahi un hijo de la Moragas
que es como hubiera sido don Al-
fonso de viejo.

Estando el rey ya exiliado
en Roma, Gonzilez Ruanole
visitaba para suplicarle el
marquesado de Cajigal,
que a su decir le per-
tenecia. El ex rey, ya
un poco cansado de
este asedio, dijo un
dfa: “Mira César, yo no
dudo de que ti seas mar-

las cosas. También se traga mucha basura, pues que

acepta sin condiciones lo primero que sale al mercado

pictérico, literario, arquitecténico o cinematografico
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qués de Cajigal; lo que pasa es que
yo no soy rey de Espafia”. Una ma-
fiana le pregunté a Césaren Teide la
verdad sobre su marquesado: “Lle-
vo el escudo bordado en la camisa
—me dijo—, pero encima me pongo el
chaleco de punto, por si acaso”.
Quiere uno decir que, cuando la
monarquia estaba en crisis politica-
mente, internacionalmente, Alfon-
so XIII mantenia un monarquismo
de la calle, un hacer como si fuese
el rey, siéndolo, que era puro esno-
bismo y se llevaba mucha gente de-
tris. Los lectores del Blanco y negro
eran todos mondrquicos dominica-

les, como ya se ha dicho, y en unas
impensables elecciones sobre el
tema la monarquia habria salidoam-
pliamente ganadora. Las clases me-
dias de Gil Robles eran monjas de
paisano, pero las clases medias de
don Alfonso eran una multitud de
esnobs que se hubieran jugado el ca-
notier y el abono del Tiro de Pichén
por salvar su monarquia.

Entre las monjas de paisano y los
esnobs de Alfonso XIII estaban los
intelectuales del Ateneo, los conter-
tulios de Azafia y los toreros repu-
blicanos que iban a las conferencias
de Ortega. Cuando empez6 la mo-
vida, en Madrid, asistida de lejos por
los africaners y la guardia civil, las
monjas volvieron a sus conventos,
los esnobs alfonsinos se hicieron de
Falange Espafiola, aquella cosa que
trajo de Europa José Antonio Pri-
mo de Rivera, y que se llamé falan-
gismo por no llamarse fascismo. Un
suefio de destruccién que habia na-
cido en Munich para morir langui-
deciente en Alcali44 o en la playa de
Fuengirola, donde José Antonio Gi-
rén, tirado en la arena, clamaba al
dios de las esvésticas como un Girén
interpretado por Orson Welles.

Aquello del hombre
como “portador de va-
lores eternos” era un
esnobismo retérico que
cafa fusilado en Alican-
te. Un sefiorito pagan-
do con su vida por tan-
tos obreros asesinados.
En general, el esnobis-
mo habia muerto como
moda y como manera
de estar en el mundo.
El propio José Antonio
lo dijo: “El sefiorito es
una degeneracién del
sefior”.

FRANCISCO UMBRAL
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