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Pau l Lewis (Llverpool, 1972) se ha erigido como uno de los 
artistas británicos más solicitados de su generación. Tras los 
hitos conseguidos en el concurso internacional de londres 
(1994) '1 en el certamen internacional para Jóvenes artistas de 
Tunbridge Wells, este Joven pIanista (apadrinado por Alfred 
BrendelJ, Inició una brUlante carrera Internacional que le ha 
llevado en los últimos años a actuar en algunas de las salas más 
importantes del mundo: Carnegle Hall y Uneoln Centerde Nueva 
York, Musikverein de Viena, ConcertgebollW de Amsterdam, 
Tonhalle de Zurich, Palals de Beaux Arts de Bruselas, Chan 
Center de Vancouver, Queen Elizabeth Hall, Pureell Hall y el 
reputado Wigmore Hall de Londres (sala donde ha tocado nueve 
veces en las dos últimas temporadasl. Su primer disco para el 
~lIo Harmonia Mundi (Schubert: Sonatas D. 784 Y D. 958) ha 
co~chado unas excelentes críticas y ha sido galardonado con un 
Diapason d'Oren Francia. 
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YUNDI U , PIANO 

CHINA 
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Yundi U (Chongqulng, 1982). En octubre del año 2000 este 
jovtndsimo pianista chino saltó a la fama tras ganar la XIV 
edicl6n del certamen pianlstico más importante del mundo, el 
reputado Concurso Chopln de Varsovia (el mismo que ganaron 
Bella Davidovich, Martha Argerlch, Maurizio Pollini y Krystlan 
Zimerman, entre otros ilustres pianistas), que había quedado 
desierto en sus dos últimas ediciones y por tanto desde hacia 
quince años no tenia ganador. Desput5 del bito cosechado en el 
Concurso Chopin, Yundi Li continuó su formaci6n académica sin 
ofrecer conciertos públicos. Para la próxima temporada 
2002/2003 tiene previsto hacer una gira de seis semanas por 
Japón, además de su presentación en varias ciudades europeas: 
Parls, Madrid, Utrechty Hamburgo. En 2001 firmó un contrato 
en exclusiva con el sello Deutsche Grammophon y su primer 
disco, dedicado Inle9ramente a Chopi n, acaba de hacer su 
aparición en el mercado internacional. 

VENTA DE ABONOS 
Se podrán re~rvar abonos hasta el 20 de septiembre de 
2002 solicitAndolos por correo a nuestras oficinas, por fax 
al número 91.726.18.&4 (las 24 horas del dla) o hacer su 
solicitud por telHono llamando al 91.725.20.98 (de 10 a 
15 horas de lunes a viernes, excepto festivos) o por e-mail a 
la dirección fundacion@scherzo.es 

.... á" Martln (Las Palmas de Gran Canaria, 1978), comenzó sus 
estudios musicales a los cinco años con Lorenza Ramos y 

posteriormente los amplió con Nicole Postel y Francisco 
Martlnez. Tambitn ha sido alumno de la Escuela Superior de 
Música Reina Sofía en Madrid, bajo la dirección de Dlmltrl 
Bashkirov y Galina Eguiazarova. Es ganador de varios concursos 
nacionales e internacionales como el Infanta Cristina, el Marisa 
Montlel, el Ciudad de Albacete, Pedro Espinosa, Anton! 
Torrandell, Arenas School y el Concurso Mozart. Dentro del 
campo de la composición e investigación musical ha sido 
integrante del proyecto Aula de Música Actual del Con~rvatorlo 
Superior de Música de Gran Canaria, impartiendo cursos sobre 
nuevas tecnologras por la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria y, asimismo, ha estrenado varias obras, entre las que 
destaca PaisaJes, encargo de la RAI. 

VENTA UBRE DE LOCAUDADES 
Para cualquiera de los tres conciertos del ciclo a partir del 
25 de septiembre de 2002 en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, en la red de teatros del lNAEM y 
mediante el sistema de venta telefónica llamando al teléfono 
902.488.488 de Caja de Madrid (servicio 24 horas). 
Teltfono de información 91.337.01.40. 
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Horario de atención al público de lunes a viernes, excepto festivos, de 10 a 15 horas. 
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Dejémoslo en juego 

E n los 40 años que llevo jugando en el tea­
tro, nunca llegué a sospechar que las 
escenas con mayor poder de irritación 

para determinados espectadores estuvieran re­
lacionadas con los supuestos genios de las van­
guardias. Cuando en París algunos exquisitos 
franceses abandonaban la sala durante las pa­
rodias de Mondrian, Pollok, Picasso o Miró que 
se ofrecían en la obra Daaalf, una sensación de 
irresistible placer recorría mi cuerpo al percibir 
que esta vez no me había equivocado de dioses. 

En el llamado lenguaje mediático, se ha ge­
neralizado de tal forma los términos "creación" 
y "creador" para señalar las realizaciones artís­
ticas y sus constructores, que hoy el más dis­
creto practicante en escos terrenos se autopro­
clama creador y se queda tan tranquilo. Pero el 
asunto no s610 se reduce a una cuesd6n semán­
ticasino que en este caso el hábito hace al mon­
je, y cualquier indocumentado, por el hecho 
de plasmar algún garabato o aporrear un teclado 
se encuentra en la obligación de sentenciar so­
bre la vida y la muerte con la propiedad que le 
otorga semejante escalafón. Desde los cocineros 
a los modistos pasando por los diseñadores de [3-

huretes, todos participan del nuevo Olimpo. 
Esta simbiosis con el creador del universo no 
es baladí, porque actualmente los únicos dio­
ses intocables en el mundo occidental son al­
gunos protagonistas de las disciplinas artísti­
cas, los demás, o sea, los mimlógicos, se hallan 
en el más absoluto descrédim. 

La obsesión del artista actual es que todo apa­
rezca a partir de su endogamia, el resto es se­
cundario. Sus pensamientos, sus fantasías, su 
imaginación, sus obsesiones o delirios consti­
tuyen el mensaje esencial de unas "creaciones" 
destinadas a la pública adoración. La reciente 
muerte de un famoso escultor dio lugar a toda 
clase de especulaciones sobre el divino poder del 
creador y así pudimos escuchar de significados 
dirigentes culturales frases tan comprometidas 
como "escultor del aire" o "poeta del espacio". 

POR ALBERT BOADELLA 

Unas afirmaciones que bien hubieran podido 
merecer alguna protesta de la conferencia epis­
copal, pues en el pasado, sólo Dios poseía se­
mejantes virtudes. Es evidente que la vanidad 
ha sido a menudo el impulso que ha llevado mu­
chos hombres por los senderos del arre, pero pre­
cisamente por ello los profesionales mediáti­
cos deberían afinar con mayor precisión su 
terminología descriptiva y no seguir encum­
brando los inevitables delirios de grandeza del 
gremio. En definitiva, quizá sólo se trataría de 
volver por los caminos de la sensatez a fin de 
no participar diariamente como comparsas en la 
entronización del rey que pasea desnudo. 

Ante la petulancia del termino "crear" pro­
pongo la sutilidad del verbo "desvelar". Signi­
fica simplemente, devolver a la luz lo oculta­
do. Se trata de conseguir que aparezca como 
auténtico, o como una simple realidad, aquello 
que no percibíamos previamente y acaba plas­
mándose en la obra con la luminosidad de lo evi­
dente. El hecho de que no descubriéramos su 
presencia hasta el momento de la ejecución de 
la obra es irrelevante, puede ser a causa del ol­
vido, los tabúes, la dificultad técnica o el sim­
ple azar, pero la verdad se halla siempre presente 
y su contemplación sólo depende de que apa­
rezca alguien o algo que la materialice. 

U 
nas manzanas y unos cacharros están so­
bre la mesa, se trata en principio de algo 
que consideramos real pero la sabia ar­

tesanía de Paul Cezánne los transforma en pin­
tura. Su utilidad o su función comestible dejan 
de ser relevantes porque un nuevo valor ocul­
tO de las frutas, los objetos y el lugar emerge a 
la luz. ¿Pero se puede afirmar que no existía 
antes esa nueva realidad superior que se nos pre­
senta en el cuadro de forma indiscutible? Bajo 
esta versión el artista sería sólo un cicerone que 
nos hace traspasar lo aparente y la obra surgiría 
gracias a la habilidad técnica de un individuo do­
tado para interpretar la realidad profunda que ya 

EL C U LT U RAL 11-1-1001 PÁGI N A] 

ActuaJmente los únicos dioses Intoca­

bles en el mundo occIdenIaI son algunos 
protagonistas de las disciplinas artís­
ticas, los demás, o sea, los mltol6gl­
cos, se hallan en el más absoluto des­

crédito. la obsesl6n del artista actual 
es que todo aparezca a partir de su en­

dogamia, el resto es secundarlo 

existía de antemano. Todo se halla a nuestro 
alrededor, solamente se trata de encontrarlo. 
Es el apasionante juego del arte. 

Quizá cabría analizar las razones por las que 
en nuestro país no se utiliza el verbo jugar para 
referirse a determinadas prácticas artísticas como 
la música o la interpretación escénica, y en su lu­
gar, se utiliza el verbo trabajar, un vocablo que 
arrastra connotaciones algo mortificadoras. Ob­
viamente, me refiero al juego en su versión de 
universo vital practicado con la misma intensi­
dad emocional de nuestra niñez. La pemlan­
cia que conlleva la apropiación de los términos 
"experimentación" o "riesgo" para justificar 
un ensayo generalmente indocumentado, se ha­
lIarra mucho más próxima a la verdad si admi­
tiéramos que se trata de simples juegos de azar. 

Esta deformación semántica de mi gremio 
me llevó un día a preguntarle al gran artista m­
rero Manolo Vázquez: "¿Maestro, las tardes en 
las que trabaja ... ? No pude seguir. El matador me 
cortó visiblemente irritado: "¡Yo no he trabaja­
do en mi vida!" Si un hombre enfrentado a una 
fiera salvaje de media tonelada considera que su 
arte es sólo un juego, ¿qué términos vamos a uti­
lizar los que simulamos la realidad sobre una 
tarima, los que la representan en una cela, en un 
trozo de barro, en un papel o rascando las cuer­
das de un violín? • 
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- ....... renes! en el Fernando Lara, que se falla ·mañana. 

Trías celebra sus sesenta años con El óróol de Iavida. 

El otOño será de Jiménez Lozano o no será. Pacto 

en la cumbre entre Bonet y Calvo Serraller. José 

AntOnio Marina planta su mirada en la sexualidad, ¿un nuevo 

éxitO editOrial? Pérez de la Fuente ultima Historio de una escale­

ra mientras que Prada se enrola con Los tíltimos de Filipinas. 

El árbol de la vida 

M añana mismo se falla en Se­
villa el primer premio literario 

de la temporada, el Fernando Lara 
de novela, que el año pasado gana­
ra la estupenda Cloray /0 j>eflll1nbra, 
de José Carlos Somoza. Como siem­
pre, las apuestas están disparadas y 
por los pasillos del hotel Alfonso XIII 
corren que vuelan todos los nombres 
posibles e imposibles. Yodirijo la mi· 
rada al patio, y veo cómo las bellas 
palmeras (¿o son arces?) airean su 
cuerpo rotundo ajenos al frenesí de 
la industria litemria. Lo dicho. El res· 
to, mañana. 

Eugenio Trfas alcanzó los 60 
rodeado de amigos. Filósofos, 

editores, poetas y otras gentes de 
bascante vivir, todos con mucho sen y, 
le esperaban secretamente en la no­
che barcelonesa, bien regada de risas 
y noscalgias. Trías, que ha terminado 
el primer romo de sus memorias con­
sus 33 primeros años dentro, ya sa­
ben, El árbol d, lo vida, va a ser ob· 
jeto de otro Iibro.Jacobo Muñoz y 
FranáscoJ.Marti van a publicar Lo 
filosolfo dtl Ifmi". Debolu:vn Eugenio 
Trfos. 

A Jiménez Lozano, vallisoletano 
~e pro y hombre tranquilo, le 
quieren homenajear como merece. 
Me parece que este otoño lo va a 
tener caliente y laureado. Además de 
un posible sillón en la Real Acade· 
mia le podría tocar el gordo del Cer­
vantes. No sé, digo. 

El pacto de familia entre Juan 
Manuel Bonet y PaooCalvo Se­

rraller está mejor y más engrasado 
que nunca. Es, en realidad, el recu­
rrente pacto entre poderosos, aun­
que ya se imaginan que en esto de la 
cultureta lo de poderoso debe ir 
siempre entre comillas. El caso es 
que el "patrimonio" del crítico de 
arte de "El país"sigue creciendo: a 
su gran rancho del Museo del Pra· 
do y otras fincas pequeñas como el 
Museo segoviano de Esteban Vi­
cente, añade ahora el Museo Reina 
Sofía. Bonet se debe de sentir así 
más seguro. 

JuanManuelde Prada está de cine. 
No contento con sus últimos ca­

meos en Dfos de boda, deJuan Pin­
zás, y en la inminente Historio de Ufl 

beso, de Garci, acaba de terminar el 
guión de Los últimos de Filipi1l0s, 
cambién para Garci. La única condi· 
ción impuesta por el escritor fue 
empezar de cero, es decir, no rees­
cribir la versión original, no leerla 
siquiera. A Garci y al productor Ce­
rezo les ha gustado y tienen ya peno 

sado hasca el reparto, conJavier Bar­
dem, AHredo Landa y AnaÁlvarez. 

Ydel mundo teatral me cuentan 
que Juan Carlos Pérez de l. 

Fuente se ha pasado el mes de agos­
to viendo actores para cerrar el re­
parto de Historia de UIJO esca/ero, la 
obra de Buero Vallejo que inaugura­
rá el renovado María Guerrero el 

Eugenio Trias 

José Antonio Marina 

Juan Manuel de Pmda 

Ana Maria Molx 

José Jiménez lozano 

Bo~a Drtiz de Gondra 
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próximo año. o es fácil, pues los 
elegidos deben interpretar a perso­
najes que atraviesan tres etapas en 
sus vidas: juventud, madurez y ve­
jez. Su director ya tiene escenógra­
fo, OscarTusquets, y compositor 
de la ambientación musical, su ex­
jefe Tomás Marco. 

Este próximo inviemo,JoséAn­
tonio Marina volverá a sor­

prendernos. Como siempre. Des­
pués de un éxito que ni siquiera 
Herralde hubiera imaginado con su 
DidOlf/ffl sobre Dios (el más vendido 
de los suyos), el filósofo ha plantado 
su mirada en la sexualidad y por esos 
derroteros va a encaminar su próxi­
mo ensayo que dará a Anagrama en 
un par de semanas. Viene por cier­
tO Marina de una experiencia bien 
grnta, un curso en la UIMP sobre In· 
teligencia y Dios al que han acudido 
alumnos de todo pelaje: ingenie­
ros, amas de casa, informáticos, jar­
dineros ... Menos filósofos y despis­
tados, de todo un poco. 

M e llega que Dedos, la obra de 
Borja Ortiz de Gondra, esta­

rá en el Teatro General de San Mar­
tín de Buenos Aires el próximo día 
26. Lo curioso es que será una ver­
sión nueva y tOtalmente adapcada a 
la situación que vive Argentina: cri­
sis wtal. Y para no amargarse mu­
cho lo hacen cantando, así que lo ti­
tularán Dedos, El musical. A la 
dirección: Alejandro Tantanián. 

T ambién canta Lumen, que ha 
tirado la casa por la ventana 

pam fesrejara AnaMariaMoixlan· 
zando estos días su obra narrativa 
completa, removida y reedicada. 

Una especie corretea porlosam­
bienres artísticos: EnriqueJun­

cosa, segundo de a bordo en el Rei­
na Sofia, podría abandonar la nave 
y poner rumbo a Noruega. No sé si 
creérmelo. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 
Quiénes las crean, de dónde vienen, próximas tendencias ... 

modas literarias 
La temporada literaria acaba 

de comenzar, con su desfi­

le de novedades y propues­

tas, así que El Cultural ana­

liza hoy, con rigor y de la 

mano de editores, críticos, 
. . . 

escTltores y agentes SI eXIs-

ten o no las modas literarias. 

Su calado real. De dónde 

vienen. Quiénes las crean 

y cómo. También si se ven­

de lo que se escribe o si se 

escribe lo que se vende, si la 

edición española es en la ac­

tualidad sólo o algo más que 

un mercado. De paso, claro 

está, se intenta avanzar por 

dónde irán los tiros literarios 

en el futuro más inmedia­

to: ¿volverán los jóvenes a 

acapararlo todo? ¿triunfarán 

de nuevo las novelas histó­

ricas? ¿y los libros políticos? 

¿qué será del nuevo "boom" 

iberoamericano? ¿y de los li­

bros sobre el ll-S y la glo­

balización? ¿cuáles son las 

nuevas tendencias? 

Aunque Ernesto Sábaro ase­
gura que en el arre y el pen­
samiento "las modas son 

abominables", las literarias también 
han exisddo siempre. Modas fueron 
la novela pastoral y de caballerias. 
Modas, en nuestros días, el boom ibe­
roamericano de los 70, el realismo su­
cio de los SO,la joven narrativa de los 
90 ... Sin embargo, apunta Feman­
doSánchezOragó, "aunque existen, 
han existido y existirán siempre, son 
sólo anécdotas porque lo categórico 
es la verdadera litcrarura, laque que­
da cuando las modas se olvidan". Sin 
embargo, cerciaJoséHuerta, editOr 
de Lengua de Trapo, "han existido 
siempre. y son la evolución natural 
de la literatura", el problema es que 
"ahora se imeman imponer de for­
ma anificial". Además, si antes una 
moda literaria duraba décadas, aho­
ra son meses. Sí, confirma Alvaro 
Delgado-Cal, directOr de "Revista 
de Libros", "cada vez son más fu­
gaces por las estrategias comerciales 
de las editoriales, cuyos ritmos e in­
tereses no son siempre consonan­
tes con los del creador. El escritor da 

ideas, el editor las exploca, el lector 
decide." 

Porque las modas no se imponen 
por decretO. Según YrneldaNavajo 
(La Esfera de los Libros), la clave 
suele escar en un libro de éxito a par­
tir del cual se crea una moda. "En 
realidad -explica-el mundo de la 
edición española es demasiado mi­
mético. Cuando un libro tiene éxito, 
se copia con la esperanza de que in­
terese al menos a la mitad de los que 
emusiasmó al original". 

Menos optimista se muestra 
Quim Moozó, para quien "en nues­
tros días las modas intentan impo­
nerlas -a golpe de marketing- cier­
[Os editores. Se intenta crear una 
moda literaria como se intenta crear 
una moda de vestir, pero todos sa­
bemos que lo que se ve en la pasa­
rela no es lo que vemos por la calle. 
Los autores hacen su trabajo, escri­
bir. Muchos editores hacen el suyo, 
edicar lo que vale la pena. Pero otros 
viven entre el borreguismo y la fal­
ta de criterio literario, y piensan en 
'modas' en lugar de Jiteracura". 

ManuelBorrás(Pre-Textos) afi-

na más: "Las tendencias se traman 
en las editOriales que, a través de crí­
ticos cercanos, crean necesidades ar­
tificiales a los primeros lectores, cu­
yas opiniones se generalizan durame 
un año, quizá dos: tiempo suficiente 
tanto para explotar el mercado de 
esos libros en boga como para ge­
nerar la sigui eme necesidad". 

La fórmula magistral de la moda 
sería, según Antonio Soler, que "el 
editor propone, los medios predis­
ponen y el lector dispone" en un 
"pulso de fuerzas en el que el lec­
tor debería acabar imponiendo su 
criterio. Pero es dificil sobrevivir en 
medio del fuego cruzado que, si no 
lo mata, sf desconcierta al lector". 

Ubros de pana o algod6n. En la mis­
ma línea, Huena señala que "cuan­
do son espontáneas, no se marcan: 
son la respuesta más acertada para las 
necesidades expresivas de un perío­
do. Cuando son artificiales, se pro­
mueven desde las editoriales, con 
la colaboración de los medios. Sin 
embargo, como los editores compro­
bamos cada año, al final los lectOres 

La función del pretor las formas cambien de función. Tal ha-

LA moda en literatura -<:amo en todcrsiempre es nue­
va y vieja-a la vez: no afecta a la sustancia sino sólo a sus 
usos y sus accidentes. Por eso, más que absolutos cam­
bios de sistema, en la literatura hay sucesivas nocio­
nes dominantes que se van alternando de modo dis­
tintO cada vez. Cada una de estas nociones se diferencia 
de las otras en su modo de concebir la lengua yen su 
modo de asumir y leer la tradición, lo que hace que, 
cada equis tiempo, las funciones cambien de forma y 

bía sido el diapasón de la literatura, ser 
bre todo desde el Romanticismo hasta los primeros 
ochenta años del siglo XX. En ese período el agente 
histórico que hacía posibles tales cambios se identifi­
caba con la nueva percepción y sensibilidad que traía 
consigo cada generación. El pensamiento se movía al 
ritmo de la historia que lo articulaba, y existía una es­
pecie de sistema continuo que venía a ser como el edic­
[Q perpetuo romano interpretado a su modo por cada 
pretor. La función del pretor la desempeñaban las 
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Las tendencias literarias no se establecen por decreto. A pesar de que editores, 
agentes y medios Jueguen a veces con cartas marcadas, el lector dicta sentencia 

deciden: por más que hagamos una 
pasarela s610 con vestidos de algo­
dón, al final de la temporada siem­
pre aparecen unos imprevistOs pan­
talones de pana (o la novela histórica 
o la autobiografía, etc.) que son los 
que lleva todo el mundo". 

También Lorenzo SUva asegura 
que las modas no las crean los edi­
tores. "Digamos -comema- que se 
imponen entre los medios, los lec­
tOres y los propios escritOres. La 
moda viene a ser una expresión del 
inconsciente colectivo, que diría 
Jung (con perdón), interpretado por 
alguien que se dedica a intuirlo (el 
creador) y potenciado por el que lo 
amplifica y modula (los medios). El 
influjo USA, por canales indirectOs 
(no necesariamente literarios) va ga­
nando indudablemente terreno. 
Pero la inercia cultural europea es 
aún significativa; el europeo tiene 
una resistencia orgullosa a adoptar 
moldes americanos." De la misma 
opinión es Ymelda Navajo, que des­
taca que al lectOr español le inreresa, 
sobre todo, el autor español. "Los 
best-sellers son otro mundo, porque 
todo se contagia, pero España es li­
terariamente un pafs que mira ha­
cia dentro. Nos dejamos influen­
ciar poco por Estados Unidos y 
Europa y, en caso de duda, escoge­
mos siempre el producto nacional". 

Los agentes literarios, por su par­
te, se niegan a asumir responsabi­
lidades. Para GuillennoSchavelzon, 
el más temido de Suramérica, "el 
peso de la influencia la ejercen por 
este orden: los medios, los editores, 

los lectores. Pero el 100% no pue­
de ser planificado; por suerte hay un 
buen margen de imprevistos en las 
modas, incontrolables por los téc­
nicos de marketing, y que es la de­
cisión de los lectores. ¿Que cómo 
crea una moda? Con la suficiente 
sensibilidad e información (por este 
orden) para detectar una tenden­

cia, una disponibilidad cultural, un 
espacio de demanda. Y luego se sabe 
implementar por los diversos y poco 
formales medios de comunicación 
que determinan las modas literarias, 
que son muy diferentes a los de otros 
productos". Ángeles Martín, apun­
ta que "nosotros reaccionamos a lo 
que funciona y demanda el merca­
do, ofreciendo a los editores lo que 
les puede interesar. Porque la moda 
la imponen editores y mercado". 
Tanto que es imposible evitar que 
los editores acaben reclamando al 
agente más copias de algo que ha 
triunfado, "aunque eso no funciona. 
Piense en Arundathi Roy. Tras su 
éxito, los editores se lanzaron sobre 
el mercado de la literatura india y 
lo cOmpraron todo, lo bueno,lo malo 
ylo peor ... >l. 

¿Y los autores? Sólo el poeta y crí­
tico Masoliver Róderuu apuesta por 
ellos: "Javier Marías, Pérez-Reverte 
y ahora Cercas han demostrado que 
la presencia (la 'moda') la crean los 
escritores. Los editores intervienen,a 
veces decisivamente, para hinchare! 
globo y los críticos contamos muy 
poco. Hay una importante relación 
directa autor/lector". 

Con todo, lo que no está claro es 

la influencia de los medios de co­
municación. Según Sánchez Dra­
gó, "a la larga no tienen ninguna im­
ponanda. A la corci, toda; la industria 
del libro es hoy un escaparate pero 
en el milagro de la literatura sólo 
cuenta lo que está en el más r~cón-

dito rincón de las librerías". 
En general editores y au­

tores reconocen que los me­
dios son importantes, pero no 
decisivos. A menos que las cosas 
no salgan bien. No hace mucho, He­
rralde, Bértolo y Juan Cruz dtnu"­
riobon "cómo lo que se dice de los li­
bros influye irremediablemente en 
la cultura de éstos". Sin embargo, 
el último informe de la Sociedad Ge­
neral de Autores lo desmiente: el 
72'S por ciento de los lectores es­
pañoles compran por el tema, el 26'9 
por el autor, el 13 'S por las opiniones 
de amigos y medios, que tienen, se­
gún el informe "un peso global poco 
estimable". Más aún, según Ymelda 
Navajo, "la mejor campaña de co­
munkación no logra nada si el tema, 

generaciones. Cada generación modificaba la 
literatura en la medida en que su experiencia de 
la cultura y de la vida modificaba su código de 
lectura de la tradición. Los últimos decenios del 
XX acabaron con este modo de entender la his­
toria y la literatura. El declive del pensamiemo 
utópico, sustituido por una cada vez más ex­
tendida debilidad mental, y la ausencia de ide­
as propiciada por la unión de la ignorancia fun­
cional, la industria cultural y la globalización 
capitalista han sustituido lo que la literatura era 

por ese remedo biodegradable que ahOI1l es: una 
producción tan amplia y tan vertiginosa que ni el 
lector ni el crítico pueden seleccionar ni distin­
guir. El concepto de "generación" ha dado paso 
a las etiquetas y, dentro de ellas, se agrupa a gen­
tes de edades tan distintas que la moda, trai­
cionando su espíritu, aspira a durar varias tem­
poradas y aplica todos los medios a su alcance 
para sobrevivir. La moda ha dejado de ser un 
invento de las elites para convertirse en un modo 
de estimular el consumo entre las masas. 

El resultado es la distancia hoy existente 
enue moda y c1asicidad. La moda literaria hoyes 
un producto impuesto, a partes iguales, por las 
necesidades del mercado, el poder político, los 
intereses de los medios y todo cuanto se deno­
mina "industria cultural". ¿Que qué papel cum­
plen los autores? Los autores hace años que de­
jaron de serlo y, como gran parte de la crítica, 
oficia y actúa sólo de comparsa. 

EL CULTURAL 12-1-1011 PÁGINA 7 



L E T R A s 
MODAS LITERARIAS, IQUIÉNES LAS CREAN, CÓMO TRIUNFAN, CUÁLES VENDRÁNI 

El gran misterio 
¿QUIÉNES marcan las modas? No es 
el misterio de la Santísima 'n'inidad, 
pero casi. Quizá sea una suma de im­
pactos de prensa: el fenómeno "bola 
de nieve" internacional o el "em­

paquetado" de un grupo literario 
acostumbran a ser eficaces. 

En cuanto a las apuestas de Ana­
grama tienen poco secreto: procu­
rarse mucha informaci6n y "desco­
dificarla" lo mejor posible. en 
resumen estar atento al talento allá 
donde surja. Y, desde luego, confiar 
en el imprescindible apoyo de la 
prensa cululral yde la cñtica literaria 
para apoyar las nuevas propuestas. 

Así, en los 70 publicamos a los 
ases del Nuevo Periodismo (Wolfe, 
Hunrer S. Thompson) o Bukows­
ki; en los 80 emergieron nuevos no­
velistas en Italia (Tabucchi, Bufali­
no) y sobre todo en el Reino Unido 
(Amis, Barnes, I\1cEwan, Ishiguro), 
así como el llamado dirty rrolism en 
USA (Carver, Ford), mientms que en 
España empezó a despuntar una ex­
celente "nueva narrativa españo­
la". Después, uno de los fenómenos 
más estimulantes fue la aparición de 
la literatura angloindia (\iktam Seth, 
Arundhati Roy) cuyo vigor fue com­
parado con el del "boom" latinoa­
mericano. 

En cuanto al futuro me parece 
fuera de lugar jugara profeta. Como 
cronista, resulta evidente que en 
los últimos años ha proliferado una 
literatura a caballo enrre varios gé­
neros (Sebald, Magris, Calasso, Vila­
Matas), mientras que la narrativa 
francesa, que tan poco "viajaba", 
ha conseguido (gracias a Houelle­
becq, Darrieussecq, Catherine Mi­
Het o Beigbeder) espectaculares éxi­
tos internacionales. 

En cualquierC"dso, lo importante 
no es lanzar "modas" efimeras, sino 
promover la mejor y más significa­
tiva literatura de su tiempo. 

JORGE HERRALDE 

por lo que sea, no interesa. En Es­
paña la gente compra lo que le re­
comiendan sus amigos o el librero 
y sólo un 10 porcienco lo que dicen 
los críticos". 

y eso que, en palabras de Sigrid 
Kraus, editora de Salamandra y de 
Harry Potter, "ningún editor, por 
fuene que apueste por un autor, lo­
gra nada sin la ayuda de los libreros, 
de los medios y, por supuesto, sin la 
complicidad de los lectores". 

Para Enrique Murillo, editor de 
Plaza, Destino y hoy en Alfagua­
ra, "las modas las inician ciertos 
grupos pequeños de personas que 
por una razón u otra tienen auto­
ridad". Al tiempo, los países que 
marcan la moda se alternan, "por 
suene", aunque suelan triunfar las 
modas basadas en el inglés "por 
el número grandísimo de perso­
nas que lo utilizan 
como lifJgua ¡rOlI-

vende. pero aún más atento a las 
tendencias de la sociedad. Y ello 
porqueel éxito en la no ficción mu­
chas veces se debe -además de al 
autor y al texto-, a ser innovado­
res en los temas o en los enfoques, 
a publicar libros de gran actualidad 
o de gran demanda social". 

Por su parte, Sánchez Dragó 
niega la mayor: "Los escritOres 
venden lo que escriben mientras 
que los mercachifles,los intrusos, 
los negros y los plagiarios escriben 

pos, pocos libros han logrado el de 
Harry Potter, generador de una 
moda que ha impulsado de nue­
vo la literatura para jóvenes. De los 
cuatro rindos de la serie, la edito­
rial Salamandra ha vendido hasta el 
momento cinco millones de ejem­
plares. Pero lo que demuestra su 
impacto es la evolución del sec­
ror. entre 2000 y 2001 la producción 
de libros infantiles y juveniles au­
mentó un 20'S por ciento, siendo el 
sector editorial que más creció. 

Otro fenómeno. editorial fue el 
de Bridget Jones (Lumen): las ven­
taS sumadas de todas fas ediciones, 
con bolsillo, alcanzan hoy los 
225.000 ejemplares. "Y de sus imi­
taciones, nadie se acuerda", apos­
tilla Ángeles Martín. Como nadie 
recuerda las imitaciones que si­

al éxito de C6mo ser Ufla 

ca, y que leen ese 
idioma". Y men-
ClOna, además, 

"Los escritores venden lo que escriben mientras 
que los mercachifles, los negros y los plagiarios es-

mujery lJO mon'reJ1 el 
illtellto, de Carmen 
Rico Godoy (Temas 
dehoy, 1990),delque . 
se vendieron 
600.000 ejemplares, 
mientras que de 

como determi­
nantes la gran po­ criben lo que se vende", denuncia Sánchez Dragó 
tencia comercial 
norteamericana, y la extraordinaria 
tradición narrativa anglosajona. 

¿Se escribe lo que se vende? An­
tonio Soler reconoce que sí, que "el 
mercado está pervirtiendo el juego. 
Hay demasiados escritores pen­
sando en escribir lo que se vende. 
Me parece un error. Creo que la 
cuestión no es correr detrás de los 
lectores, sino delante. Seducirlos. 
El creador no puede seguir ten­
dencias. Debe crearlas. Se tarda 
más. Pero es más divenido." 

Quizá por eso, por ambición, 
Beatriz Nogueras, editora de Te­
mas de Hoy, asegura que en el ám­
bito de la no ficción "ni se vende 
necesariamente lo que se escribe ni 
nuestro planteamiento se reducea 
editar lo que se está vendiendo. 
Para publicar libros de éxito tienes 
que estar atento a las tendencias 
del mercado, es decir, a lo que se 

lo que se vende". De ahí, según 
Lorenzo Silva, que sea bueno 
"desafiar al mercado, atreverse de 
vcz en cuando a crear contra lo que 
uno percibe que funciona mejor; 
no porque sí, sino en la medida que 
eso permita realizar algo a lo que 
lino aspire. Se puede hacer. Y com­
pensarte, aunque vendas menos". 

Por su parte, para Ángeles Mar­
tín, "los que escriben lo que se ven­
den se equivocan siempre, por­
que no suele funcionar". Y 
Schavelzon apostilla que "Jos bue­
nos escritores luchan para no de­
jarse influencia por las tendencias 
del mercado, y cuando son bue­
nos lo logran. También hay muchos 
que escriben lo que se lee. Son dos 
tipos diferentes y respecables" 

El fantasma de las modas pasadas. 
Pero nada merece tanto respeto 
como el éxito. En los últimos ciem-
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Cómo ser infeliz y dis­
¡mtarlo (1991) apenas 130.000 
ejemplares ... 

Claro que también hay lecto­
res al margen de las modas. Como 
Antonio Soler, al que no le influyen 
"porque no he renunciado a mis 
principios estéticos. Porque la li­
teratura es aventura personal, tierra 
conquistada a la imaginación, o no 
es nada". Al tiempo, Dragó ofre­
ce una receta "infalible" all/imo­
do: "no prestar oído al coro de los 
críticos que rinden pleitesía al mer­
cado, leer iibros en vez de perió­
dicos, pensar en vez de ver la tv, y 

ver siempre -excepción que con­
firma la regla-Negro sobre blanco". 

Una vez aplicada la receta, el 
lector necesita quizá armas ante 
la avalancha de novedades: cono­
cer las grandes tendencias de la 
próxima temporada. Así, según 
Constantino Bértolo (Debate), 
"nos aguardan más hornadas de na-



L E T R A s 
MODAS LITERARIAS . I Q U I ENES LAS C R EAN . CÓMO TRIUNFAN . CUÁLES VEND R ÁN? 

''la cuesti6n no es comlr detrás de los lectores, sino delante. Se­
ducirlos. El creador no puede seguir tendencias. Debe crearlas. 
Se tarda más. Pero es más divertido", dice Antonio Soler 

rrativa más o menos sentimental (su­
pongo que el "efecto Cercas" dará lu­
gar a más "novelas de reconci liación 
socialdemócrata"), más novelas his­
tóricas en clave de "poti tos y puré" 
para ahorrar esfuerzos me ntales a la 
dentadura de los consumidores, más 
"apuescas" por la lite ratura "diverti­
da" y unos cuantos textos de "' itera­
cura seria" con pseudo tramas de no­
ve la negra y gotas de es tructura 
borgiana. Continuará por camo el traS­

vase de lo que podrfamos llamar es­
téticas de la prensa del corazón y de la 
prensa amarilla hacia el mundo edi­
torial. Creo que esos serán los már­
genes dentro de los cuales se moverán 
el 90% de las novedades". 

¿Y ahora mismo? Planeraconfia en 
los libros de 3ccualidad política y so­
cial (tema vasco, globalización), el exi­
lio y la novela negra; Plaza & j anés 
lo hace en la hiscoria,los bes t-se llers 
de calidad y la novela, y Agui lar, en las 
biografías y los libros políticos. 

Bocados de actualidad. ParaJoan Ta­
rrida (Circ ulo de Leccores), va au­
mentando e l interés por los libros de 
reflexión sobre genética, medio am­
biente, globalización .... Cristóbal Pera 
(M ondadori) y Silvia Q¡..erini (Lu­
men) confirman el interés del públi­
co por la no ficción, "fru co del l1 -S" I 
dice Pera, mientras que Querini apun­
ta el "auge de lo testimonial y la re­
cuperación de la tradición e uropea de 
principios de siglo XX". Danid Fu­
nández(Edhasa) destaca la vuelta "de 
la guerra c ivil y, sobre codo, la me­
moria de la transición, esta vez en for­
ma sobre todo de novela. La noveli­
zación de ese período es evidente y va 
a ir a más". Y, e n la misma línea, San­
tiagodd Rey (Ediciones B), destaca 
"el interés que despiertan el e nsayo 
histórico y las biografias, un interés del 
que nos hacemos eco lanzando en no­
vie mbre nueStra nueva colección 

Coro y Croz", al ti e mpo que Maite 
Cuadros (M aeva) ap ues ta po r "una 
consolidación de autores españoles 
y de obras e n las que se narra la re­
c uperación de la memoria de nues­
tro país". Alfaguara se apu nta a la 
moda india-pakisraní "por azar", ex­
plica M urillo, "ya que e n e l curso que 
aho ra e mpieza publicare mos va ri as 
novelas de autores y autoras nacidos 
e n esa zona. Ani ra Nair, Il arí Ku nz;­
ru y Uzma Khan son nombres que la 
gente afi cionada a la lectura debería 
rete ne r (estoy tratando d e e je rcer 
como "autoridad"). Pe ro hay otra no­
vela m uy especial que marca te nden­
cia: Ttmokol1 Villa vuelven cosn de Dan 
Rhodes". Para Valeria 
Ciompi (Alianza), los 
acontecimientos de l 
último año se re fle ­
jan en la actividad 
editorial, "por lo que 
parecen consolidar­
se la historia como 
tema literario y ma­

¡ // 
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/~ teria de e nsayo, la 
superación de las fron­
teras entre géneros, y la no­
vela negra" . 'Ta mbié n D estino 
confía en la novela policiaca, los libros 
históricos, políticos y las biografías. 
Porque, e n palabras de Juan Mil. (El 
Aleph), "quizá haya un mayor interés 
por la historia, por culturas lejanas, y 
por lo detectivesco. Sigue crecie ndo 
la no-ficción y la nóvela de género". 

Tambié n podría tene r razón Lo­
re nzo Silva: "Quizá las historias de 
adolescentes que triunfan con cual­
quier actividad nimia (fú tbol, canción 
ligera) o de viejos que son exte rmi­
nados por procedimientos diversos. 
Hace tiempaque no se ve un viejo por 
ninguna parte ... " Tal ve z. A fin de 
cuentas, no hay modas ridículas. Sólo 
desconocidas. Todavía. 

NURIA AZANCOT 

Mercado y literatura 
EL mercado es el culpable de 
todo: llorosos escritores que-tra­
tanda de vender su mercancía 
no lo consiguen- nos hacen sa­
ber que la c ulpa de sus fracasos 
mercanti les la tiene una dicta­
dura que ha llevado a la litera­
tura a un callejón sin salida. Esa 
dictadura viene a decir más o 
menos: se escribe lo que se ven­
de más que venderse lo que se 
escribe. O sea, la mayoría de es­
critores son unos vendidos. Por 
supuestO el largo lamento lo 
enuncian quienes, queriendo 
venderse, no lo consiguen y bus­
can refugio en la dignidad de 
no haber sido tocados por la ex­
crementicia mano del mercado. 
Son ganas de amargarse la vida 

por tan poca COS:I. Según no 
se cansa de demostrJrnos 

la actualidad informa­
tiva, pensar que lo 

que se vende no 
puede ser 

buena lite­
ratura es tan 

absurdo como q ue­
rer que todo lo que no 

se vende es literatura ex­
celsa. En esto de la calidad li ­

teraria, las cifras de ventas no tie­
nen voz. 

¿Pueden imponer modas los 
editOres en alianza con los pe­
riodistas especializados? Sin 
duda pueden hacerlo, pero tam­
bién sin duda fracasarán cuando 
lo que quieran poner en danza 
sea un blufT. Ese tipo de blufT, 
curiosamente, nos servirá para 
examinar la distancia que sepa­
ra la literatura de sus sucedáne­
os: el bluff puede ser un negocio 
redondo que en pocos meses 
ofrezca a sus autOres una cs­
pléndida cifra, pero luego su ca­
ída en picado será la prueba de 
que su naturaleza era mercan­
til , no literaria. Otras veces la 

intentona del editor no sólo al­
Canza jugosos dividendos sino 
que además afian:t..3 nombres de 
calidad: Herralde se habrá in­
ventado el Drl!om Ttom para ven­
der más, pero es que en ese 
equipo juegan M artin Amis, 
Barnes o Ishiguro, tres colosos. 

Lo patético de todo esto es la 
queja fácil de quienes son agen­
tes esenciales del mismo merca­
do al que dicen detesrar. Los pe­
riodiseas por ejemplo -llamo así 
a los críticos literarios y repor­
tCros-: enérgicamente, y si­
guiendo su necesidad de clasi­
ficar, dividen a los autores entre 
los que se deben a la literatura 
y los que se deben al mercado, 
lamentando siempre que estos 
úldmos sean más conocidos, 
pero luego irán a entrevistar a 
quienes más \·enden con el glo­
rioso argumento de que quienes 
más venden son quienes más in­
teresan al público. Se dicen gran­
des defensores de la literatura 
que no hace concesiones al mer­

cado, pero veo pocas reseñas y 
reportajes sobre las editOriales 
que apenas pueden acceder al 
mercado, por mucho que lo pre­

tendan. 
Cuando se juega con con­

ceptos tan resbaladizos -y mer­
cado y literatura son dos con­
ceptos resbaladizos- es fáci l ser 
injusto queriendo imponer re­
gias al caos magnífico en que se 
vive. No hay reglas. Una obra tan 
aparentemente minoritaria 
como So/dados d, S%mino, de 
Cercas, ha batido records de 
venta, y no por ello tiene que ver 
mermada su excelencia. Es 
como si Paulo Coeh lo dejara de 
vender miles de libros: no por 
ello se convertiría en un exce­
lente escritor. 

JUAN BONILU 
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Winston Churchill 
SI~BASTIAN IIAFFNER. DESTINO. :2.88 PÁGS .. 16'85 E. WINSTON CHURCHILL:LA 11 GUERRA ~IUNDIAL (11) . LA ESFERA. 590 PÁGS .. :1s'84 E. 

LA biografía de Winston Churchil 

elaborada por Sebastián Haffner, 

que ya ha deleitado a todos aque­
llos que han tenido la fortuna de leer 
su magnífica obra de juventud His­
toria de ti,} alefllán. Memorias /914-
1933, de la que hay que llamar la 
atención sobre su estremecedor pa­

ralelismo con la actual situación del 
País Vasco, es ya un trabajo en el que 
ha alcanzado su madurez, pleno de 

brillantez e inteligencia. A esas cua­
lidades hay que añ~dirle que consti­

tuye el complemento perfecto para 
llevar a cabo una lectura crítica, pero 
ponderada, de las interesantísimas 
memorias de esta personalidad fun­

damental en la historia. 

De la lectura de la biografía de 
Sebastián l-Iaffner se desprende que 

las circunstancias vitales de Chur­
chill parecen haber concurrido para 

que éste desempeñase, justo en el 
momento oportuno, ni antes ni des­

pués, tras pasar por un largo perio­
do de ostracismo político, el papel 
que, tal como él creía, le tenía pre­

parado el destino: llevar las riendas 
de su país en el momento más crí­

tico de su historia, mantenerlo a flo­
te y, finalmente, derrotar a sus ene­

migos. 
Antes de que llegara el momen­

tO, el joven WinstOn había cursado la 
carrera militar e intervenido en nu­
merosas acciones bélicas, se había 

convertido en un héroe durante la 
guerra de los bóers (1899-1900), al 

tiempo que había adquirido gran re­
putación como periodista yescri­
tor, lo que le dio acceso a los círcu­

los de poder y le abrió las puertas a 
una carrera política prometedora. 

Una etapa fundamental, antes del 
momento cenital de su trayectoria, 
fue la del decenio, 1929-1939, de 

marginación polhica. Con sus ad­
vertencias sobre el ~earme y el pe-

Estas dos espléndidas obras repletas de enseñanza de la his­

toria permiten rendir homenaje a uno de los raros persona­

jes históricos relevantes del siglo XX que se ha caracteriza­

do por su contribución positiva en defensa de la democracia 

alemán, fue acumulando el capital 

político que le permitió alcanzar el 

protagonismo pleno tras el fracaso de 
la política de apaciguamiento de los 
gobiernos conservadores. 

De las acciones que W. Churchill 
desarrolló en el período crítico de 

1941 y 1942, ecapa en la que se con­
virtió en el hombre sin cuyo con­
curso hubiera cambiado el curso de 

la historia, el autor descaca su capa­
cidad para involucrar a Escados Uni­
dos en la guerra, en una situación 

como la de aquel país en la que pre­
cisamente no soplaba el viento del 
belicismo. En el desarrollo de la con-

gica y política. Los planes, desecha­
dos por los americanos, de abrir un 

frente meridional invadiendo el 
vientre del dominio alemán (Tries­
te-Viena-Praga), conteniendo a Ru­

sia en sus fronteras, fallaron en gran 

parte por la miopía e ingenuidad 
americana, lo que arrojó un balance 

quc se perpetuó durante la larga pos­
guerra con la presencia del totalita­
rismo en centroeuropa. 

El segundo volumen de las me­

morias sobre la SegrmdoGUtTTO Afull­
dial de W. S. Churchill desarrolla, 
con ese particular estilo de escritu­

ra que Haffner define como una 
ligro que entrañaba el revanchismo flagración des caca su visión estraté- "mezcla de hismria y de autobiogra-
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fía, de análisis y de testimonio pre­

sencial '" junto a la descriJXión de las 
bamllas, dos hilos conductores. El 

primero trata de las relaciones con los 
soviéticos, incómodas y trufadas de 

obstáculos y exigencias intempes­
tivas, pero comprensibles en quie­

nes llevaban prácticamente el peso 

de la guerra. Las incesantes peti­
ciones de suministros y reclamacio­

nes para que se abriera a toda costa 

un segundo frente cuanto antes en 
la parte occidental, sin comprender 

en modo alguno la complejidad y di­
ficultades de la operación, fueron 

una constante en el incordio soviéti­
co que Churchill supo sobrellevar 

con paciencia. 
El segundo hilo conductor se en­

cuentra en las vinculaciones con los 
norteamericanos. Aquí la caracte­

rística radicó en un buen entendi­
miento, sobre todo con el presiden­

te Roosevelt y su principal 
consejero, el general Marshall. El 

problema fundamental para Chur­
chill consistió en este periodo en 

convencerles de que el objetivo 
principal era Alemania y no Japón, 

como pensaba una mayoría de la 
opinión pública deseosa de ven­

garse. Sin embargo, cuando los nor­
teamericanos ya se sintieron capaces 
para dirigir la guerra, a finales de 

1943, las cosas empezaron a ir mal 
para Churchill pues establecieron 
acuerdos con S[alin sin contar con 

éste. Ahí empezó a desempeñar un 

papel secundario. 
Sólo queda recomendar estaS dos 

espléndidas obras repletas de en­
señanza de la historia, una forma de 

continuar rindiendo homenaje a uno 
de los raros personajes históricos re­
levantes del siglo XX que se ha ca­
racterizado por su contribución po­

sitiva en defensa de la democracia. 

ROGEUO LOPU BI.AIICO 
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Cantos rodados (Antología 1960-2001) 
JENARO TALENS . ED. J .C.FE RNÁNDEZ SERRATO. CÁTEDRA. MADRID. 2001. 530 PÁGINAS . I1 EUROS 

Más de cuarenta años de in­

tensa dedicación poética se 

amologan en este 

libro. Jenaro Ta­

lens se ha "cons­

truido a pulso", 

como él mismo 

declara en el pró­

logo, una imagen 

"de poeta difícil, 

conflictivo, profe­

soral", de estudio­

so que parece 

querer ejemplificar en ver­

so sus ideas sobre la poesía. 

PERO él se ve a sí mismo de otra ma­
nera: "Yo no me considero un crítico 
ni un teórico. No tengo un sistema, 
ni pretendo tenerlo. Sólo he escrito 
acerca de los problemas que mis 
propios poemas me planteaban". 

Dedica Fernández Serrato par­
te de su prólogo a combatir la divi­
sión de la obra de Talens en dos eta­
pas: una "vanguardista. hermética, 
enrarecida y abstracta" y otra en la 
que "retornaría al redil de lo clásico 

y abrazarfa los cauces comunes de 
cierta poesía de la experiencia y la 
sencillez expresiva". Resulta sor­

prendente que en la 
exahustiva bibliografía 
falten los críticos que la 
han propugnado, y ello 
a pesar de recoger cual­
quier recorte de perió­
dico donde se le aluda 
("Jenaro Talens ofrece 
hoy un recital en el Cír­
culo XII de Enero" es 
el título de una de las 
enttadas). El prologuis­
ta se limita a glosar las 
buenas ideas de Talens 
sobre sí mismo y difi­
culta el acceso del lector 
a las de sus contradic­

tores. Su afán laudatorio le lleva a in­
currir en divertidas ingenuidades, 
como cuando, para probar que Pro­
fululidod decompo, "un nuevo hito en 
la trayectoria lírica de Talens", es 
"una verdadera obra maestra", se­
ñala que la Asociación Literaria de 
Críticos Andaluces le concedió el 
premio al mejor libro de poesía (ol­
vida añadir que "de autor andaluz" 
y no parece conocer el dudoso pres­
tigio de tal Asociación). 

Un autor complejo como Talens, 
que no duda en incluir entre sus 
propios versos textos ajenos sin in­
dicar la autOría, necesitaría abun-
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Salamandria 
E v 

DIRECTORES, ANA SANTOS Y PEDRO lo MIGUEL. N" 11 

NUEVO número de una de las revistas más originales que se pueden en­
contrar hoy en las librerías. Este número está dedicado al crimen yade­
más de fotogramas, caneles y pentagramas hay textos de Amalia Bautis­
ta, Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio González Iglesias, Julia Barella, 
Pedro Casariego Córdoba, Enrique Andrés Ruiz, Rafael Espejo y hasta 
un falso Basho que escribe cosas como: "La carretera .. JSe zambulle la rana/ 
y dice chof'. De todo y casi todo bueno en esta Salamandria. 

dantes anotaciones en una colección 
como la presente, destinada espe­
cialmente a estudiantes de literatu­
ra. Pero Femández Serrato prescin­
de de esas notas e incurre en otras 
perfectamente inútiles: el cambio de 
una coma por un punto o de un pun­
to por una coma respecto de las an­
teriores recopilaciones de la poesía 
de Talens. Y lo hace de manera tan 
descuidada que se equivoca por no 
haber visto las primeras ediciones (p. 
144) o por no habe",e tomado la mo­
lestia de consultar los muchos libros 
publicados con posterioridad a El 
largo apTrtldizoje (1991). 

Nimiedades que ponen bajo sos­
pecha las teorías consuuidas con tan 

poco rigor filológico. Al margen de 
teoñas y polémicas, pocas dudas ca­
ben de que Talens es ante todo un 
poeta, un poeta al que su propia fa­
cilidad y versatilidad, y una cierra in­
capacidad autocñtica, le dificultan el 
acceso a los lectores. Su precocidad 
le conviene en un poeta transgene­
racional. Sus primeros libros, de los 
60, nos lo presentan como un epí­
gono de la generación del medio si­
glo (Rafael Guillén fue su mentor 
inicia!); los siguientes títulos (Vfspe­
ro de lo destrucción, Uno perenne au­
roro) nos lo muestran cercano a Bri­
nes y al núcleo cernudiano de los 
poetas del 50; Ritual poro un artifi­
cio (197 1) lo sitúa en el núcleo no-
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vísimo. Luego vendrra la década de 
hierro, la que va de Taller (1972-
1973) a Proximidad del silenao (1980-
1981), donde el afán experimental 
parece alejarle de los lectores para 
echarle en brazos de los teóricos de 
la literatura. Tras el ejercicio de Pur­
galon", en lengua catalana, Talens en­
cuentra su nuevo tono en Tabufa 
roso, publicado en 1985 (el mismo 
años en que otros autores como Luis 
Alberto de Cuenca cambian el paso). 
El poema adopta un tono coloquial, 
se llena de elementos realistas. A 
panir de ese momento, Talcos en­
sayará muy diversos tonos, alterna­
rá libros mayores y menores, incu­
rrirá en pastiches de la poesía china 
(una de sus devociones), volverá, 
como en sus libros iniciales, al so­
neto, no dudará en bordear el sen­
timentalismo, incluso se atreverá con 
el tono humorístico (e incluso con 
la parodia de su época "semiótica"). 

Poeta menor y mayor el último 
Talcos, versátil y excesivo. Pero 
cuántos poemas inolvidables en su 
obra. Me limico a citar uno, en este 
año cernudiano (Talens fue uno de 
sus primeros estudiosos): "Reminis­
cencias", un fantasma busca en el 
rojo otoño de Mount Holyoke las 
huellas de otro fantasma y encuen­
tta humo y polvo y sombra y nada. 

JOSt WIS BARCIA II1ARTlN 

Lateral 
DIRECTOR, MIHÁLY DÉS. N" 93 _ 

LATERAL se pone política. Pilar Rahola habla de los niños soldado; Orly Cas­
tel-Bloom ve el conflicto palestino-israelí desde el lado árabe y antisemi­
ta; Antonio Cabrera reflexiona sobre "el extraño lugar" en que se ha con­
venido la escuela. Se comparan traducciones de Ri lke, se entrevista a Pierre 
Michon y a Martín Casariego. Y además Eduardo Chirinos, José Watanabe, 
Eduasdo Jordá, Juan Gabriel Vásquezy hasta Javier Krahe ... Todo visto des­
de otro perfil, de lado, al trasluz de la cñtica. 
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La voz de los poetas 
MIGUEL VEYRAT. CALIMA. PALMA DE MALLORCA. 2 00 1. 118 PÁGINAS 

En su libro anterior, C01locimiento de la llama (1996), Mi­

guel Veyrat planteaba la renovada aspiración a la plenitud 

y al silencio desde el desasosiego y la porfía verbal de su 

personaje; el debate interior de una voz en pos de un 

conocer trascendente más allá de la experiencia pero des­

de sus agresiones y sus contingencias. 

COI'TRADICCIÓN [ntima del herme· 
tismo y de la poesía del silencio que, 
en los poetas de verdad, más allá de 
la mera metapoesía, es la que hace 
posibles los fulgores del hallazgo, 
si no la comunicación a un lectordis­
puestO a la entrega activa. 

Los textos del extenso conjunto 
que es Lo voz de los poetas, décimo 
del autor, prolongan el debate y su 
representación en condiciones se­
mejantes y amplían sus registros a un 
nutrido homenaje literario y a una 
presencia más explícica de la cor­
poreidad y la circunscancia. A lo lar­
go de sus tres partes se perfila una lí­
nea argumental que recoge lo 
esencial de la singular trayeccocia de 

este poeta en equilibrio difícil en­
tre la abundancia y la depuración, 
el ímpetu y la contención, el vita­
lismo y la mística. 

"Mysterium" abre el libro en tor­
no al emblema de la rosa desde el 
diálogo sincrético con muy diver­
sas vías hermeneúticas en una agi­
tada búsqueda de sentidos a la opa­
cidad de lo misterioso indescifrable, 
pero con la presencia constante de 
una referencialidad existencial que 
da como resultado poemas de su­
gestiva intensidad como 4'Amor 
fuene", "Fiesta", "Última Hespe­
ria" o "Breviario de luz", en home­
naje a Ciaran: "A la vida grandes 
síes/y e! último/gran sí a la muerte". 

A partir de un conjunto de va­
riaciones en torno a la máxima al­
química "cum sol sale et sale sile", 
"La puerta mágica" organiza en sus 
tres secciones unos poemas nutridos 
de intertextualidades sobre el des­
pojamiento, la soledad, la muerte, el 
salto metafísico al silencio. La in­
sistencia locuaz en el silencio y en la 
negación de lo corpóreo entra en 
conflicto con la sensualidad y la di­
versidad experiencial de la última 
parte del libro, "Cierra luz oscura", 
la mejor, tantO por algunos de sus po­

emas como por lo que tiene de sín­
tesis del conflicto estético y poéti­
co de cuyo centro el autor arranca 
poesía compartibIe por más que en 
ciertos puntOS se discrepe: "Todo es 
metáfora/lo nada: Enfermos de peno 
sar/lanzamos la palabra". Veyrat de· 
fine: 44Poesía, metáfora/del silen­
cio/que canta/cuando Dios calla:/1 
Canta rompe/acantilados de bruma. 
Ah/renace rezando/l Mi propia 
VOz./Ocúpame/con rus palabras! ¡Por 
Dios canta!/I0 s610 habrá/sonidos 
puros/sin sed/ni saga ni sentido". 

Harmonium 

Casi siempre más es menos, so­
bre todo si de poesía del silencio se 
trata. Pero Lo voz de los poetas enfoca 
las vías de! conocimiento más que su 
objeto último y subraya el conflicto 
y la violencia· del transcurso, el ase­
dio interminable a lo que se intuye 
del otro lado del abismo: la canti­
dad es aquí un signo necesario para 
la lógica de este libro intenso, agi­
tado y desbordante cuya mejor fa­
ceta no es, para mí, lo que se ha lla­
mado el 4'barroquismo del silencio", 

sino el logro de sencillas canciones 
memorables. 

FWClSCO DiAl DE CASTIG 

WALLACE STEVENS . TRAD . JULIÁN JIMÉNEZ IIEFFERNAN . ICARIA . BARCELONA . 2. 00 1 . 195 PÁGINAS 

AUNOUE desde 1974 existen antolog[as de la 
poesía de \Vallace Stevens, como la magnífica 
que tradujo en Argentina Alberto Guirri, yaun­
que es sabida la influencia de Stevens en bue­
na parte de nuestra poesía novísima, resulta cu­
rioso que aún no esruviese traducido al completo 
el primer libro (1923) del poeta norreamerica· 
no, uno de los más bellos y característicos de su 
producción y con el que alcanzó su voz propia. 

Hannol/iulII es el inicio de una larga búsque­
da, la del propio Stevens, en la belleza y los sen­
tidos, íntimos y externos, de la poesía como fic­
ción suprema. Pero, menos intelectual de lo 
que será luego, HnnnoniulII nos presenta a un re­
finadísimo poeta, que aún se columpia entre la 

imagen y la idea, y que no ha decidido todavía 
enteramente la prioridad de una u otra. 

Como dice el traductor en su breve prólogo 
"Stevens es un poeta romántico". Entre otras cc:r 
sas, porque confia en el poder de la imagina­
ción para ir más allá de la vida. Y lo que intenta 
HarmoniufII es mostramos, lfricamente, toda la 
vida de sensaciones e imágenes, toda la vida 
mental y quimérica, que queda fuera de lo que 
llamamos vida. En Harmonium hay ecos aún 
del imaginismo anglo-norreamericano, por el que 
Stevens sintió juveniles simpatías. Pero hay mu­
cha mayor herencia del Simbolismo francés. 
Poeta afrancesado Stevens nunca negó su vin­
culación con todos los hijos de Baudelaire, has-
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ta llegar por supuesto (coincidiendo con Eliot, 
aunque de distinta manera) a Laforgue, otro in­
grediente vanguardista, junto al imaginismo. 

Pero lo que encanta en Harmonium -tanto en 
sus más fáciles y refinados poemas breves como 
en los largos y de más enjundia- es su peculiar 
tono de belleza idealizada, su timbre, su ritmo, 
y su nostalgia por una poesía del esplendor, nun­
ca negada a la inteligencia. Como poeta de la mo­
dernidad, Stevens no podía dejar de ser inte­
lectual o metapoético; como poeta a secas, fue un 
adorador de la imagen bella. "Metáforas de un 
Magnífico", hasta el cambio y la exquisitez. 

WIS ANTONIO DE Yll.I.ENA 
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Revolución 
HORACIO VAZQUEZ-RIAL. EDJCIO~ES B. IJARCELONA . 1 001 .171 PÁGINAS . 14 EUROS 

Acaso por su formación 

de historiador, Horacio 

Vázquez-Rial (Buenos 

Aires, 1947) inyecta en 

sus novelas una consi­

derable carga testimo­

nial, no resuelta nece­

.... sariamente, claro está, 

en fidelidad autobiográfica de radio cono, sino en reflejo 

de los grandes problemas de una época que han afecta­

do a millones de personas en todo el mundo. 

COMO en otras obras del autor, la 

condición de emigrante o uasterra­

do, así como la experiencia de la di­
solución de las ideologías supues­

tameme progresistas, de las ilusiones 
juveniles y de los horizontes utópi­

cos, son motivos esenciales de la na­
rración, configurada en este caso 

como un autOrretrato inmisericorde, 

como una disección apasionada en la 
que Pablo Estévez, argentino afin­

cado en Barcelona -como el ~utor­
da a conocer su trayectoria vital. La 

reflexión acerca de sucesos devisivos 
del siglo XX, el análisis desmitifi­

cadorde grandes figurns históricas y, 

en suma, la naturaleza marcada­
mente argumentativa y teórica del 

discurso, predominan sobre la na-

mción pura y simple de hechos, por 
lo que no es de extrañar que el pro­

pio Estévez afinne: "Esto, más que 
un relato, ya lo veo, ya )0 he visto, 

es un atestado, una declaración ante 
el juez" (pág. 88). Yen muchos mo­

memos, en efecto, el lector tiene la 

impresión de que el grado de in­
vención operante en el relato es mí­

nimo, y que la realidad histórica in­

vade el terreno de la ficción. A pesar 
de todo, el marco narrativo de la obra 

no puede ser más clásicamente li­
terario, ya que obedece al esquema 

del manuscritO ajeno y del discurso 

confesional al que se supeditan mul­
titud de obras, desde el Lazarillo 
hasta el Paellal DI/arte: el escritor 

Vero Reyles, nombrado varias ve-

R E v 1 

Leer 
DIRECTOR, AURELlO LOUREIRO. N" 135 

EJ\'TRE la realidad y )a ficción, las novelas escritas por los periodistas en la 
portada de Leer: Arturo Pérez-Reverte y Alfonso Rojo. Además Sartre 

visto por su secretaria, una amplia conversación con Michi Panero, un de­

tallado reportaje sobre la rtlJfI-re literaria en Francia, el terrorismo como tema 

literario, un pequeño homenaje a Luis Cernuda (Agustín Delgado y Juan 
Manuel González analizan su obra) .. . Y más, Joseph Conrad, Lourdes Ve­

nurra, Carlos G. Reigosa, Pedro Juan Guciérrez ... Todo para leer. 

ces en el manuscritO, publica la obra 
de su amigo ycompatrioca Pablo Es­
tévez tras el fallecimiento de éste, 

producido -nótese la fecha- ellO de 
septiembre de 2001. Por otra parte, 

ese manuscrito iba dirigido, en rea­
lidad, a Roberto Cáceres, hijo de Fe­

derico Cáceres -que fue no sólo ami­
go de juventud de Estévez, sino 
también su maestr(r, y el propósi­

to del texto era explicar la evolu­
ción hacia el desencamo, el fracaso y 

el escepticismo de toda una gene­
ración de jóvenes argentinos sedu­

cidos por el horizonte de una reden­
tora revolución comunista: "El 

drama de la revolución que no exis­
tió, en un escenario preciso que si 

existió pero que ya no existe" (pág. 
70). De hecho, el relato estPá salpi­

cado de marcas gramaticales que 
indican la existencia de ese desti­

natario concretO: "mamá, yeocién­
deme, por favor ... " (pág. 28); "tú, que 

ha escuchado tangos ... " (pág. 29); 

"quiero llegara contarte loquea ti te 
interesa" (pág. 70); "este viejo se­

ductor que te habla ... " (pág. 163), 

etc. 
La historia de aquellos jóvenes ar­

gentinos cuyas inquietudes políticas 
fueron objeto de duras represiones 

que los condujeron con frecuencia 

a la muerte o al exilio, aparece alu­

dida esquemáticamente mediante 
referencias a casos concretos -la pa­

tética historia de Mirjana,la tortura 

s T A s 

de Fernando Echevarría, e l caso de 

Miguel Arellano- porque lo que se 
impone a [Oda es la conciencia lú­

cida de un narrador-testigo que, en 
último término, como suele ocurrir 

en escritOS de naturaleza confesional, 
trata de explicarse a sí mismo y de 

justificar su propia historia, que no se 
refiere sólo al problema de Argen­

tina, sino a la transformación del 
mundo, a la pérdida de una Europa 
"anterior a la unidad, anterior a la 

hegemonía alemana, anterior a este 
cuarto reich cuyo ascenso presen­

ciamos"; una Europa que "era una 
tensión creadora, no un problema 

bancario" (pág. 46). La retórica ro­
tunda -aunque con anáforas y esu­

qemas disyuntivos y analógicos rei­

terados en exceso- de Cázquez-Rial 
brilla especialmente en la visión des­

engañada y escéptica de la política 
mundial, en la spinceladas evocado­

ras del Parrs gaullista, en las pági­
nas (57-59) dedicadas a la condición 

lingüística del emigrante, en los rá­

pidos y nada convencionales perfiles 
de Fidel Castro, el Che Guevara y 

Otras muchas figuras políticas. Vale la 
pena seguir minuciosamente el im­

placable discurso de Pablo Estévez, 
que resonará en las conciencias de 

muchos lectores de cierta generación 

como el eco de sus propias vidas y de 

sus más recónditos sentimientos. 

RICARDO SENABRE 

Letras libres 
DIRECTOR , ENRIQUE KRAUZE. N" u 

¿CuÁL es el papel real de la mujer en la España eontemporánea? ulras li­
brtS siempre propone preguntas y a menudo, como es e l caso, ofrece res­

puestas. Su último número incluye además una mesa redonda con los di­
rectores de los principales suplementos literarios, un perfil de Czeslaw 

Milosz escritO por Seamus Heaney y firmas, muchas firmas: Jorge Ilerra l­

de, Francis Fukuyama, Rodrigo Fresán, Félix Romeo, Enrique Lynch, An­
tonio Rivero Taravillo, Jordi Doce, fotos de Carlos Somonee ... Todo libre. 
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La ciudad de las Bestias 
ISABEL ALLENDE. PLAZA & JAI\'ÉS. BARCELONA. 2001. 30 1 PÁGINAS, [9'9 ° EUROS 

La chilena Isabel Allen­

de es uno de los nombres 

de mayor resonancia entre 

los escritores de una gene­

ración posterior al boom 

hispanoamericano. Casi 

todos sus libros, en espe­

cial el que la hizo famosa 

hace veinte años, La casa 

de los espíritus, se reeditan 
. . 

Sin cesar, cuenta con innu-

merables seguidores y 

tampoco le faltan recono­

cimientos en el ámbito 

académico (justo estos 

días la madrileña Casa de 

América le dedica una de 

sus semanas de autor). 

CON este entorno favorable a la es­
critora, resulta desairado negarle el 
pan y la sal, como voy a hacer, a su 
nueva novela, Lo ciudad de las Bes­
!tas, porque da la impresión de que 
uno mira por encima del hombro a 
sus incondicionales, que la leen con 
devoción y se identifican con su 
mundo fantasioso y ejemplari7..ante. 
No es, por mi parte, un problema de 
elitismo cultural que desprecie el 
enfoque popular, y mucho menos 
de que me oponga a los simpáticos 
y necesarios valores éticos que ins­
piran a Allende. Es una cuestión dis­
tinta,la de reconocer lo obvio, que 
la literatura es arte y no basta con na­
rrar peripecias intrincadas, ni con 
la simple comunicación emocional. 

EstOS dos últimos rasgos están, 

junto con ocros que ahora señalaré, 
en las obras de Allende, y aunque 
constimyen las vertientes más dis­
cutibles de ellas, suelen presentar­
se con una cálida intensidad, se en­
vuelven en una contagiosa sencillez 
expositiva y guardan al menos los 
mínimos del relato de calidad. A 
todo eso renuncia, en camb io, La 
ciudad de las Bestias, y se decanta por 
la fabulación disparatada (por el 
puro absurdo de las situaciones y no 
por el cultivo ocasional de la fanta­
sía libérrima); por los personajes pia­
nos, bufos, inverosímiles; por las 
anécdotas ridículas (en el corazón de 
la selva amazónica el adolescente 
protagonista halla el licor de vida 
que curará el cáncer de su madre); 
por el uso de tópicos gastados (el 
chico amansa a las fieras tocando la 
flauta); por el inocente simbolismo 
con que se bautiza al joven,lIamado 
Alexander, que, según su abuela, 
significa "defensor de hombres", y 
se debe a que "hay muchas víctimas 
y causas nobles que defender en 
este mundo (y) un buen nombre de 
guerrero ayuda a pelear por la jus­
ticia". 

Por todo eso, en conjunto, y, en 
fin, por su elemental construcción, 
una historia lineal, con plantea­
miento y nudo que avanza entre gol-

pes de efecto hacia un desenlace de 
sentido explícito, por culpa del cual 
la opomlOa denuncia de la novela se 
convierte en desangelada moralina. 
Los buenos [(iunfan. 

Los malos la pagan. El mundo 
sufre las asechanzas de gentes sin 
piedad, pero tal vez gracias a espí­
ritus altruistas y valientes se salvará. 

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribera del Loira 46 

Campo de las Naciones - 28042 MADRID 

Id, 91 5030654 f.ox, 91 5030099 
e-mail: irifo@nuevosllutores.info 
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En síntesis, un final feliz como el de 
un culebrón. 

Estos elementos se acumulan en 
una novela que es, a la vez, un li­
bro de viajes exóticos, una narración 
criminal de suspense y un alegato 
político. Una pequeña expedición 
científica parte en busca de la Bes­
tia, algo así como el Hombre de las 
nieves en el Amazonas virgen, y la 
encuentra, a la parque descubre una 
cribu primitiva. A lo largo del viaje 
se desvela una trama que está pro­
vocando la extinción de pueblos 
indígenas con el propósitO de ex­
plotar sus tierras. Las aventuras 
abundan en percances maravillosos. 
El suspense se mantiene bien. Yel 
fondo de la novela alberga una te­
sis conservacionista, de un ecolo­
gismo razonable y urgente, empa­
rentado con la narrativa anticolo­
nialista de hace un siglo (la felicidad 
del sistema de vida comunista de las 
sociedades primitivas se contrapo­
ne a los efectos destructores de la ci­
vilización occidental). 

El propósito de Isabel Allende 
merece aplausos, pues ya hemos vis­
[Q estOs mismos días en una apara­
tOsa reunión internacional de qué 
poco sirven los políticos para afron­
tar el incierto porvenir del planeta. 
Es imprescindible la voz alerta de 
los creadores, Pero la chilena hace 
demasiadas concesiones a la comer­
cialidad y al populismo. Esperemos 
que sea una práctica pasajera, una 
distracción en una obra menor y que 
recupere esas facultades suyas que 
son superiores a las que aquí de­
muesU3. Por el bien de todos (de su 
obra, de sus lectores y de las cau­
sas que antes y ahora defiende) no 
debe incurrir de nuevo en una no­
vela tan complaciente y trivial como 
ésta. 

SANTOS SANZ YlLUNUEYA 
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Ébora 
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Xosé Carlos Caneiro (Verín, 

Ourense, 1963) posee una de 

las voces más originales y ca­

pacitadas en la literatura galle­

ga actual. Poeta, autor de cuen­

tos y novelista saltó a la luz 

como ganador del Premio Xe­

rais con su primera novela, O infortunio da soidade (1992). 

Su fecundidad narradora constituyó 
una sorprendente revelación en las 
cuatro novelas siguientes, que com­
pletan una desgarrada y encarniza­
da pentalogía, lejos de la tan ma­
noseada literatura leve y superficial 
al uso. Un xogo de apócrifos (1997), fi­
nalista del Premio acional, fue tra­
ducida al castellano por Rodríguez 
Baixeras y pasó sin pena ni gloria en 
la atención crítica, lo cual ilustra la 
precaria atención que se presta a 
las literaturas no castellanas fuera de 
su marco geográ fico. Pues esta no­
vela descubre un audaz proceso li­
terario con su propia escritura a par­
tir de los cuentos intercalados y con 
su atormentada indagación sobre 

la soledad, la locura, el amor y la 
muerte. La pentalogía sigue con Os 
séculos do lúa (1999), Tal vez ""Ion­
colfo (1999) y Éboro (2000). 

Éboro es la mejor de todas. Los 
temas y obsesiones de la pentalo­
gía reaparecen aquí con renovada in­
tensidad, sobordinados a un eje ver­
tebrador en el que se fundamenta la 
estructura de la novela y en el que 
se integran múltiples referencias y 
alusiones a las anteriores. Ébora es 
al mismo tiempo un espacio real del 
que se huye y un lugar imaginario 
que se sueña. Ébora (o Dalmara, 
como se llamaba en novelas prece­
dentes) constituye una metáfora 
de nuestro mundo en la segunda 

mitad del siglo XX. Este lugar ais­
lado y próximo a la frontera con Por­
tugal sirve de marco para revisar con 
ácida memoria crítica los tiempos de 
pobreza y miseria material e inte­
lectual de la posguerra y de las pos­
trimerías del franquismo hasta lle­
gar a la banalidad, la uniformación 
del pensamiento y el juego de apa­
riencias en busca del éxito fácil que 
han regido la cultura española des­
de la transición política hasta hoy. 

De Ébora se marcha Libardino 
Romero para escapar de aquella as­
flXia espiritual y moral, esclavizado 
en veinte años de matrimonio, en 
busca de la libertad, el amor y la fe­
licidad. En su viaje se encuentra con 
personajes curiosos y extravagantes 
como un manco enamorado bailador 
de tangos y un misterioso individuo 
encargado de soñar la existencia del 
mundo. Al mismo tiempo se re­
cuerdan Otros personajes no menos 
pirados de la vida de Ébora: un es­
trafalario pintor de ataúdes o el cura 
obsesionado con el misterio de la 
Trinidad. Este cruce permanente 
y caótico de vidas tiene su sistema 
narrativo unificador en el trato entre 
Libardino y Mefisto para que éste 

OPERA PRIMA 

La sombra del chamán 
LUIS MIGUELARIZA. PLAZA-JANÉS. 365 PÁGINAS . 16 .9 0 EUROS 

sueñe una novela con los deseos de 
aventura de aquél. Y al cabo, como 
en Cien años de soledad, la construc­
ción de la novela descubre su gé­
nesis entre los papeles de la enig­
mática maleta del soñador. "Ébora, 
novela, veinticuatro capítulos y un 
último que engloba tiempos y es­
pacios en una astral conjunción be­
névola" (pág. 453). El esbozo en­
contrado entre estos papeles anuda 
el final de la novela con su principio. 
En su desarrollo se ha completado 
un textO de una gran ambición des­
plegada en su creatividad verbal, en 
e l aliento poético y en la musicali­
dad de su prosa, en sus juegos con 
las palabras, en su creación de hu­
mor mediante la parodia y lo gro­
tesco de muchas situaciones hila­
rantes y en su integración compo­
sitiva de una deformada educación 
sentimental perpetrada durante el 
franquismo en un esquema de no­
vela de intriga que busca su senti­
do profundo en el despiadado ata­
que a la manipulación polftica, social 
y cultural de nuestro tiempo y en su 
defensa de la más alta literatura. 

ANGEL IASANTA 

o le faltan ingredientes a eSta novela -pri­
mera del periodista Luis Miguel Ariza- para ser 
considerada lo que se ha dado en llamar "besl 
selltrde calidad". De btst selltrtiene la rabiosa ac­
tualidad de su tema, el contemporáneo trata­
miento-que abarca desde el ritmo y la am­
bientación de las escenas al corte de los 
personajes-, la intriga con que se aliña la acción 
y también la previsibilidad, el daguerrotipo en 
que se convierten la mayoría de actores, la deu­
da cinematográ.fica. Aunque sabido es que los 
adultos, como los niños, disfrutamos escuchan-

do por enésima vez la misma historia. Para acer­
carse al desagravio del calificativo "de calidad" 
tiene el autor su solvencia narrativa, que de­
muestra al manejar una uama complicada, car­
gada de personajes, situaciones y escenarios dis­
tintos, y resolverla de un modo eficaz y efectista. 

Lo sombra del Chamón ofrece entretenimien­
to, diversión, interés, reflexión sobre nuestro 
mundo. La trama gira en torno a la misteriosa 
muerte de un premio Nobel que acaba de des­
cubrir un remedio contra el cáncer. Antes de mo­
rir ha confiado algunos de sus más preciosos se-

cretos a un periodista. Tampoco falta el magnate 
de los negocios, sin escrúpulos que no vacilará 
ante nada con tal de lograr sus objetivos. Ni los 
investigadores desplazados hasta la selva ama­
zónica venezolana y puestos en constante peli­
gro. La agilidad, una puesta en escena que cuida 
el mínimo detalle y una constante mirada ci­
nematográfica constituyen el resto de cartas de 
presentación de la obra. Seguro que encontrará 
sus lectores. Y que no serán pocos. 
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No tengo miedo 
NICCOLÓ AMMANITI. TRAD. DE J. M. SAL­

MERÓN. MONDADORI.100 PÁGS .. 1+50 E. 

F II. .. IPPO es un niño de nueve años que 

vive en un hoyo. No tiene otra compa­
ñía que los fantasmas urdidos por su ima­
ginación y los encuentros esporádicos con 
Michele, otro niño que ha descubieno por 
azar el lugar de su encierro. Filippo es víc­
tima de un secuestro, pero su percepción 
del mundo no discrimina entre hechos y 

ensoñaciones. Los escasos habitantes de 
Acqua Traverse sueñan con huir a la ciu­
dad y dejar atrás la escasez de horizontes 
de un paisaje calcinado por un sol impla­
cable. Los niños atrapados por esta cir­
cunstancia no son capaces de explicarse 
su situación sin csrablecer analogías entre 
su experiencia de las cosas y la de los hé­
roes de la televisión o los tebeos. La con­
fusión entre realidad y fantasía se acentúa 
con el extraño comportamientO de los 
adultos. 

NiccoloArnmaniti (1966), que fue ubi­
cado por la crítica entre losjÓfJnJts amfba­
ks dispuesms a trasladar a las letras italia­
nas las truculencias de la literatura y el cine 
americano más recientes, ha urdido un re­
lato donde no se eluden matices en la re­
construcción del universo mítico de la in­
fancia. No tellgo miedo es un cuento cruel 
que combina la eficacia narrativa del cine 
americano con los elementos oníricos del 
expresionismo alemán. El relato mezcla las 
piruetas de la imaginación infantil con el 
prosaísmo de la vida en provincias con toda 
su carga de frustración, Novela de apren­
dizaje, Michele descubrirá que "no hay 
que tener miedo de los monstruos, sino de 
los hombres". Esra revelación adquirirá 
todo su dramatismo en el desenlace, que 
impregnará la historia del fatalismo de 
los mitos clásicos. 

Ammaniti, que muestra una extraordi­
naria sabiduría narrativa, nos recuerda que 
para un niño no es menos real el hombre 
del saco que la terrorífica violencia del 
mundo de los adulcos. La muerte, según 
Filippo, estaba entre nosotros, mucho an­
tes de que lo advirtiéramos, 

RAFAEL NARBONA 
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Una danza para la música del tiempo: Otoño 
ANTHONY POWELL. TRAD. JAVIER CALZADA. ANAGRAMA. BARCELONA. 1 001. 633 pAGS, 19 EUROS 

El escritor y crítico literario inglés Anthony Powell concentró su talento creati­

vo en la elaboración de una monumental dodecalogía titulada A Darlce lo Ihe 

Musico/TIme, cuyas casi tres mil páginas fueron publicadas entre 1951 y 1975 

en forma de cuatro series dispuestas conforme a un patrón músico-estacional 

como el de las Memorias del Marqués de Bradomín. 

UN océano narrativo que ofrece 
una sugestiva visión de la vida 
británica desde el decenio de los 
20 hasta el de los 70. La traduc­
ción de Calzada va acompañada 
de pertin'entes notas que ayudan 
a descifrar las referencias licera­
rias que el narrador, Nicholas 
jenkins, introduce en su texto, 
Se trata de un joven escritor, pe­
riodista y estudioso de la litera­
tura inglesa del siglo XVII que 
apenas si consigue velar su cris­
talina condición de allertgo del 
autor. En concretO, las aventu­
ras de Nick durante la I1 guerra 
mundial coinciden puma por 
punto con las del propio escri­
tOr, que también sirvió en 
un Regimiento galés des­
plazado en el Ulster hasta 
licenciarse con el rango de 
mayor después de haber­
se desempeñado como 
oficial de enlace con las 
tropas aliadas en el exi­
lio, Powell siempre pro­
testó que su Danzo para 
lo músico de/tiempo no era 
una romoll Ó de/, pero sus 
lecwres han identificado 
varias docenas de fuentes 
plausibles para otros tan­
tos de los 400 personajes 
que Powell incluye, co­
menzando por el propio 
protagonista. 

PoweJl constituye un 
caso admirable en lo que 
se refiere al aprovecha­
miento literario de sus 

propias experiencias. La llamada 
"literatura del yo" encuentra en 
él tres plasmaciones genérica­
mente diferenciadas, pero coin­
cidentes en la sustancia de lo na­
rrado: la magna novela 
autobiográfica, las memorias en 
los cuatro volúmenes de To Keep 
Ihe 8011 Rollillgy sus diarios. Po­
\Ve)) representa un caso genui­
no de fidelidad a la novelística 
más cradicional, desde Dickens 
hasta las grandes sagas familiares 
donde se intenta recrear todo un 
mundo de vidas individuales, re­
lacionadas entre sí y sujetaS a los 
vientos colectivos de la historia, 

Uno de los personajes en c1a-
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ve, el filósofo David Pennistone, 
recuerda la Seruitude el grandellr 
militoirede Alfred de Vigny para 
caracterizar la vida en el ejército 
como una experiencia funda­
mentalmente aburrida. Así es la 
del narrador en los improvisados 
cuarteles irlandeses de Castle­
mallock, donde pululan oficiales 
de medio pelo enzarzados en 
diálogos de besugos, y los únicos 
avatares registrables son episo­
dios de perversión burocrática. 
de alcoholismo y, sobre todo, de 
las infidelidades fruto del "re­
lajo moral" desencadenado por la 
guerra. S610 en la segunda no­
vela de la serie se introduce una 

cierra tensión cuando los 
bombardeos de Londres 
y las muertes de civiles 
presentadas como peripe­
cias casi vodevilescas, que 
afectan a algunos de los 
amigos de Nick pertene­
cientes a su círculo de 
siempre. Entre ellos, yen­
tre los militares diplomá­
ticos que el narrador y 
protagonista frecuenta 
desde Whitehall cuando 
pasa a encargarse de los 
aliados de los británicos 
en aquella "guerra de sas­
tres" transcurren las me­
jores páginas de este gran 
fresco narrativo, que ad­
quiere un sesgo de gran 
kermés cosmopolita. 

DARlo VlLUNUEVA 
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Aunque una de las imágenes más difundidas de Josep Pla nos haga pensar en él como alguien más bien dado al seden-

tarismo, lo cieno es que fue escritor y cronista andarín y viajero. De ello quedan muestras abundantes en la prensa de 

la época y unos cuantos títulos en catalán. Destino edita la próxima semana Israel, 1957 por primera vez en castella­

no, del que publicamos hoy el capítulo 

titulado "Judíos y árabes". Un reponaje 

realizado hace casi medio siglo y, 

embargo, de trágica actualidad. 

SIn Israel, 1957 
POR JOSEP PLA 

E l objeto de eSte capítulo no es ha­
blar de los árabes que viven en Israel, 
sino de los árabes que huyeron de Is­

rael, ahora debe de hacer nueve años, en el 
momento de la guerra de la Independen­
cia. De todos modos, y como ahora habla­
remos de los árabes, haremos una referen­
cia a los que permanecieron en Israel. 

Dentro de las fronteras actuales de este 
país viven aproximadamente 137.000 árabes. 
Esa clase de personas, es decir, en tanto que 
árabes, son probablemente los únicos que, 
mirando las cosas desde el pumo de vista hu­
mano y concretamente occidental, gozan de 
una forma de libertad apreciable y de un 
nivel de vida bastante elevado. Tienen sus 
derechos religiosos, políticos, lingüísticos y 
sociales reconocidos, sus diputados en el Par­
lamento, una presencia sindical activa, unos 
servicios sociales positivos. Esea población 
vive en diferentes estadios de la civilización. 
Los beduinos vagan por el desieno del Ne­
guev, pero parecen tener un principiode ten­
dencia a fijarse sobre la tierra. Siempre fue­
ron nómadas. Ahora acaso los servicios 
médicos y sociales los llevarán al sedenta­
rismo. Hoy viven en unas tiendas misérri­
mas, eorre jirones que cuelgan, con las cria­
turas, las mujeres, los asnos y los camellos. 

Después está la población rural estable­
cida en las aldeas, algunos tOlll1mente árabes, 
ouos mixtos. Hay, en Israel, cientocuauo al­
deas árabes, algunas situadas a lo largo de 
la frontera de jordania. Pero los árabes im­
portantes viven en Galilea, en los alrede­
dores de Belén. Finalmente, algunas gran­
des poblaciones tienen un número más O 

menos grande de árabes en el interior de sus 
muros. Éstos se dedican al comercio, son em­
pleados y obreros. Me parece que el ideal del 
pueblo judío sería dar a los árabes todas las 
facilidades posibles para una adaplllción. 

Es posible encontrar, en los centros uni­
versitarios y profesionales. estudiantes ára­
bes. Pero son gente algo extraña. Los árabes, 
la inmensa mayoría, creen que los únicos que 
han de tener un acceso natural a las escuc­
las superiores son los hijos de los ricos. Los 
judíos, en cambio, practican y creen que a es­
tas escuelas han de llegar los que han de­
mostrado una capacidad suficiente. ¿Cómo 
es posible comprenderlo y relacionarse? 

Por otro lado, en mamemos de dificul­
tades, los árabes son de diálogo difícil. Lo 
único que realmente funciona eocee ellos 
es la solidaridad musulmana, la unidad reli­
giosa, que implica la confusión de )0 tem­
poral y lo eterno. En este sentido pueden ser 
enemigos. en potencia o de hecho, según las 
sugestiones que reciben de los compatriocas 
de los paises vecinos. La solidaridad mu­
sulmana los fascina, los hace fanáticos. Por 
eso han de ser vigilados con discreción ex­
uema. Frenéticos cuando están excitados, 
cuando no lo están no son hostiles ni entu­
siascas. Tienen cierta curiosidad dentro de la 
indiferencia. Conservan intacta. su persona­
lidad. Su mayor o menor peligro depende del 
grado de fuerza que disponen, sobre todo 
si se les ha concedido la igualdad completa, 
como ha hecho Israel. A igualdad de traba­
jo, los árabes ganan lo mismo que los judí­
os. Todo esto obliga a tener más prudencia. 

Un diplomático israelí me decía: 

- El pais occidental que en este 
momento demuestra saber 
tratar mejor a los árabes es Ale-

mania. Los árabes han hecho en Bonn es­
fuerzos inauditos para que Alemania F ede­
cal suspendiera el pago de las reparaciones 
a Israel. El canciller Adenauer se los ha sa­
cado siempre de encima, a veces de mane­
ra perfectamente displicente. Las conse-
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cuencias esmn a la vista: Alemania ha desplaza­
do de los Estados árabes a todos sus concurren­
tes, sobre todo los americanos y los británicos. 
Cuando se encuentran ante una fuerza la ad­
miran; la debilidad, la fustigan. 

Circulando por las aldeas árabes de los alre­
dedores de Nazaretse observa que su nivel de 
vida es muy superior al de los pueblos árabes 
de la frontera de Jordania. La proximidad de 
estos pueblos es a menudo tan inmediata que 
pueden observarse a simple vista. La situación 
es un problema, pero no es el problema. 

La historia es conocida. Las Naciones Unidas 
aprobaron y decretaron la creación de Israel en 
1948. Implicaba la creación de un país com­
puesco, basado en una especia de juego de damas 
árabe-judío. Los israelíes aceptaron la decisión. 
Los árabes no sólo la rechazaron, sino que su res­
puesta fue la invasión. Se produjo la guerra de 
la independencia y se sitió Jerusalén el mismo 
día en que acabó el mandato de Gran Bretaña La 
guerra fue precedida y acompañada de una in­
citación frenética realizada por Siria, Ubano,Jor­
dania, Ira!<, la Arabia pétrea y Egipto, dirigida por 
la Liga Árabe y el gran mufti de Jerusalén, para 
que los árabes de Palestina abandonasen el país. 
Lo hicieron algunos centenares de miles. Se 
refugiaron en Cisjordania, en la parte jordana 
de Palestina y en la denominada franja o terri­
torio de Gaza. Así nació la cuestión de los refu­
giados árabes. Se fueron y ahora no pueden vol­
ver como desearlan, porque todas las promesas 
que les hicieron han sido incumplidas. 

Según la información oficial, el número de 
personas desplazadas por la última gran guerra 
fue de sesenta millones. Para la inmensa mayo­
ría de estas personas, víctimas de un engranaje 
de una violencia sin precedentes, la sensibilidad 
mundial no dio señales de vida. En relación a los 
600.000 refugiados árabes se produjo, por e! con­
trario, una agitación indescriptible. La ONU 
intervino enseguida, creó la UNRWA (organis­
mo de asistencia) y comenzó a destinar dinero. 
En un principio la cuestión fue sentimental, y ha­
bía la esperanza de que se produjera una ambi­
ción de trabajo. Con el dinero de por medio se 
convirtió en faddica: una considerable cucaña. 
Instantáneamente se creó el problema, que con 
el tiempo se hace cada día más complicado. Hoy 
persiste, iY lo que durará! Es un problema grave, 
una de las claves de la situación porque, según 
declaraciones reiteradas de los políticos árabes 
expuestas en el curso de estos últimos nueve 
años -lo acaba de repetir Nasser en los diarios 
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liberales de Londres- no habrá paz en el Orien­
te Próximo hasta que no se resuelva la situa­
ción de los refugiados árabes de Palestina. 

H ace falta ver, entonces, en qué consis­
te la cuestión, de una manera objeti­
va. La primera condición de esta obje­

tividad consiste -pienso- en prescindir de las 
toneladas de papel, aparentemente documental, 
que se han producido, tanto en la parte árabe 
como en la judía. Son papeles influenciados, 
en mayor O menor medida, por la pasión. Creo, 
en cambio, que los documentos que año tras año 
han enviado los jefes de la UNRWA a la asam­
blea de las Naciones Unidas tienen un sentido 
humanamente objetivo. Es con ellos que he ela­
borado este capítulo, tratando de incorporar no 
excesos de pasión, sino la realidad que los hom­
bres podemos conseguir. La afirmación es ésta: 
a las Naciones Unidas los refugiados árabes de 
Palestina le han costado, en los últimos nueve 
años, la cantidad de 450 millones de dólares. 
Ni más ni menos. 

Esta situación hace más de nueve años que 
dura y, por el aspecto que presenta, codavía pue­
de durar unos cuantoS años. Mientras tanto, se han 
producido gran cantidad de iniciativas para re­
solverla. El número de personas enviadas en 
misión a Palestina para llevarlas a la práctica ha 
sido incontable, pero no se ha podido llevar nada 
adelante. Todo continúa igual yes prácticamen­
te seguro que esta permanencia está totalmente 
asegurada mientras haya por medio esta fortu­
na. No se ha hecho nada para aprovechar la mano 
de obra de estos refugiados, aunque muchas ve­
ces han sido utilizados para perpetrar actos de vio­
lencia, después de ser enuenados en la escuela 
egipcia de terrorismo de El Arish; tampoco se 
ha hecho nada para facilitar la repatriación, ni para 

"Según declaraciones reiteradas de 
los polrtlcos árabes 

expuestas en el curso de estos 

nueve alIos -lo acaba de 
repetir Nasser en los diarios libera­

les de Londres- no habrá 
paz en el Oriente Próximo hasta que 

no se resuelva la situacl6n de los 
refugiados árabes de Palestina" 
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readaptarlos y reinstalarlos en los países donde vi­
ven, o en otros. Una comisión de la O U for­
mada por británicos, franceses y turcos y presi­
dida por un americano -Mr. Clapp-- trabajó 
seriamente en un proyecto de reinstalación de re­
fugiados. Se hubiera podido disponer de dinero 
para llevarlo a la práctica. A pesar de los esfuerzos, 
fracasó por lo que en términos diplomáticos se de­
nomina "falta de colaboración",léase simple­
mente sabotaje. Y es que la única manera de 
perperuar el problema de Palestina y de continuar 
hasta donde sea posible la guerra consiste en 
agitar la bandera de los refugiados. Es un pro­
blema que no s610 tiene un sentido israelí, sino 
también amioccidental y ami Naciones Unidas. 
Así, estamos condenados a leer las lamentaciones 
anuales de la U RWA a la asamblea de Nueva 
York, durante muchos años. 

EE. UU. soporra la mayor pane de la carga de 
los refugiados. No se puede pedir un socio más 
paciente ni más generoso. A pesar de la solida­
ridad musulmana, que se manifiesta en algu­
nos aspectos, la colaboración económica de los 
Estados árabes en la cuestión de los refugiados 
ha sido nula. Sólo cuando han aparecido noticias 
de que la ayuda de los organismos internacio­
nales podía limitarse, ha surgido una u Otra so­
lución. Pero después la ayuda se prorroga un año 
más y lassugerencias se olvidan. En 1951, el Go­
bierno egipcio propuso instalar 50.000 refugia­
dos de Gaza en e! Sinaí. i En el Sinaí! Siete años 
después esos refugiados continuaban en Ga7..3 
haciendo la siesta, desocupados y jugando a 
los dados. 

L a situación es verdaderamente dolorosa, 
pero se mantiene de manera delibera­
da y, a pesar de la solemnidad de las pa­

labras, frívola. Por otro lado, acaso jamás un 
problema local haya servido para envenenar 
las relaciones internacionales de una manera tan 
vasta. Mientras tanto, una masa humana de más 
o menos 800.000 personas vive sin ningún es­
tatuto jurídico, de la caridad internacional, sin 
hacer nada, sin un aprovechamiento que alguien 
pueda apreciar. Esta situación ofrece aspectos 
de una curiosidad creciente, tiene matices in­
auditos e insospechados. En todo caso, las Na­
ciones Unidas y concretamente los Estados Uni­
dos parecen dispuestos a agotar toda la paciencia 
caritativa de que sus presupuestos son capa­
ces. Los de enfrente ni tan siquiera habrían 
podido soñar una situación de mayor rendi­
miento, ni más fácil. • 
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Dostoievsky en Manhattan 
ANDRÉ GLUCKSMANN. TRAD.DE MARIA CORDON. T.\L' RUS. l\IADRID, l 00 2. 260 PÁGS .. 15'50 EUROS 

Los sucesos del 11 de septiembre del 2001 marcaron un hito en la historia de las rela­

ciones internacionales. Fuera~ual fuese la posición ideológica de los comentaristas, 

todos coincidieron en la trascendencia de aquellos acontecimientos. 

DESDE entonces ha sido ingente el 
número de publicaciones. Al cum­
plirse un año se hace inevimble una 
evaluación de lo sucedido y una 
nueva riada de textos de todo tipo in­
unda las librerías. En este marco nos 
llega el último libro del filósofo fran­
cés André Glucksmann. Como era 
de esperar su enfoque dista mucho 
de aquellos otros que caracterizan 
la amplia literatura anglosajona sobre 
eS[Qs tcmas. Glucksmann no intcn­
ta COntarnos qué ocurrió de forma 
amena y descriptiva. Tampoco se su­
merge en la historia dellslam para 
tratar de enraizar y enmarcar los ac­
males movimientos radicales. No 
cae en la tentación de ser útil, pro­
poniendo estrategias concretas que 
puedan facilitar la contención de es­
tas corrientes en los países musul­
manes o la convivencia entre civili­
zaciones distintas aparentememe 
abocadas a colisiones apocalípticas. 

Para Glucksmann el elemento 
definitorio del conjunto de atenta­
dos terroristas de hace un año es su 
carácter nihilista. Los hombre de Al 
Qaeda querían destruir símbolos oc­
cidentales haciendo el mayor daño 
posible, en pérdidas de vidas huma­
nas y de medios materiales. Su ob-

Co:-¡ el brutal atentado del 
l l -S como telón de fondo se 
enhebran un puñado de opi­
niones de gentes bien distin­

jetivo hoyes el mismo. No ven otro 
medio de resolver su problema per­
sonal y social: su interpretación de la 
situación en la que se encuentra el 
mundo musulmán desde la des­
composición del imperio Turco y 
la desaparición del último Califato. 

A partir de ese punto de arranque 
el autor abandona el tiempo presen­
te para sumergirse en la historia de 
las ideas rastreando, de forma bas­
tante desordenada, la presencia del 
nihilismo en el planeta. La obra se 
convierte en un curioso ejercicio de 
erudición en el que el autor, enor­
memente presente, "recreándose en 
la suerte", dialoga con Madame Bo­
vary o con Raskolnikov, con Stalin 
y con Pucin ... El hilo conductor se 
pierde a menudo, desbordado porel 
juego de personajes y referencias. 

Esm actitud distante y erudica ha­
cia los sucesos dell1-S no es un caso 
aislado. En los últimos meses han 
aparecido libros semejantes en Eu­
ropa. Este hecho puede ser signi­
ficativo del papel que parte de nues­
tra clase pensante parece adjudicar 
al Viejo Continente en el siglo XXI. 
En contraste con el análisis "apli­
cado" propio de los académicos nor­
teamericanos y británicos, que actú-

an como parte del t'stoblismtlll apor­
tando análisis y políticas, los euro­
peos parecen preferir enfoques más 
teóricos y alejados del poder. Del 
mismo modo, Europa se decantaría 
por un papel secundario, distante del 
núcleo de tOma de decisiones y es­
céptico, cuando no cínico, ante las 
propuestas pO!Í[icas o ideológicas 
procedentes de \Vashington, fren­
te a unos EE. UU. que han asumido 
su condición imperial y que se de­
baten ante la tentación de tratar de 
imponer al mundo un orden demo­
crático como garantía última de paz 
y prosperidad. 

Glucksmann nos presenta una 
interesante y brillante reflexión so­
bre el nihilismo en perspectiva his­
tórica y cultural. Pero eso no es su­
ficiente. EI1I de Septiembre nos ha 
situado ante una amenaza terrorista 
concreta, ha agravado las complejas 
relaciones entre Occidente y el is­
lam y puesro en delicada situación 
las ya entonces tensas relaciones 
transatlánticas. 'Tenemos que ser ca­
paces de afrontar estas cuestiones y 
para eso es necesario algo más que 
ejercicios académicos. 

F. PORTERO 

La televisión en tiempos de guerra 
PACO LOBATÓN ( EO ) . GEDISA . BARCELONA . 1 00 1. 22 0 pAGINAS . 14 '9 0 EL'ROS 

tas unidas por aquello que les separa: todos están 
relacionados con los medios de comunicación. 

ma un desencanto que se ha ido generalizando 
entre corresponsales de guerra. Después de Viet­
nam, a los reporteros les han cortado las alas. Aho­
ra les atan corto, hay menos dinero y más cen­
sura, En buena medida el tinglado de la 

información ha caído en manos de hombres de 
negocios con ambiciones desmesuradas, 

Se ha estructurado el libro en cuatro partes. 
Primero un prólogo que se abre con un artícu lo 
de lanu Leguineche. El viejo maestro rezu-
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T'ras Leguineche, la reflexión de Manuel 
Manín F errand sobre las consecuencias del 11-
S. Con ello se da paso a la segunda parte de este 
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Reflexiones sobre la guerra, el mal y el fin de la historia 
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Entre los muchos libros relativos a los sucesos del 11 de sep­

tiembre y sus consecuencias sobre el orden internacional 

nos llega el último trabajo del filósofo francés Bemard-Hen­

ri Lévy, un clásico del debate político e ideológico del 

país vecino y personalidad bien conocida entre nosotros. 
COMO académico profesional tiene 
un exquisito cuidado con el "mé­
todo" de aproximarse a la realidad, 
hasta el punto de convertirlo en el 
protagonista de la obra. El libro es­
taba casi acabado cuando las Torres 
Gemelas se derrumbaron. Aque­
llos sucesos se incorporaron al tex­
co como nuevos casos, si bien de di­
mensiones catastróficas, del tema 
central de la reflexión: la presencia 
constante de la violencia en las re­
laciones entre los individuos y entre 
los estados. 

Lévy se mueve en unas coorde­
nadas claramente establecidas. Par­
te de Foucault y de su reivindicación 
del acontecimiento, del presente, 
frente al proceso histórico. Trata de 
rescatar toda la humanidad que se 
esconde detrás de innumerables he­
chos violentos que el historiador deja 
de lado o subordina al discurso ge­
neral, al análisis y a la interpretación. 
En parte se trataría de una contra­
rrevolución metodológica: si los his­
toriadores han evolucionado desde 
el dato al análisis, ahora se trataría de 
rescatar al hombre oclllto, cuando no 

despreciado, tras las construccio­
nes mentales. El clás ico ejemplo 
de la descripción de la batalla de Wa­
[erloo en Lo Cartuja de Parma apa­
rece como referente obligado. Los 
historiadores lo utilizan para explicar 
cómo el sujeto histórico puede no 
comprender los sucesos que prota­
goniza. Fabricio deambula torpe­
mente por el campo de batalla sin 
llegar a entender la lógica de los he­
chos que le envuelven, perturbado 
por la "niebla de la guerra" c1ause­
witziana. Para Lévy la percepción de 
Fabricio es tan válida como cual­
quier otra, porque es su presente, su 
realidad. Enuonca así parcialmen­
te con los principios de la escuela 
pos moderna anglosajona y en par­
ticular con el británico S. Shama. 

Desde estos fundamentos meto­
dológicos Lévy nos lleva, a lo largo 
de 3% páginas, a conocer a un con­
juntO de Fabricios repanidos por el 
planeta, con el único nexo en común 
de sufrir o ejercer la violencia. Con 
un estilo brillante y entre referencias 
literarias, filosóficas y políticas viaja­
mos por Colombia, los Balcanes, M-

ganistán ... participando de expe­
riencias humanas que conmueven o 
indignan. Es lo que el amor reivin­
dica, desde Foucault, como "nue­
vo periodismo" . El rigor de un es­
fuerzo interpretativo es sustituido 
por un ejercicio literario donde el au­
tor se convierte conscientemente en 
actor. El lector sentirá la cercanía del 
horror y la complejidad de las situa­
ciones en que se desarrollan. En ese 
sentido el objetivo propuesto por 
Lévy se consigue. Pero ¿debemos 
conformamos con sólo eso? 

La contrarrevolución de Fou­
caul[ y Lévy resultará para muchos, 
como ocurrió con los trabajos de Si­
mon Shama, la prueba del curso co­
rrecto que ha seguido la historio­
grafía occidental al intentar situarse 
por encima de los sucesos y buscar 
un análisis interpretativo. La suce­
sión de casos puede interesar, pero 
no siempre ayuda a comprender. El 
árbol que cada uno de estos hechos 
representa no nos deja verel bosque 
de un planeta sometido a graves ten­
siones que entre todos debemos tra­

tar de explicar y reconducir. 
El libro se lee con facilidad y los 

personajes que van surgiendo cuen­
tan historias que interesan, pero se 
queda en eso. No ayuda al lector a 
comprender mejor la complejidad 
del mundo en el que vive. 

ROIlEIITlNO POIITERO 

volumen, un debate convocado por la Academia 
de Artes y Ciencias de la Televisión en tomo a "la 
televisión en tiempos de guerra". Intervinieron 
treinta y dos personas, desde Ignacio Salas has­
ta Rafael Mendizábal. Puntos de vista d istin­
tos, bien informados y llenos de interés. 

En la tercera parte, diez directores de Infor­
mativos recuerdan el 11-S, tanto en loquefuesu 
experiencia personal como profesional. Noam 

Chomskye Ignacio Ramonet cierran este capí­
tulo con análisis que buscan escrutar lo que le es­
pera al mundo. La cuarta parte reúne reflexiones, 
investigaciones y documentos en torno al pa­
pel de la televisión en los conflictos bélicos y el 
terrorismo. Entre Lobatón, Enric Sopena, En­
rique Vázquez, Emili Prado y Ricardo Vaca tra­

zan un marco de gran utilidad para acotar la vi­
driosa relación entre el terrorismo y el derecho de 

los ciudadanos a estar bien informados. A vista de 
pájaro, lo que evidencia este volumen es que la 
información es cada vez más un negocio y que 
la televisión está sujeta a manipulación dictada 
por la audiencia y por intereses políticos e ide­
ológicos. La libertad de Prensa hay que rein­
ventarla cada día. 

BERNABt SARABIA 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Diccionario de historiadores españoles contemporáneos 
IGNACIO PEIRÚ MARTíN Y GONZALO PASAMAR ALZURIA. AKAL. ;\IADRID. 1.001. 699 PÁGINAS. 35 EUROS 

. La tarea de hacer la reseña de 

un diccionario biográfico como 

éste resulta especialmente in­

grata porque siendo, como es, 

un volumen de referencia de­

dicado a proporcionar daros so­

bre la vida de más de medio 

millar de sujetos, si uno se de­

dicara a indicar que determi­

nado pueblo penenece a otra 
Jos2 M. JOYER ZAMORA y CARLOS SECO SERRANO 

u. 

provincia, o que determinado prohombre no muri6 exactamente donde se dice, tendría 

la impresi6n de estar colocando unas insignificantes chiniras en un aparato de infonnaci6n 

tan descomunal como el que aquí ofrecen Pasamar y Peir6, que son dos profesores de 

la Universidad de Zaragoza conocidos por una prolongada uayectoria de investigacio­

nes sobre la historiografia española que, además, admiten en la inuoducci6n que el trabajo 

puede tener errores y que algunos de sus criterios de selecci6n podrían parecer arbitrarios. 

DE hecho da roda la impresión de 
que los errores son insignificantes 
dada la variedad de las fuentes con­
sultadas, que se hacen constar en 
cada entrada y que se ordenan al fi­
nal en una bibliografía de más de 
doscientos cincuenta libros de los 
que se ha extraído el enorme caudal 
de información que se ofrece en el 
volumen. 

Lo que los autores han preten­
didoen el libro ha sido ofrecer un ca­
tálogo ordenado de información bi~ 
bibliográfica sobre más de quinien­
tos historiadores con el fin de si­
tuarlos en un adecuado contexto o 
-como ellos señalan con una frase 
tan paradójica como sugerente-pre­
sentar un instrumento de trabajo 
que "permita mejorar la lectura de 
la escritura de la historia". 

El catálogo recoge un conjunto 
significativo de historiadores espa-

ñoles de la época contemporánea 
que suele abarcar los dos últimos si­
glos. La fecha inicial, sin embargo, 
se retrasa aquí hasta 1840, ya que ha­
cia ese año sitúan los autores la rup­
tura con la tradición historiográfica 
dieciochesca y lo que ellos deno­
minan la instjtucionalización de la 
cultura liberal burguesa. La conse­
cuencia debería ser que no tomasen 
en consideración las obras publica­
das antes de esa fecha, aunque hay 
numerosas excepciones qúe produ­
cen una cierta perplejidad sobre la 
operatividad de ese límite cronoló­
gico inicial. 

También hay alguna contradic­
ción en cuanto al límite final-a pe­
sar de la fecha que aparece en el tf­
nilo el criterio adoptado es el de no 
incluir a ningún histOriador nacido 
con posterioridad a 1936- por lo que 
se recogen títulos muy recientes 

pero se deja fuera del libro buena 
parte de la producción historiográfi­
ca de los últimos treinta años. Son las 
consecuencias de entender la histo­
riografla, y perdóneseme el juego de 
palabras, más como la historia de los 
histOriadores que como la histOria de 
los libros de historia. 

Sobre cada uno de esos historia­
dores el diccionario ofrece una ficha 
biobibliográfica en la que, además 
del nombre y de las fechas y lugares 
de nacimiento y defunción, se pue­
den encontrar datOs sobre el origen 
social, los estudios, el estado civil, los 
puestos profesionales desempeña­
dos -en el mundo académico y fue­
ra de él-, los honores y distincio­
nes que recibieron, un máximo de 
veinte de sus obras más significati­
vas, su orientación política, y las 
fuentes consultadas para organizar 
toda esa información. 
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El conjunto es de una erudición 
impresionante y convierte al libro en 
una obra de referencia de primer 
orden, en la que la riqueza de la in­
formación es producto de un afán de 
exhaustividad que admite mínimos 
reparos, en comparación con el ex­
celente servicio que presea al cono­
cimiento de la hisroriografia española 
de los dos últimos siglos. 

Por lo demás, como los mismos 
autores reconocen al final de un es­
tudio introductorio que no es pre­
cisamente un ejercicio de claridad 
de estilo literario-al margen de que 
su argumento tenga a veces una du­
dosa relación con la información 
posterior-, este diccionario no es 
una obra cerrada y resulta dificil re­

sistirse a la invitación que hacen los 
autores para recibir sugerencias que 
puedan contribuir a mejorar el con­
tenido de un diccionario que está 
llamado a ser, durante mucho tiem­
po, un instrumento capital en los U"a­

bajos de investigación. 
En ese sentido, y pese a las ra­

zonables reservas que los autores 
manifiescan hacia literatos que sólo 
tuvieron una relación ocasional con 
la historia, tal vez hubiera sido con­
veniente recoger el nombre de Juan 
Valera, aunque sólo fuese por su par­
ücipación en uno de los empeños 
más notables de creación de una his­
tOria nacional, o el de Manuel Milá 
i Fontanals, tan decisivo en la for­
mación de Menéndez Pela yo. 

Los autores tendrán que valorar 
si sugerencias de este tipo deben ser 
atendidas, pero esa no será, desde 
luego, una circunstancia que impi­
da afirmar ya que la historiografía es­
pañola ha recibido, con este diccio­
nario, un instrumento de extraor­
dinaria calidad para el conocimien­
tO de nuestro pasado. 

OCTAVIO RUIZ MANJÓN 
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Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria 
MARtA ENCARNA SANAHUJA YLL. CÁTEDRA. ~IADRID, l OO l. 117 PÁGINAS, 10 EUROS 

Comoc1ave de sus intenciones y escenario de sus investigaciones, la autora revela 

que sus intereses intelectuales se han centrado en dos preocupaciones princi­

pales, el feminismo y la arqueología prehistórica, y pone de manifiesto cómo su 

trabajo se ha realizado dentro de un grupo cuyos miembros han compartido 

métodos y objetivos, aunque ha habido rupturas no siempre bien asimiladas. 
EL modo de trabajo expuesto resulta coheren­
te con SllS objetivos, en el sentido de que se ha 
tratado de evirarconstantcmente la presencia de 
los vicios propios de la "academia" competiti­
va, que funciona a través de mécodos hereda­
dos de las prácticas sociales masculinas. 

La autOra, sobre una tradición que se basa 
en la antropología del siglo XIX, incluida una ver­
sión corregida del marxismo, y en la recuperación 
de las teorías de María Gimbutas y Jacquerra 
Hawkcs, como reivindicación del papel femeni­
no en las sociedades prehistóricas, concluye 
que la visión femenina sirve también para rei­
vindicar una sociedad primitiva más democrá­
tica, sobre todo si se tiene en cuenta la idea de 
que el nacimiento la explotación de unas clases 
por otras se vincula directamente con el de la ex-

plocación de un sexo por otro, hechos ambos que 
se relacionan con el momento en que las dife­
rencias se transforman en desigualdad. Cualquier 
percepción de la realidad histórica tiene que con­
tar con la existencia de la diferencia, del mismo 
modo que ésta sirve de apoyo a la concepción fe­
minista defendida en el libro. 

La recuperación de la perspectiva femenina 
permite el desarrollo de una visión de la histo­
ria en general como ámbito que contiene un 
importante elemento simbólico, que supera así 
la visión sexista, relacionada con la productividad 
como criterio de valoración dc las transforma­
ciones sociales, pero no se contradice con la ob­
servación de los protagonistas de la histOria como 
pertenecientes a uno u Otro sexo. Ames bien, más 
que una defensa de la historia de las mujeres 

como preocupación de la historia de género, la 
autora se encuentra entre los/as defensores/as de 
una concepción sexuada de la historia, donde 
también se entienda mejor el papel de los va­
rones, una vez que éstOS sean capaces de superar 
la visión unilateral que les impide contemplar 
el conjunto de la realidad humana. La propues­
ta de la amara para la prehistOria vale como pro­
puesta para la historia en general y para la com­
prensión global de la sociedad. 

Por todo ello, si regresamos al pumo de par­
tida en que Sanahuja exponía su actitud ante el 
mundo y ante el conocimiento, el resultado es­
que un libro de arqueología prehistórica puede 
exhibir al tiempo el objetivo de presentarse como 
una lección de concepción general y un progra­
ma de actuación política, donde ésta se enfoque, 
no como matriarcado frente a patriarcado, sino 
como resultado de aceptar una visión femenina 
que se halla en condiciones históricas más fa­
vorables a posiciones democráticas en que la 
aceptación de las diferencias no sirvan de fun­
damenco para el desarrollo de la explotación. 

OOMINGO PúClOO 
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L E T R A s 

Isabel Allende 
"Sin la escritura sería una eterna desterrada" 

I sabel Allende vive y escribe con 
pasión, podría ser un persona­
je de sus propias novelas. Los li­

bros son mi patria, asegura. Hoy, la 
primera pregunta es obligada: 

-¿Se pasa a la literatura juvenil 
con Lo Ciudad de los Bestias? 

-Escribr Lo Ciudad de los Bestias 
para jóvenes. pero mis editores lo 
han publicado "para todas las eda­
des" y, en realidad, los adultos que lo 
han leído me lo han celebrado más 
que los niños. Desde que escribr Lo 
Casa de los Espfntus no habra vuelto 
a hacerlo con tanta inocencia, tan ju­
guetonamente. 

Balcalls y los aspfrltus 
-Veinte años después de Lo Cosa 

de los Espfnl/ls, ¿cuál es su bagaje? 
~uando se publicó mi primer li­

bro, yo trabajaba en una escuela en 
Caracas. No tenía ninguna expe­
riencia en el mundo de la literatu­
ra, pero con la ayuda de mi agente, 
Carmen Balcells, y la protección de 
algunos espíricus traviesos envia­
dos por mi abuela desde el Más Allá, 
pude sobrevivir el impacto y conti­
nuar escribiendo. En estos veinte 
años he adquirido ciena seguridad. 
Al principio me parecía que cada li­
bro era como un regalo, algo que su­
cedía en una dimensión descono­
cida a la cual tenía acceso por 
casualidad, pero que no volvería a re­
peti"". Ahora sé que puedo escribir 
siempre si me doy tiempo y si len­
cio para escuchar a los personajes. 

-José Donoso se preguntaba si 
acaso había algo más que literatura. 
¿Podría vivir hoy sin escribir? 

-Podría vivir sin escribir, pero 
no sería la persona que soy. La es­
critura es como un universo parale­
lo, donde vivo la mitad de mi tiem­
po. Sin la escritura yo sería una 
eterna desterrada. 

En 19~h una periodista chilena en el exilio alcanzaba el éxitooon La Casa deJos Espírirus. 
Desde entonces no ha d¡;jado de maravillar a lectores de todo el mundo: Eva Luna, Pau­
Ja, Retrato en Sepiao su último libro, La Ciudad dejas Besdas, una novela juvenil sirua­

daen laAmawnía, son sólo algunos de los tírulosque av.¡]an la fulgurantetrayectoliade una 

autora que se atreve oon todo.La próxima semana llega a España para proragonízar, del 

16 aln de septiembre, la Semana de Autor de la Casa de América y presentar su novela. 

-¿A qué se refería cuando afir­
mó que la literatura es un viaje sin 
retomo? 

-Al comenzar Lo Cosa de los 
Espíritus no sabía lo que es­
taba haciendo, pero ins­
tintivamente adiviné que 
habra cruzado un umbral 
misterioso y habra entra­
doa un espacio oscuro. A las 
pocas páginas adiviné que 
tenía entre las manos algo 
más fuerte que yo: un potro 
bravo, inC9ntrolable, poderoso, 
aventurero. Supe también que 
dedicaría el resto de mi vida a 
alumbrar los rincones de ese es­
pacio con la luz de la palabra es- ~ ( 
crita. Y que ya no volvería I 
atrás ... Mi vida cambió y yo ~ 
también. 

-¿Escribe por instinto? 
-Empiezo a escribir con la men- , 

te casi en blanco. A veces sé dón­
de y cuándo vaya situar la historia, 
luego entro con mi lámpara e n ese 
espacio oscuro, que mencioné 
antes, y busco a los personajes 
con paciencia. Ellos apare­
cen de a poco, primero di­
fusos y casi mudos, pero 
dra a dra van perfilándo­
se cada vez con más 
claridad. No tengo idea por qué ha­
cen y dicen 10 que aparece en las pá­
ginas, pero sé que hay una lógica im­
placable en sus destinos. 

-En uno de los diálogos que 

mantiene Paulina del Valle con su 
nieea Aurora, ésea le dice: "usted es 
inmorral, abuela". A lo que ella res­
ponde, "no hija, sólo lo parezco". 
Ello me recordó a otra conversación. 
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en Lo Niroedtl Almiraf¡te, de Mutis. 
¿Qué inspiran ese tipo de perso­

nas a las que alguien les en­
noblece con la inmortali­

dad? 
-Esas personas que 

uno considera inmor­
rales son los leones de 
esre mundo. Conozco 

por lo menos dos: mi 
agenre, 8alcells, y mi pa­

drastro, Ramón H uidobro. 
No puedo imaginar el mundo 

sin ellos. Si se mueren antes que 
yo me consideraré profundamen­
te uaicionada. 

El poder de la palabra 
-A una escritora que como us­

red moja su pluma en la memo­
ria, ¿le vienen muchos con que­
jas de lo que cuenta o de cómo lo 

cuenta? 
-Al principio había gente que se 

molestaba con mis libros, sobre codo 
miembros de mi familia, que se sen­
rían desnudados o caricaturizados. 
Pero ya nadie me reclama. supon­
go que se han acostumbrado a la 
idea de que un escritor no puede 
desperd iciar el buen material que 
haya mano. Con una familia como 
la mía no se necesita imaginación 
para escribir. 

-¿Dónde termina la libertad del 

escritor? 
-No puedo contestar por O[ros, 

pero sé exactamente dónde termina 



la mr .. Hay una responsabilidad m()­
ral, la misma que tienen los médicos: 
no hacer más daño. Por ejemplo, 
aunque sé mucho del tema, no des­
cribo escenas de tortura, porque no 
quiero poner ideas en la cabeza de 
algún loco. En cambio, describo es­
cenas de amor, para poner ideas en 
la cabeza de los tímidos. Creo que la 
palabra escrita tiene un tremendo 
poder, por lo mismo lo uso con sen­
tido de responsabilidad. 

-La iniciativa de escribir Pou/a 
viene de Carmen Balcells, cuando le 
recomienda escribir para vencer el 
dolor. Después, ¿ de qué forma fue 
operando en usted esa carta? 

- O lo recuerdo. Fue un tiempo 
tan oscuro, tan doloroso, que lo he 
ido borrando. Lo único que me 
acuerdo es que cada día me levanta­
ba a duras penas de la cama, me ves­
tia y me iba a mi cuchitril a escribir. 
Encendía una vela ame la fotO de 
Paula y me ponía a llorar. Mi marido 
me traía una taza de café, me daba 
un beso y me dejaba sola, porque sa­
bía que la escritura era lo único que 
podría ayudarme. No quise admitir 
que mi hija estaba perdida hasta tres 
o cuatro dfas antes de su muerte, 
cuando fue evidente que se estaba 
despidiendo de nosotros y su espí­
ritu escaba listo para irse. 

-Cuándo hablamos de dios, de lo 
eterno, ¿a qué nos escamos refirien­
do? O como se preguntaba Neru­
da, y usted misma le traslada esa pre­
gunta a su hija Paula, ¿qué quiere 
decir para siempre? 

-Creo que hay algo eterno en 
todo lo que existe. Esa sustancia es­
piritual es para siempre. Lo material 
cambia y perece, tal vez renace en 
otra forma; pero el espíritu no mue­
re. Lo veo como un océano espiri­
tual y las manifestaciones flsicas en 
el universo son como gotas que se 
han desprendido y cuyo destino fi­
nal es volver a incorporarse a ese in­
menso mar. Mis creencias sQn sólo 
eso: creencias. En asuntos religiosos 
o filosóficos nada puede probarse. 

-¿Supera la realidad a la imagi­
nación? 

L E T R A s 

"Escrlbr La Ciudad de las l18stJas para j6venes, pero mis editores lo han publicado 'para 
todas las edades' y los adultos que lo han lerdo me lo han celebrado más que los nll\os" 

-¡Claro que sí!. Cuando escribí 
El Plan Infinito salió una crítica en un 
periódico de Sa.n Francisco en la cual 
decían que "era imposible que su­
cedieran tantas cosas en la vida de 
una persona". Resulta que yo ha­
bía omitido más de la mitad, por­
que nadie me creería. Y como bien 
sabemos la primera condición de una 
novela es que sea creíble. Los libros 
memorables, los personajes que 
nunca nos abandonan, son aquellos 
con los cuales nos identificamos, por­
que sabemos que nos muestran una 
profunda verdad humana. 

Adicta a narrar 
-Al final de !?Llrato en Sepia se pa­

ladea con extraordinaria nitidez el 
placer de narrar. "¿Qué pasó en­
tonces oi-poa?, pregunta Aurora. Y su 
abuela, sabía ya de tanto amar y su­
frir, responde simplemente que hizo 
lo que debra hacer." Así termina. ¿ Es 
el placer de narrar el motivo de su 
obra o sólo una consecuencia? 

-Narrar es un vicio, una adicción. 
La he tenido siempre, desde que 
aprendí a hablar. Descubrí la escri­
tura cuando ya tenfa cerca de cua­
renta años, pero el placer de narrar lo 
tuve desde que me acuerdo. Por eso 
escribo: por pura sensualidad. La 
misma razón por la cual hago el amor. 

- Aquella vena exhibicionista 
que demostraba en su programa de 
TI en Chile, ¿era el pulso lateme de 
la escritora que habría de ser? 

-No lo sé. Creo que la vena ex­
hibicionista era un deseo incontro­
lable de escandalizara la pudibunda 
sociedad chilena. Apenas salí de 
Chile se me pasó. Pero cada vez que 
vuelvo a mi país me dan ganas de 
ponerme plumas de avesuuz en el 
trasero y salir en la televisión bai­
lando can-cán. 

-¿ Se arrepiente de haberse exi­
liado? 

-No. Si me hubiera quedado en 
Chile habría muerto sofocada por 

el ambiente represivo de la dictadu­
ra. Treinta años después sigo te­
niendo rabia y espanto por las atro­
cidades cometidas, pero no guardo 
rencores ni odios de ninguna clase. 
Gracias al juez Garzón y el arresto de 
Pinochet en Londres en 1998, se 
destapó la verdad en Chile. Ya nadie 
puede negar o ignorar lo ocurrido. 
Admitir la verdad es el comienzo 
de la reconciliación. Tal vez nunca 
me hubiera convertido en escriwra 
si no me hubiera visto obligada a em­
pezar de nuevo, lejos de mi patria. 

-Escribe Todorov que quienes 
han visto el mal de cerca lo saben: es 
inútil acariciar la esperanza de que el 
mal encarna en seres enreramente 
diferentes de nosotros. 

-Eso es lo más horrible de la tor­
[Ura y Otros crímenes: cualquiera 

Isabel Allende podrla perfec­

tamente ser una de sus cria­

turas de flccl6n, dadas las 

vlclaltudes sufridas a lo lar­

go de I818nta aftas cullladol 

de alegria., amores y deaen­

gaftos. Nacida en Lima en 

1942, a loa tres aftas se tras­
lad6 a Chile con su madre y 

sus hermanos. Entre 1959 y 
19es trab1\16 para la FAO y en 

1973 abandon6 Chile tras el 

golpe de estado que derroc6 

a Salvador Allende. Caracas 

fue la primera estación de un 

exilio que acabarla llevándo­

la a California. Pero lo que 
cambl6 su vida fue la publl­

cacl6n de su primera novela, 

La casa de /os es¡r(rItu3(19S2), 
a la que segulrlan, entre 

otras, De amor y IIOmbra, EI'II 

Luna, El plan Innnlta, HUa de 

la fortJJna o IIBtratD en UP/IL 
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puede cometerlos. La mayoría de 
nosotros ni siquiera puede imagi­
narios, porque ha tenido la suerte de 
que no habersidosomerido a lascir­
cunstancias en las cuales se tortura o 
se cometen otras atrocidades. Pero 
si se dieran esas circunstancias 
¿cuántos de nosotros nos compor­
taríamos como demonios? 

-Después de una vida como ri­
vales, Auro", del Valle y Amanda Lo­
well sellan su reconciliación con una 
carcajada. ¿Es la risa el verdadero sa­
cramento de comunión y perdón? 

-El humores algo maravilloso, no 
sólo como sacramento de comunión, 
también como arma contra la opre­
sión, herramienta para desenterrar 
las verdades, bálsamo para aliviar el 
dolor. 

-En Lo Cosa de los Espín"'s em­
pleaba como recurso estiHstico imá­
genes descabelladas que sin em­
bargo han desaparecido de sus 
últimos libros. 

-Eran anécdotas basadas en 
cuentOS que escuché a mi abuelo 
y otras personas. Por ejemplo, la ca­
beza perdida que yo atribuyo a Cia­
ra clarividente ocurrió en una fami­
lia que conozco, aunque la idea de 
ponerIa sobre el armario cuando na­
cen los mellizas fue aporte mío ... En 
este momento estoy dedicada a es­
cribir novelas para jóvenes y estoy 
usando nuevamente esos elemen­
tos de realismo mágico, que no apa­
recen en otras novelas escritas en los 
últimos años. 

-¿Cuál es la patria del escritor 
en un mundo en el que el riesgo se 
contempla como una enfermedad 
del alma? 

-En mi caso la vida y la escritu­
ra se mezclan. o tengo miedo. o 
pretendo seguridad. Tampoco evito 
el sufrimiento. En la literatura me 
arriesgo y en la vida también. Mis 
libros son mi patria. 

JAIME IIOYO-VIUANOYA 
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lel la flores del abismo 

SOLEDAD LORENZO. ORFIL.\. 5. ;\IADRIO . HASTA EL 1I DE OCTL'BRE. DE 1.+00 \ lj.ooo EL'ROS 

CUANDO Sicilia, en pleno éxiw, renunció 
a un modo de pintar que amenazaba con 
volverse una rutina, muchos de sus admi­
radores lo abandonaron. Le dieron por 
mucrco con la misma pasión con que lo 
habían adorado antes. Pero ahora, pasado el 
tiempo, la trayectOria del Sicilia de la cera 
de abeja, el Sicilia de las sutiles visiones in­
teriores me parece (a pesar de los desfa­
lIecimienros, de esos intervalos de aridez 
que son inevitables en cualquier mística) 
cada vez más personal y más 
admirable. 

espléndido conjunto de la última sala) hay 
un corazón oscuro, que me recuerda el sokil 
lIoirde Baudelaire y Nerval, el astro de la 
negra melancolía. Es como un vórtice que 
fija la mirada y la atrae hacia su interior, 
hacia una especie de abismo (en una ano­
tación del diario del pintor que sirve de pró­
logo al catálogo, el pintor escribe: "ha flo­
recido un abismo que no conocía"). 

Paralelamente a su pintura, Sicilia 
desarrolla otras indagaciones. vías latera-

de luz, filtrado, matizado o coloreado por 
celosías o vidrieras, ilumina el suelo oscu­
ro, evocando un momento de meditación. 
Los dibujos expuestos en la sala de abajo 
recogen la visión (de un viaje del pintora la 
Jndia) de unos extraños árboles de los que 
cuelgan las telas estampadas como ex-vo­
tos. Lo que late tamo en los dibujos, como 
en las focografías y en la instalación de ce­
rámica y tierra es una fascinación obsesiva 
por el lugar sagrado y su aura. 

Pero vue lvo a las pin­
turas, donde sigue estan­
do el mejor Sicilia, el más 
deslumbrante. Sobre 
codo en las pinturas ama­
rillas de la última sala, de 
un virtuosismo y una in­
tensidad asombrosas. El 
título de la exposición, 
Uflt/ IlImbo m tloirt, pro­
cede de un verso del más 
célebre poema de Paul 
Celan, Todesfllge("Negra 
leche del alba la bebe· 

Las flores que han domi­
nado en la última década en 
la obra de Sicilia y que en la 
última exposición en Sole­
dad Lorenzo aparecían como 
pequeñas explosiones de co­
lor aisladas, dispersas en un 
espacio vacío, han crecido 
ahora hasta llenar codo el 
campo pictórico y desbordar· 
lo, como en una visiónendo­
se·up. Es imposible describir 
la consistencia de sus pétalos, 
sobrecargados de luz. una luz 
temblorosa y deslumbrante. 

DETALLE DE EL DESPERTAR DE LAS LÁGRIMAS, 1.00:1 

mos por la tarde la bebe· 
mas por la mañana ... "), 
donde se invoca a las víc­

La cera de abeja, que Sicilia ha ucilizado a 
veces para desvanecer sus imágenes, pue­
de servir también, combinada con el óleo, 
para intensificar los colores (como sabía 
Gauguin, que utilizó el procedimiento hace 
más de un siglo). Las flores de Sicilia, con 
su exuberancia tropical, casi obscena, algo 
malsana, me recuerdan a las amapolas de 
Emil Noldeoa los girnsoles de Van Gogh (si 
olvidamos la trivialización decorativa de és­
tos últimos), En el centro de sus corolas 
incandescentes, de color rojo (en la serie 
que abre la exposición) o amarillo (en e l 

les a veces sugerentes y a veces incierras, 
que no se sabe adónde pueden llevar. En 
medio de la sa la, rodeado por los cuadros, 
hay un túmulo de tierra y en él, medio se­
pultados, unos ídolos primitivos (que evo­
can lejanamente la cerámica de Gauguin). 
El barro, un material que ha interesado a 
Sicilia desde hace tiempo, regresa así a su 
sustancia-madre, a la tierra misma, yes­
cenifica un misterioso escenario de culto. 
En otra sa la hay unas fotograflas de aire pic­
torialista, interiores de templos de diversas 
religiones; en cada una de ellas, un rayo 

timas dell-lolocaustO, destinadas a ser 
incineradas y enterradas en el viento. 
También las flores de Sicilia sugieren el 
fuego. El fuego solar: la post·imagen foro 
mada en la retina cegada después de mi­
rar directamente al sol. Con su corona lla­
meante y su núcleo carbonizado, estas 
flores evocan algo que arde y se consu­
me incesantemente, algo que vive y don­
de va creciendo un residuo muertO, un co­
razón de cenizas. 

GUIUfRMO SOWA 
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Lucio Muñoz, de la materia a la luz 
MARLBOROUGH. ORFILA. 5. ~IADRIO. HAST.\ EL 11 DE OCTt:BRE. DE 45 0 A 71.3°0 EUROS 

ENTRE lo concrcro objetivo y las 
sugestiones de lo abstracto, entre los 
valores sensuales de la materia y las 
facultades de la mirada, en una tra­
yectoria que va de la sombra a la luz, 
nos encontramos con la obra viva 
de Lucio Muñoz (Madrid, 1929-
1998), uno de nuestros informalistas 
de personalidad más fuerte que in­
teresa especialmente ahora, cuan­
do tantos pintores jóvenes sitúan 
su práctica en esos mismos espacios 
confinames en que la representación 
se afronta "de manera lateral", fun­
diéndose figuración y abstracción. 

En realidad, Lucio Muñoz nun­
ca dejó de ser pintor "de figuracio­
nes", próximo a la poética de lo co­
tidiano cultivada por su círculo de 
íntimos: el de su mujer, Amalia Avia, 
y sus amigos Antonio López y los 
hermanos escultOres Paco y Julio 
López Hernández, a los que cono­
ció en la Escuela de Bellas Artes 
deSan Fernando. Con todo, a partir 
de los meses de su primera estan­
cia en Parrs (1956), su proceso cam­
bió de dirección y sus paisajes y 
bodegones ameriores perdieron im­
portancia como motivos, cediendo 
el protagonismo a una doble estruc­
turación del espacio plástico: la es­
tructura ma(érica (utilizando la ma­
dera como ma(erial pictórico) y la 
estructura geométrico-constructiva 
(desarrollando su instinto de cons­
tructor). Este nuevo concepco de 
lo pictórico hizo que los asumas se 
metamorfosearan y quedaran mer­
mados por el proceso de ejecución, 
pero permaneciendo en el cuadro 
en trance de desaparición. 

Una capa de melancolía acolcha 
la carga expresiva que alienta en los 
seis cuadros de los años 50 y 60 que 
en esta retrospectiva se han reunido, 
juma a otras dos series mucho más 

OBERTURA NATURAL PARA 
J.F . GUERRA, 1991 

gozosas, las de los paisajes esmeral­
da y las arquiteccuras realizadas en 
las décadas de 1980 y 1990. Sin em­
bargo, la singularidad y el dramatis­
mo de aquel proceso inicial (sobre 
rodo,la manera brutalista de entallar 
las formas sobre las maderas y de 
crear texturas atormentadas me­
diante raspados, roturas, incisiones y 
quemados) resultan de una viveza 
conmovedora. Es corno si aquel uni­
verso espeso, sórdido y oscuro, de 
imágenes laceradas y de degrada­
ciones materiales, formara aún parte 
de nuestra actualidad. La dialéctica 
que se establece entre representa­
ción de formas de la naturaleza or­
gánica y plasmaci6n del puro espa­
cio pictórico en cuadros tan TOrundas 
como UIIO oporif1lcio rotp6/?o (1969), 
Del refinamiento raro en el colorque 
se impone sobre las mismas gamas 
sucias de composiciones tan severas 
como Gris sob/? labio (1959), siguen 
dando el latido directo del concep­
to grandioso y de la sensibilidad ex­
quisita de Lucio Muñ07~ 

A partir de los años ochenta, en la 
plenitud del artista., su memoria sen­
sitiva lo lleva a retomar motivos y re­
ferentes de paisaje, arquitecrura y es­
trucruración bodegonista, logrando 
el encastre perfecto entre lo figura­
tivo, lo matérico y las imágenes-sig­
no. Su misma perfección uansporta 
la obra a los dominios de lo onírico, 
surreal o meta-figurativo. Sobre esas 
composiciones estratégicas se im­
pone una limpia aclaración del co­
lorido, que alcanza en los años fina­
les una luminosidad extraña, interior 
y reflejada a la vez, como de dia­
mante. Se trata de un color-luz in­
confundible yde ahora mismo, nun­
ca repetido, que reafirma la vigencia 
y la categorfa de una personalidad co­
pital y decididamente especial. 

JOst MARIN-MEDINA 
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Los cuentos sobre papel de Hockney 
ESTIARTE. ALMAGRO. +-+. ~IADRID. IIASTA EL 14 DE OCTUBRE. DE 2 ....... 0 A 11. 0 0 0 EUROS 

CO~IO ocurre con todos los grandes 
arristas, David Ilockney -que se 
acerca. aunque parezca mentira, a los 
sesenta y cinco años-, ha diferen­
ciado cuidadosamente, a la vez que 
diversificado en distintos grados de 
ambición, sus técnicas creativas, des­
collando, sin duda, en el dibujo y la 
pintura, la estampación, la fotografia. 
la escenografia y la escritura. Si hu­
biese que reducira una sola y princi­
pal el momo de sus preocupaciones 
diría que ésta ha sido la exploración 
de cuantas posibilidades de repre­
sentación de lo rea l-imaginario su­
ministran las disciplinas anterior­
mente enumeradas. 

La galería Estiacte ha reunido, 
para empezar la temporada. una 
veintena de papeles estampados 
al aguafuerte, la litOgrafía y la seri­
grafía, que abarcan desde finales de 
los años 70 al primer tercio de los 90. 
Al inicio corresponden la extraordi­
naria serie de ilusuaciones que rea-

27 JUUO-8 NOVIEMBRE 

lizó en 1969 para los cuencos de los 
hermanos Grimm, que aquí cono­
cimos a principios de los 70 en una 
deliciosa edición de tamaño mi­
núsculo, que tuvO altísi1l'lO influjo 
en varios de los pintores que con­
formaron la nueva figuración ma­
drileña; como también influyeron la 
fragmentación y dispersión estilís­
tica que exhibe Showillg Alouna 
!he Sugar Lif! -cuyos elementos 
componentes fueron utilizados li­
teralmente por Cherna Cobo-, la 
clasicidad de sus retratos y la equi­
paración que sus célebres piscinas 
hacen entre la superficie del agua 
y la de la tela pintada. 

La muestra incluye un conjunto 
de retratos, fechados ya en los 80, 
que ejemplifican su adoración por 
Picasso -así las excitantes caricatu­
ras de Harvard Etching- y tres téc­
nicas mixcas, lito y serigrafía, de los 
90, en las que percibimos tanto sus 
conceptos espaciales escenográficos 

CATHERINE'S WALK. 1993. LITOGRAFfA y SERtGRAFfA 

como su reiterada lectura del modo aunque quizá excesivo, El conoci­
de hacer de Otros arriscas. Sobre este minJlo secrt/o. Él sí que sabe. 
último aspecto dio a la imprenta el 
año pasado un libro apasionante, MARIANO NAVARRO 

MUSEO DO MAR DE GAUCIA EN EL 111 CENTENARIO DE LA BATALLA DE RANDE 

RAN 02 

AlUIU, 'ISI fllTRUA UIRl. '''AlIIIE 11 • 22 • 
M<JSEO 00 MM DE GAlICIA 
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EL concurso World Press Photo cumple su 
45° edición como el más alto reconocimien­
to a la fotografia periodística. La organización, 
con sede en Amsterdam, ha sabido convertir 
estas convocatorias en acontecimientos de 
gran repercusión, cumpliendo su objetivo de 
su brayar la presencia y la trascendencia de la 
fotografia de prensa en la sociedad. Las cifras 
revelan a las claras las dimensiones del pro­
yecto: 49.235 fotografías enviadas por 4.171 
fotógrafos de 123 países, 14 personasen elju­
rada, 67 exposiciones en todo el mundo. La 
itinerancia, en la que encontramos lo mismo 
grandes centros que pequeñas casas de cul­
tura y hasta algún hocel o centro comercial, 
alcanza ahora a la Fundación Telefónica en 
Madrid, aunque la muestra se ha visco ya 
en Arrecife, Lanza rOte y en Las Palmas y, en 
noviem bre, pasará por Valencia. En ot.ros 
concursos se exponen las obras de los gana­
dores juntO a la de los seleccionados. Aquí, 
los 56 fotógrafos son ganadores: tres (más 
alguna mención de honor) por cada uno de 
los 18 aparcados, además de los merecedores, 
en solitario, del gran prem io a la foto del 
año y del premio de fotograffa infantil. 

La foto del año, una patética imagen de 
un niñito fallecido por deshidratación en el 
campo para refugiados afganos de Jalozai 
en Pakistán, del joven Erik Refner (Copen­
hague, Dinamarca, 1971). reúne las carac­
terísticas que los organizadores consideran 
ejemplares --el concurso persigue "estable­
cer un estándar que sirva de inspiración a to­

dos los fotógrafos" - en el fotoperiodismo: va­
lor simbólico y capacidad de crear respuesta 
por su contenido, y simplicidad y eficacia 
en la composición. Si se repasa el resto de las 

melas desde todos los puntos de vista posi­
bles, el drama afgano y la guerra entre pa­
lestinos e israelíes son el motivo de buena 
parte de los trabajos presentados, aunque 
también hay espacio para los temas clási­
cos: víctimas de catástrofes y epidemias, des­
heredados y oprimidos o reportajes etno­
gráficos, así como esperables fotos de 
cruciales momentos deportivos, y de her­
mosas puestas de sol o de raros insectos en el 
aparcado de "Naturaleza y medio ambiente" . 

Ya que estamos en las páginas de Arte, 
hay que mencionar que existe una sección 
con tal nombre en la que se agrupan foto­
grafías de asuntos tan variados, y a veces 
tan chocantes, como una requetevista baja­
da de escaleras de un grupo de bailarinas, un 
reportaje de Sobha sobre la alta costura se­
negalesa,la música de los pigmeos, una ima­
gen de una coreografia de Nacho Duato to­
mada por el español F emando Marcos para 
la Compañía Nacional de Danza (sólo hay 
otra española, Lorena Ros, con fotos del 
desembarco de inmigrantes africanos en Ta­
rifa), y las más interesance: el seguimiento de 
la realización y transporte a la Bienal de Ve­
necia de la enonne escultura de Ron M ueck 
Niño. En realidad, las más artísticas de las 
imágenes las encontramos en la sección de 
retratos, con un divertidísimo reportaje de 
Peter Granser sobre los habitantes de Sun 
Ciry, en Arizona: una panda de abuelos con 
el peor gusto del mundo disfrutando de las 
comodidades de una exclusiva ciudad bal­
neario. Claro que en estas fotografias hay "es­
tilo" (una característica reñida con la inme­
diatez del fotoperiodismo) en el tratamiento 
lumínico y cromático o en las composiciones, 

al igual que ocurre en las 

del mundo 
• GRAN VIA, 28. MADRID. IIASTA EL 6 DE OCTUBRE 

fotos de Zijah Gafic, un 
bosnio que, también en 
la sección retratos, refle­
ja la vida después de la 
guerra en Gorazde, ciu­
dad que estuvo cercada 
durante años por los ser-

imágenes premiadas se comprueba que, a 
través de los temas escogidos. se busca ese 
factor humano que debe conseguir que el 
lector se sobrecoja superando su umbral de 
indiferencia, cada día más alto debido a la so­
bredosis de imágenes tremendas que ya ape­
nas nos afectan. La caída de las Torres Ge-

bias. Este fotógrafo ha 
debido ser, por otra parte, muy del gusto 
del jurado, pues le ha premiado, además, 
en la sección de ¡Ciencia y tecnología! por un 
trabajo sobre la exhumación de cadáveres en 
las fosas comunes de Bosnia-Herzegovina. 

EWll VOZMEDll"O 
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Karina Pei~ovich 
CASADEAMÉRlCA.I'ASEO DE 

RECOLETOS. 2. MADRlD.II .. \Sn EL 13 

DEOCTCBRE 

PARECE claro que las panicularida­
des inherentes al lenguaje pictórico 
han acabado finalmente por tras­
cender el soporte tradicional de la 
pintura. Las propiedades de la luz, 
su integración en el espacio, su ca-

PEISAIOVICH: LA.MIENDO ...• 2001 

pacidad de conversión en ente ma­
terial, en definitiva, su cangibilidad, 
requieren unas condiciones de es­
pacialidad que escapan a las posi­
bilidades del lienzo. Karina Peisa­
jovich (Buenos Aires, 1966) se ha 
visco claramente en esa encrucijada. 
Formada, entre OtrOS, con Guiller­
mo Kuitca, se dio a conocer en el es­
cenario argentino como pintora. Re­
side desde hace un año en Nueva 
York donde ha virado el rumbo de su 
producciÓn hacia la instalación pero 
siempre partiendo desde premisas 
pictóricas. Su intervención en la 
Casa de América consiste en una 
pintura mural de raigambre geomé­
trica con estructuras simples desde 
las que se propone el discurso. Del 
techo cuelgan, a su vez, formas geo­
métricas sobre las que inciden cho­
rros de luz procedentes de focos en 
el suelo. Se producen así toda suer­
te de diálogos entre superficie 
pintada, luz y sombra y un constan­
te cambio de percepciones que va­
ría a medida que el espectador avan­
za azarosamente en el espacio. 
JAVIER HONTORIA 

Luis Macías 
GARAGE REGIUM. PRADILLO. 5. 

~IADRI D. I It\STA EL 19 DE 

OCTUBRE. DE Lloo A 1.300 EUROS 

LUIS Madas (1962) vuelve a Madrid 
para mostrar toda la fuena de su pre­
sente plástico, un caminar para el 
que ha elegido la agudeza, la capa­
cidad pictórica y una limpieza foonal 
altamente compleja y entendida 
como sofisticado producto de la cul­
cura heredada (del acabado industrial 
a la ideología subyacente en la gama 
más pastel de los colores). Esta serie 
de pequeñas pinturas encadenadas 
vuelve a presentar, con cierto talan­
te ausente no contaminado por la in­
tención, la relación entre lo externo 
(eso que aparentemente acaba en 
la superficie pero que, en rea lidad, 
es emisor de pamas ideológicas) y de 
lo que hay más allá. Aquí, ~Iacías 
se fija en las relaciones entre el in­
dividuo desprovisto de fuerza y las 
convenciones histórico-sociales mar­
cadas por conveniencia de los que 
ostentan el verdadero poder. Pero su 
mayor acierto no está en la tremen­
da exposición de reflexiones que sus 
obras contienen (lo racial, la violen­
cia, lo sexual, lo económico-global) 
sino, sobre [oda, en su generosa de­
mostración de que la forma (ya y per 
se) es contenido. ABEL H. POzuno 

Juan F. Herrán 
VISOR. CORRETGER1A. ,6. VALEN· 

CIA. 1 lASTA EL 30 DE SEPTIE:\IBRE. 

DE 1.500 A 5.500 EL:ROS 

JUAN Fernando I-Ierrán (Bogotá, Ca­
lombia, 1963) presenta en su pri­
mera individual en España: 
una serie de fotografías de 
amapolas y un vídeo que 
ponen a la nawraleza en 
el punto de mira. Por 
una pane, unos primeros 
planos en los que las 
amapolas ofrecen su exu­
berancia original, junto a 
Otras secuencias en las que su 

anatomía aparece ya manipulada, 
muestran una inquietame panorá­
mjca de la naturaleza. De este modo, 
entre unas hermosas puestas en es­
cena de 10 que podría ser una con­
vencional foto de paisaje, surgen su­
tiles elementos que subvierten su 
cómoda escimación. Q[ros trabajos 
muestran las implicaciones socia­
les del cultivo de la amapola. Con 
ello, Herrán cuestiona la singulari­
dad de un extracto de la naturaleza 
en la que hay cantos intereses cre­
ados. En el vídeo (1993) aparece e l 
anisca masticando hierba, en una ac­
ción en la que se ponen en entre­
dicho las derivas de la condición 
humana y la filiación animal a la na­
turaleza. JOS~ LUIS CLEMENTt 

Vicente Blanco 
MARISA.MARIMÓN. e \RDE.NAL 

QCIROGA.4.0RENSE. I I\Sll\ EL JO DE 

SEITfIE~IBRE. DE 750 A 400 EL'ROS 

A partir de un estilo desenfadado, Vi­
cente Blanco mima una imagen que 
desencadena la estructura narrativa, 
que permite que el escenario se im­
ponga al personaje y a la acción. Es 
la imagen como piel, como ficción, 
como simulacro. En sus mecacrilatos 
las superficies son brillantes, se opo­
nen a la contemplación y obligan a 
recorrer la obra al tiempo que la co­
nectan con la arquitectura. En sus ví­
deos, valora el contexto de la mis­
ma manera. En uno, configura un 
paisaje de monotonía con una va­
riedad mínima de elementos que 

MACIAS: LES TENEMOS MIEDO. 1001 
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nos recuerda a los falsos fondos cine­
matográficos; mientras los persona­
jes se mantienen rígidos, dudando 
si es producm de cierta precariedad 
técnica o de un augurio de la rup­
tura de la virtual tranquilidad del 
viaje. El OtTO, representa una com­
petición de patinaje artístico, donde 
los destellos de los flashes, la pu­
blicidad, los focos o la música in­
[ensifican el espectáculo por encima 
del patinador, también rígido. Y 
siempre con personajes adolescen­
tes que refuerzan el mundo de cam­
bio e inmediatez, de falsa alegría, 
que denuncia Blanco. DAVID BARRO 

Juan Moro 
MUSEO BARJOLA. TRI:<IDAD. '7. 

GUÓ:": . I lASTA EL30 DE OCTl..' BRE 

JUAN Moro (Santander, 1960) ha sido 
conocido hasta hoy como un graba­
dor prestigioso, inquieto técnica­
mente e inusitadamente reflexivo. 
Ahora ha dado un salto en su trayec­
toria al introducirse en la tercera di­
mensión. Los planos, estampados 
digitalmente, armados en estruccu­
ras de zinc o cristal, se entrecierran 
en cajas con superficies dobladas, in­
corporando en ocasiones otros e le­
mentos. Cada caja se corresponde 
con una idea filosófica, en muchos 
casos actualizando la culcura del ba­
rroco, estableciendo metáforas nue­
vas o creando asociaciones ¡cónicas o 
verbales. Funcionan aisladamente 
con contenidos autónomos, que [ra­
tan de las viejas obsesiones del 
pensamiento humano: la locura, la 
muerte, los escados del ánimo o la 
búsqueda de la felicidad; y consi­
guen una ambientación adecuada al 
tema. Como en trabajos anteriores, 
ha conseguido una revisión más in­
quietante de sus ideas o de las ide­
as que universalmente preocupan al 
hombre. ANA FERNANDEZ 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por fele{iJnia¡ 
--------

José Caballero 
CIRCULOS y sueños es el título de la exposición que, comisariada por Mariano Navarro, ha organizado la SEACEX y que resumc, en medio centenar 
de obras, la aportación de José Caballero (Huelva, 1915 - Madrid, 1991) al ¡nformalismo y a la abstracción españolas. El recorrido se inicia con varias 
piezas de los años cincuenta (abandono de la forma neofigurativa y búsqueda de la simplificación geométrica); en un segundo grupo, con obras de 
finales de los sesenta, se ve cómo el artista conjuga la investigación matérica y la sintaxis poética. Pero el eje de la exposición está dedicado a los círculos, 
desde los más ortOdoxos, presididos por la materia y el color, hasta los más heterodoxos en los que al e lemento circular se le añade la singular grafía 
de l artista. Completan el conjunto una selección de dibujos dedicados a Lorca y a Neruda y algunas obras puramente abstractas, de mediados de los 
setenta. En su itinerancia por Jberoamérica, la muestra recala ahora en Santiago de Chile donde permanecerá expuesta hasta el 29 de septiembre. 
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Hoy por hoy, el MACBA es la expe­
riencia museística más innovadora 
de nuestro país. Se le ha calificado 
como el anti-Guggenheim, pero 
también se le podría llamar el anti­
Reina Sofía o el ami-Patio Herre­
riano, por ejemplo. Y es que el 
MACBA se presenta como una al­
ternativa al museo que todQs cono­
cemos: se replantea nociones como 
el público, el servicio público, la co­
lección. Se trata de una refundaci6n 
del concepto de museo motivada 
por dos razones: una posición polí­
tica radical de izquierdas (el MAC­
BA es la única institución que des­
arrolla un programa con voluntad y 
conciencia política) y la experiencia 
de la periferia, donde hay que bus­
car imaginativas alternativas ante las 
dificultades presupuestarias. Con la 
presentación de su renovada colec­
ción (el martes 17) aprovechamos 
para hablar con su director, Manuel 
Borja-Villel, y para hacer balance. 

-El MACBA es un modelo de 
museo de arte contempo~neo que 

ha adquirido un gran reconocimien­
toen el exterior en poco tiempo. No 
sólo por su línea de exposiciones, 
sino también por su fórmula de ges­
tión. Sin embargo sus orígenes no 
fueron fáciles ... 

-El modelo de organización del 
MACBA tiene algo de experiencia 
singular, al menos en lo que con­
cierne al arte contemporáneo en 
nuestro país, ya que en este museo 
la iniciativa privada y la pública van 
de la mano. El MACBA es un con­
sorcio compuesto por el Ayunta­
miento de Barcelona, la Generali­
tat de Cataluña y una fundación 
privada cuyo objetivo central con­
siste en recabar fondos destinados 
a la compra de obra para el museo. 
Es posible que la misma composi­
ción del consorcio refleje el juego de 
fuerzas, complejidades e incluso 
contradicciones en las que se mue­
ve la cultura comemporánea. De ahí 
las polémicas que se crearon en los 
primeros años, pero de ahí también 
el reconocimiento de los últimos 

tiempos y, sobre todo, la posibili­
dad de emprender un tipo de pro­
yectos que en otro museo no hu­
bieran sido posibles. Pero, más allá 
del consorcio del museo, lo cierto 
es que, en general, el arte se en­
cuentra hoy en día en una posici6n 
de extrema fragilidad. Por un lado, 
nos hallamos con la existencia de 
sectores que mantienen una visi6n 
utilitaria de la cultura dirigida hacia 
la potenciaci6n del consumo cultu­
ral y el turismo, que priman el es­
pectáculo pero no la cultura como 
negociaci6n y agonía. Por otro lado, 
también estaba muy extendida en 
Cataluña una idea romántica de cul­
rura como identidad, de vuelta a los 
orígenes, de buscar las constantes en 
el arte catalán. Cuando se cre6 el 
MACBA, estas posiciones se vivían 
de una manera antag6nica, pero para 
mí eran las dos caras de la misma 
moneda. En los orígenes del museo, 
una de las polémicas era en qué fe­
cha se fijaba el arranque de las co­
lecciones. ¿Se debía empezar en los 
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años 40 con el Dau al Set o en los 
80 con el arte radicalmente último? 
Tal y como se posicionaban las pos­
turas, el problema era el mismo: la 
fetichizaci6n de la obra de arte y la 
transformaci6n de nuestra propia 
subjetividad en me~ncía. A panir 
de aquí, lo que tuv,e claro cuando me 
incorporé al MACBA, tenía que sa­
car al museo de esta dinámica y cre­
ar otro tipo de relaciones. 

los modelos que no sirven 
-¿En qué consisten esta diná­

mica y este Otro tipo de relaciones? 
-Los dos modelos de museo que 

nos podían servir de referencia a la 
hora de estructurar el MACBA eran, 
por un lado, el museo de arte mo­
derno que estaría representado por 
el antiguo MOMA; por otro lado, 
el museo que, para entendemos, po­
dríamos denominar postmoderno. 
Todo museo se articula en torno a 
tres elementos básicos: la narrativa, 
que son las obras de arte y los do­
cumentos; la gente a la cual se dirige 



y la estrucwra de mediación que se 
escablece emre lo uno y lo otro. En 
el museo moderno la narrativa 
desarrollada responde a un discur­
so utópico e ideal del arte como pro­
greso; se dirige a un publico gene­
ral y la mediación es el simple acceso 
del que hablaba l\lalraux. En el mu­
seo postmoderno, la narración, en el 
mejor de los casos, es un discurso 
multiculrural en el que [Odo se mez­
cla (cuando no es simple consumo). 
el público queda convertido en au­
diencias y la mediación en marke­
ting, simple mercancía. El caso más 
paradigmático de este [ipo de museo 
vendría represemado por el fenó­
meno Guggenheim. Ninguno de es­
[Os modelos nos podía servir. 

-Pero, más concrecameme, ¿cuá­
les son las claves de esca refundaci6n 
del museo que según usted no po­
see ni antecedentes ni referentes? 

-No he dicho que no tenga ni 
antecedentes ni referentes. Toma­
mos como referencias una gran par­
te de las prácticas que llevaron a 

Manuel Borja-VlIIeI (IIurrlana, 

Castell6n, 18Sn se Ilcencl6 en 

HIstorIa del Arte en Yalencla 

en 1880. Durante los 80 fue 

SpeclaJ Student en la unIver­

sidad de Yale Y reclbl61a beca 
Fullbrlght y la Iress Foun­

dallon Ftllowshlp para Hlsto­

rta del Arte. En 1888 obtuvo el 

doctorado en Fllosofla en la 

unIversIdad de Nueva York. 

Fue dIrector de la Fundacl6n 

Antonl TApIes de Barcelona 

desde su Inauguracl6n, en 

1880, hasta 1888. Desde el 

mes da Julio de 1888 es dIrec­
tor del Museo de Arte Con­

temporáneo de BarcelonlL 

cabo una serie de artistas a partir 
los años 60 y 70 (Marcel Brood­
thaers, James Coleman y Dan Gra­
ham entre otros). Lo que sí que he 
dicho es que ninguno de los dos 
grandes paradigmas a nivel de mu­
seo era válido. La propuesta del 
MACBA, [iene la volun .. d de re­
definir esta visión hegemónica de la 
histOria que hasta ahora ha confi­
gurado el arte oficial y que nos vie­
ne marcada sobre todo desde Esta­
dos Unidos y el mundo anglosajón; 
se ha de reescribir la historia y re­
pensar el arte desde otro punto de 
vis m y repensar la relación que hay 
entre el centro y la periferia. Creo en 
la necesidad de rehacer un nuevo 
mapa del arte contemporáneo con 
figuras silenciadas y con otros pun­
tos de vista o criterios. 

"Con relación al público, desde 
el MACBA no se ve ni como au­
diencia ni como público general. 
sino como individuos y colectivos; 
por lo cantO, se trataría de anicular es­
truCturas de mediación autenticas, 
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más que de acceso y marketing, lo 
que significa, además, repensar los 
mecanismos de exposición. 

Hacia un público concreto 
-Aquí llegamos a uno de los pun­

tos clave. ¿Podría explicar más de­
tenidamente lo que usted llama me­
diación entre la obra de arte y 
usuarios del museo? 

-Guando hablo de nuevos espa­
cios y dispositivos de exposición me 
refiero a la creación de lugares de re­
lación dentro del museo que no sean 
meros espacios de consumo y más 
espacios de confrontación. Un mo­
mento clave para nosotros fue la ex­
posición de Pere Porta bella: el mu­
seo era a la vez un lugar de 
exposición (el programa de filmes de 
Ponabella), un archivo (el prepara­
do por los comisarios de la mues­
tra. en la que se incluían películas no 
sólo de Ponabella sino [ambién de 
otros cineastas como Farocki, Go­
dard, Suaub) y un lugar de deb .. e 
(especialistaS en diversas disciplinas 



hacían sus propias lecturas del ma­
terial y discutían con el público). 

,.La voluntad de trabajar con in­
dividuos y colectivos concretos im­
plica el reconocimiento tácito de la 
dimensión política del museo. Si de­
cimos que el sujeto del museo ya no 
es esa especie de sujeto universal, 
sino que son individuos y colectivos 
concretOs, está claro que hay un ele­
mento político común que compar­
timos con dichos colectivos que son 
el público del museo. Otro ejemplo: 
cuando organizamos la exposición 
de Martha Rosler intentamos diri­
girnos a grupos feministas. La idea 
era que se estableciera una relación 
recíproca entre el museo y estos co­
lectivos muy enraizados en la ciudad 
y que naturalmente poseen una na­
turaleza política. Esta es la parte más 
compleja. No se puede planificar, ni 
el museo posee un control sobre ella, 
porque se establece una relación 
de igualdad con el colectivo. 

-¿No es una contradicción esta 
voluntad política con la creación de 
una colección? 

A R T E 

BORIA·VILLEL PRESENTA LA COLECCIÓN DEL MACBA 

"Se ha de reescribir la his­

toria y repensar la relacl6n 
que hay entre el centro y la 

periferia. Creo en la necesi­
dad de rehacer el mapa del 

arte contemporáneo" 

-Entiendo el coleccionismo no 
como mera acumulación de recuer­
dos y "materiales muertos." Lo 
hago, como lo hacía Walter Benja­
min, como una forma de conoci­
miento que se acerca a una especie 
de "memoria involuntaria" y cons­
tiroye una reserva de experiencias e 
imágenes inmensa, polimórfica y 
abiena. Lógicamente, Benjamin es­
cribía sobre coleccionismo antes del 
desarrollo del mercado amstico, pero 
sigo creyendo que es posible formar 
una colección que cuestione las ba­
ses mismas de la concepción bur­
guesa del arte. Soy consciente de 
que los museos actúan como los 
grandes monumentos de nuestra 

época y que, como tales, a menu­
do son la máxima afirmación de las 
ideologías dominantes. Pero, tam­
bién creo que es posible una colec­
ción que nos ayude a conocernos 
mejor, a conocer nuestro propio 

. . . 
ImagInarto y que nos proporcIOne 
los medios para dejarlo atrás y así 
poder comunicarnos con los indivi­
duos de otros lugares con quienes 

podamos compartir los mismos in­
tereses e incluso el mismo futuro. 

-¿Cómo se siente al saber que 
el presupuesto del IVAM es el doble 
y el del Reina Sona siete veces su­
perior al del MACBA? 

-Nunca he pensado que el dine­
ro lo explique todo, pero esta situa­
ción es injusta y muy frustrante. Con 
relación al Reina Safia, al tratarse de 
un museo nacional podría pensarse 
que requiere más soporte econó­
mico del gobierno central; pero la 
diferencia es tal-además, con pre­
supuestos descomunales para ad­
quisiciones-que resulta denigrante 
hacia otras instituciones públicas 
que intentan precisamente replan-

¿te gustarla sentirte ENTRA EN 

más perdido que en mitad 
deGuiyang? 

11/11/11/. MUSEorliysSEN. ORG 

Y pARTicipA EN El MAyOR 

RETO dEl ARTE' 

•••• _ .•. -
••••• ••• .. -. 

LaberInto 
THYSSEN 
el arte te desafía 
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tear la relación cenO'o y periferia. Su­
pongo que esta desproporción en 
el fondo refleja una voluntad polí­
tica por favorecer una historia de­
terminada y una forma de narrarla 
muy concreta 

Madrid-Barcelona 
-¿Y sobre la polémica Madrid· 

Barcelona? 
-A nivel económico, la impresión 

creciente es que las grandes em­
presas se están marchando a Madrid 
y que ésta se está transformado en la 
gran capital del sur de Europa. A 
nivel anístico, posiblemente la cosa 
sea distinta. Creo que en estos mo­
mentos están ocurriendo cosas más 
interesantes en Barcelona. Pero el 
problema no es tanto la posible he­
gemonía de una de las dos ciudades, 
sino a qué tipo de cultura nos refe­
rimos y si estamos dispuestos a asu­
mirla. Observe que la proyección y 
presencia de los artistas españoles en 
los circuitos internacionales es ínfi­
ma. Este año, por ejemplo, los dos 
únicos representantes en Docu­
menta eran Juan M uñoz y Pere Por­
tabella. Yeso a pesar de que la ma· 
yoría de los comisarios han pasado 
en múltiples ocasiones por ARCO. 
Pero éste es quizá el problema: el 
discurso subyacente a nuestra es­
tructura ardstica está demasiado 
asentado en parámetros ligados al 
mercado: el mundo de las ferias, los 
festivales, las galerías; y esto, en un 
país en el que el mercado es muy dé· 
bil, es más bien un problema. Es 
urgente que todos asumamos nues­
tras responsabilidades y que sepa­
mos reconocer que el arte puede 
desempeñar otrO papel en nuestro 
entorno, que en nuestras ciudades 
existen colectivos de diversa natu­
raleza muy activos a nivel de crea­
ción y que la crítica artística tiene, 
precisamente por la propia fragilidad 
de que hablábamos, un enorme po­

tencial de liberación que necesa­
riamente es política. 

JAUME YlDAL OUYEIAS 



Miguel Angel GUERREIRO 
DEL 17 DE SEI'TIEMIlRE AL 8 DE OCTUBRE 

ViUanuCY1t, 19·28001 MADRID 
Td.y Ful 91 43t 66 OS 

COLECTIVA 
Don R..unón de la Ctul, 25 • 28001 MADRID 

Td.yful9J snG158 
www.aheul.es 

COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

fMlando el s.nto, l4. 28010 MADRJD 
Td.: 91 319 46 51 • Móvil: 619 19 92 84 

E-mail: YVldom~JDU.rlCI 

EXPERTIZACIóN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

JOTFJuan, 18 (esquina J..aguca) - 28001 MADRID 
Td.: 91 S7S lS 19 - Fu: 91 5759637 

FE~ANDOD~ 
-SU BASTAS -

~f?rtooq Ji DAmd. ... OIL 74 z 60 cm. 
Escuela Francesa $. XVlII 

SUBASTA 15 Y 16 DE OCTUBRE 

Conde de Aranda, 23 - Vd¡!;ulua, 4 • 28001 MADRID 
Teu,; 91 575 39 11 I 91 436 36 40 - fu: 91 577 SI 44 

R.m.il, (duran,U1e@ttrn.com 

M ANSORENA 
18" GALERIA DE ARTE 

LA ESCUELA DE CHINCHÓN 

Alejandro DECINTI 

Jorge IZQUIERDO 

Yoshinosuk. KOZU 

Francisco RANGEL 

Pablo sAN1'IIIMffiz 
MonudTERÁN 

Carlos VEGA 

Sergio VIDA!. 

Ósar VILl..ALÓN 

HASTA EL 20 DE SEPTIEMBRE 

Alea''''. S4 _ 28014 MADRID 
Tds., 91 521 5278 - 91 523 14 SI • f'aXl. 91 522 01 58 

[-mili!: V'Jcri.~~na.tom 

SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 7, 8 , 9 Y 10 DE OCTUBRE 

Alcalá, 52 Y AlfOfUOXI, 2: · 28014 MADRID 
Tc:b: 91 53285 15116 · Fu..: 91 52201 58 

_.aIUORnLcom 

IMPORTANTE COLECcrON 
DE GRABADOS Y CARTELES 

lAguca, 7. l." ¡ni .. • 28001 MADRID 
Td,.: 91 577 85 42· fu¡ 91 431 21 10 

.E,..mllil: fduntfl.tib[olJ@tdr.!..com 

SE ADMITEN PIEZAS HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE 
CONTACTE CON NUESTRO DEPARTAMENTO 

PRÓXIMA SUBASTA DE JOYAS Y RELOJES: 
24 Y 25 DE OCTUBRE DE 2002 

Sunno, 8·28001 MADruD 
Td.1 '1 .5760.5 94 - Fax: 91 435 12.50 

E-mail: fduraa.joyu:@len'a.(OJ:Q 



T E A T R o 

Sara Baras estrena en Sevilla Mariana Pineda, dirigida por Lluís Pasqual 

Rebeldía lorquiana 
EL arte es memoria, y [Oda memo­
ria es distorsión, creación. Si no fue­
ra por un lienzo, por unas palabras 
anegadas de tinra cinceladas en pa­
peles centenarios o por kilómetros 
de celuloide los episodios de la His­
toria se hubieran perdido en el ol­
vido del presente. Federico García 
Lorca rescató de ese olvido la figu­
ra de Mariana Pineda, la heroína 
que murió ajusticiada en Granada 
en 1831 por haber bordado una ban­
dera liberal. En 1925 el poe<a con­
virtió su drama en verso y su figura 
en símbolo antidiccatorial. Ahora 
la bailaora Sara Bacas vuelve a rc­
tomar su figura a partir de la obra ho­
mónima de Lorca para hacer un es­
pectáculo de flamenco "ambicioso, 
que integra muchas artes y que si­
túa en el epicentro a una mujer pa­
sional", asegura. 

Baras no ha podido resistirse a 
la seducción de figuras his'tóricas a 
las que el arte y el paso del tiempo 
ha docado de un aura de leyenda, 
Primero fue Juana la Loca, Acom­
pañada por el director Luis Olmos, 
creó un espectáculo "que viví in­
tensamente y en el que hice un am­
plio repaso a los palos del flamen­
co", dice la arrista. La fuerza de ese 
personaje le llevó a redescubrir a 
otra apasionada en la Hiscoria es­
pañola: Mariana Pineda, una mu­
jer "que tenía un gran coraje y que 
es perfecta para ser expresada a ITa­

vés del flamenco". 
Acosrumbrada a trabajar con 

grandes nombres de la danza como 
Merche Esmeralda o Antonio Ca­
nales, Baras no ha escatimado aquí 

Racial, apasionada, fuerte. Sara Baras da vida a la heroína 

Mariana Pineda en un montaje flamenco de tintes 10-

quianos donde bailaora y personaje se identifican total­

mente. Arropada por la dirección y adaptación de Lluís 

Pasqual y la guitarra y partitura -original para este mon­

taje- de Manolo Sanlúcar, Sara Baras convierte los versos 

de Federico García Lorca en un espectáculo que va más 

allá del flamenco. El montaje se estrena el'próximo 16 

en La Maestranza dentro de la XII Bienal de Sevilla. 

en medios ni en talentos: ha reuni­
do para esta nueva producción al di­
rector teatral Lluís Pasqual, y al 
compositor y guitarrista Manolo 
Sanlúcar, que después de varios 
años sin componer para el teatro ha 
creado la partitura original. La 
acompañan en escena los bailarines 
José Serrano (don Pedro), L1uísOr­
lega (pedrosa) y Miguel Cañas (don 
Fernando), y más de una docena de 
músicos. 

Un nuevo lengu¡ije flamenco. Al 

igual que con Juana la Loca, Baras 
se ha identificado totalmente C9n 
esta vital Mariana Pineda "que es 
un ejemplo de fortaleza incluso 
cuando está a punto de morir", y 

ha concebido un espectáculo dis­
tinto al anterior en el que va más allá 
del argumento histórico. 

Baras intenta evolucionar en el 
lenguaje flamenco, investigando 
nuevos códigos en los que interpre­
tación y baile tengan un significa­
do distinto, Por eso ella insiste en di­
ferenciar esta coreografía de Juana 
lo Loco. Aquí ha sido básica la cola­
boración entre Sanlúcar, Baras y 
Pasqual, "La partitura de Manolo 
nos inspiraba y su conexión con Llu­
ís enriquecía el guión, que es bri­
llante, y mi propio baile -aclara la 
bailaora-. He intentado evitar palos 
completos del flamenco, es decir, 
que me baso en la insinuación de 
esos palos, en su tOno o en su in-

"He Intentado evitar paJos completos del ftamenco. Me baso 
en la insinuaci6n de esos palos, en su tono e intenci6n y los 

mezclo con la música y la propia trama la coreografía está 

fomtada por un lengwUe muy amplio", dice Sara Baras 
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tención, y los mezclo con la músi­
ca y la propia trama. La coreografía 
tiene de todo, está formada por un 
lenguaje muy amplio en el que hay 
cabida para movimientos diferen­
tes", Aquello que las silenciadas pa­
labras callan se revela a través de un 
sutil taconeo, un pellizco e n e l aire, 
una insinuada seguiriya. 

Presencia oportuna. La dirección 
de Pasqual y la música de Sanlúcar 
acentúan la coherencia de este tra­
bajo que Baras califica "de alto ni­
vel", y que cobra vida propia al mar­
gen del texto de Larca. 

La presencia de Pasqual ~stre­
nado ya su Edipo XXllos ensayos de 
Manollo Pifleda son su principal pre­
ocupación-es oporruna en un mon­
taje de estas características, Prime­
ro porque conoce perfectamente los 
entresijos de la obra lorquiana, y se­
gundo porque es un apasionado del 
flamenco como espectador, que ha 
dirigido anteriormente a Antonio 
Canales en Lo coso de Bernordo Albo. 

Para el director catalán --encar­
gado también de la versión del tex­
to, la escenografía y la iluminaci6n­
la mayor dificultad ha sido "traducir 
la literatura a danza, expresar sen­
timientos sin palabras", comenta 
Pasqual, quien no dudó en aceptar 
la invitación de Bacas para dirigir 
esta obra. "Me tomé mi tiempo para 
buscar cómo abordar el texto y creo 
haber conseguido un guión que des­
prende e l perfume de la obra ori­
ginal pero expresado con un len­
guaje coreográfico", comenta. De 
hecho, el plinto de partida de la obra 



son los minutos antes de la ejecu­
ción de la protagonista -a diferencia 
del original-, y cómo mediante el 
recurso delflosh-bock recuerda los 
momentos más intensos de su vida. 

Aunque el espectáculo es un 
momaje flamenco tiene mucho de 
lorquiano, algo que su director ha 
querido subrayar. "He imemado 
que no haya teatro en el mal semi­
do de la palabra, y no he dejado es­
capar las connotaciones lorquianas, 
porque esta obra tiene muchos ele­
memos de ese universo. Sí hay un 
momento claramente lorquiano en 
un 'paso a dos' en el que aparece 
el autor con su heroína" . 

Muchos clichés y estereotipos 
rodean tanto e l universo del poeta 
granadino como el arte flamenco. 
Sin embargo, este montaje de Ala­
naflo Pilledo ¡ntema huir de todos 
ellos. Para empezar es uno de los 
primeros textos de éxito de Lorca 
y un escaso ejemplo en su obra de 
teatro histórico modernista. "Jlo­
nOllo Pilltdo no tiene el 'jondo' de 
Bodas di sangre o Ytr1I10 y está llena 
de luz -dice Pasqual-. 'TIene aire de 
flor seca, de luz de luna". 

Más andaluza qua namanea. Ese 
semido queda patente gracias a una 
escenografia "desnuda yelara" for­
mada por unas rejas y un espejo. 
El propio Manolo Sanlúcar desta­
caba durante los ensayos que su 
música no era flamenca sino anda­
luza, en palabras de Pasqual, quien 
también reconoce que su experien­
cia e idea de Lorca "tampoco va li­
gada necesariameme al flamenco". 

Lo que sí es ¡ndisociable es el 
nombre de Sara Baras del flamenco. 
Lleva desde los 8 años sobre las ta­

blas y ha bailado junto a maeStrOs 
como El Güico, Merche Esmeralda, 
Manuel Morao o Antonio Canales. 
Ahora, con compañía propia desde 
hace 5 años y tantOS espectáculos a 
sus espaldas, Baras asegura que si­
gue "aprendiendo de cada montaje, 
de cada artista con el que trabajo". 

ITlIAR DE FRANCISCO _ ... 



AGENDA 

. /mpflbís es una función que, en 
cierto modo, escriben los especta­
dores. Consiste en dos actores 
que cada noche recrean en el 
escenario situaciones dramáticas 
inspiradas en temas que el 
público le propone. Basada en las 
ligas de improvisación teatral, el 
juego es desternillante y goza del 
favor del público. Tamo es así que 
desde hace cinco años el director 
Santiago Sánchez y los accores 
Caries Montoliu y Caries Castillo 
vuelven a Madrid por estas 
fechas. Se les puede ver en el 
teatTo Arlequín. 

• La sala Beckett de Barcelona 
apuesta por un textO moderno 
convertido ya en un clásico: Los 
hijas de King Kong. Su aucora, 
Theresia Walser, rescata la figura 
de los ancianos para hablar de la 
decadencia ñsica, memal y de la 
soledad en la que se hunden la 
mayona de los viejos. Ana 
Silvestre dirige a los actores 
Teresa Urraz y Ángels Malner en 
esta obra que se podrá ver hasta el 
22 de septiembre. 

• Cuatro grandes figuras de la 
danza -Pilar López, María Rosa, 
Mariemma y Blanca del Rey­
serán homenajeadas el día 12 de 
septiembre en el1eatro de 
Madrid, que conmemora su 
décimo aniversario. El teatro que 
dirige José Manuel Garrido 
ofrecerá una única gala en la que 
participarán compañías y artistas 
de la danza española como María 
Giménez, Blanca del Rey, el 
J oven Ballet de Cámara de 
Madrid, el Víctor Ullate Balle~ el 
Nuevo Ballet Español y el 
Trintaetres. 

• Mañana vuelve a El cantO de la 
Cabra de Madrid Llamad a 
cualquier puerto, dirigida y escrita 
por Carlos F emández López y 
producida por la compañía Lucas 
Cranach de Marquerie. La obra se 
desliza entre los limites del teatro 
y la danza, un escusa para hablar 
de los deseos y las obsesiones. 

T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

El tándem de autores repasa los géneros dramáticos en 

Cunillé y Zarzoso 
HÚ1Igaros es lo último de Llu"isa Cuni llé y Paco Zarzoso, un juguete escénico 

que les sirve para estrenarse como autores de comedia. Acostumbrados a ha­

blar de incomunicación, 

soledad, azar. .. , con obras 

en las que parece que 

nada ocurre, ofrecen aho­

ra un texto que va a di­

vertir al público y en el 

que repasan varios géne­

ros sin proponérselo. La 

compañía Hongaresa de 

Teatre, el grupo que fun­

daron con la actriz Lola 

López hace ya ocho años, 

la estrena hoy en la sala 

Cuarta Pared de Madrid. 

OOTRA tentativa frustra­
da. L1u[sa Cunillé (Ba­
dalona, 1961) se niega 

una vez más a una entrevista, a 
unas palabras. Pertenece a la nó­
mina de amores esquivos ripoSa­
lingero Rafael Sánchez Ferlosio. 
Considerada hoy como una au­
tora de culto, galardonada con 
dos de los premios de teatro de 
mayor prestigio (Calderón y 
Bom), escrenada en grandes y pe­
queños teatros de Barcelona, esta 
mujer se refugia en el silencio 
siguiendo quizá el estilo de sus 
obras en las que es más impor­
tante lo que se oculta que lo que 
se dice. Es entonces el valor de 
su obra la que la ha probado como 
autora; ni convocatorias artístico 
sociales, ni antologías femeni-
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T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Húngaros, que se estrena en la Cuarta Pared de Madrid 

juegan con la comedia 
nas le atraen. "Siempre me ha pare­
cido que la persona menos indica­
da para explicar una obra es quien 

la ha escritO, por lo menos es lo que 
me pasa a mí, noséquédecirque no 
haya dicho ya en la obra", cscribióen 
el programa de mano de una de sus 
funciones y que es uno de los esca­
sos testimonios sobre su idea del 
arte. Así que cada vez que estrena 
son sus compañeros los que hablan 
por ella. "RespetO su silencio, es su 
decisión, y es un silencio por el que 
paga un altO precio pues es una au­

tora nluy solicitada fuera de nuestras 
fronteras, que renuncia así a la pro­
moción de su obra", explica Paco 
Zarzoso, director de la compañía 
Hongaresa de Teatre (CHT) que 
fundó en ImjuntoconCunilléyla 
aceriz Lola López. 

LacompañíaCllTes unode los 
escasos ejemplos en nuestro país 
de grupo esrable volcado en la dra­
maturgia contemporánea y concre­
tamente en la que se conoce como 
"nueva dramarurgía". Desde su fun­
dación, SllS miembros han defendi­
do un proyecto de creación teatral 
sustentado en el texto, en el que éste 
sirva para organizar e integrar el res­
tO de los elementOs escénicos. 

Públicos y alternativos. Es des­
de es<e grupo donde L1ui'sa Cunillé 
ha venido dando cuenta de una 
prolífica obra, la cual también ha sido 
llevada a escena en Barcelona e in­
cluso en el Festival de Edimburgo 
por directores como Luis Miguel 
Climent (Rod,o), Joan Ollé (Acci­
d'fllY Apocolipst) o Xavier Albení (lA 
ciJo). Esta temporada estrenará en el 
L1iure su adaptación de TroilllsyCn­
sido, dirigida por Albcrcí, y con la 
CHT visitará Córdoba (Argentina) 
para presentar VOCOflfts en el festi­
val Mercosur. 

En la compañía, ya en solitario 
o de la mano de Paco Zanoso (Puer-

tO de Sagunto, 1966), Cunillé ha en­
contrado con quien compartir idea­
rio artístico: "AJ principio, lo único 
que queríamos era hacer teatro jun­
tos, así que nuesuo ideario se ha ido 
forjando con el tiempo. Lo que 
siempre intentamos es que en cada 
proyecto, tanto desde la escritura 
como desde la puesta en escena, po­
damos probar algo diferente. E in­
tencamos prionzar, por encima de los 
resuJtados económicos o de otro tipo, 
los aspecws de la creación". 

Húngoros es la tercera obra que 
Cunillé y Zar.lOso escriben juntos y 
su primera comedia. Curiosameme 
nació "después de que uno de los 
dos (no diré quién) hubiera escritO 

Nuevos dramaturgos 
A los miembros de la compañía 
Hangares. de Teatre les une la 
"nueva dramaturgia", un tér­
mi'no inventado por Sanchis Si­
nisterra. Bajo este nombre coin­
ciden aUtores como Belbel, 
Alejandro Jorner, David Pla­
na ... interesados por revalorizar 
el textO, jugando con el espa­
cio y el tiempo, me-.oclando gé­
neros, fragmentándolo, usan­
do la repetición, la ironía o el 
humor ... De este "grupo'" Cu­
nillé, que escribe en cas<ellano 
y catalán, es una de las autoras 
más destacadas. TIene una obra 
extensa: Rotko, Lo ¡mo, Libra­
riÓfl ... Zarzoso, premio Bra­
domfn y SGAE, ha eserenado 
CoaxIrilo, Ultramori1los y Mira­
dor, entre otras. Y Lola Díaz se 
ha centrado en la interpretación, 
pues son obras que exigen un 
estilo interpretativo adecuado, 
austero y sin excesos. 
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un monólogo muy, muy trágico. Este 
le pasó el material al Otro como tes­
tigo para que siguiera escribiendo, 
y de pronto ese material, se trans­
formó en la primera escena de nues­
trJ primera comedia". Ellos la llaman 
comedia húngara. Un tcxtodecons­
[ruido porque, según explica Zar­
zoso, "juega de tina manera muy in­
tcnsa con perversiones 
cspacio-temporalcs" . En ella se pue­
de entrever una comedia románti­
ca que no llega a susranciarse, pero 
también una comedia de situación, 
una comedia negra, absurda, surrea­
lism, esperpémica ... Un juguete 
escénico en el que "sin proponér­
noslo, damos un repaso a diferen­
tes géneros dramáticos". 

Cunlllé, dIrectora. También es la 
primera obra en la que Cunillé apa­
rece como codirectOra. Habitual­
mente es Zarzoso, que se multiplica 
también como actor y autor, quien 
dirige, mientras Lola Lópcz es la 
intérprete, que tambien ejercer a ve­

ces como directora. "Pero L1u'isa. en 
todos los montajes de nuestra com­
pañía, siempre ha estado muy de 
cerco.!, asistiendo a los ensayos, par­
ticipando de una manera directa en 
la creación de la poética del es­
pectáculo", apostilla Zar lOSO. 

Imposible referirse a esms hi­
jos de Sanchis Sinisterra sin nom­
brarlo a él. O más precisamente, so­
brinos, según Zarzoso: "Haber 
conocido a Sanchis y haber asisti­
do a sus seminarios me ha dado el 
privilegio de tener un tío en Amé­
rica que al regresar del largo viaje te 
anima a vivir la aventura de cruz.ar 
en un velero de doce pies el océano 
teatral. A veces he sospechado que 
alguno de los que han criticado los 
efectos secundarios de clonación de 
sus talleres en el fondo, en vez de 
un tío en América, se tienen que 
conformar con un padrastro que 
los tiene castigados a no salir de 
casa". 

UZ PERALES 



T E A T R o 

Joan Lluís Bozzo 
''Vamos a quitarle al teatro su complejo de inferioridad" 

El grupo Dagoll Dagom 

vuelve a la carga el día 18 con 

Poe, un espectáculo en el 

que su director, Joan L1uís 

Bozzo, se ha inspirado en la 

obra del escritor americano 

y con la que quiere demos­

trar que "el teatro también 

puede disparar la adrenalina 

del público". El grupo pre­

tende hacer temporada en el 

Poliorama de Barcelona para 

después exhibirlo en gira. 

EN 1977 tomó las riendas de Dagoll 
Dagom, dirigiendo antológicos mon­
tajes como Anfoviano o Glups. Boz­
zo sigue hoy al frente de uno de los 
grupos señeros de Barcelona, que tie­
ne al humor como su gran aliado. 

-El género de terror no es habi­
tual en teatro. ¿ Es ese el primer reto? 

-Desde luego. El género de mis­
terio o de terror fue más o menos fre­
cuente en el siglo XIX o incluso an­
tes -las llamadas F antasmagoñas-­
pero luego el teatro fue cediendo ese 
terreno, que ocupó el cine, tal vez 
porque el teatro se sentía en infe­
rioridad de condiciones. Ahora noso­
tros queremos quitarnos ese com­
plejo y demostrar que, cuando se 
habla de sensaciones, podemos des­
pertar más que risa o llanto. También --

angustia, inquietud. El teatro tam­
bién puede disparar la adrenalina. 
Pero, ojo: No estoy hablando de un 
espectáculo de túnel del terror. No 
hay que olvidar su dimensión ro~ 
mántica, la complejidad de sus per~ 
sonajes o ese descubrimiento de 
nuestro lado oscuro a que nos lIe~ 
van los textos de Poe. Para citar a 
Quevedo, podríamos decir que es un 
espectáculo que habla de "amor 
constante más allá de la muerte". 

Lectura de adolescencia 
-Siempre han tenido ustedes un 

público muy joven. ¿ Han pensado 
más en él, en esta ocasión? 

-Siempre pensamos en él. Si algo 
nos hace sentir orgullosos de nuestro 
trabajo es, precisamente, que mu­
chos jóvenes nos digan que se ini­
ciaron como espectadores de teatro 
con nosotros. Eso ha sido una cons­
tante de nuestra trayectoria y nos 
ha hecho sentir útiles muchas veces. 
Ese carácter iniciático se refuerza, 
desde luego, con Edgar AHan Poe, 
porque él también se caracteriza por 
ser una lectura fundamental de la 
adolescencia. Y algo más imponan­
te: muchas veces quienes han leí­
do a Poe muy jóvenes no le han re­
leído después. Quizá sea la ocasión. 

-Sorprende la adaptación: Va­
rios cuentos, Locofda de /acaso Usher; 
El pozo y el péndulo, para formar un 
solo argumento. 

-Es el resultado de combinar si­
tuaciones de varios relatos para for­
mar uno solo. Pero lo imponante es 
el espíritu: no nos importaba tanto 
tomar fragmentos del texto original 
como impregnamos del espíritu de 
Poe, conocer al dedillo su paleta de 
colores para luego pintar con ella. 

-En la trayectoria de Dagoll Da­
gom hay una evidente querencia por 
el relato corto. ¿Tiene esto que ver 

con el hecho de que usted, como au­
tor, es también aficionado al género? 

-Tal vez. Desde luego, a mí el gé­
nero me interesa, pero la apetencia 
del grupo por este tipo de propues­
tas tal vez tenga más que ver con una 
forma de trabajar conjunta. Tal vez 
nos sentimos más cómodos en los 
gags, en las escenas cortas: el equi­
valente al cuento. El caso de Poe tie­
ne que ver, además de con pasio­
nes lectoras, con influencias 
modernas. La sombra de la obra de 
Poe es muy alargada. 

-¿A qué obedece la elección del 
Poliorama como sala de exhibición, 
en lugar del Victoria? 

-Queremos implicaral público al 
traspasar las puertas del teatro. Josep 
Rossell ha concebido una ambien­
tación que conviene el Poliorama en 
la casa Usher. No queremos que el 
público vea el escenario como una 
casa de muñecas. 

-La música de Óscar Roig es otra 
pieza clave. 

-Fundamental. Roig ha hecho 
un gran trabajo investigando los tér­
minos musicales del romanticismo y 
el clasicismo. Su partitura tiene re­
sonancias operísticas, y de Mahler 
y Wagner. Si de algo no tengo nin­
guna duda es de la envergadura de la 
partitura de Roig. 

-Encahezandoel reparto, juntoa 
Teresa Vallicrosa, Ferran Frauca, 
Carlos Gramaje y otros históricos 
de la compañía, un actor joven: Ro­
ger Pera. ¿Renovación? 

-Nunca nos planteamos si hay 
que renovarse o no. Hemos traba­
jado con muchos actores, y a la hora 
de escoger pensamos en el que me­
jor se adapta al personaje. Y a Pera el 
personaje de Roderic le viene como 
un guante. Está inmenso. 

CARE SANTOS 
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ELIANA MIGLIO EN 

COMPETENCIA. DESLEAL, 

DE ETTORE SCOLA 

La solidaridad, o su 

ausencia, en tiempos 

de guerra. La indife­

rencia del pueblo 

como enfermedad 

crónica. Ése es el te­

ma de Competencia des­

leal-que se esuena el 

viernes-, la última pe­

lícula del cineasta ita­

liano E ttore Scola, 

conmovedora uagico­

media, protagonizada 

por Gerard Depar­

dieu y Sergio Castelli­

to, que retoma uno de 

los temas recurrentes 

del director de La fa­

milia: los efectos de la 

Historia sobre el co­

razón y las vidas de la 

gente corriente. 

1 N E 

El veterano Ettore Scola estrena Competencia desleal 

Juicio al fascismo 
CUENTA Ettore Seola que en 1938, 
recién impuesta la Ley racial que 
consideraba al judío como un ciu­
dadano inferior al italiano, él era un 
niño de siete años que no entendía 
nada. Un día el hombre que iba a 
su casa a rellenar sus colchones de 
lana faltó a su cita. Ettore y su madre 
se acercaron a su establecimiento en 
Via Conte Verde y lo enconuaron ce­
rrado. AJguien dijo: "Era un negocio 
judío ... " . A su alrededor, la vida con­
tinuaba como siempre, con las mis­
mas cosrumbres y los mismos gesros, 

cerrando los ojos a una locura que, si­
lenciosamente, se conveniría en ge­
nocidio. A la vuelta de la esquina, los 
futuros campos de ooncentración pa­
reCÍan tomar forma en un universo 
paralelo, lejos de los comercios, los 
cafés y la educación sentimental de 
los testigos de cargo de una guerra 
que iba a partir por la mitad la His­
toria con mayúsculas. Otra vez la 
lucha de la Historia contra la historia 
protagoniza Competencia desleal, tra­
gicomedia donde Scola recupera 
fuelle y vuelve a los fueros de Una 
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jomada particular, Lo familia y Lo 
solo dt baile. Películas donde 1 talia se 
reduce a los límites de un pequeño 
país que ocupa un apartamento en 
pleno régimen de M ussolini, un piso 
donde los pasillos son el túnel del 
tiempo. o una sala de bailes de salón 
donde nuestra historia, individual 
o colectiva, avanza arrastrando los 
pies y sin decir una sola palabra. 

Siempre dispuesto a restringir 
el espacio fílmico para aislar al va­
cío la moral de sus protagonistas, 
Scola ha decidido encerrarse en una 

----------------------------~------------



calle romana, con la basílica de San 
Pedro al fondo, para contemplar el 
nacimientO del fascismo desde una 
sasuería. La competencia desleal del 
título, que enfrenta a dos tiendas 
de trajes a medida en una 
guerra de botones y precios 
rebajados, es, cambién,la de 
dos familias que parecen 
cortadas por el mismo pa­
trón y que, repentinamente, 
sometidas al caprichoso vér­
tigo de la 1 Jistoria, no com­
petirán en igualdad de con­
diciones. "Vivir en la misma 
ciudad, en la misma calle, 
hacer el mismo trabajo, per­
tenecer a la misma capa so­
cial, tener el mismo cipo de 
familia", dice Scola, "y, sin 
embargo, no ser iguales, no 
tener los mismos derechos, 

e N E 

COMPETENCIA DESLEAL DE ETTORE SCOLA 

seo LA y EL NEORREALlSMO 
Ettore 8cola (Trevica, 1931) siempre cita a RobertO Rassellini 

y Vittoria de Sica como modelos de su bien entendido humanis­
mo. Miembro del partido comunista italiano, ha intentado aparcar 

no poder acudir a las mismas 
escuelas, no poder desem­

ESCENA DESENCADENANTE 
DE COMPETENCIA DESLEAL 

la ideología en beneficio del estudio de 
personajes sellado con fuego por los ca­
prichos de la Historia. Heredero natural 
del neorrealismo, salpicado con unas pru­
dentes gotas de comedia populista (Ulla 
",uj«! trrs nomb,.es es su más evidente ho­
menaje a la obra de De Sica), Scola ex­
piara, como afirma el crítico Leonard 
Maltin,la manera en que el individuo so­
brevive a las presiones de una sociedad 
hostil. Esrudió derecho en la Universidad 
de Roma, pero su afición por la literatu­
ra y el cine le desvió del mundo de las 
leyes. Sus películas más destacables son: 
817110S, slIaos y malos, grotesca fábula so­
bre la pobreza en los suburbios de Roma; 
UI/ajomada particular, excelente obm de 
cámara que enfrentaba a una ama de casa 
y un homosexual antifascista, interpreta­
dos por Sofía Loren y Marcello ~las-peñar tu propia tienda, sufrir 

intolerancia y exclusión". La insta­
lación de las leyes del na7"¡smo en los 
escaparates de la vida romana in­
fecta el cono leve, ligerísimo y ama­
ble, de los primeros minutos de la 
película de Seol., que empie-", como 
un impresionista catálogo de re­
cuerdos color sepia y acaba con el 
amargo sabor de la tragedia en la 
boca. Es ejemplar cómo Seola y sus 
guionistas introducen el virus del ho­
rror en tan apacible paisaje, a veces 
enturbiado por un rancio olor a car­
tón piedra que nos recuerda que 
podríamos estar en un viejo deco­
rado de Cinecitta. Una grotesca pe­
lea entre dos comerciantes (exce­
lentes Diego Abatamuono y Sergio 
Castellito) que se hacen la puñeta 
acaba en una palabra en forma de in­
sulto, "judío". que desnudará de ba­
nalidad el conflicto. 

Detrás del disfraz, s610 quedarán 
las personas. Las personas de una 
calle que, como las de Lo co/le de 
King Vidor o las de Hoz /0 que de­
has de 8pike Lee, son representa­
tivas de un modo de entender la 
vida. La caJle de COfll/J'tellcio des/e-

troianni, en la Italia de l\lussolini; y La Nocntde l'art111leJ, Lo sala 
de baile y Lo familia, sendos ejercicios de estilo sobre el transcurrir 
de la HistOria sobre la epidermis del hombre nonnal. 

01 es Icalia, y es, también, la f talia 
moderna: "Descubrir que se recon­
sidera «d iferente» desde el naci­
miento debido a tu raza es algo que 
les ocurría en el pasado a los judíos 
y a los negros", afirma 8cola, "y es 
algo que hoy en día sucede con los 
inmigrantes y trabajadores que vie­
nen desde fuera de la Unión Euro­
pea". 

Pequeños grandes héroes. Esa mi­
rada extrapolable y tOtalizadora no 
significa que el director de Lo !Iocne 

de l'Óml11~ sucumba al simbolismo 
unidimensional. El cine popular ita­
liano cuenta con una nutrida tradi­
ción realista, y sus protagonistas, pe-

queños grandes héroes en un mun­
do hostil, están vivos. Cada uno de 
los personajes de Competencia d~/e­
o/-la dependienta de la tienda de 
Umberto, fascista enamorada se­
cretamente de su jefe; Angelo (Gé­
rard Depardieu: qué molesto resul­
ta escucharle doblado al italiano), 
hermano de Umberro y profesor de 
primaria, siempre debatiéndose en­
tre lo que hace y lo que debería ha­
cer; los niños de ambas familias, uno 
de ellos voz narradora- rebosa au­
tenticidad, y es mérito de Scola acer­
carnos a su dolor sin escatimamos su 
alegría. lncluso en los retratos más ar­
quetípicos -el cuñado de Umber­
to, diletante diplomado en vagan-

Competencia desleal no es una película sobre el odio, ni si­
quiera sobre las heridas que el péndulo de la Historia dqJa so­
bre nuestra cama. Es una tragicomedia sobre la indiferencia 
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cia luego reclutado por los fascistas-, 
Seo la se aleja del sensacionalismo 
barato de una película como Lovida 
es bella. Al contrario que en la sobre­
valorada pelícu la de Benigni, el trán­
sito de la comedia al drama se des­
liza con fluidez, sin trucos baratos. El 
sentimiento es puro silencio: basta 
con una mirada de comprensión en­
tre dos rivales que ya no lo son para 
que entendamos lo que significa la 
complicidad en la miseria. 

Un mundo sin luz- C011l/J'/eflcio du­
Ital no es una película sobre el odio, 
ni siquiera sobre las heridas que el 
péndulo de la Historia deja sobre 
nuestra carne. Es una tragicomedia 
sobre la indiferencia. La de la clase 
media, que prefiere ponerse una 
venda en los ojos antes de mover 
un dedo por sus compañeros de pu­
pitre. La de los intelectuales, que de­
testan la propaganda fascista pero 
son incapaces de mojarse por na­
die. La de las fuerzas vivas, que ab­
sorbieron las enseñanzas de Hitler 
aplicándolas a rajatabla. Seola recu­
pera un fragmenw de la historia ita­
liana que Icalia ha querido olvidar, 
y lo hace con la modestia y la hu­
mildad de tooas esas vidas pequeñas 
que se apagaron aplastadas por el 
avance del totalitarismo. De todas 
esas vidas que quisieron ver en Ita­
lia un país soleado y feliz, lleno de es­
peranza, y se enCOntraron con los 
desfiles del Duce, el cierre de ne­
gocios judíos y la decadencia de un 
mundo que tendría que consumir­
se como un fósforo para renacer de 
sus ceni7..3s. C0111pt!t1/aa d~/taltiene 
la fuerza implacable de la mirada 
final de ese niño-narrador, clavada en 
medio del encuadre como un poste 
sin alma. La mirada de alguien que 
observa cómo la vida se aleja, y que 
no enciende por qué el mundo se 
obstina en negarse a sí mismo la luz, 
la belleza, la tolerancia. La mirada de 
un humanista que todavía sigue en 
plena forma. 

SERGI SÁNCIIEZ 
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Repóquer de Woody Allen 

P
ese a que su filmografia es ya, siquiera 
cuantitativamente, una de las más im­
presionantes del cine americano de los úl­

timos decenios (35 películas), y una de las me­
jores represemadas en el incipiente y errático 
mercado de DVD, todavía quedan obras de Wo­
ody Allen sin editar en España en este siste­
ma, y por tanto, generalmente inasequibles en 
VO (subtitulable) y en su originario formato 
panorámico¡ entre ellas, casualmeme, tres de las 
cinco que prefiero y mi favorita absoluta, Han· 
nah y sus humanas. Aforcunadamente, la lagu­
na se ha visto achicada con la aparición de Hall­
noh ...• Lo comedio sauol de uno noche de VU01/0 e 
IntmortS, junto con oua de las más maduras, Olra 
mujtr. y la menos lograda pero sumamente im· 
portante y reveladora alig, cúspide de las ten­
dencias multiesquizoides y "miméticas" de Wo­
ody. 

Parece que a muchos la cuestión del forma· 
to-lo que equivale a decir el encuadre, la com· 
posición y la mayor o menor "holgura" espacial, 
que influye en el ritmo y el tono de cada esce­
na-les resulta indiferente; es como aceptar un 
"detalle" en lugar del cuadro entero, o dar por 
bueno un libro al que sistemáticamente le hu· 
biesen cortado la primera y la última palabra 
de cada renglón. A quienes les dé lo mismo ver 
una película casi cuadrada cuando era más o me­
nos apaisada (entre Ixl,66 y 1x2,55) no les in­
teresará tenerla en OVO; a los que nos parece 
fundamental, aparte de su muy superior defi­
nición (sobre todo en blanco y negro). el sistema 
digital brinda la posibilidad (no siempre apro­
vechada) de verla del modo más cercano al de su 
concepeión. En el cine de Woody Allen -<jue, 
en blanco y negro o en color. siempre trabaja con 
los mejores fotógrafos (Gordon Willis, Sven 
Nykvist, Pasqualino De Santis}-- es especial­
mente importante, porque hace películas poco 
"imponentes" (si se compara con Scorsese, De 
Palma, Coppola, Cimino. Tarantino y otros con­
temporáneos). más "frágiles" o "vulnerables", 
siempre más bien "pequeñas". mayoritaria­
mente "de interiores", y un poco-si se me per­
mite la expresión- "canijas" ... pero no tanto 
como quedan en 1V y en casi todas las edicio­
nes en VHS, cuyo estrechamiento lateral pro-

POR MIGUEl MARIAS 

que está pidiendo a gri­
[Os una revisión), y que 
no se cuentan entre las 

mejor conocidas de 
Allen, pese a que son 
fundamentales para en­
tender su personalidad 
y su visión del mundo. 

MIA FARROW. BARBARA HERSHEY y DIANNE WIEST EN 

HANNAH Y SUS HERMANAS ( 1986 ) 

La reedición en 
OVO supone una oca­
sión para reconsiderar la 
historia del cine en casa, 
en el momento apeteci­
do y a veces (aunque 
este no sea el caso) con 
escenas eliminadas del 
montaje y comentarios 
o encreviscas con sus au-

voca una molesta sensación de claustrofobia e 
introduce cierta arbitrariedad y asimetría ca­
prichosa en los encuadres. De hecho, en los 
últimos años ha sido casi imposible ver una pe­
lícula de Woody Allen relajada yc6modamente, 
sin que la irritación mermase su comicidad o 
su emoción. 

Bienvenida, pues, la vuelta a la circulación de 
cinco obras complejas y conmovedoras, real­
mente imprescindibles (sobre todo, para mi gus­
to, HOfJfJOn y sus hennanas), a menudo muy di­
vertidas (salvo la muy dramática y seria Inferiores, 

20th CENTIJRYFOX. WOODY AlLEN: 
Hannah y sus hermanas (1986) 
La ",,,,,,dia sexual d. una nrxh< th 

vmmo(I982) 
ah'g(I983) 
Intm'ores(1978) 

• Otnzm,g.,. (1988) 
Precio: 23,99 euros cada una 
Wide Screen Venion 16:9. Dolby 
digital en versión original y caste­
llano. Subtítulos en diversos idiomas. 
Contenido extra: Trailercinematográ/ico. Día 
delanzanúento: 18 de septicmbre 
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tores. Hasta con cineas­
tas de prestigio o de moda, siempre hay piezas 
no justamente apreciadas en el momento de 
su estreno y que hoy, con más perspectiva (por 
el tiempo transcurrido y por su evolución ulte­
rior), pueden revelar toda su imponancia. No se­
rfa malo que se beneficiase de una nueva mi­
rada una película tan conmovedora y rica como 
Honnon ... (pese a que Woody interprete un per­
sonaje secundario), o como la incomprendida In­
Itn'ores (en la que ni sale, y que carece de ele­
mentos cómicos, pero que es una obra personal, 
sincera y muy dura, admirablemente escrita, di­
rigida e interpretada), o la minusvalorada Lo 
comedio stxlJal ...• muy alegremente despachada 
como un "pastiche" de las bergmanianas Son­
risos de uno noche de vtmfJO, cuando es Otra cosa, 

no sólo una comedia "de época" muy di­
venida; Olro mujtr. con la presencia cas-

savetiana de Gena Rowlands y de 
Gene Hackman y Blythe Danner, 
es Otra de las películas de Woody 
más logradas y, curiosa paradoja, 
menos recordadas; Zelig, mayori­
tariamente en blanco y negro y vi­

sualmente la menos distinguida de 
las cinco, fue elogiada en su tiempo, 

pero ha caído en el olvido precisamen­
te cuando se puede ver más claramente su ca­
rácter premonitorio en la obra de Allen. 
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DEFINITIVO APOCALYPSIS DE COPPOLA 

Desde su gestación, el delirio bélico que compuso Francis F. Coppola en 1979 estaba llamado a ocupar un capítulo 

en la historia del cine. Cuando Apom&pse Now se estrenó en Cannes, gran parte del público no estaba preparado para una 

experiencia cinematográfica tan radical. Más de veinte años después, Coppola presentó de nuevo en Cannes una ver­

sión íntegra del filme, Apo­

calypse Now (Redux) con 43 

minutos más de metraje. Se 

estrenará el 20 de septiem­

bre, justo cuando arranca el 

Festival de San Sebastián, 

que concederá al director el 

Premio Especial por sus 50 

años de historia. 

EN el fesoval de Cannes de 1979, 
F rancis F ord Coppola eserenaba una 
versión deApocolypse Now presenta­
da, explícitamente, como un trabajo 
sin terminar, una pieza que su crea­
dor había dejado reducida a menos . 
de la mitad de su montaje inicial (de 
cinco horas y media), pero la pelí­
cula en cuestión conmocionó a todo 
el mundo y conquistó la Palma de 
Oro. Dos meses más tarde llegó a las 
pamallas un nuevo montaje del fil­
me, que afectaba esencialmente a la 
última secuencia y que dejaba de­

finitivamente establecida su dura­
ci6nen 153 minutos, pero tanto ésta 
como la versión presentada en Can­
nes eran el fruco de la fuerte pre­

sión comercial a la que el direclOT 
estaba sometido, lo que le llevó a 
"eliminar los elementos más extra­
ños con el fin de hacer accesible la 
película al público de la época". 

Más de veinte años después. el 
direcwr y los técnicos de American 
Zoetrope, bajo la dirección de Wal­
ter Murch (quien fuera ya unode los 
montadores de la versión primitiva), 
se han puesto a la tarea de recons­
truirel filme para tracarde devolverlo 
a la concepción original de su au­
tor. Ahora bien, el propósito de Cop­
pola no era realizar un convencío-

nal dirtctor's cut (que se limitara a 
incluir las escenas ensambladas en el 
largo montaje inicial), sino buscar 
una versión completamente nueva y 
distinta de las precedentes, conce­
bida no para entregar una recons­
trucción arqueológica de los mate­
riales rodados, sino pensada y 
elaborada de forma autónoma. 

SekIccI6n cuidadosa. Esto le ha lle­
vado a remontar la película "en fun­
ción de su identidad y de sus temas", 
para lo que ha procedido a seleccio­
narcuidadosamente, tan sólo, aque-

110 que podía integrarse con armonía 
en el conjunto, a desechar imágenes 
que, pese a formar parte del mon­
taje inicial, no añadían nada sustan­
cial y ta~mbién a rescatar-incluso­
una vieja composición musical de su 
padre: un "tema romántico" que 
Carmine Coppola había escrito ex­
presamente para la secuencia de la 
plantación francesa, pero que nunca 
se había llegado a utilizar. 

El resultado es lo que ahora lleva 
por tÍculo Apocalypse Now (Redux), 
que Coppola entiende como la ver­
sión definitiva y completa de su obra 
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ya la que se han incorporado 43 mi­
nutos de metraje adicional, por lo 
que su duración final queda esta­
blecida en tres horas y dieciséis mi­
nutos. Los nuevos materiales cum­
plen, en esencia, dos funciones: por 
un lado, apuntalar y desarrollar la de­
finición tanto psicológica como dra­
mática de algunos personajes; por 
otro, enriquecer, afinar y potenciar 
con mayor hondura la lectura histó­
rico-política que propone el filme. 

Dentro de la primera función se 
inscriben, por ejemplo, 1) la llega­
da del capitán Kilgore (Roben Du-



vall) y su aterrizaje en helicóptero 
(antes aparecía ya directamente de 
pie, dirigiendo sobre el terreno las 
operaciones bélicas); 2) algunos diá­
logos adicionales entre Kilgore, Lan· 

ce (Sam Bottoms) y Willard (Mar­
tin Sheen) a partir de la escena en 
la que Kilgore obliga a uno de sus 
soldados a haccrsurf sobre las olas al 
mismo tiempo que desembarcan las 
trOpas; 3) la escena en la que Willard 
y sus hombres le quitan a Kilgore 
su famosa tabla de surf; 4) los pIa­
nos en los que Willard y sus com· 
pañeros se esconden para no ser des· 
cubiertos por Kilgore y, finalmente, 
S) una escena en la que Willard se 
despierta, desorientado, dentro de 
un oscuro container cuya puerta abre 
Kurez (Marlon Brando), quien apa-
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rece rodeado de niños, tras lo que 
éste se sienta y comienza a leer un ar­
tículo de la revista Time sobre la 
guerra de Vietnam. 

Pero hay materiales nuevos de 

mucha mayor enjundia. Sobre todo, 
aquellos que inciden más directa­
mente en el desarrollo del discurso 
histórico y en las aristaS críticas. Por 
un lado, la secuencia en la que Cle­
an (Laurence Fishburne) relata a 
Willard y a sus compañeros la his­
toria de un teniente sudviecnamita 
asesinado a bocajarro por un sargen­
tO americano, lo que supone un 
comentario muy duro sobre la pre· 
potencia con la que el ejércitO ame· 
ricano trataba a sus aliados del sur. 
Por otra paree, la larga escena que 
transcurre en el interior de un heli· 
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cóptero americano y en la que pri­
mero Chef(Frederic Forrest) y lue­
go Lance dialogan y tratan de ha­
cer el amor con sendas playmates. 
Una secuencia de fuerte contenido 
fetichista (Cynthia Wood asegura 
que es "Miss Mayo", pero Chef se 
empeña en que es "Miss Diciem­
bre", que le excica más), de un sór­
dido parerismo y portadora de una 
áspera pincelada crítica sobre el 
comportamiento de los soldados 
americanos. 

En la plantaci6n. Y queda todavía, 
sobre todo, la larga stl·piec~ que su­
pone la estancia de Willard y de sus 
hombres en una plantación francesa 
que de pronto aparece, custodiada 

mitorio de Roxanne (Aurore Clé­
ment), esposa de Huben, donde ésta 
comparte con Willard una pipa de 
opio, se tumba desnuda sobre la 
cama y --(;on el hermoso tema mu­
sical por medio de papá Coppola-se 
abra7..a con el protagonista en una ilu­
soria búsqueda de calor humano. 

La notable complejidad de todo 
este pasaje (casi un pequeño filme 
dentro de la película), la riqueza de 
los diálogos, la hondura que mues­
tran los retratos de los personajes, las 
agudas pinceladas sobre la deca­
dente civilización francesa atrin­
cherada en Vietnam a espaldas de la 
HistOria y el opornmo trasfondo que 
su estancia allí supone respecto a 
la presencia americana introducen 

A LA IZQUIERDA. FOTOGRAMA DE 
APOCALYPSE NOW. ABAJO, ESCENA 

JN2DITA CON CYNTHIA WOOD 

en el nuevo Apoco/ypse Now 
un sustancioso debate. El 
análisis histórico de la pelí­
cula se adentra, así, en las 
raíces de la ocupación ex­
tranjera en el sudeste asiá­
tico y, más en concretO, en 
el papel del colonialismo 
francés como antecedente 
y precursor del imperialis­
mo americano. 

por el ejército galo, en medio de la 
jungla. La primera parte de la se­
cuencia transcurre durante una sun­
tuosa cena colectiva en la que Hu­
bere de Mamis (Christian Marquand) 
explica a Willard que ellos han per­
dido ya dos guerras (lndochina y N­
gelia) y que no están dispuestos a 
perder esa porción de tierra: "lu­
chamos para preservar lo que es 
nuestro, para conservar la unidad 
de nuestra familia. Los americanos 
combatís, en cambio, por la mayor 
entelequia de la historia". La se­
gunda parte tiene lugar en el dar-

Las nuevas y sustancia­
les aportaciones de esta re­

nacida película permiten, 
en definitiva, que Apoco/yp­
se Now ofrezca, por fin, un 
discurso plenamente domi­
nado por su autor, así como 
una construcción narrativa 

que ha ganado en solidC'.l y que, a pe­
sar de prolongar notablemente su 
metraje, no sólo nosedilaca.sinoque 
parece condensarse con mayor in­
tensidad y con más ajustado senti­
do del tempo. El desafío consiste, 
ahora, en acercarse a ella con ojos 
desprovistos de prejuicios. dispues­
tos a vivir la nueva experiencia que 
su espectáculo (más dominado y más 
envolvente) y su reflexión (más rica 
y más rigurosa) nos ofrecen desde 
la pantalla. 

CARLOS F. HEREDERO 
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Albéniz, Pedrell y Berlioz protagonizan el curso musical 

El mes de septiembre supone el reencuentro con las 

temporadas musicales, tanto en lo que se refiere a los tea­

tros como a las orquestas y auditorios. Sorprende de 

qué manera la competencia aguza el ingenio ya que 

los aficionados, gracias a los medios de comunicación, no 

se limitan a su marco geográfico sino que investigan y 

recorren lo mejor de los mercados internacionales. El 

Cultural, de la mano del crítico Rafael Banús, hace un re­

corrido por lo mejor de las propuestas nacionales e in­

ternacionales. Londres, Viena, Berlín, Zúrich se unen así 

a las citas hispanas que, en esta ocasión, inciden de un 

modo especial en la recuperación y consolidación de 

nuestro repertorio. Dos nombres destacan por encima de 

los demás: Albéniz en el caso español, con dos títulos, 

y Berlioz, en plena conmemoración de su centenario. 

La capricciosa corretta 
De V. Martín Y Soler. Director: C. Rousset. D. Escena: R. de Letteris. 

Con]. M. Ramón,M. Krull, Y. Saetens, E. Baquerizo, C. Marin. 
(Madrid. Teatro de la Zarzuela, del 7 al 16-111-2003) 

DENTRO del proyecco de recuperación del catálogo lírico del célebre ri­
val valenciano de Mazart, el Teatro de la Zarzuela propone, en colabo­
ración con la Ópera de Lausana y el Gran Teatro de Burdeos. la ópera 
cómica con libretO de Loren7..o da Pome La cop,jcciosa comlto, o In scuo­
lo dei Inoriloti, que fue estrenada en el King's Theatre de Londres el27 
de enero de 1795. Contará con la presencia de lujo del conjunto francés 
Les Talcns Lyriques, que lidera Christophe Roussct, uno de los más 
notables especialistas en música del siglo XVIII (fue el responsable de 
la banda sonoro de la película Funllelh). con las voces de M. Kurll. C. Ma­

rín y E. Baqueriw. A señalar igualmente, en el 
mismo escenario, el programa doble formado 
por la olvidada zarzuela de Isaac Albéniz SOll 
AlItollio de lo Flondo. recuperada por José de 
Eusebio. y la ópera de Enrique Granados Go­
yescos, dirigidas en lo escénico por José Carlos 
Plaza y en lo musical por José Ramón Enci­
nar (del 4 al 13 de abril de 2003). 
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E/s Pirineus 
De F. Pedrell. Director: E. Colomer. ConA 

Blancas, O. Sala, V. Ombuena. (Barcelona. 
Gran Teatre del Liceo, 17 y 19-11-2(03) 

ELS Pirin~us constituye la cumbre del compo­
sitOr catalán Felipe PedreU. Maestro, entre otros, 
de Falla y Granados, fue el principal represen­
tante de la Rrnoixnlfo musical, y esta obra, tan­
tas veces citada, constituye el mayor intento por 
trasladar la épica wagneriana a suelo español. Se 
trata de la primera audición de la versión origi­
nal catalana de la monumental composición, en 
una edición revisada por el propio director mu­
sical, Edmon Colomer en colaboración con el 
musicólogo Francesc Cortés, con un reparto im­
portante que incluye a Ofelia Sala, Ángeles 
Blancas, Vicente Ombuena, Marina Rodríguez 
Cusí y Scefano Palatchi. A destacar también, asi­
mismo en versión de concierto, Edipo del crea­
dor rumano George Enesco, un autor relativa­
mente poco conocido en España. cuya partitura 
dirigirá su máximo defensor: Lawrence Fos­
ter, que la ha grabado para Emi, en este caso al 
frente de la que ha sido su orquesta, la Sinfó­
nica de Barcelona. El reparto incluye nombres 
como Esa RuU[tuneun y Arutjun Kotchinian, 
aunque destaca la estupenda mezzo Marijana 
Lipovsek (5 y 8-VI-2(03). 

Zigor 
De V. Escudero. Director:AAllemandi. 

D. Escena: E. Sagi. ConA.ArtetlI, l. Encinas. 
(Bilbao, P. Euskalduna, deiS al15-IV-2003) 

LA prestigiosa ABAO bilbaína celebra su me­
dio siglo de existencia con una nueva producción 
de Zigor, del recientemente desaparecido com­
positor guipuzcoano Francisco Escudero, que 
fue realizada en su día a instancias de la propia 
institución. El montaje estará a cargo de Emi­
lio Sagi, con Ainhoa Artera, Ignacio Encinas, Mai­
te Arruabarrena y Pavlo Hunka entre los prota­
gonistas y con Amonello Allemandi en el foso, 
batuta muy apreciada por los aficionados vas­
cos. A no olvidar tampoco la Alcino de Haen­
del, con un reparto de campanillas que incluye 
a [Ces ilustres damas, Luba Orgonasova, Jennifer 
Larmore y María José Moreno acompañadas 

nada menos que 
por Les Talens 
Lyriques con 
Christophe Rous­
set al frente, en 
producción de Da­
vid McVicar proce­
dente de la English 
Nacional Opera (I 5 
al 24-11-2(03). 

Yundi Li 
Debut en España de Yundi Li. (Oviedo, 

Auditorio Príncipe Felipe; Madrid, 
Auditorio Nacional, 20 y 21-X -2(02) 

EL chino Yundi Li (Chongquing, 1982) causó una 
enorme sensación al ganar en 2002 el certamen 
pianístico más importante del mundo, el Con­
curso Chopin de Varsovia, cuyo máximo galardón 
permanecía desierto desde hacía quince años. Sin 
embargo, Yundi Li prosiguió su formación aca­
démica ames de comparecer en público. Su de­
but discográfico no ha hecho sino confirmar sus 
extraordinarias cualidades técnicas e interpreta­
tivas. De él ha escrito la crítica especializada: 
"sentido de autoridad, poder y lirismo. Nada pue­
de oponerse a la brillantez técnica y el dominio 
tocal del instrumento que este joven posee. Pero 
coda su habilidad está siempre al servicio de la 
música, con un fraseo elegante y estilista". Habrá 
ocasión de comprobar en vivo codas estas virtu­
des en su presentación en España, en Oviedo. 
como apertura de sus Jornadas de Piano del Au­
ditorio Príncipe Felipe y en Madrid, dentro del 
"Ciclo de Jóvenes Intérpretes-El piano del si­
glo XXI", organizado por la revista Seherzo en 
el que también comparecerán dos nuevas y jó­
venes esuellas del teelado: el inglés Paul Lewis 
(3-X-2002), y el canario Iván Martín (26-Xl-2002). 
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Jonny spielt auf 
De E. Krenek. Director: S. Ozawa. D.Escena: 

G. Kriimer. Con N. GuslaÍson, B. Skovhus. 
(Ópera de Viena, a partir del 16-XlI-2(02) 

LA ópera-jazz de ErnSt KrenekJofmyspiel! ao! 
(1om/J' l'lIIpifZlJ a locar) constituyó un verdadero 

escándalo cuando se estrenó en 
1927 en el Neues Thea,er de 
Leipzig. La obra, concagiada con 
el espíritu libre de la República 
de \Veimar, llevaría a que su au­
tor fuese uno de los más perse­
guidos por el régimen nazi. Joya 
de la "música degenerada" ten­

drá una nueva oportunidad en 
Viena, con un montaje que iba a 
ser dirigido por el fallecido Iler­
bert \Vernicke y ha sido rcwmado 

parona imaginativo nombre de la escena ger­
mana, Güntcr Krarncr. El nuevo dirccwT mu­

sical de la StaatSoper, el japonés Seiji Ozawa, sa­
brá darle toda la brillantez que requiere. 

QUE VIENE 

La Traviata 
De G. Verdi. Director: D.Barenboim. D. 

Escena: P. Mussbach. Con D. Kuznetsova, 
R. VilIazón. (Staatsoper BerIín,12-IV-2(03) 

DESI)l·~S de terminar el ciclo \Vagner realizado 
en colaboración con Harry Kupfer, el primer 
acercamiento de Daniel Barenboim a la popular 
ópera de Verdi ha levantado 
una enorme expectación. 
Será, además, el debut de 
Peter ~Iussbach como nue­
vo intendente de la Staatso­
per berlinesa, en una copro­
ducción con el Festival de 
Aix-en-Provence que se pre­
sentará en la capital alema­
na con motivo de los tradi­
cionales Festlage 2003. En el reparto deStaca el 
nuevo fichaje del maestro argentino, cl tcnor Ro­
lando Villazón junto al que intervendrá una 
voz en alza Dina Kuznetsova y el siempre sóli­
do barítono Thomas Hampson. 

Don Giovanni 
De W.A Mozart. Director: H. Zender.D. 

Eseena: K. M. Griiber. Decorados: E. Arroyo. 
(Recklínghausen, del 28-IX al 8-X -2(02) 

"ESPAÑOL, soñador, entusiasta y melancóli­
co", así define el pintor Eduardo Arroyo a DOfl 
Gior..,t/fwi, un personaje que, según el pintor ma­
drileño, "nos fascina, majescuoso e irresisti­
blemente, nos fascina", y para el que ha crea­
do "un espacio libre, en el que, más allá de 
cualquier reflexión, debe seducirnos una vez 
más". La inmonalópera mozaniana abre la Trie­
nal del Ruhr. la nueva empresa del polémico 
Gérard ~Ionier tras dejar Salzburgo en una pro­
ducción del siempre controvertido Klaus ~Ii­
chael Grüber, con dirección musical de Hans 
Zender. Un arranque con marcado aire español, 
con María Bayo en su primera Doña Ana, jun­
to a nombres como AnatOli Kotscherga, Toby 
Spence y José Fardilha, al que seguirá Lo COfl­

del/adán de Fausto de Berlioz en la aplaudida ver­
sión del grupo catalán la Fura deis Baus. 

Benvenuto Cellini Sophie's Choice 
De H. Berlioz. Director:]. E. Gardiner. D. Escena: D. Pounmey. 
Con C. T aigi, L. Nikiteanu, G. Kunde, A. Muff, N. Ghiaurov. 

(Zurich, Opemhaus, del23-Xal30-Xl-2(02) 

CON motivo del bicentenario del nacimiento de Héctor Berlioz, la siem­
pre inquiera Ópera de Zurich que gobierna Alexander Pereira propo­
ne una de las obras peor conocidas del autor francés, BefltJeflulO Cellifli, 
una apasionante biografía escénica del orfebre florentino, cuya infinita 
originalidad sabrá resaltar John Eliot Gardiner al mando de la excelen­
te orquesta, que ha sido elegida por la crítica la mejor orquesta de foso 
del área germana. A no olvidar, dentro del mismo año Berlioz, los nue­
vos TroJ'aflos del Metropolitan, con James Levine y un espectacular 
reparto que incluye a Ileppner, Voigt, Borodina, Crof~ Zaremba y L1oyd, 
en un montaje sin duda especcacular de Francesca Zambello. 

De N. Maw. Director: S. Rattle. D. Escena: 
T. Nunn. ConA. Kirebschlager,J. Silvasti,A. 
Opie. (CoventGarden, del 7 al 21-XlI-2(02) 

LA novela de William Sryron que dio lugar a la cé­
lebre película Lo decisión de Sophie, protagoniza­
da por ~Ieryl Streep y Kevin Kline, ha servido 
de fuente de inspiración a la ópera del mismo tí­
tulo del compositor inglés Nicholas ~Iaw. En­
cargo de la Royal Opera londinense, allí tendrá lu­

T.L 

gar su estreno mundial, para el que no se han escatimado gastOs: la 
dirección musical será de Sir Simon RattIe, el montaje de uno de los nom­
bres clave del teatro británico, Trevor Nunn, yeomo protagonista. una fi­
gura de moda, la mezlO austriaca Angelika Kirchschlager. 
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Oviedo vive su catarsis italiana 
LA crisis económica que vive la Asociación 
Asturiana de Amigos de la Ópera --en la que 
han influido problemas propios de la insti­
tución, con varios cambios imernos en la 
presidencia y en la dirección anística, jun­
co a complicaciones en las cuencas del Ayun­
camiemo ovetense que la sostiene en su ma­
yor parte-, ha obligado a dar un viraje 
italiano a su programación, que está limi­
tada en esta ocasión a cuatro títu los. 

El programa se abre con una partitura clá­
sica, Tosca (16, 18 Y 20 de septiembre), en 

de octubre) en montaje de Pier Luigi Piz­
zi para Mantecarlo que ya se ha visto en 
algunos escenarios españoles. En el foso es­
tará su apóstol en la tierra, AlbertO Zedda un 
maestro querido como pocos en Ascucias, 
que dirigirá en esta ocasión a la Orquesta 
Ciudad de Oviedo. Volverá a la capital as­
turiana Ángeles Blancas que tan increíble 
impresión diera hace años con su Afonon 
-haciendo doblete, ya que protagonizará 
también Jlfana Stuarda- a la que acompa­
ñarán Bruno Praticó, lIdar Abdra7.akov y 

Juan José Lopera. 

ESCENA DE TOSCA. EN PRODUCCIÓN DE JULIO GALÁN 

De ser un tirulo ha­
bitual, L'omigo FrilZ 
del rey del verismo, 
Pietro Mascagni (11, 
13 y 15 de noviembre) 
se ha convenido casi 
en una rareza. Con di­
rección musical del 
casi desconocido Mi­
chael Laus, comará 
con una nueva pro­
ducción de José Anto­
nio Gutiérrez, con es­
cenografia y vestuario 
de Jesús Ruiz. Estará 

una muy aplaudida producción realizada por 
Julio Galán. Volverá Walter F raccaro como 
Cavaradossi, mienttas que Tosca será Oiga 
Romanko, voz consistente aunque en cier­
ta decadencia, lo mismo que Franz Grund­
heber que, sin embargo, puede brindar un 
buen Scarpia. La dirección estará a cargo 
de la sólida batuta de Stefano Ranzani. 

Rossini, un autor que en los últimos años 
ha vuelto con fuerza a los escenarios espa­
ñoles, estará con llturco in Italia (8,10 y 12 

'11> DE DESCUENTO 

protagonizada por Jo-
sep Bros, que mantiene una relación amo­
rosa con Oviedo, y Miriam Gauci, una diva 
en declive pero que puede dar todavía ex­
celentes resultados. Culmina e l programa 
una de las jornadas de la trilogía Tudor de 
Donizetti. Jlfana Stuarda (21, 23 y 25 de 
enero), con la Blancas en uno de los roles 
más temibles del repertorio belcanosta. En 
el foso, Roberto Tolomelli mientras el his­
tórico Giampaolo Zennaro se hará cargo 
de su puesta en escena. L. G. 18ERNI 

e A 

DILUViÓ hasta en Salzburgo. Así se celebró un cambio de rei­
nado que deparó una paupérrima pero atronadora Turall­
doty un DOII GiOtJanni en paños menores porque lo patro­
cinaba una firma de ropa interior. En Múnich, días ames, 
Domingo llenó la plaza de la ópera ante una gran pantalla, 
con lluvia pero sin sillas, para su Dama de Picos. En Bayreuth 
Thielemann se decantaba por los contornos elegiacos en 
un Tant¡}z¡jusersin voces. A la vez. él y Mariss ]ansons juga­
ban a repatirse los podios del Concertgebouw, Filarmónica 
de Munich y Bayerische Rundfunk. Quien ha empezado a 
dejar de repartir es A1berto Vilar, cogido entre enfennedades 
reales y virtuales. Los Ángeles ya se ha enterado: habrán 
de suspender varios proyectos. 

En Lucerna estrenó Henze su Dlcima Sinfonía, de au­
téntico interés. Fue de lo poco que no hizo crecer la barba 
a los críticos titiriteros españoles. En Pésaro se juntÓ mu­
cho español. Unos para rendir pleitesía a Sagi, otros para pre­
parar una cuestionable dirección de un ciclo rossiniano en el 
Real y Otros para alternar con un del Monaco -en su jardín 
hasta durmió un crítico en tienda de campaña- que se vie­
ne a vivir a Madrid. En Dresde. mientras bailaban El lago 
de los cisnes, se ahogaron parte de los decorados de la lI'olkina 
que ha de ir al Real. Demasiada agua, ya ven. 

Barenboim juntó en Sevilla árabes y judíos en una or­
questa, pero no pudo evitar que el solista de una nacionali­
dad no se entendiese con el de la otra en el concierto mo­
zartiano, por mucho que su piano hiciera de árbitro. Eduardo 
Rincón. en Torroella, estrenó una obra para tres vascos per­
seguidos por el terror. En el Escorial se lloró porlas cuatro es­
quinas del Monasterio ante la salida de Gallardón del pro­
yecto del nuevo tcateoy las pocas esperanzas. En Santander 
se acabó en desierto en un concurso desierto hasta ahora 
de historia de grandes lanzamientos. Echenique, en Do­
nostia, dudaba si asumir el Festival Mozart de La Coruña. 
Peralada volvía a ser el festival más original. En Valencia 
parecían dispuestos a entregar más competencias a Helga 
Schmidt. En fin. Nieva se equivocaba en sus memorias al ad­
judicar a Kraus un Trovador vienés y Pedro Halffter renun­
ciaba al padre en una tertulia radiofónica nOCturna. Para ti­
tiritero, yo. Entre tanea agua. BECKMESSEIlCOM 
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El próximo lunes se 

conmemora el veinti­

cinco aniversario de la 

muerte de María Ca­

llas, una de las mayores 

referencias de la histo­

ria lírica del siglo XX, 

convertida en mito in­

comprendido en las úl­

timas etapas de su atri­

bulada vida. La 

leyenda se ha transmi­

tido a través de las gra­

baciones, que se resis­

ten a bajar de las listas 

de superventas. El 

Cultural se une a las ce­

lebraciones con un aná­

lisis de su aportación 

al belcanto y un artícu­

lo del maestro Georges 

Pretre que tan bien la 

conoció y junto con 

quien compartió su 

época parisina y nu­

merosas giras. 



MAIÚA Callas fue sin duda un fenó­
meno vocal, una soprano singular e 
influyente, una intérprete de ex­
cepción que supo ver y tocar aspec­
tos insólitos en su acercamiento a las 
partiruras, que alcanzaban nuevas lu­
ces en su voz y en sus maneras de 
gran tl"ágica. A los 25 años de su des­
aparición todavía permanecen vivos 
en nosocros, la hayamos visto y oído 
al natural o no, una serie de rasgos, 
en algún caso contradicwcios, que 
nos la recuerdan de continuo. 

Esa voz peculiar, ese estilo con­
centrado, ese hondo desgarro, esa 
búsqueda de los pliegues psicológi­
cos de sus heroínas, nos la muestran, 
pese a su breve carrera, y así queda 
para la historia, como una artista im­
pare irrepetible. Si hay un califica­
tivo que pueda definir la voz de Ca­
llas es el de la múltiple. No de o<ra 
forma ha de describirse un instru­
mento de tantas luces, de tan nume­
rosas aristas, de ean \'ariadas tonali­
dades. Era el suyo un instrumento 
amplio, extenso, desigual, de enorme 
vibración y proyección. Entuba­
miemos, sonoridades veladas, graves 
abiertos y frecuentemente desga­
rrados, notas ásperas, durezas en la 
primera octava, eran empleadas con 
un genio indiscutible en un lemo pnr 
ceso de maduración expresiva que 
conducía a sellar con ane superior 
las vivencias, sentimientos y situa­
ciones anímicas de sus personajes. 

Sólida técnica. En los ascensos a 
la octava alta, de prontO esos sonidos 
desagradables, esos aeaques virulen­
toS e híspidos se hacían suavísimos, 
acariciadores, envolventes y cáli­
dos. La técnica, muy sólida y exacta, 
el apoyo, soberbiamente regulado, 
permitían la escalada a una zona agu­
da vibrátil y vibrante, en la que el 
timbre tomaba caracteres de campa­
na de cristal, en donde la amplitud de 
la onda se hacía corpuscular. Las nu­
dosidades primitivas dejaban el paso 
a un caudal fluido, líquido, desbor­
dante, como muy bien precisaba 

Lauri-Volpi. A parcirde mediados de 
los cincuenta es cierto que la tersura, 
a veces inmaculada, de la emisión se 
fue perdiendo paulativamente y las 
notas más airas comenzaron a ad­
quirir una pátina de estridencia y 
un vibrolo que indudablemente afe­
aban la línea decanto, en todo caso y 
hasta el momento de la retirada de 
una limpidez innegable. 

La pluralidad de su arte daba para 
todo, en la línea de las antiguas so­
pranos absolutas, que reunían las ca­
rac[eríSticas de las sfogoto y de las li­
milalo; Es curioso apreciar de qué 
manera la soprano griega se plega­
ba a cada pane, cómo adecuaba su 
técnica -pacientemente aprendida 
con Elvira de Hidalg<>- y su expre­
sividad a las distintas vetas de sus 
personajes. Sorprende siempre la ha­
bilidad para, en virtud de una mila­
grosa dosificación del aliento y de un 
prodigioso mecanismo de regulación 
de intensidades, lograr distintos ti­
pos de timbres, para pasar de lo dra­
mático a lo lírico y viceversa, para 
combinar ambas facetas dentro de 
una misma ópera. Ile ahí el secreto 
de su Violetta, en la que era capaz de 

reunir en una las tres sopranos que 
requería Verdi; de producir sonori­
dades aéreas, de realizar una impe­
cable coloratura en el primer acto, es­
tablecer el tono conversacional 
pedido en el segundo y entregarse 
a la muerte, con una concentración 
dramática excepcionaJ, en el tercero. 

Admira todavía, al escuchar sus 
antiguas grabaciones, el colorido ju­
venil de su Adina, la claridad tím­
brica que despliega, la ternura de los 
acentOS en la histórica interpretación 
de La Seala dirigida por BemStein. 

Urtc:o-dramáUca. Subyuga la línea 
de cantO desarrollada en lo que pue­
de considerarse un papel para una Ií­
rico-dramárica coloracura, como Leo­
nora de Tf'Of)odor, en donde refulge 
ese especial sentido para el uso del 
portamenco, que se torna sutilísi­
mo en su acercamiento a Nonna, uno 
de sus más grandes personajes, en el 
que obtenía una irrepetible mezcla 
de clasicismo y helenismo trágico. 
Sin exagerar los acentos, aunque, eso 
sí, dotando al discurso de un pate­
tismo nunca conocido con anterio­
ridad y del que más carde han par-

Su 
POR GEOR8ES plltTRE 

ticipado, o han intentado participar, 
sucesoras como Leyla Gencer, joan 
Su[herland o Monr.serra[ Caballé. 

La soprano dominaba los regis­
tros del COllto di sbolzo-súbitos saltos 
interválicos- (ejemplo clásico es su 
interpretación de la verdiana Abi­
gaile de Nobucco), del erino, de las 
más variadas agilidades, de la meza 
di flOCt-célebre es su "Enzo, come ti 
amo" de Lo giocondo-. Sus escalas 
cromáticas eran ejemplares -Nor­
ma y Lucia nos ilustran al respec­
to--, al igual que sus ataques a ple­
na voz y, en particular, sus filados, sus 
voces apagadas y etéreas -que más 
carde perfeccionaría Caballé-. Una 
cantante capaz de ofrecer una ima­
gen vívida, de un dramatismo im­
presionante, como la que ofrecía de 
Aftdra de Cherubini o como la que, 
en paralelo, brindaba de la turbia 
Lady Macbe[h, y, prác[icamenee al 
tiempo, la que mostraba, llena de 
angélica pero consistente ternura, de 
Gilda., era sin duda una cantame, una 
artista fuera de serie, que difícil­
mente se volverá a encontrar. 

ARTURO RmlITEII 

ez 
PESE a que fuera requerido tamo por sus admirado­
res como por empresarios operísticos de la época. 
María nunca cantó encima de un escenario el papel 
de Carmen. Le sucedía igual que con Mimí de La 
bahm/., papel que por personalidad y cualidades vo­
cales, no sentía como suyo. Pero registró ambas. Di­
rigí la única grabación en la que se puede vislumbrar 
la Carmen que hubiera sido. Fue en 1964, con la 
Orquesca de la Ópera de París. Caneó en un bello 
francés, dando vida a la vital gitana con una fuerte, 
desafiante y obsesiva caracterir..ación. Fue un 
triunfo, hizo su Carmen. Allí radica la grandeza de 
María, el alma que otorgaba a sus personajes. Era 
única, puede ser que exista alguna artista en la 
historia del canto con una voz más bella que la suya, 
pero lo tenía todo, la personalidad, el arte, la 
musicalidad. Era una artista global. Tenía la virtud 

de hacer el personaje de forma muy sencilla, nada 
provocado ni afectado, interpretaba tal como estaba 
escrito, y el personaje fluía sin obstáculos. Su 
Tosca, por ejemplo, [enfa algo que es muy dificil 
de aprender o imenear emular: su presencia vocal y 
escénica, no sólo la voz. Medea, Norma .. . he 
trabajado con muchas grandes, pero ella tenía esa 
prestancia, ese dramatismo. 

EL CCLTL' RAI. 

Cuidaba de forma extraordinaria los matices vo­
cales que sabía conjugar a la perfección con lo ges­
tual. Era feliz en el escenario, lo necesitaba para vi­
vir. Quizás tuviera que convivir con voces más bellas 
como las de Tebaldi o Milanov, pero ninguna poseía 
la coloratura de María que le permitió afrontar los 
papeles de Bellini y Doni7"""i como ella lo hizo. 
Decía que para ser digna de lo que el público espe­
raba de ella era necesario ser sublime.Y ella lo fue . • 
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G.ROSSINI 
S&lIIRA.lIIDE. 

MARCELLO PANNI 
NIGHTlNGALENCl07013-2 

LA casa discográfica de 
Edita Gruberova lanza 
una nueva ópera protago-
nizada por su dueña. Se 
trata de Semirolllide de 
Rossini, una panitura 
demasiado extensa, 
aunque con algunos mo-
mentos de gran belcantis-
mo. El problema de 
Semiromide es no caer en 
el tedio y para ello hacen 
falta un director con más 
petsOnalidad que Panni y 
unos intérpretes con más 
recursos y más dispuestos 
a poner carne en el asador. 
Gruberova no alcanza el 
equilibrio belcantismo-
drama de una Caballé ni 
puede llegar a la visión 
meramente belcantista de 
Sutherland. Bernardette 
Manca di Nissa no es 
aquella l lome que 
cantaba Arsace junto a las 
dos sopranos citadas, ni 
IIdebrando D'Arcangelo 
posee las agilidades y 
atractivo de Samuel 
Ramey. Queda el 
estupendo Idreno de Juan 
Diego Flórez, el tenor 
que tantO éxito ha 
cosechado este verano por 
España. El conjunto no 
puede evitar caer un poco 
en el tedio, recordando 
aquellas representaciones 
romanas con June 
Anderson y Dupuy, en las 
que la miead del teatro se 
echó una siesta. G. ALONSO 

].BRAHMS 
SERENATAS N" IY 2 

GARY BERTJNI 
ORFroC008102A 

LAs dos juveniles 
Serenatas paro orquesto 
fueron escritas por 
Brahms en 1857/59, 
cuando uabajaba en la 
corte de Detmold, y se 
estrenaron en Hamburgo 
cn 1860. Son, pues, casi 
contemporáneas del 
Conciet10 poro piano /1" 1, 
de cuando su autor se 
encontraba en plena 
experimentación con la 
forma sinfónica. La 
sombra de Beethoven 
era demasiado densa y 
alargada, y Brahms aún 
habría de esperar antes 
de atreverse a escribir su 
Primem sinfollfo. Al 
recurnr a un esq uema 
más propio de la música 
del siglo XVIII que del 
romanticismo, Brahms 
pudo dedicarse a compo-
ner con entera libertad, 
dando rienda suelta a una 
riqueza melódica a 
medio camino entre 
Schuben y Dvorak, pero 
siempre inconfundible-
mente brahmsiana. La 
Sl!f!Inda sn?1/ala, en 
particular, con su ausen-
cia de violines y su pre-
dominio de las maderas, 
posee un cieno aire be-
hernio. Bertini, al frente 
de una Sinfónica de Vie-
na que suena como un 
gran conjunto de cámara, 
logra no caer en el senti-
mentalismo. R. BANÚS 

D.SCARlATII 
S7aBATMATER 

R. ALESSA...'l'DRINI 

Opus 11130248 

Es este Slobal MOler a 
diez voces de Scarlatci 
una obra sorprendente y 
bellfsima. Sorprendente 
porque Scarlatti la utiliza 
para volver la vista a la 
antigüedad y escribir en 
un modo y una forma 
olvidados por sus 
contemporáneos. Trata 
las diez voces de un 
modo independiente, en 
lugar de la fórmula 
antifónica del doble coro. 
Ello le permite una 
posibilidad mayor de 
jugar con los timbres y 
los colores en las 
repeticiones. La versión 
del Concerto Italiano, 
dirigido por Rinaldo 
A1essandrini, es magnífi-
ca, llena de fuera e 
intención. Completa la 

. grabación la Afi<ro 
qllalllOrfJOGlffI, llamada 
también Miso de Madrid. 
Otra obra en la que el 
compositor se aleja de las 
normas imperantes y 
para cuya interpretación 
A1essandrini ha optado 
por uti lizar dos coros al 
unísono en lugar de las 
cuatro voces originales. 
Consigue con ello 
recrear un mundo 
sonoro de densidad 
similar al del Slobol 
MOler: Una acenada 
elección y un colofón 
magnífico para un disco 
excelente. A. MATEO 

El último zarzuelista 
JACINTO GUERRERO 

OBRAS DE ZARZUELA. ORQUESTA SINFÓNICA y CORO 

DE RTVE. ENRIQUE CARelA AsENSIO, DIRECTOR. 

RlVE MÚSICA 65148 

JACINTO Guerrero, el maeStrO Guerrero, fue el último 
zarzuelista de éxito. Su muene congregó en la Gran Vía 
a miles de madrileños entristecidos y agradecidos. 
En eso también fue el último: desde su entierro, en 
1951, Madrid no ha despedido a lo grande a ningún 
compositOr. Después de Guerrero, la afición idolatra in­
térpretes, no creadores. Es un signo de los tiempos. 

Este disco del sello RTVE viene a ser el colofón 
de los innumerables actos desarrollados con motivo del 
cincuentenario de aquel funeral. Se trata de un mag­
nífico trabajo de los conjuntos de la casa, orquesta y 
coro, dirigidos con gracia y sabiduría por Enrique Gar­
cía Asensio. 

El comprador de este disco encontrará en las vo­
ces del Coro de RTVE las frases más recordadas del 
maestro: "Pescador, de tu playa te alejas" (de Los ga­
fJiltlllts), "Ay, qué trabajos nos manda el señor" (de Lo 
rosa dtl azafrán), "Se dice que la maestra" (de Loza 
lozo1lo), "Lagarteranas somos" (de El nulsped del sl!rJi-
110110). Algunos españoles oyeron nacer estas coplas 
en los teatros. Otros las hemos oído cantar desde pe­
queños en casa y podemos ponerlas ahora en su con­
texto, porque estas zarzuelas se están reponiendo con 
dignidad musical y con buen aparatO escénico. Junto 
a estos coros, se ofrecen siete de números de Lo alsa­
ciana, el título con el que Guerrero conquistó Madrid 
en febrero de 1922. Cantan voces galardonadas en el 
Concurso Guerrero: Susana Cordón, Rodrigo Esteves 
y CarmeJo Cordón. El disco se abre con e l hermoso 
Triplico toledtlno, que demuestra la capacidad sinfóni­
ca de su autor. Si hubiera querido, Guerrero podía 
haber hecho carrera fuera del foso. Á. GUIBERT 
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El mundo científico co­

mienza un nuevocufSO. Los 

laboratorios españoles se 

abren a proyectos de inves­

tigación en algunos casos 

para competir con la exce­

lencia mundial. El presi­

dente del CSIC, el físico 

Rolf Tarrach (Valencia, 

1948), habla con El Cultural 

sobre la situación que vive la 

ciencia española, sobre las 

relaciones entre la institu­

ción y organismos como el 

Ministerio de Ciencia yTec­

nología y las Universidades, 

sobre su progresiva recon­

versión interna, sobre los 

proyectos que cambiarán el 

rumbo de nuestra ciencia y 

sobre la ética ante cuestio­

nes de actualidad como el 

uso de células madre. 

E N e 1 A 

Rolf Tarrach 
"Autonomía y calidad son las claves del CSIC" 
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-¿Cómo son las relaciones del 
CSIC con el Ministerio de Ciencia 
tras el cambio de titularidad? 

-Estoy convencido de que las re­
laciones del CSIC con los nuevos 
responsables del Ministerio serán 
excelentes. 

-¿Se avecina una profunda re­
conversión del CSIC? ¿Cuáles son 
la líneas básicas de cambio? ¿Se ha 
quedado obsoleto el sistema de ins­
titutOS actual? 

-No me consta que se esté tra­
bajando en una "profunda recon­
versión". La Secretaría General de 
Política Científica está trabajando 
en un proyecto de homogeneización 
de los cinco Organismos PÚ blicos de 
Investigación con la intención de ra­
cionalizar el sistema, unificar insti­
tutos, actualizar sueldos y dotar de 
más autonomía a los centros. En 
abstractO, me parece un proyecto in­
teresante, pero por el momento al­
gunas de las medidas ya tomadas o 
que se han enunciado para adoptar 
en un futuro inmediatO están sig­
nificando lo contrario, es decir una 
mayor dependencia del Ministe­
rio, y estO me parece una política 
equivocada. De hecho, es una po­
lítica que nos separa de Europa, 
donde los organismos ejecutores de 
la investigación disfrutan de más au­
tOnomía con respecto a sus ministe­
rios que el CSIG 

-¿ En qué situación se encuentra 
el traslado de los centros de Huma­
nidades al edificio de Albasanz? 

-El proyecto de organización de 
la gran biblioteca está muy avanza­
do, y los dos proyectos científicos, el 
de humanidades y el de ciencias so­

ciales, algo menos, pero también es­
pero tenerlos pronto. También aca­
baremos en este mismo año la 
catalogación de fondos. En los pro­
yectos arquitectónicos de adecua-

e 1 E N e 1 A 
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.a ciencia española sigue su curva ascendente, especialmente en sus indicadores 

c lantitativos, como son número de publicaciones y número de solicitudes y con cesio­

.s de patentes. En los indicadores cualitativos la situación no es tan favorable" 

ción de la sala de lectura y de la bi­
blioteca se está trabajando, yespe­
ramos que estas obras puedan em­
pezar a principios del próximo año. 
El traslado no será antes de princi­
pios del 2004. 

El ITER, éen EspañaP 
-¿Qué proyecto científico futuro 

le entusiasma especialmente? 
-El proyecto del Reactor Expe­

rimental Termonuclear Internacio­
nal, ¡TER. Es, después de la Esta­
ción Espacial 1 nternacional, el 
proyecto mundial científico-tecno­
lógico de más envergadura, y un reto 
extraordinario para la humanidad. 
Cubre todo el espectro de investi­
gación ciencífica y desarrollo e in­
novación tecnológica. Se trata de 
demostrar la viabilidad de una cen­
eral de fusión, cuyo diseño se ini­
ció hace diez años y cuya ubicación 
se decidirá a final de año. En la cons­
trucción participarán la Unión Eu­
ropea, Rusia, Japón, Canadá y po­
siblemente los Escados Unidos. Es 
dificil subestimar el impulso en ac­
tividad, no sólo científica y tecno­
lógica, sino también industrial, que 
significaría la ubicación en territorio 
español de este proyecto interna­
cional, cuyo objetivo final es explo­
tar una fuente inagotable de ener­
gía. Para España es una oportunidad 
como no volveremos a tener duran­
te muchos lustros, y, por lo canto, de 
consecuencias importantes para el 
futuro del país. 

-¿Cuáles son en estoS mamemos 
las relaciones entre la Universidad y 
el CSIC? 

-Son buenas. Lo único que me 
limita en el desarrollo de proyectos 
conjuntos con las universidades es 
la financiación, porque propuestas 
interesantes y excelentes abundan. 
)\Ii visión del CSIC es que debe pri­
mar el aspecto de cooperación sobre 
el de competencia con las univer­
sidades. Pero me gustaría una rela­
ción aún más intensa, en la que cada 
institución ponga aquello que le es 
más fácil ofrecer. Me gustaría tam­
bién que las Comunidades Autóno­
mas participaran en la financiación 
y en la toma de decisiones del 
CSIC, así podríamos crear un sis­
tema de 1+0 realmente integrado. 

-¿Cuál es su valoración sobre la 
ciencia que se está haciendo en Es­
paña? 

-La ciencia española sigue su 
cUJva ascendente, especialmente en 
sus indicadores cuantitativos, como 
son número de publicaciones y nú­
mero de solicitudes y concesiones 
de patentes. En número de publi­
caciones convendría ralentizar el 
crecimiento; en número de paten­
tes, porel contrario, convendría ace­
lerarlo. En los indicadores cualita­
tivos la situación no es tan favorable: 
en citas, hay cuatro de veintiuna 
áreas científicas en las que los in­
vestigadores españoles son citados 
más que la media mundial. Desde 
otra perspectiva, hacemos buena in­
vestigación teórica, que al no re­
querir infraestructuras costosas se 
desarrolla más fácilmente en nues­
trO país, y hacemos buena investi­
gación experimental y observacio­
nal cuando disponemos de los 

equipamiencos necesarios. No ocu­
rre lo mismo con el desarrollo ins­
trumental, tan importante por su 
connotación empresarial y por su va­
larde aprendizaje tecnológico, en el 
que tenemos muy poca actividad. 

-¿ Están las líneas de investiga­
ción a la altura del resto de Europa 
y Estados Unidos? 

-Actualmente, eso no es posible. 
Con el esfuerzo de 1+0 español, 
alrededor de un 0,95% del PIB, que 
es la mitad del de la Unión Europea 
y la tercera parte del de los Esta­
dos Unidos, es muy dificil tener una 
investigación de primera línea. Te­
nemos, desde luego, investigadores 
de primera división, pero nueStrOS 
recursos no permiten que desarro­
llen su trabajo en unas condiciones 
equiparables a las de los EEU ,el 
Reino Unido, Alemania, Francia, 
Holanda, Suiza o los países escan­
dinavos. No olvidemos que, ade­
más, el PIB percapira de estos paí­
ses también es sustancialmente 
superior al nuestro, por lo que nues­
tro gasto en 1+0 per capita es in­
suficiente para ir más allá de don­
de estamos en la actualidad. De 
hecho, nuestro sistema es muy efi­
caz, nuestros investigadores sacan 
agua de la piedras, pero no deberí­
amos continuar con los citados indi­
cadores económicos mucho más 
tiempo. 

Disciplinas punteras 
-¿En qué disciplina cree que es­

tamos en la vanguardia? 

"Para mf la ética tiene que ver con las preguntas: ¿para qué estamos aqu!? éPara ql 

vivimos? En temas como el uso de células madre no creo que se deba imponer crlterl s 

-Según el último informe del 
InstitutO de Información Científica, 
las cuatro disciplinas en las que es­
tamos por encima de la media mun­
dial en calidad de la investigación 
son la física, un 12% por encima; 
las ciencias agrarias, un 8%; las in­
genierías, un 5% ,y la química, un relig/o o éticos a los conciudadanos. En estos asuntos hay que convencer" 
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1 %. Por otro lado, hay grupos ex­
celentes en biología molecular, ce­
lular, bioquímica, en oncología e in­
muno logía, en bio logía del 
desa rrollo, en medicina clínica, en 
neurociencias, en biodiversidad, en 
ciencias marinas, en astronomía y 
astrofisica, en economía teórica y en 
matemáticas, por cicar algunas. 

-¿ En cuál debeñamos despegar? 
-Hay tres criterios, que frecuen-

temente se superponen, para selec­
cionar las disciplinas en las que se 
quiere concentrar recursos para es­
cae en primera línea. Primero, aque­
llas en las que ya destacamos, como 
ocurre con las comentadas anterior­
mente, porque un buen punto de 
partida, una tradición sólida, no se 
deben desaprovechar nunca. Se­
gundo, aquellas que creemos que 
son importantes para nuestro país en 
panicular como por ejemplo las cien­
cias agrarias, las ciencias marinas y la 
biodiversidad. Y, finalmente, las que 
son importantes para cualquier país 
avanzado, y que son las priorizadas 
por los Programas Marco Europeos 
y por los P lanes Nacionales: las cien­
cias de la información, la biotecno-
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logía, la nanotecnología, los nuevos 
materiales y e l desarrollo sostenible. 
Como no se puede abarcar todo du­
rante todo el dempo, y por una lar­
ga serie de razones, entre e llas el 
rea lismo, m i orden de prioridades 
corresponde al orden que acabo. de 
exponerle. Por otro lado, una disci­
plina ya no significa mucho en una 
época en la que la mayoría de los 
temas interesantes de investigación 
son interdisciplinares. 

~tlca y células madre 
-¿Cuál es su posición como pre­

sidente del CS IC ante la investi­
gación con células madre? 

-No creo que deba hablar insti­
tucionalmente de un tema con con­
notaciones sociales y éticas, sin que 
en la institución y en sus órganos co­
legiados haya habido un debate pre­
vio en profundidad. Pero el presi­
dente del CSIC es, además, un 
científico con opiniones. Se lo ex­
plicaré desde una perspectiva laica 
y por lo tanto exclusivamente éti­
ca. Para mí la ética tiene que ver con 
las preguntas: ¿para qué estamos 
aquí? ¿para qué vivimos? Los avan-

"EIITER es un reto extraordi­

nario para la humanidad. Es 
difícil subestimar el impulso 

en actividad, no sÓlo cientí­

fica y tecnológica, sino tam­

bién industrial, que significa­

rfa la ubicación en territorio 

español de este proyecto" 

ces en cosmología y en biología no 
aportan respuestas. Por lo tanto, es 
mi responsabi lidad dar contenido, 
dar un sentido a mi vida y el que de­
cidí darle es intentar contribuir con 
mi esfuerzo a q ue los individuos 
de mi especie vivan felices, de la 
forma más humana posible, con un 
mínimo de sufrimiento, ahora y en 
el futuro. Por Otro lado no creo que 
se deba imponer criterios religio­
sos o éticos a conciudadanos: en es­
tos temas tan personales hay q ue 
convencer. Por todo e llo, no dudo 
que e l mejor destino de los embrio­
nes sobrantes de la fertilización in 
vitra, y ya no implantables es la in-

vest igación con las células madre 
que se puedan extraer de ellos. La 
alternativa de que m ue ran sin ser 
utilizados no sería consistente con 
mis principios éticos, ya que sería 
decidir conscientemente no inves­
tigar unas terapias que podrían, qui­
zás, ayudar a unos enfermos. Claro 
está, esto es mi ética personal, sólo 
importante para mí. 

-¿Cuál es en su opinión el acon­
tecimiento científico que ha marca­
do un antes y un después en la cien­
cia actual? 

-Quizás entender cómo trans­
formar masa en energía, que es lo 
que hace el Sol. No olvidemos que 
sin la energía que nos llega del Sol 
no habría vida en la Tierra¡ y que, 
por OtrO lado, este conocimiento nos 
ha permitido construir armas que, 
potencialmente. podrían borrar la 
vida humana de nuestro planeta. 
Dicho de otra forma: es la primera 
vez que adquirimos conocimien­
tos cuya aplicación indebida pue­
de ser letal para nues tra propia es­
pecie. 

JAVIER ulPEZ REJAS 

LO' CIINI'.ICO. HABLAN CON LO' 
Nilo, y 16v1NI. 

I1IU.IO NACIONAL DI CIINCIA V 'ICNOLO.IA 

"Charlando con nuestros sabios" 
Ciclo de conferencias y talleres dirigidos a nli\os de 8 a 11 ai\os y jóvenes de 12 a 14 años. 

Desde octubre de 2002 a mayo de 2003 

S6bados a las 11:00 h. en la Sala Juan de Rojas del MNCT 
Mós InformocI6n en el Museo NacIonal de CIencIa y T ecnologfa 

PI! de las Delicias. 61 

TeI: 91 468 30 26 

INSCRIPCIÓN CRATlJITA DEL 23 AL 27 DE SEPTIEMBRE 
POR TE~FONO O EN LAS OFICINAS DEL MNCT EN HORARIO DE 10:00 h. A 14:00 h. 

~~!:--
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Alfonso XIII 
ELrey A1fonsoXlll no era un esnob, 
naturalmente, pero tampoco pudo 

evitar que se agrupase en [Dmo a él 
todo un mundo de esnobs que que­
rían hacerse la fmo con el rey y que 
luego se engañaban a sí mismos re­
conociéndose todos en aquellas fo­
[Os de Alfonso, en pirámide de hom­
bres, y reconociendo a los demás. 
"Tenemos monarquía para largo", se 
dedan. 

Eran los que luego, cuando la 

carda de Alfonso XIII, no apareció 
ninguno por el Palacio Real a con­
solarle ni a despedirle. Alfonso XIlI, 
a su manera madrileña, había ido 
creando una burguesía de alta y baja 
clase media que era monárquica los 
domingos por la mañana y que tenía 
sus redros en el Tiro de Pich6n: "Y 
qué buenos pájaros ha hecho hoy 
el rey". Aquel rey callejero y son­
riente hacía de rey cuando iba de 
paisano, como Belmonte hacía de 
muerto cuando iba de único. Fue­
ron los dos espaí'ioles que movieron 
más gente en la España de los años 
20, aquella España que se dividía en 
alfonsinos y belmontistas. Ser de Al­
fonso XIII era ser un poco de de­
rechas, claro, y ser de Belmonte o 
belmomista era ser un poco de iz­
quierdas por algún camino, quizá 
porque Belmonte era amigo y ve­
cino de Pérez de Ayala, que luego 
ayudaría, con Ortega y Marañón, a 
traer la República. La que se ena­
moró con amor platónico de Bel­
monte fue Luisita Sofovich, mujer 
de Gómez de la Serna, así como tO­
das las españolas estaban enamo­
radas, no platónicamente pero mo-

nárquicameme, de don Alfonso. 
Una ruleta rusa que practicaban 

mucho los madrileños era coger un 
tranvía al azar y mirar a ver si el tran­
viario se pareda a Alfonso XIII. Al­
guno salía que era clavado o culti­
vaba el parecido. El rey, de paisano, 
ejercía su esnobismo de rey como 
cualquier otro señorito, y esto es lo 
que le ganaba más monárquicos es­
nobs en los paseos por la Castella­
na. Tiene uno la idea de que cual­
quier rey se salva de ser esnob 
porque el esnobismo es querer siem­
pre más y un monarca es el más to­
tal. Ahf estuvo la gracia y la origina­
lidad de Alfonso XIII , en que se 
vestía de señorito bien, pero no más, 
con puro y botines, y más que el rey 
parecía un señor que quisiera imi­
tar al rey no sin cierta fortuna. 

Por los mismos años uiunfaban 
en el mundo los imitadores de 
Charlot. En un concurso de es­
toS imitadores el auténtico Char­
lot quedó el segundo. Del mismo 
modo, pienso que emre los imita­
dores de Alfonso Xl[[ don Alfonso 
habría quedado el segundo. Ahora 
anda por ahí un hijo de la Moragas 
que es como hubiera sido don Al­
fonso de viejo. 

Estando el rey ya exiliado 
en Roma, González Ruano le 
visitaba para suplicarle el 
marquesado de Cajigal, 
que a su decir le per­
tenecía. El ex rey, ya 
un poco cansado de 
este asedio, dijo un 
día: "Mira César, yo no 
dudo de que tú seas mar-

El esnob tiene el mérito de ser el que llega primero a 

las cosas_ También se traga mucha basum, pues que 

acepta sin condiciones lo primero que sale al mercado 

pictórico, literario, arquitectónico o cinematográfico 
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qués de Cajigal; lo que pasa es que 
yo no soy rey de España". Una ma­
ñana le pregunté a César en Teide la 
verdad sobre su marquesado: "Lle­
vo el escudo bordado en la camisa 
-me dijo-, pero encima me pongo el 
chaleco de puntO, por si acaso". 

Quiere uno decir que, cuando la 
monarquía estaba en crisis política­
meme, imernacionalmeme, Alfon­
so XIII mantenía un monarquismo 
de la calle, un hacer como si fuese 
el rey, siéndolo, que era puro esno­
bismo y se llevaba mucha gente de­
trás. Los lectores del Blonco y negro 
eran todos monárquicos dominica-

les, como ya se ha dicho, yen unas 
impensables elecciones sobre e l 
tema la monarquía habría salido am­
pliamente ganadora. Las clases me­
dias de Gi l Robles eran monjas de 
paisano, pero las clases medias de 
don Alfonso eran una multitud de 
esnobs que se hubieran jugado el ca­
notier y el abono del Tiro de Pichón 
por salvar su monarquía. 

Enue las monjas de paisano y los 
esnobs de Alfonso XIII estaban los 
intelectuales del Ateneo, los conter­
tulios de Azaña y los toreros repu­
blicanos que iban a las conferencias 
de Ortega. Cuando empezó la mo­
vida, en Madrid, asistida de lejos por 
los ofriconers y la guardia civil, las 
monjas volvieron a sus convencos, 
los esnobs alfonsinos se hicieron de 
Falange Española, aquella cosa que 
trajo de Europa José Antonio Pri­
mo de Rivera, y que se llamó falan­
gismo por no llamarse fascismo. Un 
sueño de destrucción que había na­
cido en Munich para morir langui­
deciente en Alcalá 44 o en la playa de 
Fuengirola, donde José Antonio Gi­
rón, tirado en la arena, clamaba al 
dios de las esvásticas como un Girón 
interpretado por Orson Welles. 

Aquello del hombre 
como "portador de va­
lores eternos" era un 
esnobismo retórico que 
caía fusilado en Alican­
te. Un señorito pagan­
do con su vida por tan­
toS obreros asesinados. 
En general, el esnobis­
mo había muerto como 
moda y como manera 
de estar en el mundo. 
El propio José Antonio 
lo dijo: "E l señorito es 
una degeneración del 
señor" . 

FRANCISCO UMBRAL 



ESTE VIERNES CON EL MUNDO .. 
,--. TODO LO QUE HAY QUE LEER 
(~) PARA ENTENDER LAS CLAVES 

~~""'~~~ DE NUESTRO MUNDO 

HELEN 
F\ELD\NG 
E\ diario 

de 
Br\dget Jones 

prólogo de e.spido Freu"e 

• 

¿LA LIBERACiÓN DE LA 
MUJER OCCIDENTAL? 

EL MUNDO ofrece a sus lectores una irónica 

radiografía de las frustraciones y anhelos de una mujer 

entrañable. ¿Oué es Bridget Jones? Wn retrato, una 

caricatu ra, un estereotipo? Juzgue usted mismo, pero 

tenga cuidado: aunque tenga más defectos que 

michelines, la archiconocida treintañera que revela 
sus frustraciones y deseos en este diario de un año 

es una mujer que se deja querer. 

RESERVE YA 
SU EJEMPLAR 

Por primera vez una colección que reúne 
las mejores novelas y autores de la narrativa 

universal contemporánea 

EL MUNDO le ofrece "LAS MEJORES NOVELAS 

DE LA LITERATURA UNIVERSAL CONTEMPORÁNEA", ~ , 
• 
~ 

iiiA UN PRECIO DE REGALO!!!, por sólo 2,90 P, 
con un descuento de 12 € para los lectores de EL MUNDO. 8 

• 
j 
· 

Teléfono de atención al cliente EL@~MUNDO 
e información al suscriptor 902 21 33 21 www.elmundo.es 
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