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Buen lector y conocedor de la obra de Luis Cernuda, el presidente del Gobierno, José Maria Aznar,
colabora con este articulo escrito para El Cultural en el homenaje que hoy rendimos al gran poeta de

la Generacién del 27 con motivo de su centenario.

El retorno de Gernuda

uando se abria hace unos meses la mis

que interesante exposicién dedicada a

Cernuda en la Residencia de Estudian-
tes, me llamé la atencién un gowache de Ramén
Gaya que lo retrata frente al horizonte en una pla-
ya almeriense. Me pareci6 que, de todos los re-
tratos y fotografias suyas recogidos a distintas eda-
des de su vida, en los diferentes lugares donde
estuvo en Espafia y en el exilio, el que quizd me-
jor puede representarle sea el cuadro de Gaya.

La figura, que parece estar leyendo o escri-
biendo ensimismada, no puede sino evocar la
complejidad, el distanciamiento, la soledad in-
sobornable de Cernuda. También, de alguna for-
ma, su dedicacién incondicional a la poesia, como
pocos han logrado sostener hasta el final. Una en-
trega para la que Cernuda habria preferido siem-
pre cierta indiferencia y olvido, antes que el
aplauso convencional o la vulgarizacién de su ma-
nera de vivir la literatura. Porque, si es claro que
aun poeta no se le debe entender siempre tex-
tualmente, este es el caso de Cernuda, para quien
“habitar el olvido” pudiera ser la mejor garan-
tia de quedar a salvo de la cortedad de miras,
de las mezquindades y las banderias.

Se hace evidente que Cernuda, por tantas ra-
zones, fue el primero en preservar su obra del
riesgo de banalizacién. Ahi estd su terrible poe-
ma dedicado a Verlaine y Rimbaud, como un avi-
so rotundo. Su obra estd fuera de alcance para
esas pretensiones: cima solitaria y fuerte de la

poesia en nuestra lengua, es accesible plena-

mente para quien guste del molde cldsico, la cla-
ridad de ideas y el rigor moral, para quien apre-
cie esa “poesia de la meditacién” de la que
hablaba José Angel Valente.

Como cualquiera de sus lectores, siento la sa-
tisfaccion de haber acertado a dar con ese es-
pacio sin ruido, lleno de reflexién consecuen-
te, que son los libros de Cernuda. Poesia de
contrarios, lo proclama el titulo general de su
obra: “La realidad y el deseo”, pero que en-
cierra una cierta visién de la existencia como

POR JOSE MARIA AZNAR

la biisqueda incansable del justo término medio,
al modo clisico.

No soy de los que discuten sobre si Cernu-
da hubiera estado de acuerdo o no con celebra-
ciones como las de este centenario. Supongo que
los poetas del 27 tampoco se preguntaron, hace
ahora 75 afios, si a Géngora le hubiera gustado
o no el homenaje de Sevilla, considerado siem-
pre como una suerte de acto fundacional de esta
generacion.

Tiene razén Francisco Brines cuando dice
que de Luis Cernuda es dificil decir algo nue-
vo, por ser tan claro lo que €l dijo de si mismo
al escribir. Quiz4, si cabe decir algo, es acerca
del sentido de la celebraci6n de su centenario.

Pienso que hay que entender las activida-
des del aniversario de Cernuda por lo que sig-
nifican de restitucién plena del poeta en la me-
moria de la Espafia de hoy. Evidentemente,
Cernuda ocupa desde hace tiempo un lugar pre-
ferente en las letras castellanas. Pero este cen-
tenario, como el de Lorca o Alberti, viene a ex-
presar la normalidad cultural de un pais que
acierta a dar continuidad y proyecci6n a un le-
gado de todos.

Nada puede distanciar ya su obra de esa Es-
paiia hist6rica que Cernuda soporté como la més
dura carga. Pero se ocultaria una parte funda-

De todos los retratos y fotografias de
Cernuda recogidos a distintas edades
de su vida, el que quizd mejor pueda re-
presentarle es el gouache de Gaya que
lo retrata frente a una playa alme-
riense. Esa figura no puede sino evo-
car la complejidad, el distanciamien-
to, la soledad insobornable de Cernuda

mental de la verdad si se obviara que la voz “Es-
paiia” vaa ser para él, en el exilio, un decisivo ele-
mento de su anclaje personal. De aquel senti-
miento de “espafiol sin ganas”, o de aquellas
expresiones de indiferencia o encono ante la
patria perdida, Cernuda va a pasar a convivir
con una Espafia sin tiempo ni lugar. Una Espafia
quintaesenciada que se hace presente en sus evo-
caciones de los paisajes de su tierra andaluza,
de monumentos como el Monasterio de El Es-
corial o de sus preferencias por Galdés y Cer-
vantes, Esta visién cernudiana de la patria per-
dida, entreverada por la emocién estética y el
sentido de pertenencia a una cultura, es toda una
leccion para el que tiene la suerte y el acierto
de leerle.

s esta Espaiia intima, personificada en las

lecturas y paisajes recobrados desde la le-

jania, la que Cernuda define como “mds
real y entresofiada que la otra”. Sin duda es tam-
bién el idioma el que mantiene al poeta ligado
a sus raices. Baste recordar sus versos: “No he
cambiado de tierra / porque no es posible a quien
su lengua une, / hasta la muerte, al menester
de poesia”.

Si el Cernuda exiliado expresé el resenti-
miento y el dolor por la patria perdida, también
dio la palabra como espafiol a aspiraciones que
hoy son valederas para todos. Aspiraciones de
libertad y convivencia que para un hombre de
cultura s6lo podrian ser fortalecidas con una con-
ciencia mds plural y més exigente de los valo-
res amalgamados durante siglos de historia co-
min. Este seria el espiritu civico idéneo
reclamado por él para la patria perdida.

Podemos decir que su obra es un poderoso
motivo para hacer mds abierta la herencia cul-
tural recibida. La visible continuidad de su in-
fluencia en otras generaciones de poetas, tam-
bién de América, confirman sin duda c6mo
Cernuda pertenece, por suerte para nosotros, al
futuro del pais que le vio nacer. B
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Primer centenario del nacimiento de uno de los poetas fundamentales del 27

Gien anos (

El préximo sdbado hubiera cumplido cien afios
Luis Cernuda (1902-1963), miembro destaca-
do de la Generacién del 27 y protagonista de

excepcion de esa segunda Edad de Orode la
literatura espaiiola. Exiliado muiltiple,
Cemuda no s6lo abandon6 Esparia en 1938
sino que permanecié mucho tiempo alejado
de los lectores, en parte por lo dificil de
encontrar sus libros, en parte por lo innova-;
dor de su poesia. Hoy, sin embargo, es el
favorito de los lectores y los poetas. El
Cultural celebra al autor de La realidad

y €l deseo con la publicacion del cpistd
lario inédito del poeta con Juan
Ramén Jiménez y Juan Guerrero,
que ofrece una imagen poco habitual
del sevillano: amable, respetuoso, sin-
cero... Ademds, José Marfa Aznar anali-
za el sentido del centenario vy los mas
destacados poetas contemporaneos
colaboran en la mejor antologia de sus
versos. ‘También Brines, Bousofio,
Cortines, Garcia Montero, Pombo,
Valender y Jacobo Muifioz desvelan
aspectos inéditos de su vida y obra;

L. A. de Villena repasa su biografia y
Garcia Martin revisa las novedades de

la bibliografia cemudiana. Cernuda es

ya, para todos, un poeta cercano.

gt
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Todos los cernudas

on ocasién del centenario de Luis Cer-

nuda estamos asistiendo a una ininte-

rrumpida sucesién de actos conmemo-
rativos del hecho, y presumo que hubiera
originado en él una también ininterrumpida su-
cesidn de frases sarcdsticas. Tal vez esto tiltimo
hubiera sido su mayor satisfaccién. Cernuda, al
que siempre acompaiié la gran estimacién de
otros poetas y de los mejores lectores, llega por
tal celebracién, y mucho mds tardiamente de lo
que ocurrié con sus escasos iguales, al conoci-
miento general del lector comiin. Sin embargo
su influencia en las generaciones posteriores a
la suya es la mayor y més sostenida de las obte-
nidas por los demads poetas del 27, y sélo es com-
parable, a lo largo del siglo XX, a las de Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado.

La catdstrofe de 1936 escindi6 Espafiay a
los espaiioles, y en el caso de nuestro poeta fue
ello determinante. Podemos hablar de un primer
Cernuda, el radicado en su pais, y un segundo: el
del exilio. Une a los dos una misma esencial vi-
sién del mundo y una continuada instalacién
fatal, y a la vez cultivada, en una soledad radi-
cal. Entre las paradojas que se pueden observar
en la persona de Cernuda, una de las més sig-
nificativas es la mezcla de fortuna y adversidad
que le acompafié en sus afios jévenes. Siendo es-
tudiante de Derecho en su ciudad tuvo la suer-
te de que un profesor, tan inteligente como sen-
sible, Pedro Salinas, advirtiese en aquel timido y
retraido alumno su gran sensibilidad y talento.
Actué generosamente, y fue un mentor solicito
y constante: a los veintitrés afios ya tenfa abiertas
las puertas de las mds importantes revistas poé-
ticas de aquel tiempo, entre ellas Revista de
Occidente, y antes de salir de Sevilla haia apa-
recido en la malaguefia Litoral su primer y ju-
venil libro.

Cernuda siguid, a partir de aqui, un itinera-
rio poético de formacién y en-
riquecimiento tan variado como
el de sus compafieros, mas con
unas caracteristicas tan perso-
nales como independientes.
Atento, pues, a los movimientos
generales de la época, pero nun-
ca gregario. El mayor infortunio

de esta poesia es que tan s6lo se publicé otro li-
bro exento antes de la recopilacién de su obra he-
cha en 1936, en la que se insertaron nada me-
nos que cuatro libros inéditos. Acometi6 la
escritura de seis libros y lo hizo desde cinco es-
téticas diferentes.

El primero, Perfil del aire, se escribe en la ten-
dencia de la poesia “pura”, con mayor cercania
expresiva a la poesia de Guillén, aunque mis afin
al mundo melancélico de Juan Ramén. Debié ser
Salinas, gran amigo de aquél, quien le acercara
a esta primera admiraci6n, entonces sin reservas.
Ya en los afios celebratorios del centenario de
Géngora, y aunque siempre la estimacién por
él fue grande, en esa comiin vuelta “cldsica” lo
hace por otra via diferente, y su particular ho-
menaje lo dirige a Garcilaso, con quien siente una
mayor afinidad espiritual. Su titulo, Egloga, elegta,
oda, nos dice que se trata de composiciones es-
tréficas. Habria que esperar a 1936, en el cen-
tenario de aquél, para que los poetas més j6venes
entonces (entre ellos Rosales) lo adoptasen como
poeta tutelar. Cuando abandona Sevilla la li-
bertad sobrevenida se corresponde, en contac-
to con Francia, con la adopcién del superrealismo,
del que le importan la libertad formal, su magia
y rebeldia. Se ayuda de él para lograr un desve-
lamiento interior que le lleva, en Los placeres pro-
hibidos, su segundo libro surrealista y de mayor
claridad l6gica que Un rio, un amor, a exponer por
vez primera en la poesia espafiola su aceptada
condicién homosexual. Acabada dolorosamen-
te una breve e intensa historia amorosa escribe el
mds autobiogréfico de estos primeros libros, aho-
ra acompaiidndose de la sombra confidencial y
expresiva de Bécquer, y que titula con un ver-
so de éste, Donde habite el olvido. Si con Garcila-
so se habria originado toda la poesia cldsica es-
paiiola, con Bécquer se habria dado principioa la
verdadera poesia moderna entre nosotros (asi

La esencia de su poesia la constituye el conflicto entre reali-
dad y deseo, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones, lo-
gra el “acorde” con la realidad, que se muestra esquiva. En Ger-
nuda sélo se produce con el Amor; en el Arte o en la Naturaleza

lo observé en Unamuno, Antonio Machado y
Juan Ramén, y también le agradaba que se pu-
dieraveren él). Fue su segundo libro publicado.
Elmayor esplendor verbal, y a la sombra de Hol-
derlin, lo encontramos en los largos poemas de
Invocaciones; es el dltimo libro de su época es-
pafiola y en €l se exalta un mundo paganoy he-
donista. De este Cernuda proviene, en buena
parte, el grupo cordobés de Cintico que, al fi-
jarse sobre todo en este tiltimo Cernuda, llevé
a cabo una poesia no meramente estética y eva-
siva, como serian inculpados por algunos parti-
darios de la poesia social, sino de acusada re-
vulsién moral, dada la catélica dominante de
aquella Espaiia.

a intuicién y el gran acierto de Cernuda

fue que, al reunir este tan heterogéneo

conjunto, le buscd un titulo propio y cer-
teramente significativo. La realidad y el deseo no
sélo le daba unidad de libro tinico al conglome-
rado de todos ellos y asi se relacionaban unos con
otros, sino que sefialaba en él, con exactitud, la
visién del mundo subyacente en toda su poe-
sia. Quedaba mostrada la fatalidad y coheren-
cia de la voz que desde ella nos hablaba. La esen-
cia de su poesia la constituye el conflicto que
se establece entre los dos términos, ya que el de-
seo, en muy contadas ocasiones, logra el “acor-
de” con la realidad, que se muestra esquiva.
Parece que en Cernuda sé6lo se produce breve-
mente con el amor, en el Arte 0 en la Naturaleza,
y buscara aquél con disposicién escéptica y fer-
vorosa o se cobijard, aunque con exigencia, en es- -
tos con una mayor confianza. Lo comprobaremos
con mds evidencia atin en la poesia escrita en
el exilio, y que ya seguird siempre bajo la mis-
ma denominaci6n general.

La experiencia bélica, y sus ingratas circuns-
tancias, lo zarandearon de tal modo que le vemos
arribar como un ndufrago a su
nuevo destino. Sin patria, len-
gua, familia, amigos, vencido,
con desengaiio politico, sin pro-
fesién elegida, tiene que buscar,
para poder sobrevivir, el eje de
su propia y mis desnuda con-
ciencia. Instalado en el nuevo
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pais se encontrard de inmediato con otra guerra,
por fortuna no civil, aunque sélo mundial. Esta
sucesion catastréfica hace que, desde su sole-
dad y desnudez afectiva, quede expuesto a la mds
inclemente intemperie, y es entonces cuando es-
tard en condiciones de calibrar la entera dimen-
sién del hombre contemporineo. Sabe que debe
expresar la experiencia de la vida en su com-
plejidad, y para ello habia obtenido, gracias en
gran parte al profundo estudio de la poesia in-
glesa, la expresi6n poética adecuada y personal.
Ya no hay que seguir ascendiendo, pues se ha en-
contrado con una planicie definida. El hombre
y el poeta han madurado conjuntamente. Pudo
hacer enteramente suya la frase de Machado: “la
poesia es el didlogo de un hombre con su tiem-
po”, mas también sabemos que para Cernuda
lo més esencial fue siempre que el poeta res-
pondiera al espiritu de su época. Lo cumplié con
entera dedicacién y acierto.

- La presencia de la ética, desve-
lada y construida, en el curso de su
poesia es el aspecto quizd mds visible
yabundante de su obra, hasta el pun-
to de que en este terreno s con pro-
babilidad el mis rico, y el més vivo
por su significacién perdurable, de los
poetas espafioles de su siglo. Lo mds
relevante es que la obliga a que seasiempre una
conquista personal. Es, por lo tanto, una ética que
por individual es independiente, y que no por
ello se opone al valor colectivo que pueda tam-
bién encerrar.

n ocasiones nos puede sorprender por lo

inesperado que formula, pero nunca se

pondré en duda su autenticidad, la ver-
dad del hombre que la expresa. Piénsese, desde
sus posiciones politicas, en aquel acercamien-
to suyo religioso, precisamente en el trance de
la guerra civil, o su repetida exaltacién de Feli-
pe II. No son sino toques comprobatorios de
su particular verdad, la celebracién del espiritu
cuando brota con fe. En Cernuda nunca hay
componendas. Y no hay compartimentos ex-
clusivos, pues al mismo tiempo nos encontramos
con el poeta lirico, metafisico, cotidiano, este-
ta, critico, meditativo. La poesia quiere abarcar
la mayor parte de la experiencia existencial del
hombre. También nos ensefia que el lenguaje
hablado, en poesia, puede ser tan variado y na-
tural como lo son los hombres que lo emplean.
Elsuyo era el que correspondia a un hombre cul-
to, reflexivo, reticente y apasionado a un tiem-

PERFIL

po, ligeramente atildado en ocasiones,
tan desdefioso de la pedanteria como de
la vulgaridad. El poder creador en el
lenguaje se exige segiin el mundo que
se nos quiere mostrar. Cernuda es un
poeta tan hondo como complejoy todo
ello se nos entrega, sin mengua de su
abundancia y diversidad, con la més tra-
bada coherencia. El resultado es esa
sensacién de haber llegado a la entera
verdad de un hombre. Un poeta ejem-
plar que tard6 demasiado en llegar a
Espania.

Llegibamos a su poesfa como el azar
nos permitia, pero lo hicimos sin re-
servas. Recuerdo aquella hermosa y fiia
tarde de Octubre en Cambridge cuya
memoria, aunque demasiado dismi-
nuida, ya sélo yo guardo. Claudio Ro-

Sin despedirse se marché para siempre.
contrado ya la playa desde donde mira
un mar. Deseo que alterne esa mirada co
y juvenil acompaiiante, y que el sol no se

driguez, con una velada emocién que
me sorprendi, nos iba mostrando los
lugares que aiin guardaban el paso ale-
jado de Cernuda. J. A. Valente y yo, més
decididamente cernudianos, le acom-
pafidbamos en aquel paseo de encuen-
tros. Visitamos el drbol que cantara, y
junto al cual le era tan grato “dejar mo-
rir el iempo divinamente indtil”, ya sin
sombra bajo la sombra extinguida del
anochecer. Después nos acercamos al
despacho del profesor Edward Wilson,
buen amigo del poeta sevillano y su tra-
ductor en Londres, tan buen lector
como persona, y alli seguimos hablan-
do sobre él viendo libros suyos. Es po-
sible que mi més bella tarde cernudia-
na. Unos pocos dias después, y sin
despedirse de nadie, imprevisto como
en él era costumbre, se marché para
siempre. Debe haber encontrado ya la
playa desde donde mirar eternamente
un mar. Deseo que alterne esa mirada
con la de un bello y juvenil acompa-
nante, vy que el sol no se ciegue nun-
ca. El tiempo en la eternidad. B
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Luis Gernuda: una vida opuesta

AUNQUE no le faltaran buenos mo-
mentos, no fue ficil el vivir de Luis
Cernuda. Tuvo demasiadas horas de
mala suerte y su cardcter (ese cardc-
ter que terminé forjando su famosa
leyenda, que detesté piblicamen-
te y acaso termind queriendo, en se-
creto) le hizo caer mal o alejarse de
mucha gente que, en alguna mane-
ra, le querfa. Demasiado intrigante
para muchos, nada acomodaticio ni
chaquetero, enormemente digno en
sus dificultades (que no fueron po-
cas) Cernuda resisti6 siempre, sin
perder la compostura. Aquel atil-
damiento tan suyo. Lo dijo al final
de au autobiografia intelectual, His-
torial de un libro (1958), con pala-
bras tomadas de “alguien infinita-
mente sabio”: “Carécter es destino”.

Estudiante. Luis Cernuda Bidén
(no le gustaba ese segundo apelli-
do de origen francés) nacié en Se-
villael 21 de septiembre de 1902. Su
padre era militar, comandante de In-
genieros. Y tenia ya dos hermanas,
Amparoy Ana. Esa familia (burgue-
sa, sobria) es la misma que queda-
ria cruda y claramente retratada en
el poema “La familia” de Como quien
espera el alba (1944). El poema que
Cernuda ley6, en Londres, a Leo-
poldo Panero, para horror e irritacién
de este... A Luis Cernuda no le gus-
taban las familias patriarcales (todo
lo que ese orden ha supuesto) v la
suya no podia ser una excepcion.
Vivié en Sevilla (estudiante de
Bachillerato y Derecho luego) hasta
el fin del verano de 1928. Su padre
habia muerto afios atrds y ese mismo
afo muri6 su madre. Casadas las her-
manas, Luis vende la casa familiar
y se marcha a Madrid, pasando por
Malaga -sus fotos, joven, en la pla-
ya— donde visité amigos y tuvo un
amor fugaz, Gerardo Carmona. Por

POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

entonces, Luis habia publicado ya
un primer libro, Perfil del aire, en
1927. Es un libro impecable, con
alguna influencia de Jorge Guillén y
quizés atin sin voz nitida. Las criti-
cas poco entusiastas —lo sabemos—
Cernuda no las perdoné jamds.

Los amigos poetas. En Madrid se
hace amigo de Lorca y de Aleixan-
dre, homosexuales como él, aunque
cada cual terminara viviendo el tema
de muy diferente modo. En 1929
(ayudado por Pedro Salinas, antiguo
profesor suyo en Sevilla) Cernuda se
va a Toulouse como lector de espa-
fiol. Quiz4 intuyé entonces que ser
profesor, para lo que no tenia una ex-
plicita vocacién, iba a ser en ade-
lante (y sobre todo tras la Guerra Ci-
vil) su modo de vida. La procla-
macién de la Repriblica, en 1931, ha-
lla a Cernuda en Madrid —un Cer-
nuda dandy y muy aficionado al
cine—en plenitud de 4nimo rebelde,
lo que serd su permanente sentir
ante la vida y la sociedad: Rebelde
como queria el surrealismo (que be-
bi6 con placer unos afios) y como
queria su condicién homosexual, he-
cha priblica en esos dias favorables,
y muy pioneramente en Espafia,

como predicara André Gide. Sin la .

rebeldia de Gide no podria enten-
derse la rebelién cernudiana. El ti-
tulo clave de ese tiempo: Los place-
res prohibidos, libro terminado en
1931. Poco después —y a través de
Lorca— conoce a Serafin Ferro, un
chico gallego que seré el primer gran
y desdichado amor de su vida. El
que ama no es amado. O no igual-
mente amado. LLa amarga reaccién
a ese fracaso: Donde habite el olvido
(1934).

El entorno de la Guerra Civil y la
propia contienda despertaron la
conciencia politica de Cernuda. Fue
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ARRIBA,
CERNUDA
DE NINO;
A LA
DERE-
CHA, EL
POETA A
LOS 30
ANOS;
ABAJO,
EN 1963,
ANO
DE SU
MUERTE

comunista fugazmente —ayudado
por Alberti- pero siempre fue lo que
llamariamos un sinpartido de iz-
quierdas. Queria un mundo dife-
rente v una moral distinta. Por eso
estuvo siempre contra el orden bur-
gués y contra las religiones del pe-
cado. Octavio Paz lo vio muy bien:
el muy moralista y anticatdlico Cer-
nuda, el menos cristiano de nuestros
poetas. ;

Con el gobierno de la Repiblica. En
1937 estd en Valencia, con el go-
bierno de la Repiiblica (a la que
siempre permanecid fiel) y en 1938
marcha a Inglaterra a dar unas con-
ferencias, invitado por su amigo
Stanley Richardson. No volverd més
a Espana. Cernuda (el cldsico del 27
que mids tardé en triunfar) hizo del
exilio una actitud,
e un modo de en-
frentarse a la vida.
En abril de 1936
—poco pudo pues
circular la edicién—
apareci6 La Reali-
dady el Deseo, titulo
que en adelante re-
cogeria su obra po-
ética, cada vez mas
autobiogrifica, mis
rica, mas depurada.
En 1939 es lector
de espafiol en
Glasgow. A partir
de 1941, pasa las vacaciones en Ox-
ford. La poesia inglesa, la actitud
moral de Inglaterra fueron tan fun-
damentales para Cernuda como en
su juventud lo fuera la literatura
francesa simbolista y surrealista.
En 1947 —con mejores condicio-
nes econémicas— Cernuda abando-
na Gran Bretaiia rumbo a Estados
Unidos. Alli (de nuevo ayudado por
Pedro Salinas) serd profesor prime-




ro en Mount Holyoke, en la costa
Este; y mds tarde —tras su paso y des-
cubrimiento de México, en 1950-
en California. Pero en México (don-
de llegé Salvador, su segundo y ul-
timo amor grande, el de Poemas para
un cuerpo) hallaria Luis Cernuda lo
mejor de sus dltimos tiempos. Qui-
zd una Nueva Espana. Alli, Cernu-
da seria becado por el célebre Co-
legio de México, para escribir lo que
serian sus Fstudios sobre poesia espa-
fiola contempordnea, terminados en
1955 y uno de los mejores y més po-
lémicos ensayos del poeta, en quien
quizé no se ha valorado suficiente-
mente esta faceta ensayistica. En
ese mismo afio le llegard desde Es-
pana el nimero homenaje de la cor-
dobesa revista Cdntico, en su se-
gunda época. Aunque es homenaje
menos contundente que el que, en
1962, le dedicar4 la valenciana La
Caiia Gris, el homenaje de Céntico
fue el primero, y s6lo con él comen-
zard a ver Cernuda (tan pesimista a
este respecto en sus cartas) el eco
que su poesia —aunque atin sin re-
editar entre nosotros, dificil sino im-
posible encontrarla— empezaba a te-

BIOGRAFIA

CERNUDA JUNTO A RAMON GAYA, VICENTE ALEIXANDRE Y ROSA CHACEL

ner entre la parte més atenta de la ju-
ventud literaria espafiola.

Retorno inevitable a México. Si
bien entre 1960 y 1961, Luis Cer-
nuda volverd a las clases en L.os An-
geles y luego en San Francisco, re-
tornard inevitable a México. Un
lugar més importante para él de lo
que puede adivinarse en el amor
de Salvador (un joven culturista) y
en los bellos poemas en prosa de Va-
riaciones sobre tema mexicano, publi-

cados en volumen en 1952. Pero
nada, como fuere, le hard dejar de ser
el hombre amargo, lticido, elegan-
te y disidente —siempre disidente,
a la contra siempre— que mostrara su
magnifico tltimo libro, Desolacion de
la Quimera (1962). Preterido o casi en
Espaiia, muchos entre los jévenes
poetas lo estaban empezando a ver
como el maestro que precisamente
libera de los maestros. El, como su
Goéngora, “no transigié en la vida
ni en la muerte/y a salvo puso su

alma irreductible/ como demonio
arisco que rie entre negruras’ .

Grandisimo poeta, reconocido
muy tarde, y hombre consu propia
conciencia libre y su propia altivez
sin claudicaciones, muy cansado,
Luis Cernuda murié en México, en
casa de Concha Méndez, de un sti-
bito ataque al corazén, el 5 de no-
viembre de 1963. Alld estd enterra-
do en el Panteén Jardin. Cerca o
lejos, le quisieron sélo quienes teni-
an que quererle. H

NOVEDADES
EN AUSTRAL:

Antologin de cuentos
literarios e historias
minimas

Ed. .-Migucl Diez R

Luis Cernuda
Antologia poética
Ed. Angel Rupérez

Odén von Horvith
Un hijo de nuestro
tiempo

Trad. y ed. Berta Vias

Luis Mateo Diez
Los males menoves
Ed. Fernando Valls

e
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ESPASA

El Austral del mes

Las amistades peligrosas
de Choderlos de Laclos

Prilogo de Félix Romeo

tasmanias

Un clasico del género epistolar que nos habla del juego
de la seduccién, del deseo sexual, de la vanidad y de cémo
manejar a las personas utilizando sus pasiones y debilidades.

Las ciento setenta y cinco cartas que se cruzan

los protagonistas se revelan como una defensa del placer,

pero sobre todo nos transmiten la idea poderosa del amor.

; Coiecién Austral
Co Lo A8 1o O 80 SUlgE M P R B N0 X 0.5

Se celebrard un coloquio sobre literatura y cine.
Miércoles, 25 de septiembre, a las 19:00 h. en ENAC, Preciados, 28. Madrid.

EL CULTURAL

19-98-2002

PAGINA 9



Ce EUREN AU "DV

EPISTOLARIO INEDITO A JUAN RAMON JIMENEZ Y A JUAN GUERRERO

Mi querido amigo:

Atrabiliarios personajes y geniales poetas, Juan Ramén  El Cultural publica una decena de estas cartas inéditas en

Jiménez y Cemuda mantuvieron directa e indirecta-

mente (con el secretario de JR], Juan :
ki u%' ‘7’.”““‘

Guerrero, de mediador) una &
correspondencia cuajada de
complicidades y poesia.

Sr. D. Juan Ramoén Jiménez
19.1.920

Sefior:

No puedo detenerme mds tiempo aqui, y
me vuelvo a Sevilla sin verle otra vez como yo
deseaba.

Perdéneme mi indecisién de ayer que no
supo evitarle una cita incierta, asi como las mo-
lestias que haya podido causarle

Suyo afmo.
LUIS CERNUDA

Sr. D. Juan Ramén Jiménez
Conde de Benomar, 20 Sevilla, 22.1x.1925

Recibo, sefior, su tarjeta en demanda de al-
gunas fechas. Aqui estdn.

Nacien Sevilla (21 de septiembre,1902), don-
de vivo.

Las décimas son, tres (“Urbano y dulce re-
vuelo”, “Pomposo verdor extiende”y “Morir co-
tidiano, nudoso”) del afio actual, las demds de
1924. La prosa es también del afio actual. Suyo

afmo.

Sr. D.Juan Ramén Jiménez

Sefior:

por Juan Guerrero, que me escribe desde
Murcia, sé que ha pasado usted por Sevilla sin
yo haberle podido visitar. Por Guerrero, también,
s€ que no pudo hallarme. ;Tal vez seria la cau-
sa un olvido de mi direccién? -Yo salgo poco, y
si alguien hubiera estado a verme, seguramente,
me lo hubieran dicho-.

Espero me perdonard ahora una falta de aten-
cién —impuesta por miausencia de noticias— que

il e T

-
[}
o

yo tanto siento, ya que de mis mayores deseos es
el verle.

Suvyo afectisimo
LUIS CERNUDA
Sr.D. Juan Ramén Jiménez
Sevilla 4.vi1.1926
Seiior:

por un temor disculpable —el mismo que me
impidi6 indicar: “Homenaje a Géngora”, en una
de las poesias, que le envié el afio anterior— no
le he remitido antes esta décima. Creo que sin su
autorizacién no debo—sin pensar en publicidad—
guardarla con mis otras poesias.

Por esto- y aun temiendo molestarle—, sin
conservar copia alguna, le remito el original; si no
es de su agrado puede, asi, quedar inutilizado to-
talmente. Suyo afectisimo

LUIS CERNUDA

Don Juan Guerrero
Sevilla. 29. v1. 1926

Mi distinguido amigo:

Como contestacién positiva a su amable in-
vitacién aqui tiene U. algo mio en prosa y en ver-
so. Contra mi voluntad no va escrito a maqui-
na; pero he procurado hacer mi letra clara en lo
posible y espero no tener que lamentar ningu-
na errata. Si es posible, le ruego sea la prosa lo pri-
mero que se publique.

{l .
i /91.(.“{9
SRSy

las que Cernuda corrige erratas o pide consejos para pre-
sentarse a unas oposiciones, después de

i

haber terminado el servicio
militar. Vida y poesfa, reali-

dad y deseo, una vez mas.

Muchas gracias de su afmo.
LUIS CERNUDA
No he recibido los “Suplementos”; se lo agra-
dezco de todos modos.

Sevilla 6. vir. 1926

Mi distinguido amigo:

He rectificado en la poesia un error mio; algo
he rectificado también en la prosa. Agradezco en
todo lo que valen sus elogios; y si la prosa no le
gusta le ruego no la dé —-me someto a su deci-
sién con entera confianza—.

Ya conocia el “Suplemento”, y hallo en sus
nimeros una atmasfera literaria en extremo sim-
pitica. Aunque escribo poco, le seguiré envian-
do mis cosas. Suyo afmo.

26. vir. 1926

Mi distinguido amigo:

Como pensaba enviarle otras cosas para el
“Suplemento” y no sé si—a causa del servicio mi-
litar que me tendrd desde agosto—estaré més ade-
lante en condiciones que me permitan ocupar-
me de asuntos literarios, se las envio ahora.
Publiquelas en el caso de que merezcan publi-
carse. :

Y perdéneme que le esté molestando con mis
cartas tan repetidamente.

Suyo afmo.,
LUIS CERNUDA

4. vl 1926

Mi distinguido amigo:
Como no sabia que J. R. Jiménez habia de pa-
sar por aqui no he podido verlo, con gran pesar
mio —Juan Ramdn no estuvo en casa ni, segura-
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EPISTOLARIO INEDITO A JUAN RAMON JIMENEZ Y A JUAN GUERRERO

“pPienso prepararme para hacer oposiciones a Secretarios de Ayuntamiento —de primera categoria—- ya que las
circunstancias me impiden prepararme para cénsul, como yo deseaba”, escribe Gernuda a Juan Guerrero

mente, en otra casa de la calle pues siendo esta pe-
queiia hubieran podido guiarle ficilmente.

De la revista que va a publicar sé algo por el
“Suplemento”. ;Dard en ella las cosas que le
envié con destinoa “Si.”?

En cuanto a la revista “Mediodia”, puse unas
letras al secretario, a quien s6lo he visto dos veces,
para que se la enviaran; pero no hallindose éste
en Sevilla me dirigi a un colaborador a quien co-
nozco mis. Seguramente la recibird U. muy pron-
to.

Muchas gracias por sus elogios, excesivos in-
dudablemente. ;Se ha publicado ya el nuevo
“Suplemento”? Suyo afmo.,

LUIS CERNUDA

28. viir. 1926

Mi distinguido amigo:

En los suplementos que me envia he leido
su “Tornasol Literario”, tan firme en el elogio o la
censura; poco se hablé del primer libro de Ber-
gamin, pero no se hubiera podido decir sobre €l
nada tan certero como lo que U. dijo.

sSeguira U. publicando sus notas, ahora?

Suyas supongo esas anénimas “De la tertulia”.

Mi mds reciente poesia es la publicada en el
suplemento. Con mucho gusto le enviaré copia
de aquellas todavia —ay— futuras.

Suyo admo.

LUIS CERNUDA

Creo que los redactores de “Mediodia” anun-
ciaron mi colaboracién; no hay tal.

I.x1.1926

Mi distinguido amigo: '

Perdéneme que a causa del servicio militar
~hoy terminado- haya tardado en escribirle.

No sé si Romero Murube habr ya pedido para
“Mediodia” colaboracién de U. y de algiin ami-
go suyo. Salinas que ha ido a
Madrid para recoger a su mujer
y sus nifios, traerd, seguramen-
te, colaboraciones. Yo también
daré algo y, ademds, procuro que
desaparezcan de la revista al-
gunas de las cosas que no me
agradan. El director, Llorent,
desea recibir “La Verdad”.

Quizi me decida a reunir en
un folleto —edicién limitada,

2

E/L

fuera de comercio— mis décimas, aunque temo
que desentonen en nuestra atmosfera sobresa-
turada de poesfas profundas.

Afectuosamente suyo,

LUIS CERNUDA

1.xu. 1926

I TR Mi querido
amigo:

duen ds ‘“‘:{'” : De los tres

(5

v ¢ fragmentos en

d prosa que le en-
vié aquel de
que actualmen-
te dudo mis es
“Aire vacio”.
Dada la urgen-
cia de su publi-
cacién yo no sé decidirme por uno y le ruego
que entre este que le remito y el propio “Aire
vacio” escoja aquel que le parezca mejor. Sin em-
bargo temo mucho que todos estos fragmentos no
valgan nada.

La premura de tiempo me impide enviarle
particularmente unas copias de poesias —ya que
la Revista de Occidente adonde las envié pare-
ce no quiere publicarlas-. Suyo afmo.
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SolaaeN

30. xu. 1926

Querido amigo:

Estd muy bien ese “Boletin de la joven lite-
ratura”, de clara y sencilla presentacién, e inte-
resantes originales. Agradezco su delicada aten-
cién de envidrmelo anticipado, y corresponderé a
ella envidndole a mi vez nuevas cosas.

Pienso prepararme para hacer oposiciones a
Secretarios de Ayuntamiento —de primera cate-
goria—ya que las circunstancias
me impiden prepararme para
c6nsul, como yo deseaba. Qui-
74 usted puede proporcionarme
algunos datos sobre la mayor o
menor dificultad de los estudios
y de obtener puestos. iSon es-
tos en pueblos, casi exclusiva-
mente?

No tengo prisa ninguna por
conocer estos datos; cuando ne-

cesite escribirme para otra cosa puede entonces,
si quiere, dirmelos: asi su carta no estard dedi-
cada sélamente a estas cosas para mi un tanto des-
agradables.

Le devuelvo esa copia de mi poesia que su-
pPONgo me remite para COITegir €rratas; me satis-
face que le guste, asi como a Guillén, que me
ha escrito una bella y excesiva carta.

No sé si anunciarle la publicacién de un su-
plemento mio en “Litoral”, pues no hay toda-
via nada seguro. Afectuosamente suyo,

LUIS CERNUDA
Le giro el importe de la suscripcién a un afio
de “Verso y Prosa”.

i "‘t!-fl wlE  Leeilay -

20v.1927

Querido amigo:

Al leer en este tiltimo niimero de
“Verso y Prosa” mis poesias, me doy
cuenta de una equivocacién de la
cual sélo yo tengo la culpa: las poe-
sias segunda y cuarta las copié no
del original, sino de un borrador. Por
esto aparece “un torpe caminar, casi
sujeto” en vez de “un lento cami-
nar, casi sujeto” y “jproximidad in-
feliz! Ya por el cielo” en vez de “jCercania infe-
liz! Ya porel cielo”. Si solamente se tratara de uan
palabra cambiada no me importaria; pero decir
proximidad por cercania hace que el verso no sea
endecasflabo. Aunque esta rectificacién sea ya tar-
dia, quiero, no obstante, hacerla. Suyo afmo.,

12x11.1929

Mi querido amigo:

No sé qué dird usted con justicia, sin duda
alguna, de mi.

Una tristeza y un decaimiento a los cuales ya
me voy acostumbrando me quitan gusto para
todo. Principalmente para escribir. Esta es la cau-
sa de no haber contestado a sus cartas. Ahi tiene
usted la copia de la “Egloga”. Supongo que se pu-
blicard en un nimero de “Carmen”. Desde lue-
go creo que a Gerardo Diego no le agrada. Es-
toy, pues, castigado. ;/No lo cree usted asi?

Su muy admo.
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on un térmigo musical, el “acorde”, qui-

so expresar Cernuda lo mds alto de su ex-

periencia poética' istencial: la in-
temporalidad, la desaparicién de la otredad y la
fusién con el mundo, el éxtasis. Lo explica en
el texto final de Ognos, “El acorde”, de 1958. Pero
la experiencia alli analizada se encuentra vivida
en muchos de los versos de su autobiografia poé-
tica La Realidad y el Deseo, como una constante de
su bisqueda de la esencia de las cosas y de si mis-
mo, siguiendo el pensamiento de Fichte de ha-
llar la idea divina del mundo que yace al fondo
de la apariencia. Cernuda persiguid la hermo-
sura oculta para alcanzar esa armonia superior
que, a través del sexo, el corazén y la mente, le
proporcionaria ese acorde de unidad de senti-
miento y consciencia. En este camino de per-
feccidn, la Miisica supuso para él un estimulo,
o complicidad, de primera magnitud. Cernuda
descubrié la Miisica siendo atin nifio, en la so-
ledad de su casa, cuando al atardecer se abria el
salén y el sonido del piano vecino le hacia en-
trever una realidad diferente. Aiin no podia en-
tender su profundo significado, pero ya intuia ese
madgico poder que tanto consuelo y gozo habria
de depararle. La experiencia ya se daba en so-
ledad y por la noche, y esas circunstancias se
acentuarin con el paso del tiempo: una guitarra
que suena en la madrugada; la misica de Bach
y Mozart oida en los atardeceres de invierno en
el coliseo sevillano; el mirlo que canta en los ano-
checeres de marzo; las voces en falsete de los mii-
sicos rdsticos por la carretera de México; clarines,
oboes y flauta bajo la magica luna de Parasceve
en el recreado tiempo sin tiempo del nifio.

MUSICA Y POESIiA

POR JACOBO CORTINES

Cernuda no necesité de conocimientos téc-
! nicos ni de practica instrumental para llegar
la “misica callada”, a la “soledad sonora”

El acorde, “el acorde total”, ya aparecia en
el poema V de Perfil del Aire, aquello que daba “al
universo calma”, pero como apunté Ruiz Silva
en 1978, aunque el libro primerizo posea instinto

ritmico y fino oido, las referencias musicales son
escasas y no pasan de ser un elemento de-
corativo. Algo parecido a lo que ocurre
en Egloga, Elegia, Oda, a pesar de cierto pla-
tonismo neoclasicista. Mayor interés ofrece {/n
rio, un Amor, donde irrumpen los aires de jazz con
el célebre fox-tror “Quisiera estar solo en el sur”.
El poema se impregna de esos aires jazzisticos
que provocaban el entusiasmo de la juventud eu-
ropea. También en este libro figura “La can-
ci6n del Oeste”, en el que entre imdgenes oni-
ricas se escucha en lejania una cancién que hace
olvidar un desolado amor.

Poco a poco la Miisica en Cernuda se va in-
teriorizando. La estrofa fina de “La gloria del
poeta”, de Invocaciones, donde el poeta pide a
su Demonio que hunda el puifial en su pecho,
es un significativo paso en la apropiacién del
mundo musical como expresién de sus anhelos
poéticos. Le habian precedido a estos versos otros
tan ligados a lo musical como los de “Déjame estz
voz”y “Como leve sonido” de Los placeres pro-
hibidos, vy los de “El viento de Septiembre en-
tre los chopos”, de Invocaciones, en el que expresa
su deseo de anegarse, anticipando otras funcio-
nes mds totalizadoras.

a estancia en Londres fue decisiva para

su formacion. Alli tuvo ocasién de escu-

char la produccién cameristica de Mo-
zart, v ese enriquecimiento auditivo se tradujo
en numerosos textos de Las Nubes, en los que
la Miisica alcanza ya una dimensién poco fre-
cuente en nuestra lirica. Poemas como “Scherzo
para un elfo” o “La fuente” son valiosas mues-
tras de como lo musical se va transformando en
sustancia poética. El agua, el aire, los pdjaros, la
Naturaleza toda se va volviendo musical. Es la
musa de los niimeros, “Urania”, la que en Como

[ musica que llevaba

alguien espera el Alba, preside el “concierto ce-
leste” que nace del bosque de plitanos y el agua
bordeada de violetas. LLa Naturaleza como un
conjunto de instrumentos musicales; 0 uno, como
en el caso de “El arpa”, que es Naturaleza en-
carcelada. Aligual que suenan “Otros aires”
entre los drboles aquellos de Vivir sin estar vi-
viendo, cuya existencia como la del poeta se es-
cucha “en miisica escondida y revelada”. Tanta
es la creciente relacién entre Misica y Poesia,
que en dos canciones de Con las horas contadas,
palabras y notas y melodia y amor son una mis-
ma e indivisible esencia.

El proceso de apropiacién e identificacién con
lo musical culmina en Desolacidn de la Quimera.
Aqui Mozart “Es la miisica misma”, el médximo
exponente de la gloria humana, el redentor que
nos salva de un mundo informe. Y por las pagi-
nas de ese libro testamentario brotan como de in-
contenible manantial los versos de “Las sirenas”;
de “Muisica cautiva”, formulacién “A dos voces”
de su problemitica vital; el caudaloso rio de “Luis
de Baviera escucha Lokengrin”; y el nocturno
sevillano de “Luna llena en Semana Santa”. Mu-
cho mds podria decirse de aquél para quien la
Miuisica fue, sin quizd alguno, la preferida de las
artes después de la Poesia. No hay aqui espacio
para ello; pero al menos recordemos que Cernu-
da dedicé algunas péginas de su prosa narrativa a
comentar los efectos producidos por la Miisica;
buen ejemplo, £/Sarao, donde se analizan las re-
acciones de los oyentes y de la intérprete ante
el aria “Non mi dir” del Don Giovanni mozar-
tiano. También en su prosa critica se sirvié de
las comparaciones musicales para verter juicios
sobre los escritores: la frase poética de Bécquer
como la melédica de Chopin. Y més que en nin-
guna otra prosa, la mejor, en sus Variaciones so-
bre tema mexicano, musical desde el titulo hasta su
estructura compositiva.

Esta fue la Misica de Luis Cernuda, que no
necesit6 de conocimientos técnicos ni de pric-
tica instrumental para llegar a su quintaesencia,
a la “muisica callada”, a la “soledad sonora”, en
expresiones de su admirado San Juan. Musica del
amory la belleza, de la verdad y el dolor, de la so-
ledad y el gozo. Esa era la miisica del poeta, la
musica que llevaba. l

E

L

CULTURAL 18-9-20012 PAGINA

2




ENCUENTROS

Primera memoria, imagen final

n 1947, por motivos que no son del caso,

tuve que realizar un viaje a México, don-

de conoci y trabé gran amistad con Emi-
lio Prados y con Manuel Altolaguirre, amigos in-
timos, los dos, a su vez, de Luis Cernuda. Yo
les pregunté por éste y les manifesté mi gran
interés en conocerlo. Me enteré entonces de que
Luis Cernuda, desgraciadamente para mi, no es-
taba por esas fechas en México, sino en Esta-
dos Unidos, adonde habia ido a dar un curso de
Literatura. Pasaron varias semanas y en una nue-
va reunién con Prados y Altolaguirre supe, por
boca de éstos, que Cernuda estaba ya en la Ciu-
dad de México. Altolaguirre, con la generosi-
dad que tanto le caracterizaba, se me ofreci6 para
que yo pudiera, a su través, conocer a Cernuda.
Quedamos en una nueva reunion, esta vez, en la
casa de Altolaguirre, reunién que, en efecto, se
produjo a los pocos dias.

Cernuda era exactamente como me lo ima-
ginaba. Exhibia una pulcritud suma, e incluso au-
téntica elegancia. Pasé, como es natural, una
tarde feliz en compaiiia de esas tres personas que
yo habia leido siempre con pasién, aunque Cer-

POR CARLOS BOUSONO

El poeta era exactamente como me lo
imaginaba. Exhibia una pulcritud
suma, e incluso auténtica elegancia

nuda se llevase la palma de mi entusiasmo lector.
Me producia dolor que personas tan valiosas y ad-
miradas por mi hubieran tenido que ausentarse
de Espaiia a causa de la Guerra Civil (o incivil),
tan préxima todavia por aquellas fechas.

Yo habia leido ya toda la poesia de Cernuda
en 1945. Mi sensibilidad se sintié de inmediato
sobrecogida por aquella delicadeza y hondura de
Versos tan exquisitos y nuevos. Porque sonaba en
ellos, en efecto, una voz diferente y otra, respecto
a todas las que yo conocia en nuestra gran lirica
del siglo XX, no menos durea que la de ese otro
periodo que va desde Garcilaso a Quevedo. En
ese poderoso conjunto, la obra de Cernuda es una
de las més insignes y originales. Lo que le da
diferencia y fuerte acento propio es la elimina-
cién de cualquier intento de elocuencia. El ver-
so ahora aprende de la prosa del mismo modo

que, en sentido contrario, los autores del 98 hi-
cieron que la prosa aprendiera del verso. Por
ejemplo: la prosa de Valle-Incldn o de Azorin.

"Tales son las dos grandes revoluciones que
han signado y dado cuerpo y sentido, a la evo-
lucién poemdtica total de la poesia, no solo es-
pafiola. Pues bien, y aqui estd el quid principal
de estas reflexiones, lo que ha otorgado el gran
interés que tiene hoy la poesia de Cernuda es
precisamente que dentro de esta tendencia eli-
minatoria de todo énfasis que posee la poesia que
se escribe tras la del 27, Cernuda, siendo para-
déjicamente un destacado miembro de esa mis-
ma generacién del 27 hace ya, y por primera vez,
y antes que ningiin otro autor, esa poda de que
acabo de hablar como propia de las generaciones
siguientes. Y ello ya desde sus versos primeros
y luego todos los que después le siguen. Tanto
los poetas de la Generacién del 50, como los de
la generacién del “pensamiento insélito” (co-
nocida también como “de la experiencia”) se
sentirdn muy cerca, en todo caso, por las razo-
nes dichas de la poesia de Cernuda que les es, en
efecto, tan afin.
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LA ANTOLOGIA DE LOS POETAS

Versos vivos

Luis Cernuda ha sido el tiltimo de los poetas de la Generacién del 27 en conseguir el favor de los lectores v situarse

entre los nombres fundamentales de su tiempo, pero esa ta:rdanza se ha visto oompcnsada. t‘:S de todos los poetas de

su siglo, el que hoy es mis citado, leido v adrnlrado. Especi _ _E{uc‘cn nuestms dias publican sus

libros: tanto los de més edad como los mas jé ;i esrcconooe; ‘ U adrmmcxén. Una decenade
ellos (José Antonio Mufioz Rojas, José Hierro, Angel_ Gonzalez, F , Gu lelmo Carnero, Antonio Carvajal =
Antonio Martinez Sarrién, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Vlccntc.Gallcgo) diez dc los mas importantes poe- £

tas espafioles de hoy, han elaborado para El Cultural la mejor de las antologfas posibles: la de los poemas mas vivos, -
los que les emocionan como si hubieran sido escritos esta misma mafiana, y nos han explicado los motivos dc Suclcc—-

cién. Son los mejores poemas de Cernuda elegidos por sus mejores antélogos posibles: sus mds fervientes lcc!:ores, i

Impresion de destierro

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un aiio,

En un salén del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una peria enferma.

Eran seiiores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,
All4 por los rincones -
Donde los viejos juntos ﬂm
Densa como una lagrima cayondo,
Brot de pronto una palabra: Espaiia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi caheza. -
Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hallé luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que hablé indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nifio en voz envejecida.

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

“dEspaiia?”’, dijo. “Un nombre.

Espaiia ha muerto”. Habia

una sibita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra himeda.

No podria decir por qué “Impresién de destierro” es mi poema favorito de Luis Cernu-
da. Tal vez porque es un bello poema, quizé porque tiene coherencia... Simplemente

porque me gusta. JOSE HIERRO

de éles distante y esquivo. Releyéndole, veoaese

Quisiera estarm mdw -

Quizé mis lentos ojos no verdn m4s el Sur
nalmlnlsnjasdu'mldnsendaln, =
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
anungahpedeeahﬂhsmﬂm

Y esa voz no se extingue como pjaro muerts;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentaments.
Enelsurtandistanhquhmmeﬂm
La lluvia alli no es mas que una rosa entre

Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.
Snomndad,suluzsonbdhmm. e

A mi se me ha quedado sonando toda Ea v:da un
verso, “Quizi mis lentos 0jos no verin més el sur”,
Traté a Cernuda antes de la guerra. Mi ,r:cuerdo

i3 EddEiiidadanka

mismo hombre con su exiliada amargurayuna
obra sostenida en un tono de rebeldia, angustia
y melancolia. “Tantos afios vividos/ En soledad
y hastio, en hastio y pobrezaf Irajeron tra.s deellos
esta dicha,/Tan honda para mf, que asf ya pue-
do/Justificar con ella lo pasado™. Entre la mucha
pena de su obra, estas lineas supohcn un alivio:
“Para esto vine al mundo, y a esperarte:/Para vi-
vir por ti, como ti vives/Por mi, aunque no lo se-
pas,/Por este amor tan hondo que te tengo”. JOSE
ANTONIO MUNOZ ROJAS

ibrdiis bikiicnbisridtiad s il sdtradldsal, - . .
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LA ANTOLOGIA DE LOS POETAS

Gongora

El andaluz envejecido que tiene gran razén para su orgullo,

El poeta cuya palabra licida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que las sombras,
Més generosas que los hombres, disimulan

En la comiin tiniebla parda de las calles

 La bayeta caduca de su coche y el tafet4n delgado de su traje;

Harto de pretender favores de magnates,

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cordoba la llama y de su muro excelso,
Vuelve al rincén nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie
8i no es de su conciencia [...]

Pero en la poesia encontrd siempre, no tan sélo hermosura, sino animo,

Que forman el comiin y como piiblico son drbitro de gloria.
Ni aun esto Dios le perdond en la hora de su muerte.
Decretado es al fin que Gongora jamas fuera poeta,

Que amé lo oscuro y vanidad tan sélo le dicté sus versos.
Menéndez y Pelayo, el montaiiés henchido por sus dogmas,
No gusto de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entraiias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas él no transigio en la vida ni en la muerte

La fuerza del vivir més libre y més soberbio,

‘Como un neblf que deja el pufio duro para buscar las nubes

Traslicidas de oro alld en el cielo alto.

Ahora al reducto ultimo de su casa y su huerto le alcanzan todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

‘Del aguachirle caro para las gentes

TENGO en comiin con Cernuda admirar a Gon-
gora més que a cualquier otro poeta hispanico an-
terior 4 la poesia contempordnea. La caracteri-
zacién humana, psicolégica y estética que de
Goéngora hace Cernuda es una retadora trasposi-
ci6én de su propia personalidad y de su idea del

Recuérdalo td y recuérdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ti y recuérdalo a otres.

En 1961y en ciudad extraiia,

Mas de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado ti a pablica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para él lejana

Y extraiia toda, escogié ir a ella

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Géngora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

poeta como tal y como personaje. Esa exposi-
cién estd llevada a cabo con una capacidad poco
frecuente de desvelar la actualidad que lo pre-
térito encierra. Con frecuencia la etapa de ma-
durez de Cernuda impresiona mds por su rigor
moral y por sus ideas que por la ejecucion poé-

1936

Y en ella, si la ocasion llegaba, decidié apostar su vida,
Juzgando que la causa alld puesta al tablero
Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sdlo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los aiios [...]

tica; pero en este caso todo raya a la misma al-
tura. Si el poema respira agresividad e intransi-
gencia lo compensa con su categoria érica e in-
telectual incomparable. Elideal gongorino de
belleza absoluta halla aqui un uso equivalente en

un ideal de veracidad absoluta. PERE GIMFERRER

CERNUDA sigue obsesionado por Espafia en sus
tltimos afios de exiliado. Este poema es una re-
flexién amarga sobre sus vivencias que combina
rechazo y nostalgia. El encuentro con un viejo
combatiente le trae el recuerdo de la Guerra Ci-
vil, y lave como una causa digna de la entrega ge-
nerosa que movid al brigadista. Es la reconcilia-
ci6n con unailusion derrotada. Escrito en el estilo
prosaico que caracterizo la parte final de su obra,
es un canto a quienes lo entregaron todo y lo
perdieron todo en defensa de algo movidos sélo
por una exigencia ética. Es en la derrota donde
resplandece con més brillo la grandeza moral de
quienes son capaces de redimir con su ejemplo el
panorama de indignidad que el desengafiado Cer-
nuda contempla en su entorno. ANGEL GONZALEZ

EL
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Violetas

Leves, mojadas, melodiosas,

Su oscura luz morada insinudndose
Tal peria vegetal tras verdes valvas,
Son un grito de marzo, un sortilegio
De alas nacientes por el aire tibio.

Frégiles, fieles, sonrien quedamente
Con muda incitacidn, como sonrisa

Que brota desde un fresco labio humano.
Mas su forma graciosa nunca engaiia:
Nada prometen que después traicionen.

Al marchar victoriosas a la muerte

Sostienen un momento, ellas tan fragiles,

El tiempo entre sus pétalos. Asi su instante alcanza,
Norma para lo efimero que es bello,

A ser vivo embeleso en la memoria.

EN este poema de Las nubes se reconoce plenamen-
te la palabra de su autor: “Por lo callado de su rit-
mo,/Que deja un eco cuando se ha dicho”. “A cada
idea, su forma”, pedia la preceptiva cldsica y parece
responder una necesidad de los lectores de hoy. Fren-
te a los frescos labios humanos, bellos y apetecibles
quizd, mas hechos a la mentira, las violetas no pro-
meten nada que después traicionen. Esa verdad de su
humilde presencia, de su dddiva colorista y olorosa, de
su fragilidad entregada, supera el tépico de la efime-
ra belleza de la flor, tantas veces equiparada con la bre-
vedad de la vida humana, y la eleva a embeleso cons-
tante, a norma moral y estética, con una tersura de
palabra pocas veces igualada en nuestra poesia, con un
regusto final de herida en el alma que es como una

vibracién tiltima de la cuerda, el soplo débil que fue
tenue sonido en la madera. ANTONIO CARVAJAL

En el Estado de Nevada La tristeza es de alas,
Los caminos de hierro tienen nombres de pijaro. Y las alas, sabemos,
Son de nieve los campos Dan amor inconstante.
Y de nieve las horas. Los &rboles abrazan Arboles,
Las noches transparentes Una cancidn besa otra cancién;
Abren luces sofiadas Por los caminos de hierro
Sobre las aguas o tejados puros Pasa el dolor y la alegria.
Constelados de fiesta.

Siempre hay nieve dormida
Las lagrimas sonrien, Sobre otra nieve, alld en Nevada.

LA ANTOLOGIA DE LOS POETAS

Despedida
(de Poemas para un cuerpo)

La calle, sola a medianoche,
Doblaba en eco vuestro paso.
Liegados a la esquina fue el momento;
Arma presta, el espacio.

Eras ti quien partia,

Fuiste primero tii el que rompiste,
Asi el dnima rompe sola,

Con terror a ser libre.

Y entrd la noche en ti, materia tuya
Su vastedad desierta,

Desnudo ya del cuerpo tan amigo
Que contigo uno era.

EN 1951, en México, Cernuda padece
una de esas variantes emocionales que
englobamos bajo el concepto de ena-
moramiento. Aquella historia tuvo su ex-
presién en “Poemas para un cuerpo”,
de Con las horas contadas. Ahi encontra-
mos a un poeta maduro que asume la
condicién efimera del goce. A través de
ese amor tardio Cernuda recupera de for-
ma orgullosa un ideal defraudado. Sien
Donde habite el olvido nos encontramos a
un joven poeta dolorido ante el desplo-
me de su ideal amoroso, en los Poemas...
nos hallamos ante alguien que asume la
encarnacion de ese ideal desde una con-
ciencia de soledad irreparable, ante al-
guien que toca un espejismo y que no
confunde ese espejismo con la realidad,
sino que se conforma con situarlo gozo-

samente en ella. FELIPE BENITEZ REYES

Nevada

Peregrino

cVolver? Vuelva el que tenga,

Tras largos aiios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, cta? cVolver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin fitaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

CoN el tiempo, algunas de las méscaras
de Cernuda me interesan menos: la del cri-
tico de la vida espafiola, la de quien con-
vierte el poema en un ajuste de cuentas.
Prefiero al intimista, al amoroso (el apa-
sionado de su juventud y el viejo que in-
telectualiza su pasién). Cernuda, eterno
desterrado, hizo de la poesia no s6lo un
consuelo de melancélicos, sino una reli-
gi6n, un sacerdocio y un martirio. Pocas ve-
ces un escritor ha ensefiado, con tanta ver-
dad, el orgullo necesario para un alto
destino trigico. En Desolacidn de la quimera
estd “Peregrino”, un canto a la fidelidad ha-
cia uno mismo, la aceptacién de la fatalidad
propia. Siempre me ha parecido el desti-
lado de sabiduria vital de un anciano via-
jero senequista. GARLOS MARZAL

REALICE la primera lectura de“Nevada” (de Un rio, un
amor) en 1963 en la falsilla de imdgenes cinematogrificas
muy queridas: ciertos planos con montafias coronadas de

nieve al fondo de cielos muy azules, en el weszern Raices pro-

fundas, de George Stevens. Esos versos cobran un espe-
sor afiadido tras ser emparejados con otros de Borges que
evocan la figura de R. W. Emerson en una estampa “bajo la
nieve y el fulgor de Concord”. Pero también poseen con-

notaciones de saludable honestidad moral y candor de pais

nuevo, libre y autocritico que hoy se ha perdido o estid a pun-

to de perderse. ANTONIO MARTINEZ SARRION
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LA ANTOLOGIA DE LOS POETAS

Luis de Baviera escucha Lohengrin

El brotar melodioso que le acuna y nutre
Los sueiios, mientras la escena desarrolla,
Ascua litirgica, una amada leyenda.

Solo dos tonos rompen la penumbra:

Destellar de algiin oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna magica

Donde unas criaturas, dde qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de sus voces miisica

Que, con fuente escondida, lenta fluye

0, crespa luego, su caudal agita

Estremeciendo el aire fulvo de la cueva

Y con iris perlado riela en notas.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana

Interrumpe el encanto de reinar en sueiios.

Pero, maiiana, chambelan, consejero, ministro,
Volverdn con demandas estiipidas al rey:

Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.

dBobernar? dQuién gobierna en el mundo de los suefios?

Sombras la sala de auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

Al festejo del cual razon parece dar y enigma:
Negro pelo, ojos sombrios que contemplan

La gruta luminosa, en pasmo friolento
Esculpido. La pelliza de martas le agasaja

Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.

Los ojos entornados escuchan, beben la melodia
Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella
De que es testigo; otra interior alla en su mente,
Donde ambas se funden (como color y forma

Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.

Asi, razon y enigma, el poder le permite

A solas escuchar las voces a su orden concertadas,

Silencio y soledad nutren la hierba
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,
Mientras la golondrina con grito enajenado
Va por el aire vasto, y bajo el viento
Las hojas en las ramas tiemblan vagas
Como al roce de cuerpos invisibles.
Puro, de plata nebulosa, ya levanta
El agudo creciente de la luna
Vertiendo por el campo paz amiga,
Y en esta luz incierta las ruinas de marmol
Son construcciones bellas, musicales,
Que el suefio completo.

Esto es el hombre. Mira
La avenida de tumbas y cipreses, y las calles
Lievando al corazén de la gran plaza
Abierta a un horizonte de colinas:
Todo esta igual, aunque una sombra sea
De lo que fue hace siglos, mas sin gente.
Levanta ese titanico acueducto
Arcos rotos y secos por el valle agreste

¢Cudndo llegara el dia en que gobiernen los lacayos?
Se interpondra un biombo, henéfico, entre el rey y sus ministros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es su vida, y trata fielmente de vivirla:
Que le dejen viviria. [...]

CERNUDA construy6 su personalidad sobre un sentimiento de soledad y marginacién

que alcanza su maxima cota en su dltimo libro, Desolacidn de la Quimera. Se sentia vic-
tima (junto a Géngora, Larra o Lorca) del cainismo que consideraba inherente al
ser de los espafioles y a la l6gica de la Historia de Espaiia, y del desprecio, la des-
confianza y la hostilidad de sus compatriotas hacia todo lo distinto y superior. Para
Cernuda, quien supera la mediocridad no tiene espacio en el mundo real y ha de exi-
liarse a un reino interior de belleza, sensibilidad y pensamiento propios. Por ello

escogi6 como alter ego al rey Luis 11 de Baviera, recluso voluntario en suntuosos pa-

lacios vacios y espectador inico, en un teatro clausurado, de los ensueiios heroicos

Las ruinas

Adonde el mirto crece con la anémona,

En tanto el agua libre entre los juncos

Pasa con la enigmatica elocuencia

De su hermosura que vencié a la muerte.

En las tumbas vacias, las urnas sin cenizas,

Conmemoran adn relieves delicados

Muertos que ya no son sino la inmensa muerte
anénima,

Aunque sus prendas leves sobrevivan:

Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles

0 el talisman irdnico de un sexo poderoso,

Que el tragico desdén del tiempo perdonara.

Las piedras que los pies vivos rozaron

En centurias atras, atn permanecen

Quietas en su lugar, y las columnas

En la plaza, testigos de las luchas politicas,

Y los altares donde sacrificaron y esperaron,

Y los muros que el placer de los cuerpos
recataban.

Tan sdlo ellos no estan [...]

wagnerianos. GUILLERMO CARNERO

EN este texto el poeta Cernuda estd muy lejos del
hombre Cernuda. Olvidados quedan el rencor, el agrio
reproche contra casi el resto de la humanidad —que
siempre parecié deberle algo—, la airada inventiva y
el gesto soberbio. Aqui Cernuda aparta la cortina y mira
mis alld del entramado social que tanto lo enoja: el
hombre deja de ser su vecino para adquirir una di-
mensién cosmica.

Ha atisbado, como su amado Hélderlin o como el
Leopardi de “Elinfinito”, ese didfano firmamento que
es el vacio. Y esa toma de conciencia no le asusta,
porque siente en la emocién que le brinda la noche que
es posible ser feliz aun cuando se ha rozado con los de-
dos la laberintica flor del sinsentido. Si, esto es el hom-
bre, y sin embargo, dulce, sagrada y misteriosa cae la
noche, y es posible en su pecho descansar la frente.
Cernuda se sabe tiempo en el tiempo, y de ese sen-
timiento de levedad apasionada arranca el noble vue-
lo de uno de sus poemas mas emocionantes, el vuelo
puro y generoso de la belleza, la inica diosa que se

aviene a salvarnos. VIGENTE GALLEGO
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Andalucia,

una ética de la felicidad

uele decirse que los poetas verdaderos

construyen un mundo personal al escri-

bir sus versos. Esta afirmacién se refiere
casi siempre a la miisica, a los recursos y los te-
mas, a la indagacién moral que caracteriza la obra
del autor. Pero el suefio de un mundo propio
tiende a identificarse también con una geogra-
fia, un territorio inventado que se elabora como
el paisaje exterior de los sentimientos. Si el
poeta confunde la descripcién de su mun-
do con una realidad existente cae en el
costumbrismo, que no significa
nunca, por mds amor que se
tenga al terrufio, la pintura fiel
de una regién, sino la invencién
de un territorio en el que la
conciencia se somete y se di-
suelve en una identidad ima-
ginaria. El poeta que man-
tiene despierta la soledad de
su conciencia sabe que es in-
ventado el mundo que dibu-
jan sus versos, y traza las fron-
teras con una voluntad ética,
buscando el decorado en el que
pueda encarnarse su pensamien-
to. Ni siquiera la tierra natal es
simplemente la tierra natal cuan-
do aparece en la melancolia de un
buen poema. 4

Este es el caso de la Andalu-

cia de Luis Cernuda. El protago-
nismo que el sur de Espaiia ad-
quiere en sus versos resulta
inseparable de la conciencia que
permiten las invenciones lite-
rarias. Cuando en 1931 publi-
ca su articulo sobre “José Mo-
reno Villa o los andaluces en
Espaiia”, conoce bien el sentido
lirico de la tierra a la que alude:

te de Espaiia; pero no la busquéis
en parte alguna, porque no esta-
rd alli. Andalucia es un suefio que

POR LUIS GARCIA MONTERO

varios andaluces llevamos dentro”. Una mis-
ma logica le lleva a escribir en 1935 su “Diva-
gacion sobre la Andalucia romédntica”. Las agre-
siones de una sociedad represiva fuerzan a
imaginar un mundo inexistente, sofiado, pero le-
gitimo en su capacidad de invocacién. Cernu-
da lo plantea asi: “Todos somos libres, sin em-

bargo, para acariciar ese suefio y para situarlo mis
acd o mds alld del mundo... Un edén, que para
mi bien pudiera estar situado en Andalucia...
Si me preguntaran qué es para mi Andalucia,
qué palabra cifra las mil sensaciones, sugeren-
cias, posibilidades unidas en el radiante haz
andaluz, yo dirfa: felicidad. Tal vez esta creencia
sea una obsesién de poeta”.

Varios caminos ideol6gicos y literarios se cru-
zan en esta ética de la felicidad situada en la

geografia andaluza. La crisis simbolista del siglo

XIX, al poner en duda las visiones positivistas
de la realidad, habia acentuado la interpretacién
espiritual del paisaje. La austeridad castellana
cobré un protagonismo metaférico de fuertes re-
percusiones literarias, argumentadas intelec-
tualmente por Unamuno en libros como Vida
de don Quijote y Sancho v El sentimiento trd-
gico de la vida. La sequedad, la falta de
intensidad sensual, el rigor de la mi-
seria, servian para componer el pai-
saje del sacrificio, del héroe tri-
gico capaz de penetrar
misticamente en la vida para
conquistar con la apuesta irra-
cionalista de la fe aquello que
negaba la razén. La exaltacién de
Andalucia iba a suponer precisa-
mente un rechazo de esta moral del
sacrificio, y por eso escribird Cernu-
da, en el poema “A un muchacho
andaluz”, un alegato en favor de
la belleza en el que era impres-
cindible declarar: “nunca he
querido dioses crucifica-

dos”.
No podemos olvidar que la
reaccién poética liderara por Juan
Ramén Jiménez contra el presti-
gio literario castellanista tuvo
una herencia inmediata en los
poetas de la generaci6n del 27.
El “Andaluz Universal” lleg6 a es-
cribirle en 1920 a Adolfo Salazar:
“jAntipdtico, desagradable, odio-
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s0, asensual castellanismo necesario de las pseu- La exaltacién de Andalucia tradicci6n entre los malos recuerdos de la Se-
doartes espafiolas de hoy! jAbajo el arte feo! villa real y los felices paisajes imaginados de An-
iViva el arte agradable!”. Un ideal de la belle- supone un rechazo de la moral del dalucfa. [La imaginacién poética acentiia los agra-
zay de la sensualidad venia a desplazar la mi- e ihi vios tanto como intensifica las promesas. Sevilla

i , o sacrificio, y por eso escribira ‘ _ 3 Prom g
rada poética hacia Andalucia. Pero es necesa- . como cualquier otra realidad, estd llena de ca-
rio recordar también la discusidn filoséfica que Cernuda, en el poema A un rencias, y por eso el poeta rechaza una nostal-
Ortega y Gasset quiso mantener con Unamuno 3 ia de tonos biogrificos. Cernuda se ird siempre

ki i ¥ muchacho andaluz”, un alegato & g : P

al publicar sus Meditaciones del Quijore. A la al- de todos los lugares con la necesidad de un ajus-
tura de 1912, aunque se sentiaincémodoante @ favor de la belleza en el que era te de cuentas. Asf lo dejé escrito en un verso

los valores abstractos de una razén distanciada del poema “La partida™: “Gracias por todo y

. Py T
de la vida, el filésofo madrilefio no podia acep- ImIII‘BSGIIIdIMB declarar: “Nunca he nada. No volveré a pisarte”.
tar la exaltacién del irracionalismo. querido dioses crucificados”. Finalmente, es imprescindible advertir que

- - % los paisajes inventados tienen un caricter mo-
El joven poeta sevillano necesitaba e

posté entonces por una razén acompa- vedizo. Mds que una identidad concreta, supo-

sada con la vida, operacién intelectual inventar un paisaje para nen la representacién de una demanda ética.
ue le dio nueva oportunidad filoséfica 2 Buena parte de los valores evocados por Cer-
a los destinos y a las costumbres del sur. Su 7¢- defender una moral de libertad nuda en “Divagacién sobre la Andalucia ro-
oria de Andalucta, en la que justifica el “ideal ve- méntica” (1935) aparecerdn muchos afios més
getativo” como una consecuencia de la plenitud tarde en Variaciones sobre tema mexicano
existencial y de laarmonfa con latierra, estdimuy ~ a encarnarse esta ilusién. Las evocaciones de  (1952). Son los mismos valores que encontra-
presente en el suefio poético de Cernuda. la Andalucia roméntica, los recuerdos delas pla- ~ mos en la Espaiia de Galdés, la invencién lite-
El joven poeta sevillano necesitaba inven-  yas del sur, de la quietud de los cuerpos des- raria que le lleva a escribir “Bien estd que fue-
tar un paisaje para defender una moral de li-  nudos, de la belleza de la piel libre, cumplenesta  ra tu tierra”.
bertad, una exaltacién de la vida frente alas  tarea en la obra de Cernuda, sobre todo cuan- El hecho poético le sirve a Cernuda, como
represiones sociales. El surrealismo y la lectura  do decide no sélo combatir el paisaje hostildela  lainvencién de sus paisajes, para interrogarse con
de André Gide, sobre todo de Losalimentoste-  realidad, sino defender el mundo idealizado  lucidez sobre larealidad: “Lareal paratinoes esa
rrenales, le habian convencido de que eraim-  de su deseo. Espaiia obscena y deprimente / En la que re-
prescindible defender con orgullo su deseo, su La conciencia de que se trata de una inven-  genta la canalla, / Sino esta Espaiia viva y siemi-
ética de la felicidad, su condicién homosexual. . cién ética es, por su puesto, otra constante en  pre noble / Que Galdés en sus libros ha creado.
Debia imaginar un territorio en el que viniera  la obra de Cernuda. De ahi que no hayacon-  /De aquella nos consuela y cura ésta”. B

Ediciones Siruela

Luis Cernuda Luis Cernuda

Luis Cernuda
Prosal

Poesia Completa

Prosa 1l
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I.. G. y Escocia
y Nueva York y unas viejas

POR ALVARO POMBO

e alegro de tener esta oportunidad de

contribuir con unos folios a la cele-

bracién del centenario de Luis Cer-
nuda. Y, sin embargo, durante toda esta semana,
me he debatido entre el entusiasmo y el can-
sancio que la figura de Luis Cernuda me ins-
piran al dia de hoy. Hay un Cernuda extraido de
su circunstancia personal, reducido, para mi, a
unos cuantos poemas admirables, que es el Cer-
nuda de mi juventud. Y hay otro Cernuda —¢l
mismo, por supuesto— contextualizado, dibu-
jado en el interior de su circunstancia propia,
tal y como aparece, por ejemplo, en la colec-
cién de trabajos editada por la Sociedad Esta-
tal de Conmemoraciones Culturales y Resi-
dencia de Estudiantes. Philip Silver, en su
estudio Etin Arcadia Ego, Luis Cernuda, el po-
eta y su leyenda, que lei alld por 1977-78, re-
cién regresado de Inglaterra, se sirve de una dis-
tincién heideggeriana entre el ego énticoy el ego
ontolégico para para justificar el enfoque de su
libro que, nos dice, “no es una biografia encu-
bierta del Cernuda, miembro reacio de la Ge-
neracién de 1927, sino la del invisible ego im-
plicito en la poesia. En muchos aspectos es un
ego extravagante y evidentemente exético—em-
pleo el término romédntico— el que se describe,
pero a ese nivel de cre-
acién es absurdo lamen-
tarse de que el Cernuda
que yo describo no sea,
por ejemplo, suficiente-
mente politico”. El pro-
blema que ha ido mi-
nando con los afios mi
entusiasmo inicial por Cernuda puede formu-
larse asi: quizd sea absurdo lamentarse de que
Cernuda no sea suficientemente politico: pero
es imposible no lamentar que su desapego de
la realidad acabe convirtiéndole en un poeta me-
nor o excesivamente limitado. Vuelvo a releer
ahora -y vuelve a entusiasmarme, un poema
como “Eldrbol”: “Dosel donde una sombra edé-

nica subsiste/ser de un mundo perfecto es ex-
trafio...”. Y vuelvo a releer, y a entusiasmarme,
con la inspiracién amorosa de Poemas para un
cuerpo que lei con diecisiete o dieciocho afios
en la edicién malaguenia de la editorial Dardo.
Desde entonces hasta el dia de hoy, la homo-
sexualidad de Cernuda y la mia propia han cons-
tituido un vinculo profundo, y sin embargo, -y
justo por la importancia de ese vinculo— el éx-
tasis amoroso, subjetivo, de Poemas para un
cuerpo me parece insuficiente. Me parece fal-
so decir de una persona amada, que sea ade-
mds real, de carne y hueso, que “un puro co-
nocer te dio la vida”. el amor no es un puro
conocer ni un puro desear que tenga por obje-
to una imagen siempre fija en la mente, que
sea s6lo sombra del amor que existe en el poeta.
Y mi objeccién de hoy dia al Cernuda admirable
de siempre es —y en esto creo que contradigo en
parte la tesis de Philip Silver— que también su
poesia misma, Sus propios textos poéticos, se im-
purificaron o devaluaron a causa de sus limita-
ciones en la concepcién del amor, en su con-
cepcién del ego poético mismo. Consideraré un
texto de Ocnos titulado “Las viejas™: “Miralas™:
este es el imperativo inicial que el poeta se di-
rige a si mismo.

De todas las actitudes posibles ante un ser
humano, Cernuda elige la mis distanciante. No
les habla, no se acerca a ellas, las sitiia en una me-
dia distancia, la distancia de los juicios inapela-
bles y dogmadticos. Esa mirada le proporciona
unas viejas desconectadas de la vida: “Surgen de
pronto o no se las v ehasta encontrarlas alld cer-
ca, sin que ellas miren a nadie, absortas en su

Quiza sea absurdo lamentarse de que Cernuda no sea suficientemente po-
litico: pero es imposible no lamentar que su desapego de la realidad
acabe convirtiéndole en un poeta menor o excesivamente limitado

propia continuidad [...] No es su cuerpo, si cuer-
po puede llamarse a aquello, los restos disecados
de algo que fue ser humano, lo que en ellas so-
lamente repele”. Cernuda quiere que sinta-
mos su rechazo por estas viejas inglesas como
una verdad poética absoluta, y aqui a mi me es
imposible aceptar su mirada: yo también he vis-
to en Loondres muchas veces, sentadas en los’
parques y cementerios londinenses, a estas vie-
jecitas. jClaro que puede llamarse “cuerpo” al
cuerpo envejecido! Pero a Cernuda no sélo le re-
pele ese cuerpo, sino también “las vestiduras in-
verosimiles con que ellas se adornan”.

sta observacion es retérica y falsa: las ves-

timentas de esas viejecillas estin pasadas

de moda o gastadas por el uso, pero no son
inverosimiles. No creo que las viejas que con-
templé Cernuda se ataviaran de modo muy dis-
tinto en los afios cuarenta a como lo hacfan vein-
te afios mis tarde en 1966, cuando yo las veia.
La negatividad cernudiana pierde su valor ascé-
tico de sus mejores momentos y se convierte en
mera falta de empatia, lo que le impide literal-
mente percibir el objeto en su realidad. Estas pre-
sencias ancianas, que se le antojan indtiles, es-
tin siendo miradas sélo, es decir: sélo
superficialmente consideradas. Creo que es opor-
tuno comparar estos pasajes desafortunados de
Cernuda con cualquier pasaje equivalente de Rai-
ner Maria Rilke. Cernuda continta: “Nadie las
conoce, las habla o las acompanay, vistas asi, en la
mafiana, al atardecer, porque parecen rehuirla luz
de pleno dia, sin imégenes del destierro més com-
pleto, aquel que no aleja en el espacio sino en
el tiempo”. Curioso que Luis Cernuda llegue a
percibir aqui el destierro de estas ancianas y no
pueda acordar el sonido
de su corazén, también
desterrado, con ese otro
destierro tan parecido al
suyo. La conclusién de
este texto no puede ser
mds antipdtica: “com-
prendes que estas vie-
jas espectrales bien pudieran resultar seres de
quienes la muerte se olvidd. Si no es que la so-
ciedad tradicionalista y empirica a la cual perte-
necen ha encontrado para ellas remedio defini-
tivo contra la muerte irremediable”. Esa sociedad
tradicionalista y empirica, la sociedad inglesa de
la época, era la delWelfare state, la seguridad so-
cial, el laborismo o el utilitarismo de Bentham y
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das y casas sérdidas a aquella Escocia aborre-

cible dejada atrds hacia aios. Pero eran sélo

los suburbios. La ciudad verdadera estaba aden-

h o,
onsideraré No hacen falta muchos co-
mentarios: L.uis Cernuda es claramente

un poeta preindustrial en el mismo sen-

tido en que fue preindustrial Juan Ramén Ji-
ménez (recuérdense sus gruiiidos neoyorquinos)
en que Iocs grav151mamenrc, Heidegger. En

hacc que leyéndoles sintamos vergiienza
i. Por eso no entendid Cernuda ni Esco-
asgow, ni Londres, ni Nueva York. Por

s brillantes y tcntadorcs, empavesada
de bandcras bajo un cielo otoiial claro que en-
cendia los colores, alegre con la alegria envi-
diable de la juventud sin conciencia” (la cursiva
es mia y la vergiienza ajena que intensamente
siento ahom"mrc este texto, también). Lo malo,
para terminar, es que esta teiss relativa a la vul-
garidad dela realidad y del hombre, aparece
en Cernuda una y otra vez: “Siempre extrafia-
rd a alguno la hermosa diversidad de la natura-
leza v la horriple vulgaridad del hombre”, es-
cribe en su ensayo sobre Holderlin. No puedo,
en definitiva, aceptar plenamente, a estas altu-
ras de mi vida, con sesenta y tres afios, la parte

realidad mas de lo justo y Jolacon- e, cesis del admirable estudio de Philip Silver
siderable sensibi“dad poética de car“uda que jUS[iﬁCﬂ el tratamiento en exclusiva del

invisible yo poético de Luis Cernuda como un
ala SllhiﬂtiVidﬂd inane de un alma bella yo addnico, arcddico, edénico y puro. No basta
para crear gran poesia un yo asf, que, en aras
E i de un ideal estérico, subrepticiamente, hace

Stuart Mill: inventos todos que nos hablandela  eran la costa y la ciudad reales las que apareci-  de la existencia del poeta una existencia privi-
nobleza y la grandeza del espiritu humano. Se-  an ante ti [...]. (Estaba ante ti la ciudad que  legiada superior a la de los demds mortales. Asi,
guramente que las viejas si que se fijaronen Luis ~ esperabas? Parecia tan hermosa, mds hermosa  asimilando al poeta y al nifio —falsamente—, ha-
Cernuda y pensaron que eraun chicoguapoymo-  que todo lo supuesto antes en imagen e ima-  ciéndolos misticos de la naturaleza, escribe en
reno de piel aceitunada. Es muy posible queles  ginacién. Mas era la realidad. Las molestias  los dos dltimos pérrafos de Mafianas de vera-
hubiera divertido charlar con él un ratito. Con-  innumerables con que los hombres han sabi-  no: “Estaba borracho de vida y no lo sabia; es-
migo charlaban con frecuencia y yo eradoble  doy tenido que rodear los actos de la vida (pa-  taba vivo como pocos, como sélo el poeta puede

feo de joven que Cernuda. El problemaesquesu  saportes, permisos, turnos de espera, examen  y sabe estarlo”. Lo siento, Luis Cernuda, viejo
radical escisién entre realidad y deseo, acaba  policiaco, aduana) te lo probaron de manera ~ camarada homosexual de mi juventud: estds

deformando la realidad mds de lo justo yredu-  tajante. Y més de siete horas después, termiado  confundiendo la velocidad con el tocino v, sin-
ciendo la considerable sensibilidad poéticade el acoso del animal humano, pudiste salir libre  querer, poniéndonos en ridiculo a los dos. Pero
Cernudaa la subjetividad inane de unalmabella. ~ del cobertizo de la aduana en el muelleala  alavez Luis Cernuda fue un gran poeta me-

Consideraré otro texto, esta vez la descrip-  luz del mediodia: al fin pisabas laciudad que en-  nor, y esto es ya Arte Mayor para cualquiera que
cién de su llegada a Nueva York: “jCudntas  treviste fabulosa como un leviatin de amaneci-  sepa lo dificil y lo arriesgado que resulta ser,
veces la habias visto en el cine! Pero ahora da. Parecia ahora tan trivial, igual en calles par-  sin mds, poeta. ll
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ej6 dicho muy pronto que la verdad de

uno mismo no se llama —como bien

supo igualmente otro exiliado ilus-
trado, Spinoza— gloria, fortuna o ambicién, sino
amor o deseo. Y, consecuentemente, a su “solg
deseo” dedicé la obra que se confunde con su
propia vida: esa Wor# in Progress cuyos mate-
riales de pureza irreductible cubren varias dé-
cadas, desde Primeras poesias, como dio tardia-
mente en retitular Perfil del aire (1927), a
Desolacion de la Quimera (1962), publicado un
afio antes de que la eternidad comenzara a con-
vertirlo al fin, como apunté Mallarmé a pro-
pésito de otro gran creador, en él mismo. En ese
Cernuda casi undnimemente reconocido hoy
como “el poeta del siglo”, de influencia sélo
equiparable, si acaso, a la de Machado o Juan
Ramén, al que no cesan de tributarle home-
najes. Algo de que lo que él, comprometido
siempre con la
afirmacién de una
imposible, salvaje

Garacter

fiez, Ricardo Molina y Garcia Baena, entre
otros— no sélo situaban a Cernuda, por vez pri-
mera en nuestra posguerra, en €l lugar emi-
nente que le correspondia, sino que “se recono-
cian” en éL. Sobre todo en el primer Cernuda,
en el que el propio Octavio Paz valoré siem-
pﬁ: como “el mejor”.

El reconocimiento definitivo lleg6 a fina-
les de esa misma década, con la generacién
del 50. O lo que es igual, con la “poesia de la ex-
periencia”, que trascendiendo ésta deviene
poesia metafisica y se dobla de critica ética y es-
tética de la vida, sin por ello proponer una mo-
ral concreta. Y, ciertamente, poetas como Bri-
nes, Valente o Gil de Biedma consiguieron
enseguida un lugar central para este tipo de po-
esfa: una “poesia de la meditacién” en la que
pasién y pensamiento se unen fatalmente y
en la que el pensamiento mismo muta en vi-
vencia sentida. Y
objetivada. Saltaa
la vista desde la

y despiadada li- perspectiva graba-
bertad, ajeno a da que esta poesia
toda autocompla- ] estaba llamada a
cencia y decidido % d%tl no convertir  muy
siempre a “actuar pronto a Cernuda

por reaccién con-
tra el medio”,
nunca dudé en
distanciarse.
Hubo, con todo, homenajes que le gustaron
e incluso emocionaron. Y de ello ha quedado
testimonio vigoroso en su correspondencia.
Pero el verdadero reconocimiento le llegé tar-
de, como él mismo anunci6 al situar su obra en-
tre las que necesitan que nazca su piiblico y
se cree el gusto por lo que son y representan.
La “repercusién” de Cernuda comenzé con
el excelente niimero monogrifico que en 1955
le dedicd la revista cordobesa “Cintico”. Ha-
blar de “Céntico” es hablar de una voz distinta,
caracterizada por un intimismo intenso, por
un culturalismo que en ocasiones se doblaba de
realismo “mdgico”, por un inteligente esteti-
cismo v, sobre todo, por un abrasador tempe-
ramento del tema-amoroso que entroncaba di-
rectamente con lo mejor del 27. En cualquier
caso, aquellos poetas —Bernier, Vicente Nii-

El verdadero reconocimiento le llegé tarde, como él mis-
mo anuncié al situar su obra entre las que necesitan
que nazca su publico y se cree el gusto por lo que son

POR JACOBO MUNOZ

en su gran “cldsi-
co”. Documento
central de esa re-
cepcién colectiva
esel “Homenaje” que en 1962 dedicé “La cafia
gris” al poeta. A partir de ahi, la influencia de
Cernuda se generaliza y es un hecho vivo en las
promociones que han ido sucediéndose.

Pero la grandeza de la obra de Cernuda nos
sitlia en un territorio muy alejado ya de los
avatares y anécdotas de su recepcion. En el ver-
dadero territorio del poeta: el del dramaalinea-
do por la dialéctica irresoluble entre realidad
ydeseo. Irresoluble, si. Porque esa dialéctica es
una dialéctica sin sutura posible entre el de-
seo y el deseo, si es que el deseo es, efectiva-
mente, deseo de ser deseado. Una dialéctica
negativa cuyo tinico polo es una presencia que
se enfrenta a si misma como un vacio. De modo
que vivir es vivir la gran escisién y viviren la
gran escisién. Una dialéctica, en fin, entre una
presencia que es ausencia y una ausencia que
es la mis intensa de las
presencias. Lo que nos
sitiia en el corazén mis-
mo de ese imposible que
somos.Hll

Nostalgia

al vez no sea casual el que los tiem-

pos mas felices que Cernuda pasara en

México fuesen los primeros, los que
viviera antes de establecerse en la capital me-
xicana en noviembre de 1952. Su primer viaje
data del verano de 1949. El poeta entonces vi-
via y trabajaba en Mount Holyoke, un colegio
para mujeres en Massachusetts, Nueva Ingla-
terra. Hastiado de la vida norteamericana, de
la falta de estimulo intelectual y humano (su tini-
ca interlocutora en Mount Holyoke era su gran
amiga Concha de Albornoz), de los largos y gé-
lidos inviernos, por no decir nada de sus clases

sobre teatro espaiiol de los siglos de oro, Cer-

nuda decidid viajar hacia el sur, en busca de una
tregua. Y la experiencia colma sus expectativas.
No sélo volvié a reunirse con amigos como Ma-
nuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Mo-
reno Villa, Ramén Gaya y Emilio Prados, a quie-
nes no habia visto desde su salida de Espaiia, en
plena guerra civil, en febrero de 1938, sino que
incluso hizo amistades nuevas con algunos me-
xicanos, como el pintor Manuel Rodriguez Lo-
zano, los misicos Salvador Moreno e [gnacio
Guerrero, y el poeta Enrique Astinsulo. Con
Moreno y Guerrero Cernuda hizo el primero de
muchos viajes a Acapulco. La playa, desde lue-
go, siempre lo habia apasionado, pero lo que
realmente lo conmovié, fue el simple hecho
de estar otra vez en una tierra soleada donde la
gente hablaba espariol. Después de once afios
de destierro en paises sajones, Cernuda pudo
por fin escapar del frio y las brumas, y escu-
char el espaiiol hablado libre y espontinea-
mente a su alrededor. México no era Espaiia,
pero los dos paises tenfan tanto en comtin que
el poeta sentia como si, por arte de magia, hu-
biera regresado de repente a su pais. Ya de vuel-
ta en Mount Holyoke, en septiembre de 1949,
le escribid a Salvador Moreno: “No quiero ca-
llarle que, cuando temprano en la mafiana, miré
el cielo sucio y el verde amarillento del norte,
todo lo que perdia con la ausencia de México
se me representd: el cielo limpio, el aire claro, las
flores que no pasan, los cuerpos oscuros; y se me
arrasaron con ldgrimas los 0jos.”

Fue tal laimpresién que le causé el viaje que,
en febrero de 1950, enclaustrado de nuevo en
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EL POETA, EN MEXICO

de aire claro y cuerpos oscures

POR JAMES VALENDER

CERNUDA EN EL JARDIN DE LA CASA
DE LA CALLE TRES CRUCES 11,
"MEXICO, HACIA 1960

Mount Holyoke, el poeta empezé a escribir unos
breves “trozos” en prosa en que evocaban di-
versos momentos y aspectos de su experiencia
en México. Otros poemas nuevos surgirfan a raiz
de un segunda visita al mismo pais en el vera-
no de aquel mismo 1950. En un texto introduc-
torio a este libro, que se daria a conocer como V-
riaciones sobre tema mexicano, Cernuda anuncié su
propésito de trazar “los ecos nuestros que aqui
resuenan, intactos a pesar del tiempo y del ex-
trafiamiento”: es decir, evocar lo que todavia
habia de Espaiia en lo que alguna vez habia
sido la Nueva Espafia. El volumen corria el ries-
go de convertirse en “una forma sutil retros-
pectiva de orgullo nacional”. Pero el poeta supo
evitar este escollo, sobreponiendo su sensibili-
dad andaluza a su fascinacién por la Castilla im-
perial del siglo XVI. Variaciones viene a ser, asi, el
reconocimiento de un paisaje en tantos aspectos
parecido a la Andalucia que habia conocido en su
nifiez y juventud.

ariaciones se publicaria en México en
1952, cuando el poeta ya habia hecho otro
viaje mds, que abarcé los meses de ju-
nio a noviembre de 1951. Esta tercera estancia
fue en cierto modo una feliz repeticién de los dos
viajes anteriores, pero con una diferencia impor-

- tante. En esta ocasién el poeta se enamor6 pro-

fundamente de un joven
culturista mexicano llama-
do “Salvador”. Como ha-
bria de reconocer en “His-
torial de un libro”, dicha
experiencia tuvo una enor-
me importancia, en su obra
no menos que en su vida,
dando pie a uno de los po-
emarios mas intensos suyos, sus Poemas para
un cuerpo (1957): “Creo que ninguna otra vez
estuve, si no tan enamorado, tan bien enamora-
do, como acaso pueda entreverse en los versos
antes citados, que dieron expresién a dicha ex-
periencia tardia. Mas al llamarla tardia debo
afiadir que jamds en mi juventud me senti tan jo-
ven como en aquellos dias en México; cudntos
afios habfan debido pasar, y venir al otro extremo
del mundo, para vivir esos momentos felices”.

Y fue asi cémo, en el mes de noviembre de
1952, con sélo 500 délares en el bolsillo, Cer-
nuda renuncié a su puesto en Estados Unidos
y se trasladé a la ciudad de México. Durante
un afio vivié en un piso en la calle Madrid, en
el centro de la ciudad; pero luego, hacia finales
de 1953, animado por su amigo Altolaguirre
(quien entonces vivia con su segunda esposa,
Maria Luisa Gémez Mena), Cernuda fue a vi-
vira casa de Concha Méndez y su familia, en Co-
yoacin. Con algunas interrupciones, ésta habia
de ser su casa durante los once afios que le que-
daban de vida. No es imposible que ya para en-
tonces se le hubieran agotado sus ahorros y, cosa
mds dramdtica atin, que hubiera llegado a su
fin su relacién con Salvador... En todo caso, en
su correspondencia se empieza a observar un
cambio en su percepcién de su nuevo pais de re-
sidencia, conforme la realidad se va imponiendo
poco a poco sobre los espejismos del deseo.

Rota la fragilidad de la ilusién amorosa inicial,
México, en efecto, empieza a perder esa fasci-
naci6én que tuviera para el poeta, quien, por otra
parte, a partir de 1954 y gracias a la oportuna
intervencién de Octavio Paz, entra a trabajar tan-
to en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico como en E1 Colegio de México. Frutode su
trabajo de estos afios son sus libros de critica li-
teraria Estudios sobre poesia espafiola contempord-

Cernuda escribié en 1949: “No quiero callarle que, cuan-
do temprano en la mafiana, miré el verde del norte,
todo lo que perdia con la ausencia de México se me
representd, y se me arrasaron con lagrimas los ojos”

nea (1957) y Pensamiento poético en la lirica ingle-
sa (Siglo XIX). Pero es sélo cuando Cernuda es
invitado a dar un curso en Loos Angeles, en el
verano de 1960 que el poeta vuelve a inspirarse
y escribe algunos de los grandes poemas de su til-
tima coleccién Desolacion de la Quimera (1962). En
ese sentido, més que un feliz destino final, Mé-
xico tal vez fuera sélo un lugar mds por donde
el n6mada irredento que era Cernuda pase6 su
melancolia y su fervor. B
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La cosecha del centenario

POR JOSE LUIS GARCIA MARTIN

na mafana de noviembre,

poco antes de iniciar su jor-

nada de trabajo (estaba re-
visando su ensayo sobre el teatro
de los Quintero), murié imprevis-
tamente Luis Cernuda. ;Imprevis-
tamente? No para él. “En los tltimos
dias —escribié Concha Méndez—-fue
su actuacién como la de alguien que
estuviera dominado
por un presentimiento;
no parecia el mismo;
recordaba con emocién
a sus familiares, nos
mostraba retratos, esta-
ba afable, comunicati-
vo”. Su ligero equipaje
estaba en orden, dis-
puesto pa-ra la parti-
da. También su obra li-
teraria: los versos, los
poemas en prosa, los
articulos aparecidos en
diarios y revistas, todo habia sido
reunido, revisado, todo estaba pu-
blicado o en trance de edicién.

Al contrario que JR], que era un
continuo tejer y destejer, Cernuda
dejé poco trabajo a los eruditos fu-
turos. Nada quiso que quedara a me-
dio hacer. Y escribié una obra, si plu-
ral, abarcable. Poco tenia de grafé-
mano, de fa presto. No tuvo que es-
perar por eso a que llegara el cente-
rario para contar con una excelente
edicién de su Obra Completa. Pero
el centenario ha sido ocasién para
que se reeditaran los
tres tomos, uno de
Poesia y dos de Pro-
sa, preparados ma-
gistralmente  por
Derek Harris y Luis
Maristany (Siruela).

El que toda la
obra de Cernuda es-
tuviera desde hace
afios al alcance de

los lectores, explica que bastantes de
las ediciones conmemorativas haya
sido facsimiles. El lector fetichista
puede asi leer Las nubes (Visor) en
una edicién argentina que Cernu-
da nunca autorizé. Tampoco debi6
gustarle demasiado el poema de Al-
berti que le sirve de prélogo.

Mayor interés presenta La reali-
dadyeldeseo (FCE) en su tercera
edicidn, la dltima que vio su autor, la
que sirvié para revelarle a la nueva
generacién que pronto le pondria
por primera vez en su alto lugar li-
terario con el homenaje de “La cafia
gris”. El prélogo es de Francisco Bri-
nes, quizd el mas cernudiano de los
poetas espafioles. Misica cautiva
(Ayuntamiento de Sevilla) es el ti-
tulo que Fernando Ortiz ha queri-
do ponerle a su excelente antologia
del poeta, aunque Cernuda es un
poeta que, como Borges, no nece-
sita antologia: su poesfa completa
cabe en un volumen manejable.

También Brines prologa la ree-
dicién de Ocnos publicada por Sig-
nos, que incluye, junto a la versién
definitiva, un facsimil de la primera,
mucho més reducida y con otro sen-
tido.

Igualmente ha sido reeditada en
facsimil la primera edicién del otro
libro de poemas en prosa de Cer-
nuda, Variaciones sobre tema mexi-
cano (FCE), publicada por Porriia
y Obregén en 1952. El prélogo de
José Maria Espina-
sa sittia al libroen su
contexto y subraya
su estilo “casi azori-
niano, mucho mds
transparente v llano
que en sus otros li-
bros de prosa, para
no mencionar su
poesia”.

Cernuda queria

que sus dos libros de poemas en pro-
sa se editaran conjuntamente. Asi
lo han hecho el Ayuntamiento y la
Diputacién de Sevilla en una edi-
cién de bolsillo que seguramente ha-
bria encantado al descontentadizo
poeta (es una delicia tener entre las
manos esta minima maravilla).

Angel Rupérez trata de utilizar
a Cernuda, en el prélogo a su An-
tologia poética (Austral), como arma
arrojadiza contra ciertos exitosos
poetas actuales. No menos discuti-
ble resulta cuando afirma que “nin-
glin poeta homosexual suena menos
homosexual que Cernuda”. Mis
cierto resulta lo contrario: ningtin po-
eta homosexual, en toda la tradi-
cién espafiola, “suena” tan homose-
xual como Cernuda: ni Villamediana
ni Aleixandre.

Muy distinta es la interpretacién
que de la vida y la obra de Cernuda
hace Luis Antonio de Villena, uno
de sus mds constantes estudiosos.
En Rebeldia, clasicismo y crisis (Pre-
Textos) retine los mds importantes
trabajos que le ha dedicado a lo lar-
go de casi 30 anos. Contrastan los pri-
meros, mas académicos, con el aire
reivindicativo de los dltimos, espe-
cialmente “Orgullo y disidencia”,
Escasas novedades ofrece la biogra-
tia que le dedica (Ed. Omega).

De la obra critica de Cernuda se
ha reeditado su Pensamiento poé-
tico en la lirica inglesa (Tecnos/
Alianza), un libro que dice tanto so-
bre Cernuda como sobre los poetas
ingleses del XIX, un libro lleno de
curiosos pormenores biogréficos y de
observaciones inteligentes.

En 1990 James Valender publi-
ca Luis Cernuda antela criticamexi-
cana:unaantologia. En este afio del
centenario lo reedita con el titulo
de Luis Cernuda en México (FCE),

muy revisado y puesto al dia. Los

afnos mexi-
canos del
poeta, su
decisiva
etapa final,
son analiza-
dos en esas
pdginas
desde los
mads diver-
S0S puntos
de vista.
Hubo fasci-
nacioén por
la obra de Cernuda, y también de-
sencanto ante el prosaismo decla-
matorio de buena parte de su poesia
final (ilustrativos resultan las cola-
boraciones de Tomds Segovia y de
D. Harris). Al interés critico del vo-
lumen, se anade el biogrifico, las
breves estampas que nos ofrece de
la cotidianidad del poeta.

A James Valender se le debe tam-
bién la mejor aportacién a este cen-
tenario, una de las pocas que hacen
avanzar nuestro conocimiento del
poeta: el catdlogo de la exposicién
celebrada en la Residencia de Es-
tudiantes. En €l se reproducen do-
cenas y docenas de fotografias has-
ta ahora desconocidas; se aclaran
multiples puntos oscuros de una bio-
grafia de la que se han estado repi-
tiendo demasiado tiempo los mis-
mos topicos; algunos de los mejores
conocedores de Cernuda hacen
aportaciones criticas que no se li-
mitan a la convencional hipérboles o
al manido “Cernuda y yo” (aunque
tampoco falten). Entre la realidad y
el deseo: Luis Cernuda 1902-1963
(SECC/Residencia de Estudiantes)
es quizd, de todas las publicaciones
del centenario, la iinica de la que el
admirador de Cernuda (que ya tiene
su edicién de La realidad y el deseo)
no puede prescindir. Bl
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El viernes con EL MUNDO, del canibal més refinado del mundo de las letras: “El silencio de los corderos” de Thomas Harris

Por primera vez una coleccién que redne las mejores
novelas y autores de la narrativa universal contemporanea.
EL MUNDO le ofrece "Las Mejores Novelas
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regalo!, por sélo 2,90 €*, con un descuento de 12 € para los
- lectores de EL MUNDO.
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EL achaque no es privilegio exclusi-
vo de la literatura francesa, pero en
ella se viene dando reiteradamente
la confesi6n autocritica de los exce-
sos a los que irremediablemente nos
estd llevando la levedad posmoder-
na. Y asi, al tiempo que Le Clézio
pone en boca de un personaje de
El pex dorado que las novelas actua-
les son “solo aire”, el narrador de
Echenoz en Me voy reconoce que
“atodo esto le falta nervio”. En este
contexto debe entenderse, creo yo,
la singularidad de la dltima obra del
poeta y novelista Michel Houelle-
becq, de la que puede decirse cual-
quier cosa menos que carezca de
reciedumbre temdtica y argumental
o que no haya sido concebida para
provocar controversias seguidas a
distancia por el autor desde su re-
tiro irlandés.

Plataforma comienza en Cher-
bourg con un crimen pasional, y con-
cluye en Tailandia con un ataque de
fundamentalistas islimicos que cau-
sa mds de cien muertos entre los tu-
ristas. Estas dos peripecias dramd-
ticas afectan al protagonista y
narrador, pues la primera victima es
su propio padre, y entre las del aten-
tado se encuentra su amante. Aque-
lla pérdida no significa nada para
Michel, que asi se llama este per-
sonaje de compleja caracterizacion:
es una especie de pensador cinico,
misdntropo, nihilista y sexualmen-
te hiperactivo gracias a la viagra. Por
el contrario, Valérie le aportaba la
mids cierta realizacién de una inve-
rosimil felicidad que se ve frustra-
da por el fanatismo religioso. Ello da
lugar a que las tltimas péginas in-
cluyan una feroz diatriba contra el Is-
lam, lo que con mayor contenci6n
y abigarrados argumentos intelec-
tuales no habia dejado de aparecer
en capitulos previos. Posteriores de-
claraciones periodisticas del escri-

Plataforma

MICHEL HOUELLEBECQ. TRADUCCION DE ENCARNA CASTEJON. ANAGRAMA, 2002. 316 PAGINAS, 16 EUROS

De esta novela
puede decirse
cualquier cosa me-
nos que carezca de
reciedumbre te-

madtica y argumen-

mente siniestro y burocritico” (pé-

gina 63), en el paraiso terrenal de

Tailandia dos jévenes turistas in-

gleses “con el crineo rapado” le ofre-

cen “pinta de presos posmoder-
nos” (pdgina 100).

Entre las preferencias lite-
rarias de Houellebecq se
cuenta Brave New World, y el
mundo infeliz que él nos
pinta extrema algunas de las

mds pesimistas entre las pro-
fecias de Huxley, asi como tam-
bién la metrépolis de la inse-
guridad ciudadana, donde los ricos
se desplazan exclusivamente en he-
licopteroy las calles pertenecen a los
pobres y a los delicuentes, plasma
en Plataforma las ideaciones aluci-
nadas de Fritz Lang. Porque para

WX' Michel, la cultura, “una com-

pensacién necesaria ligada a
la infelicidad de nuestras vi-
das” (pdgina 280), tiene, no

tal o que no haya sido concebida para provocar contro-  gbstante, la virtualidad de devol-

versias. Houellebecq acredita una innegable capacidad

para definir personajes tan sélidos como contradictorios.

tor a la revista Lire, donde llega a
afirmar que ésta es “la religién /2 plus
¢on”’, han dado lugara un proceso ju-
dicial que se sustancia en estos mis-
mos dias promovido por varias aso-
ciaciones islimicas, al amparo, para-
déjicamente, de una ley francesa
de 1881 en defensa de la libertad
de Prensa.

Si la correcci6n politica es dele-
térea para la literatura, y pueda qui-
zds definirse como la censura pos-
moderna, el caricter literario de
Plataforma quedaria fuera de toda
duda. Houellebecq acredita aqui
una virtud que tampoco era ajena a
sus dos novelas anteriores: una in-
negable capacidad para definir per-
sonajes tan sélidos como contradic-

torios. Aqui lo son varios —la propia
Valérie, su compaiero de trabajo
Jean-Yves, ejecutivo de una gran
agencia de viajes, y otros tantos de
menor entidad—, pero la palma se
la lleva Michel, que se nos figuraala
vez un “hombre sin atributos”, cons-
ciente de su mediocridad, y un ori-
culo de lucidez frente al caos de la
nueva sociedad emergente en el
cambio de milenio. Ninglin rasgo
del nuevo spleen, de nuestro “mal du
siécle”, escapa a su escrutinio, des-
de la adicci6n a la salud gimndstica
hasta la inexorable mediacién qui-
mica de las conductas; desde la ali-
neacién televisiva hasta la reificacién
de los sentimientos y las pasiones. Si
Francia es para €l un pais “total-

vernos a nuestra propia nada.Y sin
embargo, Plataforma es un best-seller,
magistralmente urdido como tal,
tan oportunista como cualquier otro,
porejemplo los de Forsyth, Grisham
o Balducci que Michel entierra pro-
fana y escatolégicamente. Entre
aquellas dos muertes se nos ofrece
un cumplido elenco de situaciones
amatorias en clave pornpgrifica, dos
viajes de turismo sexual a Tailan-
dia y uno a Cuba, que no nos aho-
rran paginas enteras de auténtico
baedeker, y una serie de teorfas tan in-
geniosas como politicamente inco-
rrectas sobre la decadencia de Oc-
cidente y la necesidad de reanimar
su sexualidad negocidndola con los
paises del tercer mundo, sobre una
suerte de neorracismo masoquista,
sobre el fracaso del comunismo y so-
bre la maldad intrinseca del Islam.

DARIO VILLANUEVA
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NOVELA

La familia de Agamenén

CARLOS VERDIER. PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA. ALGAIDA. SEVILLA, 2002. 312 PAGS., 18 EUROS

Los premios literarios tienen muy mala prensa. Pero hay premios y premios. Los m4s

conocidos y comerciales parecen hipotecas de las que estdn libres otros muchos

sin més condicionante que el gusto del jurado. Estos cumplen la misién positiva

de dar a conocer obras que, de otro modo, no tendrian ficil acceso a la publicacién.

VALE lo que digo para una novela
tan singular como La familia de Aga-
mendn, por la que ha apostado el
Ciudad de Salamanca en esta oca-
si6én y con ella por un texto que va
por libre, desarrolla un asunto al
margen de los hoy habituales y estd
escrito con una personalidad indi-
ferente a los usos dominantes.
Tiene esta opera prima un argu-
mento imposible de resumir en po-
cas palabras. Por eso debo conten-
tarme con una telegrifica noticia de
su contenido, un caso de vengan-
za justiciera cumplida por dos her-
manos contra su propia madre y su
padrastro. Este crimen forma par-
te del destino trigico que marca a
unas familias gitanas y a él se afia-
den otros mds, alguno de una tru-
culencia extrema. Dicha anécdota
se sostiene en una intriga que afec-
ta tanto al conjunto de la historia —si
se cumplird o no el parricidio obli-
gado por un pacto de sangre— como
a numerosos detalles y que ofrece
al final de la historia sorpresas de
gran calibre. No se trata, sin em-
bargo, de un relato de suspense co-
muiin, sino de una fibula de densi-
dad antropolégica. El desarrollo
mayor lo merecen asuntos filoséfi-
cos y religiosos de siempre: la in-
fluencia del destino, los limites de
la libertad... Esta temdtica inte-
lectual se afronta mediante una cu-
riosa mezcla de naturalismo expre-
sionista, lleno de crudezas y
primitivismo, y de fantasia poblada
por la magia y las supersticiones. Un
realismo directo convive con laalu-
cinacién y lo que entendemos por

realidad tiende en todo momentoa
trasformarse en otra cosa.

Se entrega Carlos Verdiera un
completo antinaturalismo que abar-
ca toda la novela: la cualidad épi-
co-imaginaria de su historia, la es-
tructura del libro y el lenguaje. Este
enfoque exigente e irreprochable
no produce, sin embargo, resultados
del todo felices. Primero, se abusa
del adelanto de sucesos sélo inte-
ligibles ya avanzada la trama. Por
otra parte, la lengua se recrea en ex-
presiones muy rebuscadas, de un
virtuosismo molesto, aparte de poco
justificable. Al azar anoto unas po-
cas: en la mirada surge “un céfiro de

triunfo”; la muerte significa “el oca-
so del edén y la siniestra aurora de
un averno privado, exclusivo”.

No alcanza La familia de Aga-
mendn la categoria de una gran no-
vela por las limitaciones sefialadas,
porel intelectualismo que quita ca-
lor humano a la historia y no logra
dotarla de plena verosimilitud, y por
un abuso del artificio que tiende
al rebuscamiento o la desmesura.
No es un relato por completo lo-
grado pero palpitan en €l todos los
indicios de la presencia de un nue-
vo narrador original e interesante.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Eduardo
endicutti

su nueva novela

El angel

escuidado

www. tusquets-editores s

OPERA PRIMA

La tarde a la
deriva

JUAN MALPARTIDA. GALAXIA
GUTENBERG, 2002. 214PAGS., 15 EUROS
“NUESTRA propia vida, para que ten-
ga consistencia, ha de ser recorda-
da, contada, es decir, transformada
en palabras o imdgenes. Lo propio
del tiempo es mostrarse y desapa-
recer de manera incesante; y lo pro-
pio del hombre es fijar ese trinsito”.
Con estas pocas palabras, extraidas
de las dltimas pdginas, resume Juan
Malpartida la tesis y el contenido de
esta su primera novela. Porque de re-
cuerdos, transformaciones y palabras
se trata. Y de literatura, en el mejor
de los sentidos. Pero apuntemos an-
tes algo de este debutante tan ducho
en palabras: nacido en Marbella hace
46 anos, autor de media docena de li-
bros de poesia, ha traducido a Breton
y Eliot y desde hace més de una dé-
cada es jefe de redaccién de Cua-
dernos Hispanoamericanos.

Es La tarde a la derrva una nove-
la de madurez, en muchos sentidos.
Por un lado, nos enfrentamos al ba-
lance vital del narrador que, a raiz de
un hecho decisivo —el desamor y
abandono por parte de su mujer, Na-
dine- recorre algunas etapas de su
existencia, en especial de su infan-
cia. Hablibamos, sin embargo, de
madurez. La hay, desde luego, en
el lenguaje, en el estilo y en la forma
de contar. Ahi es donde hallari el lec-
tor el verdadero sentido de este libro.
No sélo por las veleidades poéticas
del autor sino por el peso de las re-
flexiones casi filoséficas, por el cau-
dal de referencias culturales, por el
buen hacer al enlazar todo eso con la
vida del protagonista, a quien no es
dificil imaginar como un “alter ego”
del propio Malpartida.

No es exageraci6n decir que éste
es uno de esos libros que se da muy
de vez en cuando. Hace falta ahora
que el lector inteligente y con sen-
sibilidad dé con él y lo disfrute.

CARE SANTOS
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ENSAYO

Literatura espaiiola contemporanea

JUAN CHABAS. EDICION DE JAVIER PEREZ BAZO. VERBUM. MADRID, 2002. 703 PAGINAS, 30’05 EUROS

Larevision de nuestra historiografia literaria, tarea que atin

estd por hacer adecuadamente, arrojarfa luz sobre las su-

cesivas y cambiantes valoraciones que han sufrido auto-

res y obras. Los libros utili-
zados como manuales de
ensefianza, sobre todo, han
servido para establecer ci-
nones y difundir interpreta-
ciones en sectores amplisi-
mos de la poblacién.

MucHos de ellos son auténticos tes-
timonios de su tiempo y, a la vez, efi-
caces transmisores de una ideologia.
Esta edicién rescata el manual pu-
blicado por el escritor valenciano
Juan Chabis (1900-1954) en los dl-
timos afios de su exilio en Cuba.
Chabis, recordado sobre todo por su
obra de creacién —con algunos libros
de poemas y de relatos nada desde-
fiables—, fue también un destacado
ensayista y critico literario, como de-
muestran los estudios incluidos en
Vuelo y estilo (1930) o su biografia de
Maragall (1935). Su perspicacia de
lector se advierte con claridad en
los capitulos més personalmente en-
focados de esta Literatura espafiola
contempordnea que ahora edita Javier
Pérez Bazo —a quien se debe la mo-
nografia mis extensa sobre Chabds

(1992)- con un vtil indice onomas-
tico y una precisa introduccién que
incluye 16 cartas de Chabés a Max
Aub y donde tinicamente sobra al-
glin exceso neologizante, como ins-
titucionar (pdg. L1), historizar (pag.
LV) o incompletez (pag. LX).
Compuesta en medio de una
gran penuria bibliogrifica, sin que
Chab4s pudiera contar con los libros
necesarios para desarrollar su tarea,
la obra se resiente de algunos errores

i‘fr f&wz ch cfa’-:rx'c.ﬂ
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en titulos o fechas y de un conoci-
miento inseguro o no directo de la li-
teratura més reciente, pero continiia
siendo ejemplar en el anlisis de las
grandes figuras del 98 y
del 27, desde una postura
muy independiente, naci-
da de la lectura directa de
los textos y no condiciona-
da por opiniones ajenas.
Cuando Chabds habla de
lo que ha leido y meditado
es dificil sustraerse al inte-
rés de lo que dice, inclu-
so si sus palabras despier-
tan el desacuerdo del
lector. Los capitulos de-
dicados a Unamuno, Ma-
chado, Azorin o Baroja es-
tin llenos de observa-
ciones y sugerencias agu-
das. En contrade loquees
habitual en obras de esta
indole, no se ahorran aqui
las manifestaciones des-
aprobatorias y de rechazo estético.
Asf, la obra de Maeztu “noes nunca
un modelo de belleza literaria”; su
prosa “es hinchada y oratoria, y su
sintaxis dislocada estd enquijarrada
de torpezas” (pag. 251). La litera-
tura narrativa de Ricardo Ledn “es
blanda como todo pastiche; su no-
vela carece de vida, porque sus per-
sonajes son maniquies de guarda-
rropia teatral, despojados de sus
gorgueras y sus corseletes y hablan

caricaturescamente como los pobres
actores que tienen que representar
el teatro de Ardavin y de Villaespe-
sa” (pag. 323).

Orro rasgo singular de esta obra
es la peculiar orientacién de algu-
nas cuestiones, cercana a los su-
puestos del materialismo histérico.
Ciertas circunstancias sociopoliti-
cas y econdmicas de la América his-
pana, por ejemplo, permiten al autor
explicar el nacimiento de la poética
modernista (pags. 109-112), y plan-
teamientos anilogos, no habituales
en la historiografia literaria espafio-
la de la primera mitad del siglo XX,
operan en la visién de la poesia del
27y, en general, de la literatura de
entreguerras,

También laactitud ideolégica de
los escritores orienta a menudo las
valoraciones de Chabis, sobre todo
en los casos de ciertos autores coe-
tineos, algunos de los cuales acom-
paiiaron al escritor en la experien-
cia del exilio y reciben elogios—Aub,
Diez-Canedo, etc.—, frente a otros
que permanecieron en Espaiia,
como anota Chabds con indisimu-
lado aire de reproche. En suma: he
aqui una obra muy personal, que
permite sobre todo conocer mejor
asuautor y entender un poco mis la
terrible fractura de una época de
nuestra historia.

RICARDO SENABRE
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Edd R AR DO M ENDILCILT T.I

“En literatura la inocencia no existe. Y si existe, no me interesa”

PREGUNTA: ;Cudnto hay de au-
tobiogrifico y de invencién
en E/ dngel descuidado?
RESPUESTA: Priicticamente
todo es inventado. Ya sabe:
la memoria no es mis que
otra manera de inventar.

P: :Se ha cruzado con mu-
chos dngeles descuidados?
R Losdngeles ya se las
saben todas y no se andan
con descuidos. Pero atin
hay algunos que piensan
que lo suyo es producto de
una distraccion.

P: /Y con dngeles caidos?

R Los dngeles caidos son
los mejores, con diferencia.
Tienen el entusiasmo de
los conversos, pero al revés.
P: ;Lo que marca la
normalidad o la inocencia
es la mirada del otro?

R Si, pero me parece injus-
to. Hay mucho “otro” con
la mirada envenenada. En
el gremio de los humanos,
incluidos los escritores, y
en el de los criticos.

P: {Resulra ficil conquistar
a un dngel?

R Quedan pocos y estin
muy solicitados, pero lo
mis eficaz es prometerles
una apasionante aventura
fuera del paraiso.

P: ;Y que nos conquisten?
R A mi, la verdad, me
conquistan mucho mds
ficilmente los demonios.
Entre otras razones, porque
siempre me empefio en
recordar que todo demonio
lleva un dngel dentro.

P: ;Se dice a menudo “haz-
me casto, pero no ahora”?
R Lo dice todo el mundo,
todo el tiempo. Y no sélo
en el terreno de la lujuria,

Y, si eso ya no es posible,
en olvidar lo que se sabe.
P:;Y en literatura?

R En literatura creo que
la inocencia no existe.
Y si existe, no me
interesa. Yo quiero
escribir y leer cosas
en las que haya

sino en el de los principios.
Todo somos fieles a nues-
tros principios, pero anda-
mos continuamente permi-
tiéndonos excepciones.

P: (Y en literatura, como
autor y como lector?

R La pureza estricta, tam-
bién en literatura, me pare-

ce puro fundamentalismo.  malicia.
Escribir y leer de vez en P: ;A qué colega
cuando algo inconfesable escritor le gustaria

tener de rodillas en una
“advertencia de defec-
tos” y qué le diria?

R A unos cuantos. Y a todos
les dirfa lo mismo : “Me
parece, querido hermano,
que se pone demasiado
estupendo”.

P: ;Y a su editor?

R “Me parece, querida
Beatriz, querido Toni, ques-
me estdis malcriando a
fuerza de consentirme,

pero que no me entere de
que malcridis mds a algu-

nos de mis compaiieros”.

P: £/ dngel descuidado, No
tengo la culpa de ser tan sexy...
Jsus titulos son una decla-
racién de intenciones o una
confesién?

R Una confesi6n, por
supuesto. Yo fui un dngel

un poquito descuidado, y

relaja muchisimo.

P: (Es posible recuperar al
dngel que fuimos? ;Cémo?
R Para tener éxito en una
tarea tan peliaguda sélo se
me ocurre un camino : el
de la literatura. Escribien-
do podemos inventarnos al
ingel que nunca fuimos,
leyendo podemos llegar a
convencernos de que
fuimos un dngel.

P: ;Y al que amamos?

R A ése si que no lo recu-
peramos ni a tiros. Entre
otras cosas, porque proba-
blemente nunca fue un 4n-
gel. El amor es capaz de
ponerle alas a un camién
cisterna.

P: {Qué es la inocencia?

R Niidea: yo no me re-
cuerdo inocente. Quizis

ulade

consista en ignorarlo todo.
literatura
Curso 2002-2003

~N/
dirige:

RAMON PEDREGAL CASANOVA
presenta:
JAVIER AZPEITIA

sabado 28, 11 de la mafiana

C/ Paz, 4, 1°, Madrid
Tlfno: 91 631 91 23

Si los angeles de César Va-
llejo eran negros, los de
Mendicutti (Sanlicar de
Barrameda, 1948) son des-
cuidados. Tanto como el
protagonista de su dltima
novela, una historia cuaja-
da de amor, humor y nos-
talgia sobre un joven novi-
cio tan inocente, tan
inocente, que se deja me-
ter mano por otros novi-
cios. Eso si, cuanto mas
feos mejor:. Y sélo por cari-
dad. El dngel descuidado
(Tusquets) recrea un pri-
mer amor y un primer
desengaiio ingenuamente
perverso y conmovedor.
Como mi Mendicutti, tan
imprescindible como su al-
ter ego veraniego, la Susi

desde luego no tengo la
culpa de haber nacido
tan sexv. Y si cuela,
cuela.

P: Nada hay en su

libro de puritanis-
mo o hipocresia: jque
dirfa Bush si sus libros

cayeran en sus manos?
R No creo que fuera

capaz de articular palabra.

\ Pero a lo mejor ordenaba

a sus muchachos que me
bombardeasen, sin permi-
so de la ONU ni nada.

P: Villena, Pombo, usted
mismo han publicado
novelas sobre primeros
amores homosexuales: ;la
literatura espafiola es hoy
mds rosa que nunca?

R Si se refiere a que cada
vez se publica y se lee en
Espafia mds literatura de
temdtica homosexual, si.
Y es justo, razonable y
necesario.

P: Una receta contra los
intolerantes...

& Un litro de cultura, un
vaso grande de viajes por el
mundo, un kilo de respeto,
cuarto y mitad de sentido
del humor, una cucharada
de sentido del ridiculo. Ser
intolerantes es de paletos.
P: Para terminar, ;la Susi ha
bailado mucho el Asergié
este verano?

& "Todo el tiempo, mientras
no escribia la carta diaria.
Estaba en Perejil, con tan-
tisima piedra, y no se quita
los tacones ni muerta. Asi
que daba “camballadas”
constantemente. Como es
positiva, amenizaba los
tropezones con el Aserg/é.

NURIA AZANCOT
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Joyas - antigdedaoes

R. Martinez Diaz. ‘Marina”. O/T. 27 x 36
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EXPERTIZACION Y COMPRA
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Tel: 9F 319 46 51 » Mévil: 619 1992 84
E-mail: vendome@eresmas.net
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Turner entre e cielo y el

FUNDACION JUAN MARCH. CASTELLO, 77. MADRID. HASTA EL 19 DE ENERO

EN 1966, Rothko visité la exposicién de la obra tardia de Turner en
Nueva York, y ante una de esas acuarelas casi abstractas donde sélo hay
cielo y mar, coment6 con ironia al director de 1a Tate Gallery, Norman
Reid: That chap Turner learned a lot from me!, “este Turner aprendié un
montén de mi”. Los turnerianos de observancia estricta dirdn que. lo
que pretendia el pintor inglés no tiene nada que ver con el expresionis-
mo abstracto, peroes el recuerdo de Rothko, de sus composiciones ab-
solutas, lo que me viene a la cabeza una y otra vez al contemplar las pin-

~ turas de esta espléndida exposicién de la Fundacién Juan March. Son

setenta acuarelas (mds dos 6leos y algunos grabados) procedentes del
inmenso Legado Turner de la Tate: una pequeiia muestra de la obra su-
mergida del pintor, no destinada a ser expuesta, y donde por eso mismo
alcanz unalibertad tan insélita, tan radical.

~ Todas las acuarelas reunidas aqui son vistas del mar y de paisajes

- costeros, el tema mis constante en la obra de Turner. La exposicién si-

guela evolucién del pintor desde sus obras juveniles hasta sus iltimas ex-
cursiones de la década de 1840, a través de series o grupos de imédgenes:
pinturas del estuario del Tédmesis, vistas de la costa sur de Inglaterra, la
serie de los puertosingleses, hojas del Liber Studiorum, ilustraciones para
libros, estudios de Margate, hasta los tardios paisajes de cielo y maryel
cuaderno de apuntes de los balleneros. Muchas de estas acuarelas fue-
ron encargadas al pintor como base para series de grabados de vistas
pintorescas, picturesque views, de la costa britdnica, segtin el modelo de
los puertos de Francia pintados por Claude-Joseph Vernet. En sus nu-
merosos viajes, Turner llevaba siempre encima su cuaderno de apuntes, y
usaba la acuarela como el medio ideal para captar in situ sus impresio-
nes inmediatas (a menudo trabajaba en varias de ellas ala vez) de cada pa-
raje, de cada regién, que después podria utilizar como documentos. Al-
gunos titulos registran el diay la hora en que visité tal puerto, o asisti6
aun naufragio en tal lugar. Y hay series donde, anticipindose a Monet,




el pintor represeum un mismo escenario, porejemplo el pnmo de Mar-
gate, cada vez bajo unaluz o una atmésfera diferente.
Pe.roamedtdaque avanzamos en la carrera de Turner, el buscar cual-
quier precisién topograficava perdiendo todo sentido. En la sucesién
de las acuarelas ya no distinguimos los innumerables lugares que el pin-
tor visit6; vemos s6lo a un hombre que persigue obsesivamente una
Ginica visién. Las acuarelas nos aparecen como experimentos de colory de
~ composicién destinados a plasmar esa vision. Los detalles anecdéticos
tan frecuentes en sus obras juveniles —los aparejos de los barcos, las ca-
sas de la costa, los trabajos de los pescadores— se han desvanecido pro-
gresivamente. A veces reconocemos todavia una referencia en el hori-
zonte, la silueta a contraluz de un castillo en ruinas, o los mistiles de un
barco embarrancado, pero llega un momento en que toda referenciaala
realidad se vuelve borrosa, incierta, hasta el punto de que en el cuader-
no tardio de los balleneros es dificil adivinar siquiera la presencia de ba-

CIELO A LA PUESTA DE SOL,
H. 1825-1830, ACUARELA SOBRE
PAPEL: whisRigh e 10

g i

Ilenas o barcos. ;Qué queda entom:es? E.l mar, uglmdo oen ahsoluta
calma, el mar siempre cambiante y siempre el mismo, foujours recom-
mencée,y el cielo, cargado. mmbléndeagua(lasacmrclaade'li’umeraeﬁan
eso, pintar el agua con agua). Si hay un sentido constante en las acuare-
las de Turner (y también en su pintura al 6leo) creo que es el ofrecerala
mirada cielo y mar, arribay abajo, enlazados en una unidad césmica.
Por ejemplo, mediante el arcoiris, tendido como un gran puente simbé-
lico. O con una serie de pinceladas, de gestos que borran violentamente
lalinea del horizonte: unaola encrespadaque sube hastael cieloo,alain-

versa, una nube que descarga unalluvia furiosa. A vecesla unidad total se
consigue, paraddjicamente, conunnperfectaestnb:hdad,mostmudoue— s
loy mar como dos aspectos paralelos delam:smasusta:ma,mmodos mi-

tades iguales del espacio vacio. ‘ deati




SRR

JOURNEY INTO FEAR: PILOTS QUA
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RTERS 1 AND 2, 2002

Stan Douglas: cine, misica y viaje i

JOURNEY INTO FEAR. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 12.

Casl una década después de la mini
retrospectiva que le dedicé el Cen-
tro Georges Pompidou, que reunia
cuatro de sus obras fundamentales
—QOverture (1986), Monodramas
(1991), Hors-Champs (1992) y Pursui,
Fear, Catastrophe: Ruskin B.C.
(1993)-, y que recalé en el Museo
Nacional Reina Sofia, vuelve Stan
Douglas (Canadd, 1960) a la actua-
lidad expositiva madrilefia en la que
es su primera individual en una ga-
leria y, también, el anuncio de una
apasionante temporada programada
por Helga de Alvear.

Lamuestra estd dedicada a su l-
tima pelicula, Journey into Fear; que
se proyecta acompafiada por una se-
rie fotogrifica que resume o sitiia los
distintos elementos que intervienen

en laaccion: el puerto de Vancouver,
los contenedores, una calle de la ciu-
dad plagada de establecimientos co-
merciales de distintas procedencias
geogrificas y el plat6 donde se rodé
el filme, situado en un barco car-
guero. Douglas es uno de los artistas
contemporineos que mas han con-
tribuido a la deconstruccién de los
modos narrativos cinematograficos y
televisivos, a la vez que ha generado
nuevos modos de entendimiento de
la narratividad, de la relacién textual
con la miisica —tanto de produccién
propia, como apropiada o reinter-
pretada—y de la implicacién de mo-
tivos sociales, politicos e histéricos
en la obrade arte. En esta ocasién, se
ocupa de la sustitucién del poder po-
litico por el financiero y econémico

en la globalizacién, situando la ac-
cién en la crisis petrolifera de 1973.

Dos datos biogrificos reveladores
de su personalidad artistica son su
trabajo como pinchadiscos, que ha
tenido considerable importancia en
la concepcién musical de sus piezas,
y la organizacién de lecturas y de una
exposicién sobre los guiones y rea-
lizaciones para televisién de obras de
Samuel Beckett, cuyo rastro resulta
perceptible en sus propios didlogos;
un modo meridiano de certificar su
comprensién del saber como una
mezcla de altay baja cultura.

Un denominador comiin de sus
producciones es la imposibilidad
de sus protagonistas —generalmente,
dos personas enclaustradas en un in-
terior— para hallar vias de comuni-

MADRID.

HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE.

cacion expeditas. Sus didlogos son, .

por prolongados que resulten —en
el caso de Journey into Fearson vein-
te horas; en su participacién en la dl-
tima Documenta, un total de cien
dias—, fiitiles y baldfos; en cierto sen-
tido, cada intérprete monologa en
presencia del otro o, las mis de las
veces, distorsiona con su discurso
el de su antagonista.

Aqui, como ocurre también en
Win, Place or Show (1998), el espec-
tador, al igual que los actores, so-
metido bien a la distorsién de una
doble proyeccién minimamente
desincronizada o inmerso en un /op
continuo, en el que la secuencia vi-
sual se repite interminablemente,
mientras los didlogos varian me-
diante permutaciones de ordenador,

EL CULTURAL
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ifinito

§ 4.000 A 45.000 EUROS

parece enfrentarse a dificultades in-
salvables para reconocer la realidad,
al tiempo que se identifica con su si-
tuacién de extrema soledad. Por otra
parte, como apunta Christine van
Assche, comisaria de la exposicién
parisiense: “Las técnicas de monta-
je estdn aplicadas no sélo a la se-
méntica de imdgenes y sonidos, sino
también a los dispositivos mismos.
Douglas propone un estallido de los
erriticos espacios cinematograficos,
declinando proposiciones diversas.
Un desplazamiento y una fragmen-
tacién de elementos de la historia re-
ciente que recrean un nuevo con-
texto de reflexién en el que el
espectador es el punto nodal”.

MARIANO NAVARRO

Rinnekangas

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
EL 5 DE OCTUBRE. DE 1.500 A 5.100 EUROS

EN estos dias de prolegémenos bélicos resulta
especialmente oportuna la presentacién en
Madrid de las imdgenes que Rax Rinnekangas
(Rovaniemi, Laponia, Finlandia, 1954) tomé
en Auschwitz y Birkenau. Pertenecen a un pro-
yecto més amplio recogido en un libro editado
el aio pasado en el que el fotGgrafo, escritor de
ficcién, reportero y cineasta finlandés rastrea
las huellas del horror en los campos de exter-
minio nazis. El trabajo de Rinnekangas obe-
dece a una primera intencién documental, pre-
sente igualmente en su mds ambicioso
empeifio hasta la fecha, Spiritus Europeeus, el
cual se expondré en la primavera de 2003 en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(anteriormente se ha podido ver su obra en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid, en 1993,
y en el Photomuseum de Zarautz, en 1996).
Pero también atiende a exigencias estéticas.
Utilizando el procedimiento de la doble ex-
posicién del negativo, superpone distintas tex-
turas 0, menos a menudo, viejas fotografias
de los prisioneros, a las vistas de los espacios in-
teriores y exteriores de los campos. Son dm-
bitos que conocemos a través de numerosos re-
portajes fotogrificos y filmicos: los barracones
con los tablones como literas, las temibles du-
chas y cimaras de gas, las letrinas, las alam-
bradas... El juego de transparencias deberia
transformar esas imdgenes consabidas, pero
s6lo en algunas ocasiones se produce una au-
téntica interpenetracion visual y conceptual,
como en la foto en la que los barracones de Bir-
kenau realmente parecen revestidos de cuero,
recordando en cierta manera siniestra las ha-
bitaciones de piel humana de Aziz y Cucher.
En otras fotografias, el tamafio contribuye a
la eficacia comunicativa pero ésta no es total al
no entenderse la relacién entre los compo-
nentes de la imagen mds que como un inne-
cesario aderezo visual.

ELENA VOZMEDIANO

BARRACONES, 1999

CORAZON, 2002

Juan Garlos Robles

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID.
HASTA EL 24 DE OCTUBRE. DE 1.500 A 8.500 EUROS

DE entrada, conviene adaptarse a un entorno dado. Una si-
tuacién urbana de cualquier ciudad del mundo. Juan Car-
los Robles (Sevilla, 1962) propone en esta muestra un pe-
queiio recorrido a través de una trayectoria que ha transcurrido
principalmente entre Espaiia y Alemania y que se desarro-
lla en relacién intima con la ciudad, con la voluntad de in-
terpretar lo urbano desde una perspectiva centripeta, un
lugar donde confluyen las lineas maestras de la conciencia
contempordnea. Tres series que sitdan al espectador ante
un espectro de realidades que en todo momento se nos pre-
sentan divergentes con dnimo de incidir en la condici6n di-
ndmica, confusa y caética de nuestra cotidianeidad.

Asi, Robles utiliza el video y la fotografia para analizar con-
ceptos de tiempo y espacio. El video /zfo Box ofrece un
amplio inventario de las posibilidades de este soporte para
plantear una situacién de confrontacién extrema. Por me-
dio de ralentizaciones del tempo de la accién e inversiones de
su sentido, Robles nos sumerge en una zona de conflicto
en la que las diferentes perspectivas se entrecruzan provo-
cando permanentes alteraciones de percepcién. Paralelas a
esta obra se encuentran tres fotografias que remiten a estas
mismas soluciones mediante el enfrentamiento simétrico que
propicia el desdoblamiento de una imagen. Las imégenes de
Johanesburgo ofrecen, por el contrario, un planteamiento par-
tiendo de arquitecturas que aluden a la dimensién globali-
zada de nuestro tiempo a través de lecturas quebradas y
obstdculos visuales que nos proponen una segunda mirada,
una nueva reflexién, de nuevo en la encrucijada.

JAVIER HONTORIA
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GEMMA CLOFENT: SIN
NTULO, 2001. PLOTTER

LIMITES DE LA PERCEPCION. FUNDACION JOAN MIRO

ESTA exposici6n estd iluminada por
una idea: Duchamp. En los manua-
les, se explica que, éste, al trasladar
un objeto cotidiano, completamen-
te banal, a una sala de exposiciones,
descubrié los mecanismos de la per-
cepcidn; es decir, el cémo nos dirigi-
mos a las obras de arte y el porqué
consideramos arte determinados ob-
jetos. Con este gesto—se dice— Du-
champ nos hace ver aquel objeto ba-
nal, sacado de su contexto, de una
manera nueva, nos hace observarlo
como una obra de arte: se ha crea-
do una distancia que nos hace pen-
sar las cosas de un modo diferente.
La relacién cotidiana con los objetos
no permite ninguna creatividad,
simplemente una relacién de uso.
Duchamp crea una distancia que nos
permite “sofiar” el objeto, relacio-
narnos de una manera diferente con
€l. Se ha creado un corte en la ca-
dena de comunicacién, una suspen-
sién que nos hace descubrir aquel
objeto. Cierto es que esta explica-
cién es fragmentaria e incluso frigil
y pretenciosa. Cierto es que cuan-
do uno pregunta a los estudiantes so-
bre el arte modermno, estos responden
la leccién de Duchamp de carrerilla,
lo que significa que nada se ha com-

prendido. Cierto es que se trata de
una explicacién recurrente, mano-
seada, que ha justificado lo injusti-
ficable... Y sin embargo éste ha sido
uno de los criterios fundamentales
del arte contemporineo.

MONTIUIC. BARCELON

sAcaso es sintoma de una pobre-
za espiritual? Posiblemente. Lo que
estd claro es que existe una necesi-
dad de repensar el arte y de repensar
a Duchamp. Y me parece que esta
exposicion apunta en este sentido.

Suso Basterrechea = Escultura

isaje de pared” » 2002 » 70x40x30 c¢m * Parafina-Madera-Hierro

Inauguracion hoy
19 de septiembre al 26 de octubre

Principe de Vergara 17 28001 Madrid Tel. 91 435 85 46 Fax 91 435 84 66
galeria.cuatrodiecisiete @wanadoo.es

A. HASTA EL 3 DE NOVIEMBRE

La comisaria Teresa Blanch ha reu-
nido a 16 artistas que, de formas di-
ferentes, crean “cortes”, “disonan-
cias”, “descontextualizaciones” en
imdgenes u objetos. Introducen una
“suspensién”, un elemento extra-
fio... Y es aquella distancia, aquel cor-
tocircuito en la cadena de comunica-
cién lo que transforma la banalidad
enalgo mis. Es dificil realizar una va-
loracién de la exposicién porque la
diversidad de artistas implica estra-
tegias y maneras muy diversas de en-
tender esta suspensién o cortocir-
cuito. LLos artistas expresan mundos
diferentes: Badiola, Baldessari,
M.Bleda y ].M. Rosa, J.M. Busta-
mante, G. Clofent, Croft, J. Chan-
cho, Graham, Hirst, V. Hoffer, Roni
Horn, Manglano-Ovalle, Ruff, C.
Ruhm, M. Soto y Tuymas. Por lo de-
mas, a veces se utilizan fé6rmulas
evidentes y otras mds sutiles. Per-
sonalmente, me han interesado
aquellas piezas cuya fuerza expre- .
siva me hacia olvidar a Duchamp.
Aquellas en las que la “suspensién”
abre un horizonte poético. Algo que
también es infinitamente frigil y
subjetivo. Duchamp sigue vigente.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jacques Lipchitz

“Los dibujos de Jacques Lipchitz (Druskieniki, Lituania, 1891 - Capri, Italia, 1973) destacan por su versatilidad, que lo convierte en paradigma de la
funcién expresiva y simbélica de esta disciplina”. Asi comienza el texto que Josep Salvador ha escrito para el catilogo que documenta la exposicién
que el IVAM dedica a la obra sobre papel de upo de los escultores mis importantes del siglo XX. Con esta muestra de la faceta dibujfstica de Lip-
chitz, el museo valenciano desarrolla el programa dedicado al dibujo como actividad fundamental en la creaci6n artistica, ademds de profundizar en la
obra de este autor, cuyas esculturas pudieron verse en este mismo centro en 1997. Sus dibujos son configuraciones potenciales de formas tridimensio-
nales y, a menudo, proyectos para las obras definitivas. M4s de un centenar de piezas sirven para ilustrar la maestria de este artista desde la primera dé-
cada del siglo pasado, con su traslado a Parfs, hasta su llegada a Estados Unidos en 1941. Reproducimos 7orv y condor; 1963. Hasta el 22 de septiembre.
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ARQUITECTURA

GALERIAS LAFAYETTE, BERLIN (ALEMANIA), 1991-1995

Jean Nouvel

escenario de imagenes

MUSEO REINA SOFfA. SANTA ISABEL. 52. MADRID.
HASTA EL 9 DE DICIEMBRE

ToDo es imagen en esta gran ex-
posicién de arquitectura. Recha-
zando los objetos, referencias y
documentos habituales en las expo-
siciones de este arte, sin mostrar ma-
quetas ni planimetrias, se propone
como elemento determinante un
despliegue de imdgenes asistido por
ordenador, proyectado en una es-
cenografia creada por el propio pro-
tagonista de la muestra, Jean Nouvel
(1945), definido como “el arquitec-
to del concepto y del contexto, de
la desmaterializacién y de la ima-
gen”. Se trata, pues, de reafirmar una
concepcidn critica que entiende la
arquitectura como arte visual.
Avanzar en ese concepto consti-
tuye la herramienta de trabajo de
esta muestra, que es “una cantera de
ideas, una pluralidad de aproxima-
ciones”. Esa pluralidad se basa en el
criterio de Nouvel de que “la geo-
metria de un espacio no basta para

definir su naturaleza profunda. Téc-
nicas, materiales, iluminacién, orna-
mentacién, vegetales, vistas, son
pretextos para abordar la escritura
arquitecténica”. "Tal esfuerzo expo-
sitivo introduce al espectador dentro
de una arquitectura de espacios
transparentes, marcada por una de-
cisién artistica capaz de liberarla de
los males de la nostalgia que implica
la memoria: la nostalgia de futuro
propia del modernismo, la nostal-
gia de pasado que afect6 a la pos-
modernidad, y la nostalgia de pre-
sente del contextualismo. De ahi,
la originalidad honda de Nouvel.
Ordenada en seis secuencias, la
exposicion se abre con una sorpre-
sa visual y un testimonio apabullan-
te, al penetrar el espectador en una
sala negra, una “caja” de miles de
imédgenes proyectadas, que funcio-
nan como fotograma continuo sobre
el conjunto de la ingente obra cons-

truida de Nouvel. Este habiticulo de
imdgenes acumuladas rememora los
gabinetes de pinturas del XVIII, su-
brayando los criterios de materiali-
dad y densidad de la obra. La se-
gunda sala declara la razén de ser
de la exposicidn: las aportaciones
mds novedosas de Nouvel, a través
de participaciones en concursos in-
ternacionales. Son obras recientes,
principalmente realizadas después

del Centro de Arte de Lucerna
(1989), y se presentan como testigos
de multiplicidad y singularidad, do-
minados por la poética de la desma-
terializacién, con una materia cada
vez menos visible por la apertura
de espacios, la transparencia de pa-
ramentos, la fractura de voliimenes
y la introduccién del paisaje en lo
constructivo. L.a espectacular sala
tercera constituye un homenaje al
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AMPLIACION DEL MUSEO REINA SOF{fA DE MADRID. PRO

arquitecto, con 11 edificios emble-
maticos que han consolidado su ca-
rrera, desde el Instituto del Mundo
Arabe (1981-1987), en Paris, hasta la
reconversion del Gasémetro de Vie-
na en pisos residenciales (1994-
2001). Proyectando imdgenes de
fragmentos a escala 1/1, el resulta-
do es el de una visita virtual.

La secuencia cuarta la integran
los seis proyectos espafioles de Nou-

‘tualmente se construyen la

n del Reina Sofia en Ma-

drid y la Torre de Aguas de Barce-
lona, y estd en fase de proyecto el
complejo de la Zona Franca de Bar-
celona. Las otras propuestas son el

Museo de la Evolucién (Burgos), la

Ciudad de la Cultura (Santiago de
Compostela) y el Centro de Activi

dades (IL.a Coruna).
La sala quinta trata de la postu-

EL CULTURAL
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ra militante de Nouvel, sobre los
problemas de arquitectura y ciudad,
con los proyectos de regeneracién de
la Rivera Izquierda del Sena en el
barrio de Austerlitz-Salpétriére, y
el Gran Estadio de Francia (Saint
Denis). Y la sala de cierre es una
“oficina” donde pueden consultar-
se los archivos de los 200 proyectos
de la Agencia Jean Nouvel, docu-
mentarse mediante reportajes fil-
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mados y escuchar al artista por pro-
yeccién de entrevistas, con su de-
fensa de una arquitectura que va
mds all4 del arte de organizar el es-
pacio, constituyendo “la petrifica-
cién de un momento de cultura
como el testimonio perenne de los
deseos de los centros de interés de

generaciones sucesivas”.

JOSE MARIN-MEDINA




Juan Carlos Delgado

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO
COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 26
DE OCTUBRE. DE 2.400 A 4.500 EUROS

J.C. DELGADO: SIN TITULO, 2002

MUERE una madre, podria ser mi
madre o la tuya. Casi siempre que-
dan cosas por decir. Casi todo fue
mal dicho, poco quedé claro. Uno
decide deshacerse del recuerdo,
quemar lo que duele, pero el trago
no pasa ficilmente. Alli, cerca de la
lengua muerta que tan mal habl6, se
atraganta el espesor de algo presen-
te, alin no suficientemente mace-
rado como para poder tragarlo. El
humo gris de las ropas y otras cosas
que ya nadie va a usar parece ne-
garse aascender y el fuego emite una
sustancia azulina que se refleja en al-
gun lugar del interior desconocido
hasta ahora. Fotografias parecidas
entre si de un perfecto acabado no
resuelto por la funcionalidad mer-
cantil, imdgenes que generan una
sucesién en decadencia. Un pozo de
aguas negras en mitad de la prime-
ra sala, oscuro espejo en que se re-
flejan las fotografias de siete colum-
nas de humo. Tres espacios donde
habitan momentos congelados, es-
trofas de un mismo poema, tres fases

de un intento de catarsis espiritual
a través de la experiencia fisica del
arte. Magnifico artificio desde la ex-
periencia (desde el balance entre
memoria y presente) y hacia lo otro,
lo tuyo, lo mio. ABEL H. POZUELO

Maria Aranguren
ASTARTE. MONTE ESQUINZA, 8.
MADRID. HASTA EL 19 DE OCTU-

BRE. DE 600 A 3.900 EUROS

A pesar de las apariencias y las con-
venciones fuera de razonamiento,
Maria Aranguren (Madrid, 1961) no
es una pintora abstracta. Lo que sus
obras muestran es mds bien una pin-
tura pura que no persigue el esen-
cialismo sino que busca placente-
ramente en la misma labor de pintar
y las infinitas posibilidades del color,
el dibujoy los planos, dentro de for-
matos manejables. Cultivadora de lo
sensible, Aranguren ha ido confor-
mando un didlogo entre lo desvela-
do y lo oculto, muy visible ya en es-
tos cuadros de fecha mds reciente.
Obras muy elaborados en las que la
técnica y el soporte son realmente
mixtos, donde la mirada detenida
puede descubrir infinidad de ca-
pas, detalles y estructuras composi-
tivas, topos, lineas y espacios més o
menos geométricos que aparecen y
desaparecen, pero también bodego-
nes de suefio, jardines de rosas en las
brumas de una espacialidad creada y
desnuda. Cuadros donde se ha res-
petado el proceso, esa poética de lo
nunca acabado, reflejo de una artis-
taysu ardor. A. H. P,

Garcia Prieto
MUSEO DE LA PASION. PASION,
S/N. VALLADOLID. HASTA EL 6 DE
OCTUBRE

LA densidad material y visual de los
espacios naturales a los que alude
de forma mayoritaria la pintura de
Garcia Prieto quedan encarnados
en la propia materia pldstica, en una
simultdnea transferencia metaféri-
ca y real. El gesto pictérico, siste-
mdtico y sin embargo libre, queda
registrado, casi diria congelado, por
mor de una combinacién de mate-
riales: el 6leo, el carbén, los pig-
mentos... que concluye en el en-
durecimiento de la superficie. En
otras ocasiones el icono vegetal se
independiza, re-
saltando sobre el
plano inferior,
uniforme aunque
dindmico. Su tra-
bajo discurre en-
tre la afirmacién
de la expresi6n
pictérica pura y el
uso de este con-
ducto formal co-
mo soporte visual
y simbélico de un
universo propio,
cargado de lirismo
y tonos orientali-
zantes. Espacios
cautivadores que reclaman una mi-
rada prolongada, ya que, tras la apa-
rente uniformidad de estos campos
expandidos, se revela una sutil
complejidad que la enreda en una
superposicion de unos gestos; aqué-

e : [y AR
G*. PRIETO: SIN TITULO, 2001

llos que constituyen el verdadero
armazén conceptual y formal de su

pintura. JAVIER HERNANDO

Arterofilia

SANDUNGA. ARTEAGA, 3. GRANA-
DA. HASTA EL 6 DE OCTUBRE. DE
360 A 2700 EUROS

Los inquietantes proyectos artisti-
cos de Diputacién, los aciertos de
la Facultad de Bellas Artes v, por
supuesto, la capacidad creativa de
muchos jévenes, han contribuido a
que la pldstica granadina sea una de
las mds interesantes del momento.
Las tiltimas hornadas han posibilita-
do que muchos de ellos estén pre-
sentes en los mas
significativos cir-
cuitos. Angeles
Agrela, Carlos Ai-
res, J. Pena-"Toro,
José Pinar, S. Yda-
fiez o Jesids Zuri-
ta son algunos de
los presentes en
esta exposicion.
La personalidad
de cada uno de
ellos y el particular
planteamiento de
sus obras no per-
miten mantener
una referencia con
los argumentos estéticos acostum-
brados. Su personal realidad cons-
tituye un insélito capitulo en este
moderno tratado que nos sitda ante

el horizonte de un arte tremenda-
mente vivo. BERNARDO PALOMO

Donde Gomprar
vy Oender es uv Q/{ﬂ e

DESDE 1969

Duran

Subastas de Arte
Subasta de Septiembre:
23,24,25y 26 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

Joaguin Turina y Areal.
“Plaza de la Alfalfa”.
OfT. 27 x 17,5 cm.

Jarra de plara con palangana.
Francia. 8. XIX.

H
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Teatro de la Danza estrena La Gaviota, de Chejov, en el Albéniz de Madrid

CARMEN ELIAS, SILVIA ABASCAL Y GOIZALDE NUNEZ, TRES SOLIDAS ACTRICES PARA EL SUTIL

“Muchas conversaciones de literatura, poca accion y
kilos de amor”, escribi6 Chejov sobre La Gaviota, que
hoy se estrena en el Albéniz de Madrid, dirigida por
Amelia Ochandiano. Una produccién en la que su
directora ha invertido dos afios a fin de reunir un s6-
lido reparto en el que figuran, entre otros, Carmen Eli-

as, Jordi Dauder, Pedro Casablanc o Fernindez-Muro.

Poca accion y
kilos de amor

Dos grandes obras de Anton Che-
jov se podrin ver esta temporada en
Madrid. T#o Vania, dirigida por Mi-
guel Narros y de gira por Espafia en
la actualidad, llegard a la capital en
enero, y esta nueva produccién de
La Gaviota, que se estrena hoy en el
teatro Albéniz de Madrid dirigida
por Amelia Ochandiano.

Chejov ejerce una gran seduc-
cién entre los directores, quizé sélo

CHEJOV

comparable a Shakespeare, perono
es ficil acertar con la puesta en es-
cena de sus obras. Su partitura es
complicada, sinuosa, sutil. Desen-
trafiar lo que de oculto hay en sus
textos, interpretar sus pausas, sus
didlogos interrumpidos..., lo con-
vierten en un autor de una gran mo-
dernidad. En este sentido, Amelia
Ochandiano sefiala que “el gran reto
a la hora levantar un Chejov es el
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descifrar el subtexto de sus obras, es
decir, todo aquello que sus perso-
najes viven y sienten por dentro
pero que no verbalizan. Este es su
mds preciado tesoro como autor
pero también su mayor dificultad.
Por eso nuestra intencién en esta
produccién es desentrafiar los sen-
timientos de los personajes y mos-
trarlos de la manera més clara y pre-
cisa”.

Personajes modernos. Pero su mo-
dernidad también se mide en el re-
trato de sus personajes. Chejov es
quizd el primer dramaturgo que se
atreve a presentarlos en sus mo-
mentos de ocio, a mostrarnoslos
c6mo son en sus vidas cotidianas,
con sus defectos y virtudes. El con-
flicto surge en el hombre de su es-
tado habitual y cotidiano, no por
los acontecimientos y circunstancias
que le rodean. “Cuando las gentes
cenan”, decia, “no hacen mds que
cenar, y, durante €s0s momentos
pueden construir su dicha ¢ puede
que se les rompa el alma”.

La Gaviota no gozé del éxito es-
perado cuando se estrené en San
Petersburgo, en 1896. Consciente
de que sus procedimientos dramd-
ticos eran poco usuales, el autor es-
cribié sobre la obra: “Muchas con-
versaciones de literatura, poca
accién y kilos de amor”. No fue has-
ta tres afios después cuando le llegé
el verdadero éxito, representada por
el Teatro de Arte de Mosci. Para
la compaiifa Teatro de la Danza éste
es su cuarto Chejov. En sus 24 afios
de existencia el grupo ha llevado a
escena dos obras del autor ruso (E/
o0so 'y La peticion de mano) y una ter-
cera basada en algunos de sus per-
sonajes (Madame Josephine a... mi
querido Chejov). Obras estas tres en
las que el grupo ha intentado su-
brayar el cardcter lidico y diverti-
do de uno de los autores que con-
sideran con mds sentido del humor.

También La Gaviota tiene mo-
mentos de humor, pero si Ochan-
diano la ha elegido por encima de

Si Amelia Ochandiano ha elegido montar La Gaviota por encima de sus dramas mas refina-

- dos como E/ jardin de los cerezos o Las tres hermanas es porgue Chejov puso en ella sus

ideas sobre el teatro y el arte, ofreciendo incluso algunos apuntes biograficos

sus dramas mds refinados (E/jar-
din de los cerezos o Las tres herma-
nas), es porque Chejov puso en ella
sus ideas sobre el teatro y el arte,
ofreciendo incluso algunos apuntes
biogrificos. “Habla de la vocacién
que tiene que tener el artista, algo
que siento muy de cerca”, explica la
directora. Chejov llega a desmitifi-
car a los artistas y plantear cémo el
arte se convierte en un valor me-
diocre si no es vivido con vocacién.
Nina, uno de los personajes dice al
final de la obra: “lo importante no es
lafama, no es el brillo, no es aquello
con que yo sofiaba, sino saber su-
frir...Yo creo y no siento tanto do-
lor; cuando pienso en mi vocacién
no tengo miedo en la vida”.

Pero si el arte es el tema central
de la obra, el autor llega a él a tra-
vés de una galeria de personajes que

viven intensas historias: una neu-
rética relacién madre-hijo, amores
imposibles y no correspondidos,
las desilusiones que llegan en la ma-
durez de la vida, la historia de un es-
critor que no escribe otra cosa que
su propia vida, el triunfo y la fama
frente al fracaso en el arte y hasta
juega con la idea del teatro dentro
del teatro...La estructura se orga-
niza en torno a dos parejas: una diva
del teatro, Arkadina, y su amante es-
critor, Trigorin, y el hijo de la diva,
un aspirante a escritor llamado Tre-
plev, y Nina, una joven que también
quiere llegar a ser una gran actriz.
‘Todos coinciden durante el verano
en la casa de campo de Sorin, her-
mano de la diva.

La obra se desarrolla en cuatro
actos. Los tres primeros tienen lu-
gar durante un verano, mientras el
cuarto sucede dos afios después. Por
ello Ochandiano ha decidido repre-
sentar los tres primeros de un tir6n

Anton Chejov ha tentado siempre a
los grandes directores de escena. Tio
Vania, dirigida por Miguel Narros,
comparte temporada con esta Ga-
viota. Amhos son los titulos mas re-
presentados del autor junto con E/
Jardin de los cerezos. La Gaviota la
estrend Jorge Eines en 1997 en Ma-
drid y ese mismo aiio, Josep Maria

Flotats, antes de dejar el Teatre Nacional de Cataluiia, la dirigié e
interpreté con Nuria Espert. Gustavo Tambascio cayd en las redes
de Tio Vania hace dos afios, obra que otro director, y ademds pro-
cedente de la escuela rusa como es Angel Gutiérrez, representd
en 1998, haciendo E/ canto del cisne al aiio siguiente. Memorable fue
El jardin de los cerezos que William Layton y José Carlos Plaza di-
rigieron en 1986, en el Centro Dramatico Nacional, titulo que es-
cogio Lluis Pasqual para despedirse del Lliure en 2000. /vanov fue
también representado en Barcelona, en 1997, con direccién de
Gennadi Korotkov, titulo que Eines mont6 en 1983, en Madrid.

y reservar el dltimo para después del
descanso. La ambientacién tiene un
valor simbélico importante, ya que
los dos primeros actos Chejov los si-
tiia en un jardin, mientras los dos 1l-
timos tienen lugar en el interior de
la casa, como si los personajes hu-
yeran de la naturaleza conforme se
complican la existencia.

Impresionismo, simbolisme. Todo
ello se cuenta desde una narracién
realista, que se mezcla con pasajes
intensamente liricos. Aunque la di-
rectora también encuentra en la
obra “cierto estilo impresionista,
pero también simbolista”.Y es ese
estilo impresionista el que ha inspi-
rado la escenografia. “No me gustan
los exteriores en teatro, pero en
Chejov la naturaleza cobra gran im-
portancia. Para el primer acto Ga-
briel Carrascal ha disefiado una es-
cenografia muy sencilla, de escasos
elementos, que va mudédndose con-
forme evoluciona la obra y que fi-
nalmente nos introduce en la casa,
donde se desarrollan los dos tltimos
actos”.

Ochandiano explica que ha in-
vertido casi dos afios en preparar
este montaje y que uno de los ma-
yores problemas ha sido encontrar
un reparto equilibrado. Este lo com-
ponen actores con una sélida ex-
periencia en las tablas: Carmen Eli-
as (en el papel de la diva Arkadina),
Roberto Enriquez (en el de su ma-
logrado hijo Treplev), Juan Antonio
Quintana (Sorin), Silvia Abascal
(Nina), Pedro Casablanc ('Trigorin),
Jordi Dauder (Dorn), Marta Fer-
nindez Muro (Polina), Chema
Mazo (Schamraev), Sergio Otegui
(Medvedenko) y Goizalde Niifiez
(Masha).

LIZ PERALES
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Anggélica Liddell estrena en Madrid un western gotico

Inocencia brutal

distinta. Angélica Liddell es autora de un universo particular

Pesimista, brutal....

en el que la pesadilla se mezcla con la locura y la violencia. Dramaturga, directo-
ray actriz, Liddell estrena hoy su Gltima obra, Once Upon a Time in West Asphixia, en

la sala Pradillo, donde mafiana también se representa su texto Haemorrvisa.

EN E/ matrimonio Palavrakis se re-
vel6 al piiblico como una autora in-
quietante, aunque Liddell lleva esa
impronta desde su primer texto
teatral, Greta guiere suicidarse. Aquel
E/lmatrimonio Palavrakis vino a con-
firmar lo que ya apuntaba desde es-
pectdculos como La falsa suicida o
Frankenstein: un universo personali-
simo en el que rige una estética bru-
tal y un lenguaje extremadamente
poético, una poesia que se revela
mas cruel si cabe ante una atmés-
fera de violencia, locura y sexo.

Si hace pocos meses pudimos
ver en Madrid Condenadas, dirigi-
do por Mateo Feij6o a partir de sus
textos y protagonizado por la autora,
ahora la Liddell nos llega por parti-

escrita por Alfonso Plou | producida por José Tricas

ALTERNATIVAS

da doble: con su nuevo montaje
Once Upon a Time in West Asphixia y
con Haemorrofsa, un texto suyo que
llevaré a escena Oscar G. Villegas
maifiana en la misma sala.

Triptico de la familia. Liddell, alias
de Gonzilez, concibe el teatro como
un todo artistico. En ese universo de
pesadilla estd sentado a la diestra de
la creadora Gumersindo Puche —la
otra mitad de su compaiiia Atra Bi-
lis— y eficaz actor' que comprende
y asume el mundo “liddelliano”.
Once Upon a Time in West Asphixia
es la segunda parte de un “triptico
dedicadoa las relaciones familiares,
a la insania dentro de las relaciones
familiares y a las estrategias con las

dirigida por Carlos Martin
TEATRO DEL TEMPLE

Comunidad de Madrid
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G. PUCHE

que la propia familia se en-
carga de ocultar todas sus
taras para ser aceptada por
la sociedad”, confiesa la
autora. En la obra, dos nifias
conmocionadas por el asesinato de
los padres de un compafero de co-
legio a manos del propio nifio, de-
ciden mitificarle y planean asesinar.
A partir de esta macabra trama,
en la que las nifias acaban unifican-
do su imagen hasta convertirse en
gemelas —una de ellas es interpre-
tada por Puche “porque la conven-
cion teatral lo permite”—, Liddell
empieza a diseccionar almas. Y co-
mienza por los locos. “A los enfer-
mos mentales se les recluye, pero yo
quiero saber si comprendiendo a los
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LIDDELL FIRMA E INTERPRETA SUS OBRAS

excluidos, a los débiles, puedo al-
canzar algiin tipo de comprensién
acerca del mundo”. Y de nuevo
vuelve a anteponer el universo de la
infancia al adulto. “Los adultos son
seres arrastrados que tienen que su-
frir las consecuencias de su superio-
ridad, y eso les conducird a la asfixia.
Los nifios son oprimidos, violados...
y de pronto unas adolescentes to-
man conciencia de ello y se vengan
mediante la inteligencia”.

ITZIAR DE FRANCISCO




Kantor y el teatro de la muerte

acido el 6 de abril de 1915 en

Wielepole y muerto en Cra-

covia el 8 de diciembre de
1990, este polaco, hijo de padre judio
y de madre catélica, resume, en su cre-
acién y su figura, la angustia derivada de
la imposibilidad de todo lenguaje vy de
toda representacién. Pintor, autor, es-
cendgrafo y director, empez6 su acti-
vidad teartral dirigiendo, en 1937, una
obra de Maeterlinck. Durante la se-
gunda guerra mundial fundé el teatro
clandestino Tear Niezalezny. En 1948
obtuvo una cdtedra en la Academia
de Bellas Artes y trabaj6 como figuri-
nista en Teatr Stary. A comienzos de
los afios cincuenta fundé el Teatro Ex-
perimental Cricot 2, que queria con-
tinuar la experiencia del teatro pola-
co de vanguardia: un teatro amateur
y auténomo, que intentaba liberarse de
las ataduras impuestas por el texto re-
curriendo tanto a elementos musicales
como a los usos y manifestaciones de
lo ritual. La escenificacién de las obras
surrealistas de Stanislaw Ignacy Wit-
kiewicz fue para él como un descu-
brimiento y una obsesién que le duré
casi diez afios. En 1965 empieza a ex-
plorar las posibilidades del happening
y, diez afios después, inicia lo que uno
de sus textos tedricos llama teatro de la
muerte.

Se dice que Kantor desidealiza el
tiempo y que, al poner todo en clave
grotesca, practica algo asi como “un
arte de la profanacién”. Uno de sus es-
tudiosos, Guy Scarpetta, ha llegado a
escribir que lo que hace Kantores “una
escritura escénica de la corrupeién generalizada”,
Y algo de eso hay, aunque con resquicios de hu-
mor y con una absoluta descreencia histérica, que
algunos explican tanto por su contexto como por
su tradici6n. Figuran en ésta Goya, Artaud y Tho-
mas Bernhard: el Goya de los Caprichos v Los
desastres; el Artaud que hace corrosivo lo bur-
lesco; y el Bernhard que caricaturiza lo autobio-
grafico hasta despojarlo de toda nostalgia senti-
mental. Su tendencia al exceso y su rechazo de
la medida y de la norma lo emparentan tam-

POR JAIME SILES

El director de escena polaco Tadeusz Kantor es el pro-
tagonista de una exposiciéon en torno a su obra La
clase muerta, que dio nombre a su teatro. La muestra se
puede ver a partir de mafana en la Iglesia de las Ve-
rénicas de Murcia y luego viajard a Valladolid y Alicante.
El critico y poeta Jaime Siles analiza la evolucién de

este hijo legitimo de las vanguardias del siglo XX.

bién con Valle-Incldn. Lo mismo puede decir-
se de su visién de lo sagrado y de su carnava-
lesco tratamiento de lo metafisico.

Su testamento estd en Je reviendrai jamaris,
donde recoge personajes y elementos de todas
sus obras anteriores y que ha sido considerada
la Danza de la Muerte de nuestro tiempo. En ella
Kantor utiliza como materiales los restos del nau-
fragio de la civilizacién occidental. Quien se
habia iniciado en la linea de los futuristas, de
los constructivistas y del Dad4, hizo de ellosy de

los autores que tomé como maestros
—Craig, Meyerhold, Piscator, Artaud y la
Bauhaus- la plaforma-base de un tipo
de espectidculo que iba a convertirse
en un acontecimiento y que estaba lla-
mado a ser una conmocién. En 1972
introdujo el desnudo femenino de una
princesa ninfémana en Les Cordonniers,
mezcl6 autores franceses y polacos e
hizo un guifio escatolégico a
Wyspiansky. En 1977 inicia lo que lla-
ma “sesiones dramdticas”™: “personajes
sin psicologia —escribe Jean-Pierre Le-
onardini— que llevan una especie de
prét-a-porter mental”.

a classe morte se inspira en Las

tiendas de canela y El Sanato-

rio, de Bruno Schulz, que
aprovecha para hacer una critica feroz
del realismo socialista. Y, tras colocar-
nos ante la cimara oscura del deter-
minismo, construye Wielepole-Wiele-
pole (1980) a partir de una vieja foto de
familia. Ensaya alli una coreografia rei-
terativa y realiza una ordenacién plds-
tica de todo lo simbélico. Antes ha-
bia hecho “teatro independiente”,
“teatro informal” y “teatro imposible”.
Habia llegado al “teatro cero”: a un
punto cerrado 'y casi inaccesible. En
otros momentos de su vida habia he-
cho creaciones que casi parecian gam-
berradas: en 1971, hizo erigir en Oslo
una silla de cemento de 14 metros de
altura; antes, el 21 de enero de 1967
habia enviado desde Varsovia una car-
ta, timbrada y estampillada, de 14 me-
tros de largo, 2'5 de ancho y 87 kilo-
gramos de peso, para cuyo franqueo fue precisa
la presencia de siete funcionarios de correos;
después experimentd con embalajes humanos.
Kantor fue hijo legitimo de las vanguardias, que
reinterpret6 a su modo y manera. Ha sido lla-
mado “magnetizador social”, “gran técnico de
lo efimero” y “soberbio conquistador de lo in-
titil”. Como Gerhard Stadelmaier escribié a
su muerte, el teatro tltimo de Kantor parecia
una misa, celebrada en la Iglesia de la incre-
dulidad.
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Esta noche se inaugurala 50

edicién del Festival de Cine
de San Sebastiin con la pro-
yeccion del tltimo trabajo
de Neil Jordan, £/ buen la-
dron. Medio siglo de historia
en el que el certamen cine-
matografico mas prestigioso
de Espaiia, y uno de los mas
importantes del mundo
—junto a los de Berlin, Can-
nes vy Venecia—, ha demos-
trado su empefio por ofrecer
un cine de primera calidad.
En su prometedora seccién
oficial, que El Cultural des-

IMAGEN DE EL

FOTOGRAFO DEL

PANICO, DE
MICHAEL POWELL

o -8

San Sebastian

abre los ojos

entrafia en estas paginas, el festival se ha propuesto recorrer los cinco continentes para ofrecer una valiosa seleccién
del cine mundial —con los nuevos filmes de Paul Schrader y Chen Kaige—, sin olvidar la rigurosa seleccion de cine es-

paol, en la que se estrenardn, entre otros, los nuevos trabajos de Fernando Le6n y Basilio Martin Patino, con quie-

nes publicamos sendas entrevistas. Asimismo, la seccién Zabaltegui serd un afio mds el escaparate perfecto para eva-
luar el cine que se avecina, con trabajos. del palestino Elie Suleiman —quien ha hablado con El Cultural-, Michael
Winterbottom o Roman Polanski, entre muchos otros. En el apartado de retrospectivas, el certamen rescata las figu-
ras de Michael Powell y Volker Schléndorff, y ha preparado una interesante antologfa sobre el cine de los cincuenta.
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CuUMPLIR medio siglo de existencia
parece una buena excusa para cele-
brar el acontecimiento con las me-
Jores galas y para vestir el escaparate
con lo més presentable de la casa. En
ese empefio han estado trabajando
los responsables del Festival Inter-
nacional de Cine de San Sebastidn
durante todo el afio, y sus esfuer-
zos han dado como resultado una co-
secha mds que prometedora, con la
que han disefiado una seccién oficial
particularmente atractiva, llena de ti-
tulos y de autores que generan una
comprensible expectacién.

Jordan y Nolte. Un total de die-
ciocho peliculas compiten por la co-
diciada Concha de Oro. Y la carre-
ra hacia el mdximo galardén del
certamen empieza por todo lo alto:
la emprende Neil Jordan y le se-
cunda el siempre seguro y fiable
Nick Nolte, director y protagonista,
respectivamente, de £/ buen ladrin,
un esperado remake de Bob le Flam-
beur, el polar cldsico realizado por
Jean-Pierre Melville en 1955. Es
una apertura de lujo, una baza de
impacto para que la sesién inaugu-
ral del festival, que tendri lugar esta
noche, abra la competicién con bue-
nas vibraciones.

Y esto es, precisamente, lo que
anuncia —al menos sobre el papel-
una seleccién de titulos en la que
abundan las obras firmadas por au-
tores de prestigio. El mismisimo
Paul Schrader, por ejemplo, llegari
a Donosti con una pelicula (A#zo Fo-
cus) que reconstruye la vida real del
c6mico americano Bob Crane, utili-
zada por el cineasta para trazar una
dura crénica de la identidad sexual
masculina en la América de los afios
sesenta y setenta. Esta serd la tini-
ca produccién norteamericana a
concurso, pero esté claro que llega
avalada por un autor de fuerte, irre-
ductible personalidad.

La representaci6n latinoameri-
cana llega también con sus mejores
galas. En principio la lidera, con toda
evidencia, Adolfo Aristarain, gana-
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Con mucho ruido detras,
competira El crimen del pa-
dre Amaro, una pelicula de
Carlos Carrera basada en la
novela de Eca de Queiroz y
protagonizada por Gael Gar-
cia Bernal y Sancho Gracia

dor de la Concha de Oro con Un /u-
garen el mundo y realizador, este afio,
de Lugares comunes, donde el im-
prescindible Federico Luppiy la
siempre solvente Mercedes Sam-
pietro protagonizan su particular di-
seccién de la situacién actual en Ar-
gentina. Y de este mismo pais llega
también Historias minimas, un tripti-
co de relatos que se entrecruzan so-
bre los paisajes de la Patagonia, con
el que Carlos Sorin ha dirigido uno
de los titulos que se anuncian como
el posible skeeper del festival, esa jo-
yita escondida que sorprende a todos
y que permite descubrir, en algu-
nas ocasiones, el hallazgo mis no-
vedoso.

Con mucho ruido detris, gracias
a la propaganda gratis que le han he-

cho los sectores mds ultramontanos
de la derecha clerical mexicana (in-
cluida la jerarquia eclesidstica de
aquel pais, que ha denunciado al
filme por “blasfemo”) aparece E/eri-
men del padre Amaro, una pelicula de
Carlos Carrera basada en la novela
de E¢a de Queiroz y protagonizada
por Gael Garcia Bernal y Sancho
Gracia. La historia de las relaciones
entre un joven sacerdote y una de-
seable feligresa ha dado lugar, en
México, una fuerte polémica y ha
convertido al filme en motivo de
escindalo, lo que ha potenciado, a su
vez, su notable repercusion publica.
Y todavia queda una produccién
chilena (la primera de su pais que se
realiza en video digital) para com-
pletar la amplia y variada oferta la-
tinoamericana: £/ Leyton, de Gon-
zalo Justiniano. Basado en el cuento
La red, de Luis Alberto Acuiia, es
la historia de dos amigos enfrenta-
dos entre si cuando uno de ellos aca-
ba por violar a la esposa del otro.

Arriesgado cine espaiiol. La selec-

cién de cine espafiol ofrece, a su vez,
una apuesta tan rigurosa como
arriesgada, que demuestra la volun-
tad del equipo rector del festival por

buscar los trabajos més serios y mas
personales dentro de la produccién
nacional. Frente a las presiones que
son habituales en cualquier festival
(puesto que son muchas las pelicu-
las interesadas en alcanzar la formi-
dable plataforma publicitaria que
constituye el certamen), y frente a la
tentacion de refugiarse en los nom-
bres de mayor repercusién priblica,
con el “plus” de glamour que algu-
nas de esas producciones pudieran
aportar, la independencia de criterio
y la bisqueda de un sincero y exi-
gente cine de autor se han impuesto
con nitidez v sin concesiones.

Las nuevas peliculas de Fernan-
do Led6n de Aranoa (Los lunes al sol),
Agustin Villaronga (Aro Tolbukhin, en
la mente del asesino) y Basilio Mar-
tin Patino, que regresa al cine de fic-
ci6n para la pantalla grande con
Octavia, prometen otras tantas fic-
ciones adultas, respetuosas con el
espectador y deseosas de plantear
a la audiencia motivos de reflexién
y de cauces para el conocimiento.
Y esto, aunque casi nadie compren-
da muy bien por qué Basilio Mar-
tin Patino (a quien la Seminci va-
llisoletana tributard en octubre una
amplia retrospectiva, con la publi-

Retrato del medio siglo

El festival celebra su cincuenta aniversario volviendo
los ojos hacia los afios cincuenta, es decir, hacia la
época de su propio nacimiento, para buscar en aque-
lla fructifera etapa del cine la memoria viva de un
arte que habfa alcanzado ya por entonces toda su ma-
durez y que iniciaba, en aquellas lejanas fechas, nue-
vos caminos hacia un futuro muy diferente.

La propuesta ha permitido configurar una retros-
pectiva de grandes “totems” del séptimo arte, una
radiografia de la década compuesta por un ramillete de
titulos-clave, verdadero catidlogo de obras de referen-
cia inexcusable. Desde Joseph Leo Mankiewic (Eva
al desnudo) hasta King Vidor (La pradera sin ley), des-
de Hitchcock (Vértigo) hasta Cassavetes (Shadows), des-
de Luis Garcia Berlanga (Bienvenido, mister Marshall)
hasta Juan Antonio Bardem (Muerte de un ciclista), des-
de Ingmar Bergman (Fresas sakvajes) hasta Robert Bres-
son (Un condenado a muerte se ha escapado) desde Or-

son Welles (Sed de mal) hasta Luis Buiiuel (Los ofvi-
dados)..., y asi sucesivamente.

Cincuenta titulos con los que se pasa revista al
paisaje plural de una década que, contemplada des-
de esta perspectiva, parece no tener nada que envi-
diarle a ninguna otra. Cineastas como Josef Von Stern-
berg, Howard Hawks, Nicholas Ray, Federico Fellini
o Manoel de Oliveira, entre otros muchos, enriquecen
también una seleccién que, a pesar de todo, no deja de
plantear (como resulta inevitable en cualquier anto-
l6gica), algunos llamativos interrogantes. Por ejemplo:
dpor qué hay dos peliculas de Minnelli y no hay nin-
guna de John Ford? ;por qué han entrado realizado-
res tan discutibles como Fred Zinneman (ademds
con dos peliculas), George Stevens y Roman Chalbaud
cuando han quedado fuera creadores de la talla de
Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi o Jean Renoir, éstos
si verdaderamente insustituibles...?
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cacion de un exhaustivo libro so-
bre su obra) ha decidido traer al fes-
tival donostiarra su nueva y espe-
rada propuesta.

La existencia cotidiana de los
obreros despedidos por un astillero
naval (en la pelicula de Leén de Ara-
noa), la recreacién —a medio cami-
no entre la ficcién y el falso docu-
mental-de la vida real de un extrafio
personaje, acusado de quemar vi-
vas a siete personas en una mision
catdlica de Guatemala (en la original
propuesta de Agustin Villaronga) y
la indagacién lirico-reflexiva en las
encrucijadas morales y culturales
que tiene planteadas el mundo ac-
tual, a través del retorno a Salaman-
ca de un antiguo joven contestatario
(en el filme de Patino)
componen el atractivo
meni espafiol a degus-
tar en Donosti.

Actores como Ja-
vier Bardem y Luis
Tosar (Los lunes al sol),
Daniel Giménez Ca-
cho (Aro Tolbukhin) y
Miguel Angel Sold,
acompainiado por Mar-
garita L.ozano y Anto-
nia Sanjuan (Ocatavia)
se encargan de dar vida y entidad a
los protagonistas de unas ficciones
que integran, a priori, la seleccién
espafola mas ambiciosa y mds atrac-
tiva que ha presentado el certamen
desde hace muchos afios. Ahora sélo
falta que los resultados justifiquen
las expectativas.

Otro de los grandes creadores del
cine moderno, nada menos que
Chen Kaige, presencia cotizada y
habitual del festival de Cannes, pre-
sentard aqui este ano el o
estreno mundial de
Together, historia de un
nifio virtuoso del violin
y de los esfuerzos de
su padre para que
aquél triunfe, con la
que su director vuel-
ve a los paisajes socia-
les y emocionales de

THE SEA WATCHES, DE KEI
KUMAI Y ARO TOLBUKHIN, DE
AGUSTIN VILLARONGA

E

ARRIBA, LUGARES COMUNES, DE
ADOLFO ARISTARAIN, ABAJO, HISTO-
RIAS MINIMAS, DE CARLOS SORIN

CULTURAIL

La seleccion de cine espaiiol ofrece una apuesta tan rigu-
rosa como arriesgada, que demuestra la voluntad del equi-
po rector del festival por buscar los trabajos mas serios
y mas personales dentro de la produccién nacional

China después de su extraviada
aventura americana. Su pelicula
encabeza, en principio, la delega-
cién oriental, que resulta, junto con
la espafiola y la latinoamericana, la
tercera fuerza geografica mas llama-
tiva dentro de la seccién oficial.
Una produccién japonesa cons-
truida sobre un guién que el maes-
tro Akira Kurosawa no pudo llegara
rodar personalmente (7%e Sea Wat-
ches, dirigida por Kei Kumai) es otro
de los titulos mds esperados. Su ar-
gumento cuenta una historia de
amor ambientada en los primeros
afios del siglo XIX, en un barrio de
prostitutas de lujo de Tokio. El pai-
saje del cine que llega desde los con-
fines de Asia se completa con un
cuento irani (Winter Song), dirigido
por el mismo realizador que sor-
prendi6 aqui mismo hace ya algunos
afios con su sensible Aviones de pa-
pel. Su nueva pelicula cuenta la his-
toria de una maestra que
llega a una aldea perdida
en las montafias dispues-
taaensenaryaaprender al
mismo tiempo, y se aden-
tra en un mundo donde la
nieve, las montafas y el
cielo son los elementos
fundamentales de la vida.
El abanico de la com-
peticién incluye una nue-
va entrega del “Dogma”
danés (Open Hearrs, dirigida
por Susanne Bier), una rea-
lizacién de la neozelandesa Niki
Caro, centrada en las tradiciones in-
digenas de su pais (Whale Rider), una
produccién francesa interpretada por
Isabelle Huppert'(La vie promise,
de Olivier Dahan), una pelicula que
llega de Islandia (7%e Sea), una pro-
duccién alemana (Pigs Will Fly, de
Eoin Moore) y otra que procede de

Rusia (7%e Lover, de Valery Todo-
rovsky), con lo que se completa un
programa de altura en el que estas 1l-
timas podrian jugar (a salvo de ine-
vitables sorpresas) la funcién de
complemento dentro de una refii-
da competicion.

Pases especiales. Fuera de concur-
s0 se proyectarin una esperada pro-
duccién tailandesa (/. leyenda de Suy-
riyotat), apadrinada por Francis Ford
Coppola y dirigida por el principe
Chatri Chalerm Yukol, a su vez com-
ponente de un jurado internacional
que preside Wim Wenders y que
cuenta también con la participacién
del director Mariano Barroso, la ac-
triz francesa Ariane Ascaride (mu-
jer de Robert Guediguian y prota-
gonista de todas sus peliculas), el
director de fotografia Renato Berta,
la actriz cubana Mirtha Ibarra y la re-
lizadora britdnica Angela Pope.

Una proyeccion especial de Lo/a
Montes, la obra maestra de Max
Ophiils, con una copia restaurada
que devuelve a esta suntuosa peli-
cula todo su esplendor, vy un peque-
fio documental (Encadenados) dedi-
cado a recordar la historia del
festival, dirigido por Carlos Rodri-
guez (el mejor documentalista sur-
gido de la cantera televisiva de este
pais en los tltimos afios) comple-
tan la oferta. La clausura del festi-
val correrd a cargo de la produccién
francesa Dézalage horaire, dirigida por
Daniéle Thompson y protagoniza-
da por Juliette Binoche, Jean Reno
y Sergi Lépez. La sesién promete
una comedia roméntica y senti-
mental, llena de enredos y al estilo
de las comedias americanas de los
afos treinta.

CARLOS F. HEREDERO
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Basilio Martin Patino

“Rompo las historias para invitar a reflexionar”

Eldirector Basilio Martin Patino compite en el Festival con

Octavia, una pelicula a caballo entre el contenido politico

y el melodrama en la que el autor de Madrid y Caudillo

trata de saldar cuentas con las atrocidades cometidas du-

rante el pasado siglo. El cineasta espaiiol explica a E1 Cul-

tural la importancia de este trabajo en su filmografia, un ver-

dadero canto a la libertad que supone su vuelta a la ficcién.

LA falta de libertad y la obsesién por
la anulacién del libre albedrio. Y en
lo formal, la fragmentacién de la na-
rrativa convencional. Esas son las
tres premisas que han guiado a Ba-
silio Martin Patino (Lumbrales, Sa-
lamanca, 1930) a lo largo de casi cua-
tro décadas de cine desde Nueve
Cartas a Berta (1965) hasta erigir
“la historia melodramdtica (en sus
palabras) al estilo de Ama Rosa
como soporte narrativo” de Octavia,
un gran fresco de los males del si-
glo XX generadores de las plagas de
este milenio que no hacen sino ad-
vertir que sélo la libertad trae com-
prensién, y su ausencia, la desazén
de los preocupantes primeros afios
del siglo XXI.

A través de un muy peculiar Uli-
ses moderno, Rodrigo Maldonado
Atibricht de Lis de regreso a su Sa-
lamanca natal, el protagonista de
Octavia explora las enfermedades
del siglo XX que han devenido en
las grandes lacras del XXI: nuevos
inquisidores, Internet... “Internet es
para mi un instrumento de control y
dominio. Es la cristalizacién de la
pesadilla orwelliana del Gran Her-
mano y del laberinto kafkiano. Es
una red tan densa como lo fue la del
franquismo para mi generacién. El
Internet de hoy es la red del fran-

quismo en otro estilo y tiempo. Por
eso la pelicula habla de desatarse de
los lastres, de liberarse finalmente
de las desazones exquisitas de nues-
tros dias”.

Un Ulises del siglo XX

Octavia narra el regreso al deca-
dente enjambre familiar y hogar
salmantino de la Iraca de un Ulises
del siglo XX, Rodrigo Maldonado
de Lis, un diplomdtico urdi et orbe,
ex protagonista de las mayores con-
vulsiones politicas del siglo XX. En
la mansi6n de la dehesa salmanti-
na o en la Liberty House seculares
que su decadente madre erigié cual
Lady Godiva para el frenesi eréti-
co de la belle epogue en el secarral
de la dehesa charra, Rodrigo con-
fronta la decadencia social, politica
y genética de una saga y una trage-
dia de proporciones miticas que qui-
zd le libere del fracaso final. Con Oc-
tavia, Martin Patino erige, quizd a
su pesar “porque he llegado hasta
donde he podido”, un grandioso
fresco de los naufragios humanos
del siglo XX que s6lo anteceden a lo
que son los primeros grandes de-
sastres del XXI.

—Desaparicién de utopias y de-
rechos humanos, aparicién de nue-
vos inquisidores, nuevos esclavos,

revoluciones rigidas sobre sangre
inocente, los fundamentalistas, el ol-
vido histérico, paranoia y globali-
zacion... Jse salva algiin mueble del
naufragio del sigo XX?

—Creo que mejor que cualquier
mueble nos salvamos los seres hu-
manos y con eso es mucho. Creo que
es posible la libertad, un tema que
me obsesiona. La libertad trae com-
prension y ésa es la meta. Ahora, el
pueblo vota, pero lo hace con condi-
ciones. La sociedad se ha saneado
y eso importa. Ya no vale todo. La
gente mira a ese Bush, a ese Aznar
y se pregunta jquiénes son ésos?
Piensan que tan s6lo son unos bo-
rrachos, engreidos y ebrios de poder.

—Usted no quiere admitir por
cuestiones de pudor que Rodrigo de
Maldonado es su alferego, pero como
€l, usted ha sido activo protagonis-
ta de las convulsiones del pasado si-
glo XX. ;Qué le ha permitido a us-
ted y a Rodrigo mantener la razén
y no volverse locos?

—Siempre he pensado, en los mo-
mentos mds oscuros, que lo impor-
tante era mantenerse. Para no vol-
verme loco y para desatarme de la
figura de Franco hice con toda la
serenidad posible Caudillo. Y vein-
te afios después de haberla hecho,
me alegro de no haber caido en la ca-
ricatura ficil de vengarme absolu-
tamente del cabrén convirtiéndole
en una marioneta. En el contexto de
la pregunta, hemos pasado por un
montén de momentos y tinglados
politicos... a mi me costé que me
echaran de Salamanca, estuve en la
circel, las chorradas de siempre... t6-
picos que no me enorgullecen, pero
he sabido liberarme de ellos. Me li-
bré de ser del Partido Comunista
cuando tocaba, me libré de todas la

ataduras del momento por pura con-
fianza en el pais... y luego me pro-
hibieron Canciones para después de una
guérra, que fue una cabronada. Pero
pensé y sigo pensando lo mismo:
que una pelicula dura més que un
dictador, que un politico o que un
mero censor. Y es quizd eso lo que
me ha permitido no perder la razén.

Del humor a la esencia

Hay en el grandioso mural his-
torico, politico y social del pasado si-
glo que es Octavia muchas referen-
cias constantes del autor de
Queridisimos verdugos y Madnid, co-
mo la recreacién salmantina y frag-
mentacién narrativa de Nueve Cartas
a Berta asi como el mitico reloj-fe-
tiche de porcelana con damisela en
columpio (que jamds ha podido ad-

EL CULTURAL

19-9-2002

PAGINA 48



quirir el cineasta de la joyeria de la
calle San Marcos) y una ironia muy
personal que funciona, tal y como le
enseii6 el profesor Enrique Tierno
Galvin, “con una tierna eficacia”.
También estd el olivo de 1.500 afios,
mds antiguo que la Catedral Nueva,
“el tétem” de su propia casa sal-
mantina en E/ Jardin de Melibea.
Dice Martin Patino: “El humor ha
sido para mi siempre fundamental y
conduce a la emocién esencial”.
Estd también en un rol final pero es-
peranzador su propia hija, Teresa
—“quizd ella enderece la decaden-
te dinastia de los Maldonado™, vy
entre sus colaboradores, su hijo Pa-
blo, ademais de Teresa Berganza,
que interpreta vibrantemente un

Stabat Mater al final del filme, du-

rante el entierro y envuelta en una
nieve verdadera que el propio di-
rector cree que comparecié en el so-
leado dia del rodaje como por puro
milagro.

-Desde la Comunién Tradicio-
nalista del Carlismo hasta nuestros
dias, Octavia recorre 150 afios de la
historia reciente de Espafia.
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—Hay un primer montaje. Un
copién-monstruo de cuatro horas
y media, con secuencias que ha
sido verdaderamente un sacrificio
eliminar. L.o malo de ser produc-
tor (Martin Patino lo es junto a su
hijo Pablo desde La linterna mdgi-
ca) es el poder rodar de una forma
desquiciada y luego tener que pro-
ceder a la sintesis. Fue entonces
cuando la voz en off del protago-
nista adquirié mds relevancia.

Melodrama o politica

—:Es Octavia un melodrama de
pasiones o una pelicula politica?

—Como dije hace algunos afios,
me interesa cualquier historia fabu-
lada o real que me haga reflexionar
sobre mi o cuanto me rodea. Si lo
que ocurre me permite reflexionar
sobre materias politizables con ma-
durez, la pelicula puede ser doble-
mente apasionante. Mis peliculas
siempre han sido y serin una obse-
sién mfa por aclararme y por cono-
cer cuanto me divierte o cabrea.

—En Octavia hay dos personajes
“invisibles” aunque decisivos: la

EL /CUILTUIR AL

186-0-2002

“No me considero un director
de cine. Bueno, soy director
de cine... pero poco. Hago cine
a mi aire, sin conocimientos
técnicos. Dicen que experi-
mento y que hago documenta-
les. iChorradas! Como si cada
maiiana me levantara dicién-

dome “Hale, a experimentar?”’

madre de Rodrigo y su hermano,
el poeta maldito entre Holderlin y
San Juan de La Cruz, David Aii-
bricht de Lis. ;Por qué decidid ha-
cerlos fantasmagéricos?

—Yo no me considero un direc-
tor de cine. Bueno, soy director de
cine... pero poco. Hago cine a mi
aire, sin conocimientos técnicos. Di-
cen que experimento y que hago
documentales. {Chorradas! Como si
cada mafiana me levantara dicién-
dome “jHale, a experimentar!” o
como si mi propésito fuera hacer do-

cumentales, algo que aborrezco y
que me parecen la falsedad més fal-
sa. Como asevera mi amigo y sal-
mantino renegado José Luis Garcia
Sinchez, yo no hago peliculas, sino
“rarezas”, y dice que rompo aposta
las historias, que destrozo mis peli-
culas... Yo quiero invitar a reflexio-
nar y por eso rompo las historias, -
porque quiero ofrecer especticulo
pero también la emocién interna,
sin la barata y excesiva imagineria
del cine que ofrece Hollywood. De
ahi que quiera que cada espectador
se construya a su imagen, seme-
janza y fantasia al poeta y a la madre
extravagante.

Fuentes domésticas

Basilio Martin Patino ha dis-
puesto de imdgenes familiares ro-
dadas a principios de siglo por la fa-
milia Iscar Peyra, una pelicula
doméstica titulada Paseos familiares,
donada por su heredero Ricardo, un
notable cineasta formado en Berlin.
También de las fotos originales de
Luna Torrero, una mujer excéntri-
ca, bisexual, culta y anticipada cuya
excesiva vida en la triste y oscura Sa-
lamanca de los afios 30 “hubiera va-
lido una pelicula que ya no tendré
tiempo de filmar”, dice Martin Pa-
tino. La casona privada de la vida
licenciosa de Torrero estuvo a dis-
posicién del director, ademds del oli-
vo que preside su propio jardin. Y es
que Martin Patino finalmente se de-
fine tajantemente: “Hago las peli-
culas como me sale de las narices.
De esta manera, me salen sinceras.
Ni para experimentar ni para hacer
cosas raras. Dice Garcfa Sinchez
que no hago peliculas, sino inven-
tos. Pero creo que mis rarezas son
formas adultas de contar cosas sin las
imaginerias al uso que le dan todo
pensado al espectador. Rompo his-
torias aposta y paso del raccord.
Nunca empleo una o un serips,
iquién necesita el raccord? jsélo los
neurasténicos!”.

BEATRICE SARTORI
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Con su muy esperado ter-
cer largometraje, el cineas-
ta Fernando Le6n es uno
de los mas sélidos aspiran-
tes a laConcha de Oro. Pro-
tagonizada por Javier Bar-
dem y Luis Tosar, Los lunes
al sol retrata a un grupo de
amigos que, afectados por
las reconversiones indus-
triales en el norte de Espa-
fia, estin unidos por la biis-
queda de un trabajo digno.
El Cultural ha hablado con
Fernando Ledn sobre su
nueva pelicula y las claves
de su corta pero relevante

obra cinematogrifica.

Fernando Leon

FERNANDO LEON Y JAVIER
BARDEM EN EL RODAIJE DE
LOS LUNES AL SOL

“La pelicula respira versos de Claudio Rodriguez”

Pocas peliculas espafiolas tienen
la capacidad de levantar tantas ex-
pectativas como el iltimo filme de
Fernando Leén. Expectativas que
serdn despejadas el préximo lunes,
cuando Los lunes al sol, s6lida as-
pirante a la coleccion de conchas, se
proyecte oficialmente para especta-
dores y prensa en el certamen do-
nostiarra. El amplio reconocimien-
to dentro y fuera de nuestras fron-
teras de sus dos anteriores largo-

metrajes, Familia y Barrio, con los
que el joven madrilefio demostré
poseer una mirada filmica insobor-
nable, apegada a su tiempo y en-
torno a través del prisma metaférico
de las fabulaciones, le situd a finales
de los noventa entre los nuevos
cineastas espafioles con mayor em-
paque autoral de la concurrida
industria.

En los dltimos cuatro afios, des-
de el destello de popularidad y buen

nombre que le report6 el éxito de
Barrio (Concha de Plata a la Mejor
Direccién y tres premios Goya),
Fernando Leén no ha parado.
Comprometido con el uso del au-
diovisual como reflector de la me-
moria histérica y de las injusticias so-
ciales de nuestro tiempo, se ha
dedicado en cuerpo y alma al gé-
nero documental —La espalda del
mundo, La guerrilla de la memoria, Ca-
minantes—, con alguna que otra in-

cursién como guionista de encargo
—Fausto 5.0, de La Fura dels Baus—,
¥, por supuesto, a la realizacién de su
ultima propuesta, la tan esperada
Los lunes al sol. En su temitica ya
se entrevé una relacién con Barrio,
y es que Fernando Leén ha vuelto
a pasear su cdmara sobre los dra-
mas de las clases mds desfavoreci-
das, los humillados y ofendidos de
la lucha de clases. En este caso, ha
situado su historia y sus criaturas “en
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el mundo de la precariedad labo-
ral, el desempleo y el marco de las
reconversiones industriales en el
norte de Espaiia”, en palabras del ci-
neasta.

Ambientado en la ciudad de
Vigo (también se ha rodado en Pon-
tevedra), el filme rastrea las vidas co-
tidianas de un grupo de amigos uni-
dos por el paro y la necesidad
urgente de encontrar un empleo
digno. “Después de Barrio —ha ex-
plicado el cineasta a El Cultural-,
Ignacio del Moral me propuso una
historia a partir de un recorte de pe-
riédico que tenfa guardado. Ese fue
el punto de partida, aunque con el
desarrollo del guién la noticia se fue
quedando en anécdota para que-
darnos con los personajes y sus pe-
ripecias vitales”. Dramas de super-
vivencia, por lo tanto, que se
presumen radiografias de una so-
ciedad bajo el sindrome de las ca-
rencias. Pero esta vez, los dramas
—que, como acostumbra el direc-
tor, se supone que estardn alimen-
tados también de humor incisivo—
no los ha construido Fernando Leén
en solitario. Por primera vez firma el
guidn junto su compariero de armas
Ignacio del Moral. “A Ignacio lo co-
nozco desde hace muchos afios, él
tiene mucha experiencia en teatro y
hemos trabajado juntos en series de
televisién. Lo importante es que al
escribir, los dos tenfamos la misma
pelicula en la cabeza. Aunque del
ultimo barniz, que concierne sobre
todo al sonido de los didlogos, he
preferido encargarme yo solo”.

Pulso poético. Si para Familia fue el
jazzista Stephan Grapelli y para Ba-
rrio el poeta Jorge Guillén (“Yo no
seré mi caddver”), Le6n ha encon-
trado esta vez “el pulso emocional”
de su historia en las creaciones de
otro gran poeta: “Media hora antes
de ponerme a trabajar en el guién,
lefa a Claudio Rodriguez para bus-
car su tono —explica el cineasta—. Sin
darme cuenta estaba muy tocado
por su influencia, y acabé hacién-

dolo de modo consciente. Es un
poeta que consiguid situarme emo-
cionalmente en lo que queria con-
tar. La pelicula, sin duda, respira
muchos versos de Rodriguez, so-
bre todo cuando habla de las cla-
ses, de los oprimidos, de los seres
marginales...”.

“Hablo también de una colecti-
vidad —afiade el autor de Barrio—,
con un valor social muy potente,
pero tampoco quiero quedarme ahf,
tengo muchas historias individuales
que contar”. Dos referencias casi
ineludibles del imaginario filmico
saltan a la palestra con estos antece-
dentes. Por un lado, cuando se ha-
bla de cine social europeo —y en es-
pecial de colectividades asfixiadas
por la precariedad laboral- se hace
casi inevitable establecer compara-
ciones con dos veteranos del cine de

guerrillas britdnico, Ken Loachy

Mike Leigh —este tltimo acude
también a San Sebastidn, en Zabal-
tegi, con A/ or Nothing, retrato de
la familia de clase media-baja—, si
bien el director espaiiol siente que
su cine camina por territorios mas li-
ricos. “Yo no hago un cine social al
tipo, me muevo entre el realismo y
la fabula”, concluye Leon.

Por otro lado, sin duda més anec-
dético, el retrato colectivo de un gru-
po de parados nos transporta a Fu/l
Monty, acercamiento en clave de co-
media con que el también director
britinico Peter Cattaneo sorprendi6
a la parroquia cinematogrifica in-
ternacional en 1997. Fernando
Leén, sin embargo, no es autor afi-
cionado a calcar éxitos ajenos: “Full
Monty me parece una pelicula es-
tupenda, con la que te ries mucho,
pero al tratar de este modo el tema
del desempleo corres el riesgo de
pensar en lo bien que se lo pasa esa

gente, en que si se lo proponen pue-
den salir del hoyo, v eso es algo que
me cuesta mucho creer. Al ser tan
optimista caes en la comedia social,
que es una opcién, pero no la mia”.
No es que la corta obra de Fernan-
do Ledn sea alérgica al humor, de
hecho, siempre tratado con inteli-
gencia e intervininendo en los mo-
mentos mis decisivos, es un ele-
mento indispensable tanto en
Familia como en Barrio, pero en
ninglin caso son estas piezas sus-
ceptibles de ingresar siquiera en los
margenes de la comedia social. “Me
gusta, por encima de todos, el hu-
mor paraddjico”, afiade.

Frente al dilema. La originalidad y
carga lirica de sus historias, por tan-
to, entroncan directamente con el
dilema de las representaciones,
como bien intuye su autor: “Tratar
de aportar soluciones es muy com-
plicado, asi que siempre me planteo
abordar las historias desde dos pun-
tos de vista: como realmente son y
como quiero que sean”. No s6lo en
sus dos largometrajes estrenados,
sino en el corto Szrenas, el trasunto
de sus ficciones descansa en la fuga
de un mundo envenenado en el que
el autor no se siente especialmen-
te comodo. “Todas mis pelculas son
una huida de la realidad —explica—.
Los personajes sienten la necesidad
de inventarse otra vida a su medi-
da y vivirla en su imaginacién”.
Contraste entre dos realidades, la
que golpeay la sofiada, que inevita-
blemente conformari el paisaje hu-
mano de Los lunes al sol.

Un reparto coral integrado por
actores de altos vuelos como Javier
Bardem, Luis Tosar, José Angel
Egido, Nieve de Medina y Enrique
Villén, y a través de cuyas viven-

“Todas mis peliculas son una huida de la realidad. Tratar de
aportar soluciones es muy complicado, asi que siempre me
planteo abordar las historias desde dos puntos de vista: como
realmente son y como quiero que sean”, explica Fernando Ledn

cias el cineasta redundard en valores
como la amistad, el honor y el com-
pafierismo. El rodoterreno Bardem
—“Un monstruo de la interpreta-
ci6n”, en palabras de Leén- ten-
drd la oportunidad de conquistar
su segunda Concha de Plata (la pri-
mera por Dias contados en 1994) en
su personificacién de Santa, papel
protagénico de la pelicula y baza
fundamental de Los funes alsof. “No
puedo imaginarme a otro actor que
no sea Javier para este papel”.

Para alguien que reconoce que la
mision principal del rodaje es “in-
tentar no desvirtuar el guién”, es 16-
gico que la conexién con los acto-
res sea para Fernando Leén uno de
los elementos cruciales que deter-
minan el éxito o fracaso artistico de
sus peliculas. “En lo que mis me
concentro es en dirigir a los actores
-sostiene—. Me divierte mucho y
al mismo tiempo me parece lo mds
importante del rodaje, porque vie-
ne a ser el puente que tiendes entre
lo que estd en el papel y el espec-
tador. Cuanto mds hablemos y mds
machaquemos el plano y el ensa-
yo, mejor saldrd. Afortunadamen-
te, nunca he tenido problemas con
mis actores”. Y Los lunes al sol no
es la excepcidn a la regla.

Fiel al productor que le abrid6 las
puertas, Fernando Leén ha rodado
su tercer largometraje bajo la 6rbi-
ta del veterano Elias Querejeta, pro-
ductor en quien el cineasta parece
haber encontrado su media naran-
ja cinematogrifica. “Elias asume
riesgos, y eso ya es algo que por si
mismo habla de su talento. Se lle-
va la fama de intervencionista por-
que con él se discute mucho. Si estd
en desacuerdo contigo te lo dird has-
ta cansarse, porque se siente con el
deber moral de decirte que te es-
tds equivocando, pero nunca lo im-
pondra”. El proximo lunes, ambos
verdn sus dudas despejadas —si to-
davia las tienen— frente al exigente
publico de San Sebastidn.

CARLOS REVIRIEGO
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Hasta el pasado mes de
mayo, Palestina poco tenia
que ver con €l cine. En el ul-
timo Festival de Cannes, se
olvidb momentineamente
de su conflicto con Israel y
subio al podium de los ga-
nadores con Intervencion
Divina, o una cronica de
amor y dolor galardonada
conel premiodel Jurado. Su
director, Elia Suleiman, ha-
blé en Paris con El Cultural
de su desconcertante y alu-
cinada tragicomedia. En
Zabaltegi, ademas, partici-
paran los ultimos trabajos
de Polanski, Tavernier y
Kaurismaki, entre otros.

Un hombre y una mujer. Senta-
dos en un coche, impasibles como
péginas en blanco. Cada dia se ci-
tan en un solar, al lado de un pues-
to militar. El es E.S., las iniciales de
Elia Suleiman, un artista reducido
a un par de maytisculas. Reducido,
por tanto, a uno mas de los simbo-
los que saturan Inzervencidn divina, la
pelicula que ha puestoa Palestina en
los mapas del cine de autor. Un ros-
tro silente e inexpresivo, que no se
parece en absoluto al rostro parlan-
te y expresivo que, en un hotel de
Paris, explica para El Cultural por
qué su pelicula, compuesta de una
serie de fableaux vivants a menudo
desconectados entre si, como poe-
mas de un caligrama sin palabras, tie-
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El palestino Elia Suleiman presenta en

Autorretrato de

.
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ELIA SULEIMAN, DIRECTOR Y PROTAGONISTA DE INTERVENCION DIVINA

ne el aspecto deliberado de un ho-
menaje al cine de Buster Keaton o
Jacques Tati.

Suleiman, que naci6 en Nazaret
en 1960, reconoce que no habia vis-
to una pelicula de estos grandes del
humor de linea clara y fondo infini-
to hasta después de haber filmado su
6pera prima, Chronigue d'une disa-
parition, premiada en Venecia. Des-
cubrié en los mecanismos del cine si-
lente, que cruzan las imigenes de
Intervencion divina como una flecha,
la posibilidad de significados que
la palabra restringe: “El lenguaje
es lineal. La palabra estd contando
una sola cosa, y espera del especta-
dor que reciba sélo lo que se le estd
contando”, sostiene Elia Suleiman.

“Cuando el lenguaje es silencio, es-
tds proponiendo un espacio abierto
de entendimiento, y el espectador
estd obligado a interpretarlo a su ma-
nera. La comunicacién que se esta-
blece entre el contenido del plano
y la experiencia del ptiblico es mu-
cho mis fuerte”.

Realista pero magica. La pelicula de
Suleiman es deliberadamente con-
ceptual. Realista pero mégica, inte-
gra en el mismo plano las fantasias
del protagonista —que es, a la vez,
el director—con el mundo visible. Lo
hace de un modo osado y metaf6ri-
co. No obstante, el planteamiento
formal de Intervencion divina aspira a
esa compleja simplicidad que re-

mite, por ejemplo, al cine de Kia-
rostami. “Siempre he sentido el im-
pulso de tensar el plano. De no mo-
ver la cimara. De no moverme yo
dentro del plano”, admite Suleiman.
Una simplicidad un punto formu-
laria que reivindica el regreso al cine
primitivo como mdxima expresion
de la modernidad. “El hecho de que
nunca haya estudiado cine, el hecho
de que no tenga un conocimiento
exhaustivo y analitico de la historia
del cine”, dice Suleiman, “ha pro-
vocado que inconscientemente me
acerque al mundo de la imagen con
una pureza y simplicidad esponti-
neas. Con esa ingenuidad de quien
descubre la imagen por primera
vez”. Ese descubrimiento, que re-
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Zabaltegi Intervencion divina

un pacifista

sulta divertido y conmovedor en las
primeras y desconcertantes secuen-
cias de Intervenciin divina —el fuera
de campo como espejo de la realidad
y origen del gag, la mirada oblicua y
fragmentada como generadora de
extrafiamiento—, acaba por conver-
tirse en una postura sospechosa, ex-
cesivamente premeditada, un mini-
malismo de postin que distancia
emocionalmente al espectador de lo
que se le estd contando.

Los roles de E.S. En Chronigue d'u-
ne disaparition, Elia Suleiman es
E.S., un director de cine que se re-
encuentra, episédicamente, con Pa-
lestina. En Intervencidn divina, E.
S. es un hombre enamorado y con-

Las perlas

Intervencion divina es s6lo una de las joyas que, este aifio, co-
rona la excepcional programacién del Festival de Cine de San Se-
bastian. Lo mejor de cada casa se codea con lo mds nuevo y jo-
ven del cine de todo el mundo. Desde la Palma de Oro en Cannes
(El pianista de Roman Polanski) hasta el Oso de Oro en Berlin (Blo-
ody Sunday), desde lo tltimo de Mike Leigh (Al or Nothing) hasta
lo més escandaloso del cine galo (Irreversible, de Gaspar Noé), des-
de la primera aventura britanica de Sergi Lopez (Dirty Pretty
Things, de Stephen Frears) hasta el documental yanqui mds irre-
verente (Bowling for Columbine): sera dificil escoger una sola de
estas perlas en una seccién paralela que se abre con la opera
prima de John Malkovich, Pasos de baile, y se cierra con la sati-
ra femenina, que no feminista, de Francois 0zon, Ocho muyjeres. Kau-
rismaki, Winterbottom, Tavernier y loselliani también presentarén
en Zabaltegi sus iltimas obras, pero eso no es todo, lectores. En-
tre los nombres nuevos suenan con fuerza los de un par de es-
paiioles: Chiqui Carabante, autor de los espléndidos cortos Bai-
longas y Los dias felices, estrena su debut en el campo del
largometraje, Carlos contra el mundo; y Alberto Rodriguez, uno
de los dos directores de El factor Pilgrim, nos regala El traje. Y mu-
cho ojo con la escocesa Lynne Ramsey, directora de Morvern ba-
liar, su segunda pelicula después de la impactante Ratcatcher.

templativo. ;/Es el cine la mejor ma-
nera de escribir una vida, de inven-
tar nuestra propia vida? Suleiman
dice: “No me gusta hablar de bio-
grafia, porque nos estamos reinven-
tando continuamente. Al contar una
historia, aunque sea tu vida, estds
construyendo una ficcién. Prefiero
llamarlo autorretrato”. Mds que una
pelicula sobre un estado en guerra,
mis incluso que una pelicula sobre
el amor y el dolor, Intervencidn divi-
na es una pelicula sobre el poder re-
dentor de la ficcién, o lo que es lo
mismo, sobre la necesidad de ima-
ginarnos como el centro neurdlgico
del relato, el principio y el fin de
todas las cosas. “E. S. es una especie
de extensién de mi mismo, un @/-

ter ego. Hay un momento, y se trata
de algo impulsivo y espontineo, en
el que siento la necesidad de formar
parte de ese tableau que estoy cons-
truyendo con la cdmara. Y enton-
ces me doy cuenta de
que yo no soy el cen-
tro del plano. Soy,
simplemente, una
presencia traslicida,
a través de la que se
puede ver lo que me
rodea. A veces soy
una sombra, otras ve-
ces soy un guia. Mi li-
gereza dentro del pla-
no es un recordatorio
de que yo soy el di-
rector, el que estd ob-
servando, una mane-
ra de introducir la
imagen al piblico.
Para mi, el cine es
una manera de vivir.
Mi presencia en la
pelicula cuestiona,
pregunta por qué”.
Una pausa. “Sélo
hago preguntas, no
reacciono, posible-
mente porque sé que
mi reaccién no servi-
ria para nada. Soy un
pacifista airado. No

‘me gusta lo que veo, pero no pue-

do hacer nada por evitarlo”.

No es ficil que una pelicula que
parece hacer un comentario, nuclear
o lateral, sobre el candente conflic-
to palestino, se libere del sambeni-
to ideolégico. L.os militares estiipi-
dos, un globo con la imagen de
Yasser Arafat atravesando la ciudad
o una delirante “ninja” antiisraeli-
ta son algunos de los elementos po-
liticos de un filme que evita a toda
costa la molesta etiqueta de cine po-
litico. “Todo es politico”, afirma
contundente Suleiman. “Un buen
ejemplo: una ereccién es politica.
Proviene de una reaccién quimica,
pero todo lo que ocurre después es
politico. El modo en que te acer-

cas a la persona que deseas, el modo
en que la amas, incluso la eyacula-
ci6n lo es. Todos nos construimos de
un modo politico. Y debemos poli-
tizarnos como una forma de resis-
tencia. La politica es una necesi-
dad”. Sin embargo, desde su estreno
en Cannes Intervencion divina ha car-
gado con el peso de representar a
una nacién oprimida y desconoci-
da desde un punto de vista artistico.
Representacién que convierte a Su-
leiman en responsable de toda una
cinematografia.

Fan de Antonioni. Es una represen-
tacién que no siente como suya.
*iQué hay de palestino en mi cuan-
do he vivido catorce afios en Nue-
va York, soy fan de Antonioni y de
los cineastas orientales, y nunca he
echado raices? ;C6mo puedes cons-
truir una geografia palestina a ima-
geny semejanza de mi persona? La
gente necesita etiquetarte para
construirse a si misma. Mi cine no se
puede categorizar como cine pales-
tino. Ademds, iqué es el cine pa-
lestino?”.

A pesar de lo que pueda parecer,
Intervencidn divina no es una pelicu-
la sobre la guerra, o sobre su ausen-
cia. Es una pelicula dificil y des-
concertante, autoconscientemente
marciana, que se resiste a ser clasi-
ficada. “Es una pelicula de resis-
tencia, no de paz. Lo es en su crea-
cién de un espacio poético, en la
invencién de imdgenes sensuales,
en su manera de ironizar sobre las
estructuras de poder, en su modo de
provocar un deseo. La gente que
cree que es una pelicula de pazo de
guerra tiene que replantearse sus
ideas preconcebidas no sélo sobre lo
que significa ser o0 no ser palestino
sino sobre lo que significa hacer o
vercine”. ;La pelicula de un sofia-
dor o de un realistar Por respuesta,
una declaracién de principios: “Soy
realista porque suefio”.

SERGI SANCHEZ
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San Sebastian en la memoria

Dificultades con la censura, mitos ignorados, peliculas malas que hacen invisible al director, conchas blancas para ac-
tores buenos, amarguras y quebrantos, peripecias politicas, ne6fitos y consagrados, bellezas mudas y productores into-
lerantes son s6lo algunas de las anécdotas que nuestros principales directores se han encontrando en una de las mds pres-
tigiosas pantallas del cine mundial. Para celebrar su 50 cumpleafios Vicente Aranda, José Luis Borau, Imanol Uribe,
Agustin Diaz Yanes, Emilio Martinez Ldzaro y Manuel Gutiérrez Aragén nos escriben sus jugosas experiencias.

Desde El cadaver exquisito a Juana Ia Loca

HE estado en cuatro ocasiones en el Festival de San
Sebastidn. La primera fue con E/ caddver exquisito, en
el afio 1969, en pleno franquismo, con graves
dificultades de censura. Tal vez me excedo en el
subjetivismo de mis recuerdos, pero tengo una
imagen triste del festival en aquel afio. Llovia. Nada
mds llegar salté a mis ojos la imagen de un sefior de
noble aspecto, unido indisolublemente a una
bufanda, que circulaba por los pasillos del hotel Marfa
Ciristina sin que nadie le hiciese caso. Era Joseph von
Stenberg. Manifesté mi extrafieza ante la indiferencia
de la prensa allf acreditada en un
comentario que hice a César Santos } ;
Fontela y éste, inmediatamente, ;
organizé un encuentro de homenaje.
Asi de sencillo, de an6nimo, y de
indiferente era el festival en aquel
tiempo. Creo que habia tenido
épocas mejores y ahora estaba en
decadencia.

La segunda vez fue con Fanny
Pelopaja, en 1984 si no me equivoco.
Todavia me pregunto por qué fue seleccionada.
Durante la proyeccién —que fue en sesién de la tarde
como merece una pelicula de segunda- se fue la luz,
y como tardaba en volver, los espectadores fueron
saliendo de la sala hacia cometidos —supongo— mis
interesantes. Reclamé al director del festival con el
fin de que le dieran una segunda oportunidad a la
pelicula, pero fue en vano. El director era Gortari, y
al tiempo que hacia yo mis reclamaciones, me
parecid que no me escuchaba, que otras preocupa-
ciones mayores acaparaban su dnimo. Me dio pena 'y
no consideré convenjente insistir. Simplemente hui
del festival, que evidentemente estaba en plena
decadencia.

La tercera vez fue con E/ Lute. Camina o revienta.
El festival parecia haberse reanimado. Creo recordar

MERCEDES RODRIGUEZ

que habia recobrado poco antes la categoria A. No
estoy seguro. El pase de la pelicula para prensa, por
la mafiana, fue fatal. La pelicula era mala y éso se
nota en seguida porque te vuelves invisible. Quiero
decir que los periodistas —y hasta algunos amigos—
no te ven. En cambio el pase de la noche fue
multitudinario. Como la pelicula habia sido
estrenada el dia anterior en muchas ciudades
—incluida San Sebastidn— pronto se hizo evidente el
fervor que le dedicaba el piiblico. Todo cambié esa
misma noche, y yo volvi a recobrar mi presencia
fisica. Recé para no ser estigmatiza-
do con una concha de color dorado
y mis preces fueron oidas. La
pelicula gané dos conchas blancas,
una para Victoria Abril y otra para
Imanol Arias. Es lo mejor que le
podia pasar a la pelicula. Y cuando
pasa lo mejor, el festival es una
buena plataforma publicitaria.

La cuarta vez fue con 87 # dicen
que cat, afio 1990. No gusté la
pelicula, pero vo ya estaba metido de lleno en el
rodaje de Los jinetes del alba, y me di6 por reir.
Camino del rodaje, al dia siguiente, en un coche que
nos llevaba a Portugal, oimos una critica en la radio
donde la pelicula era calificada de “bodrio”. Con la
distancia que da el tiempo, puedo jurar que a mi me
parece lo mejor que he rodado.

Y la quinta vez..., Juana la Loca, afio 2001. Otra
vez hubo suerte y le dieron una concha de plataa
Pilar Lépez de Ayala. Volvié a demostrarse que el
premio a los actores es lo mejor para una pelicula.
Funcioné.

A mi no me gustan los festivales, pero si tengo
que ir a uno con una pelicula, prefiero San Sebastidn

VICENTE ARANDA
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de Partvos

EL Festival de San Sebastidn
ha supuesto mucho para mi.
Fue el primero al que asisti
como periodista y critico, en el
ano 54, y sirvié para reafirmar
la decisién de dedicar la vida
entera a esta profesion.
Veintitin afios después, en
1975, el Jurado me concedié
su maxima recompensa, la
Concha de Oro. Pero atin
cuando no hubiera sido asi, el
hecho de que el comité
seleccionador hubiera elegido
Furtivos frente a las presiones
de unas autoridades que la
tenian varada desde hacia
medio ano, anuncidndoles que
no habria ninguna otra pelicula
espafola en competicién si no
permitian incluir la mia en el
programa oficial, ya me habria
compensado de tanta amargu-
ra y quebranto. Sigo en deuda
con €L

JOSE LUIS BORAU




Por el Proceso de Burgos

MI carrera profesional estd intimamente
ligada al Festival y tengo innumerables e
imborrables recuerdos de muchas ediciones.
Creo que apenas he faltado un par de afos
en los tiltimos treinta. Desde el primero al
que acudi, en el afio setenta, acompafando a
Pilar Mir6, mi profesora en la Escuela de
Cine en aquellos momentos, hasta la dltima
edicién en la que presenté Plenilunio. Quizis
el recuerdo mds potente que viene ahora a
mi memoria pertenece al afio setenta y
nueve cuando presenté mi primer largome-
trajé E/ Proceso de Burgos.

En los dias previos al pase de la pelicula,
se habia organizado un revuelo porque un
general, con mando en plaza, habia leido en
la prensa que en la secci6n oficial se pasaba
una pelicula que todavia nadie habia visto y
que trataba sobre el famoso Proceso de
Burgos. Esto, claro, encendié todas las
alarmas y se especulaba sobre un posible
secuestro del negativo antes del pase de la
prensa.

Nosotros llegamos al Festival el dia
anterior, con la copia bajo el brazo, y nos
encontramos en medio de este ambiente
enrarecido. El Festival decidi6 que la copia
durmiera en el doble fondo de una furgoneta
en el aparcamiento de Oquendo y luego por
la mafiana, se volvieron a esconder los rollos
en un armario de la limpieza del que se iban
sacando uno a uno para llevarlos a la cabina
de proyeccién. Hubo incluso su suspense
final porque se perdié la llave del armario y
tuvieron que romper la puerta para continuar
la proyeccién. Afortunadamente se consiguié
realizar el pase sin mayores incidentes e
incluso la pelicula recibi6 un premio que nos
abrié después las puertas de algunos cines.

Contado desde ahora parece casi mentira,
pero es de alabar el comportamiento y tesén
que mostraron los responsables del Festival
como lo han venido haciendo hasta ahora.

50 FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Ver, escuchar
y aprender

DONOSTI es, tanto 0 mds que
Madrid, la ciudad de mi
infancia. No puedo precisar
cudndo 0 en qué momento
soy consciente de que
también es una ciudad donde
a lo largo de unos pocos dias
el cine se convierte en
acontecimiento de inter-
cambio cultural y comercial.
Seguramente, al principio, el
festival era para mi poco mds
que una hoguera de luces
colocadas en el Victoria
Eugenia. Con los afios
inevitablemente se convierte
en algo que tiene muy poco
que ver con las luces y mucho
con el trabajo. Ha sido una
buena experiencia haber
acudido al festival un par de
veces y a concurso. Desde lo
estrictamente profesional,
creo que en ambas ocasiones
San Sebastiin ha resultado
ser una importante platafor-

‘ma para las peliculas que

presentdbamos, al menos para
su salida en el mercado
nacional. Si hablamos de lo
personal, me quedo con la
oportunidad que el festival
brinda para ver, escuchar y
aprender. Y dejo de lado el
miedo que se puede llegar a
pasar cuando las luces de la
sala se apagan y por primera
vez comienza la proyeccién...
porque ese miedo, para qué
negarlo, “da miedo del miedo

”»

que da”.

Productores y Matsuda

HE asistido como espectador
muchas veces al Festival de cine
de San Sebastidn, pero como
participante oficial, s6lo dos. Una,
siendo jurado en 1984 del Premio
Donostia para nuevos realizadores,
en compaiifa tan ilustre como la de
Tomds Gutiérrez Alea, Eiko
Matsuda, mitica protagonista de E/
imperio de los sentidos, y Fernando
Savater entre otros. La segunda
como participante fuera de
concurso con mi pelicula Todo va
malal afio siguiente. Curiosamen-
te, ésta debid ser la inica proyec-
cién con puiblico, porque, aunque
fue producida por TVE con la
intencién de explotarla comercial-
mente en salas, el acuerdo en
contra de la asociacién de produc-
tores lo hizo imposible. Y eso a
pesar del éxito que tuvo. Recuerdo
el titular de un diario de Barcelona
indicando que la mejor pelicula
del festival se habia proyectado
fuera de concurso. El caso es que
mis participaciones en San
Sebastidn son bastante atipicas.
Cuando fui jurado, el festival no
era competitivo, el nuestro fue el
tinico premio. Y cuando llevé una
pelicula, la condenaron de por vida
a los receptores de television. Ya sé
que el lector también quiere saber
algo de Eiko Matsuda, mujer
japonesa, en absoluto menuda por
cierto, y de enigmatica belleza,
pero a pesar de los esfuerzos
unidos de Fernando Savater y los
mios propios, no logramos llevarla
en la conversacién mds alld de un
educado saludo en francés. Y
cuando tuvo que votar, lo hizo por
escrito.

EMILIO MARTINEZ LAZARO

Distintas

SAN Sebastidn es el
principal festival de cine de
Espana, de eso no tengo
duda. Es el agente
principal para las peliculas.
A mi me ha venido muy
bien para mis peliculas; y
sin el Festival habria
algunas peliculas que no se
podrian haber visto en
Espaiia. Una pelicula como
Rumble Fish de Coppola,
que no tuvo ningln éxito
en USA, lo tuvo aqui
gracias al Festival de San
Sebastidn.

En estos 50 afios el
festival ha sido reflejo de
las distintas politicas de
cine en Espafa y Europa
(los festivales siguen su
politica —no hay que
engafiarse) y asi hemos
pasado del cine critico al
cine convencional, del
comprometido al cine de
lagrimas... y quizds éste
esté en el umbral del cine
documental.

De un festival se puede
decir que es un éxito
cuando nos queda una
pelicula para el recuerdo.
De todas maneras la
pelicula es memorable en
si misma, no porque haya
tenido un premio.

MANUEL GUTIERREZ ARAGON




50 FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN RETROSPECTIVA

Michael Powell, asociado inevitablemente a Emeric Pressburger (juntos realizaron obras esenciales como Las zapati-
llas rojas o Los cuentos de Hoffmann), rompié todos los tépicos sobre la rigidez del cine britdnico. San Sebastidn recupera

su olvidada filmografia en una gran retrospectiva, a la que se suma la dedicada al cineasta aleman Volker Schlondorff.

El misterioso caso de Powell

in que suponga menoscabo para la figura

del escritor hiingaro Emeric Pressbur-

ger, con quien quiso durante afios com-
partir plenamente la autorfa de las peliculas de
The Archers sin deslindar las funciones que
desempefiaba cada uno, la superioridad y con-
tinuidad de la obra en solitario de Michael Po-
well justifican que, cinematogrificamente, iden-
tifiquemos a este tltimo como la verdadera
cabeza de la pareja—que empez6 en 1939y fun-
cion6 desde 1943 hasta 1956 en trece peliculas—,

FOTOGRAMA DE LAS ZAPATILLAS ROJAS, DE
POWELL Y PRESSBURGER

del mismo modo que el desconocido y mucho
mids joven Stanley Donen habria de revelarse
como el elemento determinante del tindem for-
mado con el bailarin y actor Gene Kelly en tres
obras que revolucionaron el cine musical.

La comparacién no es ociosa, ya que no abun-
dan los codirectores habituales, y si son raras
estas colaboraciones “paritarias” incluso entre
hermanos (como los Taviani o los Coen) o en-

POR MIGUEL MARIAS

tre marido y mujer (Straub & Huillet, Godard &
Miéville), mds escasas son todavia las que aso-
cian a personas sin otra relacién que la profe-
sional y amistosa y de origenes y formacién tan
distintas como las de Powell & Pressburger,
cuyas obras més famosas, por lo menos hasta
hace poco, pertenecian —de un modo que nada
tiene que ver con Cantando bajo la lluvia— al
género musical (Las zapatillas rojas, 1a ain su-
perior y mds inquietante Los cuentos de Hoff-
mann... y la excelente, desconocida y subvalora-
da Oh... Rosalinda!!, por no citar la
malhadada aventura espafiola de Po-
well solo, Luna de miel).

Pero la extrafia pareja Powell &
Pressburger no debiera ocupar un
puesto destacado en la historia del cine
s6lo por sus obras relacionadas con el
mundo del balleto la 6pera (y del arte
en general); hay otras muchas pelicu-
las suyas igual de fascinantes y toda-
via mds originales: Narviso negro, A vida
o muerte, Coronel Blimp, y las menos co-
nocidas (jtal vez por no ser en color?)
I Know Where I'm Going'y A Canterbury
Tale, a las que cabe anadir La zorra
(en la version inglesa, no la americana
manipulada por Selznick con la ayu-
da de Mamoulian), T#he Small Back
Room, La batalla del Rio de la Plata o
la menospreciada y esplendorosa £/ /i-
bertador, sin olvidar que Powell hizo
buena parte de E/ ladrin de Bagdad
en colores de 1940, junto con Ludwig
Berger, Tim Whelan, Andre de Toth, William
Cameron Menzies y los hermanos Zoltan y Ale-
xander Korda (donde va le encontramos rodea-
do de hiingaros y alemanes) ni que, en solita-
rio, antes o después de Pressburger, hubiera
merecido ser famoso sélo por E/ fordgrafo del pa-
nico, The Edge of the World y por la inteligente
elegancia de E/ espia negro (su primer contacto
con Pressburger, autor del guién), Contraband o

Los invasores (también con guién de Pressburger).

Tanto Powell como Pressburger eran perso-
najes muy singulares; no es de extrafiar, por tan-
to, que las peliculas de la pareja fueran tnicas
y excepcionales, de una inventiva narrativa, vi-
sual y sonora que desmiente los topicos acerca
del academicismo un tanto soso del cine in-
glés. Para colmo, lograron hacer peliculas que, al
mismo tiempo que la quintaesencia de lo bri-
tinico (en sentido amplio, es decir, incluyendo
elementos irlandeses, galeses o escoceses), y no
hay nada tan profundamente inglés como Pee-
ping Tom, la muy compleja y emocionante The
Life and Death of Colonel Blimp o —por mucho que
la accion transcurra en la India—la mds hermosa,
Black Narcissus (basada, como E/rio de Jean Re-
noir, en una novela de Rumer Godden), tenian
siempre un tono y un misterio, una audacia y una
osadia formal que parecen procedentes del ex-
presionismo alemdn: como se ve, la misma in-
sélita combinacién que le daria a Hitchcock
sus primeros triunfos.

s posible que la asociacion de Powell y

Pressburger, tan fértil y dilatada, estu-

viese condenada desde el principioa no
durar eternamente, y concluyé tras su primer fa-
llo conjunto, 7/ Met By Moonlight; Pressburger sin
Powell hizo pocas cosas interesantes (y fracasé
en su tinica tentativa como director), y la fortu-
na de Powell en solitario se vio truncada por la
violenta y ruinosa reaccién hostil que desaté la
personalisima Peeping Tom (de ahi que en los
tiltimos afios sélo lograra hacer, tras muchas con-
cesiones indignas de su talento, una pelicula no-
table, Age of Consent). Triste destino final de
una insélita alianza de complementarios, que
juntos lograron darle al cine britdnico, al europeo
y al mundial algunas de sus obras maestras mds
duraderas y asombrosas y muchas peliculas lle-
nas de amenidad, imaginacién plédstica y hon-
do misterio, varias de ellas todavia pendientes
de descubrir para muchos cinéfilos. ll

E
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El préximo miércoles comienza el Festival de Musica Contemporinea de Alicante que incluye, entre sus diferen-

tes actos, el estreno absoluto de la 6pera £/ viaje circular de "Toméds Marco. El acontecimiento musical culmina la

serie de homenajes que, con motivo de sus recientes 60 afios, viene recibiendo el compositor madrilefio. Figura

MERCEDES RODRIGUEZ

EL

CULT URAWL

18-8-2002

clave de la vida musical espaifiola de las

tiltimas cuatro décadas, compositor, escritor,

critico y gestor, Marco repasa para El

Cultural la intensa y diversificada labor que

ha desarrollado a lo largo de estos afios.

arme a componer”

DENTRO de las numerosas
actividades del Festival de
Miuisica Contemporinea de
Alicante, el mayor aconte-
cimiento viene con el es-
treno de la nueva 6pera de
Tomads Marco, E/ viaje cir-
cular, con libreto propio
que meses mis tarde se re-
pondré en el Teatro de la
Zarzuela. “He hecho en
cada momento lo que me
gustaba hacer, o lo que me
tocaba hacer”, comenta a
EL CULTURAL, a modo
de valoraci6n retrospectiva
de sus seis décadas recién
cumplidas. “Supongo que
me ocurre lo mismo que le
pasard a todos cuando mi-
ran hacia atrds: la sensacion
de haber hecho muchas co-
sas, pero al mismo tiempo
parece que no has hecho
nada, que queda un mon-
tén por hacer”.

—iPiensa que su activi-
dad como ensayista, ges-
tor y hasta politico ha mer-
mado su carrera creativa?

—~Nunca me hubiera de-
dicado exclusivamente a la
composicién. Tampoco lo
hago ahora que, teérica-
mente, ‘soy un jubilado’ de
Radio Nacional de Espana.
La misica se vive de mu-
chas maneras, no sélo com-
poniendo. Desde que estoy
fuera de la administracién
he escrito dos libros, estoy
montando en mi propia casa
un estudio de muisica elec-
trénica... Siempre voy a ha-
cer otras cosas ademds de
componer.

—;iLaeclosion de orques-
tas en Espafia ha incidido en
la ereacién sinfonica?

—No. La creacién de or-
questas ha sido, en general,
algo positivo, porque ha ge-
nerado cierto piiblico, sobre
todo a nivel autonémico.
Pero no ha incidido sustan-
cialmente en la creacién sin-
fénica espafiola, porque el
porcentaje de miisica nueva
que dan estas orquestas si-
gue siendo ridiculo.
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—Usted es una de las personajes
que mejor conocer la Orquesta Na-
cional de Espafia. ;Cémo ve la actual
problemitica de la ONE?

—Ya hace tres afios que no soy di-
rector del INAEM, por lo que no
sé como estd exactamente el tema.
Pero creo que el asunto es el de
siempre: hay que tomar una solucién
y negociarla. Me fui de la Direccién
General quince dias antes de que
hubiera podido hacer la solucién,
que dejé planteada y hecha, pero
luego la retiraron, no sé por qué. Es-
taba pactada con tres ministerios.
Peroaquello se quedé en la mesa de
la subsecretaria, hoy ministra de Sa-
nidad. Han tomado otra solucioén,
que no digo que sea ni mejor ni peor,
pero.. . tendrin que negociar, yaque
no parece que estén muy a gusto...

—;La Nacional tiene solucién?

—iClaro! jTodo tiene solucién
menos la muerte! Pero si me per-
mite un comentario, también me
gustaria que tuvieran solucién otras
orquestas espafiolas, que parece que
no tienen problemdtica. En este mo-
mento estdn al borde de-desaparecer
varias de ellas. ;

Evolucién irregular

—¢Cudl ha sido la evolucién de
Tomiés Marco desde el joven com-
positor que en 1969, con 27 afios, ob-
tiene el Premio Nacional de Musica
y el hombre curtido actual?

—No ha existido una evolucién
regular, sino que los cambios se han
ido produciendo en varias lineas. Lo

MARCO ESTRENA EL VIAJE CIRCULAR

que ocurre es, que seglin el tipo de
obra que he hecho en cada momen-
to, ha podido parecer que he cam-
biado mi manera creativa. Hay una
serie de lineas maestras que todo
COMPOSItor conserva siempre y que,
con el tiempo, se van precisando.
Conservo la misma capacidad de
“salirme por los cerros de Ubeda”
que decfan que tenia de jovencito.
—:Sus mayores influencias?
—Siempre digo que las dos gran-
des lineas que me interesan en la
forma musical son la
variacién —enten-
diendo por ella lo
que hacia Bach-y el
desarrollo a la mane-
ra de Beethoven.
Fusionar esas dos co-
sas siempre me ha

“La gente normal
escucha Operacion
Triunfo. iNo nos enga-
fiemos! La que piensa

—Ya las compuso él. {Para qué dia-
blos la voy a componer yo! jSeria una
gilipollez! Tampoco Beethoven
compuso ninguna sinfonia como
Mozart, ni Mahler como Brahms.

Escasa sintonia

—Pero subyace la escasa sintonia
del compositor contemporineo con
el piiblico de su tiempo...

—iCon cierto piiblico de su tiem-
po! El peor piiblico es el que cree
que le gusta la miisica s6lo porque le

gusta Mozart vy
Beethoven.
—Pero hoy la gen-

te normal escucha
mis a Mozart y
Beethoven que a
Henze o Ligeti.
—jParanada! La

interesado. Al mis- (JUe la (inica miisica es gente normal escu-
mo tiempo he pro- la de Mozart o Brahms cha_ a los de Opera-
curado hacer una cién Triunfo. jNo nos
miisicamuy sencilla  Pepresenta una mino-  engafiemos! La gen-

en su apariencia,
aunque conceptual-
mente resulta bas-
tante compleja. También me han in-
fluido otros autores, como Haydn y
Satie, y orquestadores como Ber-
lioz y Chaikovski, o el concepto tim-
brico de laarmonia de miisicos como
Scriabin, Ravel y o Webern.

—Hace unos minutos me despe-
di de alguien diciéndole que habia
quedado con usted para una entre-
vista. Le repito lo que me dijo: “Pre-
guintale cuando va a escribir una sin-
fonfa como las de Beethoven”.

ria minoritarisima”

te que piensa que la
tinica musicaes lade
Mozart o Brahms re-
presenta una minoria minoritarisima.
—¢Es peor el puiblico de hoy que
el de hace cien o doscientos afios?
—No lo sé, porque no los conoci.
Supongo que por el estilo. A Mahler
los vieneses le pegaban los mismos
gritos que a Beethoven cien afios an-
tes. {No vendian ni una escoba!
—Volvamos a su obra. Ahora es-
trena en el marco del Festival de
Miisica Contemporinea de Alican-
te la 6pera E/ viaje circular. iOpera

para estrenar y luego dormir el sue-
fio de los justos?

—iHombre! Seamos optimistas
¥ pensemaos que corra mejor suer-
te. Es una 6pera de cimara para un
pequefio y extrafio conjunto que
comprende tres voces y un pequeiio
coro. Se trata de una historia circular
en tornoa la Odisea, que utiliza como
base alguno de sus episodios, aun-
que desde otra perspectiva. Se pa-
rece a Ojos verdes de luna, probable-
mente porque es mi obra mds
cercana. En todo caso, E/viaje cir-
cular supone otra etapa mas en mi
teatro musical, que he abordado de
muy distintas formas. Ahora estoy ya
trabajando en un nuevo proyecto
seudo-operistico basado en La vida
es suefio, que se estrenard en 2003.

—Retornar a este festival, que
usted fundé en 1985 y del que ha
sido promotor y director le produ-
cird sensaciones diversas...

—Pues como ir a cualquier otro
sitio. Lo que ocurre es que, como
compositor, tengo poquisima ex-
periencia en Festival de Alicante,
por lo que en este sentido, es una
experiencia pricticamente nueva.

—¢Nunca llegé a programar una
obra propia mientras fue su res-
ponsable?

-Sélo en la primera edicién,
porque iba a ser un festival tinico,
sin continuidad. Luego, cuando

tomé cardcter regular, jamds se es- |

cuchd ni una sola nota mia.

JUSTO ROMERD

Nuevos aires para el Festival de Alicante

EL nombramiento de Jorge
Fernindez Guerra como
nuevo responsable del Cen-
tro para la Difusién de la
Miisica Contemporinea y,
por extensién, maximo res-
ponsable del Festival de Ali-
cante, ha venido a modificar
de alguna manera las expec-

tativas del que es el maximo
escaparate de la creacién es-
pafiola actual. En esta oca-
si6n, ademas de las repre-
sentaciones de E/ viaje
circular de Marco, se con-
memoran el ciento cincuen-
ta aniversario de Francisco
Tiérrega y el centenario de

Rafael Rodriguez Albert.
Dentro de los compositores
mds actuales, se incide en
tres nombres que acaban de
cumplir cincuenta anos, dos
espaiioles, José Luis Turi-
nay Santiago Lanchares y la
finesa Kaija Saariaho, una de
las mayores referencias del

panorama internacional, di-
rigida por Ernest Martinez
Izquierdo. A destacar el es-
treno de La profesion de En-
rique Igoa, 6pera con libreto
de Elena Montafia y Grego-
rio Esteban; las creaciones
radiofénicas Caminando...(re-
cuerdo de Nicolds Guillén) de

Andrés Lewin Richtery De
qué modo en lo andnimo de
Marcelo Toledo, ganador
del concurso de Radio Cl4-
sica; el I Férum Internacio-
nal de Jévenes Composito-
res asi como los conciertos
de la Orquesta Nacional di-
rigida por Arturo “Tamayo.

EL CULTURAL
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Es indudable que, a tenor de la pro-
gramacién que nos ocupa, la ABAO
ha avanzado en la ampliacién del re-
pertorio, pero falta atin el salto a las
obras més contempordneas o ruptu-
ristas, cosa dificil de hacer en una se-
leccitn de tan sélo seis titulos. Aun-
que tampoco estd bien resuelto en
temporadas de méds campanillas.
El romanticismo alemdn estd re-
presentado por la cuarta 6pera de La
Tetralogia wagneriana, que concluye
este afio. E/ ocaso de los dioses (octu-

bre) emplea también, como las tres
anteriores, una produccién de la
Opcra de Ginebra, firmada por Pa-
trice Caurier y Moshe Leiser. El re-
parto, que junto con la Sinfénica de
Bilbao, serd dirigido por el artesa-
nal y algo cuadriculado Giinther
Neuhold, cuenta con algiin nom-
bre relevante: El gigantesco y po-
tente, bien que un tanto destem-
plado, Heikki Sukiola, la entonada
Nadine Secunde, el pétreo, yaen
horas bajas, Kurt RydL...

Italianismo pure. La veta romin-
tica del italianismo mds puro apare-
ce en los neobelcantistas pentagra-
mas de la belliniana Norma (enero),
en cuyo exigente papel principal se

alie
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El préximo sdbado se alza el tel6n en la temporada del Pa-

lacio Euskalduna de Bilbao con Turandot. Seis 6peras

de muy distintas estéticas se sittian en el cartellone de la

ABAO coincidiendo con el cincuentenario de la asocia-

cién vasca que se celebrari el préximo mes de abril con el

reestreno de Zigor de Francisco Escudero. El imparable

aumento de su ptiblico la ha convertido ya en la tercera

pata de la vida lirica espafiola, junto al Real y el Liceo.

podrd ver a la otrora soprano lirico
ligera coloratura June Anderson, ale-
jada, pese a la mayor dimensién de
su voz, del ralante trigico que pre-
cisa la sacerdotisa de Irminsul. Adal-
gisa serd la aceptable rossiniana So-
nia Gannasi y Pollione el
puertorriquefio César Herndndez,
de timbre fundamentalmente lirico;
inapropiado para una parte desti-
nada a un tenor oscuro, un antiguo

baritenare. Pero asi estdn las cosas *

hoy. El competente Marcello Pan-
ni gobernari el foso y Alberto Fas-
sini la escena en esta produccién del
Regio de Turin.

El romanticismo, o tardorroman-
ticismo de estirpe francesa se ofre-
ce en uno de los dos titulos mds cé-

lebres de Massenet, Werther (no-
viembre), que tiene como protago-
nista al cuidadoso y elegante, pero
también algo artificioso, Giuseppe
Sabbatini, a quien acompafian la
Charlotte de Katharine Goeldnery
la Sophie de la prometedora Sabi-
na Puértolas. Marco Boemi empuiia
la batuta en la produccién del des-
aparecido Beni Montresor para el
Carlo Felice de Génova,

Uno de los especticulos mds in-
teresantes es el organizado en tor-
no a la Aleina de Haendel (febrero),
una de las més brillantes y relam-
pageantes obras del barroco. Hay
cantantes de fuste, avezadas en es-
tas dificiles lides, como la eslovaca
Luba Orgonasova o la americana
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Jennifer Larmore, a las que se une la
soprano espafiola Maria José More-
no. El especialista francés Christo-
phe Rousset se sitiia en el foso jun-
to a sus ya célebres Les Talens
Lyriques. La produccién es de la
English National Opera disenada
por David MacVicar.

Princesa de hielo. El verismo se
instala en los pentagramas de Tu-
randot de Puccini. La Princesa de
hielo vendri incorporada por la ro-
busta americana Alessandra
Marc, de timbre acerado y
penetrante. El ya veterano
Ignacio Encinas, de instru-
mento lirico-spinto de evi-
dente contundencia, bien
que no siempre emitido con
el temple v la afinacién ade-
cuadas, serd Calaf, mientras
que Liu estd encomendada
a lairregular tolosarra Ainhoa
Arteta. El solvente Stefan
Anton Reck es la autoridad
musical de este montaje de
Nouria Espert en coproduc-
cién con el Teatro del Liceo.

Cierra la temporada una obra de
corte nacionalista, Zigor (abril), una
obra de los afios sesenta del siglo XX
de Francisco Escudero, miisico gui-
puzcoano recientemente desapare-
cido. Es una epopeya de signo his-
térico que sabe combinar con
habilidad musical y dramética los ai-
res populares y danzables de la re-
gién. Encontramos aqui de nuevo
a Arteta y Encinas, cortejados por
otros s6lidos y experimentados nom-
bres de nuestra lirica actual. El prac-
ticon Antonello Allemandi estard a
cargo de la parte musical. La pro-
duccién, encomendada a Emilio
Sagi, es de la propia ABAO.

ARTURO REVERTER
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ABAO, 50 aiios

LA Asociacién de Amigos de la Opera de Bilbao
celebra sus bodas de oro, lo que la convierte
en una de las mds antiguas del pafs. Hace nada
festejaban sus mil representaciones con una se-
rie de fotos de familia, pero lo que atin admira
mds a todos es la cifra de sus seis mil setecien-
tos abonados, pricticamente la mis elevada
en una entidad de su género. Por sus tempo-
radas han pasado tantas primeras figuras que su
simple enumeraci6n bastaria para llenar esta co-
lumna. Vaya un par de citas, dos sopranos cuyos
nombres también son objeto de atencién este
afio: Callas, por sus venticinco de ausencia y Te-
baldi, por sus ochenta entre nosotros. Unanse a
ellos los de algunos tenores ~-Monaco, di Ste-
fano, Corelli, Bergonzi, Pavarotti— para com-
prender la relevancia vocal de sus tempora-
das. Y no sélo se trata de nombres consagrados,
va que en Bilbao han actuado cantantes que
empezaban una carrera estelar y que no se han
podido escuchar en otros sitios. Los aficionados
espafioles que aman las voces sabfan y saben
que tienen una cita obligada en Bilbao.

Artistas y organizacién lucharon en el Coli-
seo Albia por ofrecer unos especticulos de dig-
nidad escénica y orquestal comparable a la vo-
cal. Ahora, en el Palacio Euskalduna, ya se
puede lograr lo que antafio era problematico.
Sin embargo las cosas no son tampoco tan fi-
ciles a causa de los miiltiples usos de la sala, que
muchas veces perjudican los ensayos. Queda
alin camino por recorrer hasta que la ABAO
cuente con una sala adecuada por completo.
Mas las dificultades actuales provienen tam-
bién del campo econémico. Los tiempos es-
tin complicados para los patrocinios e incluso
para las subvenciones oficiales, mdxime cuan-
do los desacuerdos entre los gobiernos central
y vasco repercuten en las arcas de la asociacién.
Pero la Asociacién sigue adelante con ilusién
ejemplar.

Hoy no sélo quiero felicitar a la ABAO por
sus bodas de oro, sino también dedicar un re-
cuerdo a la memoria de Antonio Ferndndez
Cid, quien nos dejé en el Ercilla en los inicios
de su conferencia sobre Turandot, la 6pera que
inaugurari el sibado la temporada. Tendré el
emotivo honor de continuarla yo mafiana. Para
la ABAO mis dnimos y la mds carifiosa felici-
tacién y para Antonio el recuerdo entrafiable
al maestro.

GONZALO ALONSO

Variedad en la
Orquesta de la GAM

EsTa tarde se abre la temporada de la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid, la mds joven en-
tre las formaciones estables madrilefias que se
ha puesto las pilas en los dos tltimos afios, dis-
puesta a competir con fuerza e inteligencia con
sus hermanas mayores. Para ello ha disefiado un
inteligente y variado programa que tiene la obra
sinfénica de Franz Schubert y la concertante
de Mendelssohn como columna vertebral.

En un principio no lo tenia fcil ya que ni la
misma administracién que la cobija, la Comu-
nidad de Madrid, apostaba claramente por ella.
Los buenos oficios de su actual gerente, Jorge
Caulla, y la titularidad asumida por José Ramén
Encinar (en laimagen) le han dado un empujén
hasta el punto de aumentar considerablemen-
te el niimero de sus abonados. En ello ha influido
también su variada programacién, una de las mas
interesantes de las temporadas espafiolas.

El abono, de veinte conciertos, ofrecerd a lo
largo del curso que se inicia hoy todas las sin-
fonias de Schubert, empezando por la Incom-
pleta que estard flanqueada esta noche por la
Fantasia Wanderer, en versién de Liszt, y Ren-
dering, fragmentos orquestados por Luciano Be-
rio. La apuesta por el nuevo repertorio, tanto
en lo que se refiere a estrenos absolutos como
a primeras audiciones en Espaiia, es evidente.

Estrenos espafioles. El aficionado madrilefio
podri asistir a presentaciones en Espafia de obras
de Frangaix, Donatoniy Gorli. A su lado se ofre-
cerd por vez primera la lectura de piezas de Cé-
sar Camarero, Francisco Lara, Agustin Berto-
meu, Luis de Pablo, Sergio Azevedo, Gonzalo
de Olavide, asi como una seleccién de Tomds
Marco con motivo de su sesenta aniversario.

EI MEr abre su temporada

..'COMIENZA este lum:s Ia tempomda del neoyorqumo Mctropol:mn Opcra con su tl“ﬂ.dm!@nﬂli'. ;

Ninguna formacién espafiola dedica tanto es-
pacio al repertorio del siglo XX, a lo que sin duda
no es ajena la sensibilidad de su titular, José
Ramén Encinar. Asi, ademds de un homenaje
a Xavier Montsalvatge, se incluyen composi-
ciones de Schnittke, Wolfgang Rhim, Villa Lo-
bos, Ginastera, Villa Rojo o Berio. La formacién,
sin embargo, tampoco huye del pasado, tanto en
lo que se refiere a su orquesta como a su coro. Al-
berto Zedda dirigird Juditha Triumphans, el es-
pectacular oratorio de Vivaldi mientras que
Harry Christophers, vinculado a formaciones de
instrumentos de época, atacard un programa con
el gran Anner Bilsma como solista de cello.

Actuardn batutas jévenes, poco conocidos en
Espafia, como el cubano Ivin del Prado, habi-
tual en Berlin, o Andreas Weiser, asistente de L.o-
rin Maazel. Y, con la intervencién del coro, hay
que destacar el programa integro dedicado a
Brahms, asi como los que incluyen la Misa en
Do Mayor de Beethoven, el Réguiem de Bruck-
ner y el que une Geistliche Musk de Schiitz jun-
to a la Torentanz de Hugo Distler. LUIS G. IBERNI

. gala de apertura. ] ames Levmc se pondri. al frente de la orquesta y coro dc la casa m.dm~' ;

 Bellini, Lzs ngm de Hector Berlioz, a_si como A View from the Bridge dt_: -Wallmm Bt}lcam ‘
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Mozart y con

EL pianista y director Christian Zacharias es,
a partir de este sdbado y hasta el préximo dia 29,
el protagonista, tanto en el ciclo sinfénico como
en el de cimara, del Festival Mozart que acoge
el Auditori de Barcelona. En el concierto inau-
gural, que se repite el domingo, el maestro ale-
min se pondr4 al frente de la Orquesta Sinf6-
nica de Barcelona para traducir la Sinfonia
concertante para instrumentos de viento del genio
salzburgués. Junto a éste figurardn en el pro-
grama obras de dos de sus mds cercanos € in-
fluyentes coetdneos, Joseph Haydn, con su lon-
dinense Sinfonia n°95, y el hermano de éste,
Michael, que era cinco afios mds joven, de
quien se podri escuchar su Reguiem, que tan-
to influyera en el compuesto 20 afios més tarde
por Mozart. Zacharias se hard cargo de la di-
recci6n desde la banqueta los dias 26, con el
Concierto para piano n° 24, y el 28, con el Con-
cterton’ 22, obra que compartird cartel con la lu-
minosa Sinfonia n° 36, Linz, de Mozart.

La Coruiia en clave espaiiola

EL histérico festival de 6pera de La Coruiia,
que se inicia esta tarde, cumple lo mismo que
la temporada de la ABAO su cincuen-

ta aniversario, ahora tutelado por la fé‘
Sinfénica de Galicia que dirige Vic- i

tor Pablo Pérez. En esta ocasién tan g™ / ——
especial su programa se dedica in- \ ~gt,_ _

tegramente a la Gpera espariola. Esta

tarde y el sdbado, el nombre de Fa- g
1la servird para unir dos de sus obras es-
cénicas mis populares, £/ amor brujo
vy La vida breve, inica 6pera del creador gadita-
no. Se contard con un montaje de José Carlos Pla-
za, con un reparto que incluye nombres como
Maria Rodriguez, Luis Ddmaso y Ginesa Ortega,
junto al Coro de Cdmara del Palau de la Miisica
Catalana y la Sinfénica gallega, con direccién
de Victor Pablo. El mismo maestro se pondri al
frente de una de las creaciones mds brillantes del
repertorio zarzuelistico espaiiol, £/ barberillo de
Lavapiés de Francisco Asenjo Barbieri (10y 11 de

LA VIDA BREVE EN LECTURA
DE JOSE CARLOS PLAZA

b oo gl
|

e

octubre), en el conocido y aplaudido montaje que
hiciera Calixto Bieito para el Teatro de la Zarzuela
y en edicién critica realizada por Ramén Sobrino.
En el reparto figuran nombres como Marisa Mar-
tins 0 Alejandro Roy. Culmina la minitemporada,
algo desplazada en la actualidad ante el peso que
ha adquirido el Festival Mozart, con una gala li-
rica dedicada a Espafia en las 6peras de Donizetti,
Verdi y Bizet, con participacién del tenor Fabio
Armiliato y la mezzo Carolyn Sebron.

ACTIVIDADES PARALELAS

Una sonrisa sin gato.
Musicologla y musica contemporanea.
Dias 3, 4 y 5 de octubre: Carpa con musica electronica

RECUERDOS Y ANIVERSARIOS

Francisco Tarrega (150 aniversario)

Rafael Rodriguez Albert (100 afos de su nacimiento)
Tomés Marco (60 afios)

Kaija Saariaho (50 afos)

José Luis Turina (50 afios)

Santiago Lanchares (50 afios)

* = Estreno absoluto,
engargo del COMC

del 25 de septiembre
al 6 de octubre

Espectaculo musical infantil interactivo con animacion cinematogréfica:

Dia 25

Dia 2

Orquesta Nacional de Espaifia
Teatro Principal. 20,30 horas.

Dia 26

“Una mirada sobre Andalucia”
Sala de Ja CAM. 20,30 horas.

Dia 3

Orquesta Nacional de Espaiia
Teatro Principal. 20,30 horas.

Dia 27

Concierto de misica electrénica.
Casino de Alicante, 18,00 horas.
OPERA. La profesién *
de Enrique lgoa

“Jornada Rafael Rodriguez Albert”
Casino de Alicante, 12,30, 17,30 y 20,30 h.

Dia 28

Teatro Principal. 20,30 horas.

Dia 4
“En recuerdo del 150 aniversario

Fatima Miranda: Diapasién
Sala de la CAM. 20,30 horas.

Dia 29

de Tarrega”

Casino de Alicante. 18,00 horas.
“Homenaje a Kaija Saariaho en su 50

aniversario”

Teatro Principal. 20,30 horas.

Dia 30

OPERA. El vigje circular * de Tomas Marco

Teatro Principal. 20,30 horas.

Dia 5
Trio Bernaola

“Creacién radiofénica”

Casino de Alicante. 12,00 horas.
Cuarteto Di6tima.

Sala de la CAM. 20,30 horas.

Dia 1

Casino de Alicante. 18,00 horas.
YU “Masica de improvisacién”
Sala de la CAM. 20,30 horas.

Dia 6
“JI° Forum Internacional de Jévenes

“Creacién radiofénica”
Casino de Alicante. 12 horas.
OPERA. La épera de Cuatro Notas
de Tom Johnson
Teatro Principal. 20,30 horas.

XV I" Festival internacional de

la mirada del mundo

musica contemporanea de Alicante ‘

Compositores”

Sala de la CAM. 17,30 horas.
“Homenaje a J.L. Turina y S. Lanchares

en su 50 aniversario”

Sala de la CAM. 20,30 horas.

Lentro

para (a Difusién
de la Misica
Contemporénea

2 G
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Anatol Ugorsky (Siberia,
1942) es hoy uno de los pia-

nistas més atipicos y contro-
vertidos. No fue descubier-
to hasta que emigré a
Occidente en 1990, provo-
cando desde entonces en-
cendidas reacciones por sus
complejos y largos progra-
mas, que pocos de sus co-
legas se atreven a afrontar.
Conocido por unas versio-
nes extremadamente libres
y por su pasién por la musi-
ca del siglo XX, vuelve el
martes al Auditorio Nacional
dentro del VII Ciclo Scher-
zo de Grandes Intérpretes.

y

-
RS

b

“Existe un sonido esfﬁcam ruso”

EN esta ocasién Ugorsky presenta
un repertorio absolutamente cldsico
(Fantasta cromdtica y fuga en re menor,
de Bach, Carnaval de Schumann y
Sonata Hammerklavier de Beetho-
ven, tan dificil de oir en vivo). Un
programa bastante denso, parecido a
aquél con el que obtuvo un clamo-
roso €xito en el pasado Festival Mo-
zart de La Corufia. Hombre de una
extraordinaria ironia y aguzada mor-
dacidad, se despaché abiertamente
en sus juicios cuando dej6 la Unién
Soviética, como €l entonces afirmo,
por un ansia de libertad, aunque aho-
ra matiza: “No fue exactamente lo
que dije. La libertad ya estaba en mi.
Es una caracteristica individual, y no
se puede buscar en otro sitio que
en uno mismo. Dejé mi pais como
protesta por el antisemitismo, que es
algo muy diferente. Hoy, diez afios
después, estoy muy satisfecho de
aquella acertada decisién”, sefiala.

Vanguardismo soviético. En aquel
momento, Ugorsky afirmé que en
Occidente habfa una mayor defensa
de las vanguardias artisticas. “;Sabe?
Muchas veces oigo cosas que apa-
rentemente he dicho y no logro re-
cordarlas. Hoy afirmaria justamen-
te lo contrario. La vanguardia
occidental era muy apreciada en Ru-
sia, quizd incluso exageradamente.

El comunismo, como buena socie-
dad autoritaria, queria prohibir todo
lo que oliese a otra opinién, y como la
gente rusa tenia mucho interés por lo
que estaba prohibido, puede decirse
que las autoridades soviéticas pro-
movieron las vanguardias precisa-
mente al intentar prohibirlas. En Oc-
cidente, donde no lo han estado, hay
mucho menos interés hacia ellas”.
Las versiones de Ugorsky son
enormemente personales y subje-
tivas, aunque niega buscar por en-
cima de todo la originalidad. “Toda
interpretacién musical, o es personal,
o no existe”, defiende con rotundi-
dad. “No hay ninguna vivencia, mu-
sical o de cualquier tipo, que no sea
personal. La cuestién no radica en si
una lectura es mds personal o menos,
sino que otras personas compartan
tus sentimientos, que lo que haces
resulte comprensible. Porque la mi-
sica es conversacién, comunicacién”.
Ugorsky no cree que haya una
tinica escuela pianistica rusa. “Al
igual que en la msica rusa han exis-
tido Rachmaninov y Scriabin, que
son dos mundos totalmente diver-
s0s, lo mismo ocurre en la manera de
tocar el piano”, declara contunden-
te. “Los rusos estdn increiblemen-
te dotados, y cada uno de ellos tie-
ne una psicologia diferente. Asi,
podian coincidir en una época Rich-

Cldyxysagrune: albvorea todta b clisg rsemaa bty b
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ter, Gilels y Sofronitzki. Pero, sin
embargo, hay en todos ellos algo es-
pecificamente ruso, algo en comiin
muy dificil de definir con palabras.
Por ejemplo, el sonido alemin estd
basado en puntos o en lineas, mien-
tras el ruso es mds dimensional, con
mids colores y frases mds largas”.

Pasion por Messiaen. Ugorsky, no-
minado a los Grammy por el Concierto
de Scriabin con Boulez, ha grabado
completo el Catalogue des oiseaux de
Messiaen. “Me apasiona Messiaen,
—reconoce- sobre todo la miisica de
los pdjaros. Aunque tengo que te-
ner mucho cuidado al decirlo, porque
una vez me preguntaron que por qué
me gustaba tanto contesté que por-
que yo también era un péjaro, y pu-
sieron como titular: ‘Ugorsky es un
pdjaro’. He tocado en vivo varias in-
tegrales de esta obra que, con pausas,
dura unas cinco horas”,

El pianista ruso es profesor en
la Academia de Detmold, en Ale-
mania. La ensefianza le permite es-
tar en contacto con gente joven. “Me
encanta trabajar con los jévenes, dar
clases y hacer musica de cdmara:
Aunque habria que preguntarles
también a ellos si les gusta tocar con-
migo”, rie abiertamente.

RAFAEL BANUS
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B.BARTOK
EL MANDARIN MARAVILLOSO
DaviD ROBERTSON
HARMONIA MUNDI 901777

DaviD Robertson es un
joven miisico que se
asoma con decisién al
olimpo de las batutas
prestigiosas. Como tarjeta
de presentacién de
Robertson, este disco
Barték es ambivalente. El
actual director de la
Orquesta de Lyon, se nos
presenta como un director
de oido fino y cuidadoso
con los detalles. Su Barték
estd muy bien tocado y
hace oir todo lo que estd
escrito en la partitura.
Eficaz artesania que se
queda sin objeto, porque
este Mandarin ni conmue-
ve, ni horroriza, ni asusta,
ni nada. La partitura, mds
que sonidos cifrados,
contiene las instrucciones
de un seismo. El Mandarin
es un episodio de vulcanis-
mo musical, un caso de
violencia espiritual. Se
comprende que una
interpretaci6n tranquila,
como ésta, resulte
decepcionante. A. GUIBERT

t].‘l! o |
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H.ROTT
SINFONIA EN MI MENOR
DENNIS RUSSELL
Cr09998542

EL austriaco Hans Rott
(1858-1884) fue uno de
tantos compositores
malditos. Autor
visionario, discipulo
favorito de Bruckner y
ensalzado por Mahler,
muri6 a los 25 afios en
un manicomio dejando
como legado una
ambiciosa Sinfonia en mi
mayor. Encontramos
ecos de la grandiosidad
bruckneriana, pero
sobre todo unas
enormes concomitan-
cias con la Titdn de
Mabhler. Es una
partitura que aspira a un
nuevo sinfonismo,
escrita por un joven con
mads ganas de decir
cosas que el tiempo del
que dispuso para
hacerlo. Dennis Russell
Davies, especialista en
repertorios raros, brinda
una poderosa lectura de
la obra al frente de la
Sinfénica de la Radio
de Viena. R. BANUS
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J.HAYDN
CUARTETOS N’ 2,4,Y 5
QUATUOR MOSAIQUES

AsTREE E 8875

A cualquiera que conoza
al Cuarteto Mosaiques
no sorprenderd este
disco en el que nos ofre-
cen tres de los cuartetos
que componen el Opus
64 de Haydn. Sélo el
tltimo de ellos, con un
bellisimo y cantabile
adagio y un finale de gran
dificultad, hace que la
escucha de este compac-
to merezca la pena. Aqui
se pone de manifiesto el
virtuosismo que poseen
los componentes del
Mosaiques, su dominio
de la técnica y una musi-
calidad innata a cada uno
de ellos. Y en este quinto
cuarteto brilla con luz
propia un Erich Hobarth
cilido, lirico. El cuarteto
se muestra compacto y
empastado, con un con-
cepto de las obras muy a
la antigua, en el mejor
sentido, cuidando en
todo momento el sonido,
la dindmica y la expre-
si6n. A. MATEO
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Oportuno homenaje

XAVIER MONTSALVATGE
CINGO CANCIONES NEGRAS, CANGION DE CUNA IRLANDESA,
CANGIONES PARA NINOS, CANGO AMOROSA, ORACAO, ETC.
V. DE LOS ANGELES, M. CABALLE, M. ZANETTI, G.
SORIANO, R. FRUHBECK DE BURGOS. ORQUESTAS VARIAS.
Em18267162-2CDs

LA firma discogrifica Emi se une a los homenajes de-
dicados a Xavier Montsalvatge (1912-2002) con un
doble dlbum que se centra en algunas pdginas voca-
les del compositor recientemente fallecido.

Laas Ciinco canciones negras las interpreta la eximia Vic-
toria de los Angeles. A juicio del autor—y no sélo del él-
se trata de la soprano que mejor las habia sabido tra-
ducir. El disco inclu-
ye la versién orques-
tal, que fue realizada
por el propio com-
positor, y no la habi-
tual pianistica.

Montserrat Ca-
ballé aborda, por su
parte, las Canciones
para nifios, esta vez
con el apoyo pianis-
tico de Miguel Za-
netcti, asi como las
menos conocidas
Cancidn amorosa y
Oracidn, compuestas
en 1956 y 1948, res-
pectivamente. El oyente puede comparar la tan diversa
forma de interpretar este repertorio por dos de las
mds grandes cantantes espafiolas de la historia.

El disco se completa con una versién exclusiva-
mente pianistica de la mas popular cancién de Mont-
salvatge, la Cancidn de cuna para dormir a un negrito,
en las manos del afiorado Gonzalo Soriano. Es una
ldstima que no se incluyan escenas de algunas de sus
éperas, pero la recopilacién es oportuna. 6. ALONSO

DE BURGOS - MIGUEL
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La disminuci6n de hielo en el Artico v las recientes catés-

trofes naturales han puesto al cambio climdtico en las

prioridades del mundo cientifico. Juan José Sanz, del

Museo Nacional de Ciencias Naturales, que participaen el

ciclo Biodiversidad y Conservacién patrocinado por la Fun-

dacién BBVA, explica su incidencia en el mundo animal.

EL cambio climdtico ha sido de-
finido como un cambio temporal del
clima, debido tanto a causas natu-
rales como a actividades humanas.
Desde los inicios del pasado siglo, la
temperatura media global se ha in-
crementado en 0,6 °C. La comuni-
dad cientifica asegura que las acti-
vidades humanas, principalmente
emisiones de gases que intensifican
el efecto invernadero, estin contri-
buyendo significativamente a este
calentamiento global, que es inusual
* en el contexto de la reconstruccién
climdtica del dltimo milenio.

La precipitacién media ha au-
mentado entre un 0,5 a 1% por dé-
cada durante el siglo XX y se ha de-
tectado un incremento en la
frecuencia de grandes eventos ca-
tastréficos, como pueden ser las in-
undaciones o fenémenos como El
Nifo. El incremento de la tempe-
ratura media parece muy leve, pero
ha conllevado una respuesta por par-
te del reino vegetal y animal. Una
caracteristica del cambio climdtico
es una gran variabilidad a escala geo-
grifica. Es decir, mientras que las

zonas muy industrializadas, como
puede ser el continente europeo
han mostrado un calentamiento ace-
lerado desde la década de los 80, hay
otras regiones que no han sufrido es-
tos cambios de la misma manera.
Esto también se ve reflejado en la
respuesta de plantas y animales.

Las respuestas del cambio

La comunidad cientifica no pen-
s6 que el efecto del reciente cambio
climdtico se pudiera detectar répi-
damente. Sin embargo, se han de-
tectado respuestas a distintos nive-
les: viabilidad de poblaciones,
distribucién de las especies, res-
puestas ecoldgicas. En Noruega, un
incremento de la temperatura in-
vernal afecta a la densidad pobla-
cional de Mirlos acudticos. Estas
aves territoriales se alimentan de in-
vertebrados que encuentran en los
cursos de los rios. Cuando los in-
viernos son benignos, los rios no se
hielan y el niimero de aves que so-
breviven al invierno es mayor. Este
estudio, publicado en Science, esti-
ma que un aumento a largo plazo de
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“La comunidad cientifica no pensé que el efecto del reciente cambio climatico se pudiera detectar rapidamente. Sin
embargo se ha hecho a distintos niveles: viabilidad de poblaciones, distribucién de especies y respuestas ecolégicas”

2,5 °C durante el invierno incre-
mentari en un 58% la poblacién de
Mirlos acudticos. Esto acarrearia
consecuencias negativas para la es-
pecie y el ecosistema.

Temperatura y precipitacion

Las dreas de distribucién de las
especies estin delimitadas por con-
diciones ecolégicas que estin cla-
ramente relacionadas con la tempe-
ratura y precipitacién. El reciente
cambio climético ha afectado a la
distribucién (altitud, laticud) de mu-
chas especies de forma asimétrica.
Se ha observado que la altitud mé-
xima alcanzada por la linea de los ar-
boles o las plantas alpinas se ha in-
crementado en las dltimas décadas
en Nueva Zelanda y en los Alpes,
respectivamente. En las aguas del
Atldntico Norte o de las costas de
California se ha incrementado el ni-
mero de especies de invertebrados
o peces de aguas mds célidas. En
Europa se ha detectado que la par-
te norte de la distribucién de un
buen nimero de mariposas se ha
adelantado en 200 Km durante los
tiltimos 27 afios. La parte norte de la
distribucién de 12 especies de aves

en el Reino Unido se ha adelantado
19 kilémetros los tiltimos 20 afios.

La mayoria de las actividades a lo
largo del ciclo biolégico de las plan-
tas y animales estdn afectados por la
temperatura y/o precipitacién. Una
de las respuestas al cambio climé-
tico mejor documentadas han sido
los cambios fenolégicos. En la ma-
yoria de las especies de plantas es-
tudiadas y en muchas localidades, se
ha observado un adelanto de una a
tres semanas en la apertura de las
hojas de los drboles durante las 1il-
timas décadas. Por otro lado, se ha
podido observar un retraso en la ca-
ida de la hoja. Esto conlleva una am-
pliacién del periodo activo de las
plantas, con sus repercusiones en los
ciclos de ciertos nutrientes, en la
cantidad de COZ2 atmosférico o en
el agua utilizada.

Insectos, aves y anfibios

Por otro lado, la aparicién de los
insectos o el inicio de la reproduc-
cién de aves y anfibios, se ha ade-
lantado durante las tiltimas décadas.
En especies de aves migratorias se
ha observado un adelanto o retraso
en lallegada a sus dreas de cria. Para

estas aves la decisién de cuando ini-
ciar la migracién puede no ser adap-
tativa, pues la decisién de migraren
base a las condiciones climatolégi-
cas en sus cuarteles de invernada
son independientes a las condicio-
nes en el drea de cria. Asi, se ha ob-
servado que llegan al 4rea de criaen
un momento desfavorable, y esto
podria explicar el reciente declive
de muchas poblaciones de aves mi-
gradoras de larga distancia.

Estas respuestas fenolégicas es-
tan altamente relacionadas con los
cambios en temperatura. Sin em-
bargo, esto no implica una relacién
de causa y efecto, pero hasta la fecha
es la explicacién mds plausible, so-
bre todo apoyada en trabajos expe-
rimentales. Estas respuestas al cam-
bio climdtico por parte de muchas
especies conllevan una alteracién en
la sincronizaci6n entre niveles trofi-
cos, principalmente debido a que las
respuestas son desiguales. El ade-
lanto de la apertura de las hojas no
tiene porque ser el mismo que el
adelanto en la aparici6n de los in-
sectos 0 que el del inicio de la re-
produccién en las aves, producién-
dose desacoples entre niveles

tréficos. Como se ha observado, las
aves insectivoras que mejor se ajus-
ten a la disponibilidad de alimento
(insectos), son las que presentan
un mayor éxito reproductor.

Alteracion de ecosistemas

Esta alteracién de la sincroniza-
cién también se puede producir en-
tre las plantas y los insectos polini-
zadores. Por otro lado, también se
altera la capacidad de competencia
entre especies con sus posteriores
repercusiones para algunas de ellas.
Se presenta un escenario en el cual
el cambio climidtico a medio o lar-
go plazo alteraré la estructura y fun-
cién en los ecosistemas (ciclo de nu-
trientes y del agua, migracién y
reproduccién, interaccién entre es-
pecies), con una repercusién so-
cioeconémica en la conservacién de
la naturaleza, agricultura (pestes, ca-
lidad del alimento) y sanidad (aler-
gias). En presente siglo, los cambios
ecolégicos serdn ficilmente detec-
tables ante las previsiones de un
incremento de la temperatura me-
dia global de 3 °C.

JUAN JOSE SANZ
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GUILLAUME Apollinaire se decia hijo
de un Papa o de un Cardenal. Y tam-
bién decia que habia robado la Gio-
conda del Louvre y la habia tenido
escondida en su casa. Lo del robo
es cierto. Lo que no estd tan claro
es que el ladrén fuese Apollinaire. E1
punto de vista de esta serie es re-
velar cémo las sucesivas vanguardias
del siglo XX no fueron sino gran-
des crisis de esnobismo que unos
cuantos hombres superiores eleva-
ron a creacién. Fueron los que que-
rian ir m4s alld. M4s alld de todo, mis
alld de si mismos y, por supuesto,
mis alld de la realidad. Quedaria asi
demostrado que el esnobismo no
es un antivalor sino un valor am-
biguo de resultados muy po-
sitivos seglin el artista o pen-
sador de moda. El siglo XX
no avanzé a golpe de cien-

cia o de técnica sinoa golpe

de esnobismo.

Apollinaire da méds importanciaa
la caligrafia que al poema. Es de-
cir, estd persuadido de que la poesia
es caligrifica. Asi es como crea sus
novisimos caligramas, tan imitados
en el mundo entero y que pasaron
a sustituir, en los abanicos de sefio-
ra, a los versitos roménticos de La
Fontaine o de Bécquer. Todavia
hoy, en el XXI, aparecen poetas j6-
venes haciendo la revolucién cali-
grifica e ignorando generalmente
quién era Apollinaire. Pero el gran
innovador se equivocaba contra si
mismo. La poesia, la nueva poesia
€std en estos versos, aunque se es-
criban en un periédico: “Torre Eif-
fel, pastora, el rebao de los puen-
tes bala esta marfiana”.

En Alcools y en toda la lobra de
Apollinaire hay un culto a la imagen
que seria —ahi si que si— el gran ha-
llazgo del siglo XX. La imagen estd
en Quevedo y en Shakespeare, pero
los franceses v los espafioles des-

El esnobismo no es un antivalor sino un valor

ambiguo de resultados muy positivos segiin el

artista o pensador de moda. El siglo XX no avan-

z06 a golpe de ciencia sino a golpe de esnobismo

cubren que no estd como adorno
sino que es la poesfa misma. Que
el poema no es una reflexién ador-
nada con toques metaféricos. Que el
poema jamds nace de una idea sino
siempre de una metifora que lue-
go puede generar otras mil. En Es-
pana, Juan Ramén Jiménez y la Ge-
neracion del 27, reclamindose de
Goéngoray Quevedo, instauran toda
su obra sobre la imagen y la meti-
fora, las dos fuerzas que mueven el
poema.

Claro que de vez en cuando sur-
ge un poeta pensativo, como Ma-
chado o el segundo Luis Cernuda,
poetas a los que hay que tomar como

son. La tercera fuerza de la poesfa li-
rica es la miisica, y esto es el Mo-
dernismo, la revolucién de la miisi-
ca en el poema. Apollinaire despeja
para siempre la musica, la despide de
sus versos, que s6lo son sucesiones
de imdgenes y metiforas general-
mente al servicio de la actualidad
casi periodistica. Apollinaire canta la
guerra cuando la guerra es la actua-
lidad de cada mafiana, y aquf hay
un esnobismo extremado y peligro-
s0. Apollinaire, como Jean Cocteau
y tantos otros, no canta la guerra
COMO PAatriotismo sino como estéti-
ca. Claro que la guerra de Cocteau
no va mucho més alld de servir en las

ambulancias. Apollinaire si tiene que
ir al frente y cuando estd leyendo
el periédico en la trinchera un obiis
le vuela la cabeza. Parece ser que
sigui6 leyendo el periédico, pero
hubo que hacerle una trepanacién
y ya anduvo siempre con un artefac-
to en la cabeza que pareci aun apa-
rato telefénico. Siguié ocn su ale-
gria de vivir, que la guerra no le habia
quitado sino exaltado. Claro que aca-
barfa muriendo pronto.

Apollinaire vivi6 siempre en una

especie de corral sobre las nobes, mi-
rando desde sus tejados todos los
tejados de Paris y considerando
la Torre Eiffel como un per-
chero de la abuela demasia-
do grande para tenerlo en casa.

Apollinaire era bueno, opti-

mista y genial, pero era sobre

todo una ola de esnobismo que
por ir siempr emés alld que los de-
mis ha quedado como el primer van-
guardista, como el capitin de los po-
etas, mds capitin con su vendaancha
y blanca en torno a la cabeza,

Si el esnobismo puede alcanzar
alguna vez el grado de genialidad,
éste es el caso de Guillaume Apo-
llinaire. La pasién esnob aguanté
bien la primera Guerra Mundial,
pero después de la segunda, me-
diado el siglo, vinieron las filosofias
del pesimismo —Sartre, Heidegger,
etc.—y la poesia social y politica que
rechazaba la imagen como lujo bur-
gués, la metifora como juego de pa-
labras y la musica como halago fe-
menino. La segunda mitad del siglo
XX ha sido pesimista y perdedora asi
como la primera fue optimista y muy
creatriz. Apollinaire muere defen-
diendo no la patria sino la imagina-
cién que ya le reventaba la cabeza
por debajo de la hermosa aureola
blanca de su vendaje.

FRANCISCO UMBRAL
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CAJA MADRID
FUNDACION

Temporada
2002-2003

vanee de Programacion

XI Liceo

de Camara

\l’l.}'l'f""HHI(') NACIONAL
DE MUSICA
Sala de Camar:

ABONO A
26 de octubre, sabado

Cuarteto Casals

J. C. ARRIAGA

OBRA WTEGRAL PARA CUASTETD DE CLEROA |
Cuarteto ® 1 en re menor

Tema con variaciones en fa mayor, 0p.17
Vartaciones en re mayor, 0p.23 "La Hungara®
DAVID DEL PUERTO. Cuarteto de cuerdas®
C. DEBUSSY. Cuarteto en sol menor, 0p.10

* Estran absciuo, Ofa encargo del Liceo de Caman
de la Fundaciin Ca Madrnd

2 ABONO B

29 de octubre, martes
Cuarteto Casals
1. C. ARRIAGA
Qe WTEGRAL PARK CUARTETD OF CUERDK Il

Cuarteta 1” 2 en la mayor
Cuartetn o 3 en mi bemol mayor
M. RAVEL. Cuarteta en fa mayor (1904)

AgoNO A
5 de noviembre, martes

Erank Peter Zimmermann, violn
Heinvich Sch:JZE violonchelo
Christian Zacharias, piano

L v BEETHOVEN.

Trio en mi bemol mayor, op.1 o 1

Trio en sol mayor, 09.1

Trio en si bemol mayor, op. 97 'E) Archidugue®

ABONO B

7 de noviembre, jueves

Frank Peter Zimmermann, violin
Hﬂt"‘lﬂ:ch St}.‘n_g violonchelo
Christian Zacharias, piano

L. v. BEETHOVEN.

Trio en do menor, op.1 n® 3

Trio en re mayor, 0p.70 n° 1 "Geister
Trio n mi bemol mayor, op.70 nf 2

5 ABONO A
9 de noviembre, sabado

Trevor Pinnock, cavecin
Ciclo "Britsh Landscaps” |

ng®

Sonata en re mayor K 432

6 ABONO B
20 de noviembre, miércoles

Cuarteto Panocha
Ciclo "De Viena a Praga” |
A DVORAK. Dos vaises, op.54 B 105
Cuarteto n¥ 11 en do mayor, 0p.61 8 121
. SCHUBERT. Cuarteto n® 15 en sol mayor,
op. post. 161 D 887

ABONO A
23 de noviembre, sabado

Mullova Ensemble

R. STRAUSS. "Metamoriosis” para septeto de cuerdas
(Primera versién,1945)

F. i de cuerdas en do mayer,

op, pdst, 163 D 956

4 de diciembre, miércoles

Cuarteto de Tokio

Ciclo "De Viena a Praga” il

F. Cuarteto ¥ 12 en do mencr, D 703 ‘Quartettsaty”
A Cuarteto r 10 en mi bemal mayor, op.51 B 92
F. SCHUBERT. Cuarteto n® 14 en re menor, D 810

“La Muerte y la Doncella

ABONO A
18 de diciembre, miércoles

The Lindsa

(Cuarteto Residente del XJ Liceo de Camaral
Ciclo "British Landscape™ Il

F. J. HAYDN. Cuarteto en si bemol mayor, op.50 ff |
Hob. B 44 (1787)

W. WALTON . Cuarteto en la menor (1919-22)
FRANK BRIDGE. Three Idylls (1906}

F.d ) en do mayor, 0p.50 n* 2
Hob. 1l 45 (1787)

ABONO B

21 de diciembre, sabado
The Lindsays

(Cuarteto Residente del XI Licea de Camaral
Ciclo "Briish Landscape” I

F. J. HAYDN. Cuarteto en mi bemol mayor, op.50 rf 3 Hob. 1 46 (1787)

HUGH WOOD. Cuarteto n* 5 Persistence Works' (2001)
E. ELGAR. Cuarteto en mi menor, op.83 (1918}

* Estrenc en Espaia

ABONO A
15 de enero, miércoles

Cuarteto Borodin

W. A, MOZART. Cuarteto n® 19 en do mayor K 465 “Las Disonancias’

M. VAINBERG. Cuarteto rf* 8 en do menor, op. 66 (1959)"
L STRAVINSKL. 3 Piezas para cudrteto de cuerdas (1915)
R. SCHUMANN. Cuarteto n® 3 en la mayor, op.41 n 3

* Estreno on Esparia

ABONO B
17 de enero, viemes

Cuarteto Borodin
Ludmila Berlinskaja, piano
Cancierto Homenaje a Sviatoslav Richter

A, WEBERN, Langsamer Satz M 78 (1905)
TEOFIL RICHTER, Cuarteto de cuerdas®
M. VAINBERG. Quinteto para piano y cuerdas, 0 18 (1944)°

* Estreno en Expafia

3 ABONO B

25 de enero, sabado
Gil Shaham, viokin
Akira Eguchi, piano

A. COPLAND. Sonata para violin y piano (1943)

1. S. BACH. Partita rf* 2 para violin en re menor, BWY 1004
G. FAURE. Sonata para violin y plano n® 1 en la mayor, 0p.13

ABONO A
30 de enero, jueves

Cuarteto Hagen

J. 8. BACH. 4 Fugas de ‘El Arte de la Fuga' BWV 108D

L. v. BEETHOVEN. Cuarteto # 1 en fa mayor, 0p.18 1° |

D. SHOSTAKOVICH. Cuarteto n B en do menor, 0p.110 {19601

ABONO A
12 de febrero, miércoles

Cuarteto Alban Berg

A SCHNITTKE. Cuarteto n* 4 (1989)
L. v. BEETHOVEN, Cuarteto n* 14 en do sostenido menor, op.131

13 de febrero, jueves

Cuarteto Alban Berg

F. 4 HAYDN. Cuateto en re mener, 09.76 1 2

Hob. il 74 "Las Quintas

L JANACEK. Cuarteto n® 1 “Sonata a Kreutzer® (1923)
L. v. BEETHOVEN. Cuarteto n¥ 11 en fa menar, 0p.95

ABONO A

20 de marzo, jueves
Cuarteto Brodsky

Cicio "British Landscape™ IV

B. BRITTEN

Ol WTEGRAL PARA CUMATETO DE CLERDA |
Cuarteto en fa mayor (1928)"

Rhapsody (1929)

Cusrteto en re mayor (1931, rev.1974)

Alla marcia (1933}
Cuarteto n* 2 en do mayor, op.36 (1945)

* Estren en Espafia

ABONO B
21 de marzo, viemnes

Cuarteto Brodsky
Ciclo "British Landscape™ V

B. BRITTEN

(OEA NTEGRAL PARA CURATETD DE CUERDA I

3 Divertimenti (1936)

Cuarteto nf 1 en re mayor, 0p.25 (1941}
Quartetiino (1930)

Cuarteto i 3, 0p.94 (1975)

3 de abril, miércoles

Cuarteto de Tokio

Ciclo "De Viena a Praga” il

F. SCHUBERT. Cuarteto n* 10 en mi bemol mayor,
op. post. 125 n® 1D 87

Cuarteto

13 en la menor, D 804 Rosamunda™
B. SMETANA. Cuarteto n® 1 en mi menor "D mi vida®

ABONO B

28 de abril, lunes
The Lindsa
(Cuarteto Residente del X Liceo de Camara)
Kﬂfbf’y’l Stott, piano
Ciclo “British Landscape” VI

F. J. HAYDN, Cuarteto en fa sostenido menor,

©p.50 n® 4 Hob. Il 47 (1787)

W, E para piano en ta menor (1918191

V, HOYLAND. Bagatelles n® 3 (1994)°

F. J. HAYDN. Cuarteto en fa mayor, 0p.50 n° 5 Hob. Il 48 (1787)
* Estreno en Espaia

29 de abril, martes

The Lindsays

(Cuarteto Residente del XI Liceo de Camaral
Katbryn Stott, piano
Ciclo “British Landscape” VIl

F. . HAYDN. Cuarteto en re mayor,

£ ELGAR. Quinteto para piano en fa menor,
op.84 (191819)

’)2 ABONO B
10 de mayo, sdbado

Pieter Wispelwey, violonchelo
Ciclo "British Landscape” VIl

& BRITTEN

Suite n* 1, 0p.72 (1964)

Suite 1 2, 0p. B0 (1967)

Suite n* 3, 0p.87 (1972}

NOTR: Todos los conclertos se celebrardn a las 19:30 horas.

Se establecen dos tipos de abono A y B-con 11 pro-
gramas cada uno a precio reducido (3 conciertos
gratuitos).

ABONO A
1A, Cuarteto Casals | S. 26.X.2002
3A. Trio Zacharias | M. 05.X1.2002
5A. Trevor Pinnock S. 09.X1.2002
7A. Mullova Ensemble S. 23.X1.2002
9A. The Lindsays | X 18.X1.2002
11A. Cuarteto Borodin | X. 15..2003
14A. Cuarteto Hagen J. 30.1.2003
15A. Cuarteto Alban Berg | X. 12,2003
17A. Cuarteto Brodsky | J. 20.1.2003

19A. Cuarteto de Tokio Il X. 3.V.2003
21A. The Lindsays IV

X.29.v.2003

ABONO B
2B. Cuarteto Casals Il M. 29.X.2002
4B, Trio Zacharias Il J. 07.X1.2002

68. Cuarteto Panocha
8B. Cuarteto de Tokio |

10B. The Lindsays Il

12B. Cuarteto Borodin Il

13B. G.Shaham/A.Eguchi

16B. Cuarteto Alban Berg Il

18B. Cuarteto Brodsky Il V. 21.1.2003

20B. The Lindsays Il L. 28.V.2003

22B. Pieter Wispelwey 5. 10,2003
PRECIO Y VENTA DE ABONOS

CICLOS A y B (11 conciertos por ciclo):

NUEVOS ABONOS

Se podran adquirir desde el 17 de septiembre
al 5 de octubre de 2002 en las taquillas del Audi-
torio Nacional de Musica, en la Red de Teatros del
INAEM (dentra de los horarios habituales de despa-
cho de cada sala) y mediante el sistema de venta
telefénica, llamando al nimero 902.488.488 (Ser-
vicio 24 horas),

Teléfono de informacién: 91.337.01.40.

PRECIO Y VENTA DE LOCALIDADES

ZONA A (Butacas y Tribuna central] 20 Euros
ZONA B (Tribunas laterales) 17 Euros

Las localidades sobrantes que hayan quedado sin
vender por el sistema de abono, si las hubiere, se
podrén adquirir igualmente en las taquillas del Audi-
torio Nacional de Musica, en la Red de Teatros del
INAEM {dentro de los horarios habituales de despa-
cho de cada sala) y mediante el sistema de venta
telefanica, llamando al nimero 902.488.488 (Ser-
vicio 24 horas).

VENTA ANTICIPADA: Del 9 al 26 de octubre de
2002 para cualquiera de los 22 conciertos progra-
mados en el X| Liceo de Camara.

VENTA PARA CADA CONCIERTO: Con una
semana de antelacion 2 la fecha de celebracion
del mismo,

FORMA DE PAGO: Tanto los abonos como las loca-
lidades de venta libre se podrén adquirir en efectivo
o mediante tarjetas de crédito o débito: Cajamadrid,
Visa, Eurocard, Master Card, American Express, Ser-
vired y Dinners Club,

Teléfono de informacion: 91.337.01.40.

AVISO IMPORTANTE

AVISO IMPORTANTE: Todos los programas, fechas
@ intérpretes del XI LICEQ DE CAMARA de la Funda-
cién Caja Madrid son susceptibles de modificacian.
En caso de cancelacion de alguno de los conciertos
programados, se devolverd a los abonados 1/11
parte del precio del abono adquirido y al piblico en
general el importe del precio de Ia localidad. La
devolucién se hara efectiva 7 dias después de la
cancelacion del concierto en el lugar donde fue
adquirida la localidad. La suspensién de un con-
cierto, no asi su aplazamiento, seré la dnica
causa admitida para la devolucién del importe
de las localidades. Se recomienda conservar con
cuidado las localidades, pues no serd posible su
reposicion en caso de pérdida, detericro o destruc-
cién. No se atendera ninguna reclamacion una vez
retiradas las localidades de taquilla,
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