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p R 1 M E R A p A L A B R A 

Buen leclOr y conocedor de la obra de Luis Cernuda, el presidente del Gobierno, José María Aznar, 
colabora con este anículo escrilO para El Cultural en el homenaje que hoy rendimos al gran poeta de 

la Generación del 27 con motivo de su centenario. 

El retorno de Cernuda 

Cuando se abrra hace unos meses la más 
que interesante exposición dedicada a 
Cemuda en la Residencia de Estudian­

tes, me llam61a atención ungouochede Ramón 
Gaya que lo retrata frente al horizonte en una pla­
ya almeriense. Me pareció que, de todos los rc­
tr1!1OS y fOlOgrafias suyas recogidos a distintas eda­
des de su vida, en los diferentes lugares donde 
estuvo en España y en el exilio, el que quizá me­
jor puede representarle sea el cuadro de Gaya. 

La figura, que parece estar leyendo o escri­
biendo ensimismada, no puede sino evocar la 
complejidad, el distanciamiento, la soledad in­
sobornable de Cemuda. También, de alguna for­
ma, su dedicación incondicional a la poesía, como 
pocos han logrado sostener hasta el final. Una en­
trega para la que Cemuda habrfa preferido siem­
pre cierta indiferencia y olvido, ames que el 
aplauso convencional o la vulgarización de su ma­
nera de vivir la literatura. Porque, si es claro que 
a un poeta no se le debe entender siempre t~x­
tualmente, este es el caso de Cemuda, para quien 
"habitar el olvido" pudiera ser la mejor garan­
tía de quedar a salvo de la cortedad de miras, 
de las mezquindades y las banderías. 

Se hace evidente que Cernuda, por tantaS ra­
zones, fue el primero en preservar su obra del 
riesgo de banalización. Ahí está su terrible poe­
ma dedicado a Verlaine y Rimbaud, como un avi­
so rotundo. Su obra está fuera de alcance para 
esas pretensiones: cima solitaria y fuerte de la 
poesía en nuestra lengua, es accesible plena­
mente para quien guste del molde clásico, lacla­
ridad de ideas y el rigor moral, para quien apre­
cie esa "poesía de la meditación" de la que 
hablaba José Ángel Valente. 

Como cualquiera de sus lectores, siento la sa­
tisfacción de haber acertado a dar con ese es­
pacio sin ruido, lleno de reflexión consecuen­
te, que son los libros de Cernuda. Poesía de 
contrarios, lo proclama el título general de su 
obra: "La realidad y el deseo", pero que en­
cierra una cierta visión de la existencia como 

POR .JOS~ MARIA AZNAR 

la búsqueda incansable del juSto término medio, 
al modo clásico. 

No soy de los que discuten sobre si Cernu­
da hubiera estado de acuerdo o no con celebra­
ciones como las de este centenario. Supongo que 
los poetas del 27 tampoeo se preguntaron, hace 
ahora 75 años, si a Góngora le hubiera gustado 
o no el homenaje de Sevilla, considerado siem­
pre como una suerte de acto fundacional de esta 
generación. 

Tiene razón Francisco Brines cuando dice 
que de Luis Cernuda es difícil decir algo nue­
vo, por ser tan claro lo que él dijo de sí mismo 
al escribir. Quizá, si cabe decir algo, es acerca 
del semido de la celebración de su centenario. 

Pienso que hay que entender las activida­
des del aniversario de Cernuda por lo que sig­
nifican de restitución plena del poeta en la me­
moria de la España de hoy. Evidentemente, 
Cernuda ocupa desde hace tiempo un lugar pre­
ferente en las letras castellanas. Pero este cen­
tenario, como el de Larca o Alberti, viene a ex­
presar la normalidad cultural de un país que 
acierta a dar continuidad y proyección a un le­
gado de todos. 

Nada puede distanciar ya su obra de esa Es­
paña histórica que Cernuda soportó como la más 
dura carga. Pero se ocultaría una parte funda-

De todos los .'IItratOS Y totoga aftas de 

carnuda recogidos a distintas edades 
de su vida, el que quizá mejor pueda re­
presentarla 88 el gouachB de Gaya que 
lo retrata frente a una playa alme­

riense. Esa ftgura no puede sino evo­
car la compl~ldad, el distanciamien­
to, la soledad Insobornable de carnuda 
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mental de la verdad si se obviara que la voz "Es­
paña" va a ser para él, en el exilio, un decisivo ele­
mento de su anclaje personal. De aquel senti­
miento de "español sin ganas" , o de aquellas 
expresiones de indiferencia o encono ante la 
patria perdida, Cernuda va a pasar a convivir 
con una España sin tiempo ni lugar. Una España 
quintaesenciada que se hace presente en sus evo­
caciones de los paisajes de su tierra andaluza, 
de monumentos como el Monasterio de El Es­
corial o de sus preferencias por Gald6s y Cer­
vantes. Esta visión cernudiana de la patria per­
dida, entreverada por la emoción estética y el 
sentido de pertenencia a una culrura, es toda una 
lección para el que tiene la suerte y el acierto 
de leerle. 

E s esta España íntima, personificada en las 
lecturas y paisajes recobrados desde la le­
janfa, la que Cernuda define como "más 

real y entresoñada que la otra". Sin duda es tam­
bién el idioma el que mantiene al poeta ligado 
a sus rarees. Baste recordar sus versos: "No he 
cambiado de tierra! porque no es posible a quien 
su lengua une, I hasta la muerte, al menester 
de poesía". 

Si el Cernuda exiliado expresó el resenti­
miento y el dolor por la patria perdida, también 
dio la palabra como español a aspiraciones que 
hoy son valederas para todos. Aspiraciones de 
libertad y convivencia que para un hombre de 
cultura sólo podrfan ser fortalecidas con una con­
ciencia más plural y más exigente de los valo­
res amalgamados durante siglos de historia co­
mún. Este seria el espíritu cívico idóneo 
reclamado por él para la patria perdida. 

Podemos decir que su obra es un poderoso 
motivo para hacer más abierta la herencia cul­
tural recibida. La visible continuidad de su in­
fluencia en otras generaciones de poetas, tam­
bién de América, confirman sin duda cómo 
Cernuda pertenece, por suerte para nosotros, al 
futuro del país que le vio nacer . • 
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L E T R A s 
Primer centenario del nacimiento de uno de los poetas fundamentales del 27 

Cien años" con 
El próximo sábado hubiera cumplido cien años 

Luis Cemuda (1902-1 %3), miembro destaca­

do de la Generación del 27 y protagonista de 

excepción de esa segunda Edad de Oro de la 

literatura española. Exiliado múltiple, 

Cemuda no sólo abandonó España en 1938 

sino que permaneció mucho tiempo alejado 

de los lectores, en parte por lo difícil de 

encontrar sus libros, en parte por lo innova­

dor de su poesía. Hoy, sin embargo, es el 

favorito de los lectores y los poetas. El 

Cultural celebra al autor de La realidad 

y el deseo con la publicación del episto­

lario inédito del poeta con Juan 

Ramón Jiménez y Juan Guerrero, 

que ofrece una imagen poco habitual 

del sevillano: amable, respetuoso, sin­

cero ... Además, José María Aznar anali­

za el sentido del centenario y los más 

destacados poetas contemporáneos 

colaboran en la mejor antología de sus 

versos. También Brines, Bousoño, 

Corrines, García Montero, Pombo, 

Valender y Jacobo Muñoz desvelan 

aspectos inéditos de su vida y obra; 

L. A de Villena repasa su biografía y 

García Martín revisa las novedades de 

la bibliografía cemudiana. Cemuda es 

ya, para todos, un poeta cercano. 

EL CUI,.TURAL 11-'-2102 PÁGINA 



e E R N u D A A L o s e 1 E N A o s 
PERFIL 

Todos los cernudas 

Con ocasión del centenario de Luis Cer­
nuda estamos asistiendo a una ininte­
rrumpida sucesión de actos conmemo­

rativos del hecho, y presumo que hubiera 
originado en él una también ininterrumpida su­
cesión de frases sarcásticas. Tal vez esto último 
hubiera sido su mayor satisfacción. Cernuda, al 
que siempre acompañó la gran estimación de 
ouos poetas y de los mejores lectores, llega por 
tal celebración, y mucho más tardíamente de lo 
que ocurrió con sus escasos iguales, al conoci­
miento general del lector común. Sin embargo 
su influencia en las generaciones posteriores a 
la suya es la mayor y más sostenida de las obte­
nidas por los demás poetas del 27, y s6lo es com­
parable, a lo largo del siglo XX, a las de Juan 
Ramón Jiménez y Amonio Machado. 

La catástrofe de 1936 escindi6 España y a 
los españoles, y en el caso de nuestro poeta fue 
ello determinante. Podemos hablar de un primer 
Cernuda, el radicado en su país, y un segundo: el 
del exilio. Une a los dos una misma esencial vi-
si6n del mundo y una continuada instalación 
fatal. y a la vez cultivada, en una soledad radi­
cal. Enue las paradojas que se pueden observar 
en la persona de Cernuda, una de las más sig­
nificativas es la mezcla de fortuna y adversidad 
que le acompañó en sus años jóvenes. Siendo es­
tudiante de Derecho en su ciudad tuvo la suer­
te de que un profesor, tan inteligente comO sen­
sible, Pedro Salinas, advirtiese en aquel tímido y 
retraído alumno su gran sensibilidad y talento. 
Actuó generosamente, y fue un mentor solícito 
y constante: a los veintitrés años ya tenía abiertas 
las puertas de las más importantes revistas poé­
ticas de aquel tiempo, entre ellas Revista de 
Occidente, y antes de salir de Sevilla hara apa­
recido en la malagueña Litoral su primer y ju­
venillibro. 

Cernuda siguió, a partir de aquí, un itinera­
rio poético de formaci6n y en-
riquecimiento tan variado como 

POR FRANCISCO aRINES 

de esta poesía es que tan sólo se publicó otro li­
bro exento antes de la recopilación de su obra he­
cha en 1936, en la que se insertaron nada me­
nos que cuatro libros inéditos. Acometió la 
escritura de seis libros y lo hizo desde cinco es­
téticas diferentes. 

El primero, Petftl del aire, se escribe en la ren­
dencia de la poesía "pura". con mayor cercanía 
expresiva a la poesía de Guillén, aunque más afin 
al mundo melancólico de Juan Ram6n. Debi6 ser 
Salinas, gran amigo de aquél, quien le acercara 
a esta primera admiración, entonces sin reservas. 
Ya en los años celebra torios del centenario de 
G6ngora, y aunque siempre la estimación por 
él fue grande, en esa común vuelta "clásica" lo 
hace por otra vía diferente, y su particular ho­
menaje lo dirige a Garcilaso, con quien siente una 
mayor afinidad espirirual. Su tírulo, Égloga, ekg(o, 
oda, nos dice que se trata de composiciones es­
tróficas. Habría que esperar a 1936, en el cen­
tenario de aquél, para que los poetas más j6venes 
entonces (entre ellos Rosales) lo adoptasen como 
poeta tutelar. Cuando abandona Sevilla la li­
bertad sobrevenida se corresponde, en contaC­
to con Francia, con la adopción del supttTtalismo, 
del que le importan la libertad formal, su magia 
y rebeldía. Se ayuda de él para lograr un desve­
lamiento interior que le lleva, en Los plaares pro­
hibidos, su segundo libro surrealista y de mayor 
claridad lógica que Un no, un amor, a exponer por 
vez primera en la poesía española su aceptada 
condición homosexual. Acabada dolorosamen­
te una breve e intensa historia amorosa escribe el 
más autobiográfico de estos primeros libros, aho­
ra acompañándose de la sombra confidencial y 
expresiva de Bécquer, y que titula con un ver­
so de éste, Dondthabitulolvido. Si con Garcila­
so se habría originado toda la poesía clásica es­
pañola, con Bécquerse habría dado principio a la 
verdadera poesía moderna entre nosotros (así 

lo observó en U namuno, Antonio Machado y 
Juan Ram6n, y también le agradaba que se pu­
diera ver en él). Fue su segundo libro publicado. 
El mayor esplendor verbal, y a la sombra de H51-
derlin, lo encontramos en los largos poemas de 
Invocaciones; es el último libro de su época es­
pañola y en él se exalta un mundo pagano y he­
donista. De este Cernuda proviene. en buena 
parte, el grupo cordobés de Cántico que, al fi­
jarse sobre todo en este último Cernuda, llevó 
a cabo una poesía no meramente estética y eva­
siva, como serían inculpados por algunos parti­
darios de la poesía social, sino de acusada re­
vulsión moral, dada la católica dominante de 
aquella España. 

La intuición y el gran acierto de Cemuda 
fue que, al reunir este tan heterogéneo 
conjunto, le buscó un título propio y cer­

teramente significativo. Lo realidad y el deseo no 
s6lo le daba unidad de libro único al conglome­
rado de todos ellos y así se relacionaban unos con 
otros, sino que señalaba en él, con exactitud,la 
visión del mundo subyacente en toda su poe­
sía. Quedaba mostrada la fatalidad y coheren­
cia de la voz que desde ella nos hablaba. La esen­
cia de su poesía la constituye el conflicto que 
se establece entre los dos términos, ya que el de­
seo, en muy contadas ocasiones, logra el "acor­
de" con la realidad, que se muestra esquiva. 
Parece que en Cernuda sólo se produce breve­
mente con el amor, en el Arte o en la Naturaleza, 
y buscará aquél con disposici6n escéptica y fer­
vorosa o se cobijará, aunque con exigencia, en es­
tos con una mayor confianza. Lo comprobaremos 
con más evidencia aún en la poesía escrita en 
el exilio, y que ya seguirá siempre bajo la mis­
ma denominación general. 

La experiencia bélica, y sus ingratas circuns­
tancias, lo zarandearon de tal modo que le vemos 

arribar como un náufrago a su 
nuevo destino. Sin patria, len­

el de sus compañeros, mas con 
unas características tan perso­
nales como independientes. 
Atento, pues, a los movimientos 
generales de la época, pero nun­
ca gregario. El mayor infortunio 

La esencia de su poes[a la constituye el conflicto entre reall- gua, familia, amigos, vencido, 
con desengaño politico, sin pro­
fesión elegida, tiene que buscar, 
para poder sobrevivir, el eje de 
su propia y más desnuda con­
ciencia. Instalado en el nuevo 

dad y deseo, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones, 10-
gra el "acorde" con la realidad, que se muestra esquiva. En Cer­
nuda sólo se produce con el Amor, en el Arte o en la Naturaleza 
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país se encontrará de inmediato con Otra guerra, 
por fonuna no civil, aunque sólo mundial. Esta 
sucesión catastrófica hace que, desde su sole­
dad y desnudez afectiva, quede expuesto a la más 
inclemente intemperie, y es entonces cuando es­
tará en condiciones de calibrar la entera dimen­
sión del hombre contemporáneo. Sabe que debe 
expresar la experiencia de la vida en su com­
plejidad, y para ello había obtenido, gracias en 
gran parte al profundo estudio de la poesía in­
glesa, la expresión poética adecuada y personal. 
Ya no hay que seguir ascendiendo, pues se ha en­
contrado con una planicie definida. El hombre 
y el poeta han madurado conjuntamente. Pudo 
hacer enteramente suya la frase de Machado: ula 
poesía es el diálogo de un hombre con su tiem­
po", mas también sabemos que para Cernuda 
lo más esencial fIJe siempre que el poeta res­
pondiera al espíritu de su época. Lo cumplió con 
entera dedicación y acieno . 

PERFIL 

po, ligeramente atildado en ocasiones, 
tan desdeñoso de la pedantería como de 
la vulgaridad. El poder creador en el 
lenguaje se exige según el mundo que 
se nos quiere mostrar. Cernuda es un 
poeta tan hondo como complejo y todo 
ello se nos entrega, sin mengua de su 
abundancia y diversidad, con la más tra­
bada coherencia. El resultado es esa 
sensación de haber llegado a la entera 
verdad de un hombre. Un poeta ejem­
plar que tardó demasiado en llegar a 
España. 

Llegábamos a su poesía como el azar 
nos permitía, pero lo hicimos sin re­
servas. Recuerdo aquella hermosa y fría 
tarde de Octubre en Cambridge cuya 
memoria, aunque demasiado dismi­
nuida, ya sólo yo guardo. Claudio Ro-

. La presencia .de la ética, desve­
lada y construida, en el curso de su 
poesía es el aspecto quizá más visible 
y abundante de su obra, hasta el pun­
to de que en este terreno es con pro­
babilidad el más rico, y el más vivo 
por su significación perdurable, de los 
poetas españoles de su siglo. Lo más 

Sin despedirse se marchó para siempre. 

contrado ya la playa desde donde mlralfj.I)II!I!IQ8l~ . 
un mar. Deseo que alterne esa mirada 
y juvenil acompañante, y que el sol no se 

relevante es que la obliga a que sea siempre una 
conquista personal. Es, por lo tanto, una ética que 
por individual es independiente, y que no por 
ello se opone al valor colectivo que pueda tam­
bién encerrar. 

E
n ocasiones nos puede sorprender por lo 
inesperado que formula, pero nunca se 
pondrá en duda su autenticidad, la ver­

dad del hombre que la expresa. Piénsese, desde 
sus posiciones políticas, en aquel acercamien­
to suyo religioso, precisamente en el trance de 
la guerra civil, o su repetida exaltación de Feli­
pe n. No son sino tOques comprobatorios de 
su panicular verdad, la celebración del espíritu 
cuando brota con fe. En Cernuda nunca hay 
componendas. Y no hay compartimentos ex­
clusivos, pues al mismo tiempo nos encontramos 
con el poeta lírico, metafísico, cotidiano, este­
ta, crítico, meditativo. La poesía quiere abarcar 
la mayor pane de la experiencia existencial del 
hombre. También nos enseña que el lenguaje 
hablado, en poesia, puede ser tan variado y na­
tural como lo son los hombres que lo emplean. 
El suyo era el que correspondía a un hombre cul­
to, reflexivo, reticente y apasionado a un tiem-

dríguez, con una velada emoción que 
me sorprendió, nos iba mostrando los 
lugares que aún guardaban el paso ale­
jado de Cemuda.]. A. Valente y yo, más 
decididamente cernudianos, le acom­
pañábamos en aquel paseo de encuen­
tros. Visitamos el árbol que cantara, y 
junto al cual le era tan grato "dejar mo­
rir el tiempo divinamente inútil", ya sin 
sombra bajo la sombra extinguida del 
anochecer. Después nos acercamos al 
despacho del profesor Edward Wilson, 
buen amigo del poeta sevillano y su tra­
ductor en Londres, tan buen lector 
como persona, y allí seguimos hablan­
do sobre él viendo libros suyos. Es po­
sible que mi más bella tarde cernudia­
na. Unos pocos días después, y sin 
despedirse de nadie, imprevisto como 
en él era costumbre, se marchó para 
siempre. Debe haber encontrado ya la 
playa desde donde mirar eternamente 
un mar. Deseo que alterne esa mirada 
con la de un bello y juvenil acompa­
ñante, y que el sol no se ciegue nun­
ca. El tiempo en la eternidad . • 
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Luis Cernuda: una vida opuesta 
POR LUIS ANTONIO DE VILLENA 

AUNQUE no le faltaran buenos mo­
mentos, no fue fácil el vivir de Luis 
Cemuda. Tuvo demasiadas horas de 
mala suerte y su carácter (ese carác­
ter que terminó forjando su famosa 
leyenda, que detestó públicamen­
te y acaso terminó queriendo. en se­
creto) le hizo caer malo alejarse de 
mucha gente que, en alguna mane­
ra, le quería. Demasiado intrigante 
para muchos, nada acomodaticio ni 
chaquetero. enormemente digno en 
sus dificultades (que no fueron po­
cas) Cernuda resistió siempre, sin 
perder la compostura. Aquel atil­
damiento tan suyo. Lo dijo al final 
de au aurobiografia intelectual, His­
tonal de un libro (1958), con pala­
bras tomadas de "alguien infinita­
mente sabio": "Carácter es destino". 

Estudiante. Luis Cernuda Bidón 
(no le gustaba ese segundo apelli­
do de origen francés) nació en Se­
villa el 21 de septiembre de 1902. Su 
padre era militar, comandante de In­
genieros. Y tenía ya dos hermanas, 
Amparo y Ana. Esa familia (burgue­
sa, sobria) es la misma que queda­
ría cruda y claramente retratada en 
el poema "La familia" de Como quien 
esperael alba (1944). El poema que 
Cernuda leyó, en Londres, a Leo­
poldo Panero, para horror e irricación 
de este ... A Luis Cernuda no le gus­
taban las familias patriarcales (codo 
lo que ese orden ha supuesto) y la 
suya no podía ser una excepción. 

Vivió en Sevilla (estudiante de 
Bachillerato y Derecho luego) hasta 
el fin del verano de 1928. Su padre 
había mueno años atrás y ese mismo 
año murió su madre. Casadas las her­
manas, Luis vende la casa familiar 
y se marcha a Madrid, pasando por 
Málaga -sus fotOs, joven, en la pla­
ya- donde visitó amigos y tuvo un 
amor fugaz, Gerardo Carmana. Por 

entonces, Luis había publicado ya 
un primer libro, Perfil del aire, en 
1927. Es un libro impecable, con 
alguna influencia de Jorge Guillén y 
quizás aún sin voz nítida. Las críti­
cas poco entusiastas -lo sabemos­
Cernuda no las perdonó jamás. 

Los amigos poetas. En Madrid se 
hace amigo de Lorca y de Aleixan­
dre, homosexuales como él, aunque 
cada cual terminara viviendo el tema 
de muy diferente modo. En 1929 
(ayudado por Pedro Salinas, antiguo 
profesor suyo en Sevilla) Cemuda se 
va a Toulouse como lector de espa­
ñol. Quizá intuy6 entonces que ser 
profesor, para lo que no tenía una ex­
plícita vocación, iba a ser en ade­
lante (y sobre todo uas la Guerra Ci­
vil) su modo de vida. La procla­
mación de la República, en 1931, ha­
lla a Cernuda en Madrid -un Cer­
nuda dandy y muy aficionado al 
cine-en plenitud de ánimo rebelde, 
lo que será su permanente sentir 
ante la vida y la sociedad: Rebelde 
como quería el surrealismo (que be­
bió con placer unos años) y como 
quería su condición homosexual, he­
cha pública en esos días favorables, 
y muy pioneramente en España, 
como predicara André Gide. Sin la 
rebeldía de Gide no podría enten­
derse la rebelión cernudiana. El tí­
tulo clave de ese tiempo: Los place­
res prohibidos, libro terminado en 
1931. Poco después -y a través de 
Lorca-conoce a Serafín Ferro, un 
chico gallego que será el primer gran 
y desdichado amor de su vida. El 
que ama no es amado. O no igual­
mente amado. La amarga reacci6n 
a ese fracaso: Donde habite el oivido 
(1934). 

El entorno de la Guerra Civil y la 
propia contienda despenaron la 
conciencia política de Cernuda. Fue 
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comunista fugazmente -ayudado 
por A1berti- pero siempre fue lo que 
llamaríamos un sinpartido de iz­
quierdas. Queda un mundo dife­
rente y una moral distinta. Por eso 
estuvo siempre contra el orden bur­
gués y contra las religiones del pe­
cado. Octavio Paz lo vio muy bien: 
el muy moralista y anticatólico Cer­
nuda, el menos cristiano de nuestros 
poetas. 

Con el gobierno de la República. En 
1937 está en Valencia, con el go­
bierno de la República (a la que 
siempre permaneció fiel) y en 1938 
marcha a Inglaterra a dar unas con­
ferencias, invitado por su amigo 
Stanley Richardson. No volverá más 
a España. Cernuda(el clásico del 27 
que más tardó en triunfar) hizo del 

exilio una actiwd, 
un modo de en­
frentarse a la vida. 
En abril de 1936 
-poco pudo pues 
circular la edición­
apareció La Reali­
dadyelDeseo, título 
que en adelante re­
cogería su obra po­
ética, cada vez más 
autObiográfica, más 
rica, más depurada. 
En 1939 es lector 
de español en 
Glasgow. A partir 

de 1941, pasa las vacaciones en Ox­
ford. La poesía inglesa, la actitud 
moral de Inglaterra fueron tan fun­
damentales para Cernuda como en 
su juventud lo fuera la literatura 
francesa simbolista y surrealista. 

En 1947 -con mejores condicio­
nes económicas- Cernuda abando­
na Gran Bretaña rumbo a Estados 
Unidos. Allí (de nuevo ayudado por 
Pedro Salinas) será profesor prime-



e E R N u 

ro en Mount Holyokc, en la costa 
Este; y más tarde -tras su paso y des­
cubrimiento de México, en 1950-
en California. Pero en México (don­
de llegó Salvador, su segundo y úl­
timo amor grande, el de Poemas pora 
un cuerpo) hallaría Luis Cernuda lo 
mejor de sus últimos tiempos. Qui­
zá una Nuroa España. Allf, Cernu­
da sería becado por el célebre Co­
legio de México, para escribir lo que 
serían sus Es/udios sobrt poesía espa­
ñolo conlnnporánto, terminados en 
1955 y uno de los mejores y más po­
lémicos ensayos del poeta, en quien 
quizá no se ha valorado suficiente­
mente esta faceta ensayística. En 
ese mismo año le llegará desde Es­
paña el número homenaje de la cor­
dobesa revista Cántico, en su se­
gunda época. Aunque es homenaje 
menos contundente que el que, en 
1962, le dedicará la valenciana La 
Caña Gris, el homenaje de Cántico 
fue el primero. y s610 con él comen­
zará a verCernuda (tan pesimista a 
este respecto en sus carcas) el eco 
que su poesía -aunque aún sin re­
editar entre nosotros, dificil sino im­
posible enconuarla-empezaba a te-

NOVEDADES 
EN AUSTRAL: 

AntoloDla de cuentos 
literarios e historias 
mínimas 
Ed. Miguel Díez R. 

Luis Cernuda 

AntoloDla poéticlJ 
Ed. Ángel RuJK:re~ 

Ód6n van Horváth 
Un hijo de nuestro 
tiempo 
Trad. y c:d. Berta Vias 

Luis Mateo Diez 

Los males menores 
Ed. Fc:rnando Val!! 

~ 
ESPASA 
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CERNUDA JUNTO A RAMÓN GAYA, VICENTE ALEIXANDRE y ROSA CHACEL 

ner entre la pane más atenta de la ju­
ventud literaria española. 

Retorno Inevitable a México. Si 
bien entre 1960 y 1961 , Luis Cer­
nuda volverá a las clases en Los An­
geles y luego en San Francisco, re­
tornará inevitable a México. Un 
lugar más importante para él de lo 
que puede adivinarse en el amor 
de Salvador (un joven culturista) y 
en los bellos poemas en prosa de ,~­
noaolJes SObrtltma mexicano, publi-

cados en volumen en 1952. Pero 
nada, como fuere, le hará dejar de ser 
el hombre amargo, lúcido, elegan­
te y disidente -siempre disidente, 
a la contra siempre-que mostrará su 
magnífico último libro, Desolación dt 
la Quimtm (1962). Preterido o casi en 
España, muchos entre los jóvenes 
poetaS lo estaban empezando a ver 
como el maestro que precisamente 
libera de los maestros. Él, como su 
Góngora, "no transigió en la vida 
ni en la muerte/ya salvo puso su 

alma irreductible/ como demonio 
arisco que ríe entre negruras". 

Grandísimo poeta, reconocido 
muy tarde, y hombre consu propia 
conciencia libre y su propia altivez 
sin claudicaciones, muy cansado, 
Luis Cernuda murió en México, en 
casa de Concha Méndez, de un sú­
bito ataque al corazón, el 5 de no­
viembre de 1963. Allá está enterra­
do en el Panteón Jardín. Cerca o 
lejos, le quisieron sólo quienes tení­
an que quererle . • 

El Austral del mes 
Las amistades peligrosas 

de Choderlos de Lados 
Prólogo de Félix Ro",eo 

Un clásico del género epistolar que nos habla del juego 
de la seducción, del deseo sexual, de la vanidad y de cómo 
manejar a las personas utilizando sus pasiones y debilidades. 

Las ciemo setenta y cinco cartas que se cruzan 
los protagonistas se revelan como una defensa del placer, 

pero sobre roda nos transmiten la idea poderosa del amor. 

~ 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 
Se celebrará un coloquio sobre literatura y cinc:. 

Mirrcolc.s, 25 de septiembre, 2 las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid. 
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Mi querido amigo: 
Atrabiliarios personajes y geniales poetas, Juan Ramón 

Jiménez y Cemuda mantuvieron directa e indirecta­

mente (con el secretario de JRJ, Juan 

El Cultural publica una decena de estas cartas inéditas en 

las que Cemuda corrige erratas o pide consejos para pre-

sentarse a unas oposiciones, después de 

haber terminado el servicio 

militar.. Vida y poesía, reali-

Guerrero, de mediador) una 

correspondencia cuajada de 

complicidades y poesía. 

Sr. O.Juan RamónJiménez 
19./.920 

Señor. 
No puedo detenerme más tiempo aquí, y 

me vuelvo a Sevilla sin verle otra vez como yo 
deseaba. 

Perdóneme mi indecisión de ayer que no 
supo evitarle una cica incierta, así como las mo­
lestias que haya podido causarle 

Suyo afmo. 
WISCERNUDA 

Sr. O.Juan RamónJiménez 
CondedcBenomar,20Sevilla, 22./X.1925 

Recibo, señor, su tarjeta en demanda de al­
gunas fechas. Aquí están. 

Nací en Sevilla (21 de septiembre,I902), don­
de vivo. 

Las décimas son, "es ("Urbano y dulce re­
vuelo", "Pomposo verdor extiende"y "Morieeo­
ti diana, nudoso") del año actual, las demás de 
1924. La prosa es también del año actual. Suyo 
afmo. 

Sr. O.Juan RamónJiménez 
Señor: 

WISCERNUDA 

por Juan Guerrero, que me escribe desde 
Murcia, sé que ha pasado usted por Sevilla sin 
yo haberle podido visitar. Por Guerrero, también, 
sé que no pudo hallarme. ¿Tal vez sería la cau­
sa un olvido de mi dirección? -Yo salgo poco, y 
si alguien hubiera estado a verme, seguramente, 
me lo hubieran dicho-. 

Espero me perdonará ahora una falta de aten­
ción-impuesta por mi ausencia de noticias- que 
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yo canto sienw, ya que de mis mayores deseos es 
el verle. 

Suyo afectísimo 
LUIS CERNUDA 

Sr. O.Juan RamónJiménez 
Sevilla 4. m.l926 

Señor: 
por un temor disculpable -el mismo que me 

impidió indicar: "Homenaje a Góngora", en una 
de las poesías, que le envié el año anterior- no 
le he remitido antes esta décima. Creo que sin su 
autorización no debo-sin pensar en publicidad­
guardarla con mis OtraS poesías. 

Por esto- y aun temiendo molestarle-, sin 
conservar copia alguna, le remito el original; si no 
es de su agrado puede, así, quedar inutilizado to­
talmente. Suyo afectísimo 

LUIS CERNUDA 

OonJuan Guerrero 
Sevilla. 29. H. 1926 

Mi distinguido amigo: 
Como contestación positiva a su amable in­

vitación aquí tiene U. algo mío en prosa y en ver­
so. Contra mi voluntad no va escrito a máqui­
na; pero he procurado hacer mi letra clara en lo 
posible y espero no tener que lamentar ningu­
na errata. Si es posible, le ruego sea la prosa lo pri­
mero que se publique. 
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dad y deseo, una vez más. 

Muchas gracias de su afmo. 
WISCERNUDA 

No he recibido los "Suplementos"; se loagra­
dezco de todos modos. 

SevilIa6. m 1926 
Mi distinguido amigo: 
He rectificado en la poesía un error mío; algo 

he rectificado también en la prosa. Agradezco en 
todo lo que valen sus elogios; y si la prosa no le 
gusta le ruego no la dé -me someco a su deci­
sión con entera confianza-o 

Ya conocía el "Suplemento", y hallo en sus 
números una atmósfera literaria en extremo sim­
pática. Aunque escribo poco, le seguiré envian­
do más cosas. Suyo afmo. 

LUIS CERNUDA 

26.1'/1.1926 
Mi distinguido amigo: 
Como pensaba enviarle otras cosas para el 

"Suplemento" y no sé si-a causa del servicio mi­
litar que me tendrá desde agosro- estaré más ade­
lante en condiciones que me permitan ocupar­
me de asuntos literarios, se las envío ahora. 
Publíquelas en el caso de que merezcan publi­
carse. 

y perd6neme que le esté molestando con mis 
cartas tan repetidamente. 

Suyo afmo., 
LUIS CERNUDA 

4. IlIJ. 1926 
Mi distinguido amigo: 
Como no sabía que). R. liménez había de pa­

sar por aquí no he podido verlo, con gran pesar 
mío -Juan Ramón no estuvo en casa ni, segura-
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"Pienso prepararme para hacer oposiciones a Secretarios de Ayuntamiento -de primera categoría- ya que las 
circunstancias me impiden prepararme para cónsul, como yo deseaba", escribe Cernuda a Juan Guerrero 

mente, en otra casa de la calle pues siendo esta pe­
queña hubieran podido guiarle fácilmente. 

De la revista que va a publicar sé algo por el 
"Suplemento" , ¿Dará en ella las cosas que le 
envié con destino a "Sí."? 

En cuanto a la revista "Mediodía". puse unas 
letras al secretario, a quien sólo he visco dos veces, 
para que se la enviaran; pero no hallándose éste 
en Sevilla me dirigí a un colaborador a quien co­
nozco más. Seguramente la recibirá U. muy pron­
to. 

Muchas gracias por sus elogios. excesivos in­
dudablemente. ¿Se ha publicado ya el nuevo 
"Suplemento"? Suyo afmo., 

LUIS CERNUDA 

28. VIII. / 926 
Mi distinguido amigo: 
En los suplementOs que me envía he leído 

su "Tornasol Literario". can firme en el elogio o la 
censura; poco se habló del primer libro de Ber­
gamín, pero no se hubiera podido decir sobre él 
nada tan certero como lo que U. dijo. 

¿Seguira U. publicando sus notas, ahora? 
Suyas supongo esas anónimas "De la tertulia". 
Mi más reciente poesía es la publicada en el 

suplemento. Con mucho gusto le enviaré copia 
de aquellas todavía -ay- futuras. 

Suyoadmo. 
WISCERNUDA 

Creo que los redactores de "Mediodía" anun­
ciaron mi colaboración; no hay tal. 

/ . XI. / 926 
Mi distinguido amigo: 
Perdóneme que a causa del servicio militar 

-hoy terminad<r- haya tardado en escribirle. 
No sé si Romero M urube habrá ya pedido para 

"Mediodía" colaboración de U. y de algún ami­
go suyo. Salinas que ha ido a 

fuera de comerci<r mis décimas, aunque temo 
que desentonen en nuestra atmósfera sobresa­
turada de poesías profundas. 

Mectuosamente suyo, 
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LUIS CERNUDA 

/. XII. /926 
Mi querido 

amigo: 
De los tres 

fragmentos en 
prosa que le en­
vié aquel de 
que actualmen­
te dudo más es 
"Aire vacío". 

Dada la urgen­
cia de su publi-

cación yo no sé decidirme por uno y le ruego 
que entre este que le remito y el propio "Aire 
vacío" escoja aquel que le parezca mejor. Sin em­
bargo temo mucho que todos estos fragmentos no 
valgan nada. 

La premura de tiempo me impide enviarle 
particularmente unas copias de poesías -ya que 
la Revista de Occidente adonde las envié pare­
ce no quiere publicarlas-o Suyo afmo. 

WISCERNUDA 

JO.X1/.1926 
Querido amigo: 
Está muy bien ese "Boletín de la joven lite­

ratura", de clara y sencilla presentación, e inte­
resantes originales. Agradezco su delicada aten­
ción de enviármelo anticipado. y corresponderé a 
ella enviándole a mi vez nuevas cosas. 

Pienso prepararme para hacer oposiciones a 
Secretarios de Ayuntamiento -de primera cate­

goría- ya que las circunstancias 
me impiden prepararme para 
cónsul, como yo deseaba. Qui-

Madrid para recoger a su mujer 
y sus niños, traerá, seguramen­
te, colaboraciones. Yo también 
daré algo y, además, procuro que 
desaparezcan de la revista al­
gunas de las cosas que no me 
agradan. El directOr, Llorent, 
desea recibir "La Verdad". 

. - zá usted puede proporcionarme 
algunos datos sobre la mayor o 

Quizá me decida a reunir en 
un folleto -edición limitada, 

& ;';" ..::& ..... menor dificultad de los estudios 

. -
".".. ... ... . 

y de obtener puestos. ¿Son es­
tos en pueblos, casi exclusiva­
mente? 

No tengo prisa ninguna por 
conocer estos datos; cuando ne-

cesite escribirme para otra cosa puede entonces, 
si quiere, dármelos: así su carta no estará dedi­
cada sólameme a estas cosas para mí un tanto des­
agradables. 

Le devuelvo esa copia de mi poesía que su­
pongo me remite para corregir erratas; me satis­
face que le guste, así como a Guillén, que me 
ha escrito una bella y excesiva carta. 

No sé si anunciarle la publicación de un su­
plemento mío en "Litoral", pues no hay toda­
vía nada seguro. Afectuosamente suyo, 

WISCERNUDA 
Le giro el importe de la suscripción a un año 

de "Verso y Prosa". 
• ~ t .. " 
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Querido amigo: 
Al leer en este último número de 

"Verso y Prosa" mis poesías, me doy 
cuenta de una equivocación de la 
cual s610 yo tengo la culpa: las poe­
sías segunda y cuarta las copié no 
del original, sino de un borrador. Por 
esto aparece "un torpe caminar, casi 
sujeto" en vez de "un lento cami­
nar, casi sujetO" y "¡proximidad in­

t., l' 1'" .... 1. r l"~~ ' 
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feliz! Ya por el cielo" en vez de "¡Cercanía infe­
liz! Ya por el cielo". Si solamente se tratara de uan 
palabra cambiada no me importaría; pero decir 
proximidad por cerrOll{O hace que el verso no sea 
endecasOabo. Aunque esta rectificación sea ya tar­
día, quiero, no obstante, hacerla. Suyo afmo., 

WISCERNUDA 

/2.X1!.1929 
Mi querido amigo: 
No sé qué dirá usted con justicia, sin duda 

alguna, de mÍ. 
Una tristeza y un decaimiento a los cuales ya 

me voy acostumbrando me quitan gusto para 
todo. Principalmente para escribir. Esta es la cau­
sa de no haber contestado a sus cartas. Ahí tiene 
usted la copia de la "Égloga". Supongo que se pu­
blicará en un número de ''Carmen''. Desde lue­
go creo que a Gerardo Diego no le agrada. Es­
toy, pues, castigado. ¿No lo cree usted así? 

Su muyadmo. 
WIS CERNUDA 

'"' JJ:&~ .. ,: (.J. 
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MÚSICA Y POES I A 

música que llevaba 
POR JACOBO CORTINES 

Cernuda no necesitó de conocimientos téc­

nicos ni de práctica instrumental para llegar 

la "música callada", a la "soledad sonora" 

C
on un térmi o 
so expresar mud 
periencia poética istencial: la in­

temporalidad, la desaparició e la atredad y la 
fusión con el mundo, el éxta'sis. Lo explica en 
el texrofinal de Denos, "El acorde", de 1958. Pero 
la experiencia allí analizada se encuentra vivida 
en muchos de los versos de su autobiografia poé­
tica Lo Realidady el Deseo, como una constante de 
su búsqueda de la esencia de las cosas y de sí mis­
mo, siguiendo el pensamiento de Fichtc de ha­
llar la idea divina del mundo que yace al fondo 
de la apariencia. Cernuda persiguió la hermo­
sura oculta para alcanzar esa armonía superior 
que, a través del sexo, el corazón y la mente, le 
proporcionaría ese acorde de unidad de senti­
miento y consciencia. En este camino de per­
fección,la Música supuso para él un estímulo, 
o complicidad, de primera magnitud. Cernuda 
descubrió la Música siendo aún niño, en la so­
ledad de su casa, cuando al atardecer se abría el 
salón y el sonido del piano vecino le hacía en­
trever una realidad diferente. Aún no podía en­
tender su profundo significado, pero ya intuía ese 
mágico poder que tanto consuelo y gozo habría 
de depararle. La experiencia ya se daba en so­
ledad y por la noche, y esas circunstancias se 
acentuarán con el paso del tiempo: una guitarra 
que suena en la madrugada; la música de Bach 
y Mozart oída en los atardeceres de invierno en 
el coliseo seviJIanoj el mirlo que canta en los ano­
checeres de marzo; las voces en falsete de los mú­
sicos rústicos por la carretera de México; clarines, 
oboes y flauta bajo la mágica luna de Parasceve 
en el recreado tiempo sin tiempo del niño. 

El acorde, "el acorde total", ya aparecía en 
el poema V de Perfil de/Aire, aquello que daba "al 
universo calma", pero como apuntó Ruiz Silva 
en 1978, aunque el libro primerizo posea instinto 

rítmico y fino oído, las referencias musicales son 
escasas y no pasan de ser un elemento de­
corativo. Algo parecido a lo que ocurre 

en Égloga, Elegia, Oda, a pesar de cierto pla­
tonismo neoclasicista. Mayor interés ofrece Un 
no, UIJ Amor, donde irrumpen los aires de jazzcon 
el célebrefox-trot "Quisiera estar solo en el sur". 
El poema se impregna de esos aires jazzísticos 
que provocaban el entusiasmo de la juventud eu­
ropea. También en este libro figura "La can­
ción del Oeste", en el que entre imágenes oní­
ricas se escucha en lejanía una canción que hace 
olvidar un desolado amor. 

Poco a poco la M úsica en Cernuda se va in­
teriorizando. La estrofa fina de "La gloria del 
poeta", de lmJOCaaOl1es, donde el poeta pide a 
su Demonio que hunda el puñal en su pecho, 
es un significativo paso en la apropiación del 
mundo musical como expresión de sus anhelos 
poéticos. Le habían precedido a estos versos otros 
tan ligados a lo musical como los de "Déjame es/o 
voz" y "Como leve sonido" de Los placeres pro­
hibidos, y los de "El viento de Septiembre en­
tre los chopos", de htvocoaolJes, en el que expresa 
su deseo de anegarse, anticipando otras funcio­
nes más tocalizadoras. 

L
a estancia en Londres fue decisiva para 
su formación. Allí tuVO ocasión de escu­
char la producción camerística de Ma­

zan, y ese enriquecimiento auditivo se tradujo 
en numerosos textos de Las Nubes, en los que 
la Música alcanza ya una dimensión poco fre­
cuente en nuestra lírica. Poemas como "Scherzo 
para un elfo" o "La fuente" son valiosas mues­
tras de cómo lo musical se va transformando en 
sustancia poética. El agua, el aire, los pájaros, la 
Naturaleza toda se va volviendo musical. Es la 
musa de los números, "Urania", la que en Como 
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alguien espera el Alba, preside el "concierto ce­
leste" que nace del bosque de plátanos yel agua 
bordeada de violetas. La Naturaleza como un 
conjunto de instrumentos musicales; o uno, como 
en el caso de "El arpa", que es Naturaleza en­
carcelada. Al igual que suenan "Otros aires" 
entre los árboles aquellos de Vivir sin eslarvi­
viffldo, cuya existencia como la del poeta se es­
cucha "en música escondida y revelada". Tanta 
es la creciente relación entre Música y Poesía, 
que en dos canciones de Con las horas contadas, 
palabras y nocas y melodía y amor son una mis­
ma e indivisible esencia. 

El proceso de apropiación e identificación con 
lo musical culmina en Desolación de la Quimera. 
Aquí Mozart "Es la música misma", el máximo 
exponente de la gloria humana, el redentor que 
nos salva de un mundo informe. Y por las pági­
nas de ese libro testamentario brotan como de in­
contenible mananaallos versos de "Las sirenas"; 
de "Música cautiva", formulación "A dos voces" 
de su problemática vital; el caudaloso río de "Luis 
de Baviera escucha Lohengrin"; y el nocturno 
sevillano de "Luna llena en Semana Sanca". Mu­
cho más podría decirse de aquél para quien la 
Música fue, sin quizá alguno, la preferida de las 
artes después de la Poesía. No hay aquí espacio 
para ello; pero al menos recordemos que Cemu­
da dedicó algunas páginas de su prosa narrativa a 
comentar los efectos producidos por la Música; 
buen ejemplo, El Sarao, donde se analizan las re­
acciones de los oyentes y de la intérprete ante 
el aria "Non mi dir" del Don Giovanni mozar­
tia no. También en su prosa crítica se sirvió de 
las comparaciones musicales para verter juicios 
sobre los escritores: la frase poética de Bécquer 
como la melódica de Chopin. y más que en nin­
guna otra prosa, la mejor, en sus V01iaciones so­
brelema mexicano, musical desde el título hasta su 
estructura compositiva. 

Ésca fue la Música de Luis Cernuda, que no 
necesitó de conocimientos técnicos ni de prác­
tica instrumental para llegar a su quintaesencia, 
a la "música callada", a la "soledad sonora", en 
expresiones de su admirado San Juan. M 4sica del 
amor y la belleza, de la verdad y el dolor, de la so­
ledad yel gozo. Esa era la música del poeta, la 
música que llevaba . • 



ENCUENT ROS 

Primera memoria, imagen final 

E
n 1947, por motivos que no son del caso, 
tuve que realizar un viaje a México, don­
de conocí y trabé gran amistad con Emi­

lio Prados y con Manuel AJtolaguirre, amigos ín­
timos, los dos, a su vez, de Luis Cernuda. Yo 
les pregumé por éste y les manifesté mi gran 
interés en conocerlo. Me enteré entonces de que 
Luis Cemuda, desgraciadamente para mí, no es­
taba por esas fechas en México, sino en Esta­
dos Unidos, adonde había ido a dar un curso de 
Literacura. Pasaron varias semanas y en una nue­
va reunión con Prados y Alrolaguirre supe, por 
boca de éstos, que Cernuda estaba ya en la Ciu­
dad de México. Altolaguirrc, con la generosi­
dad que tanto le caracterizaba, se me ofreció para 
que yo pudiera, a su través, conocer a Cernuda. 
Quedamos en una nueva reunión, esta vez, en la 
casa de AltOlaguirre, reunión que, en efectO, se 
produjo a los pocos dias. 

Cernuda e ra exactamente como me lo ima­
ginaba. Exhibía una pulcritud suma, e incluso au­
téntica elegancia. Pasé, como es namral, una 
carde felizen compañía de esas tres personas que 
yo había leído siempre con pasión, aunque Cer-

POR CARLOS aousoRo 

El poeta era exactamente como me lo 
Imaginaba. Exhibía una pulcritud 
suma, e Incluso auténtica elegancia 

nuda se llevase la palma de mi entusiasmo lector. 
Me producia dolor que personas tan valiosas yad­
miradas por mí hubieran tenido que ausentarse 
de España a causa de la Guerra Civil (o incivil), 
tan próxima todavía por aquellas fechas. 

Yo habia leido ya toda la poesia de Cernuda 
en 1945. Mi sensibi lidad se simió de inmediato 
sobrecogida por aquella delicadeza y hondura de 
versos tan exquisitos y nuevos. Porque sonaba en 
ellos, en efecto, una voz diferente y otra, respectO 
a todas las que yo conocía en nuestra gran lírica 
del siglo XX, no menos áurea que la de ese OtrO 
período que va desde Garci laso a Quevedo. En 
ese p<XIeroso conjunw, la obra de Cemuda es una 
de las más insignes y originales. Lo que le da 
diferencia y fuerte acento propio es la elimina­
ción de cualquier intento de e locuencia. El ver­
so ahora aprende de la prosa del mismo modo 
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que, en semido contrario, los autores del 98 hi­
cieron que la prosa aprendiera del verso. Por 
ejemplo: la prosa de Valle-lnclán o de Azorin. 

Tales son las dos grandes revoluciones que 
han signado y dado cuerpo y sentido, a la evo­
lución poemárica total de la poesía, no solo es­
pañola. Pues bien, y aquí está el quid principal 
de estas reflexiones, lo que ha otorgado e l gran 
interés que tiene hoy la poesía de Cernuda es 
precisamente que dentro de esta tendencia el i­
minatOria de todo énfasis que posee la poesía que 
se escribe tras la del 27, Cernuda, siendo para­
dójicamente un destacado miembro de esa mis­
ma generación del27 hace ya, y por primera vez, 
y antes que ningún otro autor, esa poda de que 
acabo de hablar como propia de las generaciones 
siguientes. Y ello ya desde sus versos primeros 
y luego todos los que después le siguen. 'Tanto 
los poetaS de la Generación del SO, como los de 
la generación del "pensamiento insólito" (co­
nocida también como "de la experiencia") se 
sentirán muy cerca, en todo caso, por las razo­
nes dichas de la poesía de Cemuda que les es, en 
efecto, tan afino • 
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e E R N U D A A L o s e 1 E N A Ñ o s 
LA ANTOLOGIA DE LOS POETAS 

Versos vivos 
Luis Cemuda ha sido el último de los poetas de la Generación del 27 en conseguir el favor de los lectores y situarse 

entre los nombres fundamentales de su tiempo, pero esa tardanza se ha visto compensada: es, de todos los poetas de 

su siglo, el que hoyes más citado, leído y admirado. Especialmente por los poetaS que en nuestros días publican sus 

libros: tanto los de más edad como los más jóvenes reconocen su deuda y manifiestan su admiración. Una decena de 

ellos Oosé Antonio Muñoz Rojas, José Hierro, Ángel González, Pere Gimferrer, Guillermo Camero, Antonio Carvajal, 

Antonio Martínez Sarrión, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego), diez de los más importantes poe­

taS españoles de hoy, han elaborado para El Cultural la mejor de las antologías posibles: la de los poemas más vivos, 

los que les emocionan como si hubieran sido escritoS esta misma mañana, y nos han explicado los motivos de su elec­

ción. Son los mejores poemas de Cemuda elegidos por sus mejores antólogos posibles: sus más fervientes lectores. 

Impresión de destierro 
Fue la pasada primavera, 
Hace ahora casi un afto, 
En un salón del vlQjo Temple, en Londres, 
Con viQjos muebles. las ventanas daban, 
Tras edificios vlQjos, a lo IQjos, 
Entre la hierba el gris relámpago del rlo. 
Todo era gris y estaba fatigado 
Igual que el Iris de una perla enferma 

Eran seilores vlQjos, vlQjas damas, 
En los sombreros plumas polvorientas; 
Un susurro de voces allá por los rincones, 
Junto a mesas con tulipanes amarillos, 
Retratos de familia y teteras vacías. 
la sombra que caJa 
Con un olor a gato, 
Despertaba ruidos en cocinas. 

Un hombre silencioso estaba 
Corea de mr. Vera 
la sombra de su largo perfil algunas voces 
Asomarse abstrardo al borde de la taza, 
Con la misma fatiga 
Del muerto que volviera 
Desde la tumba a una fiesta mundana 

En los labios de alguno, 
Allá por los rincones 
Donde los vlQjos Juntos susurraban, 

Densa como una lágrima cayendo, 
Brotó de pronto una palabra: Espajla. 

Un cansancio sin nombre 
Rodaba en mi cabeza. 
Encendieron las luces. Nos marchamos. 

Tras largas escaleras casi a oscuras 
Me hallé luego en la calle, 
y a mi lado, al volverme, 
Vi otra vez a aquel hombre silencioso, 
Que habló Indistinto algo 
Con acento extral\lero, 
Un acento de nlfto en voz envQjeclda 

Andando me segura 
Como si fuera solo ~o un peso Invisible, 
Arrastrando la losa de su tumba; 
Mas luego se detuvo. 
",Espaftaí"', dijo. "Un nombre. 
Espafta ha muerto". Habra 
una súbita esquina en la caJlQja 
Le vi borrarse entro la sombra húmeda 

No podría decir por qué "Impresión de destierro" es mi poema favorito de Luis Cernu­
da. Tal vez porque es un bello poema, quizá porque tiene coherencia ... Simplemente 
porque me gusta. Jost HIERRO 

f)Jisiera estar solo en el sur 
quizá mis lentos qjos no verán rnú el Sur 
De ligeros paIsIIJes doI'llIdos en el aire, 

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores 
O huyendo en un galope de caballos furiosos. 

B 811' es un desierto que llora mientras canta, 
Y esa voz no se extingue como p¡ijaro lIIU8I'ta; 

HacIa el mar encamina sus deseos amargos 
Abriendo un eco débil que vtve Ientamenta. 
En el sur tan distante quiero estar confundida. 
la lluvia allr no es más que una rosa entreabierta: 
Su niebla misma rfe, risa blanca en el viento. 
Su oscuridad, su luz son bellezas Iguales. 

A mí se me ha quedado sonando coda la vida un 
verso, "Quizá mis lentos ojos no verán más el sur". 
Traté a Cernuda antes de la guerra. Mi recuerdo 
de él es distante y esquivo. Releyéndole, veo a ese 
mismo hombre CQn su exiliada amargura y una 
obra sostenida en un tono de rebeldía, angustia 
y melancolía. "Tantos años vividos/ En soledad 
y hastío, en hastío y pobreza{[ rajeron tras de ellos 
esta dicha,rran honda para mí, que ase ya pue­
do/Justificar con ella lo pasado". Entre la mucha 
pena de su obra, estas líneas suponen un alivio: 
"Para esto vine al mundo, y a esperarte:/Para vi­
vir por ti, como tú vives!por mí, aunque no lo se­
pas,/por este amor tan hondo que te tengo". JOst 
ANTONIO MuAoz ROJAS 
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LA ANTOLOG1A DE LOS POETAS 

Góngora 
El andaluz _, +lo que u.. ..... l'IIZIin para su orgullo, 
El poeta cuya palabra lúcida 110 __ dIanuta, 

Que faman el común y como público son árbitro de gloria. 
NI aun esto Dios le perdon6 en la hora de su muerte. 
Decretado es al fin que G6ngorajamás fuera poeta, lIarIII de fatigar _ 8IjIII'IIIZlIII por la corte, 

lIarIII de su pobreza noble que le obliga 
A 110 salir de C8I8 cuando el dla, lino al ataI'llecer, ya que las sombras, 
1Iá ..... oeaa qua loe hombrea, disimulan 

Que am6 lo oscuro y vanidad tan 5610 le dlct6 sus versos. 
Menéndez y Pelayo, el montañés henchido PGI' sus dogmas, 

No gust6 de él y le condena con fallo Inapelable. 

En la CIIIIÚI tiniebla parda de las caBes 
la bayeta CIIdta de su coche y el tafetén delgado de su tM\Je; 
lIarIII de lII'8IIInder favores de magnatee, 

VIva pues G6ngora, puesto que asilos otros 
Con desdén le Ignoraron, menosprecio 
Tras del cual aparece su palabra encendida 

Su altivez hllRl •• por el ruego lnBIstInte, 
lIarIII de los aAoI tan largos maIguIados 

En PII'IIIIUlr fllrll.altdoe de C6rdoba la llama y de su muro excelso, 
VUeIwe al rlnc6n natlvo para .... tranquilo y silencioso. 

Como estrella perdida en lo hondo de la noche, 
Como metal Insomne en las entrañas de la tierra. 

VenIl\Ia grande es que esté ya muerto 
y que de muerto cumpla los tres siglos, que asI pueden 
Los descendientes mismos de quienes le Insultaban 
Inclinarse a su nombre, dar premio al 8f'Udlto, 
Sucesor del gusano, royendo su memoria. 

Ya restituya el alma a soledad lIn IIOperar de nadie 
SIlO 110 de su conciencia [_) 

Pero .. la poasIa llafttrilllmpre, no tan 5610 heM11osura, sino ánimo, 
la fuerza del vIwIr mú ... y mú soberbio, 

Mas él no translgl6 en la vida ni en la muerte 
y a salvo puso su alma Irreductible 

Can 111 nebIf que _ el _ duro para buscar las nubes Como demonio arisco que rIe entre negruras. 
l'allúcldal de .... aIIII .. el cielo alto. 
AIIIra all'IIIIuctI último de al CIIB Y su huerto le alcanzan todavla 
las piedra de loe litros, laIpIcaduras trlstas 

Gracias demos a DIos por la paz de G6ngora vencido; 
Gracias demos a Dios por la paz de G6ngora exaltado; 
Gracias demos a DIos, que supo devolverle (como hará con nosotros), 
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada. 

Del.,. tI 11 caro para las lIIItBs 

T F.l'GO en común con Cemuda admira r a Gón­
gora más que a cualquier ouo JXleta hispánico an­
terior a la poesía contemporánea. La caracteri­
zación humana, psicológica y estética que de 
Góngúra hace Cernuda es una retadora uasposi­
ción de su propia personalidad y de su idea del 

RecuérdaIo tú Y rec:uérdaIo a otros, 
Guando asqueados de la lN\Ieza humana, 
Guando Iracundos de la dureza humana: 
Esta hombre solo, esta acto solo, esta fe sola. 
lIecuérdaIo tú Y recuérdalo a otros. 
En 1961 Y en ciudad extraña, 
Más de un cuarto de siglo 
Después. TrIvIal la circunstancia, 
Forzado tú a pública lectura, 
Por ella con aquel hombre conversaste: 
Un antiguo soldado 
En la BrIgada UncoIn. 
Veinticinco alias hace, esta hombre, 
Sin conocer tu tierra, para él lejana 
y extraña toda, escogI6 Ir a ella 

poeta como tal y como personaje. Esa exposi­
ción está llevada a cabo con una capacidad poco 
frecuente de desvela r la actual idad que lo pre­
térito encierra. Con frecuencia la etapa de ma­
durez de Cernuda impresiona más por su rigor 
moral y por sus ideas que por la ejecución poé-

1936 
Y .. ella, si la ocasI6n ..... dacIdI6 apostar SU vida, 
Juzgando que la causa allá puesta al tablero 
Entonces, digna ara 
De luchar por la fe que su vida llenaba. 
Que aquella causa aparezca perdida, 
Nada Importa; 
Que tantos otros, pretendiendo fe .. ella 
Sólo atendieran a ellos mismos, 
Importa menos. 
Lo que Importa y nos basta es la fe de uno. 
Por lOO otra vez hoy la causa te aparece 

Como en aquellos dras: 
Noble y tan digna de luchar por ella. 
y su fe, la fe aquella, él la ha mantanldo 
A través de los alias [ ... ) 
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tica; pero en este caso todo raya a la' misma al­
tura. Si el poema resp ira agresividad e intransi­
gencia lo compensa con su categoría é tica e in­
telectual incomparable. El ideal gongorino de 
belleza absoluta halla aquí un uso equivalente en 
un ideal de veracidad absoluta. PERE GIMFERRER 

CERNllDA sigue obsesionado por España en sus 
últimos años de exiliado. Este poema es una re­
flexión amarga sobre sus vivencias que combina 
rechazo y nostalgia. E l encuentro con un viejo 
combatiente le trae el recuerdo de la Guerra Ci­
vil, y la veCQmo una causa digna de la entrega ge­
nerosa que movió al brigadista. Es la reconcilia­
ción con una ilusión derrotada. Escrito en el estilo 
prosaico que caracte riz61a parte final de su obra, 
es un canto a quienes lo entregaron todo y lo 
perd ieron todo en defensa de algo movidos s610 
por una exigencia ética. Es en la derrota donde 
resplandece con más bri llo la grandeza mora l de 
quienes son capaces de redimir con su ejemplo el 
panorama de indignidad que el desengañadoC...er­
nuda contempla en su entorno. ANGEl88llZAW 



e E R N u 

Violetas 
Laves, mqjadas, meIodlosao, 
Su OSQIra luz morada Insinuándose 
Tal perla vegetallJ'as verdes valvas, 

Son un grito de marzo, un sortilegio 
De alas nacIent8s por al aira tibio. 

frligiles, lIaIes, sanrIen quedamente 

Con nula lncItu:Ión, como sonrisa 
Que brota desde un fresc:o labio humano. 
Mas su forma graciosa nunca engaña: 
Nada prometan que después trak:ioneII. 

D 

A11111U'd1ar vIc:torIosas a la lilii8i'i8 
Sostlenen un rnomentD, alias tan frégtIes, 

A 

El tiempo entre sus pétaJos. AsI su lnstant8 alcanza, 
Norma para lo eI'Imero que es bello, 
A ser vivo embeleso en la memoria. 

EN este poema de Los nubes se reconoce ple namen­
te la palabra de su autor: "Por lo callado de su r¡e­
mo./Que deja un eco cuando se ha dicho". "A cada 
idea, su forma", pedía la preceptiva clásica y parece 
responder una necesidad de los lectores de hoy. Fren­

te a los frescos labios humanos, bellos y apetecibles 
quizá, mas hechos a la mentira, las violetas no pro­
meten nada que después traicionen. Esa verdad de su 
humilde presencia, de su dádiva colorista y oloros~ de 
su fragilidad entregada, supera el tópico de la efime­
ra belleza de la flor, tantas veces equiparada con la bre­
vedad de la vida humana, y la e leva a embeleso cons­

tante, a norma moral y estética, con una tersura de 
palabra pocas veces igualada en nuestra poesía, con un 
regusto final de herida e n e l alma que es como una 
vibración última de la cuerda, el soplo débil que fue 
tenue sonido e n la madera. ANTONIO CARVAJAL 
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Despedida 
(de Poemas para un cuerpo) 

la calla, sola a medianoche, 
Doblaba en eco vuestro paso. 
llagados a la esquina fue al momento; 
Arma presta, al espacio. 

Eras tú qulon partía, 

Fuiste primero tú al que rompiste, 
AsI allinlma rompe sola, 
Con bIrror a ser libra. 

y entró la noche en ti, materia tuya 

Su vastedad daslarIa, 

Desnudo ya del cuerpo tan amigo 
Que contigo uno ara. 

EN 195 1, en México, Cernuda padece 
una de esas variantes emocionales que 
englobamos bajo el concepm de ena­
moramienm. Aquella historia [Uvo su ex­
presión e n "Poemas para un cuerpo", 
de Con las horas contadas. Ahí encontra­
mos a un poeta maduro que asume la 
condición efímera del goce. A través de 
ese amor tardío Cemuda recupera de for­
ma orgu llosa un idea l defraudado. Si en 
Donde habite el olvido nos enCOntramos a 
un joven poeta dolorido ante e l desplo­
me de su ideal amoroso, en los Poemas ... 
nos hallamos ante alguien que asume la 
encarnaci6n de ese ideal desde una con­
ciencia de soledad irreparable, ante al­
guien que [Oca un espejismo y que no 
confunde ese espejismo con la realidad, 
sino que se conforma con situarlo gozo­
samente en e ll a. FEUPE BENITEZ REYES 

Nevada 

E N A o 

Peregrino 
;Volvar? Vualva el que tenga, 
Tras largos aftos, tras un largo vll\le, 
cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor qua al regreso ftelle espere. 

s 

Mas, dtúl ¿Volver? Ragrasar no piensas, 
Sino S!liUlr libre adelanta, 
Disponible per siempre, mozo o vI~o, 
Sin hijo que te busque, como a Ullses, 
Sin !taca que aguarde y sin Penélope. 

Slgua, slgua adelante y no ragrasas, 
ReI hasta al fin dal camino y tu vida, 
No eches da manos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

CON e l tiempo, algunas de las máscaras 
de Cemuda me interesan menos: la del crí­
rico de la vida española, la de qu ie n con­
vierte el poema en un ajuste de cuentas. 
Prefiero al intimista, al amoroso (el apa­
sionado de su juventud y e l viejo que in­
[elecmaliza su pasión). Cernuda, eterno 
deste rrado, hizo de la poesía no sólo un 
consuelo de melancólicos, sino una reli ­
gión, un sacerdocio y un martirio. Pocas ve­
ces un escritor ha enseñado, con tanta ver­
dad, el o rgullo necesario para un alto 
destino trágico. En Desolació11 de la quimera 
está "Peregrino". un camo a la fidelidad ha­
cia uno mismo, la aceptación de la fatalidad 
propia. Siempre me ha parecido el desti­
lado de sabiduría viral de un anciano via­
jero senequista. CARLOS MARZAL 

En el Estado da Nevada 
Los caminos da hlarro tienen nombres da ~. 

Son de nlava los campos 

la tristeza as de alas, 
Y las alas, sabemos, 
Dan amor Inconstante. 

REALI CÉ la primera lectura de "Nevada" (de Ufl río, tlfI 

amor) en 1963 en la fa lsilla de imágenes cinematográficas 
muy queridas: ciertos planos con montañas coronadas de 
nieve al fondo de cielos muy azules, en el western Raíces pro­
fundas, de George S[evens. Esos ve rsos cobran u n espe­
sor añadido tras ser emparejados con otros de Borges que 
evocan la figura de R. W. Emerson en una estampa "bajo la 
nieve y el fulgor de Concord". Pero también poseen con­
noraciones de saludable honestidad moral y candor de país 
nuevo, libre yaurocrftico que hoy se ha perdido o está a pun­
to de perderse. ANTONIO MARTINEZ SARRIÓN 

y da nieva las horas. 

Las noches transparentas 
Abran luces soiladas 
Sobre las aguas o tajados puros 
Constelados da fiesta. 

Las lágrimas sonrlan, 

Los árboles abrazan árboles, 
Una cancl6n besa otra cancl6n; 
Por los caminos de hierro 
Pasa el dolor y la alegria. 

Siempre hay nieve dOMIIlda 
Sobre otra nieve, allá en Navada. 
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Luis de Baviera escucha Lohengrin 
5610 dos tonos rompen la penumbra: 
Destallar de algún oro y estridencia granate. 
Al fondo luce la caverna mágica 
Donde unas crtaturas, ~ qué naturaleza1, pasan 

Melodiosas, manando de sus voces música 
Qua, COII fuente escondida, lenta nuya 
O, crespa luego, su caudal agita 

EstremecIendo el aire fulvo de la cueva 
y COIIlrIs perlado riela en notas. 

Sombras la saJa de auditorio nulo. 
En el paJeo real un elfo salo asiste 
Al ~ del cual razón parece dar Y enigma: 
Negro pelo, qJos sombrfos que contemplan 

la gruta luml-. en pasmo friolento 
Esculpido. la pelliza de martas le agas¡Qa 

El brotar melodioso que le acuna y nutre 
Los sueftos, mientras la escena desarrolla, 
Asc:ua litúrgica, una amada leyenda. 

NI exista el mundo, ni la presencia humana 
Interrumpe el encanto de reinar en luellos. 
Pero, maftana, chambelán, ~, ministre, 
Volverán COII demandas estúpidas al rey: 
Que gobierne poi' nn, les oiga Y les atienda. 
o!IIobarnari' dQulén gobierna en el mundo de los sue/Iosi' 
dCuándo IIagaJ'á el dla en que gobieI nan los lacayosI' 
Se Interpondrá un biombo, banéIIco, entre el rey Y sus m~ilsb'Ol. 
Un elfo corre libre los bosques, bebe el alre. 

ba es su vida, y trata ftelmenta de vivirla: 

Que le • vivirla. 1.-1 

AbIerta a una blancura, a seda que 18 anuda en lazo. 
Los ojos entornados escucIIan, beban la meIodla 
Como una tIarMI saca absorbe el don del agua. 

CERNUDA construyó su personalidad sobre un sentimiento de soledad y marginación 
que alcanza su máxima COta en su último libro, Desolací6n de la Quimera. Se sentía víc­
tima (junto a Góngora, Larra o Larca) del cainismo que consideraba inherente al 
ser de los españoles y a la lógica de la Historia de España, y del desprecio, la des­
confianza y la hostilidad de sus compatriotas hacia todo lo distinto y superior. Para 
Cernuda, quien supera la mediocridad no tiene espacio en el mundo real y ha de exi­
liarse a un reino interior de belleza, sensibilidad y pensamiento propios. Por e llo 
escogió como ollU'tgO al rey Luis IJ de Baviera, recluso voluntario en suntuosos pa­
lacios vacíos y espectador único, en un tearro clausurado, de los ensueños heroicos 
wagnerianos. aUIUEllMO CARNERO 

AsIsta a doble tiesta: una exterior, aquella 
De que es testigo; otra Interior allá en su manta, 
Donde ambas 18 fundan (como color y forma 
Se fundan en un cuerpo), componen una misma delicia. 
As!, razón y enigma, el poder le permite 
A solas escuchar las _ a su orden ~ 

Silencio Y soledad nutran la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas, 
Mientras la golondrina COII grito an$nado 
Ya poi' el aire vasto, y bI\JO el viento 
Las hojas en las ramas tiemblan vagas 
Como al roca de CUII'IIOIlnvtllbIes. 
Puro, de plata nebulosa, ya levanta 
El agsado crecIanta de la luna 
YertIando poi' el campo paz amiga, 
y en esta luz Incierta las ruinas de mármol 
Son construcciones bellas, lIIUIIcaJes, 
Que el sue/Io completó. 

Esto es el hombre. Mira 
la avenida de tumbas y cipreses, Y las calles 

Llevando al corazán de la gran plaza 

Abierta a un hal'lzonta de colinas: 
Todo está Igual, aunque una sombra sea 
De lo que fue hace siglos, mas sin gente. 
Levanta ese titánico acueducto 
Arcos rotos Y _ poi' el valle agreste 

Las ruinas 
Adonde el mirto crece COIIIa aMmana, 
En tanto el agua libre entre los Juncos 
Pasa COIIIa enlCmátJca lIIocuencIa 
De su hlrnaura que venció a la muerta. 
En las tumbaa vacIaa, las urnas sin cenizas, 
Cal_ an aún relieves delicados 
.......... yanolDllllno Ia ...... ....u 

lII6nIma, 
Aunque .......... tava ..... evIvan: 
...... ya lIIn perfume, __ y joyeles 

O el taIIImán lr6nIco de un _ poderoso, 

Que el trágtco desdén del tiempo perdonara. 

Las piedras que los pies viva l'OZ8I'IIII 

En centurias atril, aún ~ 
quietas en su lugar, y las columnas 
En la plaza, testigos de las luchas poIitIcas, 
Y los altares donde sacrIIIcaron Y esperaron, 
Y los muros que el placer de los CUII'IIOI 

recataban. 
Tan IÓIO ellos no están 1_1 

EN este texto el poeta Cernuda está muy lejos del 
hombre Cernuda. Olvidados quedan e l rencor, el agrio 
reproche contra casi e l resto de la humanidad -que 
siempre pareció deberle algo-, la airada inventiva y 
el gesto soberbio. Aquí Cemuda aparta la comna y mira 
más allá del entramado social que tanto lo enoja: e l 
hombre deja de ser su vecino para adquirir una di­
mensión cósmica. 

Ha atisbado, como su amado Holderlin o como el 
Leopardi de "El infinito", ese diáfano firmamento que 
es e l vacío. Y esa toma de conciencia no le asusta, 
porque siente en la emoción que le brinda la noche que 
es posible ser fe liz aun cuando se ha rozado con los de­
dos la laberíntica flor del sinsentido. Sí, esto es el hom­
bre, y sin embargo, dulce, sagrada y misteriosa cae la 
noche, y es posible en su pecho descansar la frente. 
Cernuda se sabe tiempo en el tiempo, y de ese sen­
timiento de levedad apasionada arranca el noble vue­
lo de uno de sus poemas más emocionantes, el vuelo 
puro y generoso de la belleza, la única diosa que se 
aviene a salvarnos. VICENTE UW80 
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PAISAJES DE LA POEsfA 

Andalucía, 
una ética de la felicidad 

Suele decirse que los poetas verdaderos 
construyen un mundo personal al escri­
bir sus versos. Esta afirmación se refiere 

casi siempre a la música, a los recursos y los te­
mas, a la indagación moral que caracteriza la obra 
del autor. Pero el sueño de un mundo propio 
tiende a identificarse cambién con una geogra­
fia, un territorio invencado que se elabora como 
el paisaje exterior de los sentimientos. Si el 
poeta confunde la descripción de su mun-
do con una realidad existente cae en el 
costumbrismo, que no significa 
nunca, por más amor que se 
tenga al terruño, la pintura fiel 
de una región, sino la invención 
de un territOrio en el que la 
conciencia se somete y se di­
suelve en una identidad ima­
ginaria. El poeta que man­
tiene despierta la soledad de 
su conciencia sabe que es in­
ventado el mundo que dibu­
jan sus versos, y traza las fron­
teras con una voluntad ética, 
buscando el decorado en el que 
pueda encarnarse su pensamien­
to. Ni siquiera la tierra natal es 
simplemente la tierra natal cuan­
do aparece en la melancolía de un 
buen poema. 

Este es el caso de la Andalu­
cía de Luis Cernuda. El protago­
nismo que el sur de España ad­
quiere en sus versos resulta 
inseparable de la conciencia que 
permiten las invenciones lite­
rarias. Cuando en 1931 publi­
ca su artículo sobre "José Mo­
reno Villa o los andaluces en 
España", conoce bien el sentido 
lírico de la cierra a la que alude: 
"Andalucía, ya se sabe, es el Nor­
te de España; pero no la busquéis 
en parte alguna, porque no esta­
rá allí. Andalucía es un sueño que 

J 

I 

POR LUIS GARCIA MONTERO 

varios andaluces llevamos dentro". Una mis­
ma lógica le lleva a escribir en 1935 su "Diva­
gación sobre la Andalucía romántica". Las agre­
siones de una sociedad represiva fuerzan a 
imaginar un mundo inexistente, soñado, pero le­
gítimo en su capacidad de invocación. Cernu­
da lo plantea así: "Todos somos libres, sin em-
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bargo, para acariciar ese sueño y para situarlo más 
acá o más allá del mundo ... Un edén, que para 
mí bien pudiera estar situado en Andalucía ... 
Si me preguntaran qué es para mí Andalucía, 
qué palabra cifra las mil sensaciones, sugeren­
cias, posibilidades unidas en el radiante haz 
andaluz, yo diría: felicidad. Tal vez esta creencia 
sea una obsesión de poeta". 

Varios caminos ideológicos y literarios se cru­
zan en esta ética de la felicidad situada en la 
geografía andaluza. La crisis simbolista del siglo 
XIX, al poner en duda las visiones positivistas 
de la realidad, había acentuado la interpretación 
espiritual del paisaje. La austeridad castellana 
cobró un protagonismo metafórico de fuertes re­
percusiones literarias, argumentadas intelec-

tualmente por Unamuno en libros como Vida 
de dOll Quijotey SOlle/1O y El selltimiento trá­

gico de la vida. La sequedad, la falta de 
intensidad sensual, el rigor de la mi­

seria, servían para componer el pai-
saje del sacrificio, del héroe trá­

gico capaz de penetrar 
místicamente en la vida para 
conquistar con la apuesta irra­
cionalista de la fe aquello que 

negaba la razón. La exaltación de 
Andalucía iba a suponer precisa­

mente un rechazo de esta moral del 
sacrificio, y por eso escribirá Cernu­
da, en el poema "A un muchacho 

andaluz". un alegato en favor de 
la belleza en el que era impres­

cindible declarar: "nunca he 
querido dioses crucifica­

dos". 
No podemos olvidar que la 

reacción poética liderara por Juan 
Ramón Jiménez contra el presti­
gio literario castellanista tuvo 
una herencia inmediata en los 

poetas de la generación del 27. 
El "Andaluz Universal" lIegóaes­
cribirle en 1920 a Adolfo Salazar: 
"¡Antipático, desagradable, odio-



so, asensual castellanismo necesario de las pseu­
doanes españolas de hoy! ¡Abajo el arte feo! 
¡Viva el arte agradable!". Un ideal de la belle­
za y de la sensualidad venía a desplazar la mi­
rada poética hacia Andalucía. Pero es necesa­
rio recordar también la discusión filosófica que 
Ortega y Gasset quiso mantener con Unamuno 
al publicar sus Aftditaciofl" del Quijote. A la al­
cura de 1912, aunque se sentía incómodo ante 
los valores abstractos de una razón distanciada 
de la vida, el filósofo madrileño no podía acep­
rar la exaltación del irracionalismo. 

N
ostÓ entonces por una razón acompa­

sada con la vida, operación intelectual 
ue le dio nueva oportunidad filosófica 

a los destinos y a las costumbres del sur. Su ll­
orfo di A1Ida/lIcio, en la que justifica el "ideal ve­
gerativo" como una consecuencia de la plenitud 
existencial y de la armonía con la tierra, está muy 
presente en el sueño poético de Cernuda. 

El joven poeta sevillano necesitaba inven­
tar un paisaje para defender una moral de li­
bertad, una exaltación de la vida frente a las 
represiones sociales. El surrealismo y la lectura 
de André Gide, sobre todo de Los alimentos te­
rrenales, le habían convencido de que era im­
prescindible defender con orgullo su deseo, su 
ética de la felicidad, su condición homosexual. 
Debía imaginar un territorio en el que viniera 

PAISAIES DE LA POEslA 

La exaltación de Andalucfa 
supone un rechazo de la moral del 
sacrificio, y por eso escribirá 
Garnuda, en el poema "A un 
muchacho andaluz", un alegato 
a favor de la belleza en el qlle era 
Imprescindible declarar: "Nunca he 
querido dioses crucificados". 
El joven poeta sevillano necesitaba 
Inventar un palSlÜe para 
defender una moral de libertad 

a encarnarse esta ilusión. Las evocaciones de 
la Andalucía romántica, los recuerdos de las pla­
yas del sur, de la quietud de los cuerpos des­
nudos, de la belleza de la piel libre, cumplen esta 
tarea en la obra de Cernuda, sobre todo cuan­
do decide no sólo combatir el paisaje hostil de la 
realidad, sino defender el mundo idealizado 
de su deseo. 

La conciencia de que se trata de una inven­
ción ética es, por su puesto, otra constante en 
la obra de Cernuda. De ahí que no haya con-
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rradicción entre los malos recuerdos de la Se­
villa real y los felices paisajes imaginados de An­
dalucía. La imaginación poética acentúa los agra­
vios tan[Qcomo intensifica las promesas. Sevilla, 
como cualquier otra realidad, está llena de ca­
rencias, y por eso el poeta rechaza una nostal­
gia de tonos biográficos. Cernuda se irá siempre 
de todos los lugares con la necesidad de un ajus­
te de cuentas. Así lo dejó escrito en un verso 
del poema "La partida": "Gracias por todo y 
nada. No volveré a pisane". 

Finalmente, es imprescindible advenir que 
los paisajes inventados tienen un carácter mo­
vedizo. Más que una identidad concreta, supo­
nen la representación de una demanda ética. 

Buena parte de los valores evocados parCer­
nuda en "Divagación sobre la Andalucía ro­
mántica" (1935) aparecerán muchos años más 
tarde en Variaciones sobre tema mexicano 
(1952). Son los mismos valores que encontra­
mos en la España de Galdós, la invención lite­
raria que le lleva a escribir "Bien está que fue­
ra tu tierra". 

El hecho poético le sirve a Cernuda, como 
la invención de sus paisajes, para interrogarse con 
lucidez sobre la realidad: "La real para ti no es esa 
España obscena y deprimente I En la que re­
genta la canalla, I Sino esta España viva y siem­
pre noble I Que Galdós en sus libros ha creado. 
I De aquella nos consuela y cura ésta" . • 



EL POETA Y LA REAL I DAD 

L. C. y Escocia 
y Nueva York y unas viejas 

POR ÁLVARO POMBO 

M e alegro de tener esca oportunidad de 
contribuir con unos folios a la cele­
bración del centenario de Luis Cer­

nuda. Y, sin embargo, durante toda esca semana, 
me he debatido entre el entusiasmo y el can­
sancio que la figura de Luis Cernuda me ins­
piran al día de hoy. Hay un Cernuda extraído de 
su circunstancia personal, reducido, para mí, a 
unos cuantos poemas admirables, que es el Cer­
ouda de mi juventud. Y hay otro Cernuda-el 
mismo, por supuesto- contextualizado, dibu­
jado en el interior de su circunstancia propia, 
tal y como aparece, por ejemplo, en la colec­
ción de trabajos editada por la Sociedad Esta­
tal de Conmemoraciones Culturales y Resi­
dencia de Estudiantes. Philip Silver, en su 
estudio Et in Arcadia Ego, Luis Cernuda, el po­
eta y su leyenda, que leí allá por 1977 -78, re­
cién regresado de Inglaterra, se sirve de una dis­
tinción heideggeriana entre el ego óntico y el ego 
ontológico para para justificar el enfoque de su 
libro que, nos dice, "no es una biografía encu­
bierta del Cernuda, miembro reacio de la Ge­
neración de 1927, sino la del invisible ego im­
plícito en la poesía. En muchos aspectos es un 
ego extravagante y evidentemente exótico -em­
pleo el término romántico- el que se describe, 
pero a ese nivel de cre-

nica subsiste/ser de un mundo perfecto es ex­
traño ... ". y vuelvo a releer, y a entusiasmarme, 
con la inspiración amorosa de Poemas para un 
cuerpo que leí con diecisiete o dieciocho años 
en la edición malagueña de la editorial Dardo. 
Desde entonces hasta el día de hoy, la homo­
sexualidad de Cernuda y la mía propia han cons­
tituido un vínculo profundo, y sin embargo,-y 
justo por la importancia de ese vínculo- el éx-: 
tasis amoroso, subjetivo, de Poemas para un 
cuerpo me parece insuficiente. Me parece fal­
so decir de una persona amada, que sea ade­
más real, de carne y hueso, que "un puro co­
nocer te dio la vida" . el amor no es un puro 
conocer ni un puro desear que tenga por obje­
to una imagen siempre fija en la mente, que 
sea sólo sombra del amor que existe en el poeta. 
y mi objccción de hoy día al Cernuda admirable 
de siempre es-yen esto creo que contradigo en 
parte la tesis de Philip Silver- que también su 
poesía misma, sus propios textos poéticos, se im­
purificaron o devaluaron a causa de sus limita­
ciones en la concepción del amor, en su con­
cepción del ego poético mismo. Consideraré un 
texto de Ocnos titulado "Las viejas": "Míralas": 
este es el imperativo inicial que el poeta se di­
rige a sí mismo. 

propia continuidad [ ... ] No es su cuerpo, si cuer­
po puede llamarse a aquello, los restos disecados 
de algo que fue ser humano, lo que en ellas so­
lamente repele" . Cernuda quiere que sinta­
mos su rechazo por estas viejas inglesas como 
una verdad poética absoluta, y aquí a mí me es 
imposible aceptar su mirada: yo también he vis­
to en Londres muchas veces, sentadas en los 
parques y cementerios londinenses, a esras vie­
jecitas. ¡Claro que puede llamarse "cuerpo" al 
cuerpo envejecido! Pero a Cernuda no sólo le re­
pele ese cuerpo, sino también "las vestiduras in­
verosímiles con que ellas se adornan". 

E sta observación es retórica y falsa: las ves­
timentas de esas viejecillas están pasadas 
de moda o gastadas por el uso, pero no son 

inverosímiles. No creo que las viejas que con­
templó Cernuda se ataviaran de modo muy dis­
tinto en los años cuarenta a como lo hacían vein­
te años más tarde en 1966, cuando yo las veía. 
La negatividad cernudiana pierde su valor ascé­
tico de sus mejores momentos y se convierte en 
mera falta de empatía, lo que le impide literal­
mente percibir el objeto en su realidad. Estas pre­
sencias ancianas, que se le antojan inútiles, es­
tán siendo miradas sólo, es decir: sólo 
superficialmente consideradas. Creo que es opor­
tuno comparar estos pasajes desafortunados de 
Cernuda con cualquier pasaje equivalente de Rai­
ner Maria Rilke. Cernuda continúa: "Nadie las 
conoce, las habla o las acompaña Y, vistas así, en la 
mañana, al atardecer, porque parecen rehuir la luz 
de pleno día, sin imágenes del destierro más com­
pleto, aquel que no aleja en el espacio sino en 
el tiempo". Curioso que Luis Cernuda llegue a 
percibir aquí el destierro de estas ancianas y no 

pueda acordar el sonido 

ación es absurdo lamen­
tarse de que el Cernuda 
que yo describo no sea, 
por ejemplo, suficiente.­
mente político". El pro­
blema que ha ido mi-

Quizá sea absurdo lamentarse de que Cernuda no sea suficientemente po-
de su corazón, también 
desterrado, con ese otro 
destierro tan parecido al 
suyo. La conclusión de 
este texto no puede ser 
más antipática: u com_ 

Irtico: pero es imposible no lamentar que su desapego de la realidad 
acabe convirtiéndole en un poeta menor o excesivamente limitado 

nando con los años mi 
entusiasmo inicial porCernuda puede formu­
larse así: quizá sea absurdo lamentarse de que 
Cernuda no sea suficientemente político: pero 
es imposible no lamentar que su desapego de 
la realidad acabe convirtiéndole en un poeta me­
nor o excesivamente limitado. Vuelvo a releer 
ahora -y vuelve a entusiasmarme, un poema 
como "El árbol": "Dosel donde una sombra edé-

De todas las actitudes posibles ante un ser 
humano, Cernuda elige la más distanciante. No 
les habla, no se acerca a ellas, las sitúa en una me­
dia distancia, la distancia de los juicios inapela­
bles y dogmáticos. Esa mirada le proporciona 
unas viejas desconectadas de la vida: USurgen de 
pronto o no se las v ehasta encontrarlas allá cer­
ca, sin que ellas miren a nadie, absortas en su 
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prendes que estas vie­
jas espectrales bien pudieran resultar seres de 
quienes la muerte se olvidó. Si no es que la so­
ciedad tradicionalista y empírica a la cual perte­
necen ha encontrado para ellas remedio defini­
tivocontra la muerte irremediable". Esa sociedad 
tradicionalista y empírica, la sociedad inglesa de 
la época, era la deJWelfare state, la seguridad so­
cial, el laborismo o el utilicarismo de Bentham y 

"-



1 e E R N u D A 

EL POIHA y LA REALIDAD 

das y casas sórdidas a aquella Escocia aborre­
cible dejada atrás hacía años. Pero eran sólo 
los suburbios. La ciudad verdadera estaba aden­
tro.,," . 

C
onsideraré No hacen fa lta muchos co­
mentarios: Luis Cernuda es claramente 
un poeta preindustrial en el mismo sen­

tido en que fue preindustrial Juan Ramón Ji-
h~,f7mé,nez (recIJénder1Se sus gruñidos neoyorquinos) 

en que..lo es, gravísimamente, Heidegger. En 
r . . . 

~~rer"O<"iOS, la mquIOa contra el mundo 10-

Iª" incomprensión básica de la poéti­
l~ó''''U<'UC'>y de los hombres en las ciu­

que leyéndoles sintamos vergüenza 
Por eso no entendió Cernuda ni Esco­
Gkls ow, ni Londres, ni Nueva York. Por 

ada a Nueva York desea, pavisosa­
"".~,qllJe l'lIJe,'aYork sea: "toda tienda con es­
.J4Ij(¡jrtes bri llantes y tentadores, empavesada 

banderas bajo un cielo otoñal claro que en­
~-~:n,'''" los colores, alegre con la alegría envi­

diable de la juventud sin conciencia" (la cursiva 
es mía y la vergüenza ajena que intensamente 

• siento ahqm ante este textO, también). Lo malo, 

"'.!!les que su radical escisión en­
tre realidad y desee acaba deformando la 
realidad más de lo justo y r8ClI o la con­
siderable sensibilidad poética de Cernuda 

a la subjetividad inane de un alma bella 

para terminar, es que esta teiss relativa a la vul­
garidad de la realidad y del hombre, aparece 
en Cernuda una y otra vez: "Siempre extraña­
rá a algunoJa hermosa diversidad de la natura­
leza y la horri~le vulgaridad del hombre", es­
cribe en su ensayo sobre Holderlin. TO puedo, 
en definitiva, aceptar plenamente, a estas altu­
ras de mi vida, con sesenta y tres años, la parte 
de la tesis del admimble estudio de Philip Sil ver 
que justifica el tratamiento en exclusiva del 
invisible yo poético de Luis Cernuda como un 
yo adánico, arcádico, edénico y puro. No basta 
para crear gran poesía un yo así, que, en aras 
de un ideal estético, subrepticiamente, hace 
de la existencia del poeea una exiseencia privi­
legiada superior a la de los demás mortales. Así, 
asimilando al poeca yal niño -falsamente-, ha­
ciéndolos místicos de la natura leza, escribe en 
los dos últimos párrafos de Mañanas de vera­
no: "Estaba borracho de vida y no lo sabía; es­
taba vivo como pocos, como sólo el poeta puede 
y sabe estarlo", Lo siento, Luis Cemuda, viejo 
camarada homosexual de mi juventud: estás 
confundiendo la velocidad con el tocino y, sin­
querer, poniéndonos en ridículo a los dos. Pero 
a la vez Lu is Cernuda fue un gran poeta me­
nor, yestoes ya Arte Mayor para cualquiera que 
sepa lo difícil y lo arriesgado que resulta ser, 
sin más, poeta .• 

5cuart Mili: inventos todos que nos hablan de la 
nobleza y la grandeza del espíritu humano. Se­
guramenteque las viejas sí que se fijaron en Luis 
Cernuda y pensaron que era un chico guapo y mo­
reno de piel aceitunada. Es muy posible que les 
hubiera divertido charlar con él un ratito. Con­
migo charlaban con frecuencia y yo era doble 
feo de joven queCemuda. El problema es que su 
radical escisión entre realidad y deseo, acaba 
deformando la realidad más de 10 juSto y redu­
ciendo la considerable sensibi lidad poética de 
Cernuda a la subjetividad inane de un alma bella. 

Consideraré otro texto, esta vez la descrip­
ción de su llegada a Nueva York: "¡Cuántas 
veces la habías visto en el cine! Pero ahora 

eran la costa y la ciudad reales las que apared­
an ante ti [ ... ]. ¿Estaba ante ti la ciudad que 
esperabas? Pareda tan hermosa, más hermosa 
que todo lo supuesto antes en imagen e ima­
ginación. Mas era la rea lidad. Las molestias 
innumerables con que los hombres han sabi­
do y tenido que rodear los actos de la vida (pa­
saportes, permisos, turnos de espera, examen 
policiaco, aduana) te lo probaron de manera 
tajante. Y más de siete horas después, termiado 
el acoso del animal humano, pudiste salir libre 
de l cobertizo de la aduana en e l mue ll e a la 
luz del mediodía: al fin pisabas la ciudad que en­
treviste fabulosa como un leviatán de amaneci­
da. Pareda ahora tan trivial, igual en calles par-
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REPERCUSIÓN DEL POETA AYER Y HOY 

Dejó dicho muy prontO que la verdad de 
uno mismo no se llama -como bien 
supo igualmente otro exiliado ilus­

trado, Spinoza- gloria, fortuna o ambición, sino 
amor O deseo. Y, consecuemememc, a su "solo 
deseo" dedicó la obra que se confunde con su 
propia vida: esa Work in Progress cuyos mate­
riales de pureza irreductible cubren varias dé­
cadas, desde Primeros poesfos, como dio cardia­
mente en retitular Perfil del oi,. (1927), a 
Desoloción de lo Quimera (1962), publicado un 
año ames de que la eternidad comenzara a con­
vertirlo al fin, como apuntó Mallarmé a pro­
pósitO de 00'0 gran creador, en él mismo. En ese 
Cernuda casi unánimemente reconocido hoy 
como "el poeta del siglo", de influencia s610 
equiparable, si acaso, a la de Machado o Juan 
Ramón, al que no cesan de uibutarle home­
najes. Algo de que lo que él, comprometido 
siempre con la 

ñez, Ricardo Malina y García Baena, entre 
Otros- no sólo situaban a Cernuda, por vez pri­
mera en nuestra posguerra, en el lugar emi­
nente que le correspondía, sino que "se recono­
cían" en él. Sobre todo en el primer Cernuda, 
en el que el propio Octavio Paz valoró siem­
pre como "el mejor". 

El reconocimiento definitivo llegó a fina­
les de esa misma década, con la generación 
del SO. O lo que es igual, con la "poesía de la ex­
periencia", que trascendiendo ésta deviene 
poesía metafisica y se dobla de crítica ética yes­
tética de la vida, sin por ello proponer una mo­
ral concreta. Y, ciertamente, poetas como Bri­
nes, Valente o Gil de Biedma consiguieron 
enseguida un lugar central para este tipo de po­
esia: una "poesía de la meditación" en la que 
pasión y pensamiento se unen fatalmente y 
en la que el pensamiento mismo muta en vi-

vencia sentida. Y 
afirmación de una 
imposible, salvaje 
y despiadada li­
bertad, ajeno a 
toda autocompla­
cencia y decidido 
siempre a "actuar 
por reacción con­
era el medio", 
nunca dudó en 

carácter 
es destino 

objetivada. Salta a 
la vista desde la 
perspectiva graba­
da que esta poesía 
estaba llamada a 
convertir muy 
pronto a Cernuda 
en su gran "clási­
ca" . Documento POR JACOBO MuRoz 

distanciarse. 
Hubo, con todo, homenajes que le gustaron 

e incluso emocionaron. Y de ello ha quedado 
testimonio vigoroso en su correspondencia. 
Pero el verdadero reconocimiento le llegó tar­
de, como él mismo anunció al situar su obra en­
tre las que necesitan que nazca su público y 
se cree el gusto por lo que son y representan. 

La "repercusión" de Cemuda comenzó con 
el excelente número monográfico que en 1955 
le dedicó la revista cordobesa "Cántico". Ha­
blar de "Cántico" es hablar de una voz distinta, 
caracterizada por un intimismo intenso, por 
un culruralismo que en ocasiones se doblaba de 
realismo "mágico", por un inteligente esteti­
cisma y, sobre todo, por un abrasador tempe­
ramento del tema amoroso que entroncaba di­
rectamente con lo mejor del 27. En cualquier 
caso, aquellos poetas -Bernier, Vicente N ú-

central de esa re­
cepción colectiva 

es el "Homenaje" que en 1962 dedicó "La caña 
gris" al poeta. A partir de ahí, la influencia de 
Cernuda se generaliza yes un hecho vivo en las 
promociones que han ido sucediéndose. 

Pero la grandeza de la obra de Cernuda nos 
sitúa en un territorio muy alejado ya de los 
avatares y anécdotas de su recepción. En el ver­
dadero territorio del poeta: el del drama alinea­
do por la dialéctica irresoluble entre realidad 
y deseo. Irresoluble, sí. Porque esa dialéctica es 
una dialéctica sin sutura posible entre el de­
seo y el deseo, si es que el deseo es, efectiva­
mente, deseo de ser deseado. Una dialéctica 
negativa cuyo único polo es una presencia que 
se enfrenta a sí misma como un vacío. De modo 
que vivir es vivir la gran escisión y vivir en la 
gran escisión. Una dialéctica, en fin, entre una 
presencia que es ausencia y una ausencia que 

es la más intensa de las 
El verdadero reconocimiento le 11eg6 tarde, como él mis­
mo anunció al situar su obra entre las que necesitan 
que nazca su público y se cree el gusto por lo que son 

presencias. Lo que nos 
sitúa en el corazón mis­
mode ese imposibleque 
somos .• 
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Nostalgia 

T al vez no sea casual el que los tiem­
pos más felices que Cernuda pasara en 
México fuesen los primeros, los que 

viviera antes de establecerse en la capital me­
xicana en noviembre de 1952. Su primer viaje 
data del verano de 1949. El poeta entonces vi­
vía y trabajaba en Mount Holyoke, un colegio 
para mujeres en Massachusetts, Nueva Ingla­
terra. Ilastiado de la vida norteamericana, de 
la falta de estímulo intelectual y humano (su úni­
ca interlocutora en Moum Holyoke era su gran 
amiga Concha de Albornoz), de los largos y gé­
lidos inviernos, por no decir nada de sus clases 
sobre teatro español de los siglos de oro, Cer­
nuda decidió viajar hacia el sur, en busca de una 
tregua. Y la experiencia colmó sus expectativas. 
No s610 volvió a reunirse con amigos como Ma­
nuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Mo­
reno Villa, Ramón Gaya y Emilio Prados, a quie­
nes no había visto desde su salida de España, en 
plena guerra civil, en febrero de 1938, sino que 
incluso hizo amistades nuevas con algunos me­
xicanos, como el pintor Manuel Rodríguez Lo­
zano, los músicos 'Salvador Moreno e Ignacio 
Guerrero, y el poeta Enrique Asúnsulo. Con 
Moreno y Guerrero Cernuda hizo el primero de 
muchos viajes a Acapulco. La playa, desde lue­
go, siempre lo había apasionado, pero lo que 
realmente lo conmovió, fue el simple hecho 
de estar otra vez en una tierra soleada donde la 
gente hablaba español. Después de once años 
de destierro en países sajones, Cernuda pudo 
por fin escapar del frío y las brumas, yescu­
char el español hablado libre y espontánea­
mente a su alrededor. México no era España, 
pero los dos países tenían tanto en común que 
el poeta senda como si, por arte de magia, hu­
biera regresado de repente a su país. Ya de vuel­
ta en Mount Holyoke, en septiembre de 1949, 
le escribió a Salvador Moreno:" o quiero ca­
llarle que, cuando temprano en la mañana, miré 
el cielo sucio y el verde amarillento del norte, 
todo lo que perdía con la ausencia de México 
se me representó: el cielo limpio, el aire claro, las 
flores que no pasan, los cuerpos oscuros; y se me 
arrasaron con lágrimas los ojos." 

Fue talla impresión que le causó el viaje que, 
en febrero de 1950, enclaustrado de nuevo en 
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de aire claro y cuerpos oscuros 
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Maunt Holyoke, el poera empez6 a escribir unos 
breves "trozos" en prosa en que evocaban di­
versos momentos y aspectOs de su experiencia 
en México. Otros poemas nuevos surgirían a raíz 
de un segunda visita al mismo país en el vera­
no de aquel mismo 1950. En un texto introduc­
torio a este libro, que se daría a conocer como Va­
riaciones sobreletno mmeollo, Cernuda anunció su 
propósito de trazar "los ecos nuestros que aquí 
resuenan, ¡macros a pesar de l tiempo y del ex­
trañamiento": es decir, evocar lo que todavía 
había de España en lo que alguna vez había 
sido la Nueva España. El volumen corría el ries­
go de convertirse en "una forma suti l retros­
pectiva de orgullo nacional". Pero e l poeta supo 
evitar este escollo, sobreponiendo su sensibili­
dad andalu7.3 a su fascinación por la Castilla im­
perial del siglo XVl. Voriocionesviene a ser, así, el 
reconocimiento de un paisaje en tantos aspeccos 
parecido a la Andalucía que había conocido en su 
niñez y juventud. 

V
0riOciOn~ se publicaría en México en 
1952, cuando el poeta ya había hecho ouo 
viaje más, que abarcó los meses de ju­

nio a noviembre de 195 l. Esta tercera estancia 
fue en cieno modo una feliz repetición de los dos 
viajes anteriores, pero con una diferencia impor­
tante. En esta ocasión el poeta se enamoró pro­
fundamente de un joven 

y fue así cómo, en el mes de noviembre de 
1952, con sólo 500 dólares en e l bolsi llo, Cer­
nuda renunció a su puesto en Estados Unidos 
y se trasladó a la ciudad de México. Durante 
un año vivió en un p iso en la calle Madrid, en 
el centro de la ciudad; pero luego, hacia finales 
de 1953, animado por su amigo Altolaguirre 
(quien entonces vivía con su segunda esposa, 
María Luisa Gómez Mena), Cernuda fue a vi­
vir a casa de Concha Méndez y su familia, en Co­
yoacán. Con algunas interrupciones, ésta había 
de ser su casa durante los once años que le que­
daban de vida. No es imposible que ya para en­
tonces se le hubieran agotado sus ahorros y, cosa 
más d ramát ica aún, que hubiera llegado a su 
fin su relación con Salvador . .. En todo caso, en 
su correspondencia se empieza a observar un 
cambio en su percepción de su nuevo país de re­
sidencia, confonne la realidad se va imponiendo 
poco a poco sobre los espejismos del deseo. 

Rota la fragilidad de la ilusión amorosa inicial, 
México, en efecto, empieza a perder esa fasci­
nación que tuviera para el poeta, quien, por oua 
parte, a partir de 1954 y gracias a la oportu na 
intervención de Octavio Paz, entra a trabajar tan­
to en la Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico como en El Colegio de México. Fruto de su 
trabajo de estOs años son sus libros de crítica li­
teraria Es/udios sobre poes{o tspoñolo con/empof'Ó-

culturista mexicano llama­
do "Salvador". Como ha- Cernuda escribió en 1949: "No quiero callarle que, cuan-
bría de reconocer en "His­
torial de un libro", dicha 
experiencia tuvo una enor­
me importancia, en su obra 
no menos que en su vida, 
dando pie a uno de los po-

do temprano en la mañana, miré el verde del norte, 

todo lo que perdfa con la ausencia de México se me 
representó, y se me arrasaron con lágrimas los ojos" 

emarios más intensos suyos, sus Poemas para 
un cuerpo (1957): "Creo que ninguna otra vez 
estuve, si no tan enamorado, tan bien enamora­
do, como acaso pueda entreverse en los versos 
antes citados, que dieron expresión a dicha ex­
periencia tardía. Mas al llamarla tardía debo 
añadir que jamás en mi juventud me sentí tan jo­
ven como en aquellos días en México; cuámos 
años habían debido pasar, y venir al Otro extremo 
del mundo, para vivir esos momemos felices" . 
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neo (1957) Y Pensomir% poético en lo lírico ingle· 
so (Siglo XIX). Pero es sólo cuando Cernuda es 
invitado a dar un curso en Los Angeles, en el 
verano de 1960 que el poeta vuelve a inspirarse 
y escribe algunos de los grandes poemas de su úl­
tima colección Desoloci6n de /o Ouimero (1962). En 
ese sentido, más que un fe liz destino fi nal, Mé­
xico [al vez fuera sólo un lugar más por donde 
el nómada irredemo que era Cernuda paseó su 
melancolía y su fervor .• 
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La cosecha del centenario 
POR JOSÉ LUIS GARelA MARTI" 

U
na mañana de noviembre, 
poco antes de iniciar su jor­
nada de trabajo (estaba re­

visando su ensayo sobre el tcatro 
de los Quintero), murió imprevis­
[amente Luis Cernuda. ¿Imprevis­
[amente? No paraé!. "En los últimos 
días~scribió Concha Méndez- fue 
su acruación como la de alguien que 

,,,- ,, .• ,,, 
1.1 JII \ ., \1 \ 1\1' el 

estuviera dominado 
por un presentimiento; 
no parecía el mismo; 
recordaba con emoción 
a sus familiares, nos 
mostraba retratos, esta­
ba afable, comunicati­
vo", Su ligero equipaje 
estaba en orden, dis­
pues[Q pa-ra la parti-
da. También su obra li-
teraria: los versos, los 
poemas en prosa, Jos 
anículos aparecidos en 

diarios y revistas, todo había sido 
reunido, revisado, todo estaba pu­
blicado o en trance de edición. 

Al contrario' que JR), que era un 
continuo tejer y destejer, Cernuda 
dejó poco trabajo a los eruditos fu­
turos. Nada quiso que quedara a me­
dio hacer. Y escribió una obra, si plu­
ral, abarcable. Poco tenía de grafó­
mano, dejo pmlo. No tuVO que es­
perar por eso a que llegara el cente­
rario para canear con una excelente 
edición de su Obra Completa Pero 
el centenario ha sido ocasión para 
que se reeditaran los 

los lectores, explica que bastantes de 
las ediciones conmemorativas haya 
sido facsfmiles. Ellecwr fetichista 
puede así leer Las nubes (Visor) en 
una edición argentina que Cernu­
da nunca autorizó. Tampoco debió 
gustarle demasiado el poema de AI­
berti que le sUve de prólogo. 

Mayor interés presenta Lareali­
dad yel deseo (FCE) en su tercera 
edición, la última que vio su autor, la 
que sirvió para revelarle a la nueva 
generación que pronto le pondría 
por primera vez en su alto lugar li­
terario con el homenaje de "La caña 
gris". El prólogo es de Francisco Bri­
nes, quizá el más cernudiano de los 
poetas españoles. Música cautiva 
(Ayuntamiento de Sevilla) es el tí­
tulo que Fernando Ortiz ha queri­
do ponerle a su excelente antología 
del poeta, aunque Cernuda es un 
poeta que, como Borges, no nece­
sita antología: su poesía completa 
cabe en un volumen manejable. 

También Brines prologa la ree­
dici6n de Ocnos publicada por Sig­
nos, que incluye, junto a la versión 
definitiva, un facsímil de la primera. 
mucho más reducida ycon otro sen­
tido. 

Igualmente ha sido reeditada en 
facsímil la primera edición del otro 

libro de poemas en prosa de Cer­
nuda, Variaciones sobre tema mexi­
cano (FCE), publicada por Porrúa 
y Obregón en 1952. El prólogo de 

José María Espina-
tres cornos, uno de 
Poesía y dos de Pro­
sa, preparados ma­
gistralmente por 
Derek Harris y Luis 
Maristany (Siruela). 

LA RE\L10\D 
\ El. IH;s~.O 

sa sitúa al libro en su 
contexto y subraya 
su estilo "casi azori­
niano, mucho más 
transparente y llano 
que en sus otros li­
bros de prosa, para 
no mencionar su 
poesía" . 

El que toda la 
obra de Cernuda es­
cuviera desde hace 
años al alcance de 

• , , ) ... .1 

I.DICIO,"U "'L A •• OL 

Cernuda quería 

que sus dos libros de poemas en pro­
sa se editaran conjuntamente. Así 
lo han hecho el Ayuntamiento y la 
Diputación de Sevilla en una edi­
ción de bolsillo qucsegurnmentc ha­
bría encantado al descontentadizo 
poeta (es una delicia tener entre las 
manos esta mínima maravilla). 

Ángel Rupérez trata de utilizar 
a Cernuda, en el prólogo a su An­
tología poética (Austral), como arma 
arrojadiza contra ciertos exitosos 
poetas actuales. O menos discuti­
ble resulta cuando afirma que "nin­
gún poeta homosexual suena menos 
homosexual que Cernuda". Más 
cierto resulta lo COntrario: ningún po­
eta homosexual , en toda la tradi­
ción española, "suena" tan homose­
xual como Cernuda: ni Villamediana 
ni Aleixandre. 

Muy distinta es la interpretación 
que de la vida y la obra de Cernuda 
hace Luis Antonio de Villena, uno 
de sus más constantes estudiosos. 
En Rebeldía,clasicismoyaisis(Pre­
Textos) reúne los más importantes 
trabajos que le ha dedicado a lo lar­
go de casi 30 años. Contrastan los pri­
meros, más académicos, con el aire 
reivindicativo de los últimos, espe­
cialmente "Orgullo y disidencia". 
Escasas novedades ofrece la biogra­
tia que le dedica (Ed. Omega). 

De la obra critica de Cernuda se 
ha reeditado su Pensamiento poé­
tico en la tirica inglesa (Tecnos/ 
Alianza), un libro que dice tantO so­
bre Cernuda como sobre los poetas 
ingleses del XIX, un libro lleno de 
curiosos pormenores biográficos y de 
observaciones inteligentes. 

En 1990 James Valender publi­
ca Luis Cemudaantelacriticamcxi­
cana=unaantología. En este año del 
centenario lo reedita con el título 
de Luis Cemudaen México (FCE), 
muy revisado y puesto al día. Los 
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años mexi-
canos del 
poeea, su 
decisiva 
etapa final, 
son analiza-
dos en esas 
páginas 
desde los 
más diver-
sos puncos 
de vista. 
Hubofasci-
nación por 

WIS cr.aJ(UDA 

OCNOS 

la obra de Cernuda, y también de­
sencanto ante el prosaísmo decla­
matorio de buena parte de su poesía 
final (ilustrativos resultan las cola­
boraciones de Tomás Segovia y de 
D. I-Iarris). Al interés crítico del vo­
lumen, se añade el biográfico, las 
breves estampas que nos ofrece de 
la cotidianidad del poeta. 

A James Valenderse le debe tam­
bién la mejor aportación a este cen­
tenario, una de las pocas que hacen 
avanzar nuestro conocimiento del 
poeta: el catálogo de la exposición 
celebrada en la Residencia de Es­
tudiantes. En él se reproducen do­
cenas y docenas de fotografías has­
ta ahora desconocidas; se aclaran 
múltiples puntOS oscuros de una bio­
grafía de la que se han estado repi­
tiendo demasiado tiempo los mis­
mos tópicos; algunos de los mejores 
conocedores de Cernuda hacen 
aportaciones críticas que no se li­
mitan a la convencional hipérboles o 
al manido "Cemuda y yo" (aunque 
tampoco falten). Entre luealidad y 
el deseo: Luis Cernuda 1902-1963 
(SECClResidencia de Estudiantes) 
es quizá, de todas las publicaciones 
del centenario, la única de la que el 
admirador de Cernuda (que ya tiene 
su edición de Larealidadyeldeseo) 
no puede prescindir .• 
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Plataforma 
MICHEL HOUELLEBECQ. TRADUCCiÓN DE ENCARNA CASTEJÓN. ANAGRA~IA, 1002. 316 PÁGINAS . • 6 EUROS 

EL achaque no es privilegio exclusi­
vo de la literatura francesa, pero en 
ella se viene dando reiteradamente 
la confesión aurocrítica de los exce­
sos a los que irremediablemente nos 
está llevando la levedad posmoder­
na. y así, al tiempo que Le Clézio 
pone en boca de un personaje de 
Elptzdomdo que las novelas actua­
les son "solo aire". el narrador de 
Echenoz en Aftvoy reconoce que 
"a [Odo esto le falca nervio". En este 
contexto debe encenderse, creo yo, 
la singularidad de la última obra del 
poeta y novelista Michel Houelle­
becq, de la que puede decirse cual­
quier cosa menos que carezca de 
reciedumbre temática y argumencal 
o que no haya sido concebida para 
provocar controversias seguidas a 
distancia por el autor desde su re­
tiro irlandés. 

Platoformo comienza en Cher­
bourgcon un crimen pasional, y con­
duye en Tailandia con un ataque de 
fundamentalistas islámicos quecau­
sa más de cien muertOS entre los tu­

ristas. Estas dos peripecias dramá­
ticas afectan al protagonista y 
narrador, pues la primera víctima es 
su propio padre, y entre las del aten­
tado se encuentra su amante. Aque­
lla pérdida no significa nada para 
Michel, que así se llama este per­
sonaje de compleja caracterización: 
es una especie de pensador cínico, 
misántropo, nihilista y sexualmen­
te hiperactivo gracias a la viagra. Por 
el contrario, Valérie le aportaba la 
más cierta realización de una inve­
rosímil felicidad que se ve frustra­
da por e! fanatismo religioso. Ello da 
lugar a que las últimas páginas in­
cluyan una feroz diatriba contra el (s­
lam,lo que con mayor contención 
y abigarrados argumentos intelec­
cuales no había dejado de aparecer 
en capítulos previos. Posteriores de­
claraciones periodísticas del escri-

De esta 

puede decirse 

cualquier cosa me­

nos que carezca de 

reciedumbre 

mática y argumen­

talo que no haya sido concebida para provocar contro­

versias. Houellebecq acredita una innegable capacidad 

para definir personajes tan sólidos como contradictorios. 

tor a la revista Lin, donde llega a 
afinnar que ésta es "la religión lo plus 
co,,", han dado lugar a un proceso ju­
dicial que se sustancia en estos mis­
mos días promovido por varias aso­
ciaciones islámicas, al amparo, para­
dójicamente, de una ley francesa 
de 1881 en defensa de la libertad 
de Prensa. 

Si la corrección política es dele­
térea para la literatura, y pueda qui­
zás definirse como la censura pos­
moderna, el carácter literario de 
Plotaformo quedaría fuera de toda 
duda. Houellebecq acredita aquf 
una virtud que tampoco era ajena a 
sus dos novelas anteriores: una in­
negable capacidad para definir per­
sonajes tan sólidos como contradic-

torios. Aquí lo son varios -la propia 
Valérie, su compañero de trabajo 
jean-Yves, ejecutivo de una gran 
agencia de viajes, y Otros cantOS de 
menor entidad-, pero la palma se 
la lleva Miche!, que se nos figura a la 
vez un "hombre sin atributos", cons­
ciente de su mediocridad, y un orá­
culo de lucidez frente al caos de la 
nueva sociedad emergente en el 
cambio de milenio. Ningún rasgo 
del nuevosplml, de nuestro "mal du 
siecJe", escapa a su escrutinio, des­
de la adicción a la salud gimnástica 
hasta la inexorable mediación quí­
mica de las conductas; desde la ali­
neación televisiva hasta la reificación 
de los sentimientos y las pasiones. Si 
Francia es para él un país "(Qtal-
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mente siniestro y burocrático" (pá­
gina 63), en el paraíso terrenal de 
Tailandia dos jóvenes turistas in­
gleses "con el cráneo rapado" le ofre-

cen "pinta de presos posmoder­
nos" (página 100). 

Entre las preferencias litc­
rarias de Houellebecq se 
cuenta Brmx: New lVorld, y el 
mundo infeliz que él nos 
pinta extrema algunas de las 

más pesimistas entre las pro­
fecfas de Huxley, así como tam­

bién la metrópolis de la inse­
guridad ciudadana, donde los ricos 
se desplazan exclusivamente en he­
licóptero y las calles pertenecen a los 
pobres y a los delicuentes, plasma 
en Plotofonna las ideaciones aluci­
nadas de Fritz Lang. Porque para 

Michel, la cultura, "una com-
pensación necesaria ligada a 
la infelicidad de nuestras vi­
das" (página 280), tiene, no 

obstante, la vircualidad de devol­
vernos a nuestra propia nada.Y sin 
embargo, Plolofonno es un btsl-SLI/er, 
magistralmente urdido como tal, 
tan oportunista corno cualquier otro, 
por ejemplo los de Forsyth, Grisham 
o Balducci que Michel entierra pro­
fana y escarológicamente. Entre 
aquellas dos muertes se nos ofrece 
un cumplido elenco de sicuaciones 
amatorias en clave porn.ográfica, dos 
viajes de turismo sexual a Tailan­
día y uno a Cuba, que no nos aho­
rran páginas enteras de auténtico 
baedeket; y una serie de teorías tan in­
geniosas como políticamente inco­
rrectas sobre la decadencia de Oc­
cidente y la necesidad de reanimar 
su sexualidad negociándola con los 
países del tercer mundo, sobre una 
suerte de neorracismo masoquista, 
sobre el fracaso del comunismo y so­
bre la maldad intrínseca del Islam. 

DARlo VlLUNUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

La familia de Agamenón 
CARLOS VERDIER. PREMIO CIUDAD DE SALAJ\IANCA. ALGAIDA. SEVILLA. :l0 02. 31:1 PÁGS .• • 8 EUROS 

Los premios literarios tienen muy mala prensa. Pero hay premios y premios. Los más 

conocidos y comerciales parecen hipotecas de las que están libres Otros muchos 

sin más condicionante que el gusto del jurado. Estos cumplen la misión positiva 

de dar a conocer obras que, de otro modo, no tendrían fácil acceso a la publicación. 

VALE lo que digo para una novela 
ean singular como Lo familia de Aga­
menón, por la que ha apostado el 
Ciudad de Salamanca en esta oca­
sión y con elJa por un texto que va 
por libre, desarrolla un asunto al 
margen de los hoy habituales y está 
escrito con una personalidad indi­
ferente a los usos dominantes. 

Tiene esta opera prima un argu­
mento imposible de resumir en po­
cas palabras. Por eso debo coneen­
tarme con una telegráfica noticia de 
su concenido, un caso de vengan­
za justiciera cumplida por dos her­
manos contra su propia madre y su 
padrastro. Este crimen forma par­
te del destino trágico que marca a 
unas familias gitanas y a él se aña­
den otros más, alguno de una tru­
culencia extrema. Dicha anécdota 
se sostiene en una intriga que afec­
ta tanto al conjunto de la historia-si 
se cumplirá o no el parricidio obli­
gado por un pacto de sangre- como 
a numerosos detalles y que ofrece 
al final de la historia sorpresas de 
gran calibre. No se trata, sin em­
bargo, de un relato de suspense co­
mún, sino de una fábula de densi­
dad antropológica. El desarrollo 
mayor lo merecen asuntos filosófi­
cos y religiosos de siempre: la in­
fluencia del destino, los Ifmites de 
la libertad ... Esta temática inte­
lectual se afronta mediante una cu­
riosa mezcla de naturalismo expre­
sionista, lleno de crudezas y 
primitivismo, y de fantasía poblada 
porla magia y las supersticiones. Un 
realismo directo convive con la alu­
cinación y lo que entendemos por 

realidad tiende en todo momento a 
trasformarse en otra cosa. 

Se entrega Carlos Verdier a un 
completo antinaturalismo que abar­
ca toda la novela: la cualidad épi­
co-imaginaria de su historia, la es­
tructura del libro y el lenguaje. Este 
enfoque exigente e irreprochable 
no produce, sin embargo, resultados 
del todo felices. Primero, se abusa 
del adelanto de sucesos sólo inte­
ligibles ya avanzada la trama. Por 
otra pane, la lengua se recrea en ex­
presiones muy rebuscadas, de un 
vinuosismo molesto, aparte de poco 
justificable. Al azar anoto unas po­
cas: en la mirada surge "un céfiro de 

triunfo"; la muerte significa "el oca­
so del edén y la siniestra aurora de 
un averno privado, exclusivo". 

No alcanza Lafamilia de Aga­
mmón la categoría de una gran no­
vela por las limicaciones señaladas, 
por el intelectualismo que quita ca­
lor humano a la historia y no logra 
dotarla de plena verosimilitud, y por 
un abuso del artificio que tiende 
al rebuscamiento o la desmesura. 
No es un relato por completo lo­
grado pero palpiean en él todos los 
indicios de la presencia de un nue­
vo narrador original e interesante. 

SANTOS $ANZ YlLUNUEYA 
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ÓPERA PRIMA 

La tarde a la 
deriva 

lUAN MALPARTIDA. GAlAXIA 
Glr rENBERG. lOO'2. 114PÁGS., 15 EUROS 

"NuEST'RA propia vida, para que ten­
ga consistencia, ha de ser recorda­
da, contada, es decir, transformada 
en palabras o imágenes. Lo propio 
del tiempo es mOStrarse y desapa­
recer de manera incesante; y lo pro­
pio del hombre es fijar ese tránsito". 
Con estas pocas palabras, extraídas 
de las últimas páginas, resume Juan 
Malpartida la tesis y el contenido de 
esta su primera novela. Porque de re­
cuerdos, cransfonnaciones y palabras 
se trata. Y de literatura, en el mejor 
de los sentidos. Pero apuntemos an­
tes algo de este debutante tan ducho 
en palabras: nacido en Marbella hace 
46 años, autor de media docena de li­
bros de poesía, ha traducido a Breton 
y Eliot y desde hace más de una dé­
cada es jefe de redacción de Cua­
dernos Hispanoamericanos. 

Es Lo tarde o /o derivo una nove­
la de madurez, en muchos sentidos. 
Por un lado, nos enfrentamos al ba­
lance viral del narrador que, a raíz de 
un hecho decisivo -el desamor y 
abandono por parte de su mujer, Na­
dine- recorre algunas etapas de su 
existencia, en especial de su infan­
cia. Hablábamos, sin embargo, de 
madurez. La hay, desde luego, en 
el lenguaje, en el estilo y en la fonna 
de conear. Ahí es donde hallará el lec­
torel verdadero sentido de este libro. 
No sólo por las veleidades poéticas 
del autor sino por el peso de las re­
flexiones casi filosóficas, por el cau­
dal de referencias culturales, por el 
buen hacer al enlazar todo eso con la 
vida del protagonista, a quien no es 
dificil imaginar como un "alter ego" 
del propio Malpanida. 

No es exageración decir que éste 
es uno de esos libros que se da muy 
de vez en cuando. Hace falta ahora 
que el lectOr inteligente y con sen­
sibilidad dé con él y lo disfrute. 

CARE SANTOS 



L E T R A s 
ENSAYO 

Literatura española contemporánea 
JUAN CHABÁS. EDI C IÓN DE JAVIER PÉREZ BAZO . VERO U t-.1. MADRID . 1 001. 703 PÁGINAS , 3° '05 EUROS 

La revisión de nuestra historiografía literaria, tarea que aún 

está por hacer adecuadamente, arrojaría luz sobre las su­

cesivas y cambiantes valoraciones que han sufrido auto­

res y obras. Los libros utili­

zados como manuales de 

enseñanza, sobre todo, han 

servido para establecer cá­

nones y difundir interpreta­

ciones en sectores amplísi­

mos de la población. 

MUCHOS de ellos son auténticos tes­
timonios de su tiempo y, a la vez, efi­
caces transmisores de una ideología. 
Esta edición rescata el manual pu­
blicado por el escritor valenciano 
Juan Chabás (1900-1954) en los úl­
timos años de su exilio en Cuba. 
Chabás, recordado sobre todo por su 
obra de creación ~on algunos libros 
de poemas y de relatos nada desde­
ñables-, fue también un destacado 
ensayista y critico literario, como de­
muestran los estudios incluidos en 
Vuelo y estilo (1930) o su biografía de 
Maragall (1935). Su perspicacia de 
lectOr se advierte con claridad en 
los capítulos más personalmente en­
focados de esta Literotura tspañolo 
contemporófJea que ahora edita Javier 
Pérez Bazo -a quien se debe la mo­
nografia más extensa sobre Chabás 

(I992}- con un útil índice onomás­
tico y una precisa introducción que 
incluye 16 cartas de Chabás a Max 
Aub y donde únicamente sobra al­
gún exceso neologizante, como ins­
titucionar (pág. LI), histOrizar (pág. 
LV) o incompletez (pág. LX). 

Compuesta en medio de una 
gran penuria bibliográfica, sin que 
Chabás pudiera contar con los libros 
necesarios para desarrollar su tarea, 
la obra se resiente de algunos errores 
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en (Ículos o fechas y de un conoci­
miento inseguro o no directo de la li­
teratura más reciente, pero continúa 
siendo ejemplar en el análisis de las 

-

grandes figuras del 98 y 
del 27, desde una postura 
muy independiente, naci­
da de la lectura directa de 
los textos y no condiciona­
da por opiniones ajenas. 
Cuando Chabás habla de 
lo que ha leído y meditado 
es dificil sustraerse al inte­
rés de 10 que dice, inclu­
so si sus palabras despier­
tan el desacuerdo del 
lector. Los capítulos de­
dicados a Unamuno, Ma­
chado, Azorín o Baroja es­
tán llenos de observa­
ciones y sugerencias agu­
das. En contra de lo que es 
habitual en obras de esta 
índole, no se ahorran aquí 
las manifestaciones des-

aprobatorias y de rechazo estético. 
Así, la obra de Maeztu "no es nunca 
un modelo de belleza literaria"; su 
prosa "es hinchada y oratoria, y su 
sintaxis dislocada está enquijarrada 
de tOrpezas" (pág. 251). La litera­
rura narrativa de Ricardo León "es 
blanda como todo pastiche; su no­
vela carece de vida, porque sus per­
sonajes son maniqufes de guarda­
rropía teatral, despojados de sus 
gorgueras y sus corseletes y hablan 
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caricarurescamente como los pobres 
actores que tienen que representar 
el teatro de Ardavín y de Villaespe­
sa" (pág. 323). 

Otro rasgo singular de esta obra 
es la peculiar orientación de algu­
nas cuestiones, cercana a los su­
puestos del materialismo histórico. 
Ciertas circunstancias sociopolíti­
cas y económicas de la América his­
pana, por ejemplo, permiten al autor 
explicar el nacimiento de la poética 
modernista (págs. 109-112), y plan­
teamientos análogos, no habituales 
en la historiografia literaria españo­
la de la primera mitad del siglo XX, 
operan en la visión de la poesía del 
27 y, en general, de la literatura de 
entre guerras. 

También la actitud ideológica de 
los escritOres orienta a menudo las 
valoraciones de Chabás, sobre todo 
en los casos de cienos autores coe­
táneos, algunos de los cuales acom­
pañaron al escritor en la experien­
cia del exilio y reciben e1ogios-Aub, 
Ofez-Canedo, ecc.-, frente a Otros 
que permanecieron en España, 
como anota Chabás con ¡ndisimu­
lado aire de reproche. En suma: he 
aquí una obra muy personal, que 
permite sobre todo conocer mejor 
asu autor y enrender un poco más la 
terrible fractura de una época de 
nuestra historia. 

R1CA1DO SE/lABRE 

punto de lectura 
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EDUARDO MENDICUTTI 

"En literatura la inocencia no existe. Y si existe, no me interesa" 

l'IIIlIIIm: ¿Cuánto hay de au­
tobiográfico y de invención 
en El ángtl descuidado? 
lESPIB1l: Prácticamente 
todo es inventado. Ya sabe: 
la memoria no es más que 
otra manera de inventar. 
P: ¿Se ha cruzado con mu­
chos ángeles descuidados? 
t Los ángeles ya se las 
saben todas y no se andan 
con descuidos. Pero aún 
hay algunos que piensan 
que lo suyo es producto de 
una distracción. 
P: ¿Y con ángeles caídos? 
R: Los ángeles caídos son 
los mejores, con diferencia. 
'Tienen el entusiasmo de 
los conversos, pero al revés. 
P: ¿Lo que marca la 
normalidad o la inocencia 
es la mirada del auo? 
R: Sí, pero me parece injus­
[o. Hay mucho "otro" con 
la mirada envenenada. En 
el gremio de los humanos, 
incluidos los escritores, y 
en el de los críticos. 
P: ¿Resulta fácil conquistar 
a un ángel? 
It Quedan pocos y están 
muy solicitados, pero lo 
más eficaz es prometerles 
una apasionante aventura 
fuera del paraíso. 
P: ¿Y que nos conquisten? 
1: A mí, la verdad, me 
conquiscan mucho más 
fácilmente los demonios. 
Entre otras razones, porque 
siempre me empeño en 
recordar que todo demonio 
lleva un ángel dentro. 
P: ¿Se dice a menudo "haz­
me caSto, pero no ahora"? 
It Lo dice todo el mundo, 
todo el tiempo. Y no sólo 
en el terreno de la lujuria, 

sino en el de los principios. 
Todo somos fieles a nues­
tros principios, pero anda­
mos continuamente permi­
tiéndonos excepciones. 
P: ¿Yen literatura, como 
autor y como lecrar? 
R: La pureza estricca, tam­
bién en literatura, me pare­
ce puro fundamentalismo. 
Escribir y leer de vez en 
cuando algo inconfesable 
relaja muchísimo. 
P: ¿Es posible recuperar al 
ángel que fuimos? ¿Cómo? 
R: Para tener éxitO en una 
tarea tan peliaguda sólo se 
me ocurre un camino: el 
de la literatura. Escribien­
do podemos i(lVentamos al 
ángel que nunca fuimos, 
leyendo podemos llegar a 
convencemos de que 
fuimos un ángel. 
11': ¿Y al que amamos? 
t A ése sí que no lo recu­
peramos ni a tiros. Entre 
otras cosas, porque proba­
blemente nunca fue un án­
geL El amor es capaz de 
ponerle alas a un camión 
cisterna. 
11': ¿Qué es la inocencia? 
t i idea: yo no me re­
cuerdo inocente. Quizás 
consista en ignorarlo todo. 

Y, si eso ya no es posible, 
en olvidar lo que se sabe. 
11': ¿Yen literatura? 
t En literatura creo que 
la inocencia no existe. 
y si existe, no me 
interesa. Yo quiero 
escribir y leer cosas 

-I- ---:;?f 
en las que haya 
malicia. 
P: ¿A qué colega 
escritor le gustaría 
tener de rodillas en una 
"advertencia de defec­
tos" y qué le diría? 
R: A unos cuantOS. Ya todos 
les diría lo mismo: "Me 
parece, querido hermano, 
que se pone demasiado 
estupendo" . 
P: ¿Y a su editor? 
R: "Me parece, querida 
Beatriz, querido Toni, 
me estáis malcriando a 
fuera de consentirme, 
pero que no me entere de 
que malcriáis más a algu-
nos de mis compañeros". 
~ El állgel descuidado, No 
ItTlgo lo rolpo de strlOIl sexy ... 
¿sus títulos son una decla­
ración de intenciones o una 
confesión? 
R: na confesión, por 
supuesto. Yo fui un ángel 
un poquito descuidado, y 

N. 3¡ulade n lIteratura 
curso 2002-2003 

dirige: 
RAMÓN PEDREGAL CASANOVA 

presenta: 
JAVIER AZPEITIA 

sábado 28, II de la mañana 

el Paz, 4, r, Madrid 
Tlfoo: 91 631 91 23 

SIlos ángeles de César va­
lleJo eran negros, los de 
Mendlcuttl (Sanlúcar de 
Bamuneda, 1948) son des­

cuidados. Tanto como el 
protagonista de su última 
novela, una historia CII<\Ja­
da de amor, humor y nos­
talgia sobre un Joven novi­
cio tan Inocente, tan 
Inocente, que se d~a me­
tar mano por otros novi­
cIos. Eso sr, cuanto más 
feos ~ Y s6Io (101' cart­
dad. El ángel descuIdado 
(Tusquets) recrea un pri­
mer amor y un primer 
desengaHo Ingenuamente 
perverso y conmovedor. 
Como mI Mendlcuttl, tan 
Imprescindible como su al­

ter ego veraniego,la SusL 
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desde luego no tengo la 
culpa de haber nacido 

tan sexy. Y si cuela, 
cuela. 

P: Nada hay en su 
libro de puritanis­

mo o hipocresía: ¿que 
diría Bush si sus libros 

cayeran en sus manos? 
R: No creo que fuera 

capaz de articular palabra. 
Pero a lo mejor ordenaba 
a sus muchachos que me 
bombardeasen, sin permi­
so de la ONU ni nada. 
P: ViIlena, Pamba, usted 
mismo han publicado 
novelas sobre primeros 
amores homosexuales: ¿la 
literatura española es hoy 
más rosa que nunca? 
R: Si se refiere a que cada 
vez se publica y se lee en 
España más literatura de 
temática homosexual, sí. 
Y es justo, razonable y 
necesario. 
P: Una receta contra los 
intolerantes ... 
t Un liero de culcura, un 
vaso grande de viajes por el 
mundo, un kilo de respeto, 
cuarto y mitad de sentido 
del humor, una cucharada 
de sentido del ridículo. Ser 
intolerantes es de paletos. 
P: Para terminar, ¿la Susi ha 
bailado mucho el Aserejé 
este verano? 
R: 'TOdo el tiempo, mientras 
no escribía la carta diaria. 
Esmba en Perejil, con tan­
tísima piedra, y no se quita 
los tacones ni muerta. Así 
que daba "camballadas" 
conseantemente. Como es 
posieiva, amenizaba los 
tropezones con el Asert¡e. 

NURIA AZANCOT 
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mar 
el pintor representa un mismo escenario, por ejemplo el puerto de Mar­
gate, cada vez bajo una luz. o una atmósfera diferente. 

Pero a medida que avanzamos enla carrera de Turner, el buscar cual­
quier precisión topográfica va perdiendo todo sentido. En la sucesión 
de las acuarelas ya no distinguimos los innumerables lugares que el pin­
torvisitój vemos sólo a un hombre que persigue obsesivamente una 
única visión. Las acuarelas nos aparecen como experimentos de coloryde 
composición destinados a plasmar esa visión. Los detalles' anecdóticos 
tan frecuentes en sus obras juveniles -los aparejos de los barcos, las ca­
sas de la costa, los trabajos de los pescadores- se han desvanecido pro­
gresivamente. A veces reconocemos todavía una referencia en el hori­
zonte, la silueta a contraluz de un castillo en moas, o los mástiles de un 
barco embarrancado, pero llega un momento en que toda referencia a la 
realidad se vuelve borrosa, incierta, hasta el punto de que en el cuader­
no tardío de los balleneros es dificil adivinar siquiera la presencia de ba-

• 

el ELO A LA PUESTA DE SOL, 
H . 1825-183°. ACUARELA SOBRE 

PAPEL. H.5 X 48,6 

llenas o barcos. ¿Qué queda entonces? El mar, agitado o en absoluta 
calma, el mar siempre cambiante y siempre el mismo, toujours recom­
mencée, yel cielo, cargado también de agua (las acuarelas de T urner serían 
eso, pintar el agua con agua). Si hay un sentido constante en las acuare­
las de Turner (y también en su pintura al óleo) creo que es el ofrecer a la 
mirada cielo y mar, arriba y abajo, enlazados en una unidad cósmica. 
Por ejemplo, mediante el arcoiris, tendido como un gran puente simbó­
lico. O con una serie de pinceladas, de gestos que borran violentamente 
la línea del horizonte: una ola encrespada que sube hasta el cielo 0, a lain­
versa, una nube que descarga una lluvia furiosa. A veces la unidad total se 
consigue, paradójicamente, con una perfecta estabilidad, mostrando cie­
lo y mar como dos aspectos paralelos de la misma sustancia, como dos mi­
tades iguales del espacio vacío. 

GUILLERMO SOLANA 

, 



JOURNEY lNTO FEAR: P1LOTS QVARTER5 1 AND 2, 1.001 

Stan Douglas: cine, música y vicYe i 
IOURNEY INTO FEAR. IIELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 11. MADRID. IIASTA EL, DE NOVIIDIBRE. 

CAsi una década después de la mini 
retrospectiva que le dedicó el Cen­
tro Georges Pompidou, que reunía 
cuatro de sus obras fundamemales 
-OvertUTt (1986), MOllodromas 
(1991), Hors-Chomps(1992) y Pllrsuil, 
Feor, COlosfrophe: Ruskill B.C. 
(1993)-, yque recaló en el Museo 
Nacional Reina Sofia, vuelve Stan 
Douglas (Canadá, 1960) a la actua­
lidad exposiciva madrileña en la que 
es su primera individual en una ga­
lería y, cambién, el anuncio de una 
apasionante temporada programada 
por Helga de A1vear. 

La muesua está dedicada a su úl­
tima película, Joumey inlo Feor, que 
se proyecta acompañada por una se­
rie fotográfica que resume o sitúa los 
distincoselememosque intervienen 

en la acción: el puerto de Vancouver, 
los comenedores, una calle de la ciu­
dad plagada de establecimientos co­
merciales de distintas procedencias 
geográficas y el plató donde se rodó 
el filme, simado en un barco car­
guero. Douglas es uno de los artistas 
comemporáneos que más han con­
cribuido a la deconstrucción de los 
modos narrativos cinemacográficos y 
televisivos, a la vez que ha generado 
nuevos modos deemendimiemo de 
la narratividad, de la relación textual 
con la música -tamo de producción 
propia, como apropiada o reinter­
prerada-y de la implicación de mo­
tivos sociales, políticos e históricos 
en la obra de arte. En esta ocasión, se 
ocupa de la sustitución del poder po­
lítico por el financiero y económico 

en la globalización, situando la ac­
ción en la crisis petrolífera de 1973. 

Dos datos biográficos reveladores 
de su personalidad artística son su 
trabajo como pinchadiscos, que ha 
tenido considerable importancia en 
la concepción musical de sus piezas, 
y la organización de lecturas y de una 
exposición sobre los guiones y rea­
lizaciones para televisión de obras de 
Samuel Beckcu., cuyo rastro resu lta 
perceptible en sus propios diálogos; 
un modo meridiano de certificar su 
comprensión del saber como una 
mezcla de alta y baja cultura. 

Un denominador común de sus 
producciones es la imposibilidad 
de sus protagonistas -generalmente, 
dos personas enclaustradas en un in­
terior- para hallar vías de comuni-
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cación expeditas. Sus diálogos son, 
por prolongados que resulten-en 
e l caso deJoumey ill/o Feorson vein­
te horas; en su participación en la úl­
tima Documenca, un cotal de cien 
días-, fútiles y baldíos; en cierto sen­
tido, cada incérprete monologa en 
presencia del otro o, las más de las 
veces, discorsiona con su discurso 
el de su antagonista. 

Aquí, como ocurre también en 
Will, Ploce orShow (1998), el espec­
tador, al igual que los accores, so­
mecido bien a la discorsión de una 
doble proyección mínimamence 
desincronizada o inmerso en un loop 
cominuo, en el que la secuencia vi­
sual se repite imerminablemence, 
miemras los diálogos varían me­
diame permucaciones de ordenador, 
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parece enfrentarse a dificultades in­
salvables para reconocer la realidad, 
al tiempo que se identifica con su si­
tuación de extrema soledad. Por otra 
parte, como apunta Chrisrine van 
Assche, comisaria de la exposición 
parisiense: "Las técnicas de monta­
je están aplicadas no s610 a la se­
mántica de imágenes y sonidos, sino 
también a los dispositivos mismos. 
Douglas propone un estallido de los 
erráticos espacios cinematográficos, 
declinando proposiciones diversas. 
Un desplazamiento y una fragmen­
tación de elemenros de la historia re­
ciente que recrean un nuevo con­
tex[Q de reflexión en el que el 
espectador es el punco nodal". 

MARIANO NAVARRO 

Rinnekangas 
ALMIRANTE. AL~IIRANTE. S. MADRID. IIASfA 

EL 5 DE OCrUURE. DE 1.500 A 5.100 EUROS 

EN estos días de prolegómenos bélicos resulta 
especialmente oportuna la presentación en 
Madrid de las imágenes que Rax Rinnekangas 
(Rovaniemi, Laponia, Finlandia, 1954) tOmó 
en AuschwilZ y Birkenau. Pertenecen a un pro­
yecto más amplio recogido en un libro editado 
el año pasado en el que el fotógrafo, escritor de 
ficción, reportero y cineasta finlandés rastrea 
las huellas del horror en los campos de exter­
minio nazis. El trabajo de Rinnekangas obe­
dece a una primera intención documental, pre­
sente igualmente en su más ambicioso 
empeño hasta la fecha, Spirilfls Eflropaus, el 
cual se expondrá en la primavera de 2003 en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(anteriormente se ha podido ver su obra en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en 1993, 
yen el PhotOmuseum de Zara",z, en 1996). 
Pero también atiende a exigencias estéticas. 
Utilizando el procedimientO de la doble ex­
posición del negativo, superpone distintas tex­
turas o, menos a menudo, viejas fotografías 
de los prisioneros, a las vistas de los espacios in­
teriores y exteriores de los campos. Son ám­
bitos que conocemos a través de numerosos re­
portajes fotOgráficos y filmicos: los barracones 
con los tablones como literas, las temibles du­
chas y cámaras de gas, las letrinas, las alam­
bradas ... El juego de transparencias debería 
transformar esas imágenes consabidas, pero 
sólo en algunas ocasiones se produce una au­
téntica interpenetración visual y conceptual, 
como en la foto en la que los barracones de Bir­
kenau realmente parecen revestidos de cuero, 
recordando en cierta manera siniestra las ha­
bitaciones de piel humana de Aziz y Cucher. 
En otras fotografías, el tamaño contribuye a 
la eficacia comunicativa pero ésta no es total al 
no entenderse la relación entre los compo­
nentes de la imagen más que como un inne­
cesario aderezo visual. 

ELENA YOZMEDIANO 

BARRACONES, 1999 

"~~ 

Juan Carlos Robles 
OLIVA ARAUNA. CLAUD IO COELLO, '9. MADRID. 

!lASTA EL :14 DE OCTUBRE. DE 1.500 A 8.500 EUROS 

DE entrada, conviene adaptarse a un entorno dado. Una si­
tuación urbana de cualquier ciudad del mundo. Juan Car· 
los Robles (Sevilla, 1962) propone en esta muestra un pe­
queño recorrido a través de una trayectoria que ha transcurrido 
principalmente entre España y AJemania y que se desarro­
lla en relación íntima con la ciudad, con la voluntad de in­
terpretar lo urbano desde una perspectiva centrípeta, un 
lugar donde confluyen las líneas maestras de la conciencia 
contemporánea. Tres series que sitúan al espectador ante 
un espectro de realidades que en todo momento se nos pre· 
sen tan divergentes con ánimo de incidir en la condición di­
námica, confusa y caótica de nuestra cotidianeidad. 

Así, Robles utiliza el vídeo y la fotOgraffa para analizar con­
ceptos de tiempo y espacio. El video Inlo nox ofrece un 
amplio inventario de las posibilidades de este soporte para 
plantear una situación de confrontación extrema. Por me­
dio de ralentizaciones del tempo de la acción e inversiones de 
su sentido, Robles nos sumerge en una zona de conflicto 
en la que las diferentes perspectivas se entrecruzan provo­
cando permanentes alteraciones de percepción. Paralelas a 
esta obra se encuentran tres fotografías que remiten a estas 
mismas soluciones mediante el enfrentamiento simémco que 
propicia el desdoblamiento de una imagen. Las imágenes de 
]ohanesburgoofrecen, por el contrario, un planteamiento par­
tiendo de arquitecturas que aluden a la dimensión globali­
zada de nuestro tiempo a través de lecturas quebradas y 
obstáculos visuales que nos proponen una segunda mirada, 
una nueva reflexión, de nuevo en la encrucijada. 

JAVIER IIOIITORIA 
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ESTA exposición está iluminada por 
una idea: Ouchamp. En los manua­
les, se explica que, éste, al trasladar 
un objeto cotidiano, completamen­
te banal, a una sala de exposiciones, 
descubrió los mecanismos de la per­
cepción¡ es decir, el cómo nos dirigi­
mos a las obras de arte y el porqué 
consideramos arte determinados ob­
jetos. Con este gesto -se dice- Ou­
cham'p nos hace ver aquel objeto ba­
nal, sacado de su contexto, de una 
manera nueva, nos hace observarlo 
como una obra de arte: se ha crea­
do una distancia que nos hace pen­
sar las cosas de un modo diferente. 
La relación cotidiana con los objetos 
no permite ninguna creatividad, 
simplemente una relación de uso. 
Duchamp crea una distancia que nos 
permite "soñar" el objeto, relacio­
namos de una manera diferente con 
él. Se ha creado un corte en la ca­
dena de comunicación, una suspen­
sión que nos hace descubrir aquel 
objeto. Cierto es que esta explica­
ción es fragmentaria e incluso frágil 
y pretenciosa. Cierto es que cuan­
do uno pregunta a los estudiantes so­

bre el arte moderno, estos responden 
la lección de Duchamp de carrerilla, 
lo que significa que nada se ha com-

prendido. Cierto es que se trata de 
una explicación recurrente, mano­
seada, que ha justificado lo injusti­
ficable ... Y sin embargo éste ha sido 
uno de los criterios fundamentales 
del arte contemporáneo. 

¿Acaso es síntoma de una pobre­
za espiritual? Posiblemente. Lo que 
está claro es que existe una necesi­
dad de repensar el arte y de repensar 
a Duchamp. Y me parece que esta 
exposición apunta en este sentido. 

Suso Basterrechea • Escultura 

! 
Inauguración hoy 

19 de septiembre al 26 de octubre 
Príncipe de Vergara 17 28001 Madrid Tel. 91 435 85 46 Fax 91 4358466 

galeria.cuatrodiecisiete@wanadoo.es 
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La comisaria Teresa Blanch ha reu­
nido a 16 artistas que, de formas di­
ferentes, crean "cortes", "disonan­
cias", "descontextualizaciones" en 
imágenes u objetos. Introducen una 
"suspensión", un elemento extra­
ño ... Y es aquella distancia, aquel cor­
tocircuito en la cadena de comunica­
ción lo que transforma la banalidad 
en algo más. Es dificil realizar una va­
loración de la exposición porq ue la 
diversidad de artistas implica estra­
tegias y maneras muy diversas de en­
tender esta suspensión O cortocir­
cuito. Los artistas expresan mundos 
diferentes: Badiola. Baldessari. 
J\I.Bleda y l.M. Rosa, l.M. Busta­
mante, G. Clofent, Croft, l. Chan­
cho, Graham, Hirst, V. Hoffer, Roni 
Horn, Manglano-Ovalle, Ruff, C. 
Ruhm, M. Soto y Tuymas. Por lo de­
más, a veces se utilizan fórmulas 
evidentes y otras más sutiles. Per­
sonalmente, me han interesado 
aquellas piezas cuya fuerza expre- . 
siva me hada olvidar a Duchamp. 
Aquellas en las que la "suspensión" 
abre un horizonte poético. Algo que 
también es infinitamente frágil y 
subjetivo. Duchamp sigue vigente. 

JAUME YIDAl OUYERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/Onica 
-----

Jacques Lipchitz 
"Los dibujos de ¡acques Lipchitz (Druskieniki, Lituania, 1891 - Capri, Italia, 1973) destacan por su versatilidad, que lo convierte en paradigma de la 
función expresiva y simbólica de esta disciplina". Así comienza el texto que Josep Salvador ha escrito para el catálogo que documenta la exposición 
que el IVAM dedica a la obra sobre papel de upo de los escultores más importantes del siglo XX. Con esta muestra de la faceta dibujística de Lip­
chitz, el museo valenciano desarrolla el programa dedicado al dibujo como actividad fundamental en la creación artística, además de profundizar en la 
obra de este autor, cuyas esculturas pudieron verse en este mismo centro en 1997. Sus dibujos son configuraciones potenciales de formas tridimensio­
nales y, a menudo, proyeccos para las obras definitivas. Más de un centenar de piezas sirven para ilustrar la maestría de este artista desde la primera dé­
cada del siglo pasado, con su tmslado a París, hasta su llegada a Estados Unidos en 1941. Reproducimos Toro y CÓ11dor, 1%3. Hasta el 22 de septiembre. 
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ARQUITECTURA 

GALERIAS LAFAYETTE, BERLlN (ALEMANIA). 1991-1995 

Jean Nouvel 
escenario de imágenes 

MUSEO REINA SOFíA. SANTA I SABEL. 51-. MADRID. 

I IASTA EL 9 DE DICIE~IBRE 

TODO es imagen en esta gran ex­
posición de arquitectura. Recha­
zando los objetos, referencias y 
documentos habituales en las expo­
siciones de este arte, sin mostrar ma­
quetas ni planimetrías, se propone 
como elemenco determinante un 
despliegue de imágenes asistido por 
ordenador, proyectado en una es­
cenografia creada por el propio pro­
tagonista de la muestra,)ean Nouvel 
(1945), definido como "el arquitec­
to del concepco y del contexto, de 
la desmateria lizaci6n y de la ima­
gen". Se trata, pues, de reafirmar una 
concepción crítica que entiende la 
arquitectura como arre visual. 

Avanzar en ese concepto consti­
tuye la herramienta de trabajo de 
esta muestra, que es "una cantera de 
ideas, una pluralidad de aproxima­
ciones". Esa pluralidad se basa en el 
criterio de Nouvel de que "la geo­
metría de un espacio no basta para 

definir su naturaleza profunda. Téc­
nicas, materiales, iluminación, orna­
mentación, vegetales, vistas , son 
pretextos para abordar la escritura 
arquitectónica". Tal esfuerzo expo­
sitivo inmxluce al espectador dentro 
de una arquitectura de espacios 
transparentes, marcada por una de­
cisión artística capaz de liberarla de 
los males de la nostalgia que implica 
la memoria: la nostalgia de futuro 
propia del modernismo, la nostal­
gia de pasado que afectó a la pos­
modernidad, y la nostalgia de pre­
sente del contextualismo. De ahí, 
la originalidad honda de Nouvel. 

Ordenada en seis secuencias, la 
exposición se abre con una sorpre­
sa visual y un testimonio apabullan­
te, al penetrar el espectador en una 
sala negra, una "caja" de miles de 
imágenes proyectadas, que funcio­
nan como fotograma continuo sobre 
el conjunto de la ingente obra cons-

truida de NOllvel. Este habitáculo de 
imágenes acumuladas rememora los 
gabinetes de pinturas del XVIII, su­
brayando los criterios de materiali­
dad y densidad de la obra. La se­
gunda sala declara la razón de ser 
de la exposición: las aportaciones 
más novedosas de Nouvel, a través 
de participaciones en concursos in­
ternacionales. Son obras recientes, 
principalmente realizadas después 
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del Centro de Arte de Lucerna 
(1989), Y se presentan como testigos 
de multiplicidad y singularidad, do­
minados por la poética de la desma­
terializaci6n, con una materia cada 
vez menos visible por la apertura 
de espacios. la transparencia de pa­
ramentos, la fractura de volúmenes 
y la introducción del paisaje en lo 
constructivo. La espectacular sala 
tercera constituye un homenaje al 



AMPLIACiÓN DEL MUSEO REINA SOFíA DE MADRID. PROYECTO EN CURSO 

arquitectO, con 11 edificios emble­
mácicos que han consolidado su ca­
rrera, desde el Instituto del Mundo 
Árabe (1981-1987), en París, hasta la 
reconversión del Gasómetro de Vie­
na en pisos residenciales (1994-
2001). Proyectando imágenes de 
fragmentos a escala 1/1, el resulta­
do es el de una visita virtual. 

La secuencia cuarta la ineegran 
los seis proyectos españoles de Nou-

vel: actualmente se construyen la 
ampliación del Reina SofTa en ~Ia­
drid y la Torre de Aguas de Barce­
lona, y está en fase de proyectO el 
complejo de la Zona Franca de Bar­
celona. Las otras propuestas son el 
Museo de la Evolución (Burgos), la 
Ciudad de la Cultura (Santiago de 
Compostela) y el Centro de Activi­
dades (La Coruña). 

La sala quinta trara de la pos tu-

ra militante de Nouvel, sobre los 
problemas de arquitectura y ciudad, 
con los proyecros de regeneración de 
la Rivera Izquierda del Sena en el 
barrio de Austerlitz-Salpetriere, y 
el Gran Estadio de Francia (Saine 
Denis). Y la sala de cierre es una 
"oficina" donde pueden consultar­
se los archivos de los 200 proyectos 
de la Agencia Jean Nouvel, docu­
menearse mediante reportajes fil-
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mados y escuchar al arrisca por pro­
yección de entrevistas, con su de­
fensa de una arquitectura que va 
más allá del arte de organizar el es­
pacio, constituyendo "'a petrifica­
ción de un momentO de cultura 
como el testimonio perenne de los 
deseos de los centros de interés de 
generaciones sucesivas". 

Jost MARIN-MEDINA 



Juan carlos Delgado 
FERNANDO PRADlUA CIAUDlO 

COEu.o.lO. MAORI D. IIAsrA EL ro 

DEOCTUDRE. DE1.4OQA4.500 J~UROS 

J.C. DELGADO: SIN TITULO. :1001 

A R 

de un intento de catarsis espiritual 
a través de la experiencia fisica del 
arte. Magnífico artificio desde la ex­
periencia (desde el balance entre 
memoria y presente) y hacia lo otro, 
lo tuyo, lo m(o. ABEL H. POZUELO 

María Aranguren 
ASTART~. MONTE ESQUI",Z,\. 8. 

MADRID. II\STA EL 19 DE ocru· 
BRE. DE 600 A 3.900 EUROS 

T E 

García Prieto 
MUSEO DE LA PASIÓN. PASiÓN. 

SIN. VALL-\DOLlD. IIAST\ EL 6 DE 

OC.'TUBRE 

LA densidad material y visual de los 
espacios naturales a los que alude 
de forma mayoritaria la pintura de 
García Prieto quedan encarnados 
en la propia materia plástica, en una 
simultánea transferencia metafóri­
ca y real. El ges[Q pictórico, siste­
mático y sin embargo libre, queda 
registrado. casi dirfa congelado, por 
mor de una combinación de mate­
riales: el óleo, el carbón, los pig­
mentos ... que concluye en el en­
durecimiento de la superficie. En 
otras ocasiones el icono vegetal se 

Has que constituyen el verdadero 
armazón conceptual y formal de su 
pintura. JAVIER HERNANDO 

Arterofilia 
SANDUNGA. ARTEAGA.3. GRANA­

DA. I IAST't\ EL 6 DE OcrUBRE. DE 

360 A 1.700 EUROS 

Los inquietantes proyectos artísti­
cos de Diputación, los aciertos de 
la Facultad de Bellas Artes y, por 
supuesto, la capacidad creativa de 
muchos jóvenes. han contribuido a 
que la plástica granadina sea una de 
las más interesantes del momento. 
Las últimas hornadas han posibilita­
do que muchos de ellos estén pre­

MUERE una madre, podría ser mi 
madre o la tuya. Casi siempre que­
dan cosas por decir. Casi todo fue 
mal dicho, poco quedó claro. Uno 
decide deshacerse del recuerdo, 
quemar lo que duele, pero el trago 
no pasa fácilmente. AJIí, cerca de la 
lengua muerta que [an mal habló, se 

atragama el espesor de algo presen­
te, aún no suficientemente mace­
rado como para poder tragarlo. El 
humo gris de las ropas y otras cosas 
que ya nadie va a usar parece ne­
garse a ascender y el fuego emite una 
sustancia azulina que se refleja en al­
gún lugar del interior desconocido 
hasta ahora. F orografías parecidas 
entre sí de un perfecto acabado no 
resueltO por la funcionalidad mer­
cantil, imágenes que generan una 
sucesión en decadencia. Un pozo de 
aguas negras en mitad de la prime· 
ra sala, oscuro espejo en que se re­
flejan las fotografias de siete colum­
nas de humo. Tres espacios donde 
habitan momentos congelados, es­
trofas de un mismo poema, O'es fases 

A pesar de las apariencias y las con­
venciones fuera de razonamiento, 
Maña Aranguren (Madrid, 1%1) no 
es una pintora abstracta. Lo que sus 
obras muestran es más bien una pin­
tura pura que no persigue el esen­
cialismo sino que busca placente­
ramente en la misma labor de pintar 
y las infinicas posibilidades del color, 
el dibujo y los planos, dentro de for­
matos manejables. Cultivadora de lo 
sensible, Aranguren ha ido confor­
mando un diálogo entre lo desvela­
do y lo oculto, muy visible ya en es­
tos cuadros de fecha más reciente. 
Obras muy elaborados en las que la 
técnica y el soporte son realmente 
mixtos, donde la mirada detenida 
puede descubrir infinidad de ca­
pas, detalles y estructuras composi­
tivas, topos, líneas y espacios más o 
menos geométricos que aparecen y 
desaparecen, pero cambién bodego­
nes de sueño, jardines de rosas en las 
brumas de una espacialidad creada y 
desnuda. Cuadros donde se ha res­
petado el proceso, esa poética de lo 
nunca acabado, reflejo de una arris­
ca y Su ardor. A. H. P. 

independiza, re­
saltando sobre el 
plano inferior, 
uniforme aunque 
dinámico. Su tra­
bajo discurre en­
tre la afirmación 
de la expresión 
pictórica pura y el 
uso de este con­
ducto formal co­
mo soporte visual 
y simbólico de un 
universo propio. 
cargado de lirismo 
y tonos orientali-

O'. PRIETO: SIN TITULO. ~OOI 

sentes en los más 
significativos cir­
cuitos. Ángeles 
Agrela, Carlos Ai­
res, J. Peña-Toro, 
José Piñar,S. Ydá­
ñez o Jesús Zuri­
ta son algunos de 
los presentes en 
esta exposición. 
La persona lidad 
de cada uno de 
ellos y el particular 
planteamiento de 
sus obras no per­
miten mantener 
una referencia con 

A Duran 
Subastas de Arte 

/oDqu(n 7ltri1lll)' Anal. 
.. Plu!fJ dt ,.. A.lfalfu­

orr. 27 JI 17.5!;11l. 

zances. Espacios 
cautivadores que reclaman una mi­
rada prolongada, ya que, tras la apa­
rente uniformidad de estos campos 
expandidos, se revela una sutil 
complejidad que la enreda en una 
superposición de unos gestos; aqué-

los argumentos estéticos acostum­
brados. Su personal realidad cons­
tituye un insólito capítulo en este 
moderno tratado que nos sitúa ame 
el horizonte de un arte tremenda­
mente vivo. BERNARDO PALOMO 

'Donde G'omprnr /T,.,.-FD 
y Vmder ts liD ~ '¡ I-t" 

DlSDlIg69 

Subasta de Septiembre: 

23, 24, 25 Y 26 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 - 28001 Madrid 

Te!.: 91 577 60 91 - Fax: 9 143104 87 

www.duran-subaslas.es- duransubasta@inrornet.es 
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T E A T R o 
Teatro de la Danza estrena La Gaviota, de Chejov, en el Albéniz de Madrid 

Poca acción 

CARMEN ELlAS. SILVIA ABAS CAL y GOIZALDE NúAEZ. TRES SOLIDAS ACTRICES PARA EL SUTIL CHEJOV 

"Muchas conversaciones de literatura, poca acción y 

kilos de amor", escribió Chejov sobre La Gaviota, que 

hoy se estrena en el Albéniz de Madrid, dirigida por 

Amelia Ochandiano. Una producción en la que su 

directora ha invertido dos años a fin de reunir un só­

lido reparto en el que figuran, entre otros, Carmen Elí­

as, Jordi Dauder, Pedro Casablanc o Fernández-Muro. 

Dos grandes obras de Anton Che· 
jov se podrán ver esta temporada en 
Madrid. Tío Vallia, dirigida por Mi· 
guel Narros y de gira por España en 
la actualidad, llegará a la capital en 
enero, y esta nueva producción de 
La Gaviota, que se estrena hoy en el 
tea ero Albéniz de Madrid dirigida 
por Amelia Ochandiano. 

Chejovejerce una gran seduc­
ción entre los directores, quizá sólo 
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comparable a Shakespeare, pero no 
es fácil acertar con la puesta en es­
cena de sus obras. Su partitura es 
complicada, sinuosa, sutil. Desen­
trañar lo que de oculto hay en sus 
textos, interpretar sus pausas, sus 
diálogos interrumpidos ... , lo con­
vierten en un au[Or de una gran mo­

dernidad. En este sentido, Amelia 
Ochandiano señala que "el gran reto 
a la hora levantar un Chejov es el 



descifrar el subtcxto de sus obras, es 
decir, todo aquello que sus perso­
najes viven y sienten por dentro 
pero que no verbalizan. Éste es su 
más preciado tesoro como autor 
pero también su mayor dificultad. 
Por eso nuestra intcnción en esta 
producción es desentrañar los sen­
timientos de los personajes y mos­
trarlos de la manera más clara y pre­
cisa". 

"'101. model'lIOI. Pero su mo­
dernidad también se mide en el re­
trato de sus personajes. Chejov es 
quizá el primer dramaturgo que se 
atreve a presentarlos en sus mo­
meneos de ocio, a mostrárnoslos 
cómo son en sus vidas cotidianas, 
con sus defectOs y virtudes. El con­
flicto surge en el hombre de su es­
tado habitual y cotidiano, no por 
los acomecimientos ycircunstancias 
que le rodean. "Cuando las gentes 
cenan", decía, "no hacen más que 
cenar, y, durante esos momentos 
pueden construir su dicha o puede 
que se les rompa el alma". 

Lo Gaviota no gozó del éxito es­
perado cuando se estrenó en San 
Petersburgo, en 1896. Consciente 
de que sus procedimientos dramá­
ticos eran poco usuales, el autor es­
cribió sobre la obra: "Muchas con­
versaciones de literatura, poca 
acción y kilos de amor". No fue has­
ca tres años después cuando le llegó 
el verdadero éxito, representada por 
el Teatro de Arte de Moscú. Para 
la compañía Teatro de la Danza éste 
es su cuarto Chejov. En sus 24 años 
de existencia el grupo ha llevado a 
escena dos obras del autor ruso (El 
oso y Lo petición de mOflo) y una ter­
cera hasada en algunos de sus per­
sonajes (AfadomeJosephint a ... mi 
qutrido GhejtlV). Obras estas tres en 
las que el grupo ha intentado su­
brayar el carácter lúdico y diverti­
do de uno de los autores que con­
sideran con más sentido del humor. 

También La Gaviota tiene mo­
mentos de humor, pero si Ochan­
diano la ha elegido por encima de 

T E A T R o 

SI Amelia Ochandiano ha elegido montar La Gaviota por encima de sus dramas más refina­
dos como Eljardfn de los cerezos o Las tres hermanas es porque Chejov puso en ella sus 

ideas sobre el teatro Y el arte, ofreciendo incluso algunos apuntes biográficos 

sus dramas más refinados (El jar­
dín de los cerezos o Las tres herma­
nas), es porque Chejov puso en ella 
sus ideas sobre el teatro y el arte, 
ofreciendo incluso algunos apumes 
biográficos. "Habla de la vocación 
que tiene que tener el artista, algo 
que siento muy de cerca", explica la 
directora. Chejov llega a desmitifi­
car a los artistas y plantear cómo el 
arte se convierte en un valor me­
diocre si no es vivido con vocación. 
Nina, uno de los personajes dice al 
final de la obra: "lo importante no es 
la fama, no es el brillo, no es aquello 
con que yo soñaba, sino saber su­
frir ... Yo creo y no siento tanto do­
lor; cuando pienso en mi vocación 
no tengo miedo en la vida". 

Pero si el arte es el tema central 
de la obra, el autor llega a él a tra­
vés de una galería de personajes que 

viven intensas historias: una neu­
rótica relación madre-hijo, amores 
imposibles y no correspondidos, 
las desilusiones que llegan en la ma­
durez de la vida, la historia de un es­
critOr que no escribe otra cosa que 
su propia vida, el triunfo y la fama 
frente al fracaso en el arte y hasta 
juega con la idea del teatro dentro 
del teatco ... La estructura se orga­
niza en torno a dos parejas: una diva 
del teatro, Arkadina, y su amante es­
critor, Trigorin, y el hijo de la diva, 
un aspirante a escritor llamado Tre­
plev, y Nina, una joven que también 
quiere llegar a ser una gran actriz. 
Todos coinciden durante el verano 
en la casa de campo de Sorin, her­
mano de la diva. 

La obra se desarrolla en cuatro 
actos. Los tres primeros tienen lu­
gar durante un verano, mientras el 
cuarto sucede dos años después. Por 
ello Ochandiano ha decidido repre­
sentar los tres primeros de un tirón 

Anton CheJov ha tentado sIempre a 
las grandes dIrectores de escena- Tfo 
Vanla, dIrIgIda por MIguel Narras, 
comparte temporada con esta Ga­
vIota. Ambos son los titulas más re­
presentados del autor Junto can El 
jardfn de los cerezos. La GavIota la 
estren6 Jorge Elnes en 1991 en Ma-
drId y ese mIsma año, Josep MarIa 

Flotats, antes de dejar el leatre NacIonal de Cataluña, la dlrlgl6 e 
Interpret6 con NurIa Espart. Gustavo lambasclo cay6 en las redes 
de Tfo Vanla hace dos años, obra que otra dIrector, y además pro­
cedente de la escuela rusa como es Angel Gutlérrez, represent6 
en 1998, hacIendo El canto del cIsne al año siguiente. Memorable fue 
El jardfn de los cerezos que Wllllam Layton y José Carlos Plaza dI­
rIgIeran en 1988, en el Centro DramátIco NacIonal, titulo que es­
cogl6 L1uls Pasqual para despedIrse del LIIure en 2000. Ivanav fue 
también representado en Barcelona, en 1991, con dlreccl6n de 
Gennadl lorotkov, titulo que Elnes mont6 en 1983, en MadrId. 
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y reservar el último para después del 
descanso. La ambientación tiene un 
valor simbólico importante, ya que 
los dos primeros actoS Chejov los si­
túa en un jardín, mientras los dos úl­
timos tienen lugar en el interior de 
la casa, como si los personajes hu­
yeran de la naturaleza conforme se 
complican la existencia. 

IIIIIINSIonIamo, simbolismo- Todo 
ello se cuenta desde u na narración 
realista, que se mezcla con pasajes 
intensamente líricos. Aunque la di­
rectora también encuentra en la 
obra "cierto estilo impresionista, 
pero también simbolista".Y es ese 
estilo impresionista el que ha inspi­
rado la escenografia. "No me gUStan 

los exteriores en teatro, pero en 
Chejov la naturaleza cobra gran im­
portancia. Para el primer acto Ga­
briel Carrascal ha diseñado una es­
cenografía muy sencilla, de escasos 
elementos, que va mudándose con­
forme evoluciona la obra y que fi­
nalmente nos introduce en la casa, 
donde se desarrollan los dos últimos 
actos" . 

Ochandiano explica que ha in­
vertido casi dos años en preparar 
este montaje y que uno de los ma­
yores problemas ha sido encontrar 
un reparto equilibrado. Este locom­
ponen actores con una sólida ex­
periencia en las tablas: Carmen Elí­
as (en el papel de la diva Arkadina), 
Roberto Enríquez (en el de su ma­
logrado hijo Treplev),Juan Antonio 
Quintana (Sorin), Silvia Abascal 
(Nina), Pedro Casablanc (Trigorin), 
lordi Dauder (Dorn), Marta Fer­
nández Muro (Polina), Cherna 
Maro (Schamraev), Sergio Otegui 
(Medvedenko) y Goizalde Núñez 
(Masha). 

L1Z PElALES 



ALTERNATIVAS 

Angélica Liddell estrena en Madrid un westem gótico 

Inocencia brutal 
Pesimista, brutal.... distinta. Angélica Liddell es autora de un universo panicular 

en el que la pesadilla se mezcla con la locura y la violencia. Dramarurga, directo­

ra y actriz, Liddell estrena hoy su última obra, Once Upon a Ttmein We\'tAsphixia, en 

la sala Pradillo, donde mañana también se representa su texto Haemorroísa. 
EN El matrimonio Po/ovrakis se re­
veló al público como una autora in­
quietante, aunque Liddelllleva esa 
impronta desde su primer texto 
teanal, Grtlo quim suicidarse. Aquel 
E/matrimonio PaJovrokis vino a con­
firmar lo que ya apumaba desde es­
pectáculos como Lo falso suicido o 
Fronkt1lSlein: un universo personalí­
simo en el que rige una estética bru­
tal y un lenguaje extremadamente 
poécico. una poesía que se revela 
más cruel si cabe ante una atmós­
fera de violencia, locura y sexo. 

Si hace pocos meses pudimos 
ver en Madrid Condenados, dirigi­
do por Mateo Feij60 a partir de sus 
textos y protagonizado por la autora. 
ahora la Liddell nos llega por pani-

da doble: con su nuevo momaje 
Once Upon O Time in IVesl Asphixio y 
con Hoemonr;{so, un texto suyo que 
llevará a escena Osear G. Villegas 
mañana en la misma sala. 

Trfptlco de la familia Liddell, alias 
de González. concibe el teatro como 
un todo artístico. En ese universo de 
pesadilla está sentado a la diestra de 
la creadora Gumersindo Puche -la 
otra mitad de su compañía Atra Bi­
lis- y eficaz actor'que comprende 
y asume el mundo uliddelliano". 

Once Upon o Time in IVesl Asphixio 
es la segunda parte de un "tríptico 
dedicado a las relaciones familiares, 
a la insania dentro de las relaciones 
familiares y a las estrategias con las 

que la propia familia se en­
carga de ocultar todas sus 
taras para ser aceptada por 
la sociedad", confiesa la 
autora. En la obra, dos niñas 
conmocionadas por el asesinato de 
los padres de un compañero de co­
legio a manos del propio niño, de­
ciden mitificarle y planean asesinar. 

A partir de esta macabra trama, 
en la que las niñas acaban unifican­
do su imagen hasta convertirse en 
gemelas -una de ellas es interpre­
tada por Puche "porque la conven­
ción teatral lo permite"-, Liddell 
empieza a diseccionar almas. Y co­
mienza por los locos. "A los enfer­
mos mentales se les recluye. pero yo 
quiero saber si comprendiendo a los 
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excluidos, a los débiles, puedo al­
canzar algún tipo de comprensión 
acerca del mundo". Y de nuevo 
vuelve a anteponer el universo de la 
infancia al adultO. "Los adultos son 
seres arrastrados que tienen que su­
frir las consecuencias de su superio­
ridad, y eso les conducirá a la asfixia. 
Los niños son oprimidos, violados ... 
y de prontO unas adolescentes to­
man conciencia de ello y se vengan 
mediante la inteligencia". 

I1llAR DE FRANCISCO 



T E A T R o 

Kantor y el teatro de la muerte 
POR JAIME SILES 

N
acido el 6deabril de 1915en 
Wielepole y muertO en Cra­
cavia el 8 de diciembre de 

1990, eSte polaco, hijo de padre judío 
y de madre católica, resume, en su cre­
ación y su figura, la angustia derivada de 
la imposibilidad de todo lenguaje y de 
toda representación. Pimor, autor, es­
cenógrafo y director, empezó su acti­
vidad teatral dirigiendo, en 1937, una 
obra de Maeterlinck. Durante la se­
gunda guerra mundial fundó el teatro 
clandestino Tear Niezalezny. En 1948 
obtuvo una cátedra en la Academia 
de Bellas Arres y trabajó como figuri­
nista en Teatr Stary. A comienzos de 
los años cincuenta fundó el Teatro Ex­
perimental Cricot 2, que quería con­
tinuar la experiencia del teatro pola­
co de vanguardia: un teatro amateur 
y autónomo, que intemaba liberarse de 
las ataduras impuestas por el texto re­
curriendo tanto a elemenms musicales 
como a los usos y manifestaciones de 
lo ritual. La escenificación de las obras 
surrealistas de Stanislaw Jgnacy Vlit­
kiewicz fue para él como un descu­
brimiemo y una obsesión que le duró 
casi diez años. En 1965 empieza a ex­
plorar las posibilidades del happening 
y, diez años después, inicia lo que uno 
de sus texros teóricos llama teatro de la 
muerte. 

El director de escena polaco Tadeusz Kantores el pro­

tagonista de una exposición en torno a su obra La 

close muerta, que dio nombre a su teatro. La muestra se 

puede ver a panir de mañana en la Iglesia de las Ve­

rónicas de Murcia y luego viajará a Valladolid y Alicante_ 

El crítico y poeta Jaime Siles analiza la evolución de 

este hijo legítimo de las vanguardias del siglo XX. 

los autores que tomó como maeStrOS 

-Craig, Meyerhold, Piscator, Anaud y la 
Bauhaus-Ia plaforma-base de un tipo 
de espectáculo que iba a convertirse 
en un acomecimiento y que estaba lla­
mado a ser una conmoción. En 1972 
introdujo el desnudo femenino de una 
princesa ninfómana en Les Cordonnins, 
mezcló autores franceses y polacos e 
hizo un gumo escatológico a 
Wyspiansky. En 1977 inicia lo que lla­
ma "sesiones dramáticas": "personajes 
sin psicología -escribe Jean-Pierre Le­
onardini- que llevan una especie de 
pret-h-porter mental". 

Se dice que Kantor desidealiza el 
tiempo y que, al poner todo en clave 
grotesca, practica algo así como "un 
arte de la profanación". Uno de sus es­
tudiosos, Guy Scarpetta, ha llegado a 
escribir que lo que hace Kantor es "una 
escritura escénica de la corrupción generalizada". 
y algo de eso hay, aunque con resquicios de hu­
moey con una absoluta descreencia histórica, que 
algunos explican tanto por su contexto como por 
su tradición. Figuran en ésta Goya, Anaud yTho­
mas Bernhard: el Goya de los Caprichos y Los 
desastresj el Artaud que hace corrosivo lo bur­
lesco; y el Bernhard que caricaturiza lo autobio­
gráfico hasta despojarlo de toda nostalgia senti­
mental. Su tendencia al exceso y su rechazo de 
la medida y de la norma lo emparentan tam-

bién con Valle-Inclán. Lo mismo puede decir­
se de su visión de lo sagrado y de su carnava­
lesco trammiento de lo metafisico. 

Su testamentO está en le reviendraijolllais, 
donde recoge personajes y elementos de todas 
sus obras anteriores y que ha sido considerada 
la Danza de la M uene de nuesITO tiempo. En ella 
Kantor utiliza como materiales los restos del nau­
fragio de la civilización occidental. Quien se 
había iniciado en la línea de los fmuriscas, de 
los consrructivistas y del Dadá, hizo de ellos y de 
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L
o c1asse mone se inspira en Los 
tiendas de canelo y El Sanoto­
rio, de Bruno Schulz, que 

aprovecha para hacer una crítica feroz 
del realismo socialista. Y, tras colocar­
nos ante la cámara oscura del deter­
minismo, construye Wielepo/e- Witle­
pole(1980) a parrirde una vieja foto de 
familia. Ensaya allí una coreografia rei­
terativa y realiza una ordenación plás­
tica de todo lo simbólico. Antes ha­
bía hecho "tcatro independiente" , 
"tcarro informal" y "teatro imposible". 
Había llegado al "teatro cero": a un 
punto cerrado y casi inaccesible. En 
mIOS momentos de su vida había he­
cho creaciones que casi parecían gam­
berradas: en 1971, hizo erigir en Oslo 
una silla de cementO de 14 meuos de 
altura; antes, elZI de enero de 1967 
había enviado desde Varsovia una cac­
ta, timbrada y estampillada, de 14 me-
tros de largo, Z'S de ancho y 87 kilo­

gramos de peso, para cuyo franqueo fue precisa 
la presencia de siete funcionarios de correos; 
después experimentó con embalajes humanos. 
Kantor fue hijo legítimo de las vanguardias, que 
reinterpretó a su modo y manera. Ha sido lla­
mado "magnetizador social", "gran técnico de 
lo effmero" y "soberbio conquistador de lo in­
údl". Como Gerhard Stadelmaier escribió a 
su muerte, el teatro último de Kancor parecía 
una misa, celebrada en la Iglesia de la incre­
dulidad . • 
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Esta noche se inaugura la 50 

edición del Festival de Cine 

de San Sebastián con la pro­

yección del último trabajo 

de N eil J ardan, El buen la­

dróll. Medio siglo de historia 

en el que el certamen cine­

matográfico más prestigioso 

de España, y uno de los más 

importantes del mundo 

-junto a los de Berlín, Can­

nes y Venecia-, ha demos­

trado su empeño por ofrecer 

un cine de primera calidad. 

En su prometedora sección 

oficial, que El Cultural des-

1 N E 

San Sebastián 
abre los ojos 

entraña en estas páginas, el festival se ha propuesto recorrer los cinco continentes para ofrecer una valiosa selección 

del cine mundial-con los nuevos filmes de Paul Schrader y Chen Kaige-, sin olvidar la rigurosa selección de cine es­

pañol, en la que se estrenarán, entre otros, los nuevos trabajos de Fernando León y Basilio Martín Patino, con quie­

nes publicamos sendas entrevistas. Asimismo, la sección Zabaltegui será un año más el escaparate perfecto para eva­

luar el cine que se avecina, con trabajos del palestino Elie Suleiman -quien ha hablado con El Cultural-, Michael 

Winterbottom aRoman Polanski, entre muchos otros. En el apartado de retrospectivas, el certamen rescata las figu­

ras de Michael Powell y Volker Schlondorff, y ha preparado una interesante antología sobre el cine de los cincuenta. 
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CUMPLIR medio siglo de existencia 
parece una buena excusa para cele­
brar el acontecimiento con las me­
jores galas y para vestir el escaparate 
con lo más presentable de la casa. En 
ese empeño han estado trabajando 
los responsables del Fescivallnter­
nacional de Cine de San Sebastián 
durante todo el año, y sus esfuer­
zos han dado como resultado una co­
secha más que prometedora, con la 
que han diseñado una sección oficial 
particularmente atractiva, llena de tí­
culos y de autores que generan una 
comprensible expectación. 

"ordan y Holte. Un cotal de die­
ciocho películas compiten por la co­
diciada Concha de Oro. Y la carre­
ra hacia el máximo galardón del 
certamen empieza por todo lo a1[O: 
la emprende Neil Jordan y le sc­
cunda el siempre seguro y fiable 
Nick Naire, directOr y protagonista, 
respectivamente, de El buen lodrr5n, 
un esperado rrmake de Bob le Flam­
beur, el polar clásico realizado por 
Jean-Pierre Melville cn 1955. Es 
una apertura de lujo, una baza de 
impacco para que la sesión inaugu­
ral del festival, que teqdrá lugar esta 
noche, abra la competición con bue­
nas vibraciones. 

y esco es, precisamente, lo que 
anuncia-al menos sobre el papel­
una selección de títulos en la que 
abundan las obras firmadas por au­
tores de prestigio. El mismísimo 
Paul Schrader, por ejemplo, llegará 
a Donosti con una película (Auto F 0-

cus) que reconstruye la vida real del 
cómico americano Bob Crane, utili­
zada por el cineasta para trazar una 
dura crónica de la identidad sexual 
masculina en la América de los años 
sesenta y setenta. Ésta será la úni­
ca producción norteamericana a 
concurso, pero está claro que llega 
avalada por un autor de fuene, irre­
ductible personalidad. 

La representación latinoameri­
cana llega también con sus mejores 
galas. En principio la lidera, con toda 
evidencia, Adolfo Aristarain, gana-

e N E 
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Con mucho ruido detrás, 

competirá El crimen del pa­

dre Amaro, una película de 
carlos CamJra basada en la 

novela de Eqa de Queiroz y 

protagonizada por GaeI Gar-­

cía BemaI Y Sancho Gracia 

dor de la Concha de Oro con U1I lu­
garen el mundo y realizador, este año, 
de Lugares comU1les, donde el im­
prescindible Federico Luppi y la 
siempre solvente Mercedes Sam­
pietro protagonizan su particular di­
sección de la situación actual en Ar­
gentina. Y de este mismo país llega 
también Historias mfnimas, un trípti­
co de relatos que se entrecruzan so­
bre los paisajes de la Patagonia, con 
el que Carlos Sorin ha dirigido uno 
de los títulos que se anuncian como 
el posiblesleeperdel festival, esajo­
yita escondida que sorprende a todos 
y que permite descubrir, en algu­
nas ocasiones, el hallazgo más no­
vedoso. 

Con mucho ruido detrás, gracias 
a la propaganda gratis que le han he-

cho los sectores más ultramontanos 
de la derecha clerical mexicana (in­
cluida la jerarquía eclesiástica de 
aquel país, que ha denunciado al 
filme por "blasfemo") aparece El m­
men del padre Amaro, una película de 
Carlos Carrera basada en la novela 
de E~a de Queiroz y protagonizada 
por Gael García Bernal y Sancho 
Gracia. La historia de las relaciones 
entre un joven sacerdote y una de­
seable feligresa ha dado lugar, en 
México, una fuerte polémica y ha 
convertido al filme en motivo de 
escándalo, lo que ha potenciado, a su 
vez, su notable repercusión pública. 
y todavía queda una producción 
chilena (la primera de su país que se 
realiza en vídeo digital) para com­
pletar la amplia y variada oferta la­
tinoamericana: El Ley/on, de Gon­
zalo J ustiniano. Basado en el cuento 
La red, de Luis Alberto Acuña, es 
la historia de dos amigos enfrenta­
dos entre sí cuando uno de ellos aca­
ba por violar a la esposa del otro. 

Arriesgado cine español. La selec­
ción de cine español ofrece, a su vez, 
una apuesta tan rigurosa como 
arriesgada, que demuestra la volun­
tad del equipo rector del festival por 

buscar los trabajos más serios y más 
personales dentro de la producción 
nacional. Frente a las presiones que 
son habituales en cualquier festival 
(puesto que son muchas las pelícu­
las interesadas en alcanzar la formi­
dable plataforma publicitaria que 
constituye el certamen), y frente a la 
temación de refugiarse en los nom­
bres de mayor repercusión pública, 
con el "plus" de glamour que algu­
nas de esas producciones pudieran 
aponar, la independencia de criterio 
y la búsqueda de un sincero yexi­
gente cine de autor se han impuesto 
con nitidez y sin concesiones. 

Las nuevas películas de F ernan­
do León de Aranoa (Los IU1Ies 01 sol), 
Agustín Villaronga (Aro Tolbukhifl, NI 

la mente del asesino) y Basilio Mar­
tín Patino, que regresa al cine de fic­
ción para la pantalla grande con 
Octovia, prometen otras tamas fic­
ciones adultas, respetuosas con el 
espectador y deseosas de plamear 
a la audiencia motivos de reflexión 
y de cauces para el conocimiento. 
y esto, aunque casi nadie compren­
da muy bien por qué Basilio Mar­
tín Patino (a quien la Seminci va­
llisoletana tributará en octubre una 
amplia retrospectiva, con la publi-

Retrato del medio siglo 
El festival celebra su cincuenta aniversario volviendo 
los ojos hacia los años cincuenta, es decir, hacia la 
época de su propio nacimiento, para buscar en aque­
lla fructífera etapa del cine la memoria viva de un 
arte que había alcanzado ya por entonces toda su ma­
durez y que iniciaba, en aquellas lejanas fechas, nue­
vos caminos hacia un futuro muy diferente. 

La propuesta ha permitido configurar una retros­
pectiva de grandes "totems" del séptimo arte, una 
radiografia de la década compuesta por un ramillete de 
títulos-clave, verdadero catálogo de obras de referen­
cia inexcusable. Desde Joseph Leo Mankiewic (Eva 
01 desfludo) hasta King Vidor (La prodero sifl ley), des­
de Hitchcock (Vbtigv) hasta Cassavetes (Shodows), des­
de Luis García Berlanga (BiemJetúdo, míster Morrholl) 
hasta Juan Antonio Bardcm (Muerte de Ull ciclista), des· 
de Ingmar Bergman (Fmossoluajes) hasta Roben Bres· 
son (Un condenado a muerte se ha escapado) desde Or-

son Welles (Sed de mol) hasta Luis Buñuel (Los olvi­
dados) ... , y así sucesivamente. 

Cincuenta títulos con los que se pasa revista al 
paisaje plural de una década que, contemplada des­
de esta perspectiva, parece no tener nada que envi­
diarle a ninguna otra. Cineastas como JosefVon Stern­
berg, Howard Hawks, Nicholas Ray, Federico Fellini 
o Manoel de Oliveira, entre otros muchos, enriquecen 
también una selección que, a pesar de todo, no deja de 
plantear (como resulta inevitable en cualquier anto­
lógica), algunos llamativos interrogantes. Por ejemplo: 
¿por qué hay dos películas de Minnelli y no hay nin­
guna de John Ford? ¿por qué han entrado realizado­
res tan discutibles como Fred Zinneman (además 
con dos películas), George Stevens y Román Chalbaud 
cuando han quedado fuera creadores de la talla de 
Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi oJean Renoir, éstos 
sí verdaderamente insustituibles ... ? 
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cación de un exhaustivo libro so­
bre su obra) ha decidido traer al fes­
tival donostiarra su nueva y espe­
rada propuesta. 

La existencia cotidiana de los 
obreros despedidos por un astillero 
naval (en la película de León de Ara­
noa), la recreación -a medio cami­
no entre la ficción y el falso docu­
mental- de la vida real de un extraño 
personaje, acusado de quemar vi­
vas a siete personas en una misión 
católica de Guatemala (en la original 
propuesta de Agustín Villaronga) y 
la indagación lírico-reflexiva en las 
encrucijadas morales y culturales 
que tiene planteadas el mundo ac­
tual, a través del retorno a Salaman­
ca de un antiguo joven contestatario 
(en el filme de Patino) 
componen el atractivo 
menú español a degus­
tar en Donosti. 

THE SEA WATCHES. DE KEI 
KUMAI y A.RO TOLBUKHIN. DE 

AGUSTIN VILLARONGA 

----------------------------------------------------------------------------------------------------

La selección de cine español ofrece una apuesta tan rigu­
rosa como arriesgada, que demuestra la voluntad del equi­
po rector del festival por buscar los trablVos más serios 
y más personales dentro de la producción nacional 

China después de su extraviada 
aventura americana. Su pelicula 
encabeza, en principio, la delega­
ción oriental, que resulta, juntO con 
la española y la latinoamericana, la 
tercera fuerza geográfica más llama­
tiva dentro de la sección oficial. 

Rusia (The ¿over, de Valery Todo­
rovsky), con 10 que se completa un 
programa de altura en el queesras úl­
timas podrían jugar (a salvo de ine­
vitables sorpresas) la función de 
complemento dentro de una reñi­
da competición. 

Actores como Ja­
vier Bardem y Luis 
Tosar (Los IUf/es al sol), 
Daniel Giménez Ca­
cho (Aro Tolbukhif/) y 

M iguel Ángel Solá, 
acompañado por Mar­
garita Lozano y Anto­
nia Sanjuan (Ocalovia) 

AUTO FOCUS. DE PAUL SCHRADER 

Una producción japonesa cons­
truida sobre un guión que el maes­
tro Akira Kurosawa no pudo llegar a 
rodar personalmente (TheSea !Va/­
ches, dirigida por Kei Kumai) es otro 
de los títulos más esperados. Su ar­
gumento cuenta una histOria de 
amor ambientada en los primeros 
años del siglo XIX, en un barrio de 
prostitutas de lujo de -Iokio_ El pai­
saje del cine que llega desde los con­
fines de Asia se completa con un 
cuento iraní (lVilllerSong), dirigido 
por el mismo realizador que sor­
prendió aquí mismo hace ya algunos 
años con su sensible Aviones de pa­
pel. Su nueva película cuenta la his­

Pases especiales Fuera de concur­
so se proyectarán una esperada pro­
ducción tailandesa (La kYemfa deSuy­
,;yotm), apadrinada por Francis Ford 
Coppola y dirigida por el príncipe 
Chatri Chalerm Yukol, a su vezcom­
ponente de un jurado internacional 
que preside Wim Wenders y que 
cuenta también con la panicipaci6n 
del director Mariano Barroso, la ac­
triz francesa Ariane Ascaride (mu­
jer de RobeT! Guediguian y prota­
gonista de todas sus películas), el 
director de fotografía Renato Berta, 
la actriz cubana Mirtha Ibarra y la re­
lizadora británica Angela Pope. 

se encargan de dar vida y entidad a 
los protagonistas de unas ficciones 
que integran, a priori, la selección 
española más ambiciosa y más atrac­
tiva que ha presentado el certamen 
desde hace muchos años. Ahora sólo 
falta que los resultados justifiquen 
las expectativas. 

Otro de los grandes creadores del 
cine moderno, nada menos que 
Chen Kaige, presencia cotizada y 
habitual del festival de Cannes, pre-
sentará aquí este año el 
estreno mundial de 
Togelner, historia de un 
niño virtuoso del violín 
y de los esfuerzos de 
su padre para que 
aquél triunfe, con la 
que su director vuel­
ve a los paisajes socia­
les y emocionales de 

ARRIBA. LUGARES COMUNES. DE 
ADOLFO ARISTARÁIN. ABAJO. HISTO· 

RIAS MINIMAS. DE CARLOS SORIN 

toria de una maestra que 
llega a una aldea perdida 
en las montañas dispues­
ta a enseñar y a aprender al 
mismo tiempo. y se aden­
tra en un mundo donde la 
nieve, las montañas y el 
cielo son los elementos 
fundamentales de la vida. 

El abanico de la COffi-

petición incluye una nue­
va entrega del "Dogma" 
danés (Open Heom, dirigida 
por Susanne Bier), una rea­

lización de la neozelandesa Niki 
Caro, centrada en las tradiciones in­
dígenas de su país (lVhale Rider), una 
producción francesa interpretada por 
lsabelle Huppert'(La vie promise, 
de Olivier Dahan), una película que 
llega de Islandia (T.eSea), una pro­
ducción alemana (Pigs lVill Fly, de 
Eoin Moore) y otra que procede de 
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Una proyección especial de Lola 
Aloflles, la obra maestra de Max 
Ophüls, con una copia restaurada 
que devuelve a esta suntuosa pelí­
cula todo su esplendor, y un peque­
ño documental (Ef/cadmados) dedi­
cado a recordar la historia del 
festival, dirigido por Carlos Rodrí­
guez (el mejor documentalista sur­
gido de la cantera televisiva de este 
país en los últimos años) comple­
tan la oferta. La clausura del festi­
val correrá a cargo de la producción 
fmncesa Décalagehorai", dirigida por 
Daniele Thompson y protagoniza­
da por J uliette Binoche, Jean Reno 
y Sergi López_ La sesión promete 
una comedia romántica y senti­
mental, llena de enredos y al estilo 
de las comedias americanas de los 
años treinta. 

CARLOS F. HEREDERO 
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Basilio Martín Patino 
"Rompo las historias para invitar a reflexionar" 

El director Basilio Martín Patino compite en el Festival con 

Octavia, una película a caballo entre el contenido político 

y el melodrama en la que el autor de Madridy Caudillo 

trata de saldar cuentas con las auocidades cometidas du­

rante el pasado siglo. El cineasta español explica a El Cul­

rural la importancia de este trabajo en su filmografia, un ver­

dadero canto a la libertad que supone su vuelta a la ficción. 

LA falta de libertad y la obsesión por 
la anulación del libre albedrío. Y en 
lo formal, la fragmentación de la na­
rrativa convencional. Esas son las 
tres premisas que han guiado a Ba­
silio Martín Patino (Lumbrales, Sa­
lamanca, 1930) a lo largo de casi cua­
cro décadas de cine desde NUI:'ut 

CarIaS o Btrlo (1965) hasta erigir 
"la hiscoria melodramática (en sus 
palabras) al estilo de Ama Rosa 
como soporte narrativo" de Octavio, 
un gran fresco de los males del si­
glo XX generadores de las plagas de 
este milenio que no hacen sino ad­
vertir que s610 la libertad trae com­
prensión, y su ausencia, la desazón 
de los preocupames primeros años 
del siglo XXI. 

A través de un muy peculiar Uli­
ses moderno, Rodrigo Maldanado 
Aübricht de Lis de regreso a su Sa­
lamanca natal, el protagonista de 
OClovio explora las enfermedades 
del siglo XX que han devenido en 
las grandes lacras del XXI: nuevos 
inquisidores, Internet .. "]memeces 
para mí un instrumento de control y 
dominio. Es la cristalización de la 
pesadilla orwelliana del Gran Her­
mano y del laberinto kafk iano. Es 
una red tan densa como lo fue la del 
franquismo, para mi generación. El 
Internet de hoyes la red del fran-

quismo en otro esti lo y tiempo. Por 
eso la película habla de desacarse de 
los lastres, de liberarse finalmente 
de las desazones exquisims de nues­
tros días", 

Un UIIses del siglo XX 
Oaavio narra el regreso al deca­

dente enjambre familiar y hogar 
salmantino de la I caca de un Ulises 
del siglo XX, Rodrigo Maldonado 
de Lis, un diplomático IIrbi el orbe, 
ex protagonista de las mayores con­
vulsiones políticas del siglo XX. En 
la mansión de la dehesa salmanti­
na o en la Liberty House seculares 
que su decadente madre erigió cual 
Lady Godiva para el frenesí eróti­
co de la belle epoque en el secarral 
de la dehesa charra, Rodrigo con­
fronta la decadencia social , política 
y genética de una saga y una trage­
dia de proporciones míticas que qui­
zá le libere del fracaso final. Con Oc­
tovin, Martín Patino erige, quizá a 
su pesar "porque he llegado hasta 
donde he podido"! un grandioso 
fresco de los naufragios humanos 
del siglo XX que sólo anteceden a lo 
que son los primeros grandes de­
sastres del XXI. 

-Desaparición de lItopías y de­
rechos humanos, aparición de nue­
vos inquisidores, nuevos esclavos, 

revoluciones rígidas sobre sangre 
inocente, los fundamentaJistaS, el ol­
vido histórico, paranoia y globa li­
zación ... ¿se salva algún mueble del 
naufragio del sigo XX? 

-Creo que mejor que cualquier 
mueble nos salvamos los seres hu­
manos ycon eso es mucho. Creo que 
es posible la libertad, un tema que 
me obsesiona. La libertad traecom­
prensión y ésa es la meta. Ahora, el 
pueblo vota, pero lo hace con condi­
ciones. La sociedad se ha saneado 
yeso importa. Ya no vale todo. La 
gente mira a ese Bush, a ese Aznar 
y se pregunta ¿quiénes son ésos? 
Piensan que tan sólo son unos bo­
rrachos, engreídos y ebrios de poder. 

-Usted no quiere admitir por 
cuestiones de pudor que Rodrigo de 
Maldonado es su O/Itrego, pero como 
él, usted ha sido activo protagonis­
[3 de las convulsiones del pasado si­
glo XX. ¿Qué le ha permitido a us­
ted ya Rodrigo mantener la razón 
y no volverse locos? 

-Siempre he pensado. en los mo­
mentos más oscuros, que lo impor­
tante era mantenerse. Para no vol­
verme loco y para desatarme de la 
figura de Franco hice con toda la 
serenidad posible Coudillo. y vein­
te años después de haberla hecho, 
me alegro de no haber caído en la ca­
ricatura fácil de vengarme absolu­
tamente del cabrón conviniéndole 
en una marioneta. En el contexto de 
la pregunta, hemos pasado por un 
montón de momentos y tinglados 
políticos ... a mí me costó que me 
echaran de Salamanca, estuve en la 
cárcel, las chorradas de siempre ... t6-
picos que no me enorgullecen, pero 
he sabido liberarme de ellos. Me li­
bré de ser del Partido Comunista 
cuando tocaba, me libré de todas la 
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ataduras del momento por pura con­
fianza en el país ... y luego me pro­
hibieron Condones paro despuls ~ uno 
guerra, que fue una cabronada. Pero 
pensé y sigo pensando lo mismo: 
que una pelicu la dura más que un 
dictador, que un político O que un 
mero censor. Y es quizá eso lo que 
me ha permitido no perder la razón. 

Del humor a la esencia 
Hay en el grandioso mural his­

tórico, político y social del pasado si­
glo que es Octovio muchas referen­
cias constantes del autor de 
Qutridísimos verdugos y Madrid, co­
rno la recreación salmantina y frag­
mentación narrativa de NueveCnl1as 
a Btrfn así como el mítico reloj-fe­
tiche de porcelana con damisela en 
columpio (quejamás ha podidoad-



quirir el cineasta de la joyería de la 
calle San Marcos) y una ironía muy 
personal que funciona, cal y como le 
enseñó el profesor Enrique lierno 
Galván, "con una tierna eficacia". 
También está el olivo de 1.500 años, 
más antiguo que la Catedral Nueva, 
"el tótem" de su propia casa sal­
mantina en El Jardín dt Afelibeo. 
Dice Martín Patino: "El humor ha 
sido para mí siempre fundamencal y 
conduce a la emoción esencial". 
Está cambién en un rol final pero es­
peranzador su propia hija, Teresa 
-"quizá ella enderece la decaden­
te dinastía de los Maldonado" - , y 
entre sus colaboradores, su hijo Pa­
blo, además de Teresa Berganza, 
que interpreta vibrantemente un 
Stabat Mater al final del filme, du­
rante el entierro y envuelca en una 
nieve verdadera que el propio di­
rector cree que compareció en el so­

leado día del rodaje como por puro 
milagro. 

-Desde la Comunión Tradicio­
nalisca del Carlismo hasca nuestros 
días, OClovia recorre 150 años de la 
histOria reciente de España. 
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-Hay un primer montaje. Un 
copión-monstruo de cuatro horas 
y media, con secuencias que ha 
sido verdaderamente un sacrificio 
eliminar. Lo malo de ser produc­
tor (Martin Patino lo es junto a su 
hijo Pablo desde Lo li1ltemo mógi­
ca) es el poder rodar de una forma 
desquiciada y luego tener que pro­
ceder a la síntesis. Fue entonces 
cuando la voz en off del protago­
nista adquirió más relevancia. 

Melodrama O polltlca 
-¿Es Oclovia un melodrama de 

pasiones o una película política? 
-Como dije hace algunos años, 

me interesa cualquier historia fabu­
lada o real que me haga reflexionar 
sobre mí o cuanto me rodea. Si lo 
que ocurre me permite reflexionar 
sobre materias politi/.ables con ma­
durez, la película puede ser doble­
mente apasionante. Mis películas 
siempre han sido y serán una obse­
sión mía por aclararme y por cono­
cer cuanto me divierte o cabrea. 

-En OC/ovia hay dos personajes 
"invisibles" aunque decisivos: la 

"No me considero 111 dII«:tor 
de cine. Bueno, soy director 
de cine.. pero poco. Hago cine 

a mi aire, sin conocimientos 
técnicos. Dicen que experl­
mentDy epi hagodocunenta­

les. iChorradas! Como si cada 
mañana me Iavantara cIcI6n­
dome ''IIaIe, a expeI;mentar!" 

madre de Rodrigo y su hermano, 
el poeta maldito entre HOIderlin y 
San Juan de La Cruz, David Aü­
bricht de Lis. ¿Por qué decidió ha­
cerlos fantasmagóricos? 

-Yo no me considero un direc­
tor de cine. Bueno, soy director de 
cine ... pero poco. Hago cine a mi 
aire, sin conocimientos técnicos. Di­
cen que experimento y que hago 
documentales. ¡Chorradas! Como si 
cada mañana me levantara dicién­
dome "¡Hale. a experimentarl" o 
como si mi propósito fuera hacer do-

....... -

EL CULTL' RAL 1'-'-2'12 PÁGINA 49 

cu mentales, algo que aborrezco y 
que me parecen la falsedad más fal­
sa. Como asevera mi amigo y sal­
mantino renegado José Luis García 
Sánchez, yo no hago películas, sino 
"rarezas", y dice que rompo aposta 
las historias, que destrow mis pelí­
cu las ... Yo quiero invicar a reflexio­
nar y por eso rompo las historias, 
porque quiero ofrecer espectáculo 
pero cambién la emoción interna, 
sin la barata y excesiva imaginería 
del cine que ofrece Hollywood. De 
ahí que quiera que cada espectador 
se construya a su imagen, seme­

janza y fancasía al poeta y a la madre 
extravagante. 

Fuentes domésticas 
Basilio Martín Patino ha dis­

puesto de imágenes familiares ro­
dadas a principios de siglo por la fa­
milia Iscar Peyra, una película 
doméstica titulada Paseos/ami/iam, 
donada por su heredero Ricardo, un 
notable cineasta formado en Berlín. 
También de las fotos originales de 
Luna Torrero, una mujer excéntri­
ca, bisexual, culta y anticipada cuya 
excesiva vida en la triste y oscura Sa­
lamanca de los años 30 "hubiera va­
lido una película que ya no tendré 
tiempo de filmar", dice Martín Pa­
tino. La casona privada de la vida 
licenciosa de Torrero estuvo a dis­
posición del director, además del oli­
vaque preside su propio jardín. Y es 
que Martrn Patino finalmente se de­
fine tajantemente: "Hago las pelí­
culas como me sale de las narices. 
De esta manera, me salen sinceras. 
Ni para experimentar ni para hacer 
cosas raras. Dice García Sánchez 
que no hago películas, sino inven­
tos. Pero creo que mis rarezas son 
formas adultas de contar cosas sin las 
imaginerías al uso que le dan todo 
pensado al espectador. Rompo his­
torias aposta y paso del raccord. 
Nunca empleo una o un script. 
¿quién necesica el raccon:P. ¡sólo los 
neurasténicos!". 

BEATRICE SARTORI 



Con su muy esperado ter­

cer largometraje, el cineas­

ta Fernando León es uno 

de los más sólidos aspiran­

tes a la Concha de Oro. Pro­

tagonizada por Javier Bar­

dem y Luis Tosar, Los lunes 

al sol retrata a un grupo de 

amigos que, afectados por 

las reconversiones indus­

triales en el norre de Espa­

ña, están unidos por la bús­

queda de un trabajo digno. 

El Cultural ha hablado con 

Fernando León sobre su 

nueva película y las claves 

de su corta pero relevante 

obra cinematográfica. 

Fernando León 

FERNANDO LEÓN Y JAVIER 
BARDEM EN EL RODAJE DE 

LOS LUNES AL SOL 

"La película respira versos de Claudio Rodríguez" 
POCAS películas españolas tienen 
la capacidad de levantar tantas ex­
pectativas como el último filme de 
Fernando León. Expectativas que 
serán despejadas el próximo lunes, 
cuando Los lunes 01 soJ. 561 ida as­
pirante a la colección de conchas, se 
proyecte oficialmente para especta­
dores y prensa en el certamen do­

nostiarra. El amplio reconocimien­
tO dentro y fuera de nuestras fron­

teras de sus dos anteriores largo-

metrajes, Familia y Bom'o, con los 
que el joven madrileño demostró 

poseer una mirada fílmica insobor­
nable, apegada a su tiempo y en­
romo a través del prisma metafórico 
de las fabulaciones,le situó a finales 
de los noventa entre los nuevos 
ci neastas españoles con mayor em­
paque autoral de la concurrida 
indusuia. 

En los últimos cuatro años, des­
de el destello de popularidad y buen 

nombre que le reportó el éxito de 
Barrio (Concha de Plata a la Mejor 
Dirección y tres premios Goya), 
Fernando León no ha parado. 
Comprometido con el uso del au­
diovisual como reflector de la me­
moria histórica y de las injusticias so­
ciales de nuestro tiempo, se ha 
dedicado en cuerpo y alma al gé­
nero documental-La espalda del 
mundo, Lo guerrilla de la memoria, Ca­
minontes-, con alguna que otra in-
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cursión como guionista de encargo 
-FaustoS.O, de La Fura deis Baus-. 
y, por supuesto, a la realización de su 
última propuesta, la tan esperada 
Los lunes al sol. En su temática ya 
se entrevé una relación con Barrio, 
y es que Fernando León ha vuelto 
a pasear su cámara sobre los dra­
mas de las clases más desfavoreci­
das, los humillados y ofendidos de 
la lucha de clases. En este caso, ha 
situado su historia y sus criaruras "en 



el mundo de la precariedad labo­
ral, el desempleo y el marco de las 
reconversiones industriales en el 
none de España", en palabras del ci­
neasta. 

Ambientado en la ciudad de 
Vigo (también se ha rodado en Pon­
tcvedra), el filme rastrea las vidas co­
tidianas de un grupo de amigos uni­
dos por el paro y la necesidad 
urgente de encontrar un empleo 
digno. "Después de Bomo -ha ex­
plicado el cineasta a El Cultural-, 
Ignacio del Moral me propuso una 
historia a partir de un recorte de pe­
riódico que tenía guardado. Ése fue 
el punto de partida, aunque con el 
desarrollo del guión la noticia se fue 
quedando en anécdota para que­
darnos con los personajes y sus pe­
ripecias vitales". Dramas de super­
vivencia, por lo tanto, que se 
presumen radiografías de una so­
ciedad bajo el sfndrome de las ca­
rencias. Pero esta vez, los dramas 
-que, como acostumbra el direc­
tor, se supone que estarán alimen­
tados también de humor incisivo-­
no los ha consuuido F cmando León 
en solitario. Por primera vez firma el 
guión juntO su compañero de armas 
Ignacio del Moral. "A Ignacio lo co­
nozco desde hace muchos años, él 
tiene mucha experiencia en teatro y 
hemos trabajado juntos en series de 
televisión. Lo importante es que al 
escribir, los dos teníamos la misma 
película en la cabeza. Aunque del 
último barniz, que concierne sobre 
todo al sonido de los diálogos, he 
preferido encargarme yo solo". 

PuIso poético. Si para Fomilio fue el 
jazzista Stephan Grapelli y para Bo­
mo el poeta Jorge Guillén ("Yo no 
seré mi cadáver"), León ha encon­
trado esta vez "el pulso emocional" 
de su historia en las creaciones de 
otro gran poeta: "Media hora antes 
de ponerme a trabajar en el guión, 
leía a Claudio Rodríguez para bus­
car su tono-explica el cineasta-o Sin 
darme cuenta estaba muy tocado 
por su influencia, y acabé hacién-
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dolo de modo consciente. Es un 
poeta que consiguió situarme emo­
cionalmente en lo que quería con­
tar. La película, sin duda, respira 
muchos versos de Rodríguez, so­
bre todo cuando habla de las cIa­
ses, de los oprimidos, de los seres 
marginales ... " . 

"Hablo tarnbién de una colecti­
vidad -añade el autor de Barrio-, 
con un valor social rnuy potente, 
pero tampoco quiero quedarme ahí, 
tengo muchas historias individuales 
que contar". Dos referencias casi 
ineludibles del imaginario fílmico 
saltan a la palestra con estos antece­
dentes. Por un lado, cuando se ha­
bla de cine social europeo -yen es­
pecial de colectividades asfixiadas 
por la precariedad laboral- se hace 
casi inevitable establecer compara­
ciones con dos veteranos del cine de 
guerrillas británico, Ken Loach y 
Mike Leigh -este último acude 
también a San Sebastián, en Zabal­
tegi, con A/I or Not/¡iflg, retrato de 
la familia de clase media-baja-, si 
bien el director español siente que 
su cine camina por territorios más lí­
ricos. "Yo no hago un cine social al 
tipo, me muevo entre el realismo y 
la fábula", concluye León. 

Pororro lado, sin duda más anec­
dótico, el retrato colectivo de un gru­
po de parados nos transporta a Full 
Afoflty, acercamiento en clave de co­
media con que el también director 
británico Peter Cattaneo sorprendió 
a la parroquia cinematográfica in­
ternacional en 1997 . Fernando 
León, sin embargo, no es autor afi­
cionado a calcar éxitos ajenos: uF ull 
Afollty me parece una película es­
tupenda, con la que te ríes mucho, 
pero al tratar de este modo el tema 
del desempleo corres el riesgo de 
pensar en lo bien que se lo pasa esa 

gente, en que si se lo proponen pue­
den salir del hoyo, yeso es algo que 
me cuesta mucho creer. Al ser tan 
optimista caes en la comedia social, 
que es una opción, pero no la mía". 
No es que la corta obra de Fernan­
do León sea alérgica al humor, de 
hecho, siempre tratado con inceli­
gencia e intervininendo en los mo­
mentos más decisivos, es un ele­
mento indispensable tanto en 
F ami/ia como en Barrio, pero en 
ningún caso son estas piezas sus­
ceptibles de ingresar siquiera en los 
márgenes de la comedia social. "~1e 
gusta, por encima de todos, el hu­
mor paradójico", añade. 

fI'ent8 al dilema. La originalidad y 
carga lírica de sus historias, por tan­
to, entroncan directamente con el 
dilema de las representaciones, 
como bien intuye su amor: "Tratar 
de aportar soluciones es muy com­
plicado. así que siempre me planteo 
abordar las historias desde dos pun­
tos de vista: como realmeme son y 
como quiero que sean". No sólo en 
sus dos largometrajes estrenados, 
sino en el COrtO SimIOS, el trasunco 
de sus ficciones descansa en la fuga 
de un mundo envenenado en el que 
el autor no se siente especialmen­
te cómodo. "Todas mis pelculas son 
una huida de la realidad -explica-. 
Los personajes sienten la necesidad 
de inventarse Otra vida a su medi­
da y vivirla en su imaginación". 
Contraste entre dos realidades, la 
que golpea y la soñada, que inevita­
blemente conformará el paisaje hu­
mano de Los lunes al sol. 

Un reparto coral integrado por 
actores de altos vuelos como Javier 
Bardem, Luis Tasar, José Ángel 
Egido, Nieve de Medina y Enrique 
Villén, y a través de cuyas viven-

''Todas mis películas son una huida de la realidad. Tratar de 
aportar soluciones es muy complicado, así que siempre me 
planteo abordar las historias desde dos puntos de vista: como 
reaImentB son y como quiero que sean", explica Fernando Le6n 
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cias el cineasta redundará en valores 
como la amistad, el honor y el com­
pañerismo. El todoterreno Bardem 
-"Un monstruo de la interpreta­
ción", en palabras de León- ten­
drá la oportunidad de conquistar 
su segunda Concha de Plata (la pri­
mera por Dfos cOlllodos en 1994) en 
su personificación de Santa, papel 
protagónico de la película y baza 
fundamental de Los IUII" olsol. "No 
puedo imaginarme a otro actor que 
no sea Javier para este papel". 

Para alguien que reconoce que la 
misión principal del rodaje es "in­
tentar nodesvirtuarel guión", es ló­
gico que la conexión con los acto­
res sea para Fernando León uno de 
los elementos cruciales que deter­
minan el éxito o fracaso artístico de 
sus películas. "En lo que más me 
concemro es en dirigir a los actores 
-sostiene-o Me divierte mucho y 
al mismo tiempo me parece lo más 
importante del rodaje, porque vie­
ne a ser el puente que tiendes enrre 
lo que está en el papel y el espec­
tador. Cuanto más hablemos y más 
machaquemos el plano y el ensa­
yo, mejor saldrá. Afortunadamen­
te, nunca he tenido problemas con 
mis acrores". Y Los lunes o/ so/ no 
es la excepción a la regla. 

Fiel al productor que le abrió las 
puertas, Fernando León ha rodado 
su tercer largometraje bajo la órbi­
ca del veterano Elías Querejeta. pro­
ductor en quien el cineasta parece 
haber encontrado su media naran­
ja cinematográfica. "Elías asume 
riesgos, y eso ya es algo que por sí 
mismo habla de su talento. Se lle­
va la fama de intervencionista por­
que con él se discute mucho. Si está 
en desacuerdo contigo te lo dirá has­
ta cansarse, porque se siente con el 
deber moral de decirte que te es­
tás equivocando, pero nunca lo im­
pondrá". El próximo lunes, ambos 
verán sus dudas despejadas -si to­

davía las tienen- frente al exigente 
público de San Sebastián. 



Hasta el pasado mes de 
mayo, Palestina poco tenía 

que ver con el cine. En el úl­

timo Festival de Cannes, se 

olvidó momentáneamente 

de su conflicto con Israel y 

subió al pódium de los ga­
nadores con 1 ntervenci6n 

Divina, o una crónica de 

amor y dolor galardonada 

con el premio deIJurado. Su 

directOr, Elia Suleiman, ha­

blóen Pariscon El Cultural 

de su desconcertante y alu­

cinada tragicomedia. En 

ZabaJtegi, además, partici­

parán los últimos trabajos 

de Polanski, Tavernier y 

Kaurismaki, entre otros. 

Un hombre y una mujer. Senta­
dos en un coche, impasibles como 
páginas en blanco. Cada día se ci­
tan en un solar, aliado de un pues­
to militar. Él es E.S., las iniciales de 
Elia Suleiman, un arrisca reducido 
a un par de mayúsculas. Reducido, 
por cantO, a uno más de los símbo­
los que saturan Inl6Vtnlión divina,la 
película que ha puesto a Palestina en 
los mapas del cine de autor. Un ros­
tro silente e inexpresivo, que no se 
parece en absoluto al rostrO parlan­
te y expresivo que, en un hotel de 
París, explica para El Cultural por 
qué su película, compuesrn de una 
serie de tobleaux vivonls a menudo 
desconectados entre sí, como poe­
mas de un caligrama sin palabras, cic-
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El palestino Elia Suleiman presenta en 

Autorretrato de 

ELlA SULEIMAN, DIRECTOR y PROTAGONISTA DE INTERVENCIÓN DIVINA 

ne el aspecto deliberado de un ho­
menaje al cine de Buster Keaton o 
jacques Tari. 

Suleiman, que nació en Nazaret 
en 1960, reconoce que no había vis­
to una película de estoS grandes del 
humorde línea clara y fondo infini­
to hasta después de haber filmado su 
ópera prima, CArolliqued'unediso­
porition, premiada en Venecia. Des­
cubrió en los mecanismos del cine si­
lente, que cruzan las imágenes de 
IntertJención divino como una flecha, 
la posibilidad de significados que 
la palabra restringe: "El lenguaje 
es lineal. La palabra está comando 
una sola cosa, y espera del especta­
dor que reciba sólo lo que se le está 
contando", sostiene Elia Suleiman. 

"Cuando el lenguaje es silencio, es­
tás proponiendo un espacio abierto 
de entendimiento, y el espectador 
está obligado a interpretarlo a su ma­
nera. La comunicación que se esta­
blece entre el contenido del plano 
y la experiencia del público es mu­
cho más fuerte". 

lIaaIsIa pero rnágk:a. La película de 
Suleiman es deliberadamente con­
ceptual. Realista pero mágica, inte­
gra en el mismo plano las fantasfas 
del protagonisra -que es, a la vez, 
el director-con el mundo visible. Lo 
hace de un modo osado y merafóri­
co. No obstante, el planteamiento 
formal debJ/tlvt1Jción divina aspira a 
esa compleja simplicidad que re-
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mite, por ejemplo, al cine de Kia­
rosrami. "Siempre he sentido el im­
pulso de tensar el plano. De no mo­
ver la cámara. De no moverme yo 
dentro del plano", admite Suleiman. 
Una simplicidad un punto formu­
laria que reivindica el regreso al cine 
primitivo como máxima expresión 
de la modernidad. "El hecho de que 
nunca haya estudiado cine, el hecho 
de que no tenga un conocimiento 
exhaustivo y analítico de la historia 
del cine", dice Suleiman, "ha pro­
vocado que inconscientemente me 
acerque al mundo de la imagen con 
una pureza y simplicidad espontá­
neas. Con esa ingenuidad de quien 
descubre la imagen por primera 
vez". Ese descubrimiento, que re-
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Zabaltegi Inte111ención divina 

un pacifista 
Las perlas 

tertgo. Hay un momenw, y se trata 
de algo impulsivo y espontáneo, en 
el que siento la necesidad de formar 
parte de ese lableau que estoy cons­
truyendo con la cámara. Y enton-

ces me doy cuenta de 
que yo no soy el cen­
tro del plano. Soy, 

IntNvsncl6n divina es sólo una de las joyas que, este año, co­
rona la excepcional programación del FestJvaI de Cine de San Se-

simplemente, una 
presencia traslúcida, 
a través de la que se 
puede ver lo que me 
rodea. A veces soy 
una sombra, ocr3S ve­
ces soy unguía. Mi li­
gereza dentro del pIa­
no es un recordatorio 
de que yo soy el di­
ceceoc, el que está ob­
servando, una mane­
ra de introducir la 
imagen al público. 
Para mí, el cine es 
una manera de vivir. 
M i presencia en la 
película cuestiona, 
pregunta por qué". 
Una pausa. "S610 
hago preguntas, no 
reacciono, posible­
mente porque sé que 

mi reacción no servi­
ría para nada. Soy un 

bastlán. Lo mejor de cada casa se ClJdea con lo más nuevo y jO-
ven del cine de todo el mundo. Desde la Palma de Oro en Cannes 
(El pianista de Homan Polansld) hasta el Oso de Oro en Herlrn (110-

0111 Sundaj), desde lo último de Mlke Lelgh (AII or NJJthlni! hasta 
lo más escandaloso del cine galo (Irreversible, de Gaspar Noé), des-

de la primera aventura británica de Sergl López (Olrty Prstfy 
TbIIl/lS, de St8phen Frears) hasta el documental yanqui más Irre­
verente (BDwllng for ClJlumblns): será dificil escoger una sola de 
estas perlas en una sección paralela que se abre con la opera 
prima de John Malkovlch, Pasos ds baile, Y se cleI't'a con la sáti­
ra femenina, que no feminista, de ~ Ozon, Ocho mqJsres.1Iau­
rlsmald, Wlnterbottom, Tavernier y loseIllanl también presentarán 

en ZabaJtegI sus últimas obras, pero eso no es tocio, lectores. En-
tre los nombres nuevos suenan ClJn fuerza los de un par de es­
panoles: Chlqul Carabante, autor de los espléndidos cortos Ba/-
longas y Los días fsl/ces, estrena su debut en el campo del 
largometI'l\le, Carlos contra si mundtr, y Alberto Rodrlguez, uno 
de los dos directores de El factor P//grIm, nos regala El tra/4 y mu-
cho ojo ClJn la escocesa I,ynne Ramsey, directora de Morverrr Ca­
llar, su segunda película después de la Impactante RatJ:atdrer. 

sulta divertido y conmovedor en las 
primeras y desconcertantes secuen­
cias de ftlftroención divina -el fuera 
de campo como espejo de la realidad 
y origen del gag, la mirada oblicua y 
fragmentada como generadora de 
extrañamiento-, acaba por conver­
tirse en una postura sospechosa, ex­
cesivamente premeditada, un mini­
malismo de postín que distancia 
emocionalmente al espectador de lo 
que se le está contando. 

Los roles de E.S. En Chrolliqlle d'lI­
ne disoporitioll, Elia Suleiman es 
E.S., un director de cine que se re­
encuentra, episódicamente, con Pa­
lestina. En Intervención diviflo, E. 
S. es un hombre enamorado y con-

templativo. ¿ Es el cine la mejor ma­
nera de escribir una vida, de inven­
tar nuestra propia vida? Suleiman 
dice: "No me gusta hablar de bio­
grafia, porque nos escamos reinven­
tanda continuamente. Al contar una 
historia, aunque sea tu vida, estás 
construyendo una ficción. Prefiero 
llamarlo autorretrato". Más que una 
película sobre un estado en guerra, 
más incluso que una película sobre 
el amor y el dolor, ItlferotfJció'J divi­
TJO es una película sobre el poder re­
dentor de la ficción, o lo que es lo 
mismo, sobre la necesidad de ima­
ginarnos como el centro neurálgico 
del relato, el principio y el fin de 
todas las cosas. "E. S. es una especie 
de extensión de mí mismo, un 0/-

pacifista airado. No 
me gusta lo que veo, pero no pue­
do hacer nada por evitarlo". 

Noes fácil que una película que 
parece hacer un comentario, nuclear 
o lateral, sobre el candente conflic­
to palestino, se libere del sambeni­
to ideológico. Los militares estúpi­
dos, un globo con la imagen de 
Yasser Arafat atravesando la ciudad 
o una delirante "ninjal! antiisraeli­

ta son algunos de los elementos po­
líticos de un filme que evita a toda 
costa la molesta etiqueta de cine po­
lítico. "Todo es político", afirma 
contundente Suleiman. "Un buen 
ejemplo: una erección es política. 
Proviene de una reacción química, 
pero todo lo que ocurre después es 
político. El modo en que te acer-
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cas a la persona que deseas, el modo 
en que la amas, incluso la eyacula­
ción lo es. Todos nos construimos de 
un modo politico. Y debemos poli­
[izarnos como una forma de resis­
tencia. La política e~ una necesi­
dad". Sin embargo, desde su estreno 
en Cannes Interoenci6n divina ha car­
gado con el peso de representar a 
una nación oprimida y desconoci­
da desde un puma de vista anístico. 
Representación que convierte a Su­
leiman en responsable de toda una 
cinematografía. 

Fan de AntonIonL Es una represen­
tación que no siente como suya. 
"¿Qué hay de palestino en mí cuan­
do he vivido catorce años en Nue­
va York, soy fan de Antonioni y de 
los cineastas orientales, y nunca he 
echado raíces? ¿Cómo puedes cons­
truir una geogralJa palestina a ima­
gen y semejanza de mi persona? La 
gente necesita etiquetarte para 
construirse a sí misma. Mi cine no se 
puede categorizar como cine pales­
tino. Además, ¿qué es el cine pa­
lestino?". 

A pesar de lo que pueda parecer, 
IlIferoDlcióll divillo no es una pelícu­
la sobre la guerra, o sobre su ausen­
cia. Es una película difícil y des­
concertante, autoconscientemente 
marciana, que se resiste a ser clasi­
ficada. "Es una película de resis­
tencia, no de paz. Lo es en su crea­
ción de un espacio poético, en la 
invención de imágenes sensuales, 
en su manera de ironizar sobre las 
estructuras de poder, en su modo de 
provocar un deseo. La gente que 
cree que es una película de pazo de 
guerra tiene que replantearse sus 
ideas preconcebidas no s610 sobre lo 
que significa ser o no ser palestino 
sino sobre lo que significa hacer o 
ver cine". ¿La película de un soña­
dor o de un realista? Por respuesta, 
una declaración de principios: "Soy 
realista porque sueño". 
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San Sebastián en la memoria 
Dificultades con la censura, mitos ignorados, películas malas que hacen invisible al director, conchas blancas para ac­

tores buenos, amarguras y quebrantos, peripecias políticas, neófitos y consagrados, bellezas mudas y productores into­

lerantes son sólo algunas de las anécdotas que nuestros principales directores se han encontrando en una de las más pres­

tigiosas pantallas del cine mundial. Para celebrar su 50 cumpleaños Vicente Aranda, José Luis Borau, Imanol Uribe, 

Agustín Díaz Yanes, Emilio Martínez Lázaro y Manuel Gutiérrez Aragón nos escriben sus jugosas experiencias. 

Desde El cadáver exquisito a Juana la Loca 
H E estado en cuatro ocasiones en el Festival de San 
Sebastián. La primera fue con El cndÓfJerl!Xqllisito. en 
el año 1969, en pleno franquismo, con graves 
dificultades de censura. 'Tal vez me excedo en el 
subjetivismo de mis recuerdos, pero tengo una 
imagen triste del festival en aquel año. Llovía. ada 
más llegar saltó a mis ojos la imagen de un señor de 
noble aspecco, unido indisolublemente a una 
bufanda, que circulaba por los pasillos del hotel jl.laría 
Cristina sin que nadie le hiciese caso. Era Joseph von 
Stcnberg. Manifesté mi extrañeza ante la indiferencia 
de la prensa allí acreditada en un lIODIlauu 

comentario que hice a César Santos 
Fontela y éste, inmediatamente, 
organizó un encuentro de homenaje. 
Así de sencillo, de anónimo, y de 
indiferente era el festival en aquel 
tiempo. Creo que había tenido 
épocas mejores y ahora estaba en 
decadencia. 

La segunda vez fue con FOlltl} 
Pelopoja, en 1984 si no me equivoco. 
Todavía me pregunto por qué fue seleccionada. 
Durante la proyección -que fue en sesión de la tarde 
como merece una película de segunda- se fue la luz, 
y como tardaba en volver, los espectadores fueron 
saliendo de la sala hacia cometidos -supongo- más 
interesantes. Reclamé al director del festival con el 
fin de que le dieran una segunda oportunidad a la 
película, pero fue en vano. El director era Gortad, y 
al tiempo que hacía yo mis reclamaciones, me 
pareció que no me escuchaba, que otras preocupa­
ciones mayores acaparaban su ánimo. Me dio pena y 
no consideré conveniente insistir. Simplemente huí 
del festival, que evidentemente estaba en plena 
decadencia. 

La tercera vez fue con El LUfe. Camino o rer;ietlfa. 
El festival parecía haberse reanimado. Creo recordar 

que había recobrado poco antes la categoría A. No 
estoy seguro. El pase de la película para prensa, por 
la mañana, fue fatal. La película era mala y éso se 
nota en seguida porque te vuelves invisible. Quiero 
decir que los periodistas -y hasta algunos amigos­
no te ven. En cambio el pase de la noche fue 
multitudinario. Como la película había sido 
estrenada el día anterior en muchas ciudades 
-incluida San Sebastián- pronto se hizo evidente el 
fervor que le dedicaba el público. Todo cambió esa 
misma noche, y yo volví a recobrar mi presencia 

fisica. Recé para no ser estigmatiza­
do con una concha de color dorado 
y mis preces fueron oídas. La 
película ganó dos conchas blancas, 
una para Victoria Abril y otra para 
Imanol Arias. Es lo mejor que le 
podía pasar a la película. Y cuando 
pasa lo mejor, el festival es una 
buena plataforma publicitaria. 

La cuarta vez fue con Si te dictfl 
que caí, año 1990. No gUStÓ la 

película, pero yo ya estaba metido de lleno en el 
rodaje de Losjilleles delolbo, y me dió por reír. 
Camino del rodaje, al día siguiente, en un coche que 
nos llevaba a Portugal, oímos una crítica en la radio 
donde la película era calificada de "bodrio". Con la 
distancia que da el tiempo, puedo jurar que a mí me 
parece lo mejor que he rodado. 

y la quinta vez ... , Juotla la Loca, año 2001. Otra 
vez hubo suerte y le dieron una concha de plata a 
Pilar López de Ayala. Volvió a demostrarse que el 
premio a los actores es lo mejor para una película. 
Funcionó. 

A rní no me gustan los festivales, pero si tengo 
que ir a lino con una película, prefiero San Sebastián 
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lauuesta 
de Furtivos 

EL Festival de San Sebastián 
ha supuesto mucho para mí. 
Fue el primero al que asistí 
como periodista y crítico, en e l 
año 54, y sirvió para reafirrnar 
la decisión de dedicar la vida 
entera a esm profesión. 
Veintiún años después, en 
1975, el Jurado me concedió 
su máxirna recornpensa, la 
Concha de Oro. Pero aún 
cuando no hubiera sido así, e l 
hecho de que el comité 
seleccionador hubiera elegido 
Furtivos frente a las presiones 
de unas autoridades que la 
tenían varada desde hacía 
medio año, anunciándoles que 
no habría ninguna otra película 
española en competición si no 
permitían incluir la mía en el 
programa oficial, ya me habría 
compensado de tanta amargu­
ra y quebranto. Sigo en deuda 
coné!. 

JOSt WIS lIOIWl 



Por el Proceso de Burgos 

MI carrera profesional está íntimamente 
ligada al Festival y tengo innumerables e 
imborrables recuerdos de muchas ediciones. 
Creo que apenas he faltado un par de años 
en los últimos treinta. Desde el primero al 
que acudí, en el año setenta, acompañando a 
Pilar Miró, mi profesora en la Escuela de 
Cine en aquellos momentos, hasta la última 
edición en la que presenté Plenilunio. Quizás 
el recuerdo más potente que viene ahora a 
mi memoria penenece al año setenca y 
nueve cuando presenté mi primer largome­
traje El Prrx:eso de Burgos. 

En los días previos al pase de la película, 
se había organizado un revuelo porque un 
general, con mando en plaza, había leído en 
la prensa que en la sección oficial se pasaba 
una película que todavía nadie había vistO y 
que traeaba sobre el famoso Proceso de 
Burgos. Esto, claro, encendió todas las 
alarmas y se especulaba sobre un posible 
secuestro del negativo antes del pase de la 
prensa. 

Nosotros llegamos al Festival el día 
anterior, con la copia bajo el brazo, y nos 
encontramos en medio de este ambiente 
enrarecido. El Festival decidió que la copia 
durmiera en el doble fondo de una furgoneta 
en e! aparcamiento de Oquendo y luego por 
la mañana, se volvieron a esconder los rollos 
en un armario de la limpieza de! que se iban 
sacando uno a uno para llevarlos a la cabina 
de proyección. Hubo incluso su suspense 
final porque se perdió la llave del armario y 
tuvieron que romper la puena para continuar 
la proyección. Afortunadamente se consiguió 
realizar el pase sin mayores incidentes e 
incluso la película recibió un premio que nos 
abrió después las puertas de algunos cines. 

Contado desde ahora parece casi mentira, 
pero es de alabar el componamiento y tesón 
que mostraron los responsables del Festival 
como lo han venido haciendo hasta ahora. 
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Ver, escuchar 
y aprender 

DONOSTI es, tanto o más que 
Madrid, la ciudad de mi 
infancia. No puedo precisar 
cuándo o en qué momenw 
soy consciente de que 
también es una ciudad donde 
a lo largo de unos pocos dlas 
e! cine se convierte en 
acontecimiento de inter­
cambio cultural y comercial. 
Seguramente, al principio, el 
festival era para mí poco más 
que una hoguera de luces 
colocadas en el Victoria 
Eugenia. Con los años 
inevitablemente se convierte 
en algo que tiene muy poco 
que ver con las luces y mucho 
con el trabajo. Ha sido una 
buena experiencia haber 
acudido al festival un par de 
veces y a concurso. Desde lo 
estrictamente profesional, 
creo que en ambas ocasiones 
San Sebastián ha resultado 
ser una importante platafor­
ma para las películas que 
presentábamos, al menos para 
su salida en el mercado 
nacional. Si hablamos de lo 
personal, me quedo con la 
oportunidad que el festival 
brinda para ver, escuchar y 
aprender. Y dejo de lado el 
miedo que se puede llegar a 
pasar cuando las luces de la 
sala se apagan y por primera 
vez comienza la proyección ... 
porque ese miedo, para qué 
negarlo, "da miedo del miedo 
queda". 

Productores Y Matsuda 

HE asistido como espectador 
muchas veces al Festival de cine 
de San Sebastián, pero como 
participante oficial, sólo dos. Una, 
siendo jurado en 1984 del Premio 
Donostia para nuevos realizadores, 
en compañía tan ilustre como la de 
Tomás Gutiérrez Alea, Eiko 
Matsuda, mítica proragonista de El 
imperio de los Sf7Itidos, y F emando 
Savater entre otros. La segunda 
como participante fuera de 
concurso con mi película Todo tJ(J 

mol al año siguiente. Curiosamen­
te, ésra debió ser la única proyec­
ción con público, porque, aunque 
fue producida por TVE con la 
intención de explotarla comercial­
mente en salas, el acuerdo en 
COntra de la asociación de produc­
tores lo hizo imposible. Yeso a 
pesar del éxitO que tuvo. Recuerdo 
el titular de un diario de Barcelona 
indicando que la mejor película 
del festival se había proyectado 
fuera de concurso. El caso es que 
mis participaciones en San 
Sebastián son basrante atípicas. 
Cuando fui jurado, el festival no 
era competitivo, el nuestro fue el 
único premio. Y cuando llevé una 
película, la condenaron de por vida 
a los receptores de televisión. Ya sé 
que el lector también quiere saber 
algo de Eiko Matsuda, mujer 
japonesa, en absoluto menuda por 
cierto, y de enigmática belleza, 
pero a pesar de los esfuerzos 
unidos de Fernando Savater y los 
míos propios, no logramos llevarla 
en la conversación más allá de un 
educado saludo en francés. Y 
cuando tuvo que votar, lo hizo por 

IIRACIA QUEJE.JEll escrito. 

EMIlIO lWIIÍIEllÁZAllll 

DIstintas 
políticas 

SAN Sebastián es el 
principal festival de cine de 
España. de eso no tengo 
duda. Es el agente 
principal para las películas. 
A mí me ha venido muy 
bien para mis películas; y 
sin el Festival habría 
algunas películas que no se 
podrían haber vistO en 
España. Una película como 
Rumble FisJ¡ de Coppola, 
que no tuvO ningún éxito 
en USA, lo tuvO aquí 
gracias al Festival de San 
Sebastián. 

E n estos 50 años el 
festival ha sido reflejo de 
las distinras políticas de 
cine en España y Europa 
(los festivales siguen su 
política -no hay que 
engañarse) y así hemos 
pasado del cine crítico al 
cine convencional, del 
comprometido al cine de 
lágrimas ... y quizás éste 
esté en el umbral del cine 
documental. 

De un festival se puede 
decir que es un éxito 
cuando nos queda una 
película para el recuerdo. 
De todas maneras la 
pelfcula es memorable en 
sí misma, no porque haya 
tenido un premio. 

a& 
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Michael Powell, asociado inevitablemente a Emeric Pressburger (juntos realizaron obras esenciales como Las zapati­
llas rojas o Los cuentos de Hoffmann), rompió todos los tópicos sobre la rigidez del cine británico. San Sebastián recupera 

su olvidada filmografía en una gran retrospectiva, a la que se suma la dedicada al cineasta alemán Volker SchlOndorff. 

El misterioso caso de Powell 
S in que suponga menoscabo para la figura 

del escritor húngaro Emeric Pressbur­
gee, con quien quiso durante años com­

partir plenamente la autoría de las películas de 
The Archers sin deslindar las funciones que 
desempeñaba cada uno, la superioridad y con­
tinuidad de la obra en solitario de Michael Po­
well justifican que, cinematográficamente, iden­
tifiquemosa este último como la verdadera 
cabeza de la pareja -<jue empezó en 1939 y fun­
cionódesde 1943 hasta 1956 en trece películas-, 

POR MIGUEL MARIAS 

tre marido y mujer(Straub & Huille~ Godard & 
Miéville), más escasas son todavía las que aso­
cian a personas sin otra relación que la profe­
sional y amistosa y de orígenes y formación tan 
distintas como las de Powell & Pressburger, 
cuyas obras más famosas, por lo menos hasta 
hace poco, penenecían -de un modo que nada 
tiene que ver con Contando bajo lo IIuvio- al 
género musical (Los zopo/il/os rojos, la aún su­
perior y más inquietante Los cuentos de Hoff-
11101111 ••• y la excelente, desconocida y subvalora-

da Oh ... Roso/indo!!, por no citar la 
malhadada aventura española de Po­
wel! solo, Luna de 1I1ie/). 

FOTOGRAMA DE LAS ZAPATILLAS ROJAS. DE 
POWELL y PRESSBURGER 

Pero la extraña pareja Powell & 
Pressburger no debiera ocupar un 
puesto destacado en la historia del cine 
sólo por sus obras relacionadas con el 
mundo del ballet o la ópera (y del arte 
en general); hay otras muchas pelícu­
las suyas igual de fascinantes y tOda­
vía más originales: Narciso negro,A vida 
o muerte, Coronel Bli1llp, y las menos co­
nocidas (¿tal vez por no ser en color?) 
I K1IOW IVhere!'m Coingy A Canterbury 
Tole, a las que cabe añadir La zorra 
(en la versión inglesa, no la americana 
manipulada por Selznick con la ayu­
da de Mamoulian), The Smoll Back 
Room, Lo batalla del Río de la Plata o 
la menospreciada y esplendorosa Elli­
bertodor, sin olvidar que PowelJ hizo 
buena parte de Elladr6t1 de Bagdad 
en colores de 1940, junto con Ludwig 

del mismo modo que el desconocido y mucho 
más joven Stanley Donen habría de revelarse 
como el elemento determi nante del tándem for­
mado con el bailarín y actor Gene Kelly en ues 
obras que revolucionaron el cine musical. 

La comparación no es ociosa, ya que no abun­
dan los codirectores habituales, y si son raras 
estas colaboraciones "paritarias" incluso entre 
hermanos (como los Taviani o los Coen) o en-

Berger, Tim Whelan, Andre de Toth, William 
Cameron Menzies y los hermanos 20ltan y Ale­
xander Korda (donde ya le encontramos rodea­
do de húngaros y alemanes) ni que, en solita­
rio, antes o después de Pressburger, hubiera 
merecido ser famoso sólo por El fot6grafo del pd­
tlico, The Edge ofthe 1V0rldy por la inteligente 
elegancia de El espfo negro (su primer contacto 
con Pressburger, autor del guión), Controbond o 
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Losillf)(JSOres (también con guión de Pressburger). 
Tanto PowelJ como Pressburger eran perso­

najes muy singulares; no es de exuañar, por tan­
to, que las películas de la pareja fueran únicas 
y excepcionales, de una inventiva narrativa, vi­
sual y sonora que desmiente los tópicos acerca 
del academicismo un tanto soso del cine in­
glés. Para colmo, lograron hacer películas que, al 
mismo tiempo que la quintaesencia de lo bri­
tánico (en sentido amplio, es decir, incluyendo 
elementos irlandeses, galeses o escoceses), y no 
hay nada tan profundamente inglés como Pee­
ping Tom, la muy compleja y emocionante Tire 
Lije alld Deoth of COIOTUiI Blimp o -por mucho que 
la acción transcurra en la India-la más hermosa, 
Block Nan:llius(basada, como E/Tio de jean Re­
noir, en una novela de Rumer Godden), tenían 
siempre un tono y un misterio, una audacia y una 
osadía formal que parecen procedentes del ex­
presionismo alemán: como se ve, la misma in­
sólita combinación que le daría a Hitchcock 
sus primeros triunfos. 

E s posible que la asociación de Powell y 
Pressburger, tan fértil y dilatada, estu­
viese condenada desde el principio a no 

durareternamente, y concluyó nas su primer fa­
llo conjunto,IIIMe! By Moonlig/lt, Pressburger sin 
Powell hizo pocas cosas interesantes (y fracas6 
en su única temativa como director), y la fortu­
na de Powell en solitario se vio truncada por la 
violenta y ruinosa reacci6n hostil que desaróla 
personalísima Peeping Tom (de ahí que en los 
últimos años sólo lograra hacer, tras muchas con­
cesiones indignas de su talento, una película no­
table, Age of Consent). Triste deStino final de 
una insólita alianza de complementarios, que 
jumos lograron darle al cine británico, al europeo 
y al mundial algunas de sus obras maestras más 
duraderas y asombrosas y muchas películas lle­
nas de amenidad, imaginación plástica y hon­
do misterio, varias de ellas todavía pendientes 
de descubrir para muchos cinéfilos . • 



M u s 1 e A 

El próximo miércoles comienza el Festival de Música Contemporánea de Alicante que incluye, entre sus diferen­

tes actos, el estreno absoluto de la ópera Elviajecimtlar de Tomás Marco. El acontecimiento musical culmina la 

serie de homenajes que, con motivo de sus recientes 60 años, viene recibiendo el compositor madrileño. Figura 

clave de la vida musical española de las 

últimas cuauo décadas, compositor, escritor, 

crítico y gestor, Marco repasa para El 

Cultural la intensa y diversificada labor que 

ha desarrollado a lo largo de estos años. 

a componer" 
DEI'ITRO de las numerosas 
actividades del Festival de 
Música Contemporánea de 
Alicante, el mayor aconte­
cimiento viene con el es­
trcno de la nueva ópera de 
Tomás Marco, El viaje cir­
cular, con libreto propio 
que meses más tarde se re­
pondrá en el Teatro de la 
Zarzuela. "He hecho en 
cada momemo lo que me 
gustaba hacer, o Jo que me 
cocaba hacer". comenta a 
EL CULTURAL, a modo 
de valoración retrospectiva 
de sus seis décadas recién 
cumplidas. "Supongo que 
me ocurre lo mismo que le 
pasará a todos cuando mi­
ran hacia atrás: la sensación 
de haber hecho muchas co­
sas, pero al mismo tiempo 
parece que no has hecho 
nada, que queda un mon­
tón por hacer". 

-¿Piensa que su activi­
dad como ensayista, ges­
tor y hasta político ha mer­
mado su carrera creativa? 
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-Nunca me hubiera de­
dicado exclusivamente a la 
composición. Tampoco lo 
hago ahora que, teórica­
mente, 'soy un jubilado' de 
Radio Nacional de España. 
La música se vive de mu­
chas maneras, no sólo com­
poniendo. Desde que estOy 
fuera de la administración 
he escrito dos libros, estoy 
montando en mi propia casa 
un estudio de música elec­
trónica ... Siempre voy a ha­
cer otras cosas además de 
componer. 

-¿ La eclosión de orques­
tas en España ha incidido en 
la creación sinfónica? 

-No. La creación de or­
ques[as ha sido, en general, 
algo positivo, porque ha ge­
neradocierto público, sobre 
todo a nivel autonómico. 
Pero no ha incidido sustan­
cialmente en la creación sin­
fónica española, porque el 
porcentaje de música nueva 
que dan estas orquestas si­
gue siendo ridículo. 



-Usted es una de las personajes 
que mejor conocer la Orquesta Na­
cional de España. ¿Cómo ve la actual 
problemática de la ONE? 

-Ya hace tres años que no soy di­
rector del INAEM, por lo que no 
sé cómo está exactamente el tema. 
Pero creo que el asunto es el de 
siempre: hay que tomar una solución 
y negociarla. Me fui de la Dirección 
General quince días antes de que 
hubiera podido hacer la solución, 
que dejé planteada y hecha, pero 
luego la retiraron, no sé por qué. Es­
taba pactada con tres ministerios. 
Pero aquello se quedó en la mesa de 
la subsecretaria, hoy ministra de Sa­
nidad. Han tomado otfa solución, 
que no digo que sea ni mejor ni peor, 
pero . . . tendrán que negociar, ya que 
no parece que estén muy a gusto ... 

-¿La Nacional tiene solución? 
-¡Claro! ¡Todo tiene solución 

menos la muerte! Pero si me per­
mite un comentario, también me 
gustaría que tuvieran solución otras 
orquestas españolas, que parece que 
no tienen problemática. En este mo­
mento están al borde do-desaparecer 
varias de ellas. 

EvtlucI6n Irreaular 
-¿Cuál ha sido la evolución de 

Tomás Marco desde el joven com­
positor que en 1969, con 27 años, ob­
tiene el Premio Nacional de Música 
yel hombre curtido accual? 

-No ha existido una evolución 
regular, sino que los cambios se han 
ido produciendo en varias líneas. Lo 

Nuevos 

MARCO ESTRENA J L H C nC[(,\R 

que ocurre es, que según el tipo de 
obra que he hecho en cada momen­
to, ha podido parecer que he cam­
biado mi manera creativa. Hay una 
serie de líneas maestras que todo 
compositor conserva siempre y que, 
con el tiempo, se van precisando. 
Conservo la misma capacidad de 
"salirme por los cerros de Úbeda" 
que decían que tenía de jovencito. 

-¿Sus mayores influencias? 
-Siempre digo que las dos gran-

des líneas que me interesan en la 
forma musical son la 

-Ya las compuso él. ¡Para qué dia­
blos la voyacomponeryo! ¡Sería una 
gilipollez! Tampoco Beethoven 
compuso ninguna sinfonía como 
Mazan, ni Mahler como Brahms. 

Escasa slntonia 
-Pero subyace la escasa sintonía 

del compositor contemporáneo con 
el público de su tiempo ... 

-¡Con cierto público de su tiem­
po! El peor público es el que cree 
que le gusta la música s610 porque le 

gusta Mazan y 
variación -enten­
diendo por ella lo 
que hacia Bach- y el 
desarrollo a la mane­

ra de Beethoven. 
Fusionar esas dos co­
sas siempre me ha 
interesado. Al mis­
mo tiempo he pro­
curado hacer una 

"La gente norma 
cucha Operació 

Beethoven. 
-Pero hoy la gen­

te normal escucha 
más a Mazan y 
Beethoven que a 
Henze o Ligeti. 

1i i o. ¡No nos enga 
ji mos! La que • 

- ¡Para nada! La 
gente normal escu­
cha a los de Opera­
ción Triunfo. ¡No nos 
engañemos! La gen­
te que piensa que la 
única música es la de 

que la única música 

de Mozart o Brah 
música muy sencilla 
en su apariencia, 
aunque conceptual-

presenta una minll 

minorltarísima' 
mente resulta bas-
tante compleja. También me han in­
fluido otros autores, como Haydn y 
Satie, y orquestadores como Ser­
lioz y Chaikovski, o el concepto tim­
brico de la armonía de músicos como 
Scriabin, Ravel y o Webern. 

-Hace unos minutos me despe­
dí de alguien diciéndole que había 
quedado con usted para una entre­
vista. Le repito lo que me dijo: "Pre­
gúntale cuando va a escribir una sin­
fonía como las de Beethoven". 

Mazart o Brahms re­
presenta una minoría minoritarísima. 

-¿Es peor el público de hoy que 
el de hace cien o doscientos años? 

-No lo sé, porque no los conocí. 
Supongo que por el e"ilo. A Mahler 
los vieneses le pegaban los mismos 
gritOS que a Beethoven cien años an­
tes. ¡No vendían ni una escoba! 

-Volvamos a su obra. Ahora es-
trena en el marco del Festival de 
Música Contemporánea de Alican­
te la ópera Elviajecirr:ular. ¿Ópera 

para estrenar y luego dormir el sue­
ño de los justos? 

-¡Hombre! Seamos optimistas 
y pensemos que corra mejor suer­
te. Es una ópera de cámara para un 
pequeño y extraño conjunto que 
comprende tres voces y un pequeño 
coro. Se trata de una historia circular 
en tomo a la Odisea, que utiliza como 
base alguno de sus episodios, aun­
que desde otra perspectiva. Se pa­
rece a Ojos verdes de IUflo, probable­
mente porq ue es mi obra más 
cercana. En todo caso, Elviojecir­
cularsupone oua etapa más en mi 
teatro musical, que he abordado de 
muy distimas formas. Ahora estoy ya 
trabajando en un nuevo proyecto 
seudo-opcrístico basado en Lo vida 
es sueíio, que se estrenará en 2003. 

-Retornar a este festival, que 
usted fundó en 1985 y del que ha 
sido promotor y directOr le produ­
cirá sensaciones diversas ... 

-Pues como ir a cualquier otro 
sitio. Lo que ocurre es que, como 
compositor, tengo poquísima ex­
periencia en Festival de Alicante, 
por lo que en este sentido, es una 
experiencia prácticamente nueva. 

-¿Nunca llegó a programar una 
obra propia mientras fue su res­
ponsable? 

-Sólo en la primera edición, 
porque iba a ser un festival único, 
sin continuidad. Luego, cuando 
tomó carácter regular, jamás se es..., . 
cuchó ni una sola nota mía. 

JUSTO ROMERO 

ires para el sfv Id Ar 
EL nombramiento de Jorge tativas del que es el máximo Rafael Rodríguez Albert. panorama internacional, di- Andrés Lewin Richter y De 
Fernández Guerra como escaparate de la creación es- Dentro de los compositores rigida por Ernest Martínez qué modo ell lo aIJóIJimo de 
nuevo responsable del Cen- pañol a actual. En esta OC3- más actuales, se incide en Izquierdo. A destacar el es- Marcelo Toledo, ganador 
[ro para la Difusión de la sión, además de las repre- tres nombres que acaban de treno de La projesi6f1 de En- del concurso de Radio Clá-
M úsica Contemporánea y, sentaciones de El viaje cumplir cincuenta años, dos rique 19oa, ópera con libreto sica; el II Fórum Intemacio-
por extensión, máximo res- circular de Marco, se con- españoles, José Luis Turi- de Elena Montaña y Grego- nal de Jóvenes Composito-
ponsable del Festival de A1i- memoran el ciento cincuen- na y Santiago Lanchares y la rio Esteban; las creaciones res así como los conciertOs 
cante, ha venido a modificar ta aniversario de Francisco finesa Kaija Saariaho, una de radiofónicas Camiflofldo ... (rl!- de la Orquesta Nacional di-
de alguna manera las expec- Tárrega y el centenario de las mayores referencias del cuerdo de Nicolds Guilléfl) de rigida por Arturo Tamayo. 
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Turandot abre la temporada bilbaína con el montaje de Nuria Espert 

Es indudable que, a tenor de la pro­
gramación que nos ocupa, la ABAO 
ha avanzado en la ampliación del re­
penorio, pero falta aún el saltO a las 
obras más concemporáneas o rupcu­
riscas, cosa dificil de hacer en una se­
lección de can s610 seis títulos. Aun­
que tampoco está bien resuelto en 
temporadas de más campanillas. 

El romanticismo alemán está re­
presentado por la cuarta ópern de ÚJ 

litrologro wagneriana, que concluye 
este año. El ocaso de los dioses (OCtu-

bre) emplea también, como las tres 
anteriores, una producción de la 
Ópera de Ginebra, firmada por Pa­
trice Caurier y Moshe Leiser. El re­
partO, que junro con la Sinfónica de 
Bilbao, será dirigido por el artesa­
nal y algo cuadriculado Günther 
Neuhold, cuenta con algún nom­
bre relevante: El gigantesco y po­
tente, bien que un tanto destem­
plado, Heikki Sukiola, la enronada 

adine Secunde, el pétreo, ya en 
horas bajas, Kurr Rydl... 

Italianismo puro. La veta román­
tica del italianismo más puro apare­
ce en los neobelcantistas pentagra­
mas de la belliniana Nonna {enero}, 
en cuyo exigente papel principal se 

El próximo sábado se alza el telón en la temporada del Pa­

lacio Euskalduna de Bilbao con Turandot. Seis óperas 

de muy distintas estéticas se sitúan en el cortellone de la 

ABAO coincidiendo con el cincuentenario de la asocia­

ción vasca que se celebrará el próximo mes de abril con el 

reestreno de Zigorde Francisco Escudero. El imparable 

aumento de su público la ha convertido ya en la tercera 

pata de la vida lírica española, juntO al Real y el Liceo. 

podrá ver a la orrora soprano lírico 
ligera coloratura) une Anderson, ale­
jada, pese a la mayor dimensión de 
su voz. del talante trágico que pre­
cisa la sacerdotisa de Irrninsul. Adal­
gisa será la aceptable rossiniana So­
nía Gannasi y Pollione el 
puenorriqueño César Hernández, 
de timbre fundamentalmente lírico; 
inapropiado para una parte desti­
nada a un tenor oscuro, un antiguo 
ban/more. Pero ase están las cosas 
hoy. El competente Marcello Pan­
ni gobernará el foso y Albeno Fas­
sini la escena en esca producción del 
Regio de Turín. 

El romanticismo, o tardorroman­
ticismo de estirpe francesa se ofre­
ce en uno de los dos cítulos más cé-

lebres de Massenet, W.,ther (no­
viembre), que tiene como protago­
nista al cuidadoso y elegante, pero 
también algo artificioso, Giuseppe 
Sabbatini, a quien acompañan la 
Charlotte de Kamarine Goeldner y 
la Sophie de la prometedora Sabi­
na Putrrolas. Marco Boemi empuña 
la batuta en la producción del des­
aparecido Beni Montresor para el 
Cario Felice de Génova. 

Uno de los espectáculos más in­
teresantes es el organizado en [Or­
no a la Alcino de Haendel (febrero), 
una de las más brillantes y relam­
pageanres obras del barroco. Hay 
cantantes de fuste, avezadas en es­
tas diffciles lides, como la eslovaca 
Luba Orgonasova o la americana 
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Jennifer Larmore, a las quese une la 
soprano española María )ost More· 
no. El especialista francés Christo­
phe Rousset se sitúa en el foso jun­
to a sus ya célebres Les Talens 
Lyriques. La producción es de la 
English Narional Opera diseñada 
por David MacVicar. 

Princesa de hielo. El verismo se 
instala en los pentagramas de Tu­
r01/dotde Puccini. La Princesa de 
hielo vendrá incorporada por la ro­

busta americana Alessandra 
Marc, de cimbre acerado y 
penetrante. El ya veterano 
Ignacio Encinas, de instru­
mento lírico-spimo de evi­
dente contundencia, bien 
que no siempre emitido con 
el temple y la afinación ade­
cuadas, será Calaf, mientras 
que Liu está encomendada 
a la irregular rolosam Ainhoa 
Arteta. El solvente Stefan 
Anton Reck es la autoridad 
musical de este montaje de 
Nuria Esperr en coproduc-
ción con el Teatro del Liceo. 

Cierra la temporada una obra de 
corte nacionalista, Zigor(abril), una 
obra de los años sesenta del siglo XX 
de Francisco Escudero, músico gui­
puzcoano recientemente desapare­
cido. Es una epopeya de signo his­
tórico que sabe combinar con 
habilidad musical y dramática los ai­
res populares y danza bies de la re­
gión. Encontramos aquí de nuevo 
a Aneta y Encinas, cortejados por 
otros sólidos y experimentados nom­
bres de nuestra Ifrica actUal. El prac­
ticón Anronello Allemandi estará a 
cargo de la parte musical. La pro­
ducción, encomendada a Emilio 
Sagi, es de la propia ABAO. 

arTURO IlEYERTER 



M ú s 

50 ños 
LA Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao 
celebra sus bodas de oro, lo que la convierte 
en una de las más antiguas del país. Hace nada 
festejaban sus mil representaciones con una se­
rie de fotos de familia, pero lo que aún admira 
más a todos es la cifra de sus seis mil setecien­
tos abonados, prácticamente la más elevada 
en una entidad de su género. Por sus tempo­
radas han pasado tantas primeras figuras que su 
simple enumeración bastaría para llenar esta co­
lumna. Vaya un par de citas, dos sopranos cuyos 
nombres también son objeto de atención eSte 

año: Callas, por sus venticinco de ausencia y Te­
baldi, por sus ochenta entre nosotros. Únanse a 
ellos los de algunos tenores -Manaco, di 8te­
fa no, Corelli, Bergonzi, Pavarotti- para com­
prender la relevancia vocal de sus tempora­
das. Y no s610 se trata de nombres consagrados, 
ya que en Bilbao han actuado cantantes que 
empezaban una carrera estelar y que no se han 
podido escuchar en otros sitios. Los aficionados 
españoles que aman las voces sabían y saben 
que tienen una cita obligada en Bilbao. 

Artistas y organización lucharon en el Coli­
seo Albia por ofrecer unos espectáculos de dig­
nidad escénica y orquestal comparable a la vo­
cal. Ahora, en el Palacio Euskalduna, ya se 
puede lograr lo que antaño era problemático. 
Sin embargo las cosas no son tampoco tan fá­
ciles a causa de los múltiples usos de la saja, que 
muchas veces perjudican los ensayos. Queda 
aún camino por recorrer hasta que la ABAO 
cuente con una sala adecuada por completo. 
Mas las dificultades actuales provienen tam­
bién del campo económico. Los tiempos es­
tán complicados para los patrocinios e incluso 
para las subvenciones oficiales, máxime cuan­
do los desacuerdos entre los gobiernos central 
y vasco repercuten en las arcas de la asociación. 
Pero la Asociación sigue adelance con ilusión 
ejemplar. 

Hoy no sólo quiero felicitar a la ABAO por 
sus bodas de oro, sino también dedicar un re­
cuerdo a la memoria de Antonio Fernández 
Cid, quien nos dejó en el Ercilla en los inicios 
de su conferencia sobre Turondof. la ópera que 
inaugurará el sábado la temporada. Tendré el 
emOtivo honor de continuarla yo mañana. Para 
la ABAO mis ánimos y la más cariñosa felici­
tación y para Antonio el recuerdo entrañable 
al maestro. 

1 e A 

Variedad en la 
Orquesta de la CAM 

ESTA tarde se abre la temporada de la Orques­
ta de la Comunidad de Madrid, la más joven en­
tre las formaciones estables madrileñas que se 
ha puesto las pilas en los dos últimos años, dis­
puesta a competir con fuerza e inteligencia con 
sus hermanas mayores. Para ello ha diseñado un 
inteligente y variado programa que tiene la obra 
sinfónica de Franz Schubert y la concertante 
de Mendelssohn como columna venebral. 

En un principio no lo tenía fácil ya que ni la 
misma administración que la cobija, la Comu­
nidad de Madrid, apostaba claramente por ella. 
Los buenos oficios de su actual gerente, Jorge 
Cuila, y la titularidad asumida por josé Ramón 
Encinar(en la imagen) le han dado un empujón 
hasta el punto de aumencar considerablemen­
te el número de sus abonados. En ello ha influido 
también su variada programación, una de las más 
interesantes de las temporadas españolas. 

El abono, de veinte concienos, ofrecerá a lo 
largo del curso que se inicia hoy todas las sin­
fonías de Schubert, empezando por la Incom­
p/~fa que estará flanqueada esta noche por la 
F ontos{o Wondtn't; en versión de Liszt, y Rtn­
dering, fragmentos orquestados por Luciano Be­
rio. La apuesta por el nuevo repertorio, canto 
en lo que se refiere a estrenos absolutOs como 
a primeras audiciones en España, es evidente. 

Estrenos aspalloles. El aficionado madrileño 
podrá asistir a presentaciones en España de obras 
de Fran~ix, Donatoni y Gorli. A su ladose ofre­
cerá por vez primera la lectura de piezas de Cé­
sar Camarero, Francisco Lara, Agustín Berto­
meu, Luis de Pablo, Sergio Azevedo, Gonzalo 
de Ola vide, así como una selección de Tomás 
Marco con motivo de su sesenta aniversario. 

Ninguna fonnación española dedica tanto es­
pacio al repertorio del siglo xx, a lo que sin duda 
no es ajena la sensibilidad de su titular, José 
Ramón Encinar. Así, además de un homenaje 
a Xavier Montsalvatge, se incluyen composi­
ciones de Schnittke, Wolfgang Rhim, Villa Lo­
bos, Ginastera, Villa Rojo o Berio. La formación, 
sin embargo, tampoco huye del pasado, tanto en 
10ql,1e se refiere a su orquesta como a su coro. Al­
berto Zedda dirigirá Judilho Triumphons, el es­
pectacular oratorio de Vivaldi mientras que 
HarryChristophers, vinculado a formaciones de 
instrumentos de época, atacará un programa con 
el gran Anner Bilsma como solista de cello. 

Actuarán batutaS jóvenes, poco conocidos en 
España, como el cubano Iván del Prado, habi­
rual en Berlín, o Andreas Weiser, asistente de Lo­
nn Maazel. Y, con la intervención del coro, hay 
que destacar el programa íntegro dedicado a 
Brahms, así como los que incluyen la Aliso etI 

Do M.ryorde Beethoven, el Rlqui.,1I de Bruck­
nery el que une Grisl/icheAfuskde Schützjun­
to a la ToletllOIIZ de H ugo Distler. WIS Q. IIIEIINl 

El MEJ abre SU temporada 
CO~IIEl'\ZA este lunes la temporada del neoyorquino Metropolitan Opera con su uadicional 
gala de apertura. james Levine se pondrá al frente de la orquesta y coro de la casa para diri­
gir una selección de Ftdoro, Samson rl Da/ita y Olrllo. Los incombustibles Mirella Freni y 
Plácido Domingo se verán secundados por las bellas voces Oiga Borodina y Renée Fleming. 
El primer escenario Ifrico del continente presentará a lo largo de curso musical cuatro nuevas 
producciones deJmufa de Leosjanácek -firmada por OlivierTambosi-, /1 PirolOde Vincenzo 
Bellini, Les Troyms de Hector Berlioz, así como A Vtew from 1M Bridgt de William Bolcom. 
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La Coruña en clave española 
EL pianista y d irector Christian Zacharias es, 
a partir de este sábado y hasta el próximo día 29, 
e l protagonista, tantO en e l ciclo sinfónico como 
e n el de cámara, del Festival Mazan que acoge 
el Auditori de Barcelona. En e l concierto inau­
gural, que se re pite e l domingo, el maestro ale­
mán se pondrá al frente de la Orquesta Sinfó­
nica de Barcelona para trad uci r la Si fl/ollfo 

collcertonte paro i lls/l1Im/lltos devittllO de l genio 
salzburgués. Junto a éste figurarán en e l pro­
grama obras de dos de sus más cercanos e in­
fluyentes coetáneos, Joseph Haydn, con su lon­
dine nse Sill/Oflío 11·95, y el he rmano de éste, 
Michael, q ue e ra cinco años más joven, de 
quien se podrá escuchar su Rtquitm, que tan­
to influyera e n e l compuesto 20 años más tarde 
por Mozart. Zacharias se hará cargo de la di­
rección desde la banqueta los dras 26, con el 
COflcieno paro piatlo 11" 24, Y el 28, con e l Con­

citrlo n' 22, obra que compartirá cartel con la lu­
minosa Sin/onfo n· 36, LiIlZ, de Mozart. 

ACTMOADE8 """"LELAS 

EL histórico festival de ópera de La Coruña, 
q ue se inicia esta tarde, cumple lo mismo que 
la temporada de la ABAO su cincuen­
ta aniversario, ahora tutelado por la ~ 

Sinfónica de Galicia que di rige Víc-

" tor Pablo Pérez. En esta ocasión tan .. 
especial su programa se dedica ín­
tegramente a la ópera española. Esta 
tarde y el sábado, e l nombre de Fa­
lla servirá para unir dos de sus obras es­
cénicas más populares, Elamorbrujo 

\ 

y Lo vida brroe, única ópera de l creador gadita­
no. Se contará con un montaje deJosé Carlos Pla­
za, con un re parto q ue incluye nombres como 
Maria Rodriguez, Lui. Dámaso y Ginesa Ortega, 
junto al Coro de Cámara del Palau de la Música 
Catalana y la Sinfónica ga llega, con di rección 
de Víctor Pablo. El mismo maestro se pondrá al 
frente de una de las creaciones más brillantes del 
repertorio zarzueJistico español, El baromllo de 
Lovapils de Francisco Asenjo 8arbieri (10 Y 11 de 

D'-25 
Espectáculo musicalll'lfantil interactivo con animación Cinematográfica: Orquesta Nacional de Espaft. 

Una sonnsa Stn gato. 
MusIcoIogfa y música contemporánea. 
OCas 3. 4 Y 5 de octubre: Carpa con rrusica electrÓOlCa 

RECUEROOS y ANIVERSARIOS 
Francisco TArrega (150 anivefsar\o) 
Rafael Rodrlguez Albert (100 aí'los de su nacimiento) 
Tomás Morco (60 aIIos) 

Teatro Principal. 20,30 horas. 

0111" 
OrquHta Nacional de IEapafta 

Teatro PrincípaJ. 20,30 hora • • 

0111 27 
"Jornada RafHl Rodrlguez Albert" 

octubre), en el conocido yaplaudido momajeque 
hiciera Calixto Bieito para el Teatro de la Zarzuela 
y en edición crítica realizada por Ramón Sobrino. 
En el reparto figuran nombres como Marisa Mar­
tios o Alejandro Roy. Culmina la minitemJX>rada, 
algo desplazada en la actual idad ante el peso que 
ha adqu irido el Festival Mozan , con una gala lí­
rica dedicada a España eo las óperas de Donizetti, 
Verdi y Bizet, con participación del tenor Fabio 
ArmiliatO y la mezzo Carolyn Sebron. 

m.2 ~ __ ~~_ ~~~ ______ _ 
"Una mirada .obre Anct.lucla" 

SaJa de fa CAM. 20,30 ho ..... 

0111 3 
Concierto de múelce electrónica. 

Casino de Alicsnts. 18,00 horno 
ÓPERA. Uf profeel6n • 

de Enrique _ 

Teatro PnncipsJ. 20,30 horas. 
Kluja s..rl.ho (50 aIIos) CasiJo deAfcante. 12,30,17,30 ,/20,30 h. 
José Lu~ 'TIIrl .. (50 aIIos) 
Santiago Lancha,... (SO años) 

• • Estreno absoluto, ........,,,,,alMO 

del 25 de septiembre 
al 6 de octubre 

XVIII Festival internacional de 

FMlma Miranda: DI.".~dn 
SaJa de la CAM. 20,30 ho ..... 

OPERA. El"'. clrcuIM • de Tomás Marco 
Teatro PrincIpal. 20,30 horII •• 

Ola 30 
- Cre"OC':;I'ón::-::,."'.:;;IOf6nlc.:;;·---­

Casino de AlIcante. 12,00 horas. 
Cuarteto DI6ttma. 

SaJa de la CAM. 20,30 hor ... 

"Creacl6n radlof6nlca" 
Casino de Alicante. 12 hora •• 

ÓPERA. La 6pe11l de Cuatro No,.. 
de Tom Johnson 
Teatro Principal. 20,30 ho,.. • . 

la mirada del mundo 
música contemporánea de Alicante 
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Ola • -c-:-:;-:-=;-:c=== c-:--,,---­"En recuerdo del 150 .nlve .... rlo 
deT6"..." 
Casino de Alicante. 18,00 ho ..... 

"Hom.".,. • KaIJ. Saarleho .n su 50 
.nlv ..... rlo" 
Teatro PrincIpsJ. 20,30 ho .... . 

DI. a 
Trfo 8em.ola 

Casino de Alicante. 18,00 hora • • 
VO "Música de Improvl .. clón" 

SaJa de la GAM. 20,30 horas. 

"11" Forum Int.maclonal de JÓv.nes 
Compositores" 
Sala de la GAM. 17,30 ho,. • • 

"Homenaj. a J .L. TUrtna y S . Lancha,.. 
en su 50 .nlv ..... rlo" 
SaJa de la GAM. 20,30 ho,.,. 

• CM - "Ivm 
iiiiiii 

ifIlI _ _ ._ . - ---



Anatol Ugorsky (Siberia, 

1942) es hoy uno de los pia­

nistas más atípicos y contro­

vertidos. No fue descubier­

to hasta que emigró a 

Occidente en 1990, provo­

cando desde entonces en­

cendidas reacciones por sus 

complejos y largos progra­

mas, que pocos de sus co­

legas se atreven a afrontar. 

Conocido por unas versio­

nes extremadamente libres 

y por su pasión por la músi­

ca del siglo XX, vuelve el 

martes al Auditorio Nacional 

dentro del VII Ciclo Scher­

zo de Grandes Intérpretes. 

to 
"Existe un sonido específicamente ruso" 
EN esta ocasión Ugorsky presenta 
un repenorio absolutamemeclásico 
(F antasfa cromótica y fuga m ni menor, 
de Bach, Carnaval de Schumann y 
Sonata Hammffk!fJT);ff de Beetho· 
ven, tan difícil de oie en vivo). Un 
programa bastante denso, parecido a 
aquél con el que obtuvo un clamo­
roso éxito en el pasado Festival Mo­
zart de La Coruña. Hombre de una 
extraordinaria ironía y aguzada mor­
dacidad, se despachó abiertamente 
en sus juicios cuando dej61a Unión 
Soviética, como él entonces afirmó, 
por un ansia de libertad, aunque aho­
ra matiza: "No fue exactamente lo 
que dije. La libertad ya estaba en nú. 
Es una caraCterística individual, y no 
se puede buscar en otro sitio que 
en uno mismo. Dejé mi país como 
protesta por el antisemitismo, que es 
algo muy diferente. Hoy, diez años 
después, estoy muy satisfecho de 
aquella acertada decisi6n", señala. 

Yanguardlsmo soviético. En aquel 
momento, Ugorsky afirmó que en 
Occidente había una mayor defensa 
de las vanguardias artísticas. "¿Sabe? 
Muchas veces oigo cosas que apa­
rentemente he dicho y no logro re­
cordarlas. Hoy afirmarfa justamen­
te lo contrario. La vanguardia 
occidental era muy apreciada en Ru­
sia, quizá incluso exageradamente. 

El comunismo, como buena socie­
dad autoritaria, quería prohibir todo 
lo que oliese a otra opinión, y como la 
gente rusa cenÍa mucho interés por lo 
que estaba prohibido, puede decirse 
que las autoridades soviéticas pro­
movieron las vanguardias precisa­
mente al intentar prohibirlas. En Oc­
cidente, donde no lo han estado, hay 
mucho menos interés hacia ellas". 

Las versiones de Ugorsky son 
enormemente personales y subje­
tivas, aunque niega buscar por en­
cima de todo la originalidad. "Toda 
interpretación musical, o es personal, 
o no existe", defiende con rotundi­
dad. "No hay ninguna vivencia, mu­
sical o de cualquier tipo, que no sea 
personal. La cuesti6n no radica en si 
una lecrura es más personal o menos, 
sino que otras personas compartan 
tus sentimientos, que lo que haces 
resulte comprensible. Porque la mú­
sica es conversaci6n, comunicación". 

Ugorsky no cree que haya una 
única escuela pianística rusa. "Al 
igual que en la música rusa han exis­
tido Rachmaninov y Scriabin, que 
son dos mundos totalmente diver­
sos, lo mismo ocurre en la manera de 
tocar el piano", declara contunden­
te. "Los rusos están increíblemen­
te dotados, y cada uno de ellos tie­
ne una psicología diferente. ASÍ, 
podfan coincidir en una época Rich· 
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ter, Gilels y Sofronitzki. Pero, sin 
embargo, hay en todos ellos algo es­
pecíficamente ruso, algo en común 
muy dificil de definir con palabras. 
Por ejemplo, el sonido alemán está 
basado en puntOS o en lineas, mien­
tras el ruso es más dimensional, con 
más colores y frases más largas". 

Pasl6n por Messlaen. Ugorsky, no­
minado a los Grammy por el Concimo 
de Scriabin con Boulez, ha grabado 
completo el Catalogue des oisea.x de 
Messiaen. "Me apasiona Messiaen, 
-reconoce- sobre todo la música de 
los pájaros. Aunque tengo que te­
ner mucho cuidado al decirlo, porque 
una vez me preguntaron que por qué 
me gustaba tanto contesté que por­
que yo también era un pájaro, y pu· 
sieron como ticollar. 'Ugorsky es un 
pájaro'. He tocado en vivo varias in­
tegrales de esta obra que, con pausas, 
dura unas cinco horas". 

El pianista ruso es profesor en 
la Academia de Detmold, en Ale· 
mania. La enseñanza le permite es­
tar en contacto con gente joven. "Me 
encanta trabajar con los j6venes, dar 
clases y hacer música de cámara. 
Aunque habrfa que preguntarles 
también a ellos si les guSta tocar con­
migo". ríe abiertamente. 

wmBANús 



B.BARTÓK 
EL MANDARlN MARAVIlLOSO 

DAVID ROBERTSON 

HARMoNIA MUNDI 901777 

DAVID Robertson es un 
joven músico que se 
asoma con decisión al 
olimpo de las batutas 
prestigiosas. Como tarjeta 
de presentación de 
Robercson, este disco 
Bartók es ambivalente. El 
actual director de la 
Orquesta de Lyon, se nos 
presema como un director 
de oído fino y cuidadoso 
con los detalles. Su Bartók 
está muy bien tocado y 
hace oír todo lo que está 
escrito en la partitura. 
Eficaz artesanía que se 
queda sin objeto, porq'ue 
este Mondan" ni conmue­
ve, ni horroriza, ni asusta, 
ni nada. La panitura. más 
que sonidos cifrados, 
comiene las instrucciones 
de un seísmo. El Mo"do,," 
es un episodio de vulcanis­
mo musical, un caso de 
violencia espiricual. Se 
comprende que una 
interpretaci6n tranquila, 
como ésta, resulte 
decepcionante. A. GUIBERT 

H.ROTT 
SINFONIA EN MI MENOR 

DENNIS RUSSELL 

0>09998542 

EL austriaco Hans Ro[t 
(1858-1884) fue uno de 
tantos compositores 
malditos. Autor 
visionario, discípulo 
favorito de Bruckner y 
ensalzado por Mahler, 
murió a los 25 años en 
un manicomio dejando 
como legado una 
ambiciosa Sinfonfa tn mi 
moyor. Encontramos 
ecos de la grandiosidad 
bruckneriana, pero 
sobre todo unas 
enormes concomitan­
cias con la TItán de 
Mahler. Es una 
partitura que aspira a un 
nuevo sinfonismo, 
escrita por un joven con 
más ganas de decir 
cosas que el tiempo del 
que dispuso para 
hacerlo. Dennis Russell 
Davies, especialista en 
repertorios raros, brinda 
una poderosa leccura de 
la obra al frente de la 
Sinfónica de la Radio 
de Viena. R. BANÚS 

!'!.. --

-
l·HAYDN 

CUARTETOS N' 2, 4, y S 

QUATIJOR MOSAIouES 
AsTRtEE8875 

A cualquiera que conoza 
al Cuarteto Mosarques 
no sorprenderá este 
disco en el que nos ofre­
cen ues de los cumetos 
que componen el Opus 
64 de Haydn. Sólo el 
último de ellos, con un 
bellísimo y co"tobile 
adagio y unfi"olede gran 
dificultad, hace que la 
escucha de este compac­
tO merezca la pena. Aquí 
se pone de manifiesto el 
virtuosismo que poseen 
los componentes del 
Mosai"ques, su dominio 
de la técnica y una musi­
calidad innata a cada uno 
de ellos. Yen este quinto 
cuarteto brilla con luz 
propia un Erich Hobarth 
cálido, lírico. El cuarteto 
se muestra compacto y 
empastado, con un con­
cepto de las obras muy a 
la antigua, en el mejor 
sentido, cuidando en 
todo momento el sonido, 
la dinámica y la expre­
sión. A. IlATEO 

PHllIPS 

Oportuno homen~e 
XAVIERMONI'SALVATGE 

CINCO CANCIONES NEGRAS, CANCIÓN DE CUNA IRLANDESA, 

CANCIONES PARA N/lIos, CANa) AMOROSA, ORAGAO, ETC. 

V. DE LOS ÁNGELES, M. CABALL~, M. ZANETIJ, G. 
SoRIANO, R. FROHBECK DE BURGOS ORQUESTAS VARIAS. 

EMt 8 26716 2 - 2Cos 

LA firma discográfica Emi se une a los homenajes de­
dicados a Xavier Montsalvatge (1912-2002) con un 
doble álbum que se centra en algunas páginas voca­
les del compositor recientemente fallecido. 

Las Cinco conciontS ntgraS las interpreta la eximia Vic­
toria de los Ángeles. A juicio del autor-y no sólo del ~l­
se trata de la soprano que mejor las había sabido tra­
ducir. El disco inclu-
ye la versi6n orques­
tal, que fue realizada 
por el propio com­
positor, y no la habi­
tual pianística. 

Montserrat Ca­
bailé aborda, por su 
parte, las Canciones 
para niños, esta vez 
con el apoyo pianís­
tico de Miguel Za­
neui, así como las 
menos conocidas 
Cancidn amorosa y 
Orocidn, compuestas 
en 1956 y 1948, res-

HOMENAJEA MONTSALVATGE 
t 1"'( '0' \N< hl"ll' Nlt. l'" I Ul" .. "O 
lA'( IUN.' PO,,' \ "11 o, , ("Nt,;ll "~oln", 

pectivamente. El oyente puede comparar la can diversa 
forma de interpretar este repertorio por dos de las 
más grandes cantantes españolas de la historia. 

El disco se completa con una versi6n exclusiva­
mente pianística de la más popular canci6n de Mont­
salvatge, la Canadn de cuna para donn;r a un ntgn"to, 
en las manos de) añorado Gonzalo Soriano. Es una 
lástima que no se incluyan escenas de algunas de sus 
óperas, pero la recopilación es oportuna. G. AUIIIS8 

En todo el catálogo de - --- - - - ee. 
1INICR0IrIA 8oI.I'I1IW. DEI. VAllES HOSPITAlET DE UOIREGAT . WADEU. . Cl.OT Pt.I.MA DE MAI.l.OM:A VAI.BICIA , WADAID 

MAl.AGA SAN SEBASTWI . lfJOIrIA &WIIAUlO ,1IWJAIiO A ~ . VIGO SANTWIO DE CClI'OSlB.A SAI.AIIWEA 

de DESCUENTO 
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Fenología 
y e b·o e imático 

La disminución de hielo en el Ánico y las recientes catás­

trofes naturales han puesto al cambio climático en las 

prioridades del mundo científico. Juan José Sanz, del 

Museo Nacional de Ciencias Naturales, que participa en el 

ciclo Biodiversidad y Conservación patrocinado por la Fun­

dación BBVA, explica su incidencia en el mundo animal. 

EL cambio climático ha sido de­
finidocomo un cambio temporal del 
clima, debido tamo a causas natu­
rales como a actividades humanas. 
Desde los inicios del pasado siglo, la 
temperatura media global se ha in­
crementado en 0,6 OC. La comuni­
dad científica asegura que las aed­
vidades humanas, principalmente 
emisiones de gases que intensifican 
el efecto invernadero, están contri­
buyendo significativamente a este 
calentamiento global, que es inusual 

. en el contexto de la reconstrucción 
climática del último milenio. 

La precipitación media ha au­
mentado enue un 0,5 a 1 % por dé­
cada durante el siglo XX y se ha de­
tectado un incremento en la 
frecuencia de grandes eventos ca­
casuóficos, como pueden ser las in­
undaciones o fenómenos como El 
Niño. El incremento de la tempe­
ratura media parece muy leve, pero 
ha conllevado una respuesta por par­
te del reino vegetal y animal. Una 
característica del cambio climático 
es una gran variabilidad a escala geo­
gráfica. Es decir, mientras que las 

zonas muy industrializadas, como 
puede ser el continente europeo 
han mostrado un calentamientoace­
lerado desde la década de los 80, hay 
otras regiones que no han sufrido es­
(Os cambios de la misma manera. 
Esto también se ve reflejado en la 
respuesta de plantas y animales. 

Las resPUestas del cambio 
La comunidad científica no pen­

só que el efecto del reciente cambio 
climático se pudiera detectar rápi­
damente. Sin embargo, se han de­
tectado respuestas a distintos nive­
les: viabilidad de poblaciones, 
distribución de las especies, res­
puestas ecológicas. En Noruega, un 
incremeneo de la temperatura in­
vernal afecta a la densidad pobla­
cional de Mirlos acuá ticos. Estas 
aves territoriales se alimentan de in­
vertebrados que encuentran en los 
cursos de los ríos. Cuando los in­
viernos son benignos, los ríos no se 
hielan y el número de aves que so­
breviven al invierno es mayor. Este 
estudio, publicado en Science, esti­
ma que un aumento a largo plazo de 
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"La comunidad científica no pensó que el efecto del reciente cambio climático se pudiera detectar rápidamente. Sin 

embargo se ha hecho a distintos niveles: viabilidad de poblaciones, distribución de especies y respuestas ecológicas" 

2,5 oC durante el invierno incre­
mentará en un 58% la población de 
Mirlos acuáticos. Esto acarrearía 
consecuencias negativas para la es­
pecie y el ecosistema. 

Temperatura y preclpltacl6n 
Las áreas de distribución de las 

especies están delimitadas por con­
diciones ecológicas que están cla­
ramente relacionadas con la tempe­
ratura y precipitación. El recieme 
cambio climático ha afectado a la 
distribución (altitud, latitud) de mu­
chas especies de forma asimétrica. 
Se ha observado que la altitud má­
xima alcanzada por la línea de los ár­
boles o las plantas alpinas se ha in­
crementado en las últimas décadas 
en Nueva Zelanda y en los Alpes, 
respectivamente. En las aguas del 
Aclántico Norte o de las costas de 
California se ha incrementado el nú­
mero de especies de invertebrados 
o peces de aguas más cálidas. En 
Europa se ha detectado que la par­
te norte de la distribución de un 
buen número de mariposas se ha 
adelantado en 200 Km durante los 
últimos 27 años. La parte norte de la 
distribución de 12 especies de aves 

en el Reino Unidose ha adelantado 
19 kilómetros los últimos 20 años. 

La mayoría de las actividades a lo 
largo del ciclo biológico de las plan­
tas y animales están afectados por la 
temperatura y/o precipitación. Una 
de las respuestas al cambio climá­
tico mejor documentadas han sido 
los cambios fenológicos. En la ma­
yoda de las especies de plantas es­
tudiadas y en muchas localidades, se 
ha observado un adelanto de una a 
tres semanas en la apertura de las 
hojas de los árboles durante las úl­
timas décadas. Por otro lado, se ha 
podido observar un retraso en la ca­
rda de la hoja. Esto conlleva una am­
pliación del periodo activo de las 
plantas, con sus repercusiones en los 
ciclos de ciertos nutrientes, en la 
cantidad de C02 atmosférico o en 
el agua utilizada. 

Insectos, aves y anfibios 
Por otro lado, la aparición de los 

insectOs o el inicio de la reproduc­
ción de aves y anfibios, se ha ade­
lantado durante las últimas décadas. 
En especies de aves migratorias se 
ha observado un adelanto o retraso 
en la llegada a sus áreas de cda. Para 

estas aves la decisión de cuando ini­
ciar la migración puede no ser adap­
tativa, pues la decisión de migraren 
base a las condiciones climatológi­
cas en sus cuarteles de invernada 
son independientes a las condicio­
nes en el área de cría. Asr, se ha ob­
servado que llegan al área de cría en 
un momento desfavorable, y esto 
podría explicar el reciente declive 
de muchas poblaciones de aves mi­
gradoras de larga distancia. 

Estas respuestas fenológicas es­
tán altamente relacionadas con los 
cambios en temperatura. Sin em­
bargo, estO no implica una relación 
de causa y efecto, pero hasta la fecha 
es la explicación más plausible, so­
bre todo apoyada en trabajos expe­
rimentales. Estas respuestas al cam­
bio climático por parte de muchas 
especies conllevan una alteración en 
la sincronización entre niveles tróft­
ces, principalmente debido a que las 
respuestas son desiguales. El ade­
lanto de la apertura de las hojas no 
tiene porque ser el mismo que el 
adelanto en la aparición de los in­
sectos o que el del inicio de la re­
producción en las aves, producién­
dose desacoples entre niveles 

LO' CI.NI •• ICO. HABLAN 
N180. y ,6 •• N 
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tróftcos. Como se ha observado, las 
aves insectívoras que mejor se ajus­
ten a la disponibilidad de alimento 
(inseccos), son las que presentan 
un mayor éxito reproductor. 

Alteraci6n de acoaIstamas 
Esta. alteración de la sincroniza­

ción también se puede producir en­
tre las planeas y los insectos polini­
zadores. Por otro lado, también se 
altera la capacidad de competencia 
entre especies con sus posteriores 
repercusiones para algunas de ellas. 
Se presenta un escenario en el cual 
el cambio climático a medio o lar­
go plaro alterará la estructura y fun­
ción en los ecosistemas (ciclo de nu­
trientes y del agua, migración y 
reproducción, interacción entre es­
pecies), con una repercusión so­
cioecon6mica en la conservación de 
la naturaleza, agricultura (pestes, ca­
lidad del alimento) y sanidad (aler­
gias). En presente siglo, los cambios 
ecológicos serán fácilmente detec­
tables ante las previsiones de un 
incremento de la temperatura me­
dia global de 3 OC. 

JUO JOSE MHZ 

LO' 

"Charlando con nuestros sabios· 
Ciclo de COI .faa idas y talleres dirigidos a niños de 8 a n aiIos y j6uenes de 12 a M años. 

Desde octubre de 2002 a mayo de 2003 

Sábados a las n:oo h. en la Sala Juan de Rojas del MNCT 
Mm .lbnllXl6i ... el ......., Nocional de CIendo y TecnoIogIa 

PI! de las DeIkIos. 61 

Te!: !II 468 30 26 

lNSCRiPCION ORATUlTA DEL 23 Al 71 DE SEPIBIIRE 
POR 'JEl.á:ONo O EN LAS OFiCiNAS DEL MNCT EN HORARiO DE IO!OO h. A 1400 h. 
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GlJILl.AUME ApoIlinaire se decía hijo 
de un Papa o de un Cardenal. Y tam­
bién decía que había robado la Gio­
conda del Louvre y la había tenido 
escondida en su casa. Lo del robo 
es cierro. Lo que no está tan claro 
es que el ladrón fuese ApoIlinaire. El 
punto de vista de esta serie es re­
velar cómo las sucesivas vanguardias 
del siglo XX no fueron sino gran­
des crisis de esnobismo que unos 
cuantos hombres superiores eleva­
ron a creación. Fueron los que que­
rían ir más allá. Más allá de todo, más 
allá de sí mismos y, por supuesto, 
más allá de la realidad. Quedaría así 
demostrado que el esnobismo no 
es un antivalor sino un valor am­
biguo de resultados muy po­
sitivos según el anista o pen­
sador de moda. El siglo XX 
no avanzó a golpe de cien-
cia o de técnica sino agolpe 
de esnobismo. 

Apollinaire da más importancia a 
la caligrafía que al poema. Es de­
cir, está persuadido de que la poesía 
es caligráfica. Así es como crea sus 
novísimos caligramas, tan imitados 
en el mundo entero y que pasaron 
a sustituir, en los abanicos de seño­
ra, a los versitos románticos de La 
Fontaine o de Bécquer. Todavía 
hoy, en el XXI, aparecen poetas jó­
venes haciendo la revolución cali­
gráfica e ignorando generalmente 
quién era Apollinaire. Pero el gran 
innovador se equivocaba contra sí 
mismo. La poesía, la nueva poesía 
está en estos versos, aunque se es­
criban en un periódico: ''Torre Eif­
fel, pastora, el rebaño de los puen­
tes bala esta mañana". 

En A/cools y en toda la lobra de 
Apollinaire hay un culto a la imagen 
que sería -ahí sí que sí- el gran ha­
llazgo del siglo XX. La imagen está 
en Quevedo y en Shakespeare, pero 
los franceses y los españoles des-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Apollinaire 
e f"­

i 
~, e

f • 

El esnobismo no es un antivalor sino un valor 

ambiguo de resultados muy positivos según el 

anista o pensador de moda. El siglo XX no avan­

zó a golpe de ciencia sino a golpe de esnobismo 

cubren que no está como adorno 
sino que es la poesía misma. Que 
el poema no es una reflexión ador­
nada con toques metafóricos. Que el 
poema jamás nace de una idea sino 
siempre de una metáfora que lue­
go puede generar ouas mil. En Es­
paña, luan Ramón liménez y la Ge­
neración del 27, reclamándose de 
Góngora y Quevedo, instautan toda 
su obra sobre la imagen y la metá­
fora, las dos fuerzas que mueven el 
poema. 

Claro que de vez en cuando sur­
ge un poeta pensativo, como Ma­
chado o el segundo Luis Cernuda, 
poetas a los que hay que tornar como 

son. La tercera fuerza de la poesía lí­
rica es la música, y esto es el Mo­
dernismo, la revolución de la músi­
ca en el poema. Apollinaire despeja 
para siempre la música, la despide de 
sus versos, que sólo son sucesiones 
de imágenes y metáforas general­
mente al servicio de la actualidad 
casi periodística. Apollinaire canta la 
guerra cuando la guerra es la actua­
lidad de cada mañana, y aquí hay 
un esnobismo extremado y peligro­
so. Apollinaire, corno Jean Cocteau 
y tantos arras, no canta la guerra 
como patriotismo sino como estéti­
ca. Claro que la guerra de Cocteau 
nova mucho más allá de servir en las 
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ambulancias. Apollinaire sí tiene que 
ir al freme y cuando está leyendo 
el periódico en la trinchera un obús 
le vuela la cabeza. Parece ser que 
siguió leyendo el periódico, pero 
hubo que hacerle una trepanación 
y ya anduvo siempre con un artefac­
[O en la cabeza que pared aun apa­
rato telefónico. Siguió ocn su ale­
gría de vivir, que la guerra no le había 
quitado sino exaltado. Claro que aca­
barla muriendo pronto. 

Apollinaire vivió siempre en una 
especie de corral sobre las nobes, mi­

rando desde sus tejados todos los 
tejados de París y considerando 
la Torre Eiffel como un per­
chero de la abuela demasia­
do grande para tenerlo en casa. 
Apollinaire era bueno, opti­
mista y genial, pero era sobre 

todo una ola de esnobismo que 
por ir siempr emás allá que los de­

más ha quedado como el primer van­
guardista, como el capitán de los po­
eeas, más capitán con su venda ancha 
y blanca en tomo a la cabeza. 

Si el esnobismo puede alcanzar 
alguna vez el grado de genialidad, 
éste es el caso de Guillaume Apo­
lIinaire. La pasión esnob aguantó 
bien la primera Guerra Mundial, 
pero después de la segunda, me­
diado el siglo, vinieron las filosofias 
del pesimismo -Sartre, Heidegger, 
etc.-y la poesía social y política que 
rechazaba la imagen como lujo bur­
gués, la metáfora como juego de pa­
labras y la música como halago fe­
menino. La segunda mitad del siglo 
XX ha sido pesimista y perdedora así 
como la primera fue optimista y muy 
creatriz. Apollinaire muere defen­
diendo no la patria sino la imagina­
ción que ya le reventaba la cabeza 
por debajo de la hermosa aureola 
blanca de su vendaje. 

FRANCISCO UMBRAL 
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TIPOS DE ABONOS 

Se esYblectftOOs lJII05 dellboro.l"B-cm 11 pro­
¡/.:nas t«ll l1l"(I • ¡nI;1O ~ (3 conciertos 
¡ronolO$l. 

ABONO A 

lA. Cuarteto Cr..aIs 1 
lA. Trio Zacha-IIll 
5A. TreYOI Pmock 
lA. ~ Ensemble 
U. The~1 

1IA. CUIII1e1o Botoón I 
140\. C4wlelo Hae .. 
ISA. CUIII1etc Alban Ser¡ 1 
11A. CUIII1e1o Brodskyl 
1!lA. CuIrIetG de 10bJ I 
21"- The l.i"4sIy$'" 

ABONO B 

28.ClllrletGeas./s1 
48. Tria ZlCIIariIs l 
68, CIIIrIeI<l PiWIOClII 
as. C_ de ToI<.oo I 

loa.The~1 
128. C...- 8orodiI1 
UB. G.ShaI!ImIA.Eauc/II 
168. C...- AIban Be¡ I 
1111. Cua-tdo Brodsky 1 
2011. Tbe LmsIys 1 
228.1'ieIe!~ 

S.2U.2OO2 
W.05..'(1.2OO2 
S.09.:ll.2OO2 
S,21Xl.2OO2 
1t1"2002 
X. 15.1.2003 
J.3O.I.2OO3 

ll. 121.2003 
J.20.1.2OO3 
ll. 3."'.2003 

X.29.N.2003 

W,29,):,2OO2 
J,07.XI.2OO2 
X. 2O.XI.2OO2 
X. ü',2OO2 

S.2I):1.2OO2 
V. 17.1.2003 
S.25.1.2OO3 
J. 13.1.2003 
V 21.1.2003 
L 28 ..... 2003 
S,10.V.2003 

PRECIO Y VENTA DE ABONOS 

CICLOS A 18 (lL ~oncM<toa por ciclo): 

ZOM A (E\IOca 1"""" ..-1) ISO [...,. 
ZOMBITrt.-~ 136["", 

NUEVOS ABONOS 

Se lIOd,in adQuirir ""d. ~ 11 di .. ptI .... br. 
.. $ ~ ocaw. de 2002 en las t.qIiIas deI.o.u.i­
lOnO ~ de 1oIUsIc', en 11 ~ di TUIrOs del 
NAEW (der1!rO de los 1Ior1f00s ~s de 1Ie_ 
die de ~ sNly mediante " SlStemo de venll 
1eieIónia, ......-.so 11 nUmero 1I02.4IB.4I111 lStr· 
'1iciC124 hOfl$1 

T~ di WonntcI6n: 91.331.01,40. 

PRECIO Y VENTA DE lOCAlDAOES 

tONA A (Butac," 1 TrIburwo _111 20 E_ 
ZONA B ITrtbunll ~""I 11 E_ 

Las kulidldes sOOra/llH que lIJyan QUe(bdo sin 
'Ieftdef por" sistem. dlllIIon;. 5i los 1UIIefe. SI 
~ÍII""'iluah"enleenllslQUdeI~ 
tono /iacIOI\II de r.:.s.c: •. en 11 ~ de TellrOs del 
tw:M \deIItnl de iD11...-......s ~ de desPI­
die de tildl saill y mecbnlt el SlSltm1 de venta 
1eIeférIic¡. ~ lilÚnl!fO tCl2.4IIII.4IIII ISer· 
w;I0241...-.. 1. 

VEllTA MT1CWoOA: o.. e .. H di oc1uIn di 
ZOO2 ~I cuoIquoen de los 22 ~ PfOIf. 
rnIdos In el Xlliceo de Cimn 

VENTA PARA CADA CONCIERTO: Con un. 
........ de .ntelac:1On .1I1tc111 de tabfoclÓn .. _. 
fOltMA DE I'IWO: TII"IIO iD11bonos taTIO los Ioci­
ldidH de M' liIn SI POG'ÍII ..... en meclMl 
ollllNiontela')ellsdecrklilood6bi/¡o:~. 
~. E...ourd. Master- CJfd. ~ úPms. Ser· 
w!dyOmen~, 

TeIffono de ftonnIciOn: 9U37.01.40. 

AVISO IMPORTANTE 

AVISO III'ORTANTE: Todos los PfOKJ_. ledIas 
• irtéfpftIes del XI UCEO OE CAMARA de 11 f l.llÓt­
CJón ea,. w..dnd son MCtf!IibIps de modiIicatoón. 
En CI'" de coralM:l6tl de ~ de iD1 toOOefICS 
Pl"OlI,lmIdos. SI deYoIve<t I los Ibonodos Ijl! 
1IIf\lI6eI ~ dellIIQnO ldIPndoyll pUtJIicotft 
leneul el imporle del Pl"Kio de 1I1oc.~did, II 
de>'oIuclÓfl " llar. tf.cllY. 7 dios d",~. de 11 
cancelaci6n del CanCle,lO 1111 el ~I" donde lue 
Idcplda 11 ioc*IId. II lUIpMISI6n .. un con-
cierto. no 111 ....... ~ . ... .ti la iOnlc.a c_ 1dmIIidIi ..... 11 ~ MI ¡n,pon. 
di liS ~ Se re<;cmemo CCfISIfVIf con 
clWdldQ 1I11oc~ •• pues 1"01) wt pos.lllle SIr 
reposoción l!f1 caso de pé'Ü, dettrion:I O destruc· 
CIÓn. Ito SllIeoderi""'l .... fKWnIcIÓn .... ...e1 
rmlldaslls~de"". 
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