





Escritores en limpio

e vez en cuando asistimos esperanza-

dos a la aparicién de gruesos voliime-

nes que tratan de recoger las obras com-
pletas de un escritor. Reconforta comprobar
c6mo, aunque sea con gran lentitud, vamos sal-
dando una vieja deuda que todavia nos mantie-
ne hoy —aceptémoslo— en el suburbio de la in-
solvencia cultural, al menos por lo que se refiere
a ese terreno donde se origina nuestro conoci-
miento de la literatura: la edicién de los textos. Es
bien sabido que las llamadas obras completas
no lo son casi nunca, y que siempre faltan titu-
los que el autor no llegé a publicar, paginas de-
sestimadas u olvidadas en periddicos de los que
con dificultad puede hallarse alguna coleccién
completa, manuscritos y copias en poder de ami-
gos o parientes del escritor, un sinfin de hue-
cos, en suma, por los que al editor més cuidadoso
se le escapan textos cuya aparicion tardia y es-
poridica sirve para subrayar la extremada fragi-
lidad de lo que conocemos. Los autores mas fér-
tiles e influyentes del siglo XX, desde Unamuno,
Ortega o Juan Ramén Jiménez hasta Camilo José
Cela, carecen todavia de una edicién adecuada
y realmente completa de sus obras. Nuestra si-
tuacién es, en este aspecto, de auténtica penuria,
y de nada sirve ocultar los hechos.

Con todo, lo peor no es que las obras sean
incompletas, es decir, que falten en ellas textos.
Lo grave es que sobren, que incorporen pagi-
nas que el autor no escribié jamds. Crefamos que
tal aberracion se producia sélo en'ediciones de es-
critores cldsicos que han sufrido problemas de
transmisién y ofrecen atribuciones dudosas. Es
muy conocido el caso de Quevedo, a quien, des-
de la edici6n de su obra poética preparada por
su sobrino en 1670, muerto ya el autor, hasta no
hace mucho tiempo, se le atribuyen textos que
fueron escritos cuando el futuro poeta tenfa un
afio de edad. Pero no hay que acudir tan lejos para
encontrar ejemplos desoladores. Podemos que-
darnos en el siglo XX, que, como se ha repetido

POR RICARDO SENABRE

hasta la saciedad, es la centuria en que se pro-
duce una simbiosis entre la literatura y el perio-
dismo: muchos escritores colaboran en los pe-
ribdicos y numerosas obras mayores de la
literatura aparecen por vez primera como entre-
gas periodisticas. Unamuno y Ortega son dos
ejemplos insignes. En el caso de Unamuno, va-
rios investigadores han ido sacando a la luz du-
rante afios los textos que el escritor vasco fue pu-
blicando en diversos periédicos durante su etapa
socialista. Los esfuerzos de Dolores Gémez Mo-
lleda, Rafael Pérez de la Dehesa, Pedro Ribas o
Laureano Robles han permitido reconstruir con
bastante nitidez esa etapa y han rescatado mu-
chos textos olvidados o desconocidos. Ahora, una
obra recién aparecida da un mazazo a nuestro op-
timismo al demostrar que bastantes de ellos no
eran de Unamuno.

e trata de la obra titulada Articulos inéditos

de Unamuno en “La lucha de clases” (1894-

1897), de José Antonio Erefio, un histo-
riador riguroso que haayudado a poner en limpio
muchas paginas unamunianas. El escritor no
solfa firmar sus colaboraciones en el semanario
“La lucha de clases”, editado por la Agrupacién
socialista de Bilbao, de modo que los diversos edi-
tores le habian atribuido una serie de trabajos ba-
sdndose en su contenido o en vagas semejanzas
entre sus ideas y otras expresadas por el autor
en distintos escritos. Erefio examina la coleccién
completa del semanario y revisa unaa una las co-
laboraciones. Basindose en coincidencias tex-
tuales, en referencias internas y en una concien-
zuda investigacién que no se reduce al ambito
estricto del semanario, el editor desecha con
pruebas incontrovertibles ochenta y seis articu-
los indebidamente atribuidos a Unamuno y pu-
blica sesenta y seis que, por el contrario, sfle
corresponden y que los otros investigadores no
habian logrado identificar. M4s ain: muchos de
los articulos tenidos hasta ahora por unamunia-

Lo peor no es que las obras sean in-
completas. Lo grave es que sobren, que
incorporen paginas que el autor no es-
cribié jamas. Creiamos que tal aberra-
cién se producia sélo en los clasicos.
Pero ahora un libro da un mazazo a la
obra de Unamuno, al demostrar que
bastante de sus paginas no son de él

nos se debian a colaboradores habituales del se-
manario bilbaino que Erefio identifica, como Ti-
moteo Orbe, pero otros eran simples traduccio-
nes de escritores conocidos, como D’Amicis o
Paul Lafargue. El resultado de este libro—que in-
comprensiblemente ha sido editado a costa del
propio investigador— es abrumador, no sélo por-
que demuestra que es preciso descontar unas
cuantas paginas de las obras de Unamuno, sino
porque despierta en nosotros la sospecha de que
tal vez haya muchas mds en la misma situacion.
La costumbre frecuentisima de publicar en los
periédicos omitiendo la firma o utilizando un
pseudénimo crea problemas que, con el tiem-
po, parecen insolubles. Yo mismo tuve que iden-
tificar hace afios —en 1964 y en 1983— un pufia-
do de articulos periodisticos de Ortega sin firma
que no figuraban en sus Obras completas, y es
seguro que habrd muchos mds. Los responsables
de la magna edici6n que ahora se proyecta—y que
deberi fijar definitivamente los textos orteguia-
nos— se enfrentan a una tarea descomunal, que
requeriré la colaboracién de varios filélogos e
investigadores si no se desea, como tantas ve-
ces ocurre, cubrir el expediente, hacer una fae-
na de alifio que sea pan para hoy y hambre para
maiiana y dejar las cosas, poco méis o menos,
como estaban antes. Porque esto serfa un bo-
rrén mds, cuando lo que se necesita de verdad
es poner a nuestros escritores en limpio. M
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ucha mano en la cacareada antologia de

Valente. El Colegio Espafiol de Paris ten-

drd nuevo inquilino. A Maria Kodama no

le salen las cuentas con la crisis argentina.

La trfada BBB (Bush, Berlusconi y Bocelli) hace un monu-

mento a lo /ight. Reaparece Sinisterra con un nuevo proyecto

coral. Y Antonio Mufioz Molina, otra vez en Nueva York.

De otra mano

0 sé si Valente y Sanchez Ro-

bayna intervinieron muchoen
la seleccién de poetas aparecida en
la contravertida antologia Las fnsulas
extranias. Pero desde luego José Mi-
guel Ullin, si, y mucho. Hay nom-
bres que nunca hubieran entrado en
esa lista de otra mano.

i querido Antonio Muiioz

Molina vuelve a marcharse a
Nueva York. Mientras su editor ame-
ricano lanza Sefarad por toda USA, el
escritor se instala un tiempecito en
la Gran Manzana, en cuya univer-
sidad piiblica dard un curso de pos-
tgrado sobre el relato breve. Dos me-
ses nada mds, no se piensen...

| presidente Bush —Irak viene,

Irak va— atin tiene tiempo para
muisicas. Su gusto se decanta por lo
Jight. Pidi6 a su colega Berlusconi
que consiguiese que Andrea Bocce-
Ili cantase para ellos y el cantante
pop y aspirante a estrella —jestrella-
da?-del b¢/ canto accedi6 a hacerloen
el trascurso de una cena.

Por fin, el Colegio Espatiol de Pa-
ris va a tener inquilino. El his-
toriador José Varela Ortega, nieto del
filosofo y pape de la Fundacién, ya ha
firmado los papeles que le otorgan la
direccién del centro. Un puesto go-
loso que, extrafiamente, permanecia
vacante desde hace més de dos afios,
desde que lo abandoné Luis Racio-
nero para venirse a la Biblioteca Na-

cional y Fernando Sdnchez-Dragé
no pudiera ocuparlo por incompati-
bilidades varias.

irecto desde el californiano va-

lle de San Fernando viajé a Sa-
lamanca Paul Thomas Anderson,
para muchos (y aqui me incluyo) la
tiltima esperanza blanca de la cine-
matografia... jes que todavia no han
visto Magnolia? No visit6 nuestro
pais para dar un seminario o promo-
cionar su ultima pelicula, no. Su tini-
co motivo: acudir al concierto del
grupo britinico Radiohead.

Nucstros editores siguen po-
niéndose estupendos en cuan-

to se marchan de Espafia: ahora es
Claudio Lépez Lamadrid quien ex-
plica en México que prefiere apostar
por los autores iberoamericanos por-
que los espafioles, dice, “tienen la
idea de ser serios, interesantes, im-
portantes y no experimentan con sus
obras, al contrario de lo que ocurre
con los latinoamericanos que si se
atreven a jugar con sus textos”. Aho-
ra falta saber si los autores de su cua-
dra echan de menos también edi-
tores audaces...

Maria Kodama. viuda de Bor-

ges, no le salen las cuentas por
la crisis argentina, y anda a la busca y
captura de inversores dispuestos a
donar 200.000 délares para colaborar
en la creacién del Museo Borges de
Buenos Aires, de entrada libre y gra-

Antonio Mufioz Molina

Maria Kodama

Andrés Sanchez Robayna

Andrea Bocelli

Sanchis Sinisterra

Gabriel Garcia Marquez

tuita. ;Puntos fuertes? Manuscri-
tos, primeras ediciones, el dormito-
rio de Borges reconstruido, su bi-
blioteca personal, con las obras que
recibié de su padre... Interesados, lla-
mar al teléfono que aparece en pan-
talla: 00541...

Reaparecc Sanchis Sinisterra
para recordarnos cémo fueron
los afios 40, por si ya se nos habian ol-
vidado. Para el montaje de Zerrory
miseria en el primer franquismo, que se
estrenard en noviembre en el Ateneo
de Madrid, el dramaturgo ha reuni-
doen el colectivo Teatro del Comiin
a profesores y alumnos de instituto
para llevar a escena un proyecto hijo
de la Transicién.

ué interés tendria el mitico
Michel Glotz, productor de
Karajan y la Callas, por conseguir de
Lépez Cobos un encuentro con
Emilio Sagi en Paris lo antes posible?

Los franceses, que, como se sabe,
son los mds modernos para la
cosa literaria, han hecho una en-
cuesta (a medias entre Le Monde
v Fnac) para ver cuiles son los 50
libros mds importantes del siglo XX.
Luego le encargaron a Frédéric
Beigbeder que hiciera un libro re-
sefidndolos como si fueran noveda-
des. El resultado es Ultimo inventa-
rio antes de la liguidacion, que publica
aqui Anagrama ahora. Frédéric se
parece a Bono el de U2 por la pinta
y a Josema Yuste por la chispa. Sélo
hay una novela en espaiiol, Cien afios
de soledad, de la que dice: “Ha sido
comparada con el Quijote, pero se pa-
rece mds a la Biblia”; “si, he aqui una
Biblia latino, una Biblia salsa, una
Buena Vista Social Biblia”. Sélo pue-
do decir: “jjjAaaaastiuucar!!!”

| Cervantes homenajea a Chi-

1lida, pero se va nada menos
que a Amman, Jordania, con lo que
estd cayendo en la zona.

JUAN PALOMO
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¢Tenemos las ediciones de los cldsicos que necesitamos?

Una Pléiade espaiiola

- Para el lector espaiiol no resulta ficil hacerse con las Obras Completas de muchos de nuestros cla-

sicos en ediciones fiables. La falta de una coleccién de referencia, al estilo de la Pléiade francesa,

la dispersién de esas ediciones en colecciones de prestigio variable y rigor no siempre demostrado

dificultan la creacién de una virtual “Biblioteca Bédsica” con las obras completas de los clisicos de

nuestra lengua. ;Por qué es asi? {Es necesaria una coleccién a semejanza de la Pléiade? El Cultu-

ral ha hablado con editores empefiados en la edicién de obras completas y estudiosos que han de-

dicado su arduo tiempo a preparar ediciones que hoy son de referencia para intentar dar respuesta

a estas y otras cuestiones: {Estidn nuestros clasicos editados como se merecen? Parece que no.

{COMO es posible que no exista atin
una edicién fiable de la obra de Gén-
gora? (Es de verdad inabarcable la
Obra Completa de Juan Ramén Ji-
ménez? jQué justifica la supuesta
manipulacién a que ha sido some-
tida la obra de Rafael Alberti? Tal pa-
rece que nuestros clisicos no estén
siempre en las mejores manos. Que
en Espaiia no hay ninguna coleccién
semejante a la Pléiade es algo evi-
dente que nuestros més relevantes
fillogos no dudan en afirmar. Pero
Jse compensa esa carencia con otro
tipo de ediciones? ;Qué criterios de-
.ben de seguirse al editar las Obras
Completas de nuestros cldsicos?

El ejemplo de la Pléiade. Para Do-
mingo Yndurdin “Es obvio que es
necesaria una biblioteca de referen-
ciaal estilo de la Pléiade, que es mds
o menos fiable. Tenemos muchas
que cubren retazos, pero no una de
ese estilo”. Yndurdin es editor de
la “Biblioteca Castro”, que tiene
como finalidad “recoger la obra com-
pleta de un determinado autor”, lo
que “responde a la acuciante nece-
sidad de disponer de textos de re-

ferencia unitarios y homogéneos™.
Por el momento han afrontado ya
la edicién de la obra de Gracidn (dos
tomos), Pérez Galdés (siete tomos)
o Emilia Pardo Bazin (cinco tomos),
entre muchos otros como Samanie-
go o Fray Luis de Granada.

Saiil Yurkievich colaboré en la
edicién de las Obras Completas de
Pablo Neruda para Circulo de Lec-
tores y actualmente prepara, para
la misma editorial, las de Julio Cor-
tazar. Se confiesa “un admirador y
consumidor asiduo de la Pléiade”,
que es “un modelo ejemplar”. Ale-
jandro Sierra, editor de Trotta, tam-
bién reconoce la necesidad de una
Pléiade espaiiola, a pesar de que
"Trotta es una de las pocas editoriales
comerciales que ha apostado por la
edicién de obras completas: “Nos
hemos dejado guiar basicamente por
afinidades electivas: Aranguren, Val-

verde, Celan, Américo Castro, Si-
mone Weil”. Sierra sefiala que tal
vez esa carencia se deba a un vicio
lector propio de los espaioles: “Qui-
zd no esté muy arraigado en Espa-
fia el mismo concepto de cldsico,
como una referencia estable a la que
se termina regresando, que exige
lecturas diferentes desde cada cir-
cunstancia vital distinta: no es lo mis-
mo leer a Dostoievsky o a Gracidn
a los veinte afios que volverlos a leer
veinte afios después. Y siempre son
fértiles”. José Maria Martinez Ca-
chero estd al frente del equipo de in-
vestigadores que actualmente pre-
para las Obras Completas de
Leopoldo Alas Clarin para Ediciones
Nobel. Para Martinez Cachero “Se-
ria necesaria en Espafia, sin duda,
una coleccién con el vigor y la pul-
critud de la Pléiade: hay demasiados
autores importantes de diferentes si-

Para Francisco Rico es una frivolidad afrontar la edicién
de Obras Completas antes de haber fijado los textos de
cada uno de los libros. Segin esto, la inmensa mayoria
de las Obras Completas existentes no valen nada

glos que atin no tienen unas Obras
completas”. Para Rico, sin embargo,
“La Pléiade es un fenémeno dis-
tintivamente francés”, pues son los
franceses quienes tienen “clisicos
mds consolidados como tales”.

Imitaciones. Pese a ello, La Pléiade
ha tenido imitaciones en otros pai-
ses: tal es el caso de la Library of
America impulsada por el critico
Edmund Wilson, o los Meridiani
de Mondadori en Italia. En Italia hay
incluso una edicién “local” de la
Pléiade, editada en colaboracién en-
tre Gallimard (editora de la Pléiade
francesa) e Einaudi. Rico tira por tie-
rra el prestigio de la coleccién fran-
cesa: “Las ediciones de la Pléiade
han sido muy malas, flojas, con po-
cas garantias de rigor filolégico, in-
cluso dificilmente legibles, a pesar
de ser bonitas, agradables”. Reco-
noce, con todo, que las tornas cam-
bian, “y de hecho estin rehaciendo
algunos tomos que ya habian edita-
do. Han sustituido, por ejemplo, el
Cervantes mediocre que editaron en
principio por uno excelente”. Fran-
cisco Rico es el responsable del bu-
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FRANCISCO RICO

que insignia espariol en lo que a edi-
cién de clasicos se refiere: la colec-
cién Biblioteca Clésica, que va ya por
los veinte volimenes. Rico presume
de su rigor, y de que son ademis fi-
sicamente agradables y tipogrifica-
mente bien hechas. “Después de
haber editado el Quijore, las Novelas
giemplaresy un Persiles que saldrd pro-
ximamente, podria hacer sin gran es-
fuerzo unas Novelas completas de Cer-
vantes. Ahora si, pero no antes”.

Coleccion de problemas. Para Ale-
jandro Sierra el problema principal a
la hora de afrontar este tipo de edi-
ciones es que “El pensamiento débil
que impera no facilita enfrentarse a
obras por lo general de factura lenta,
de pocas recetas, de numerosos pris-
mas, de poca rentabilidad para la
vida”, Otras dificultades, “o, mds
bien nostalgias”: “comprobar que el
esfuerzo, por lo general, sélo hace vi-
brar a unos pocos, que algiin critico
lo despacha de alifio con dos lineas y
media, resaltando la errata que EL
ha encontrado en la pigina 728 del
volumen IV, que los libreros huyen
~légicamente— de las obras comple-
tas porque ocupan 25 centimetros
ciibicos de estanteria, que el rosa-
ri0 —Con PoCcos MIsSterios gozosos y
muchos dolorosos— de administra-
ciones piiblicas no los ofrecen a los

DOMINGO YNDURAIN

usuarios de sus bibliotecas”... Pero
hay algunas, “pocas, pero suficien-
tes”, satisfacciones: “Entrar en el
mundo privado de un autor a quien
quieres, manejar sus papeles, dar-
los formas, respetar su voluntad...
es un placer que quizd se parezca

al del croupier”.

La polémica de los préxi-
mos meses sera la edicion
de la Obra Completa de
Alberti, que ha sido, segiin
muchos (como Mario
Muchnick o Benjamin
Prado) seriamente mani-
pulada por su viuda

Para Martinez Cachero, unas
Obras Completas deben ser, ante
todo, exhaustivas: “Es necesario re-
alizar una investigacién minuciosa
para encontrarlo todo, sea de ma-
yor o menor interés. Si son comple-
tas, son completas”. ;Cémo hacer
para reunir todos esos textos dis-
persos? El propio Martinez Cachero
se enfrenta al 6rdago clariniano: po-

BENJAMIN PRADO

cos autores fueron tan fecundos
como Leopoldo Alas en prensa.
“Afortunadamente”, comenta Ca-
chero, “el hacer el trabajo en equipo
hace que la tarea sea mucho més ase-
quible. Ademds, dos de los miem-
bros del equipo, Lissorges y Botrell,
venian ya trabajando hace afios en la
obra periodistica de Clarin, con lo
que esa parte del trabajo, quizis la
mds ardua, ya estaba muy avanzada”.

Podria parecer que el problema
de fijacién de los textos es exclusi-
vo de las obras mds antiguas, de las
Jarchas o La Celestina. Pero nada mis
lejos de larealidad. Rico explica que
de Fortunata y Jacinta “hay cuatro
manuscritos y varias pruebas de im-
prenta corregidas. Con otras novelas,
la situacién es peor. Afrontar en esas
condiciones unas Novelas completas
de Galdds sin haber fijado el texto de
cada una de ellas es una frivolidad”.

Sin textos fijos. Martinez Cachero
se ocupard de la edicién del primer
tomo de las Obras Completas de
Clarin: La Regenta. Recientemente
ha aparecido un nuevo manuscrito
que presenta variantes con respec-
to al texto que habia sido aceptado
hasta ahora. Cachero anuncia, sin
embargo, que seguiri el texto que €l
mismo habia utilizado en su edi-
cién anterior. “No entraré en este

S

LUIS MIGUEL ENCISO

ALEJANDRO SIERRA

MARTINEZ CACHERO

SAUL YURKIEVICH

LA futura edici6n de las obras completas de
Ortega se presenta llena de dificultades. Para no
desmentir su caricter deberd incluir y ordenar
cronolégicamente bastantes articulos descono-
cidos, algunos de ellos inéditos y otros publi-
cados sin firma y que es preciso identificar ade-
cuadamente, asi como su tesis doctoral, Los
terrores del affo mil, jamas recogida en ninguna
compilacién y repudiada por su autor. Pero no
basta con acumular textos. Muchos de los libros
de Ortega nacieron inicialmente como articulos

El caso de'(lrtega

- de periédico, que, al articularse en la unidad

superior, sufrieron alteraciones, con supresion o
adicion de parrafos enteros y no sélo de peque-
fias correcciones verbales. El libro La rebelion
de las masas, por ejemplo, surge precedido de va-
rias entregas periodisticas —como el articulo ti-
tulado “Masas” y publicado en El Sol- que
nos procuran realmente dos versiones de la obra.
Convendria que, en casos como éste, la edi-
cién de obras completas recogiese la version de-

finitiva, la del libro, pero incorporando a un apén-

dice las variantes ofrecidas por las versiones pre-
vias, de modo que el lector interesado tuviera
asualcance los datos necesarios para reconstruir
el proceso de transformacién de la obra desde el
comienzo. Este planteamiento, claro estd, exige
la colaboracién de fil6logos y, sobre todo, la con-
viccién de que la obra debe ir acompaiiada,
cuando es posible, por el cortejo de tareas pre-
paratorias —esbozos, borradores, versiones pri-
mitivas, publicadas o no— que el autor fue re-
solviendo hasta llegara la forma final. R. SENABRE
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Lagunas

EN las Obras completas de Unamu-
no publicadas por Escelicer, Rafael
Pérez de la Dehesa edité articulos

publicados en el semanario La fucha
de clases e incluy6 varios que de nin-
giin modo pueden atribuirse a Una-
muno, como los titulados “Las nega-
ciones del socialismo™” o “Un mal
inevitable”, cuyo autor fue el perio-
dista y entusiasta militante Timo-
teo Orbe, o bien “Socialismo y pa-
triotismo”. Por su parte, Pedro Ribas,
en una contribucién notable por mu-
chos conceptos al conocimiento de
los textos de Unamuno, le atribuy6
también articulos ajenos publicados
en el semanario bilbaino, como “Ge-
dedn economista” o “Ilusién éptica”,
escritos en realidad por Timoteo
Orbe.

En otras ocasiones, la biisqueda
de textos de la etapa socialista ha
desembocado en caceria desenfre-

_ nada. Si el editor del futuro tiene en
~ cuenta los trabajos de La lucha de cla-
ses que Laureano Robles atribuye a

Unamuno y, en consecuencia, los in- -

cluye entre las obras del escritor, co-
rrerd el peligro de editar como arti-
culos unamunianos textos que son
tinicamente traducciones de auto-
res extranjeros: “;Sociedad?” tradu-
ce un fragmento de Sartor Resartus,
de Carlyle; “Hablemos claro” es la
version espafiola de un articulo de Ju-
les Guesde aparecido en Le socialis-
1z, “Afirmaci6n socialista” constituye,
en realidad, la traduccién fidelisima
de unarticulo de Paul Lafargue; “Un
comité electoral socialista” pertene-
ce, aunque no se indique, al escritor
italiano E. D’Amicis.

Mal se puede estudiar el socia-
lismo de Unamuno si muchas de los
textos que se manejan para docu-
mentar el pensamiento del autor no
le pertenecen. R. 8.

RAFAEL ALBERTI

problema textual que no es de mi
incumbencia”.

Manipulaciones y polémicas. En
preparacién se encuentra la edicién
de las Obras Completas de Rafael
Alberti. Hemos intentado que
fuentes de la Fundacién Rafael Al-
berti, propietaria de los derechos,
nos explicase cudl serd el criterio de
la edicién. Han declinado hacerlo
remitiéndonos a Luis Miguel En-
ciso, director de la Sociedad Esta-
tal, entidad responsable de la edi-
cién. Enciso nos ha revelado que
serd Pere Gimferrer quien esté al
cargo de la edicién, a la cabeza de
un grupo de especialistas. “Aun-
que siempre habri algo que resul-
te imposible loca-
lizar”, sefala
Enciso. L.a obra
constard de ocho
volimenes que
aparecerdn durante
el afio 2003; algu-
nas se retrasarin
hasta el 2004 y es
posible que alguno
se publique este
mismo afio. Benjamin Prado, que
publicé recientemente el libro A /z
sombra del angel (Aguilar), sobre
los tltimos afios de Alberti, se
muestra escéptico sobre esta edi-
cién. “Serd un negocio muy lucra-
tivo para la viuda, que ha pedido 35
millones de pesetas; cuando se edi-
t6 la Poesia completa en Aguilar, Al-
berti cobré un millén”, recuerda
Prado, que ve esta edicién como
“Un paso mds en el deseo de ter-
giversar la voluntad de Alberti. Ya
existe la edicién de Aguilar, que es
la que preparé Alberti junto a Luis
Garcia Montero, pero fue Rafael
quien tomé todas las decisiones so-
bre qué poemas se exclufan”.
“Ahora”, continda, “querrin pre-
sentar como grandes hallazgos los
poemas circunstanciales de Alber-

JUAN RAMON JIMENEZ

ti, que todo lo afrontaba en verso:
lo mismo un pregén que un saludo
a la fallera mayor de Valencia o a
Tierno Galvin. Yo mismo tengo en
mi cajon 30 o 40 poemas de esos.
Lo que harén serd rescatar del cubo
de la basura de Alberti lo que él
mismo tird”. “Alberti”, sentencia,
“estd en las peores manos posi-
bles”. Hemos intentado hablar con
Gimferrer, pero ha declinado nues-
tra invitacién por motivos de salud.

Saul Yurkievich prepara actual-
mente las Obras Completas de
Cortéazar para Circulo de Lecto-
res. “Es un trabajo minucioso y len-
to, se necesitan editores dispuestos
a esperar un minimo de dos afios
para poder editar el primer volu-

Los estudiosos coinciden en afirmar que las Obras
Completas no son abordables sin la ayuda de un
mecenas o el Estado. Pero Domingo Yndurain ad-
vierte: “El problema es que ademas de dar el di-
nero quieren imponer sus propios criterios”

men”, afirma. “En el caso de Cor-
tizar hemos encontrado muchos
manuscritos inéditos. Ademds afia-
diremos un nuevo tomo de corres-
pondencia a los dos ya conocidos, y
hemos reunido también las entre-
vistas que concedid”.

Laideade las Obras Completas
no es nueva, y hay precedentes en
Esparfia: Aguilar las tuvo como una
de sus seiias de identidad. Otro
precedente es la Biblioteca de Au-
tores Espafioles. Para Rico “esas
colecciones estaban bien, bueno,
ahi tenias todos los libros de este
o aquel escritor, pero el rigor de
los textos es mds que discutible”.

Mecenazgos. ;Deben ser este tipo
de ediciones sufragadas por insti-
tuciones piblicas o fundaciones?

LEOPOLDO ALAS, CLARIN

En Portugal es la Impresa Nacio-
nal la encargada de este tipo de edi-
ciones. Para Francisco Rico no pue-
de ser de otro modo: “una edicién
asi requiere tanto tiempo de traba-
jo que su coste no puede ser en-
frentado por una editorial privada”.
De la misma opinién es Domingo
Yndurdin: “Este tipo de ediciones
requieren la intervencién de un
mecenas o del Estado. El proble-
ma de éstos que no sélo ponen el
dinero: también quieren imponer
los criterios, y eso debe ser cosa
de los especialistas”. Yndurdin
echa en falta unas Obras completas
de Nebrija. La Biblioteca Castro,
que dirige, ha empezado ahora la
edicién de la Obra Completa de Al-
fonso X. Alejandro
Sierra remite “a las
relaciones de obras-
autores imprescin-
dibles que propor-
cionan criticos de
paladar reconocido:
Steiner, Bloom,
Morgenstein”...
Saiil Yurkievich ex-
trafa, sobre todo,
unas “impensables” Obras Com-
pletas de Géngora, y también las
de Vicente Huidobro, “que no se
encuentra ni siquiera parcialmen-
te”. Algunas ediciones se quedan a
medias. ;Por qué no se ha publi-
cadoarin el quinto tomo de la Obra
completa de Antonio Machado,
preparada por Oreste Macri para
Espasa, tomo que ya estd acabado
y entregado? Ademds, no siempre
las Obras completas son completas.
En las de Pérez de Ayala que edit6
Aguilar falta una novela corta; en
las de Baroja de Circulo de Lec-
tores, una novela inédita que su fa-
milia no quiere publicar.

Aunque no exista una Pléiade
en castellano hay editoriales que
han abordado la edicién de obras
completas. Circulo de lectores lo
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OBRAS COMPLETAS, {ES NECESARIA UNA PLEIADE ESPANOLA?

hizo con Garcia Lorca, Pio Baroja,
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges,
Octavio Paz y lo intent6 con Valle-
Inclén. Problemas con los herederos
impidieron que aquella coleccién se
completase, pero desde este afio te-
nemos ya una Obra completa de Va-
lle editada por Espasa. Siruela ha
editado la Obra Completa de Luis
Cernuda. Tampoco puede decirse
que falten las ediciones rigurosas
de nuestros cldsicos. La mayoria de
ellos se encuentran en diversas edi-
ciones eruditas y divulgativas.

Algunas Obras Completas estin
en marcha en manos de institucio-
nes priblicas. Es el caso de José Ma-
ria de Pereda, de cuya obra se han
editado ya un par de tomos en San-
tander, o las de Jovellanos en Astu-
rias. Otras estdn atin en fase de pro-
yecto, como las del dramaturgo
Alejandro Casona. En Espafia abun-
dan las ediciones a cargo de las di-
putaciones, a las que Joaquin Marco,
uno de los colaboradores de las
Obras Completas de Neruda, ve tres
defectos: “Nunca se terminan, no se
distribuyen, no tienen ningiin pres-
tigio”.

Todos los especialistas seiialan como imprescindible, a la
vez que casi imposible, la edicion de una Obra Completa
de Juan Ramén Jiménez. También de Géngora o Nebrija

El caso Juan Ramén. Entre las obras
completas que habrd que abordaral-
gun dia estdn las de Juan Ramén Ji-
ménez. Son también las que los es-
tudiosos citan méds a menudo.
Carmen Hernandez-Pinzén, sobri-
na nieta del poeta, admite que “La
obra de Juan Ramoén es inmensa y
una edicion de sus obras completas
seria una labor extensisima y muy
compleja”. “Los textos no estin
bien fijados, hay multitud de va-
riantes y versiones, lo que compli-
ca mucho cualquier propésito de
edicién”. Para Herndndez Pinzén
“ Lo imprescindible es digitalizar los
archivos, pero no contamos con las
ayudas suficientes para llevar a cabo
esta labor, a pesar de haber acudi-
do, en repetidas ocasiones, a las au-
toridades culturales”. “Uno puede
encontrar un poema de Juan Ramén
en una carta, en una fotografia, en
una tarjeta de visita, en una factura

de compra”. Segiin Herndndez-Pin-
z0n, “por razones ajenas a lo literario,
Juan Ramén ha estado como pros-
crito y fuera de su Plateroy yoy su Se-
gunda Antologia Poética, 10s otros pro-
yectos no parece interesar a los
editores. Pocas son las editoriales
que apuestan por proyectos que no
sean, comercialmente, interesan-
tes”. Con todo, el trabajo sobre la
obra de Juan Ramén no cesa, e in-
vestigadores como James Valender
se estdn volcando en estudiar la in-
gente obra epistolar del poeta.

Libros rechazados. La cdicién de
su poesia completa presentaria otros
problemas: ;deberian, por ejemplo,
incluirse dos libros como Ninfeas o
Almas de violeta, que su autor hizo
todo lo posible por eliminar? En su
reciente Antologia poética de Juan Ra-
mén editada por Alianza, Antonio
Colinas recoge poemas de esos dos

libros. En las Obras completas de
Garcia Loorca editadas por Circulo de
Lectores se incluyeron textos de
juventud que el propio Lorca ha-
bia rechazado. “Y Lorca tenia muy
buen gusto”, apostilla Joaquin Mar-
co. Tras la muerte de Borges se han
vuelto a publicar libros que él mis-
mo habia rechazado. ;Se debe res-
petar la voluntad de los autores, ol-
vidar para siempre las obras que
rechazan? Kafka pidi6 que todas sus
obras fueran quemadas a su muerte,
lo que esconde un cierto prurito nar-
cisista: Jpor qué no las quemo él?
Dante Gabriel Rossetti enterrd jun-
to a su esposa el manuscrito con sus
poemas, pero luego sus amigos fue-
ron a desenterrarla para arrebatar-
selo, mientras el poeta se emborra-
chaba en una taberna cercana. Mas
alld de los deseos del autor, y anéc-
dotas aparte, es cierto que siempre
habri fetichistas y curiosos interesa-
dos en leer esas obras rechazadas.
Y ese ha sido siempre el tinico cri-
terio para reeditar cualquier obra li-
teraria; el interés de los lectores.

MARTIN LOPEZ-VEGA

XVI EDICION PREMIOS TIFLOS

de Poesia, Cuento, Novela, Periodismo y Cine Corto Audesc

1er. PREMIO: 9.000 Euros para los géneros de Poesia y Cuento ® 18.000 Euros para el género de Novela.
Las editoriales Castalia y Visor publicaran las obras galardonadas.

PREMIOS ESPECIALES para ciegos y deficientes visuales:

Primer premio especial de Poesia, Cuento y Novela: 3.000 Euros c/u
Segundo premio especial de Poesia, Cuento y Novela: 1.500 Euros c/u

El premio Tiflos de Periodismo tendra tres apartados:
Prensa escrita, radio y televisién, con un premio de 9.000 Euros por cada uno de ellos.
(trabajos publicados o emitidos antes del 31 de diciembre de 2002).

El premio Tiflos de Cine Corto Audesc seleccionara 10 proyectos que recibirdan una
subvencion; 3 de los cuales accederdn a los premios finales de 6.000, 3.000 y 1.500 Euros.

Los trabajos de cine habrén de enviarse, antes del 20 de octubre, y los de Poesia, Cuento y Novela antes del

15 de noviembre de 2002, a: Direccién General de la ONCE, Direccion de Cultura y Deporte, ¢/ Prado, n° 24,

28014 Madrid. Los de Periodismo, antes del 11 de enero de 2003, a: Direccion de Comunicacion e Imagen de la ONCE,
Premios Tiflos de Periodismo, ¢/ José Ortega y Gasset, n® 22-24, 4° planta, 28006 Madirid.

Las bases estan a su disposicién en ONCE, </ Prado, 24.
Més informaci6n en: www.once.es/tiflos
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PREMIO | .,
ESPIRITUALIDAD $'
ot RN e EL SENDERO DE LA

Los libros que f:lan 002 MANO IZQUIERDA
color a tu vida.

FERNANDO

SANCHEZ DRAGO

El sendero de la mano izquierda
Fernando Sanchez Drago

T o i hea mrtinas fOCK S.5. Ciento ochenta y un preceptos subversivos y
www.edicionesmartinezroca.com liberadores que ilustran un personalisimo arte

Grupo Planeta de vivir.

ALEMANIA

1 Das blaue Kleid

Dorris Dérrie (Blanvaler)

2 Rudernde Hunde

Elle Heidenreich (Hanser)

3 Das Gesetz der Lagune
Donna Leon (Diogenes)

4 Der Nachbar

Minette Walters (Goldmann)
5 Der Zeitdieb

Terry Pratchett (Manhattan)

MEXICO

1 La reina del Sur

Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
2 Elvuelo de la Reina

Tomds Eloy Martinez (Alfaguara)
3 La noche detenida

Javier Reverte (Plaza & Janés)

4 Bitdcora de guerra

Noticieros Televisa (Clio)

5 Mossad

Thomas Gordon (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

1 Red Rabbit

Tom Clancy (Putnam)

2 The Lovely Bones

Alice Sebold (Little, Brown)

3 Dark Horse

Tami Hoag (Bantam)

4 Standing in the Rainbow

Fannie Flagg (Random House)

5 The Voyage of the Jerle Shannara
Terry Brooks (Del Rey/Ballantine)

ITALIA

1 Senza sangue

Alessandro Barico (Rizzoli)

2 Non ti muovere

Margaret Mazzantini (Mondadori)
3 Sola come un gambo di sedano
Luciana Littizzetto (Mondadori)
4 Divorzio a Buda

Sandor Marai (Adelphi)

5 Tutto ¢ fatidico

Stephen King (Sperling &Kupfer)

REINO UNIDO

1 Serious

John McEnroe (Little, Brown)

2 Platform

Michel Houellebecq (Heinemann)
3 Quentins

Maeve Binchy (Orion)

4 Sunset in St. Tropez

Danielle Steel (Bantam)

5 Berlin: The Downfall

Anthony Beevor (Viking)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Reforma
Meéxico), Il corriere della Sera (Italia),

ington Post (EE.UU.), The
Times (Reino Unido).
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Las insulas extranas

E. MILAN, A. SANCHEZ ROBAYNA, J.A. VALENTE, B. VARELA. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2002. 989 PAGINAS, 35 EUROS

LAS fnsulas extranias. Antologia de poe-
sia en lengua espaiiola (1950-2000) es
un texto tan ambicioso como parcial,
y que llega tarde. Pretende (sin de-
clararlo) abrir una polémica literaria
demasiado vieja, resucita —en parte
por motivos personales que no que-
daria bien explicitar- el talante be-
licista de las vanguardias histdricas,
hoy inmotivado, y en fin, viene a
ser (queriendo, aunque finja ecua-
nimidad tedrica) un anhelado ajuste
de cuentas con el éxito que en Es-
pafia—menor en América Latina—
han tenido tltimamente las poéticas
realistas por lo demds muy evolu-
cionadas desde su origen.

Aunque Las insulas extrafias se
dice heredera de Laure/-1941-, an-
tologia que se hizo en México en-
tre poetas mexicanos y exilados es-
pafioles (pero mis plural, exigente y
selecta) la tinica herencia real de
aquel proyecto es la idea muy loable
cuanto dificilisima en su ejecucién
—hoy mds que entonces— de enten-
der la poesia en lengua espafiola
como un todo. La idea —insisto— me
parece magnifica pero ardua. jSe
puede conocer bien, sin posibles gra-
ves injusticias, toda la poesia que hoy
se escribe en espaiiol, tan vastisima?
Pese a la duda, esa sola herencia de
Laurel, me parece lo mds loable de
esta antologia, significadamente par-
cial, como le gustaba a Valente.

Lo més curioso es que Las insulas
extrafias —con enorme retraso— a
quien responde (y en tal sentido in-
versamente hereda) es a José Ma-
ria Castellet y a su antologia de 1966
—reedicién ampliada de otra ante-
rior— Un cuarto de siglo de poesia es-
paiiola. Entonces un Castellet mili-
tante en la estética del realismo mds
o menos comprometido (dicen que
soplado por Gil de Biedma) hizo un
producto muy del momento, lleno
de exclusiones. Quien no aceptaba

Las insulas extrafias es una
antologia no sélo parcial
sino anticuada, metida en
unos tambores de guerra
que a ningun teodrico se-
rio interesardn hoy. Mds
graves en la seleccion de
Valente (en la imagen),
Robayna, Varela y Mildn
son las ausencias de boetas
como Celaya, Bousofio,

Hierro o Angel Gonzilez...

el realismo enitico no era poeta. Con si-
milar error al de Castellet (las pala-
bras que se dedican a la antologfa
castelletiana en el prélogo a ésta, va-
len significativamente para ambas)
ahora se deja de lado —salvo conse-
ciones a la galeria—todo lo que no sea
poesia metafisica. Todo aquel que no
busque en la experiencia mental,
tampoco es poeta. Pero jla poesia no
es pluralidad, como todo lo humano,
profundo y libre?

Naturalmente los antélogos (los
espafioles, al menos, llenos de ar-
chiconocidas enemistades persona-
les) dicen que su criterio es la mo-
dernidad. Poetas que han aceprado
—a su saber— o no han aceptado la
modernidad. Pero resulta que, hace
ya muchos afios, Paz se dio cuenta

que vanguardias y modernidad (mds
que aceptadas, aceptadisimas) for-
maban ya parte de la tradicién, cosa
légica a 80 afios del nacimiento de
aquéllas. La modernidad es hoy par-
te de la tradicién. Y cada uno la usa
asi como un peldafio mds en ella.
Hay estupendos poetas realistas y es-
tupendos metafisicos (aceptemos la
simplificacién) jpor qué habrian de
pelearse unos con otros? ;Qué bus-
ca tan arcaica lucha de egos? Cierto
que todo poeta debe ir mds lejos,
PEro no por un dnico camino, sino
por varios... Calidad debe primar so-
bre modo o estilo literario. Y es en
la calidad —en lo que esta signifique
dentro de la tradicién, usindola y su-
perindola— en lo que debe indagar
el critico. En tal sentido Las insulas...

(que se abre con Juan Ramén para
sacarle la espina de Castellet, apar-
te su valor propio) es una antologia
no sélo parcial sino anticuada. Me-
tida en unos tambores de guerra que
a ningin tedrico serio interesardn
hoy. Liégico que en tal panorama y
entre los poetas antologados falten y
sobren nombres. Los que faltan (sal-
vo concesiones como Ernesto Car-
denal, Garcia Baena o Gil de Bied-
ma) son los esperables en la parte
més nueva, por ejemplo, todos los
adscribibles a la llamada poesia de la
experiencia. Mds graves son las au-
sencias —en el terreno que pudiéra-
mos denominar histérico, sea por la
calidad, sea por la representativi-
dad epocal de poetas como Gabriel
Celaya, Carlos Bousoiio, José Hie-
rro, Gloria Fuertes, Angel Gonzi-
lez o José Agustin Goytisolo.

Los que sobran, los descubriri
el lector. Mds curioso —y peor—es que
en dmbito latinoamericano, ejem-
plos entre varios, no estén Gastén
Baquero, Mutis o José Luis Rivas y
si Severo Sarduy, tan menor en poe-
sia, faltando sefialados poetas que
podrian concordar incluso con el pre-
fijo antolégico: Pizarnik, Kézer,
Hugo Mujica... Calidad y escalafén
versus afinidades personales. Pro-
yecto ambicioso y anticuadamente
“bélico™, Las insulas extranias (verso
de Juan de la Cruz) debe ya llegar
mis lejos en su lectura de las Can-
ciones entre el Alma y el Esposo. Hubo
desafueros por ambos lados. Pero
la vieja guerra conocimientolcomunica-
cién concluy6. Ambos sirven. Yeats
odiaba a Thomas Hardy, y Larkin lo
adoraba. Uno lo excluy6 de una muy
célebre antologia inglesa y el otro lle-
né otra antologia similar con sus po-
emas. Hoy los tres son historia de
la literatura.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL/:CULTURAL

PAGINA 11



M. R
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POESIA

Espejo de gran niebla

GUILLERMO CARNERO. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 58 PAGINAS, 8 EUROS

Lo mas valioso de Verano inglés se
recupera y desarrolla en los cin-

CO €XtENS0s poemas que com-

cia que trasciende hacia una metafisica desolada, la teorfa y

préctica del desengafio y la indagacién metapoética en el

“gran territorio inexplorado que separa la realidad y su ima-

gen escrita”, como dicen los tltimos versos de este libro.

PoDRiA decirse, usando los concep-
tos del propio Carnero, que a las “fi-
guras” del anterior suceden estas
“variaciones” que, subrayando la
mediacion de la escritura, ahondan
en la infidelidad de la memoria y
en la conciencia esencial del ser
temporal, ahora mediante el prota-
gonismo de las metéforas del espe-
jo y del agua, respectivamente.

En propiedad no hay dos etapas
en la poesia de Guillermo Carnero,
antes y después de Ensayo de una
teoria de lavision (1979), por mis que
en los libros posteriores a esta pri-
mera recopilacién se plantee un in-
timismo mds directo y menor opa-
cidad del componente culturalista.

Al contrario, al releer la obra com-
pleta comprobamos hasta qué pun-
to la “teorfa de la visién” de este
poeta es coherente por debajo de las
contingencias anecddticas que pro-
vocan la escritura de cada conjunto
sucesivo. Son muchos los ejemplos
posibles de esta coherencia en poe-
mas como “El movimiento conti-
nuo”, “Galeria de retratos”, “Jar-
din inglés”, “Elazar objetivo”, “Mu-
sica para fuegos de artificio”, etc. As,
en uno tan significativo como “Os-
tende” se resume: “Producir un dis-
curso/ya no es signo de vida, es la
prueba mejor/de su terminacién. En
el vacio/no se engendra discurso,/
pero si en la conciencia del vacio”.

Relegada al fondo del escenario
en Verano inglés, es una similar y mds
vivida conciencia del vacio la que
permite desarrollar con hondura sen-
sitiva las conclusiones metafisicas y
estéticas entonces implicitas en la
constatacién de la “in- digencia del
conocimiento/que dejan como poso
los sentidos” (“Café Rouge”)yenla
queja de un Narciso desolado, ya
en Divisibilidad indefinida (1990):
“Puse sobre las aguas un espejo/con
que hurtarme a la muerte en escri-
tura/y retener la luz de la concien-
cia/pero la nada duplicé el espejofy
el cristal afiadié su veladura/en doble
fraude de la transparencia” (“Lec-
cién del agua”): de aqui parecen par-
tir directamente la imagen bdsica y
el titulo Espejo de gran niebla.

En su elocuente ordenacion es-
t0S CINCO POemas recorren, Entre res-
tos del relato de Verano inglés, un pro-
ceso reflexivo sobre la conciencia de
la realidad y su escritura: la insufi-
ciencia de la razén, que no alcanza
adarsentido a los sentidos en la me-
moria (“Noche de la memoria™); la
persistencia inservible de la “reali-
dad abolida que insiste” y que debe
recogerse en escritura para haber

sido (“astillando el cristal de la me-
moriafen la restitucién del dafio es-
crito”), en “El iempo sumergido”;
la iluminacién, en el centro del libro,
de la experiencia amorosa que pide
“convertir en paisaje el papel yer-
mo”, no sin un humor irénico que
por momentos recuerda al Salinas de
Larygo lamento (“Vete a ser una esta-
tua de museo:/estin desnudas pero
no hacen dafio”); la soledad inquie-
ta de los suefios, pero también sus
fugaces recuperaciones (“Cuando
abrias los ojos levantabas/una cii-
pula azul sobre la tierra,/coronada de
flimulas ardientes™), en “Disolucién
del suefio”; la metapoesia que com-
bina un confesionalismo directo (“y
me visteis oscuro/ fcaro de discursos
racionales™) con las (inicas referen-
cias culcuralistas explicitas del li-
bro, en “Ficcién de la palabra”, que
se cierra, entre Boucher y Cézan-
ne, con Diderot y Pessoa, con iro-
nias sobre la realidad y su reflejo, so-
bre la utilidad de la escritura. Nunca
la inteligencia y la sensibilidad uni-
das son indtiles si logran ser poesia.
O todo arte es inuiril.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Schibboleth. Para Paul Gelan

JACQUES DERRIDA. TRAD. 1. PEREZ DE TUDELA. ARENA LIBROS. 143 PAGS. J. BOLLACK: PIEDRA DE CORAZON. TRAD. A, PONS. ARENA. 152 PAGS.

LA poesia de Celan exige un tipo de lector a me-
dio camino entre el exégeta, el hermeneuta y
el intérprete. La compleja serie de referencias re-
semantizadas constituyen la base de su dificul-
tad. Derrida —como Gadamer y Lévinas antes—
hace una travesia que tiene como eje la “tajan-
te elipsis” celaniana. El poema “In Eins”, en
el que se entremezclan cuatro lenguas, desplie-
ga una cronologia combinatoria. La fecha “ope-
racomo un nombre propio” y sirve de “soporte a
un nimero no limitado de las proyecciones”
de la memoria. El nicleo de poema es el tér-
mino shibbolet (espiga) que segin el Libro de los Jue-

ces sirvié a los de Galaad para identificar a los efrai-
mitas que la pronunciaban /sébdler/. E]1 vocablo
pasé a significar después secreto y contraseia, y De-
rrida ve en €l la “erradicacién del principio her-
menéutico”, porque es “la cifra de la cifra, la ma-
nifestacion cifrada de la cifra como tal”.

Si Derrida incide en lo hermenéutico, Bollack
lo hace en lo histérico-filol6gico: en el tono hél-
derliniano de “Le Périgord” y en la tradicién
de lo sublime, con alusiones a la polémica de
Szondi con Holthusen a propésito de la meta-
fora “molinos de lamuerte”, empleada por Eich-
mann y que el critico alemén quiso tergiversar.

Bollack comenta en profundidad el poema: su
estructura triddica de oda y su conexién con Hil-
derlin y la antigua lirica coral; describe la tensién
“instalada en el vocabulario”; descubre la fuen-
te de Hofmannsthal, y una poesible critica a Jung.
La escritura de Celan —concluye— “exige un es-
fuerzo extraordinario dada la enorme cantidad de
lecturas que el poeta comenta y critica a la vez”.
Pocas obras miés intelectuales que ésta en la
que las imagenes y los mitos han sido sustituidos
por “una aniquiladora abstraccién”.

JAIME SILES

E
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NOVELA

El poeta sin parpados

LOURDES VENTURA. DESTINO. BARCELONA, 200z2. 191 PAGINAS, 16,25 EUROS

Una adolescente de
15 afios va poco a
poco adentrindose,
graciasalalecturade
unos viejos cuader-
nos familiares, en la
historia de su tatara-

buela Elisa del Castillo, muerta en 1870, en plena juventud,
después de haber vivido una pasién arrebatadora y clandestina.

Si se recuerdan algunos datos de la
historia reconstruida resultari ficil
identificar su estirpe: Elisa, mujer
de esmerada educacidn, pertene-
ciente a una familia de la alta bur-
guesia y casada a los veinte afios
—por imposicién paterna y sin amor—
con un hombre mucho mayor que
ella, frio y distante, conserva una in-
clinacién irresistible hacia un poe-
ta menesteroso al que seguird vien-
do en secreto, en una relacién
intermitente que desemboca en el
adulterio. El lector reconoceri de
inmediato uno de los grandes temas
de la novelistica decimonénica, pre-
sente en inmarcesibles creaciones
de Tolstoy, de Flaubert, de Leo-
poldo Alas, de E¢a de Queiroz. La
particularidad es que, en la novela
de Lourdes Ventura (Palencia,
1956), el poeta que despierta un
amor avasallador en Elisa del Casti-
llo, hasta extremos que sélo al final
de la novela se descubren, es Gus-
tavo Adolfo Bécquer.

Nose piense porello que nos en-
contramos ante una novela historica,
ni tampoco ante un remedo literario,
si bien hay mucha literatura bec-
queriana entreverada en didlogos y
citas encubiertas. Tampoco ha pre-
tendido la autora esbozar una bio-
grafia anovelada del poeta sevilla-

no —aunque intercale datos preci-
sos y referencias a sucesos de su
vida—, sino escribir un relato sobre la
pasién amorosa, sobre el amour fou
incontenible, lo bastante poderoso
para transgredir normas sociales y
morales, e incluso para saltar por en-
cima de la propia vida. Lo demds
es adjetivo. Hay motivos secunda-

rios bien desarrollados
—conversaciones de damas
ociosas, bailes burgueses,
secreteos de salon—, en los
que brilla con frecuencia
no sé6lo un buen conoci-
miento de la época, sino
una templada ironia. Pero
lo esencial es la verbaliza-
cién del arrebato amoro-
MR s0,queseresuelve enimi-
genes, en largas series casi
visionarias que acuden al
pensamiento y a la pluma
de Elisa. El lenguaje en-
gendra amor y el amor desencadena
la exaltacién verbal que trata de dar
forma escrita a lo inefable. “Para Eli-
sa, manejar las palabras era tan re-
lajante como para otras mujeres bor-
dar un mantel” (pag. 171). El pasaje
en que se acumulan las sensacio-
nes con que se narra, por ejemplo, la
desazdn que sigue al stibito enamo-

www.editorial.planeta.es

ramiento de Elisa (pdgs. 35-37) al-
canza, por su riqueza imaginativa,
una brillantez poco frecuente. Y no
se trata de un caso aislado.

Es precisamente en esta reali-
zacion verbal de la pasién amorosa,
en las innumerables e insélitas aso-
ciaciones que se suceden en cascada
y que dan la medida de la exaltacién
irrefrenable que invade a la enamo-
rada, donde se encuentra lo mds va-
lioso de E/ poeta sin pdrpados. Su-
blimando los elementos mds
triviales y reconocibles de la narra-
cién amorosa de corte romédntico y
relegando las acciones a un segundo
término en beneficio de las sensa-
ciones —anotadas con admirable sen-
tido plastico—, Lourdes Ventura ha
sorteado miiltiples escollos hasta
fundir tradicién y originalidad en
una obra nada desdefiable, que, ade-
mads, tiene como vehiculo una pro-
sa notable, variada, con abundan-
tes acufiaciones inesperadas (“las
telarafias de la muerte que empas-
taban las pesadillas de Ricardo”,
pig.147), donde sélo algunas cons-
trucciones resultan inadecuadas a
la época en que se sitiia el relato. Asi,
resulta dificil aceptar el reiterado uso
de vocablos como suripanta (pags.
24,91, 153, 179), que empez6 a ex-
tenderse pocos afios después; pero
es decididamente imposible que di-
gan guateque (pag. 31), puertas blin-
dadas (pag. 74) o frases como “Que
Altagracia contacte cuanto antes con
los poetas” (pdg. 94) puesta en boca
de una Marquesa que hacia mil
ochocientos sesenta y tantos no po-
dia suponer que el crudo anglicismo
contactar desembarcaria en el espa-
fiol, inundaria los despachos de eje-
cutivos, gacetilleros y politicos y lle-
garia a instalarse en el Diccionario
académico.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

26-9-2002

PAGINA 14



R A S

NOVELA

El altimo trayecto de Horacio Dos

EDUARDO MENDOZA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 192 PAGS. 16 EUROS

Desde la positiva recepcion critica y el éxito entre los lectores de La verdad sobre el

caso Savolta (1975), Eduardo Mendoza ha gozado de un merecido prestigio como no-

velista que entonces supo ver los cambios que en la narrativa espafiola iban a producirse

y a los que €l contribuy6 con varias obras que, aun en su diversidad, han corroborado

su talento de narrador especialmente dotado con el don de contar.

EN los tiltimos afios el autor barce-
16nés ha insistido en vaticinar el fin
de la novela, tal vez como hasta aho-
ra la entendemos (si hubiera una for-
ma excluyente de entenderla). Y sin
embargo, Mendoza, por fortuna, ha
seguido publicando con éxito nove-
las interesantes que han atraido la
atencién de varias generaciones de
lectores con diferentes exigencias
estéticas. Bastard, para comprobar-
lo, el mero recuerdo de La aventu-
ra del tocador de seiioras (2001).

El iltimo trayecto de Horacio Dos
constituye un divertimento que se
presenta como alegoria futurista
montada sobre el esquema de un
viaje espacial en el que los extra-
fios tripulantes y pasajeros viven dis-
paratadas experiencias que, me-
diante la ironia y el humor, des-
cubren una critica de la sociedad
presente. La novela se inserta en
el género de la ciencia ficcién y
adopta la forma de un diario de a
bordo que su narrador y protago-
nista considera como un “grato In-
forme” cuyas anotaciones va ha-
ciendo durante casi dos meses,
desde el “Martes, 30 de mayo” has-
ta el “Sdbado, 22 de julio”. Todo
estd planteado con levedad en un re-
lato exento de cualquier asomo de
compromiso de gravedad. De tal
manera que sean la comicidad, la
ironfa y el humor las cualidades pre-
dominantes tanto en los persona-
jes como en las situaciones que se
ven obligados a vivir. Y para poten-
ciarlo se acude con frecuencia a la
parodia y a la deformacién carica-

turesca, hasta llegar al sarcasmo y a
la sétira.

L.os personajes son ridiculizados
en sus propios nombres en contras-
te con sus respectivos “alias”. Sirvan
de muestra los de los dos segundos
de a bordo: “M. Gaston-Philippe de
la Ville de St. Jean-Fleuri, alias el
Rata”, y “Graf Ruprecht von Ho-
hendél-Fer, D. D. M. de E,, alias
Tontito”. El mismo Horacio Dos
es un individuo “tripén y paticorto”,
caracterizado por la negligencia y
la incompetencia. Y los pasajeros de
la nave se agrupan en Delincuentes,
Mujeres Descarriadas y Ancianos

Improvidentes. Estamos en la Era
Actual, que ha sucedido a la Etno-
l6gica, cuando hubo que poner coto
a las desmesuras del progreso tec-
nolégico. Y hay que mandar fuera de
la tierra a gentes incémodas. Este
resulta ser el cometido de la mision.
Y el viaje de tipos tan estrafalarios
por el espacio, con su llegada a es-
taciones cuyo nombre también
puede tener su carga irénica (Fer-
mat, Derrida), propicia situaciones
disparatadas en las que se disimula
una deformacién critica de lacras y
desmanes de la sociedad contem-
pordnea, como la cultura de masas

Eduardo
endicutti

su nueva novela

El angel
escuidado

www.lusquets-editores.es

dirigida por especulaciones politicas
y econémicas, lamanipulacién de la
cultura y el arte como simples mer-
caderias, la corrupcién de la socie-
dad movida por trampas y engafios
que llegan al mismo sistema litera-
rio en manos de agentes que aqui
son Mujeres Descarriadas nego-
ciando las memorias escritas por An-
cianos Improvidentes.

Todo esto queda apenas esboza-
do y abultado en su deformacién pa-
rodica. La narracién busca la sus-
pensién de la intriga por medio de
lances de folletin, como equivocos
en situaciones ambiguas, reapari-
ciones inesperadas, anagndrisis en
revelaciones de parentescos o los
enigmas derivados de la comple-
mentariedad entre lo anotado en
dos fechas diferentes.

En este sentido la habilidad de
Mendoza brilla como es habitual en
élen lo contado en las fechas “Mar-
tes, 20 de junio” y “Viernes, 23 de
junio”, con relato retrospectivo en
ésta para aclarar lo que en aquélla
qued6 sin explicar. Pero, en fin, no
nos enganemos: estamos ante una
novela menos de Mendoza, del gé-
nero de las escritas para las piginas
veraniegas de un periédico y desti-
nadas a llenar el ocio de lectores sin
nada que hacer.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Algo mas inesperado que la muerte

ELVIRA LINDO. ALFAGUARA, 2002. 315 PAGINAS, 1695 EUROS

No imaginaba que Elvira

Lindo pudiera afrontar
con solvencia un registro
diferente a ese costum-
brismo critico e irénico
con el que halogrado una

extensa audiencia.

TENiA este enfoque ir6nico por la
forma suya peculiar de expresién,
ese modo de percibiry recrear la rea-
lidad que constituye una especie
de naturaleza en muchos escrito-
res. Asi me lo hacia pensar su insis-
tente empleo de tal perspectiva, lo
mismo en la atinada mezcla de ob-
servacién y lenguaje de Manolito
Gafotas que en sus simpiticos v le-
ves articulos de Prensa.

Mucho menos podia sospechar
en Lindo el talante que requiere el
registro dramdtico v, en cambio, esta
es la perspectiva que adopta en Algo
mds inesperado que la muerte con logros
parciales y resultado global positivo.
Diré mas, este libro me ha revela-
do una narradora con un concepto
solido del relato y con facultades para
afrontarlo. No me parece que haya
conseguido una gran novela, pero

 MERCEDES RODRIGUEZ
si una obra muy estimable y de mu-
cho interés.

Laanécdota principal de Algo mds
inesperado... ocurre casi en nuestro
mismo presente y refiere los com-
portamientos de un matrimonio for-
mado por un escritor célebre y por
una periodista mucho mds joven ca-
sada por interés. La biografia de la
mujer, Eulalia, permite dos incur-
siones en el ayer; una, situada en la
etapa del gobierno socialista, da lu-
gar a un pufiado de anotaciones cri-
ticas; la otra se remonta a los tiempos
de la guerra y sus consecuencias me-
diante la muy original peripecia del
padrastro, Gaspar.

La novela, pues, parte del retrato
de actitudes de nuestros dias y se
amplia hasta mostrar un panorama
sobre el conjunto de la postguerra.
Esta ambicién analitica entronca el

MICHEL HOUELLEBECQ

Plataforma

La mas provocativa novela del
autor de “Las particulas
elementales” y "Ampliacion del
campo de batalla”

libro con los propésitos morales de
los escritores progresistas de la Res-
tauracion, tanto por esa voluntad
como por su forma, vinculable con
Galdés en su intencién de hacer un
fresco urbano de actualidad.

De ahi vienen virtudes y limita-
ciones de la novela que comento.
Entre aquéllas, la buena observacion
de hébitos del dia que dan como re-
sultado una sociedad pragmatica, sin
ética, que todo lo condiciona al re-
lumbre, el dinero o el poder. La au-
tora hace una significativa crénica del
predominio de las apariencias so-
bre cualquier otro valor. Y en esto
acierta y resulta convincente. La fi-
gura de la madre, quizis algo exa-
gerada, y la excelente de la criada
completan bien la significacién del
cuadro centrado en el matrimonio.

No convencen en cambio la se-
leccién o el tratamiento de todos
los materiales que conducen a esa
meta general. El recurso proceden-
te del folletin de mantener el miste-
rio de una urgentisima llamada has-
ta muy avanzada la historia, corta el
ritmo de ésta. Y, ademas, fuerzaalle-
nar piginas con materiales de relle-
no. La intriga se resuelve con un vi-
vaz didlogo de corte teatral entre
sefiora y criada que acierta del todo
al captar la violencia en la expre-
sién del engaiio y los intereses.

Entre esos materiales que abas-
tecen el argumento, pero que tienen

IAN McEWAN
Expiacion

Su mejor novela: “Una obra maestra”
(Peter Kemp); “Grandiosa’” (John Updike);
“McEwan es un clasico, pero

M absolutamente original” (The Guardian)
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con €l una relacién lateral, estd lo me-
jorde toda la novela, de hecho un re-
lato interpolado —aunque la autora
no lo presente con independencia—
magnifico, y que s6lo tiene una pega:
que en si mismo es otra novela, tan-
to por su anécdota como por su tema.
Se trata de la historia de Gaspar.
Aborda nada mds ni menos que uno
de los motivos capitales de nuestra
memoria histérica préxima: los es-
tragos producidos en las conciencias
por la guerra, el fingimiento a que
obligé una sociedad divida en ven-
cedores y vencidos.

L historia de Gaspar es esplén-
dida por numerosas razones: por su
ideacién, por rescatar con lucidez
unas raices colectivas y anadir go-
tas de piedad y poesia a traumas gra-
ves, por el acierto del soporte ver-
bal... En fin, por el trazo de un
personaje nada ficil lleno de verdad.
La emocionante peripecia de Gas-
par daba para una novela corta en-
tera y es una pena que se haya co-
lado de matute en Algo mis
inesperado... El resto del libro no
alcanza su altura, aun siendo una
obra mds que apreciable, pero por
solo esa densa historia merece vya la
pena leerlo entero. Por ella, ademas,
hay que tomar muy en serio a Elvi-
ra Lindo, hasta ahora recluida en
un tipo de literatura menor.
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NOVELA

Divorcio en Buda

SANDOR MARAL TRAD. J. XANTUS
SALAMANDRA. 190 PAGS., 50 EUROS

A pesar de que existe un cierto pa-
ralelismo entre ellas, serfa un error
comparar Diworvio en Buda con Eliil-
timo encuentro, aquella novela de Ma-
rai que tanto ha significado para mi-
les de lectores espanoles que se han
ido susurrando aquel feliz hallazgo
€OMO quien entrega un tesoro.

Novela de estructura compleja,
en la que las formas narrativas se
fuerzan hasta el limite de lo posi-
ble, Diwvorrio en Buda aparece como
una simple historia de amor. Un juez
matrimonial se encuentra con un
expediente de divorcio que con-
cierne a un compafiero de clase ca-
sado con una mujer a la que por un
instante el juez habiaamadoy con la
que podria haberse casado él mismo.
El narrador dedica més de la mitad
de la novela a la morosa descripcion
del juez y sus circunstancias.Cerca-
no el fin de la obra, la trama da un
giro inesperado. El marido encau-
sado se presenta de noche ante el
juez y colega de estudios, y le cuen-
ta que ha matado a su mujer—en rea-
lidad se ha limitado a no impedir su
suicidio— pero, sobre todo, le explica
que lo ha hecho porque ella le ha-
bia confesado que nunca le quiso,
que su vida estaba tocada por una ra-
dical falsedad en la medida en que
ella habia amado siempre al juez.
El climax se alcanza en los tiltimos
instantes de la obra cuando el ma-
rido burlado quiere saber si en el
espiritu del juez existe 0 no un vacio
semejante al que anidé su esposa.

Marai no resuelve la cuestién
planteada y acaso sea esto su ma-
yor grandeza, el sello de que se tra-
ta de un verdadero artista, capaz de
sondear el alma humana y de cap-
tar las preguntas definitivas que nos
conciernen, aquellas que no se pue-
den zanjar con una respuesta.

ALVARO DE LA RICA

El invierno de nuestro descontento

JOHN STEINBECK. TRADUCCION DE XXXXX. EL ALEPH, 2002. XX PAGINAS, XX EUROS

Sin prisa pero sin pausa, vie-
nen publicindose en los tlt-
mos afiosalgunas de las obras
menos conocidas del premio
Nobel norteamericano John
Steinbeck, autor, entre otras,
de Las uvas de la ira, Al este
del Edén o La perta.

VIAJES con Charley v Repiiblica busca
rey son algunos de los titulos re-
cientemente editados. Se echaba
en falta que en este afio del cente-
nario del nacimiento de Steinbeck
nose hubiera publicado ninguna de
sus obras. Ahora se acaba de tradu-
cir por primera vez al castellano su
dltima novela, E/ invierno de nues-
tro descontento (1961). El germen de
la obra se encuentra en un relato pu-
blicado en marzo de 1956 en Aslan-
tic Monthly titulado “Cémo robé
un banco el sefior Hogan”, en el
que pretendia demostrar la pérdida
de valores que atravesaba la socie-
dad norteamericana. Su postrera no-
vela era, en sus propias palabras,
“un libro extrafio que sigue su pro-
pio camino, algo de Kafka, algo de
Booth Tarkington con mi propia
aportacién.”

La acci6n se inicia en la Sema-
na Santa de 1960 en New Bayton,
estado de Nueva York. Ethan Allen
Hawley trabaja como encargado en
la ienda que durante generaciones
pertenecié a su familia, pero se ve
obligado a venderla a un emigran-
te siciliano, Marullo. Ethan esta ca-
sado y tiene dos hijos. El dia de
Viernes Santo intentan sobornarle
para que la que la tienda adquiera
todos los productos en un provee-
dor determinado; el
director del banco
pretende que invier-
ta los 6.500 délares
que acaba de heredar
su mujer; una de las
jévenes mds atracti-
vas del pueblo, Mar-
gie, quiere seducirle;

nistas intenta con-
vencerle para que
participe en un ne-
gocio para lo que ne-
cesitan los terrenos
de su amigo Danny; y se entera de
que Marullo es un emigrante ilegal.
Por si fuera poco, comienza a urdir
un plan para asaltar el banco. Los
acontecimientos de la Semana San-
ta han derivado en el apresamien-
to de Marullo; uno de sus hijos se
hace cargo de la tienda; su amigo
Danny se suicidé dejindole a €l
como heredero universal; la relacién
con Margie se hace mds intima; ysu
hijo ha ganado un concurso literario
sobre el tema “Amo America”. La
hija ha denunciado a su hermano
por plagiar el relato del concurso 'y
los organizadores le han retirado el
premio. Ethan recrimina a su hijo
por el plagio y él le contesta que
todo el mundo hace lo mismo, in-
cluso los poderosos. Ethan se re-
plantea la mentira de su vida, como
es lo que ha trasmitido a su hijoy

un grupo de accio-

tiene la intencién de suicidarse...
pero en el Gltimo momento se arre-
piente y decide comportarse se-
giin los valores morales de antafio.

La evolucién narrativa de Stein-
beck queda clara en esta novela.
Desestima el tipo de personaje mar-
ginal y rebelde prototipico de sus
“novelas proletarias” —las escritas
durante los 30—y se centraen lo
que pudiéramos denominar el ciu-
dadano medio norteamericano y las
inquietudes de la clase media. El
determinismo fatalista de, por
ejemplo, la primeriza Taza de orv, ha
desaparecido por completo y la des-
esperacién y pesimismo de sus
obras mds populares ha derivado ha-
cia una visién més optimista del
hombre, un giro conceptual que se
habia iniciado en A/ este del Edén.
Volvemos a encontrar ciertos re-
cursos que constituyen la auténti-
ca “marca de agua” de sus nove-
las, el simbolismo y la alegoria, cuya
funcién, como en A un dios desco-
nocido o Dulce Jueves, es eminente-
mente moralizante. Es la intencién
de Steinbeck en esta obra, actuar
como una suerte de moral de la so-
ciedad norteamericana que parece
haber perdido el rumbo. El opti-
mismo social de los norteamerica-
nos tras la I Guerra Mundial, cuan-
do valores como la democracia o
solidaridad ilusionaban y presagia-
ban la sustanciacién del “suefio
americano” parecen haberse esfu-
mado. Steinbeck, siempre preocu-
pado en denunciar las perversiones
sociales, no pierde la ocasién de ma-
nifestar una pesimista desilusion
con el estado putrefacto de la so-
ciedad de su tiempo, preocupada
fundamental y exclusivamente por
los valores materiales en perjuicio
de los espirituales.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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“Hace ya muchos afios que recorro paises que no figuran en los mapas. He traido de ese mundo sin atlas ni fronteras

una experiencia que no siempre ha sido del agrado de todos”. Ese es, en palabras de Jean Cocteau, el origen de su
Vuelta al mundo en 80 dias (Mi primer viaje), inédito en castellano, que publica Alianza la préxima semana, traducido

por T. Gallego y
del que ofrece-
mos las prime-
ras etapas.

ntes de comenzar el relato de esta vuel-

ta al mundo, es de capital importancia

explicar el motivo y poner con toda cla-
ridad al lector al tanto de nuestra empresa.

Todo el mundo conoce La vuelta al mundo
en ochenta dfas. 1.a obra maestra de Julio Verne,
con sus tapas rojo y oro de libro de premio de
fin de curso, y la obra de teatro que en ella se ins-
pird, tras el telén rojo y oro del teatro de Le
Chitelet, nos emocionaron de nifios y nos in-
fundieron en mayor grado que los mapamundi el
gusto por las aventuras y el anhelo de viajar.

—Treinta mil banknotes para usted, Capitdn, si
llegamos antes de una hora a Liverpool. Esa excla-
macién de Phileas Fogg sigue siendo para mi la
llamada del mar y nunca tendra ningiin océano
verdadero tanto prestigio ante mis 0jos como
aquel tel6n de fondo verde que los tramoyistas
hacian ondular con la espalda mientras Phileas
y Passepartout, aferrados a un tablén, veian en-
cenderse a lo lejos las luces de Liverpool.

Es sobradamente conocido el argumento de
la novela de Verne. Phileas Fogg, el flemitico gen-
tleman del Reform Club, puntual y automético
en sus minimos actos, demuestra que la tierra
estd menguando (por la velocidad de los me-
dios de transporte) y apuesta a que podri darle la
vuelta en ochenta dias.

Sale de Londres esa misma noche en com-
pafiia de su criado francés, Passepartout, que lle-
va la cartera con los banknotes y, pese a las ase-
chanzas de Fix, detective que le atribuye,
equivocadamente, un robo en el Banco de In-
glaterra, pese a los obsticulos de todo tipo, gana
la apuesta que primero crey6 haber perdido.

Cito:

2Como era posible que hombre tan preciso y me-
ticuloso se hubiera equivocado de dia? ;Como es que
creia haber desembarcado en Londres el sabado 21
de diciembre, siendo asi que no era sino viernes 20
de diciembre y sélo habian transucurrido 79 dias
desdle el de partida? He aqu la razén de este error; muy

Vuelta al mundo en 80 dias

POR JEAN COCTEAU

tal fue mi tinica norma de conducta. ;No es aca-
so de justicia que me tome algiin descanso, que
recorra la tierra firme y suba, como todo el mun-
do, en trenes y barcos?

cababa de estar enfermo. Hicimos Mar-
cel Khill y yo el proyecto de seguir ade-
lante con nuestro timido intento de re-

portaje —en barca de pesca por el Mediterrineo—
y zarpar hacia cualquier rumbo.

sencilla por lo demds: Phileas Fogg, sin sospecharlo,
habia ganado un dia sobre el itinerario previsto, y ello
sinicamente porque habia dado la vuelta al mundo
yendo hacia el Este. 81 hubiera ido, en cambio, en
sentido contrario, es decir; hacia el Oeste, habria per-
dido ese dia.

Ya que, efectivamente, al avanzar hacia el Este, iba
al encuentro del sol y, en consecuencia, los dias men-
guaban para él tantas veces cuatro minutos cuantos
grados cruzaba en esa linea. Ahora bien, la circunfe-
rencia tervestre es de 360 grados, y esos 360 grados, Al primero a quien se I¢ &nm c}ita Vuelta
multiplicados por cuatro minutos, arrojan un resul-  al Mundo fuea Kh1Il a qu niflamaré!
tado exacto de 24 horas, es decir, ese dfa que habia A a8 :
ganado Fogg sin darse cuenta. Dicho de otro modo,
mientras veia, caminando hacia el Este, como el sol
cruzaba ochenta veces el meridiano, para sus cole-
gas, que se hablan guedado en Londres, sdlo Iy aruzd
setenta y nueve. Y de ello habria dado feel rrlof Ly~
separtout, que no defd de marcar la hora inglesa, si,
ademds de los minutos, hubiera marcado los dias. g

Verne urdi6 su libro contando con ese dfa fan- |
tasma.

A él le debe Fogg el poder trlunfar de
asechanzas; merced a €l se libf@ e :
casa con miss Auda, la joven india a la quetha- '
bia salvado, entre Benarés y Allahabad, dcﬁu- e
plicio al que, en su pafs, se somete a las4 e

Hace ya muchos afios que recorro paises que ;
no figuran en los mapas. Mucho me he evadi-
do. He traido de ese mundo sin atlas ni fronte-
ras una experiencia que no siempre ha sido del
agrado de todos. Los vifiedos de esa invisible co-
marca dan un vino negro que embriaga a la ju-
ventud. En fin de cuentas, para quien trabaja-
ba yo sin tregua era para un Servicio de
Inteligencia de dificil localizacién.

Consistia la empresa en colonizar lo desco-
nocido y aprender sus dialectos. "Traia conmigo,
a veces, objetos peligrosos que intrigaban y he-
chizaban, igual que la mandrdgora. Espantan a
unos y ayudan a otros a vivir.

Amar, sonar despierto, confiar en los milagros,

tirde ahord P asscpaﬁ:ouc. ;
mos era seguir las huellas de los personajes de Ju-
lio Verne, celebrando asi su centenario, y durante
ochenta dias holgar mientras deambuldbamos.

" i{Ochenta dias! Nos parecié que lo que, en
1876, fue una carrera hacia el abismo podria ser,
en 1936, un moroso paseo con perezosas inte-
rrupciones en cada puerto.

Jean Prouvost, director de Paris-Soir, acept6
el proyecto. El periédico lo estudid y cayé en la
cuenta de que aquellos famosos ochenta dia®
eran una anticipacién, un suefo de Julio Verne
del mismo tenor que sus fondgrafos, sus aero-
planos, sus submarinos y sus buzos. Todo €] mung:
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do se lo habia creido por la persuasiva fuerza de
la obra maestra. Pero, ajustando al maximo los
transbordos y prescindiendo de la via aérea, para
cumplir el desafio de Phileas Fogg y atenerse
al pie de la letra a su ruta ideal, se necesitan, en
1936, ni mds ni menos que ochenta dias.

El proyecto cambiaba, pues, de arriba abajo.
No era ya un paseo siguiendo las huellas de aque-
llos personajes que nos ayudaron a pasar el sa-
rampi6n y la escarlatina, sino que se convertia en
un récord, en la superacién de una delicada em-
presa.

Decidimos salir sin més demora el 28 de mar-
zoy estar de regreso el 17 de junio, antes de la dl-
tima campanada de la medianoche.

Un minimo retraso de un barco, un minimo
percance, un minimo error de cdlculo supon-
drian un fracaso.

No debiamos llevar nada que nos estorbase.

Dos maletas de esas en que no se arruga la
ropa y una bolsa para la ropa blanca. Cierto es que
también llevibamos una caja de dleos que Pas-
separtout no dejaba en manos de nadie y cuyos
pies plegables se iban abriendo en los momen-
tos de peores prisas con perversidad digna de
un escorpién. Pero aquella caja la abandona-
mos en Singapur. Como dirfa Andersen: “jAhise
quedal”.

ada mis salir, nos atcuvimos al ritmo

de las familias Perrichon y Fenouillard,

de los sefiores Vieuxbois y Cryptoga-

me. Esos personajes de Topffer y de Christophe

dieron atin més pie que los de Verne a esa poe-

sfa aventurera que mora en el hombre desde la
infancia y le mete el diablo en el cuerpo.

El Japén auténtico lo hallamos en la sefiora

Fenouillard y sus hijas cuando emborrachan a los

ou boqucte en la

popeyas hacen
flos, que las deforman para
S0y hallan en ellas los ele-
acrear intensas

M Rﬁmd salfda las 22h40 y habfamos con-

vehcidode ello a los demds. En realidad,

guardias para liberar a su respectivo espo-.

salia a las 22h20. Nos enteramos a las 21h50,
por mediacién de la telefonista de mi hotel, a la
que habia extrafiado aquel repentino cambio
de horario. Los botones nos ayudaron a meternos
manga por hombro en un taxi, junto con nuestras
bolsas, y llegamos cinco minutos antes de que sa-
liera el expreso.

Si refiero estos detalles es para que el lector
se vaya haciendo a la idea de esa imposibilidad
francesa de ponerse en camino sin llevarse los a/-
penstocks, sin tomar por asalto el estribo del vagén,
sin buscarse los billetes en todos los bolsillos y sin
dejar caer unos cuantos paquetes.

Henos, pues, en camino. Vamos a dejarde re-
currir a nuestra lengua y a expresarnos sélo con
monosilabos y gestos.

El mozo del coche cama nos asegura que
nos conviene seguir en el tren hasta Roma (adon-
de se llega a las nueve de la noche del dia si-
guiente) y coger allf el tren de las doce y media
para Brindisi, adonde llega a las diez de la mafiana
y de donde zarpa a mediodia el Calitéa rumbo
a Grecia.

Ahora bien, lo que procedia era bajarnos en
ruta y hacer un transbordo a Mildn. Bien es ver-
dad que esta equivocacién nos permitié visitar
Roma de noche, en tres horas. Pasmosa visita lu-
nar a los lugares en los que habiamos vivido con
Picasso en 1917, cuando estdbamos preparando
el ballet Parade para Diaghilev.

i cansancio, mi estupor de hombre

que despierta sobresaltado tras llevar

varios afios durmiendo, esa dificultad
de tener que vivir con mis propios medios en vez
de ejecutar tareas de sonimbulo y caminar por el
filo de los tejados (el dltimo fruto del suefio es mi
obra de teatro: Los caballeros de la mesa redonda;
y mis Retratos-Recuerdo los escribi a caballo en-
tre el suefio y la vela), toda esa etapa tan nueva
para mi, que llevaba sumido en ese suefio vo-
luntario desde 1914 (E/ Potoma#) se zanja y se re-

- suelve en el expreso de Roma. Me abismoen un

suefio humano, un suefio extraordinario, macizo,
opaco, entrecortado de liicidos regresos a la su-
perficie y de paisajes que desfilan a mis pies en
el marco de la ventanilla.

Los trenes interpretan sinfonfas de Beetho-
ve. Es siempre el recuerdo de sus cadencias lo
que se enreda espontineamente en el jadeante
ritmo de la velocidad, como si su origen, la sor-
dera, las emparentase con ese silencio compuesto
de mil ruidos orgdnicos. Ese latido de sangre, ese

oscuro metrénomo de las arterias...l



ENSAYO

Borges profesor. curso de literatura inglesa

M. ARIAS Y M. HADIS (ED.). EMECE. 409 PAGS. A. BARONE (ED.): DIALOGOS DE BORGES Y SABATO. EMECE. 169 PAGS., 14’50 EUROS

Como muy bien apuntaba
Savater en su Vida literaria de
Borges (Omega, 2002), la bi-
bliografia acumuladasobre y
del maestro argentino se tor-
naingente yavasalladora. En
los Didlogos de Borges y Sd-
bato, a una de las preguntas
de Barone sobre si ha leido li-
teratura latinoamericana ac-
tual Borges responde: “No,
yo desde 1955 me he dedi-
cado a leer la reciente lite-
ratura del siglo IX al XTII...”

AUNQUE ésta sea una tipica boutade
del maestro argentino, Borges, pro-
Jesor parece otorgarle cierta razén. El
origen mismo del libro parece un
cuento borgeano. Segiin manifiestan
sus “editores” académicos, el libro
estd compuesto gracias a transcrip-
ciones de un grupo de estudiantes
del curso de 1966, quienes graba-
ron las palabras de Borges en una
cinta magnetofénica hoy perdida.
$Quiénes guardaron estos materia-
les? ;Ddnde se encuentran? Nada se
nos dice al respecto. Los editores

aseguran haber “restaurado” y res-
petado el tono del lenguaje oral, han
detectado las citas y las han corre-
gido, porque Borges podia servirse
s6lo de la memoria; han puntuado el
texto, han anotado y nos han lega-
do un conjunto que posee los ras-
gos caracteristicos de un Borges me-
nos conocido. Ensefiaba en la Uni-
versidad de Buenos Aires desde
1956, donde gané una citedra de Li-
teratura Inglesa y Norteamericana,
pese a no poseer titulo universitario,
que compaginé con la direccién de
la Biblioteca Municipal.

El curso dedicado a la literatura
inglesa no posee ninguno de los ras-
gos académicos habituales. Su pro-
grama estd visiblemente descom-
pensado. Desde la pigina 37ala 130

se ocupa de las literaturas
primitivas, hasta la bata-
lla de Hastings, en 1066.
Sin embargo, éste era un
ambito que Borges habia
frecuentado, puesto que
en 1965 publicé, en cola-
boracién con Maria Esther
Vizquez, Literaturas ger-
madnicas medievales, deriva-
cién revisada de la que ya
habia realizado en colabo-
racién con Delia Ingenie-
ros, Antiguas literaturas ger-
mdnicas (1951). Podemos
observar en estas piginas
c6mo el profesor Borges se
implica en la descripcién de las ba-
tallas, en el valor de los héroes. Des-
de la Edad Media pasard al XVIII,
a Samuel Johnson. Debemos con-
cluir, por tanto, que Borges organi-
zaba sus cursos en torno a autores
que gozaban de sus preferencias.
Advertiremos asf su propio canon.
Por lo general aludird a determina-
das circunstancias vitales que ca-
racterizan al personaje o autor. Entre
su produccién elegird obras menos
conocidas hasta llegar a las “cané-
nicas”. La visién del conjunto sor-
prende por su inteligencia en la pre-
sentacién de los textos.

Se alude con frecuencia a Sha-
kespeare, pero no hay una sola cla-
se dedicada a él (cuando Beowulf me-
rece dos lecciones enteras). El

profesor es capaz de alentar la lec-
tura, porque sabe descubrir y expo-
ner. [lumina sus observaciones con
incursiones en otras artes, como el
cine. Sus observaciones son plisticas
y hasta coloristas (Borges era ya cie-
go por aquel entonces). No tiene
empacho en establecer curiosas
comparaciones: Coleridge y Mace-
donio Fernindez. Su clase sobre
Macpherson y la invencién de Os-
sian, el falso bardo escocés, resulta
brillante. Podemos advertir su entu-
siasmo por el romanticismo inglés
o las miiltiples anécdotas que llenan
de interés estas paginas. El “Anexo
Anglosajén” (las traducciones de
algunos textos mencionados por
Borges) resultan titiles. A los bor-
geanos podri interesarles también el
libro del que fuera discutido secre-
tario personal y traductor al inglés en
una etapa de su vida, Norman Tho-
mas di Giovanni, quien en La leccidon
del maestro (Sudamericana, 2002)
ofrece algunos ensayos sobre Borges.
Posiblemente “Borges y su autobio-
grafia” resulte el de mayor interés;
pese a que el mis ilustrativo sea el
dedicado a las fuentes de la Hiszo-
ria Universal de la Infamia. E| autor
se convierte en un curioso “doble”
de un Borges al que llegé a conocer
intimamente. Algunas anécdotas po-
seen notable valor testimonial.

JOAQUIN MARCO

R E v I
Quimera

DIRECTOR: FERNANDO VALLS. N* 220

LA poesia visual, la admirada y discutida poesia visual, es el tema de este
niimero desde cuya portada acecha un tigre aljamiado. De los caligramas de
Apollinaire a Brossa y ms all4, esta vez la poesfa visual es un mapa y un
camino. Ademds hay una entrevista con Antonio Orejudo, y se estudian
en profundidad los tiltimos titulos publicados de Luis Mateo Diez, Claude
Simon, W. 8. Sebald, Nick Hornby o Thomas Hardy. ;Cuil es la quime-
ra? Aqui todas las premisas tienen su conclusién acertada.

S a5 A S
Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 69

CADA vez los libros responden con mis rapidez a los temas de actualidad,
y por eso cada vez mds las revistas de actualidad libresca lo son de actuali-
dad a secas. Revista de libros nos trae reflexiones sobre el 11 de setiem-
bre, de la mano de Rafael L. Bardaji y sobre la cuestién nacionalista (es-
cribe José M. Portillo Valdés). Pero también sobre la hegemonia de Nueva
York en el arte de los dos tltimos siglos; sobre la saga de los Ortega; sobre
Saussure y el espafiol de América... El mundo con la lupa de los libros.
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ENSAYO

Enigmas historicos al descubierto

CESAR VIDAL. PLANETA. BARCELONA, 2002 229 PAGINAS, i5 EUROS

Desplegando sus mejores virtudes como historiador, solven-

cia, eficacia y economia de medios, César Vidal ha venido

elaborando en el periédico electronico “Libertad Digital” una

serie de articulos en los que se ha dedicado a desvelar una

serie de misterios del pasado que permanecian en la oscuridad.

EN esos articulos rebatia también in-
terpretaciones interesadas de epi-
sodios y fenémenos histéricos cuya
vigencia persiste atin hoy dia.

La satisfaccién de quien se acer-
que al libro es inmediata, cada tex-
to estd elaborado de forma concisa,
entretenida y eficaz, y este modelo
de alta divulgacién tiene unas carac-
teristicas especiales que lo hacen
acreedor al elogio. En primer lugar,
el dominio sobre las materias trata-
das por el autor es absoluto, en mu-
chas de ellas, las mas, César Vidal ha
investigado en profundidad el asun-
to. En segundo lugar, el autor se en-

cuentra al cabo de la calle acerca de
las viltimas novedades historiogréfi-
cas sobre cada materia, como se com-
prueba con el comentario bibliogri-
fico que acompaiia a los textos. Y,
finalmente, estd la forma de enfo-
car los episodios, la utilizacién del in-
terrogante y la busqueda de la res-
puesta, que dota de intriga e invita
a la complicidad del lector.

Si hiciese falta una clasificacién
sobre el material, los capitulos se po-
drfan agrupar en dos grandes apar-
tados. Uno estd dedicado a aclarar
elementos centrales de la biografia
de personajes histéricos tan atracti-

i 0ué pasd el dia del Watusi?

vos como Jesiis de Na-
zaret, el Cid, Ricardo
Corazén de Ledn o
Law-rence de Arabia,
entre otros. El otro
comprenderia todos
aquellos trabajos en los
que se abordan aconte-
cimientos que se pre-
tenden dilucidar. Aqui
se da una subdivisién,
ya que estdn aquellos
episodios de los que
sencillamente se pro-
porciona explicacién, como la “no-
che de los cuchillos largos”, la for-
ma en que la Unién Soviética se hizo
con los secretos de la bomba atémi-
ca 0 como logré adelantarse inicial-
mente en la carrera espacial, y otros
en los que lo fundamental es refu-
tar las manipulaciones de la histo-
ria, asunto en el que destaca la in-
terpretacion sobre el origen real de
la estrategia del eurocomunismo se-

L0$ juegos feroces

El mundo marginal de una ciudad en los ultimos
tiempos del Franquismo, dos adolescentes apa-
leados por la vida y un individuo respetado y
siniestro que juega a ser, en la imaginacion de
todos, el Rey del ritmo, el mas criminal y a lo

mejor, el mas fantasma de los héroes.

FRANGISGO
CASAVELLA

A MONDADORI

E'LSCGCULTEY R AL
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guida por los partidos
comunistas de Europa
Occidental, el origen
y la tutela soviética so-
bre las Brigadas Inter-
nacionales o la revisién
del papel desa- rrollado
por Sharon en las ma-
tanzas de Sabra y Sha-
tilla, quiza el menos
convincente a tenor de
los testimonios de al-
gunos miembros de las
tropas israelies.

Segiin el interés del lector, las
piezas se pueden ojear sin atender al
orden cronolégico en el que estin
colocados, ya que son escasos los que
estdn conectados entre si. El resul-
tado no puede ser mds satisfacto-
rio: entretenimiento, conocimiento
riguroso y estimulo intelectual, todo
en veinticinco pequeiias dosis.

ROGELIO LOPEZ BLANCO




La Fundacién Pablo Iglesias, presidida por Alfonso Guerra,
ha organizado un homenaje multimeditico a los exilia-
dos espafioles por la Guerra Civil. El pasado 17 de sep- .

tiembre, el Rey Juan Carlos
inauguraba en el Palacio de
Cristal del madrilefio Parque
del Retiro la exposicién ti-
tulada “El exilio espafiol”.

AL acto asistieron distintas autorida-
des, tanto del PSOE como del PP,
y un pufiado de exiliados en un tono
general de reconciliacién entre la
Coronay los republicanos, al tiempo
que se rendia tributo a los miles de

espafioles que se vieron obligados’

a dejar su patria.

Por otro lado, la Fundacién Pablo
Iglesias, con el apoyo de distintas
instituciones, ha rodado dentro y
fuera de Espafia setenta horas de fil-
maci6n en las que se recogen mds de
ciento cuarenta entrevistas y testi-
monios de exiliados. La primera en-
trega televisiva se emiti, en La 2 de
“Television Espaiiola, el pasado do-
mingo 22. La segunda y tiltima se
pondréd en antena el préximo do-
mingo.

La Fundacién Pablo Iglesias ha
organizado asimismo un Congreso
en el que, contando con una nutri-
da asistencia de intelectuales y es-
pecialistas, se reflexionard sobre el
impacto que tuvo el exilio en la so-
ciedad espafiola de la época. Como
cuarta contribucion, destacar el libro
que ahora nos ocupa. Este texto pro-
viene en gran medida del abundan-
te material utilizado para la produc-
cién de Televisién Espafiola.

Se abre E/ exilio espafiol con un
prélogo de Alfonso Guerra en el que
presenta estas piginas como una his-
toria oral de aquellos que salieron de

ENSAYO

El exilio espaiiol (1936-1978)

JULIO MART{N CASAS Y PEDRO CARVAJAL. PLANETA. PROLOGO DE ALFONSO GUERRA. PLANETA. 268 PAGINAS, 18 EUROS

t.'ah.iigdf:,

CULTURAL DEL EXILIO ESPANOL

10 nuevos
escritores

publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrata participavo)

Espaiia hacia un futuro incierto. Lla-

ma la atencién Guerra, y en ello

acierta, sobre la necesidad de con-

servar el testimonio de una genera-
cién que esti a
punto de desapare-
cer sobre unos he-
chos cruciales en
nuestra historia
contemporinea.
La tragedia de la
guerra requiere un
testimonio que sir-
va no para el agra-
vio o la revancha
pero si para el gjer-
cicio de la libertad
y la responsabili-
dad.

El libro se es-
tructura en torno a
los mds de tres-
cientos testimo-
nios recogidos con

absolura literalidad
en las entrevistas, y se enriquece con
mds de sesenta fotografias, algunas
inéditas, fruto de una minuciosa la-
bor de rastreo. Todo este material
sirve para desgranar la vida cotidiana
y los grandes hechos del exilio. El
lector descubre de inmediato a las
victimas més inocentes: los “nifios
de la guerra”. En noviembre de 1936
se crea en Francia un Comité de
Acogida destinado a nifios de edades
comprendidas entre los 5 y los 12
afos. Con el paso de los meses y el
recrudecimiento de la contienda, a
Francia le siguieron Bélgica, Dina-
marca, Holanda, México, Reino
Unido, Suiza y la Unién Soviética.
Otros paises, como Suecia y Nor-
uega, mantuvieron varias colonias in-
fantiles en suelo francés. El testi-
monio de quienes fueron “nifios de
la guerra” estd cargado de una emo-
ci6n que en algunos casos, pocos,
es de alegria y, en su mayoria, de

desazoén y pesar. En México, casi
medio millar de los llamados “los de
Morelia” sufrieron, pese al empe-
fio del presidente Cdrdenas por ayu-
dar, un sinfin de desastres y despro-
pdsitos.

Las vicisitudes de la Guerra Civil
se fueron extendiendo a distintas re-
giones y colectivos. A su fin, cerca de
trescientos mil espafioles fueron re-
cluidos en las playas del Mediterri-
neo francés proximo a Cataluiia. El
comportamiento francés, tal como
queda reflejado en estos testimo-
nios, fue brutal. Como escribe Six-
to Ubeda, “alli morian los que tenian
mds de cincuenta afios”. El final de
personalidades como Antonio Ma-
chado 0 Manuel Azaiia fue desola-
dor. Las autoridades francesas no
movieron un dedo por aliviar su des-
gracia. Iniciada ya la Segunda Gue-
rra Mundial, parte de los exiliados re-
torné a la dura vida espaiiola,
mientras un buen nimero se em-
barcaba hacia las distintas Américas.
Como muestran estas paginas, el exi-
lio republicano quedé no sélo divi-
dido sino incluso enfrentado. Los co-
munistas se afincaron en torno a
Mosci, los anarquistas quedaron a la
intemperie, y del resto sélo queda-
ron medianamente organizados los
vascos, unidos e interesados en ellos
mismos.

El exilio no fue sélo, como ates-
tiguan estas pédginas, Leén Felipe,
José Gaos. Maria Zambrano, Juan
Negrin o Indalecio Prieto. El exilio
no fue s6lo el destino de la izquier-
da; tuvieron que exiliarse tanto mo-
ndrquicos como liberales. Y aunque
no se dice nada de ellos en estas pi-
ginas, del llamado “lado republica-
no” también tuvieron que salir gen-
tes como José Ortega y Gasset o
Gregorio Maranén.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

La historia de Espaiia en la literatura francesa

M. BOIXAREU/ R. L. LEFERE. CASTALIA. MADRID, 2002. 850 PAGINAS, 42 EUROS

Cuando el proceso de integracién europea se halla en un momento
decisivo, este libro arranca de un axioma indudable: ese ideal
serd imposible mientras los paises en trance de unién no se conozcan
a fondo, desechando estereotipos que falsean su personalidad.

EL libro, en ese sentido, supone una investigacion
pionera: se trata de precisar criticamente c6mo
se han visto y cémo se ven reciprocamente dos
paises de la importancia de Francia y Espafia. Este
primer volumen analiza la imagen de la historia
del nuestro en la literatura gala; un segundo vo-
lumen hard lo mismo con la historia de Franciaen
la espaiiola. La literatura no es aqui un fin en sf
misma, sino un vehiculo que nos permite conocer
la verdadera faz de ambos pueblos. Esta es una de
las principales novedades del proyecto: dejar al
margen por un momento el concepto en que se
tienen a si mismos ambos paises, y plantearse
c6mo se ven uno a otro. Esa vision especular nos
revela la identidad de ambos mis alld de cualquier
ipsismo. El “espejo” manifiesta rasgos inaccesi-
bles a la autocontemplacién y el egocentrismo.
Estamos ante un libro bien planteado por los

Al sur de Santa Isabel

profesores
Merce Boixa-
reu y Robin
Lefer.. La
compleja
problematica
que se exa-
mina en estas paginas ha sido investigada por 45
especialistas, con un resultado en general muy sa-
tsfactorio. Los diversos apartados se unen por ne-
xo0s explicativos que dan al libro unidad aunque
la libertad de métodos y puntos de vista de los co-
laboradores no permita borrar del todo el “efec-
to mosaico”. El material estudiado es amplio:
obras literarias ficcionales e historiogrificas, pin-
turas, esculturas, cine, etc. El volumen quiere
ser el reflejo de una dialéctica entre el tépico y
la realidad histérica. El rigor de los trabajos se cen-
tra tanto en romper falsos clichés como en cons-
truir un edificio histérico convincente.

Ellibro tiene otra novedad: su concepto de Es-
pafia. Esta es el territorio asi llamado en los textos
franceses y comprende las tierras y gentes situa-
das al sur de los Pirineos. Recuperamos de ese
modo, en este tiempo de taifas e independen-

Eduard Marquez
Cinco noches de
febrero

Joseph Heller
Retrato del artista
adolescente, viejo |

EL

Rainer Maria Rilke
El testamento
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tismos, el espléndido espacio que los romanos lla-
maron Hispania, en el que “la Peninsula tiende
a ser vista como un todo”. A partir de aqui se or-
ganiza el libro en una arquitectura bien trabada:
introduccién, reflexién imagoldgica, recepeién de
la historia de Espafia en Francia, estudio crono-
légico por siglos, mediaciones, recapitulaciones
y conclusiones. Los propios coordinadores men-
cionan tres reservas que podrian hacerse a su
trabajo: su falta de exhaustividad, sus ocasiona-
les desvinculaciones entre los rasgos marcados y
la geografia peninsular, y la existencia de hechos
importantes apenas esbozados pero que tampoco
podian olvidarse. El estudio de la imagen de Es-
pafia en la literatura francesa se lleva a cabo por si-
glos. La sintesis ha tenido que ser apretada, te-
niendo presentes s6lo textos esenciales, lo que
conlleva que el lector eche de menos algunos y
piense que otros son prescindibles. Sin embar-
go, en general, la eleccion es acertada. Me pare-
ce muy certera la visién del XVI como inicio de
la “leyenda negra”, analizada por J. Juderias en
1912 y revisada en 1992 por Garcia Carcel.

CRISTOBAL CUEVAS

El primer
siglo
después
de Béatrice

Amin Maalouf

3




PREGUNTA:Esa isla sin mar de
su titulo, ;dénde est4?
RESPUESTR: En el interior de
uno de los personajes de la
novela en forma de isla de
olvidos. Toda memoria la
tiene, y a veces nos
recluimos en esa isla

para defendernos de la
memoria, que no siempre
es amable.

P:Dice un personaje: “No
hay novelista que no
empiece por su familia”.
Luego se quejari si le
preguntan que si es
autobiogrifica...

RNo me quejo. Otra cosa es
que te tomes esa pregunta
como la consecuencia de
una sesuda reflexién o que
tengas una respuesta para
eso que resulte original.
P:Y “Si por fin vas a escribir,
no tengas mucho tiempo a
un personaje a mano; la
copia del natural es lo mds
artificial que pueda darse”.
¢En qué quedamos?

RA veces lo més cercano es
lo mds desconocido.
P:Muchos consejos da...
iNo querrd meterse a
tedrico de la cosa?

RNo, por Dios. Hay
muchos tedricos. Algunos
muy buenos, otros que
teorizan para defender lo
suyo. Yo no estoy por esas.
Los consejos en Is/a sin
marlos da una abuela. Yo
nunca he dado consejos ni
pienso hacerlo cuando
llegue a abuela. Aspiroa
ser una abuela moderna,
P::Como ve usted a la
critica literaria?

RY0 no hablaria de la critica
sino de criticos. Hay una

EEERNANDO BDELGADO

“Aspiro a ser una abuela moderna”

critica eficaz, una creadora
que deslumbra y hay
narcisos que se desahogan
sin mds. Los peores son los
que no leen y escriben
desde el prejuicio o los que

aprovechan para sus ajustes

de cuentas.

P:Ya nadie se meaala
puerta de las Academias...
iEcha en falta el meismo?
REl orin ha perdido su
capacidad de subversion.
Antes los que meaban a la
puerta de la Academia
acababan entrando, y
ahora, los que quieren
entrar, saben que por ese
camino no lo conseguirin.
PEn No estabas en el cielo
escribia sobre el padre,
ahora sobre la abuela...
¢seguird hasta completar el
arbol genealégico?

RSoy poco aficionado

Fernando Delgado (antes
fue Fernando G. Delgado,
se nos ha olvidado pre-
guntarle dénde dejé el
punto G) nacié en Teneri-
fe en 1947, pero ya no
sabe si esa es una isla de
verdad o de las otras. Lo
mismo le pasa con la de
San Borondén. Sin em-
bargo en su dltima nove-
la, Isla sin mar (Planeta)
nos descubre un nuevo
tipo de islas: las islas de
dentro, esas que a veces
nos sirven de refugio y de
las que a menudo nos re-
sulta imposible escapar.
Hay islas para todos los
gustos. La de Fernando
Delgado, parece, ni es ni
deja de ser.

£
8
2

a la genealogia, v a los
piratas portugueses
de los que procedo ya
los tengo localizados.
A lo mejor termino
escribiendo una de
piratas...

P:En su novela
incluye una cita de
Carlos Marzal. ;Es
usted uno de los
famosos 500 lectores
de poesia que dicen
que hay en Espafia?
RNo hay ninguna
expresion artistica
por la que sienta més
pasién que por la
poesia. Marzal es
muy buen poeta y
Metales pesadps un
gran libro, muy
significativo en la
orientacién que ha

<
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tomado su generacion.,
r:Ha dicho que la
frontera entre periodis-
mo y literatura es casi
imperceptible. ;Lo
mantiene?

RLa mejor prosa de los
periddicos pertenece a
la literatura, es literatu-
ra.

PDependeri de qué
periodismo y qué
literatura...

REstoy seguro de que
nos referimos, por
ejemplo, a un buen
reportaje. Pero un
articulo de anilisis
puede ser un fragmento
del mejor ensayismo. Y
hasta una crénica de
sucesos puede ser un
magnifico relato.
P:;Para cudndo su pagina

web? Porque imagino que
el de la guitarra que sale en
www.fernandodelgado.com
no seri usted adolescente...
RNo, lo de mi guitarra vino
después. Yo, por ahora, sin
tiempo ni ganas de atender
al contestador telefénico,
no quiero mds escaparates.
P:La radio jes una fibrica
de novelas?

RSi, porque tiene que ver
mucho con la vida, es muy
permeable y cercana.

P::Ha aprovechado algo
que haya oido en la radio?
RNo. Pero si algo que me
he imaginado haber oido
en la radio.

P:;Qué ha leido dltimamen-
te que me recomiende?
RLas cosas como fueron, las
memorias de Francisco
Nieva. No es lo tiltimo que
he leido, pero si el libro
que regalo a mis amigos.
P:;Queda alguna isla por
descubrir?

RSi, la imaginaci6n estd lle-
na de islas. Pero una cosa es
descubrirlas y otras conquis-
tarlas avasalladoramente.
B:De las islas de verdad,
Jeudl es su favorita?

RMe pone en un aprieto:
Cuba, Sicilia, Creta,
Mallorca... Capri por razo-
nes muy intimas. Si no le
digo Tenerife es porque
naci alli y ya no sé hasta
que punto es una isla de
verdad o pertenece a las
inventadas.

;Y de las inventadas?
RSan Borondén. Pero
tampoco estoy seguro de
que sea una isla inventada.

MARTIN LOPEZ-VEGA

EL, CU
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GALERIAS DE ARTE e

ANSORENA

1845 SUBASTAS DE ARTE

SUBASTAS
BARCEDNA

aJoyas - antigheoaoes

Miguel Angel GUERREIRO

DEL 17 DE SEPTIEMBRE AL § DE OCTUBRE

Raimundo de Madrazo "D con antifaz”

SUBASTA 7, 8, 9 y 10 DE OCTUBRE

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

fillanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

ANSORENA

GALERIA DE ARTE

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58
WWW.ANSONENA.COM

FERNANDO DURAN

—SUBASTAS—

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

JUAN ESCAURIAZA

DEL 24 DE SEPTIEMBRE AL 26 DE OCTUBRE

Manuel Viola, Sin titulo. Acrilicoflienzo 92 x 73 om.

SUBASTA DE OCTUBRE

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Yels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria®ansorena.com

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels,: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-oail: fduran.arte@ierra.com

‘.-. ‘

Sesiones de Subasta:
Dias: 7, 8, 9 y 10 de octubre

Admision de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

FERNANDO DURAN

SUBASTAS DE ARTE,
LIBROS Y MANUSCRITOS

MERCEDES BARBA

Hasta el 5 de octubre

PROXIMA SUBASTA DE JOYAS Y RELOJES:
24 Y 25 DE OCTUBRE DE 2002

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

Serrano, § - 28001 MADRID
Tel: 91 576 05 94 - Fax: 91 435 12 50
E-mail: fdoran.joyas@rerra.com

A -

IMPORTANTE COLECCION
DE GRABADOS Y CARTELES
Lagasca, 7, 1.* tzda. - 28001 MADRID

Tels.: 91 577 85 42 - Fax: 91 431 21 10
E-mail: fduran.libros@terra.com
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El reflejo de 1a diosa

VENUS ANTE EL ESPEJO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.
MADRID. HASTA EL 26 DE ENERO

ENTRE los aspectos centrales que confi-
guran el perfil de un museo estd su capa-
cidad para elaborar propuestas propias en el
cuidado, la organizacién y la presentacion
publica de su coleccién. En este sentido,
la serie de muestras Contextos de la coleccion
permanente, del Museo Thyssen, que llega
ahora a su niimero trece, es una de
las iniciativas mds destacadas en
el trabajo de nuestros museos. Son
“pequefias” exposiciones en cuan-
to a su formato: se articulan en
torno a una obra concreta de la co-
leccién, a la que se sitiia en su con-
texto estético, conceptual, crono-
l6gico y documental, acompafiando
su presentacién con otras piezas, en
algunos casos tan relevantes como
la elegida. De este modo, estas
nada grandilocuentes exposicio-
nes, que podriamos denominar
“de bolsillo”, o todavia mucho me-
jor “de cdmara”, cumplen de un
modo particularmente coherente
las funciones de investigar y trans-
mitir conocimiento al piiblico, nu-
cleares en el buen funcionamien-
to de los museos.

El desarrollo hasta ahora de la
serie presenta unos resultados ex-
celentes. Pero Venus ante el espejo,
la muestra que ahora se inaugura,
por su gran calidad, que a la vez
hace de ella una de las més inte-
resantes y destacadas entre las exposiciones
de arte cldsico de esta temporada, va a su-
poner sin duda un paso mds. La obra de la
coleccién Thyssen elegida en esta ocasién
es Venusy Cupido (h. 1606-1611), de Rubens.
A partir de ella, Fernando Checa, el comi-
sario, ha elaborado una propuesta concep-
tual brillante, con la suerte ademés de con-
tar con un excepcional conjunto de obras

maestras para ilustrarlas. Esa propuesta con-
ceptual gira en torno a las miltiples di-
mensiones que entraiia la manifestacién
sensible de la belleza en el cristal pulido de
los espejos, convertida a la vez en punto
de resonancia de las excelencias de la pin-
tura como arte de la representacién visual.

RUBENS: VENUS Y CUPIDO, H. 1606-1611. OLEO SOBRE
LIENZO, 137 X 111. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

El hilo de la muestra lleva del Rubens
aun sensacional Tiziano: Venus con un espejo
(h. 1555), de la National Gallery de Wa-
shington, y cuya posibilidad de contem-
placién en Madrid es ya en si misma todo
un acontecimiento. Fue el maestro italiano
quien, a partir de diversas fuentes de la An-
tigiiedad y del humanismo de su tiempo,
acufié el motivo iconogrifico de la diosa

PASEO DEL PRADO, 8.

desnuda que mira su reflejo, convirtiendo a
la vez el cuadro en un espejo simbdélico en
el que nosotros mismos nos introducimos al
mirar. Rubens se apropi6 de la propuesta de
Tiziano en un viaje a Madrid, en el que
pudo ver una variante distinta a la del ori-
ginal ahora expuesto, para realizar su propia
pintura. El motivo acabaria siendo
uno de los més recurrentes en la re-
presentacion cldsica, con cimas
como la Venus del espejo (h. 1649-
1650), de Veldzquez, y llegando in-
cluso hasta nuestros dias, como
ilustra el intenso cuadro de Max
Beckmann Martey Venus (1937),
presente también en la muestra.

La complejidad y riqueza del
argumento se construye a través de
las otras obras reunidas, todas exce-
lentes, que permiten apreciar el lar-
go itinerario de las imdgenes en el
curso de nuestra civilizacién. De un
espejo romano en el que encontra-
mos el grupo de las tres Gracias a
los maestros holandeses Gerard ter
Borch y Hans von Aachen, y a los
franceses Simon Vouet y Georges
de la "Tour (en este caso, con una co-
pia del siglo XVII), pasando por los
italianos Giovanni Bellini y Vicen-
zo Catena, Giovanni Girolamo Sa-
voldo y Anibale Carracci. En to-
tal, once excepcionales piezas que
permiten apreciar de forma con-
centrada el conjunto de cuestiones que po-
ne en pie el arte de la pintura: la diferen-
cia entre copia y realidad, la relacién entre
la belleza ideal y su manifestacién sensible,
la multiplicidad de puntos de vistay planos
de la representacion, el contraste entre €ros
y muerte... De verdad, no se lo pierdan.

JOSE JIMENEZ
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Concha Jerez y José Iges: a jugar..

TERRE DI NESSUNO. FUNDACION TELEFONICA. GRAN ViA, 28. MADRID. HASTA EL 1o DE NOVIEMBRE

EL primer pérrafo del ensayo con
el que Heidi Grundmann contribu-
y6 al catilogo de la tiltima gran ex-
posicién de Concha Jerez (Las Pal-
mas, 1941) y José Iges (Madrid,
1951) define perfectamente el lugar
que su'trabajo ocupa: “Hoy en dia,
mds y mds artistas tratan con la tec-
nologia. Concha Jerez y José Iges
pertenecen a los pocos que tienen su
actividad artistica tan fuertemente
basada en una reflexién concep-
tual/tedrica no s6lo del arte, sino tam-
bién de su funcién en la sociedad y
de la sociedad en si misma, que su
trabajo nunca asoma enteramente en
el campo de la tecnologia, pero siem-

pre lo transgrede”. A mi juicio, es esa
transgresién, licida por exhaustiva-
mente informada, la que hace que
sus realizaciones adquieran una ca-
lidad singular sin que, por ello, el jue-
go con las tecnologfas mds avanzadas
domine el discurso que su colabo-
racién manifiesta.

Artista del concepto ella, artista
radiofénico y compositor él, han es-
tablecido hace trece afios lo que Ali-
cia Murria, comisaria de la exposi-
cidn, califica como una “fructifera
convivencia creativa”, que ha ge-
nerado “una veintena de propuestas
que abarcan los campos de las ins-
talaciones audiovisuales, las perfor-

SIN TITULO (DE LA INSTALA-
CION TERRE DI NESSUNO), 2002

mances v los conciertos intermedia
o multimedia, las instalaciones
interactivas, obras para la red y pie-
zas de arte radiofénico”.

Terre di nessuno (Tierras de nadie)
es posiblemente el trabajo técnica-
mente mds complejo de los que han
realizado. El espacio expositivo—en
el que el juego del parchis asume
analégicamente el papel de territo-
rio por el que deambulan intermi-
nablemente un funambulista y el es-
pectador— podria ser considerado
espacio virtual de un intrincado com-
plejo de interacciones entre proyec-
ciones de video, apertura de p4ginas,
verdaderas noticias falsas, luces, so-

nidos musicales y recitativos. Su ob-
jetivo es tanto sumir al visitante en la
misma desorientacién con la que nos
confunde la existencia, como hacer
de las salas un desmesurado apara-
to cuyo soporte de funcionamiento
son las transgresiones a las reglas que
esos espectadores visitantes causan
en su deambular o accionar, volun-
taria o involuntariamente, sensores a
veces visibles a veces invisibles.
Enese sentido, ha sido impres-
cindible la colaboracién de Pe-
dro Lépez en la estructura tec-
nolégica de las instalaciones y
de Pablo Ferndndez Cid, di-
sefiador de los programas de
hardware y software que per-
miten la interaccién y el dia-
logo entre los distintos ordena-
dores y los sistemas de sensores
y otros dispositivos utilizados.
En cuanto a su contenido
textual, la exposicién aborda,
critica y juguetonamente, algu-
nos de los que han sido motivos de
reflexién mds intensa en sus tltimas
obras: los sistemas de informacidén
y sus distintas modalidades de ma-
nipulacién, asi como el estableci-
miento de un dmbito propio de
conocimiento; el inventariado de ob-
Jetos residuales definitorios de la so-
ciedad de consumo; la interferen-
cia como generadora de fricciones
entre la realidad supuesta y la reali-
dad reinventada; el control y la vi-
gilancia de los individuos disfrazados
bajo la mdscara de los sistemas de se-
guridad. En palabras de los artistas:
“Parece que una tierra de nadie le
hace a uno sentirse extranjero. Que
es un lugar de/para la desorientacién.
Para la ausencia de reglas o para la in-
determinacién de las mismas. Un es-
pacio de soledad. Un lugar, sistema
o situacién entre”.

MARIANO NAVARRO
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Glaramunt en Marruecos

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID.

HASTA EL 5 DE NOVIEMBRE. DE 4.500 A 16.800 EUROS

CuaNDO el pintor Luis Claramunt
(1951-2000) muri6, antes de haber
cumplido los cincuenta afios, su le-
gado artistico, por deseo de su fa-
milia, fue confiado a la galeria Jua-
na de Aizpuru, con la que el pintor
habia trabajado desde tiempo atris.
Esta exposicién es un homenaje
que rescata una amplia serie de pin-
turas ejecutadas por el artista en-
tre 1986 y 1988, cuando vivia en Se-
villa y viajaba con frecuencia a
Marruecos. De alli se trafa a carre-
tadas estas pinturas que desde en-
tonces (salvo una exposicién en Se-
villa, organizada por la propia
Aizpuru) han permanecido inéditas.
Contemplarlas ahora es hacer un
extrafio viaje en el tiempo, hacia
una época en que se pintaba con
entusiasmo, con pasién, a veces con
descuido, sin tantas cautelas y as-
tucias como ahora.

Las pinturas de Claramunt for-
man una serie de escenas de Ma-

rrakech, muchas de ellas de la gran
plaza de Jemaa-el-Fnaa. El vasto es-
pacio de la explanada, a veces en co-
lor albero, acotado al fondo por las
arcadas, evoca una plaza de toros
(Claramunt dedicé su serie Toro en
invierno a los toros, no en el ruedo,
sino paciendo en las dehesas). En
esta arena aparecen los personajes
mis extrafios negociando, discu-
tiendo, engafindose, peleindose.
Muchos de los titulos de los cuadros
se escribieron en los bastidores ori-
ginales y se perdieron hace tiem-
po con ellos, al desmontarse y en-
rollarse las telas. Pero no es dificil
presentir una historia en cada uno
de ellos, y en el conjunto, una se-
rie de cuentos como Las mily una
noches. Un burro, un perro muerto,
una alfombra quizd mégica, un vie-
jo que medita sentado, una figura
que reza postrada en el suelo, un
mendigo cojo y manco que escri-
be con el pie. Arrieros, ladrones,

Arvaro DURAN
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SIN TITULO (PIDIENDO LIMOSNA), 1987

musicos y vendedores ambulantes,
todas las sorpresas y los milagros de
la vida callejera.

Las figuras (sobre todo los per-
sonajes simiescos, de larguisimos
brazos y piernas) me recuerdan a las
de cierto Barceld, con quien Cla-
ramunt tuvo una estrecha relacién;
pero el Barcel6 mis ligero, mds des-
cargado de materia, porque los cua-
dros de Claramunt estdn pintados
levemente, casi como aguadas. Sus
personajes estin captados al vue-
lo, con una caligrafia a lo Daumier o
a lo Hokusai, capaz de sugerir con

Centro de Estudios ¢

FERNAND

un par de trazos el aire de un mo-
vimiento. Como los violinistas y las
serpientes que aparecen tantas ve-
ces en los cuadros, la mano de Cla-
ramunt s mueve con gestos a ve-
ces fluidos, ondulantes, y otras
veces sincopados, entrecortados.
Con una improvisacién radical, casi
automdtica, van brotando los cua-
dros uno tras otro, a toda veloci-
dad, como una serie de descargas
eléctricas, en una verdadera fiesta
pictérica.

GUILLERMO SOLANA
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SORPRESA de Verbis: Luis Gordillo le
propone exponer con €l y compar-
tir un catdlogo dentro del proyecto
Relevos, de la Obra Social de Caja
Madrid, ciclo de exposiciones en
que “maestros” de la modernidad —y
algunos de la posmodernidad— eli-
gen y apoyan a figuras “emergen-
tes”. Dentro de este proyecto la fi-
gura de Gordillo tiene un significado
muy especial: el de haber sido des-
de los anos setenta el referente de
sucesivas generaciones. Efectiva-
mente, no ha existido una escuela
“gordillista”, pero durante los tlti-
mos treinta afios —como dice Elena
Blasco- “cuando estdbamos empe-
zando, los jovenes que queriamos ser
artistas lo teniamos claro: si comia-

mos Gordillo, cagibamos Gordi-
llo..., asi que no desprecidbamos la
ocasi6n de ver lo que pensaba, lo que
decia o lo que estaba haciendo”. Por
su parte, Daniel G. Verbis —uno de
los artistas mds licidos en desen-
trafiar las razones y significados de la
pintura actual- siempre ha declara-
do su admiracién por Gordillo, una
consideracién cimentada sélida-
mente, como se comprobé en su tex-
to para el catdlogo de la exposicién
de Gordillo en Marlborough, la pri-
mavera pas

ULTURAL 26-9-2002

Gordillo ve

IANO DE LA ILUSTRACION Y LA MO

RELEVOS. MUSEO VALE

Dentro de un proyecto al fin de
cuentas indicativo de un cierto tipo
de “reemplazo”, como es éste de Re-
levos, el cambio de testigo de manos
de Gordillo a las de Verbis entrafia

un sentido contundente, dialéctico,
que los propios protagonistas han
querido expresar como un match de
boxeo, con imdgenes montadas en
un escenario pugilista cldsico: el

Daniel G. Verbis (Ledn, 1968) ha sido seleccionado por Gordillo para dar-
le el “relevo” por representar su obra el eslabén entre el arte cldsico

de vanguardia y el de las tendencias que vienen. Es-

tudié en Salamanca y su trabajo se ha venido desa-
rrollando, desde 1990, en galerias de Madrid y Len.
Entre otros, ha recibido el premio de pintura LOrgal

en 1997 y el primer premio de Arte Emergente en 2000.
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rsus Verbis

ERNIDAD. GUILLEM DE CASTRO, 8. HASTA EL 27 DE OCTUBRE

gimnasio Barceld, de Vallecas. Para
acusar el cardcter estrecho de esa
dialéctica, de ese cuerpo a cuerpo,
cada uno ha dibujado una especie
de tatuaje en el brazo de su opo-

nente. Se trata de un juego, pero
de un juego serio, cuyas conclusio-
nes se recogen a través de la com-
plejidad compartida de sus obras y a
través de la estupenda conversacién

Luis Gordillo (Sevilla, 1934) ha participado en todas las grandes citas
del arte espafiol a nivel internacional (entre otras, la Bienal de Venecia
o la de Sdo Paulo) y la mayoria de los grandes museos

espaiioles y extranjeros tienen obra suya. Pionero
de la figuracion madrileiia de los setenta y premio Na-
cional de Artes Plasticas en 1981, Gordillo es licen-
ciado en Derecho aunque también estudié Bellas Artes.

mantenida entre ambos, que se in-
cluye en el catdlogo.

La primera parte de la exposi-
cién consiste en un enfrentamien-
to de cuadros importantes: dos gran-
des acrilicos de Gordillo —Swperyd
congelado (1999) v Laguna de verbi-
gractas (2002)-, frente al formato
mural de Tocado por dentro (2002),
técnica mixta sobre lona pldstica, de
Verbis. LLa segunda parte es “obje-
tual”: contrapone la serie fotogri-
fica La sirenita (1975-2000) de Gor-
dillo, y una nueva instalacién

GORDILLO: LAGUNA DE VER-
BIGRACIAS, 2002. A 8U
IZQUIERDA, VERBIS: DE LA
SERIE MOHAIR, 2002

escultérica de Verbis sobre el
mismo motivo subrayadamente ba-
nal de esa figurita de loza de luces
deslizantes, cinematogrificas. El
conjunto funciona como experien-
cia de miradas observindose en el
espejo del espacio del otro, con la
sorpresa de que, pese a las diferen-
cias de lenguaje, la obra de ambos,
afrontada, se entiende mejor, y se
expresa como pintura-collage, aso-
ciativa, en que planos y transparen-
cias de planos se superponen, lo-
grando que la materialidad, la
verdad pldstica y la calidad del es-
pacio de lo pictérico se produzcan
de dentro a fuera, de fondo a su-
perficie. La estructura y la cons-
truccién es diversa: en Gordillo hay
un orden visceral, nacido del est6-
mago, mientras en Verbis rigen la
raz6n y el objeto real incorporado.
Por eso la obra de Gordillo es cen-
tripeta, cada vez mds concentrada
sobre si, mientras la de Verbis es
centrifuga, orientada al exterior, a
los bordes, tendiendo al limite. En
ambos la prictica funciona y sedu-
ce por las sensaciones abiertas, muy
libres, que provoca. “Yo no paso de
ahi, de tener sensaciones..., cosas
asi como gelatinosas”, dice Gordi-
llo; y Verbis replica: “El problema
del arte y de los artistas actuales es
que parece que lo tienen muy cla-
ro. Yo, en cambio, tengo la sensa-
ci6n de estar totalmente perdido”.

Por encima del placer de las
obras, la exposicién funciona como
un puzzle de esas sensaciones plds-
ticas y asimismo como un debate en-
tre significaciones pictdricas, enten-
diendo la prictica del arte como
territorio de conocimiento y como
aliento de poesia que, “duchampia-
namente”, insufla en la realidad
“esa” dimensién que antes no tenfa.

JOSE MARIN-MEDINA

EL CULTWURAL
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SIN TITULO
(LOCURA), 1996

ESTA primera muestra recopilatoria
del trabajo de Marina Niifiez (Palen-
cia, 1966) ofrece una acertadisima sin-
tesis de su intensa y coherente travec-
toria. El nada convencional espacio
carcelario donde se sitia confirma la
capacidad de adaptaci6n de sus obras
a los dmbitos mds diversos. Las miil-
tiples disposiciones de sus imdgenes
-en el piso, en el techo— quedan evi-
denciadas una vez mis, de manera
particular en las dos intervenciones in
situ: una sobre el pavimento del atrio
que da accesoa la muestra y que obli-
ga al espectador a atravesarla, a inte-
grarse en la misma por tanto; otra en
el techo del hall, sobre la entrada del
Centro, que quedari incorporada al
mismo como obra permanente.

Marina Nuiez

CENTRO DE ARTE SALAMANCA. ALDEHUELA, S/N.
SALAMANCA. HASTA EL 3 DE NOVIEMBRE

LLa trayectoria de la artista ofrece
una unidad integral, tanto en lo que
respecta al discurso como a las formas.
Lo anémalo, reflejado en el cuerpo fe-
menino, constituye la espina dorsal de
aquél; las imdgenes hiperrealistas, do-
tadas siempre de una elevada condi-
ci6n escenogrifica, la de aquéllas. Se
trata por tanto de una obra profun-
damente narrativa. Y es aqui donde la
artista ha logrado articular su discurso
con medios pictéricos o, si se prefie-
re, con efectos pictéricos, ya que los
procedimientos de elaboracién de sus
figuras incluyen no sélo la pintura sino
también la fotografia y la infografia.

Durante afios se interes6 por la re-
presentacion del sometimiento y
marginacién secular de la mujer me-
diante su consideracién como loca o
monstruo. En los tltimos afios, las
anomalias de esos cuerpos han per-
manecido, y ahora aparecen encar-

nadas en los ciborgs, hibridos entre
ser orgdnico y maquina, cuerpos pos-
thumanos. En la trayectoria de Ma-
rina Niifiez estos ciborgs mantienen,
incluso incrementada, su capacidad
subversiva. Desde ellos reivindica
implicitamente la posibilidad de una
identidad particular, alejada de las
construcciones identitarias domi-
nantes. Sin embargo las figuras fan-
tasmales —masculinas y femeninas—
que pueblan unos espacios, gene-
ran incertidumbre. Los ciborgs y el
medio en el que se sitian no son a
este respecto sino el sintoma de una
anomalia general, la metifora de una
sociedad frigil, tanto como el sumi-
dero emplazado en el suelo que ame-
naza con absorber a quienes transiten
por sus inmediaciones. Todo un re-
pertorio de inestabilidades.

JAVIER HERNANDO

En el laberinto de Peter Halley

SENDA. CONSELL DE CENT, 337. DELS ANGELS. ANGELS, 16. BARCELONA. HASTA EL 19 DE NOVIEMBRE. DE 8.200 A 80.650 EUROS

YO veo la obra de Peter Halley como un labe-
rinto, un laberinto como un espacio fatal en
que uno pierde el sentido de la orientacién. El
espacio racional deviene de la comprensién v fi-
Jjacién de elementos de referencia. Por el con-
trario, en el laberinto uno pierde el control del
espacio. Este me parece que es el mensaje de
Peter Halley.

Peter Halley trabaja un lenguaje abstracto
geométrico elemental, aunque él mismo ex-
plica que con ello alude a un mundo de celdas,
prisiones y canalizaciones entre ambos elemen-
tos. Pero hay mds. El artista sabotea sistemati-
camente la percepcién; aquellos aspectos que fa-
cilitan, digamos, una visién cristalina y didfana
de las cosas, son pérfidamente alterados. En
efecto, las composiciones y el color de Halley
provocan una sensacion de inestabilidad v efec-
tos de vibracién éprtica. Pero ademads, Peter Ha-

lley suele presentar sus cuadros en instalaciones
de manera que una suerte de papel pintado
cubre parte de la sala de exposiciones. Es como

SIN TITULO, 2002

si el cuadro se hubiera extendido por el espa-
cio expositivo. Expansién de la pintura que sub-
vierte y hace irreconocible el espacio. Las pa-
redes de una de las dos galerias en que se
presenta la obra de Peter Halley, la galeria Sen-
da, se han recubierto con un papel con formas
psicodélicas que, seglin parece, es un texto de
Borges. No es gratuito. Entre Peter Halley y Bor-
ges no hay diferencia porque Borges también es
el mundo del laberinto v, por extensién, el de
la alucinacién.

sSe trata de un simple juego visual o diver-
timento? JO, por el contrario, existe una di-
mensién simbdlica? Yo intuyo que Peter Ha-
lley es una comercializacién/festivizacion de lo
sublime y lo sagrado. Pero ahora no es el mo-
mento para desarrollar este tema.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Richard Avedon

UNA amplia seleccién de las 125 fo-
tografias que integran el proyecto
mds importante de Richard Avedon
(Nueva York, 1923), In the American
West, se muestra en la Fundacién “la
Caixa” de Madrid tras pasar por las
salas de la Diputacién de Granada
(critica en El Cultural, 6 de febrero
de 2002) y por Caixaforum en Bar-
celona. Es un trabajo que el foté-
grafo realizé entre 1979 y 1984 por
encargo del Museo Amon Carter de
Fort Worth, Texas, recorriendo toda
la franja oeste de los Estados Unidos,
desde Canadd a México. Nada mis
opuesto al tonto género de las foto-
grafias de moda que el propio Ave-
don cultiva con enorme éxito (y, por
qué no, talento artistico) que estos
retratos tremendos de los mds des-
favorecidos habitantes de esas tie-
rras. Son trabajadores de las minas de
carbén y yeso, de las explotaciones
petroliferas y de los ranchos, parados
y vagabundos, camareras, jévenes
sin futuro, reclusos y enfermos men-
tales o empleados en lamentables
atracciones de feria. Gente descon-
fiada, dura, en la que el fotGgrafo
ha buscado evidentemente las pe-
culiaridades fisionomicas o la hue-
lla de la adversidad. Pero son ante
todo individuos a los que dota de una
presencia estremecedora al situarlos
en un limpio fondo blanco sobre el
que se recortan con una nitidez im-
presionante los profundos negros
que consigue este gran técnico de
laimagen y al dar a los revelados un
tamafio mayor que el natural. Valga
como ejemplo este retrato de Allen
Silvy, Nevada, 1980. Hasta finales
de octubre. ELENA VOZMEDIANO
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ZAHA HADID: BODEGA LOPEZ DE
HEREDIA (HARO, LA RIOJA)

Rafael Moneo (Navarra, 1937),
premio Pritzker de 1896, se
gradué en 1961 en la Escuela
de Arquitectura de Madrid.
Trabajé en Dinamarca en el RAFAEL MON
estudio de Jorn Utzo y fue SRS AT
asistente en la Academia de
Espaiia hasta 1965, cuando
inaugurd su propio estudio en
Madrid. Su trabajo se centra
en las tradiciones nérdicas y
holandesas. Entre sus proyec-
tos destaca la Fundacién Pilar
i Joan Mird de Palma, el Museo
Thyssen en Madrid y el edi-
ficio Diagonal en Barcelona.
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Zaha Hadid (Bagdad, 1950),
medalla de oro del diseiio ar-
quitectdnico britanico en
1982, estudié arquitectura en
la Architectual Association de
Londres. En 1977 recibié el di-
ploma de honor de la asocia-
cién y comenzé a ensefiar
para la misma con Koolhaas
y Zenghelis. Durante 1994
ocupd la silla de Kenzo Tan-
ge en la escuela de disefio de
la Universidad de Harvard.

reéserva

Son siete bodegas de siete arquitectos in-
ternacionales; espaiioles y extranjeros que
han elegido tierras de vendimia para desarro-
llar importantes proyectos en Espaiia. Rafael
Moneo, Santiago Calatrava, Frank Gehry,
Zaha Hadid, Patxi Mangado, LKS Studio y
Jestis Manzanares han creado estos luga-
res para el vino en La Rioja, Alava, Navarra,
Huesca o Burgos. Son espacios para dis-
frutar y para criar, para que no entre la luz
y para iluminar, para descansar durante afios
y para catar ahora. No hay duda ya de que
el vino es cultura y estas bodegas, también.
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ARQUITECTURA

EN los iiltimos afios, los bodegueros
espaiioles se han sensibilizado con
los magnificos lugares en los que
se encuentran sus tierras y el paisa-
Jje que acoge las instalaciones de pro-
duccién y distribuci6n de los vinos.
Algunos han entendido el impacto
medidtico y el prestigio que supo-
ne ademas contar con los servicios
de un arquitecto conocido interna-
cionalmente y, sobre todo, dotar a
la empresa de una imagen arqui-

Frank Gehry (Canad4, 1929)
recibié el premio Pritzker en
1989. En 1954 se gradué en la
Universidad de California y
comenzb a trabajar para Vic-
tor Gruen Associates. Después
de un aiio en el ejército fue
admitido en la Escuela de Di-
sefio de Harvard. En 1961 se
trasladd a Paris, donde estu-
dié a Le Corbusier y a Neu-
mann. En 1962, de vuelta en
Los Angeles, abrié su estudio.

tecténica reconocible que se asocie
a la bodega. Las referencias hist6-
ricas mds inmediatas en Espafia son
las bodegas de Jerez, que adoptan ti-
pologias seriadas en estructuras que
pudieran tomar la mezquita como
referencia. También son significa-
tivas las bodegas de Oporto y Ca-
talufia, cuyos sistemas de asociacién
cooperativa adopté el modernismo
como estilo. [gualmente en Francia,
el chateau imponia un gran edificio
de escala casi urbana y grandeza ar-
quitecténica al paisaje v, al igual que
en la “villeqiatura” veneciana en
el XVI, la economia agricola se or-
ganiza alrededor de construcciones
de calidad que incluyen las vivien-
das de los duerios, desde las cuales
se controla tanto los campos como la
producci6n y los almacenes. Las vi-
llas de Andrea Palladio eran a la vez
refinadas residencias y efectivos
centros de trabajo.

Dibujos con las vifias. En su sentido
mis genérico y amplio, John Hos-
pers define el arte como todo aque-
llo hecho por el hombre, en contra-
posicién con las obras de la
naturaleza, es decir, lo artificial; y
es en este contexto de oposiciones
donde las intervenciones que cons-
truyen las instalaciones de la indus-
tria del vino se desarrollan. La jar-
dineria es quizd la mds elaborada y
antigua disciplina que el hombre ha
utilizado para expresar su idea de na-

LKS Studio (en la foto el jefe de proyec-
tos, Paco Varela) se fundé en 2000 y ha
desarrollado, junto con el arquitecto Tonet
Sunyer, el Centro Socio Sanitario Valle de
Laciana (Leén), que se inaugurara proxi-
mamente. Ha realizado proyectos hospita-
larios para Sanitas y centros de trabajo.
Acaba de ganar el concurso de vivien-
das unifamiliares Set Home en Gerceda.

turaleza transformada, adaprada a las
necesidades humanas y a los esti-
los histéricos. EI més reciente /land-
art, un nuevo modo de relacionar
el arte y el medio fisico a escala ar-
quitectdnica, ofrece una visién cul-
tural del paisaje e incorpora leyes de
orden, ritmo y lenguaje. Un acer-
camiento intelectual a la naturale-
za ha inquietado a importantes ar-
tistas y arquitectos contemporaneos
que incorporan a su obra una mirada
al paisaje, sin considerar que todo lo
creado por el hombre estd destinado
a falsear y destruir la naturaleza. La
arquitectura de las bodegas conju-

ga aspectos tanto del land-art euro-
peo como de los earthworks ameri-
canos. El tapiz de asiento de los vo-
limenes es el manto ordenado de
las vifias que dibujan la topografia
con las alineaciones de cepas. Se
transforman sutilmente las laderas y
planas y las edificaciones imponen
la arquitectura al paisaje. Pero
igualmente, se identifican como tra-
zados geométricos y texturas que
transforman el plano del suelo en un
lienzo, la edificacién en una figura
que toma como fondo su medio fi-
sico. Las acciones sobre el paisaje
tienen por ello un aspecto arqui-
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tectdnico; la funcionalidad. Su sis-
tema de orden responde a la técnica
agricola y las sendas abiertas y la dis-
tribucién, a criterios de cardcter préic-
tico, transformando su imagen en ar-
monia entre los planos cultivados y
las masas boscosas naturales, eli-
giendo con criterios de riqueza del
terreno las laderas mds favorables
al cultivo y configurando asi el lu-
gar donde se instalan los edificios.

La bodega de Eiffel. La primera bo-
dega de autor fue disefiada por el in-
geniero francés Gustav Eiffel e in-
augurada en 1862 con motivo de la
visita de su Majestad la Reina Isabel
11 de Espaiia a las bodegas de Gon-
zilez Byass, con un concepto de ar-
quitectura original y revolucionaria
para su época. L.a més antigua de
la reciente arquitectura contem-
porinea en Espaiia es la construida
en Olite (Navarra) en 1990 por Pat-
x1 Mangado para Marco Real. Man-
gado desarrolla el edificio en dos
plantas, enterrando todas las estan-
cias de produccidn, depdsitos, zonas
de envejecimiento y zonas de cava
en un gran espacio tnico. El edifi-
cio, de gran horizontalidad y lim-
pieza, se remata con un mirador ci-
lindrico situado sobre la sala de
exposicién del vino, que permite di-
visar un amplio horizonte de la ciu-
dad de Olite. Uriliza Pacxi Mangado
materiales y recursos que se asocian
a otras arquitecturas de tipo indus-
trial y urbana, como la elegante com-
binacién de piedra natural con la in-
sercion de unos grandes lucernarios
de acero y vidrio que identifican po-
derosamente el orden de fachada y
laimagen final del edificio. También
el arquitecto Jestis Manzanares ha
desarrollado un gran numero de ins-
talaciones bodegueras entre las que
destacan las de Enate, Alvaro Pala-
cios, Aalto, Pago de los Capellanes,
Mauro Garcia, Artadi... Una de las
principales, la de Enate, situada en
Salas Bajas (Huesca), ocupa una su-
perficie de 12.000 m2 donde des-

i

Santiago Calatrava (Benimamet, Valen-
cia, 1951) ha sido premio Principe de As-
turias de las Artes en 1999. Se gradué
en Arquitectura por la Universidad de Va-
lencia en 1974 y en ingenieria civil por
el Instituto de Tecnologia de Zurich en
: 1979, ciudad donde se establece en 1981.
El puente del Alamillo y el viaducto de la Cartuja (Sevilla, 1992), la am-

pliacion del aeropuerto de Barajas (Madrid, 1997) y la Torre de Comu-
nicaciones de Valencia (1991) son algunos de sus principales trabajos.

tacan los espacios para la crianza de
los vinos. Mis recientemente, LKS
Studio ha construido en la finca de
Los Hinojosos (Cuenca) para las bo-
degas de la familia Martinez Bu-
janda una gran instalacién bo-

deguera capaz de producir 6 millo-
nes de kilos de uva. Construida en
forma de U alrededor de una gran
balsa de agua de una hectirea, se re-
suelve identificando tres voliime-
nes de gran claridad constructiva

con los distintos procesos de la ela-
boracién del vino. Al oeste, una caja
metdlica, brillante y aséptica con-
forma el laboratorio; a continuacion,
la nave de barricas y botellero que
se forra con piedra natural acopia-
da tras la limpieza de la propia finca
y cuyos taludes penetran en la bal-
sa de agua; y, por tiltimo, el ala este,
en acero y vidrio, construye la nave
de expedicién.

Santiago Calatrava impone su
personal visién arquitecténica en un
conjunto de composicién axial y si-
métrica frente al plano de cultivo y
acceso en Ysios (Laguardia, A]ava).
Un plano alabeado y ondulante
construido con vigas de madera se
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MANZANARES: BODEGA PAGO DE LOS CAPELLANES (PEDROSA DE DUERO, BURGOS)

desarrolla sinuosamente sobre un
bello fondo paisajistico. Su bodega
retoma aspectos compositivos de las
villas palladianas, evocando aquellas
construcciones de gran simplicidad
y rigor geométrico con cCuerpo cen-
tral ligeramente elevado y naves
laterales de exposicion frontal.

El modelo Guggenheim. Frank Gehry
plantea la insercién de un artefacto
de gran movimiento formal, muy en
linea con su trabajo demandado a
partir del Museo Guggenheim de
Bilbao. Poca evolucién para una
oportunidad de intervenir fuera del
medio urbano, quizd preso de su
propio éxito. Las lineas compositi-
vas se basan en una edificacién vo-
lumétrica con elementos prismati-
cos de piedra natural sobre los que

J. CARLOS

ANGADO: BODEGA MARCO
EAL (OLITE, NAVARRA)

trenza un enorme sombrero multia-
lado de laminas metilicas que en-
vuelven elementos de cristal y con-
forman una gran diversidad de
espacios. En este caso, responden
funcionalmente a oficinas y estan-
cias de representacion de la bodega,
mds que a las naves industriales de
elaboracién. Zaha Hadid, igual-
mente, envuelve un quiosco histé-
rico de las bodegas L.épez de Here-
dia-Villa Tondonia, con un capricho
formal, un divertimento de chapa
metilica que se arruga ad libitum y
contrapone lenguajes con la volun-
tad de irradiar modernidad e ima-
gen, mds que la creacién de un es-
pacio arquitect6nico.

Rafael Moneo ha construido
para la familia Chivite un edificio
que rodea las antiguas instalaciones

Patxi Mangado (Pamplona, 1957) es arquitecto por la Uni-
versidad de Navarra, donde es profesor de Proyectos.
Asimismo ha sido profesor invitado de la Universidad de
Texas en 1996 y de la Universidad de Harvard en 1997
y 1998. Actualmente, ademéas de su labor docente, tie-
ne estudio propio en Pamplona. La plaza y las bodegas
de Olite, el auditorio de Navarra y el centro de expo-
siciones de Palencia estdn entre sus obras principales.

en la finca “Seforio de Arinzano”,
en Aberin, cerca de Estella (Nava-
rra). Moneo valora el interés de al-
gunas de dichas edificaciones, pri-
mero aislando vy restaurando
aquellas que merecen incorporar-
se al conjunto, para completarlas
con un edificio de desarrollo longi-
tudinal en el que se pueden leer to-
das las fases de la elaboraci6n de los
vinos. La torre prismdtica construi-
da en silleria es el elemento mas
destacado junto con una pequeia
iglesia de corte neoclasico y la ca-
sona del siglo XVIII que se trans-
forma en una pieza vividera. Tras
una meticulosa labor para transfor-
mar la finca en una explotacién vi-
tivinicola sin medrar su original to-
pografia, se construye en tan
singular paisaje la bodega que se di-
sefia funcionalmente por estricto or-
den del proceso industrial. Inicial-
mente, un patio de recepcién de
la uva, cerrado con dependencias al-
rededor, seguido de un edificio cua-
drangular de cinco naves donde se
lleva a cabo el prensado de la uva
y su elaboracién, un pabellén don-
de se disponen los tinos en los que
trabajar con los crudos y una nave
enterrada donde se alojan las ba-

ARQUITECTURA

Jesis Manzanares (Madrid,
1959) esta desarrollando ac-
tualmente una serie de
bainearios, entre los que
destaca el de Panticosa
(conjuntamente con Moneo
y Siza). Cursé sus estudios en
la escuela de Madrid y des-
de 1990 vive y trabaja en Ja-
vea (Alicante). Entre sus tra-
bajos mas siginificativos se
encuentra un gran nimero
de bodegas a nivel nacional.

rricas para la crianza. Finalmente,
un edificio exento con la planta de
embotellado, oficinas, salas de cata
y almacenaje. Todas las construc-
ciones se proyectan con muros de
hormigén abujardado, que adquie-
re una pédtina que acerca este ma-
terial al acabado de la piedra natu-
ral, sobre los que apoya una
estructura resistente en madera
acabada en cobre al exterior. El con-
junto proyectado por Moneo en-
vuelve las piezas preexistentes so-
bre un tapiz que se proyecta en el
paisaje, poniendo en valor ambas ar-
quitecturas en una nueva unidad
que se asienta sensiblemente en
el perfil de la finca.

ANTON GARCIA-ABRIL




Helena Pimenta estrena la gran obra de Valle-Inclan el dia 2 en Salamanca

14 b b
LUCES” tras ta caida et MUPO

MERCEDES RODRIGUEZ

RAMON BAREA (IZDA.)
ES MAX ESTRELLA Y
CESAREO ESTEBANEZ

DON LATINO

Helena Pimenta estrena
Luces de bohemia, la gran
obra de Valle-Incldn sobre
la que ha pesado el male-
ficio de su dificil repre-
sentacién sélo roto por los
directores José Iturri, José
Tamayo y Lluis Pasqual.
Protagonizada por Ramén
Barea (Max Estrella) y Ce-
sareo Estébanez (Don La-
tino), esta version va a dar
que hablar por los perso-
najes que ha proyectado
su directora, “despojados
de su halo mitico”. LLa obra
llega el dia 2 al Centro de
Artes Escénicas de Sala-
manca, donde se exhibird
cuatro tinicos dias. Su pro-
duccién ha sido posible
gracias al consorcio Sala-
manca 2002 y la compa-

fiia Ur Teatro.
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ESTA por conocerse la razén por
la cual Luis Araquistdin no publicd
en la revista Esparia, como folletén,
todo el texto de Luces de bokemia
que conocemos. El socialista, como
se sabe, hered6 de Ortega la publi-
cacién, que acabaria, a la postre, en
manos de Azafia. Era 1920y los rui-
dos de sables, tal vez, determinaron
que don Luis censurase las tres es-
cenas mds relevantes de la obra que
Valle-Incldn publicé completa, y en
libro, cuatro afios més tarde. Las tres
escenas correspondian a la presen-
cia del anarquista Mateo. Mateo era
trasunto de Mateo Morral, a quien
Valle-Incldn conocid, y tuvo que re-
conocer, con Ricardo Baroja, para
la policia, tras su muerte.

Tres escenas que son relevan-
tes a fuer de ser determinantes de la
accion de Max Estrella en la obra de
teatro mas destacada de nuestro si-
glo XX. Asi lo ha visto, con acierto,
Helena Pimenta, en el montaje que
de la obra estd realizando con me-
ticulosidad, para estrenarlo oficial-
mente en Salamanca y que la pa-
sada semana ha tenido su primer
enfrentamiento con el piblico en el
teatro de Tres Cantos.

Su segundo Valle. Helena Pimen-
ta, Premio Nacional de Teatro de
1993, es la impulsora de una de las
compaiifas independientes mds
destacadas del periodo democrti-
co. Pimenta, con el colectivo vasco
Ur, que ahora realiza Luces de bohe-
mia, se gand su prestigio por sus
montajes de Shakespeare, pasan-
do en los tltimos tiempos a tratar
otros autores cldsicos y contempo-
rineos. Ur lleva ya sobre sus espal-
das, hasta Luces de bokemia, 75 fes-
tivales nacionales e internacionales,
1.017 representaciones y mis de
550.000 espectadores. A Pimenta ya
le hemos visto tratar a Valle-Incldn.
Para el Centro Dramitico Gallego
montd, en 1998, La cabeza del Bau-
tista. Y quien trata a Valle-Inclidn
queda seducido por él. De ahi, Lu-
ces de bohemia.

LUCES DE BOHEMIA EN SALAMANCA

Helena Pimenta: “He querido que Max Estrella estuviera despojado del halo ml’tico,' cer-
ca del intelectual mas contemporaneo, rodeado de pasiones, que, cuando sale a la calle,
de la buhardilla bohemia a la violencia urbana, pasa de ser literatura a ser realidad”

Helena Pimenta ha respetado el
texto original, ayudada en su exé-
gesis por la sabia Carla Matteini. Lo
mismo hizo Tamayo en aquel 1970,
menos “dos palabras”, porque “po-
drian provocar inmediatas reaccio-
nes en el piblico™... Antes, al propio
Tamayo, Arias Salgado le habia cen-
surado 600 palabras, y Fraga mds de
900, aunque le autorizase Divinas
palabras, que incluso se programé
en Festivales de Espafia. Por su par-
te, el uruguayo Cosse, en Buenos
Aires, elimind las alusiones a Mau-
ra 0 a Benito [Pérez Galdés] el Gar-
bancero, “porque nadie sabe quie-
nes son”. Interesante la concepeién
del veterano Cosse, procedente del
célebre Galpén, que concibié un
Max Estrella “ombliguista” que esa
noche “se encuentra con la verdad”.

Por esa deriva marcha el licido

4 Valles 4

Pocos han sido los montajes
“profesionales” de Luces de
bohemia desde su publicacién.
Los mas conocidos, los dos de
José Tamayo (Valencia, 1-10-
70, y Festival de Otofio de Ma-
drid, 10-10-96) y el de Lluis
Pasqual (Paris, 13-2-84).Enla
historia queda la primera
puesta en escena piiblica de la
obra, la de Luis Iturri (Bilbao,
10-11-66), para una sociedad
de espectadores, la de “Ake-
larre”, dos funciones -19,30 y
23,00 h.- en el Teatro Campos.
Y dos montajes en el Teatro
San Martin de Buenos Aires,
de Pedro Escudero (1967), con
la Comedia Nacional, y de Vi-
llanueva Cosse (1999).

montaje de Pimenta, teniendo como
columna vertebral las tres escenas
aludidas del anarquista Mateo. Pero,
mientras, hasta hoy, todos los mon-
tajes de Luces de bokemia han tendi-
do como referente el inevitable 98
espafiol seducido por el Paris de
Hugo, la puesta en escena de Pi-
menta se ha fijado mds en la gene-
racién espaiiola cautivada por el 68
francés, vuelto del revés con la caida
del Muro de Berlin, en el 89. Pi-
menta lo tiene claro: “En la escena
del Café Colén se plantea el papel
de la cultura. Lo que se cuestiona alli
es el mundo de las ideas de Paris.
Para ellos, en la bohemia, y para nos-
otros, en ¢l 68 y en sus consecuen-
cias. Ahora, hay muchas cosas que
han caido..., pero hay cosas que hay
que seguir oyéndolas. Y después
de la caida del Muro hay una nece-
sidad de escuchar ciertas palabras.
No para producir un juego estético
literariamente, ni estético escéni-
camente, sino para mostrar la peri-
pecia de un intelectual como Max
Estrella, su contexto y sus palabras”.
Esa es la clave del montaje del
joven pero experimentado equipo
de Helena Pimenta. El también di-
rector y profesor de la RESAD,
Eduardo Vasco, establece un espa-
¢io sonoro irénico, mezclando cho-
tis y tangos con musica de Falla.
José Tomé—gran colaborador de Pi-
menta—y Susana de Ufia, con una
teltrica escenografia de casi travie-
sas de madera, crea una gran cuba
en fermentacién. O la iluminacién
de Miguel Angel Camacho, otro jo-
ven profesor, convirtiendo el in-
menso recipiente natural en cate-
dral 0 mazmorra capitalina.
Pimenta, para la que la capital de
las Espanias ha estado en su imagi-
nario, pero “no es un universo que
haya metabolizado”, tuvo oportuni-
dad, en su montaje reciente de La

dama boba, de Lope, visto en la Co-
media, con versién de Juan Mayor-
ga, de contemplar el Madrid de
principios de siglo, donde, arries-
gadamente, situd la accién. Un Ma-
drid imaginario visto desde la peri-
feria... No otra cosa se hizo en el
98, por periféricos como Baroja,
Azorin o Valle-Incldn. Pero la visién
de Pimenta y sus colaboradores es
la de una posmodernidad que nos
sobrecoge a todos y que necesita
mds que nunca de la memoria.

Actores con lturri y Pasqual. Max
Estrella es Ramén Barea, un hom-
bre relevante en el teatro y el cine
vascos de hoy, que ayer fue pinche
de Picalagartos en el histérico pri-
mer montaje que Luis Iturri hizo en
1966. Cesireo Estébanez, que aho-
ra es Don Latino, fue el borracho
“crineo previlegiado” en el mon-
taje de Pasqual. Un Max Estrella,
para Pimenta, “despojado del halo
mitico, cerca del intelectual mds
contemporineo, rodeado de pasio-
nes, que, cuando sale a la calle, de la
buhardilla bohemia a la violencia ur-
bana, pasa de ser literatura a ser re-
alidad, pasa de ser ciego a no tener
mds remedio que ver”. Y Don Lati-
no, como quiso Valle-Incldn, serd
ese alter ego que, las mds de las ve-
ces, nos traiciona.

Los componentes del grupo vas-
co Ur, desde Madrid, donde Sacha,
el nifio ucraniano adoptado el afio
pasado por Pimenta y José Tomé,
puede obligarles a asentarse por un
tiempo, nos ofrecen una visién nue-
va de Luces de bohemia, y también de
Espafia. Y al tiempo una reflexién
muy caliente —al final, la cuba de
madera arde—sobre el intelectual de
hoy en estos purgatorios de la glo-
balizacién. ;O son infiernos?

IGNAGIO AMESTOY
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Tan contundente como sus pinturas fue la personalidad de Picasso. Asi nos lo muestra Picasso adora la

Maar, el dltimo montaje de la compaiifa aragonesa Teatro del Temple, escrita por Alfonso Plou, y que

abre la temporada de [La Abadia de Madrid. El critico Javier Villin analiza esta obra sobre el genio del arte.

El asesino de los suenos

POR JAVIER VILLAN

omo un estruendo de vida,

de mar y tempestad pudie-

ra decirse, define Dora
Maar la relacién con Pablo Ruiz Pi-
casso: la suya y la de cualquiera. Un
volcdn, una fuerza in-
controlada de la natu-
raleza que llevabaasu
vida la pasién de su
pintura; o a la inversa,
nutria ésta del fuego
de su existencia. Pi-
casso, el gran depre-
dador del siglo XX: su
paso por la vida de
quienes lo amaron fue
devastador. Daba la
vida a la vez que la
quitaba. Su camino
estd lleno de cadédve-
res y resulta paradé-
gico, 0 consecuencia
fatal de la divinidad
canibal de su genio,
que el mayor creador
del siglo XX sea, a la
vez, el mayor asesino
de suefios.

Suefios y pesadi-
llas de Dora Maar, la
que os0 resistir al ge-
nio con su fuerte personalidad de fo-
tégrafa y de pintora; la que com-
partié su lecho, su vordgine y su
implacable inmisericordia amato-
ria durante nueve afios. Suefio vano
de una heroina excepcional ante el
dios omnipotente. A la postre, la
locura, la desesperacién y el vacio;
imposible sobrevivir a una relacién
acabada con Picasso. Picasso adora
la Maar es la crénica de una des-

truccién que parecia reciproca y
que, al final, se concreta en una des-
truccién tinica: Dora Maar, vencida.
Y enamorada hasta los limites de la
demenciay la psiquiatria. Exaltada,

adorada y vaciada de si hasta la ani-
quilacién; amor maldito, la destruc-
cién o el amor, que dirfa Vicente
Aleixandre.

Mas, como viene siendo habitual
en los textos del Teatro del Temple,
Picasso adora la Maar es algo mis
que una pasién deicida. Cuando se
vuelve la mirada sobre el teatro de
Plou, lejano Premio Marqués de
Bradomin en 1987, se ve, por ejem-

plo, que Goya, con ser mucho, es
mis que Goya. Y que con ser de-
masiado, Busuel, Lorca y Dali no se
agotan en si mismos y que son los
cauces subterrdneos por los que

LA OBRA RECORRE LOS AMBIENTES BOHEMIOS QUE FRECUENTARON PICASSO Y MAAR

transcurre la historia. Habitualmen-
te los personajes de Plou y Martin
son no sélo la fuerza creadora de
intensas patologias sino el reflejo de
una época: muerte, libertad, trans-
gresion.

Picasso adora la Maaraborda una
parte crucial de la historia atroz de
un siglo literalmente. El surrealismo
visto a la luz de sus fuentes, el ser
humano en sus limites y en los abis-

mos de sus enfermedades incura-
bles del alma; la guerra de Espaiia
y el relincho patético del caballo del
Guernica; ensayo general para la
muerte y crisis de la humanidad,
apocalipsis colérico de
la Segunda Guerra
Mundial. Un siglo te-
rrible habitado por ide-
as terribles y por crea-
dores también terri-
bles. Dora Maar en el
epicentro del deseo de
Pablo Ruiz Picasso.
Pintura y sexo, sexo y
libertad, un tiempo de
titanes; y Dora Maar,
en medio.

en el entorno
de Dora Maar,
también Fra-

goise Gillot, Genevie-
ve Laporte y otras infi-
nitas amantes. Max
Jacob y su idea de cul-
pa a causa de su ho-
mosexualidad y su
amor por Picasso. Y
André Breton, Paul
Eluard, y Nusch. Al-
gunos, grandes transgresores, refu-
giindose precisamente en las em-
ponzofiadas cavernas umbrias que
dieron origen a su delirio de libertad
y a sus delirios de culpa: la religién.
El opio de la gente, el veneno con-
vertido en medicina. Cosas de
transgresores que pertenecen a la
raza de los perseguidos; cosas de los
genios. Cuestiones del ser huma-
no en definitiva. B
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ARLES Santos (Vinaroz, Cas-

tellén, 1940) es el composi-

tor contemporineo espafiol
mds atipico. Su idea de visualizar la
musica lo ha desplazado de los es-
cenarios propiamente liricos a los
teatrales, donde él mismo gusta de
dirigir e interpretar sus 6peras. La
obra de Santos es multidisciplinar
y bebe de muchas fuentes: desde
sus primeros conciertos en solita-
rio, —en los que el miisico se subia
al piano interpretando recitativos mi-
nimalistas con apariencia de perfor-
mance—; pasando por sus incursiones
cinematograficas de los 70, o sus
creaciones pictéricas y poéticas; a
la prolifica obra operistica que ha ve-
nido desarrollando desde los afios 80
y en la que destacan producciones
como Ricardo i Elena (2000), La Pan-
tera Imperial (1996), Asdribila (1992)
o Tramuntana Tremens (1989). Su arte
se distingue también por un explo-
sivo imaginario de tintes surrealistas,
en el que mezcla sexo, humor, feti-
chismo y mucha sensualidad. Cuen-
ta con la colaboracién de la escend-
grafa, actriz y disefiadora Maria
Elena Roqué, su alter ego femenino
y con la que comparte el gusto por lo
barroco:

—iQué vamos a ver y oiren Sama
Samaruck Suck Suck?
~Ver circo y oir 6pera al mismo

tiempo. El especticulo cuenta con
ocho artistas de circo y tres cantantes
de 6pera. Tengo mucho interés por
ver como quedard en el Teatre Na-
cional de Catalufia. En Paris lo es-
trenamos en un ¢kapifen, en una car-
pa, pero aqui se monta en un
escenario a la italiana.

Vivir en roulotte

—Se vale del lenguaje del circo,
del canto y del texto para ilustrar una
historia. ;Era inevitable que después
de Ricardo i Elena, en el que ya an-
ticipaba el circo, acabara bajo una
carpa?

-Si, porque fuc‘prccisamentc Ri-
cardo i Elena lo que motivé que los
del Théitre de La Villette, tras ver-

lo, me encargaran un especticulo de
circo. En Francia hay una locura por
el circo, siguen una politica curiosa
de romper el esquema tradicional,
de forma que invitan a creadores que
no pertenecen a ese mundo a ex-
perimentar nuevos especticulos.
Para mi ha sido una completa no-
vedad. El montaje de circo requie-
re gente especial, es muy artesanal.
En Paris hemos vivido en roulottes
que rodeaban la carpa, asi que he-
mos trabajado con dedicacion ab-
soluta, casi todo el dia, en dos meses
hemos tenido un especticulo que en
otras circunstancias hubiera necesi-
tado el doble de tiempo. Ademis,
esta forma de trabajar establece unos
lazos entre los miembros del equipo.

En ocasiones, los espectdculos de
Santos dan mds protagonismo a la
danza y el movimiento, otras son cla-
ramente Gperas, o se trata de con-
ciertos de piano en solitario como
el No al No que ofrecerd en el festi-
val de Gerona el mes proximo. El ex-
plica que lo que hace “es miisica en
el teatro, entendida como vehiculo
comunicativo”.

—Si no es teatro musical lo que
hace ;qué es entonces?

—Bueno, Sama Samaruck es una
6pera o si prefiere una 6pera-circo.
LLa miisica ha sido grabada con una
orquesta mozartiana de 50 intérpre-
tes. Hay una partitura y un libretoen
el que se cuenta una historia. Hay
tres cantantes y los artistas de circo
No cantan pero representan un per-

“El pablico pide que haya un
director de escena que
presente las cosas de
forma no tradicional y para
s0 yo he tenido que irme a
una plataforma teatral. En
Barcelona me he tenido que
ir del Auditorio al edificio de
al lado, al Teatro Nacional”

sonaje que en determinados mo-
mentos lanza un texto. De esta for-
ma la voz refuerza el movimiento,
algo muy interesante. En cualquier
caso, lo de las definiciones son muy
relativas.

—En sus dlumos especticulos hay
una tendencia a que usted aparez-
ca menos en el escenario. ;Es asi
también en esta obra?

~Aqui solo aparezco durante un
momento pero, por ejemplo, en Ri-
cardo i Elena me prodigaba bastante.
Pero los actores de Sama Samaruck
aceptan riesgos muy grandes, actian
a trece metros del suelo. A mi me hu-
biera gustado actuar pero no he en-
contrado un personaje.

Actuar para el pablico

—Quiza sea uno de los composi-
tores contemporaneos mis popula-
res del pais. JA qué cree que se
debe? ja que no se cifie estricta-
mente al mundo de la miisica?

—Si no hay un piiblico que te de-
vuelve la pelota, no hay nada que ha-
cer y la misica contempordnea ha
conseguido vaciar los teatros. Yo vivo
de esto, es mi trabajo y, por supues-
to, tengo en cuenta a los programa-
dores, a la Administracion, a los te-
atros y al ptiblico. La idea romintica
de que sélo se puede hacer lo que
a uno realmente le gusta estd des-
fasada. Hay unas audiencias renova-
das que exigen novedad en el teatro.
Pero en la miisica la novedad no in-
teresa; los auditorios elaboran sus
programaciones y destinan un tres
por ciento de estas a miisica con-
temporinea porque hay que hacer-
lo. Hay una obsesién por lo de siem-
pre, que estd muy bien pero...
Ademis, los compositores tienen un
planteamiento muy duro, es inte-
resante su experimentacion con el
lenguaje, pero olvidan que hay una
sensualidad en la mdsica, que hay
que sacarla del laboratorio.

—:No teme ser considerado di-
rector de teatro mas que compositor?

—El piiblico pide que haya un di-
rector de escena que presente las co-

“No publico mis composicio-
nes, pero controlo perso-
nalmente mis montajes. De
hecho recupero la forma
tradicional de trabajan,
cuando los compositores
tocaban su propia obra. Si
fuera entrenador de fiithol,
jugaria con el equipo”

sas de forma no tradicional y para eso
yo he tenido que irme a una plata-
forma teatral. Es curioso, porque en
Barcelona, la calle Padilla separa el
Auditorio del Teatro Nacional. Pues
bien, yo me he tenido que ir del Au-
ditorio al edificio de al lado, en don-
de actio casi cada temporada.
Ademds, fijese, yo he sido Premio
Nacional de Teatro y Premio Na-
cional de Musica. Pero si, estoy den-
tro del mundo teatral.

—-Dice que se adapta a las au-
diencias, que éstas piden novedad,
pero ino juega en contra esta acticud
con la perdurabilidad de su obra ?

—No comparto el objetivo de la
perdurabilidad porque el piiblico
consume con gran rapidez. Yo no pu-
blico mis composiciones pero con-
trolo personalmente todos mis es-
pectdculos. De hecho, recupero la
forma tradicional de trabajar de los
miisicos. Antes, los compositores to-
caban su propia obra, algo muy raro
hoy en la musica contemporinea. Yo,
si fuera entrenador de fiitbol, jugaria
con el equipo.

—iY es poreso por lo que no tiene
escritas su obras?

—No, yo tengo escritas todas mis
obras pero no las publico, conside-
ro que es algo muy personal, casi una
obligacién ética y moral conmigo
mismo. A veces autorizo a algiin ami-
go a que las interprete, pero lo que
me gusta es ejecutarlas yo mismo.

LiZ PERALES
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“Tras su paso por Berlin, Sa/-
voconducto,gl nuevo filme de
Bertrand Tavernier (Alrede-
dor de la medianoche, Hoy
empieza todo)llega el viernes
 a nuestras salas. Basandose
en las vivencias del director
Jean Devaivre y el guionista
Jean Aurenche, el cineasta
galo realiza un viaje revela-
dor a la industria del cine

francés durante los peligro-

sos aios de ocupacion nazi.
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Inasimilable para unos, objeto de irrenunciable defensa para otros, Salvoconducto es, ciertamente, una obra incomo-
da, dificil de encasillar, sobre cuyas imagenes resuenan los ecos de una herida historica que todavia supura

ADEMAS de interrogar al presente,
con esas enérgicas y vibrantes inci-
siones en algunas de las heridas mds
sangrantes de la sociedad contem-
porinea (La carnaza, L 627, Hoy em-
piexa todo), la filmografia de Bertrand
Tavernier no duda en interrogar
también a la Historia cada vez que
ésta se pone a tiro. Ahi estdn las apa-
sionantes reflexiones planteadas por
peliculas como Que empiece la fiesta,
La vida y nada mds o Capitdn Conan
para mostrar su capacidad de hundir
el bisturi en los pliegues menos com-
placientes de un pretérito tantas ve-
ces fantaseado por la llamada “his-
toria oficial”.

De hecho, las peliculas historicas
de Tavernier son casi siempre pe-
liculas concebidas y filmadas “ala
contra” del discurso dominante: ya
sea para iluminar algunos olvida-
dos factores de crisis en el viejo ré-
gimen absolutista (Que
empiece la fiesta), ya para
recordar la barbarie que
sucede a la derrota fran-
cesa en la Guerra de los
Cien Afos (La pasidn Be-
atrice), ya para desvelar la
crueldad bien poca he-
roica, la sucia y criminal carniceria
de la Primera Guerra Mundial (La
vida y nada mds, Capitdan Conan). Pe-
liculas que se interesan, especial-
mente, por las consecuencias que la
gran Historia tiene para los indivi-
duos que quedan atrapados en sus
ciegas coordenadas.

El patio oscure. Con estos antece-
dentes, el director de Alrededor de
la medianoche parecia condenado a
entrar con su cimara —siempre vi-
talista y revulsiva— en el patio mds
oscuro y mds sucio del cine fran-
cés. Es decir, en la trastienda tabi
que supone la colaboracién de mu-
chos cineastas de su propio pais con
la Alemania nazi y con la Francia de
Vichy, a través de la productora ger-
mana “Lia Continental”, durante los
afos de la ocupacién. Afios de re-
nuncias y de traiciones. Afios tur-
bulentos que arrastraron a presti-

giosas personalidades de la cinema-
tografia gala a la frontera del cola-
boracionismo. Afios, también, en los
que algunos de esos mismos pro-
fesionales se comprometen con la
Resistencia, unos por conviccién
ideolégica y otros por impulso mo-
ral, para combatir al fascismo sin de-
jar por ello de trabajar en la mismi-
sima “boca del lobo”.

El empefio era arriesgado y Ta-
vernier lo sabfa. A él le sorprendié
menos que a nadie, con toda segu-
ridad, la agria polémica que se de-
saté en Francia cuando su pelicula
llegé a las carteleras. Inasimilable
para unos, objeto de irrenunciable
defensa para otros, Safveconducto es,
ciertamente, una obra incémoda, di-
ficil de encasillar, sobre cuyas ima-
genes resuenan los ecos de una he-
rida histérica que todavia supura
(esa ambigua zona fronteriza en la

que se colocaron muchos creadores),
pero también la resaca de un deba-
te cinematogrifico que el propio 'Ta-
vernier parece empeifiado en man-
tener abierto. Y de ahi, quizds, su
nueva reivindicacién de Jean Au-
renche y de Pierre Bost: los mis-
mos guionistas a los que rescatd ya
del olvido cuando dirigi6, en 1973,
sobre una adaptacion literaria fir-
mada por ambos, su primera peli-
cula (E/ relojero de St. Paul), y a los
que convierte, ahora, en persona-
jes de un filme que se alimenta, pre-
cisamente, de los recuerdos perso-
nales de aquellos y de algunos otros
de sus colegas.

Es un debate que se remonta al
afio 1954, cuando Frangois Truffaut
publicé en “Cahiers du cinéma” su
incendiario articulo contra el cine
viejo y academicista, contra las ilus-
traciones literarias de gualité, con-
tra las “vacas sagradas” de un cine

frente al que vino a reaccionar la
saludable revolucién que supuso
la Nouvelle Vague. Aquél manifies-
to programdtico, tan pasional como
excesivo, tan simplificador como ne-
cesario (titulado Une certaine tendan-
ce du cinéma frangais) tomaba preci-
samente como cabezas de turco a
Jean Aurenche y Pierre Bost, repre-
sentantes emblemadticos de un cine
que Tavernier, por su parte, tam-
poco ha dejado nunca de defender
y reivindicar.

Diferentes modelos. EI propio Au-
renche comparte aqui el protago-
nismo con el mis oscuro y menos
conocido Jean Devaivre, ayudante
de direccién de Maurice Tourneur
y de Richard Pottier durante los
afios en los que transcurre el rela-
to, y mas tarde, a su vez, realizador
de peliculas como La Dame d Onze

La narracion, extraordinariamente prolija a la hora de describir el trabajo en el
intuiordelostios,bsmdajmdelaspoﬁwlas,seMencbwnhquhs
que no enriguecen la dramaturgia, sino que la entorpecen y la difuminan

Heuresy La Ferme des sept pechés. Tan-
to uno como otro, igual que Pierre
Bost (una figura meramente episé-
dica dentro de la pelicula), Charles
Spaak (guionista de la renoiriana La
gran ilusion) o Jean-Paul Le Cha-
nois, por entonces militante comu-
nista, ofrecen a Tavernier diferentes
modelos y actitudes de cineastas re-
sistentes a pesar de su trabajo pro-
fesional en las peliculas produci-
das por la Continental; diferentes
versiones, en definitiva, del “hero-
fsmo posible” en aquellas duras y
trigicas circunstancias.

Los problemas aparecen cuando
este retrato que se pretende calei-
doscépico y humanista, que trata de
indagar en las contradicciones de los
creadores prisioneros de aquella en-
crucijada, no duda en caricaturizar
—con trazos més bien gruesos—a los
militares britdnicos que colaboran
con la Francia de De Gaulle (una

pincelada chauvinista, impropia del
director) y a los militantes comunis-
tas que se enfrentan a Le Chanois
para comunicarle el cambio de tdc-
tica, conmindndole a abandonar los
trabajos en la productora alemana
yaromper toda colaboracién con los
nazis.

Y aparecen también cuando la
narracién, extraordinariamente pro-
lijaa la hora de describir el trabajo en
el interior de los estudios, los rodajes
de las peliculas, las relaciones de
los protagonistas con las mujeres o
con su familia, se pierde en circun-
loquios que no enriquecen la dra-
maturgia, sino que la entorpecen y la
difuminan. La estructura acumula-
tiva y abierta que Tavernier habia
dominado con tanta eficacia en obras
como Hoy empieza todo o L 627 se
desvela aqui insuficiente para inte-
grar la falta de sintesis, la dispersién
del punto de vista narra-
tivo (que salta con alegria
de Aurenche a Devraive,
de Suzanne a Le Cha-
nois, y asi sucesivamen-
te), el desequilibrio
dramidtico y la hetero-
geneidad de los registros
que se superponen entre si.

Es como si Tavernier, dejindose
llevar por el entusiasmo y la vitali-
dad que intenta contagiar a su pues-
ta en escena (sello de estilo incon-
fundible), hubiera perdido también,
en el trance, la necesaria distancia
critica respecto a sus personajes. ;Es
que acaso no hubo ningtin colabo-
racionista convencido en el cine
francés?, jes que todos aquellos pro-
fesionales no tuvieron nunca ningtin
asomo de duda?, jes que todos fue-
ron tan puros, tan resistentes...” Son
preguntas legitimas ante una peli-
cula que se plantea, ella misma,
€omo una interrogacién, como un
desafio frente a la desmemoriada
“historia oficial”; una obra a la que,
por esta misma razén, se la puede
y se la debe pedir mis rigor cine-
matogrifico y més valentia moral.

CARLOS F. HEREDERO
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PASABAN los meses, y nadie que-
ria comprar el guién de Ladron de
bicicletas. Por fin, se interesé uno de
los productores méds importantes
del mundo, David O. Selznick, el
artifice de Lo que el viento se llevd.
Puso una condicién: Cary Grant
seria el obrero al que roban su bi-
cicleta. Zavattini se negé y se per-
di6 una millonada. La pelicula,
después, fue producida y dirigida
por Vittorio de Sica. Un descono-
cido, auténtico obrero, Lamberto
Maggiorani, interpreté al obrero.
Fue la obra maestra del Neorrea-
lismo. Hollywood la recompensé
con el Oscar, el segundo, después
de E/ limpiabotas, de los cuatro que
logré De Sica, tres de ellos con pe-
liculas escritas por Zavattini.
Cesare Zavattini (Luzzara,
1902-Roma, 1989) fue un hom-
bre de principios. Su concepcién
del Neorrealismo, del que fue el
principal tedrico y el mds grande
de sus guionistas, no cuadraba en
absoluto con los modos hollywood-
enses. Zavattini decia que habia
que “desnovelizar” el cine, que era
preciso salir a la calle en busca de
los problemas reales, de la vida co-
tidiana, de los hombres corrientes.
Que habia que contar las historias
del presente con desnudez, ahon-
dar en la verdad de cada pais para

buscar la universalidad, hacer un
cine que fuera capaz de recoger
con sencillez las emociones y las
dificultades de los hombres a par-
tir de un prop6sito moral: amar al
préjimo.

Carélico convencido—-aunque a
su aire—, bajito, corpulento, bas-
tante calvo, reidor, tocado con una
boina, Zavattini, lejos de la vitola
del intelectual hierdtico y grave,
era, segiin general coincidencia, la
imagen misma de la bondad.

Novelista apreciado en Italia,
pintor, poeta, abogado, periodista

"y critico de cine, el humor —sobre

todo—, la ternura y una capacidad
de observaci6n que le llevaba a co-
nocer muy bien a sus semejantes,
a comprender sus problemas per-
sonales y colectivos, fueron sus
principales herramientas.

Trabajador infatigable. Zavattini
fue toda su larga vida un trabajador
infatigable. Con ochenta afios to-
davia realizé su quinta y tiltima pe-
licula como director, actividad en
la que no tuvo éxito, entre otras ra-
zones, porque su espiritu libre e in-
dependiente le llevé a abordar pro-
yectos experimentales vy distintos
a los que la industria imponfa en
las salas. Pero Zavattini escribié
mds de cien guiones para mis de

100 anos de

cincuenta directores, y veintiséis
de ellos para su gran amigo y c6m-
plice Vittorio de Sica. En reali-
dad, escribi6 todas las peliculas de
De Sica, excepto E/ jardin de los
Finzi-Contini y Elviaje. La impor-
tancia, trascendencia e influencia
de ese trabajo es descomunal.

De Sica y Zavattini, de casi la
misma edad, se conocieron cuan-
do el entonces actor rodaba, en
1935, Dard un millione, con guién
de Cesare, a las 6rdenes de Mario
Camerini. Comenz6 ahi una amis-
tad y una colaboracién intensisi-
mas e ininterrumpidas, que dieron
sus mejores frutos a lo largo de los
afos 40 y comienzos de los 50, los
afos dorados del Neorrealismo. El
nticleo duro y magistral de su pro-
lifica creatividad no hay duda de
que estd en esos titulos: £/ /im-
piabotas (1946), Ladrin de bicicle-
tas (1948), Milagro en Mildn (1951)
y Umberto D (1952), aunque, sin di-
ficultad, se pueden afiadir otra me-
dia docena, al menos, de inolvi-
dables peliculas.

Sabido es que las esencias del
Neorrealismo y, con ellas su época
de esplendor, se fueron volatili-
zando a mediados de los afios 50,
dejando, eso si, una huella pro-
funda en el cine italiano —y en el
espafiol y en tantos otros—, aunque

Zavattini

Juntoa Vittorio de Sica, el guionista Cesare Zavattini (Milagro en Mildn,
Ladron de bicicletas o Umberto D) formé uno de los tindems mas im-
portantes que ha dado el cine, sin el cual el Neorrealismo italiano nun-
ca hubiera nacido. Con motivo de su centenario, que se cumplird el do-
mingo, el escritor Manuel Hidalgo analiza sus principales aportaciones.

cada vez mds disuelta en esque-
mas de comedia hilarantes, senti-
mentales o esperpénticas que lle-
varon la pasién estricta por la
realidad a férmulas mds y mds
abiertas y comerciales.

Sustrato catélico. En este desli-
zamiento entré el propio Zavatti-
ni—y De Sica, y casi todos—, pero su
aportacion ya estaba hecha, y muy
bien hecha, una aportacién que
no s6lo se rastrea con claridad —aun-
que con otros matices— en el tin-
dem Azcona-Berlanga, sino en
multitud de contribuciones al rea-
lismo de diversas cinematografias.

Cesare Zavattini —como De
Sica, Rossellini o Fellini- tenia,
como ya se ha dicho aqui, un fuer-
te sustrato catélico, mientras que
otros neorrealistas de primera hora,
como Luchino Visconti, procedian
del marxismo. Fueron los dos
campos del movimiento neorrea-
lista, y mucho se escribié en su
dia sobre si unos eran mis procli-
ves a la compasién y a la caridad
y los otros a la justicia y a la soli-
daridad. Hoy quizd pueda decir-
se que, desde las dos orillas, no
proponian cosas iguales, pero tam-
poco tan diferentes.

MANUEL HIDALGO
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DVD-TECA ESENCIAL

John Huston adapta a Kipling

aen los afios cuarenta John Huston habia

intentado llevar a la pantalla esta novela

de Rudyard Kipling, con Humphrey Bo-
gart y Clark Gable como protagonistas. Tras
realizar La noche de la iguana en 1964, Huston vol-
vié a replantearlo, esta vez con Richard Burton
y Peter O"Toole. Pero tendria que esperar a la si-
guiente década para llevarlo a cabo como pro-
duccién britdnica en 1975, a sus 69 afios y en
el tramo final de su filmografia, que se clausu-
6 en 1987. Al ser su coproductor Paul Newman
—socio de su productor John Foreman—, Huston
sugirié que el actor fuese su protagonista, pero
Newman se negd, afirmando que esta eleccién
constituia un error, y propuso en su lugar el
nombre de Sean Connery, lo que se revelarfa
cOmo una opcién muy acertada.

La version de Huston de E/hombre que pudo
reinar(The Man Who Would Be King), bastante fiel
al original literario y repleta de ironia, presentd
al propio Kipling (interpretado por Christo-
pher Plummer), quien recibe en su oficina en
Lahore la visita de un anciano mendigo, que
le cuenta su historia en flash-back. De este modo
se inicia el relato de la accidentada amistad de
dos aventureros, Daniel Dravot (Sean Connery)
y Peachy Carnehan (Michael Caine), dos poco
escrupulosos soldados de fortuna britdnicos que
marcharon a las montafas de Kafiristdn (pro-
vincia del Afganistdn oriental hoy llamada Nu-
ristdn) para instalarse como jefes de sus pobla-
ciones indigenas. Tras intervenir en las guerras
tribales locales y después de una serie de aven-
turas tan disparatadas como coloristas y diver-
tidas, Dravot llega a ser considerado por los na-
tivos como su rey y hasta como dios inmortal,
descendiente nada menos que de Alejandro
Magno.

Pero en la ceremonia de su boda con la her-
mosa Roxana (Shakira Caine), al producirle san-
gre, desvela su naturaleza mortal y con ello su
supercheria. Entonces los sacerdotes locales y
los indigenas, furiosos por el engafio, deciden
ejecutarle y obligan a Peachy a contemplar la
sangrienta ceremonia. Peachy es a su vez tor-
turado por su complicidad en el engafio, pero
consigue sobrevivir, dejando atrds la cabeza des-
compuesta pero todavia coronada de su amigo,

POR ROMAN GUBERN

reinar ofreci6 una refle-
xi6n critica y madura so-
bre el poder y sobre el
imperialismo. Las pica-
rescas ambiciones colo-
nialistas de los dos sin-
vergiienzas aventureros
acaban por interferirse
en su amistad, cuando
uno de ellos escala la
cima de la divinidad y
del poder politico, aun-
que sea por poco tiempo.
De modo que, aunque
€n un registro nuUevo, re-
aparece aqui el cldsico
tema hustoniano del fra-
caso del esfuerzo y de los
suefios finalmente frus-
trados, que el director
propuso desde sus pri-
meras y mids emblema-
ticas peliculas.
También aqui siguié
intacto el sentido iréni-
co del anciano Huston,
esta vez con una ironia
que podria calificarse de
transcultural, Valga el ejemplo de la escena en
que Dravot es salvado de su ejecucién en el
tiltimo momento porque los sacerdotes Kafiri to-
man el emblema de la medalla masénica que
pende de su cuello (y que le entregd Kipling)
por una de sus insignias sagradas. Con razén
escribié “T'he New York Times” que el filme
“contiene suficiente disparate romdntico para
encantar al nifio que hay en cada uno de
nosotros”.
Kipling escribié su texto bajo
el influjo de los misterios del Asia
Central, que los colonialistas bri-
tdnicos atisbaron en sus guerras
y derrotas en Afganistdn. Cuan-
do Huston se dispuso a rodar su pe-
licula, Afganistdn seguia siendo una
tierra insegura y se rodé enteramente en
Marruecos, con la mitica ciudad de Sikan-
dergul alzada en las montafas del Atlas. l

MICHAEL CAINE Y SEAN CONNERY EN EL HOMBRE QUE
PUDO REINAR (1975), DE JOHN HUSTON

para narrar la singular historia vivida a Kipling,

Realizada cuando la épica colonialista de
Hollywood se habia ya extinguido, barrida por
los vientos de la historia, K/ hombre que pudo

COLUMBIA TRI-STAR HOME
PICTURES

El hombre que pudo reinar (1975),
de John Huston

M Precio: 23,99 euros.

B Fecha delanzamiento: 10 de
octubre.

M Sonido mono en version origi-
nal, espaiiol, italiano y francés.

B Subtitulos en diecinueve idiomas, in-
cluido castellano.

M Extras: Trailer cinematogrifico.
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Giulio Cesarey Merlin, principales apuestas de la temporada

leatro Real ano en transito

Con el estreno el préximo martes de la 6pera Simon Boccanegra da comienzo la temporada 2002-2003 del Teatro

Real. El coliseo madrilefio afronta su quinto aniversario con seis nuevas producciones: ademés de la obra de Verdi,

se pondrin en cartel Giulio
Cesar, Las bodas de Figaro,
La Walkiria, La Favoritay
Merlin, en su primera ver-
si6n escénica. Completan la
programacion la 6pera Car-
men, en el montaje de hace
dos afios, y Fausto. Un cur-
so de transicion a la espera
del nuevo director musical,
Jesiis Lopez-Cobos.

LA temporada que comienza el pré-
ximo dia 1 de octubre es probable-
mente la mis conservadora de todas
las que se han desarrollado en el Real
desde su reinauguracién. Si bien se
mira, no hay una sola 6pera que pue-
da considerarse de lleno del siglo
XX. Nisiquiera el Merlin de Albéniz,
que fue concebida, pese a su indu-
dable originalidad, en y sobre ba-
ses decimondnicas, aunque se con-
cluyeraen 1902. Se descuida asi una
importante veta. Nada de Strauss,
Henze, Britten, Orff, Zimmermann,
Milhaud, Poulenc o de otros autores
de menor enjundia. Se supone que
todo se andard en la nueva etapa
Sagi-Lépez Cobos. Hay algunos in-
cipientes proyectos en cuanto a ac-

tividades paralelas de los que se ha-
blard, como ‘Opcra en familia’, cur-
sos de repertorio italiano y francés
para jovenes valores, actos en torno
a ‘La 6pera y el romanticismo es-
pafiol’ a propésito de las represen-
taciones de Simon Boccanegra, ho-
menaje al fallecido director de
escena Gotz Friedrich, puertas
abiertas con motivo del quinto ani-
versario de la institucion...

Empecemos por lo mds antiguo.
Hay buenos mimbres en el Giulio Ce-
sare de Haendel, una coproduccién
con el Comunale de Bolonia: direc-
cién musical de Rinaldo Alessandri-
niy escénica de Luca Ronconi, un
equipo en principio pintiparado y
experimentado en el barroco. Una
suerte contar con la especialista nor-
teamericana Jennifer Larmore, mez-
zo que borda el papel titulary que lo
tiene muy bien grabado; y con otros
nombres muy relevantes: Bayo,
Wvyn-Rogers, Polverelli o el contra-
tenor Brian Asawa. Puede ser el éxi-
to de la temporada.

Lo cldsico viene representado
por la perfeccién de Las bodas de Fi-

En la temporada no hay t
derarse de lleno del

i b UCoLUild do

una sola opera

RN $Z g
béniz. Se descuida asi una imnortante v

garo de Mozart. Nueva produccién
del teatro a cargo de Marco Arturo
Marelli (La flauta mdgica de hace dos
afios). La presencia de Ros Marba en
el foso (ya la ha dirigido en Madrid)
es al menos una garantia de musi-
calidad y adecuado grado de estili-
zacion.

Voces jovenes. 1.o mis interesan-
te es la intervencién, al lado de ex-
pertos como Pietro Spagnoli o Bar-
bara Bonney, Almaviva y Rosina, de
jovenes espaiioles: Juan Jestis Ro-
driguez (una de nuestras mejores vo-
ces de baritono, hasta ahora pricti-
camente inédita), Ana Ibarra, Maria
José Moreno, Simén Orfila, Silvia
Tho... En el mencionado ciclo ‘Ope-
raen familia’ se programan en sesién
conjunta las refrescantes Bastian y
Bastiana, singspiel de nifiez del mis-
mo compositor y la 6pera cmica en
un acto Rita ou Le mari battu de Do-
nizetti. Sagi y Vigié dirigen la escena.

El romanticismo se sitiia en cin-
co de los titulos. Repasémoslos. S7-
mon Boccanegra, una de las mejores
obras de Verdi, aunque sea menos

&

gue pueda consi-

siglo XX. Ni siquiera el Mer/in de Al-

nFa @ elinnRD

que todo se andara en la nueva etapa Sagi-Lopez Cobos

conocida que otras, cuenta con la sin
duda sugerente direccién de esce-
na de Gian Carlo del Monaco, uno
de los registas que méds y mejor mi-
sica saben y que trabaja siempre par-
titura en mano, y la musical del
competente Gabriele Ferro. Ningiin
gran nombre en sus alternativos re-
partos. El personaje principal, uno
de los mejores de Verdi, estard en las
voces de dos baritonos que no po-
seen nilos modos, ni el empaque, ni
la amplitud, ni el grado de matiza-
cién requeridos: Alexandru Agache
y Carlo Guelfi.

Se repone Carmen de Bizeten la
ya conocida produccién de 1999 de
Emilio Sagi con figurines de Jesis
del Pozo. El poco estimulante Alain
Lombard toma la batuta y Denyce
Graves y Anna Caterina Antonacci,
dos mezzos liricas casi opuestas, en-
carnan a la cigarrera. Isabel Rey, una
soprano casi ligera, interpreta Mi-
caela, que habria de ser, en buena l6-
gica, una lirica. Pero asi estdn las co-
sas en el actual mundo vocal: cada
vez hay menos instrumentos de
peso, consistentes. En todo caso, es
un tema que habria que cuidar con
mds esmero para evitar posibles des-
calabros. Choca no poco que se man-
tenga este titulo y en este montaje
en cartel cuando su creador, Sagi,
es actualmente el director artistico
del teatro.
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Faust de Gounod, una obra mis
bien apolillada dramdticamente,
pero con una linea melddica de
enorme inspiracién, serd dirigida
musicalmente por el irrelevante
Alain Guingal y cantada por la voz
fresca y sensual de Aquiles Macha-
do, que se alterna con el americano,
ya algo agostado, Richard Leech.
Dos Robertos, Scandiuzzi y Hale,
son cantantes bien diferentes para
Mefisto: aquél es un bajo cantan-
te con infulas de profundo, mis
bien corto por arriba; éste es més
bien un baritono robusto que se de-
fiende mejor en la zona alta y que
posee buenas capacidades histri-
nicas. Ninguno posee un timbre
rico, sonoro, equilibrado en armoé-
nicos. Mariella Devia y Giusy De-
vinu, que se suceden en Margarita,
brindan interés indudable a una
funcién que se desarrolla sobre las
ideas escénicas del desaparecido e
inquietante Gtz Friedrich.

Tandem Domingo/Meier. /.2 wal-
#iria, en el planteamiento escénico
de Willy Decker (esperemos que
sea mds convincente que el de £/
Orv del Rin), y que contintia la aven-
tura de La Tétralogia, aparece enga-
lanada para el gran publico por la
presencia de un ya fatigado Plicido
Domingo, en su mejor papel wag-
neriano después de Parsifal, y de
Waltraud Meier, uno de los fené-
menos vocales de la joven Alema-
nia, aunque en una parte, la de Sie-
glinde, que le exige unas esforzadas
prestaciones en el registro agudo.
Se alterna con Michaela Schustery
Jean-Michelle Charbonnet. Esta,
su vez, sustituye tres dias a la Briinn-
hilde titular, la americana L.uana de
Vol, una cantante que no acaba de
romper. El engolado y al tiempo na-
sal Alan Titus es de nuevo Woran. El
sosainas Peter Schneider corre con
la direccién musical. Cierra este ca-
pitulo roméntico La favorite, version
francesa original de La favorita de
Donizetti, en un montaje que ya co-
nocié el Liceo. El nombre de la
mezzo Dolora Zajick concita toda

ESCENA DE CARMEN EN PRODUCCION DE EMILIO SAGI

la atencién. Roberto Rizzi, un maes-
tro en alza, y Ariel Garcia Valdés se
encargan de la miisica y de la esce-
na. Serd de interés establecer la com-
paracién entre los dos Alfonsos XI,
dos baritonos espanoles de carreras
casi paralelas —ambos se dieron a co-
nocer en Madrid con La del manojo
de rosas—y de caracteristicas bien dis-
tintas: Manuel Lanza y Carlos Alva-
rez. Ni el argentino Ratil Giménez,
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exquisito estilista, pero ya en ligero
declive, con agudos algo problema-
ticos, ni el barcelonés José Bros, de
timbre en exceso ligero, parecen
priori idéneos Fernandos.

Junto a Giulio Cesare el mayor in-
terés se centra en lo que se podria
considerar como prictico estreno de
Merlin, la impresionante 6pera de
Albéniz —todavia se discute de si la

partitura es por completo suya—en
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versidn escénica. Es el profeta del
compositor en la tierra, José de Eu-
sebio, redescubridor y revisador de
estos pentagramas, quien estard al
frente de nuevo de la obra. John
Dew es el regista. David Wilson-
Johnson, Stuart Skelton, Eva Mar-
ton desempeiian en esta ocasién los
principales y arduos cometidos.
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“Mi Boccan pri’a situarse en ' Blanca”

El escenégrafo Giancarlo
del Monaco (Venecia, 1943),
regresa al Teatro Real, tras
su exitosa Bo#héme de hace
tres afos, para dirigir Szmon
Boccanegra, la nueva pro-
duccién que el préximo
martes inaugura la tempora-
da. El regista habla para El
Cultural de su vision de la
6pera verdiana, inspirada en
la arquitectura neoclésica.

“No, no jpor favor!, no escriba que
he ambientado Simon Boccanegra en
la Italia fascista o en la Alemania nazi,
no serfa verdad”. Del Monaco anda
encarifiado con el protagonista de
la 6pera de Verdi, al que conoce pro-
fundamente y juntoal que el martes
inaugura la temporada 2002-2003 del
Teatro Real con una nueva produc-
cién para la que el director italiano se
ha apoyado en una escenografia de
Michael Scott inspirada en la arqui-
tectura neocldsica v, esto si, “sus de-
rivaciones fascistas”.

Del Monaco es tajante al sefia-
lar que no le interesa la realidad his-
térica del personaje Simon Bocca-
negra sino la visién que de él
presentan los libretistas Piave y Boi-
to y Verdi. “No, no, Boccanegra en
absoluto fue el ser sanguinario y dia-
bélico que apunta la historia. Me nie-
goaasumir esa imagen, aunque, des-
de luego, tampoco le veo como esa
especie de “Principe iluminado”
que dibuja Verdi al aproximarlo al
Resurgimiento italiano”.

El regista no pretende reivindi-
car la realidad histérica de un per-
sonaje que vivid en el siglo X1V e
hizo efectiva en 1339 la soberania de
Génova sobre Cércega. “Parto de
la realidad que deja Verdi, que surge
de un libreto basado en el drama del
gaditano Antonio Garcia Gutiérrez”.
Del Monaco no es ajeno a que el
nudo gordiano de la Gpera es la lucha
por el poder y la soledad que esa lu-
cha genera. “Verdi plantea un per-
sonaje muy impregnado por // Prin-
cipe de Maquiavelo: el del
dictador/iluminado”.

Dictador lluminado. Esta perspec-
tivale sirve de base. “A partirde ese
punto proyecto la figura de Bocca-
negra hacia todos los dictadores ita-
lianos y europeos del Sur”. El re-
gista recuerda que la naci6n italiana
no existié como tal hasta 1861, “es
decir, cada ciudad tenia un gobierno
mds o menos dictatorial. Florencia,
Génova, Venecia, Pisa... cadauna de
ellas tenia su pequeiio dictador...

M. RODRIGUEZ

su Boccanegra particular”. Para re-
flejar este ambiente Del Monaco re-
curre “a una escenografia neocldsica
que recupera todo un mundo, que
empieza en el medievo y se prolon-
ga hasta finales del siglo XX”. “Este
largo espacio de iempo”, afiade, “ha
estado siempre poblado de dicta-
dores/iluminados, algunos de ellos
incluso admirados sin reservas, como
ciertos Médicis”.

Ese pequefio “dictador/ilumina-
do” aparece envuelto en esa esce-
nografia basada en la arquitectura
neocldsica que luego fue tan recre-
ada en la “Italia fascista y en la Ale-
mania nazi”. Sin embargo, Del Mo-
naco quita lefia al fuego matizando
que exactamente esd misma arqui-
tectura megalomana ha sido imitada
no sélo por los dictadores. “Fijese,
por ejemplo, en Estados Unidos, to-
dos sus edificios importantes son ne-
ocldsicos, piense en la estacién de
trenes de Washington, en el Capi-
tolio, el Museo Metropolitan, la
misma Casa Blanca...”.

“Mi Simon Boccanegra”, agrega,
“es un personaje renacentista que
vive en un mundo monumental que
escapa a su propio tiempo histéri-
€O, Un personaje cuya amarga peri-
pecia vital igual podria ambientar-
se en la Casa Blanca que enel EUR,
la parte que Mussolini construyé
para la Exposicién Universal del 38.
La inspiracién del fascismo nace de
la antigiiedad, de la antigua Grecia,
de la antigua Roma...”.

Sintesis de épocas. .a sintesis de
épocas interesa especialmente al rea-
lizador italiano, “sobre todo desde el
punto de vista estilistico, el Bocca-
negra que yo veo no es un ciudada-
no que vive s6lo en el Renacimien-
to, sino que existi6 siempre y
siempre. seguird existiendo”.El
mundo neoclésico contrasta con el
cardcter marino y mediterrineo. De
hecho, la accién se desarrolla tras
un fondo marino que se transforma
al riempo que evolucionan los esta-
dos de 4nimo de los personajes.
Del Monaco se muestra conven-
cido de que “Boccanegra viene del
mary va a morir a ese mismo mar.
Para mi, es un Holandés errante ita-
liano. Es un corsario que llega del
mar y siempre habla del mar como
simbolo de libertad propia. Arriba
del mary se encuentra encerrado en
un palacio que para él es una tum-
ba juna tumba terrible que signifi-
ca su poder! Es, también, algo pa-
recido a lo que ocurre en Rienzi.
Boccanegra suefia siempre con el
mar. Incluso cuando ya esta mortal-
mente herido por el veneno de Pao-
lo, en el tercer acto, habla del mar y
confiesa: ‘jCudnto me gustaria que
el mar fuera mi tumba!”
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MacCreesh abre Granada

EL director Paul MacCreesh
(en la imagen) abre mafiana
en el Auditorio Manuel de
Falla la temporada de la Or-
questa Ciudad de Granada
con un concierto en el que el
maestro inglés recorreré el re-
pertorio barroco y clasicista
con obras de Rameau —la sui-
te de Les Boréades—, Haydn
—la Cantata Scena di Bereni-
ce—, Mozart —el Exultate, jubi-
late y 1a ya madura Sinfonia
n’ 29—, con la ayuda de la so-
prano valenciana Isabel Mo-
nar como solista.

La formacién afronta una
de las programaciones mejor
estructuradas y coherentes
del panorama sinfénico es-
pafiol, en la linea mantenida
desde 1994 cuando asumié
la direccién musical v artistica
Josep Pons, quien ha demos-
trado el mismo empefio en sa-
car la masica a la calle -mues-
tra de ello son los consolidados
ciclos “Concierto familiar” y “Musica en los ba-
" rrios”— como en llevar a su orquesta a los mds re-
levantes escenarios internacionales. Entre los con-
ciertos de los que se hard cargo el maestro
barcelonés destacan su traduccién de £/ Mesias de
Haendel, junto al reconocido coro sueco Eric
Ericsson (15 y 16 de diciembre), 0 €l homenaje

Homenaje en Soria

ENMARCADO dentro del Otofio Musical Soria-
no el Auditorio del Palacio de la Audiencia de
la capital castellana acoge mafiana un recital a
cargo de Isabel Rey. La soprano valenciana, jun-
to al guitarrista Ichiro Suzuki, incluird la pieza
“Sefior” de Carmelo Bernaola como homenaje
al desaparecido compositor, junto a obras de Vi-
llalobos o Ravel. El festival, fiel a la atencién que
viene prestando a la creacién espariola desde sus
inicios, recibird en el concierto de clausura de
este sibado a la JONDE que interpretard, bajo
la direccién de Josep Vicent, el concierto para
dos pianos Juventus de Antén Garcia Abril, con
Ivin Martin y Daniel Ligorio como solistas.

al polifacético compositor
Frank Zappa a los diez afios
de su muerte (21 de febrero).

De indudable interés serd
el denominado Festival “El
mito de Orfeo”, en el que se
ofrecerdn en concierto las tres
versiones operisticas inspira-
das en el conocido asunto mi-
tologico. La primera de ellas
(24 de enero), serd K/ alma del
filésafo u Orfeo y Euridice de
Haydn, con el principal di-
rector invitado, Christopher
Hogwood, al frente, y la so-
prano Marisa Martins en el
papel protagonista. Le segui-
14 (7 de marzo) la versién Or-
Jeo en los infiernos de Offen-
bach, y concluiri el ciclo con
la mds conocida de las tra-
ducciones, el Orfeo y Euridice
de Gluck (9 de mayo), con
Flavio Oliver y Ofelia Sala.

Miguel Angel Gémez
Martinez, otro de los titulares
de orquestas espariolas de pri-
mera fila, en este caso la valenciana, dirigird el
“Concierto de afio nuevo” donde la soprano gra-
nadina Mariola Cantarero interpretard arias y can-
ciones populares. Por otro lado, el préximo di-
rector musical del Teatro Real, Jesis
Lépez-Cobos, dirigird La Creacidn de Haydn el
dia 11 de abril. C. FORTEZA

Reina de las hadas

LLEGA mafiana al Teatro Arriaga de Bilbao la
Gpera The fairy Queen de Purcell, en un nuevo
montaje firmado por el veterano y exquisito di-
rector de escena Lindsay Kemp. En lo musical,
el responsable de que esta obra fantéstica ba-
sada en E/ sueiio de una noche de verano de Sha-
kespeare llegue a buen puerto serd el francés
Christophe Rousset. Cada vez mds reconoci-
do por sus certeras traducciones del repertorio
barrocoal frente de Les Talens Lyriques estara
acompafiado por su habitual y correcto cuadro
de voces. La obra, coproducida por Salaman-
ca 2002, se podri ver en el Teatro Liceo de
esta ciudad los préximos 4 y 6 de octubre.

Es sin duda una de las 6peras mds bellas e in-
teresantes de Verdi, pero también ha sido una
de las mis dificiles para el gran piiblico. De ella,
como sucede con Macheth, Lombards, Stiffelio,
Don Carlo o Forza, existen dos versiones: la
de 1857 y la de 1881. Median casi 25 afios, se-
rian los mismos que transcurren entre Prélo-
go y Primer Acto. El desarrollo del lenguaje ver-
diano es tremendo en esos afos.

La primera versi6n fracasé estrepit6samen-
te porque el piiblico no aprecié el incipiente
cambio de lenguaje. Verdi quiso dar una mayor
presencia al elemento dramdtico a través de
unos recitativos que casi son hablados. El ba-
ritono Simon es el protagonista, pero no po-
see ni una sola aria, lo que si sucede con el
resto de los personajes. Su particella es precio-
sa, una oportunidad tinica para un cantante
actor (Leonard Warren) o un actor-cantante
(Tito Gobbi), como bien lo ha apreciado Pli-
cido Domingo, que desea sea quizi el dltimo
gran papel de su carrera.

En la segunda versién pueden considerar-
se muchos aspectos: la revisién musical en si'y
las mejoras introducidas asi como la circuns-
tancia cierta de haber sido un ensayo de caraa
Otello. Se trataba de probar a Boito y resulté
suficiente. Verdi introdujo una escena de gran
contenido dramdtico, lo mejor de la obra, el fi-
nal del primer acto en el Consejo. Eliminé rei-
teraciones enfiticas y partes que, como la ca-
baletta de la soprano tras una insulsa aria, se
correspondian mds con el pasado. Y, sobre todo,
profundizé y redonded el personaje de Simon
hasta pintar el retrato sonoro estereotipo de
un dictador. La personalidad que se cree jefe
por mandato divino, que en su crueldad se sien-
te justo y cuya pesada soledad le hace sentiruna
cierta suerte de autoconmiseracién. La parti-
tura es un cantoa la soledad del poder y a las ace-
chanzas que siempre le rodean. A més de unole
vendria bien seguir detenidamente la 6pera.

Verdi empieza a enlazar con Wagner des-
de un estilo propio y muy italiano. Simon esta
muy préximo al Don Carlo,—Simony Fiesco he-
redan mucho de Felipe Il y el Gran Inquisidor—
pero también a Lokengrin y a Tristan. Y Verdi in-
troduce un naturalismo en su obra —Ja presen-
cia del mar es obsesiva— que culminard en Ofe-
Hlo, quizd la primera Gpera verista.

GONZALO ALONSO

E
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Con motivo del cincuente-
nario de Juventudes Mu-
sicales, la JONDE estrena
mafiana en el Auditorio
Nacional Juventus de Antén
Garcia Abril, dirigida por
Josep Vicent y junto a los
nuevos valores del teclado
Ivan Martin y Daniel Li-
gorio. El maestro turolense
habla para El Cultural de su
partitura concertante para
dos pianos, la mds ambicio-

sa de los tiltimos tiempos.

Nﬁz

“La musma del 3|glo XX esta por descubrlr”

GARCIA Abril, catedritico de com-
posicién del Conservatorio de Ma-
drid, estd exultante. Acaba de llegar
de Barcelona de asistir a los ensayos
de su obra, “Los dos solistas son
buenisimos. Estoy realmente con-
tento porque ademds de Madrid,
al dia siguiente ird al Otofio Soria-
no y el lunes a Barcelona. Juventu-
des Musicales, ademis, la ha inclui-
do como pieza obligada para un
concurso que se llevard a cabo més
adelante en Barcelona”.

—iQué es Juventus?

—Aunque Jordi Roch, presiden-
te de Juventudes Musicales, que-
ria una cantata, sin embargo yo tenfa
ganas de afrontar un concierto para
dos pianos. Me sentia especialmen-
te preparado porque después de ha-
ber compuesto los Nocturnos de la
Antequeruela y los Preludios de Mi-
rambel he aprendido a trabajar el

teclado. Nunca habia creado una
obra amplia para dos teclados y or-
questa. La escritura para dos pia-
nos es muy compleja porque las di-
ficultades no se multiplican por dos,
sino por diez. El riesgo era conver-
tirlos en una especie de miquina
porque si el material no se ordena
bien, se puede transformar en un
alarde de mecanicismo, en un ma-
cro piano distante. Todo acentua-
do porque los problemas de reso-
nancias actisticas y timbricas son
muy importantes. Apenas he toma-
do en cuenta el repertorio existente
que, ademds, no es muy extenso.

—Aunque pueda resultar una pre-
gunta excesivamente simplifica-
dora, ja qué suena Juventus?

—~A muisica. El lenguaje de la mui-
sica es dificil siempre de explicar.
En miiltiples conversaciones con
Antonio Gala, él me explica con flui-

dez que trabaja en una novela, de
qué va, que caracteristicas tiene. En
el momento en que me pregunta a
mi, casi nunca sé cémo contirselo.
Como mucho, puedo llegar a decir
que es un concierto, que tiene tres
o cuatro partes... Espero que los cri-
ticos o los musicélogos puedan ubi-
carlo en la corriente general de la
muisica espaiiola.

El tiempo también compone

—Al menos tendrd unas aspira-
ciones concretas con ella.

—Siempre son las mismas: crear
una obra hermosa, plena, bien tra-
zada. Con ello no quiero decir que
sea la verdad, sino sélo mi verdad.
Porque el tiempo también compo-
ne y a veces me dice que puedo es-
tar confundido. De hecho, no cierro
una obra hasta que se estrena y la es-
cucho varias veces hasta darla por

buena. Cuando adquiere sus ade-
cuadas dimensiones, la “abandono”,
con sus virtudes y sus defectos.

—En el siglo de la técnica ¢no se
puede caer en cierta prepotencia de
ésta?

—Existen dos tipos de compaosi-
tores, en mi opinién, erréneos.
Aquellos que se basan exclusiva-
mente en la técnica y olvidan que, si
no se aplicaa una idea artistica, el re-
sultado no funciona. Y otros que tie-
nen ideas pero no la capacidad téc-
nica para llevarlas a cabo. Sus piezas
adolecen de orden v rigor. El ideal
viene de la hébil relacién entre or-
den, técnica e intuicién, en los por—
centajes adecuados.

~Un compositor de su experien-
cia, ¢no es un peligro como docen-
te para sus alumnos?

—La primera frase que les digo es
que la composicién no se ensefia, se
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aprende. Mi papel es transmitir una
serie de recursos técnicos, orques-
tales, formales. Ejercitan, bajo mi
supervision, su técnica. Cualquiera
puede ganar terreno si el maestro
le transmite unos determinados re-
cursos. Ahora bien, lo tinico que im-
pongo es el sentido ético al que,
creo, debe aspirar cualquier compo-
sicién. Para el resto, la libertad es to-
tal. Luego algunos son talentos des-
lumbrantes y otros no aunque
tengan suficiente capacidad para
COMPpONEr Una sonata o un cuarte-
to escoldstico.

—Un problema que tiene el pii-
blico actual es que nunca sabe del
todo si lo que oye es un fallo técni-
co 0, simplemente, un recurso ex-
presivo del autor.

—iOjo! {El publico es mds inte-
ligente de lo que algunos piensan!
Siempre tiene una referencia, que
es la musica. He asistido a muchos
estrenos de vanguardia rigurosa y
han sido grandisimos éxitos. Cuan-
do el piiblico percibe un contenido,
lo aprecia. En el momento que con-
sidera que aquello no es interesan-
te, desconecta y punto.

—Pero hay una gran desconfian-
za ante la creacién actual.

—Desconfianza es una palabra
que caracteriza al ptiblico de nues-
tro tiempo. Cuando aparecen a prin-
cipios del XX esas piezas tan rom-
pedoras de Stravinski, Ravel,
Schoenberg o Bartok, aunque im-
pacten al principio, al poco tiempo
son asumidas por el repertorio. Eso
no ha sucedido con la segunda mi-
tad del XX. La razén es que el pti-
blico no llega a comprender el ob-
jetivo artistico de muchos discursos.
Porque hay obras que tienen vida
y otras que ya nacen muertas.

Cerrazon a lo contemporaneo

—En parte es debido a que las
programaciones, mds o menos am-
biciosas, no son muy interesantes,
no articulan con inteligencia las in-
mensas posibilidades del repertorio.

—Nunca discuto las programa-
ciones que se basan en los grandes
maestros, porque fueron y son gran-
des referencias. Ahora bien ya me
parece menos comprensible que
se sigan unos senderos trilladisimos,
que no abren nuevas panordmicas
gue permitan nuevas perspectivas.
El siglo XX estd todavia por des-
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“Me pena cuando
veo L concurso que
pide, ertorio espa-
fiol, una obr \

y G Bro ¢no se ha

cubrir, salvo media docena de nom-
bres. Es un circulo vicioso que no
nos deja salir de él. Me da mucha
pena cuando veo un famoso con-
curso que pide, como repertorio es-
paiiol, una obra de Falla, Albéniz y
Granados. Pero (no se ha escrito
miisica de piano de calidad en Es-
paiia después de Granados de idén-
tica dificultad? Por favor.

—Alguno dird: ya estdn los com-
positores quejindose.

=Yo no puedo porque tengo la
suerte de que mi obra se toca, soy de
los privilegiados que tienen esa sa-
tisfaccién. Pero hablo por aquellos
talentos que han dejado un legado y
que por la cerrazén de algunos, per-
manece oculto.

—iCudles son las referencias de la
modernidad, los Beethoven, los
Wagner de ahora?

—Estamos en una época en que
la modernidad ya no estd tanto en el
autor como en la obra. La historia ha
hecho el recorrido que nos ha per-
mitido desarrollar todo el sistema fi-
sico arménico. La experimentacién

Al comprar uno, dos, tres
o0 mas cd’s respectivamente.

-10-20-30-
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por el mero hecho de experimentar,
ya no tiene sentido. Nadie se sor-
prende por poner un tam tam so-
bre un barrefio de agua. El fines la
obra en si que se enjuicia de una
en una.

—iSe puede echar un vistazoa los
Giltimos treinta afios?

—Ha habido mucha mentira que
ha convivido con auténticas verda-
des. Ha faltado criterio para sepa-
rar el trigo de la paja, pero el ceda-
zo resultante lo encontramos en la
bisqueda de una verdad distinta
mds vinculada a la masica auténti-
ca que a la especulacién.

—A usted le han pegado mucho.

-Y me siguen dando. He nadado
casi siempre en contra de la co-
rriente y en algiin momento estu-
vo a punto de ahogarme porque la
corriente en contra era tan fuerte
que me invadia. Pero soy hombre de
fe y aragonés. Mantuve y sigo man-
teniendo algunos postulados irre-
nunciables. Y sé que no me gusta
el ruido, ni en las hormigoneras ni en
la misica. Siempre tuve ademis el
apoyo del piiblico que algo tendra
que decirademds del apoyo de sec-
tores de la vida musical que se han
encontrado cerca de mi misica,
mientras que otros compositores
nunca llegaban. Ahora, muchos
compaiieros han renunciado a esos
procedimientos que han defendido
durante afios, aunque sea timida-
mente V estdn en un proceso invo-
lucionista. Lo que me garantiza que
no me he equivocado.

LUIS G. IBERNI

Grandes descuentos en los mejores sellos de musica clasica
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Lo mejor de la casa se
reline en esta recopila-
cién, bastante bien
disefiada, en la que
alternan los grandes de
ayer y hoy. ;Quieren
nombres? Callas,
Schwarzkopf, Moffo, de
los Angclcs, Freni,
Sutherland, Caballé,
Norman, Bjoerling,
Merrill, Domingo,
Pavarotti, Carreras, Te
Kanawa, Gedda, etc o los
mds recientes Dessay,
Alagna, Gheorghiou, Von
Otter, o Hampson. Por no
faltar, ni falta el coro de la
Scala con el “Va, pensie-
ro” de Nabucco. La
seleccién empieza con el
empalagoso “Diio de las
flores” de Lakméy
finaliza con “Nessun
dorma” de Turandot. En
medio algunos de los
otros célebres diios
femeninos como los de la
barcarola de Los cuentos de
Hoffmann o Las

Bodas de Figaro y
masculinos como
Pescadores de perlas o
Bohéme. Y, claro, no
podian faltar las arias mis
populares. La seleccién
cumple perfectamente
con el criterio buscado:
atraer al gran ptiblico con
la facilidad, belleza de
unas piezas que ademads
le sonarin mucho a los

oidos. G. ALONSO

P ATTAINGNANT
OBRAS PARA LAUD
HOPKINSON SMITH
NAive ASTREE E 8854

EL laudista americano
Hopkinson Smith
desgrana en este
compacto veintidés
preludios, canciones y
danzas editadas por
Pierre Attaingnant,
nombrado bibliotecario y
editor real en 1538. Las
obras se han elegido de
entre los dos primeros
libros recopilatorios de
miisica para laid
publicados en la corte de
Francisco I sélo con un
afio de diferencia: La
muy brevey familiar
introduccion para
comprender y aprender por
uno mismo a tocar todas
las canciones reducidas en
la tablatura de laid
(algunas de ellas
adaptadas por primera
vez para este instrumen-
to), de 1529 y Las
dieciocho bajodanzas de
1530. Smith nos explica
en un breve articulo del
libreto la eleccién de las
piezas y las opciones que
ha elegido para interpre-
tarlas. Lo cierto es que,
guiado por su criterio, ha
compuesto un disco
magnifico con toda la
elegancia y el colorido de
la musica de la corte
francesa en esos afios, en
el que muestra que sigue
siendo una de las figuras
mds representativas

del laid. A. MATEO

A.BRUCKNER
SINFONIA N* 8
RiCCARDO CHAILLY
DEecca 466 653-2

VA camino de los veinte
afios la duracién del viaje
discogrifico de Riccardo
Chailly en torno a las
sinfonias de Bruckner. El
trabajo empez6 en los
ochenta con la Sinf6nica
de la Radio de Berlin y
continué en los noventa
con la Orquesta del
Concertgebouw. Nos
llega ahora la Octava, la
catedral bruckneriana,
puesta a reverberar en la
fantdstica Sala de
Conciertos de Amster-
dam. El Bruckner de
Chailly es una propuesta
musical muy seria. Quiza
no alcance a desafiar a los
individuos alfa de la
manada bruckneriana
(Jochum, Furtwiingler,
Celebidache), pero tiene
mucho valor. El adagio es
magnifico y eso es ya
mucho decir. El sonido
de los holandeses denso,
pero fieramente limpio,
que es precisamente lo
que pide esta miisica,
hecha de sonidos a la vez
masivos y transparentes.
En el Concertgebouw,
Bruckner ha sonado
siempre muy bien. Chai-
lly no le pierde nunca la
cara a la tarea y regula
con inteligencia e intui-
ci6n el trafico catedralicio
de pilastras, arcos y cho-
rros de luz. El resultado

vale la pena. A. GUIBERT

Emocionante seduccion

OLIVER MESSIAEN
LA TRANSFIGURACION DE NUESTRO SENOR JESUCRISTO.
SoLisTAS. CORO Y ORQUESTA DE RADIO FRANCE.
DIRECTOR: MYUNG-WHUN CHUNG.
2Cp DEUTSCHE GRAMMOPHON 471 569-2

DESDE el enigmdtico “recitativo evangélico™ inicial has-
ta el luminoso coral que cierra estos dos discos, su au-
dicién representa una estimulante cita con el cosmos
mistico de Messiaen. La grabacién se extiende a lo
largo de cien coloreados minutos en los que la monu-
mental Transfiguracion es recreada por ese artifice de
primer orden de la obra de Messiaen que es Chung,
"Todo se atina para convertir esta grabacion en una de
las mejores en los tltimos afios. No sélo por el interés
que depara una pieza capital del repertorio sinfénico-

« coral del siglo XX, sino también por la fiel versién de

Chung al frente de un eficiente equipo solista y los
crecidisimos Coro y Orquesta de Radio Francia. La
guinda la ponen los técnicos de sonido de DG, que
han reproducido con asombrosa fidelidad el dindmicoy
singular 4mbito sonoro de Messiaen.

Las gigantescas dindmicas de una obra que inclu-
ye una descomunal orquesta de 109 miisicos, a los que
atin se afiaden siete solistas instrumentales y cien co-
ristas; o la variada gama timbrica de la partitura, cuya
grandiosidad nada tiene que envidiar a la Sinfonia de
los Mil de Mahler o los Gurrelieder de Schinberg, son mi-
madas por la batuta de Chung con una puleritud que
ronda lo reverencial. Se diria que el maestro coreano
no interpreta, Sino que se SUMEerge en unos COmpases
que ama profundamente y que conoce de primerisi-
ma mano. Hoy, 33 afios después del estreno de La #rans-
Jiguracion, articulada en dos grandes partes separadas por
un entreacto, estd al alcance de todos. Nadie que se acer-
que a ella de buena fe podri escapar a su emocionan-
te poder de seduccién. J. ROMERO
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El nacimiento del primer
bebé concebido con un 6vu-
lo congelado en Espafiay
la oposicion de Sanidad de
investigar con células em-
brionarias ha vuelto a cues-
tionar la relacién entre nor-
mativa, ética y ciencia. Con
elambiente caldeado
por la polémica, el
préximo 30 de sep-
tiembre comienza en
Gijén el II Congreso
Mundial de Bioética.
El catedritco de Bio-
logia Celular de la
UAB, José Egozcue,
y el jefe de la Unidad
de Genética Humana
del Centro de Inves-
tigaciones Biolégicas,
José Antonio Abris-
queta, hablan con E1 Cul-
tural sobre esta encrucija-
da. Ademis, el catedritico
de bioquimica Santiago Gri-
solia, presidente del Consell
Valenciano de Cultura, esta-
blece un decilogo sobre las

realidades de la clonacién.

—Qué actitud debe tener la cien-
cia ante las nuevas posibilidades que

_ofrecen las nuevas tecnologfas?

—José Antonio Abrisqueta. La
ciencia tiene una actitud abierta a las
nuevas tecnologias. Es algo inhe-
rente a su propia dindmica. La cien-
cia busca nuevos horizontes y nue-
vas vias de acceso a esas metas. La
ciencia, a su vez, intenta penetrar en
el origen, las causas que originan los
fenémenos que trata de analizar.

Esto en el mbito de la biomedicina

tiene una e$pecial resonancia.

~José Egozcue. La ciencia debe
acoger y analizar las nuevas tecno-
logias para decidir cudndo, c6mo,
dénde y porqué son aceptables. Ello
implica un abanico de decisiones
que va desde la aceptacién absoluta
hasta el rechazo total, teniendo en
cuenta que toda opini6n (decisién)
debe considerarse siempre provi-
sional y modificable.

—¢Es necesario un nuevo plante-
amiento ético ante los nuevos avan-
ces cientificos?

-JE. No creo que sea necesario
un nuevo planteamiento ético, pero
si su evoluci6n y transformacién pro-
gresivas. Nuestra ética actual, no
confesional y auténoma, se basa en
los derechos humanos y la dignidad
humana, conceptos que han cam-
biado y cambiardn lenta pero ine-
xorablemente.
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~JAA. No se trata tanto de cons-
truir una nueva ética para unos nue-
vos conocimientos, como de apli-
car los principios éticos a las nuevas
situaciones que plantea al ser hu-
mano los avances cientificos. Tam-
bién es verdad que la ética, en es-
pecial la bioética, es una disciplina
de reciente aparicién que ha entra-
do en el vocabulario biomédico de
la mano de las nuevas técnicas.

—iDebe la ciencia ser ayudada
por los poderes politicos para no caer
en manos de los intereses privados?

—JAA. La ciencia, evidentemen-
te, necesita de la financiacién de los
poderes piblicos para poder lograr
un desarrollo progresivo y equili-
brado, no mediatizado por conve-
niencias partidistas o intereses co-
merciales privados que pudieran
adulterar los fines de la ciencia.
Aunque teniendo en cuenta la im-
portancia de la investigacién cien-
tifica en una sociedad desarrollada,
la empresa privada debe participar
también en la financiacién de di-
cha investigaci6n.

—JE. Por supuesto. L.a experien-
cia demuestra que el &mbito priva-
do prima la investigacién aplicada.
Cuando Jap6n aposté por la investi-
gacion basica hace unos cinco aios,
su situacién en el elenco mundial

Abrisqueta: “La ciencia
necesita de la financiacién
de los poderes piblicos
para poder lograr un
desarrollo equilibrado, no
mediatizado por conve-
niencias partidistas o
intereses comerciales”

BIOETI(

José Egozcue: “Nuestra ética actual, no confesional y au-
tonoma, se basa en los derechos humanos y en la digni-
dad humana, conceptos que han cambiado y cambiaran”

mejoré de forma extraordinaria.
Este afio, Suiza apost6 por la inves-
tigacién aplicada, v ello le ha vali-
do perder el liderazgo mundial (re-
lativo). Por desgracia, Espaiia sigue
el modelo suizo.

Un mundo distinto

—Avances contra el sida, clona-
cién, alimentos transgénicos... Jpo-
dré hablarse de un mundo distinto
para el ser humano en los préximos
20 afios?

-JE. El mundo es distinto para
cada generacién, pero esta diferen-
cia tan sélo la notamos los supervi-
vientes de generaciones anterio-
res, porque la nueva generacién
encuentra una situaciéon que es “su”
mundo. Afortunadamente, para los
paises occidentales éste es atin el
mejor mundo de toda la historia.

-JAA. El mundo indudable-

mente estd experimentando un
cambio profundo a todos los niveles.
Ciertamente, en el ambito de la bio-
medicina, de la biotecnologia los
avances son espectaculares. El sida
constituye una asignatura pendien-
te, pero desde la AIDS Conferen-
ce de hace dos afios en Durban
(Sudifrica) y las perspectivas que
ofrece la Conferencia de Bangkok
de 2004, se confia en la creacién de
vacunas potenciales contra el sida
que estimulen el sistema inmunita-
rio. La clonaci6n, concretamente re-
productiva, después de la creacién
de la oveja Dolly (1997) ha creado
unas expectativas enormes por su
posible aplicacién al hombre, pero
con el tiempo se han ido desvane-
ciendo por los frecuentes fallos de la
propia técnica. En cuanto a los ali-
mentos transgénicos, el mundo pa-
rece estar dividido entre partida-
rios de los mismos y quienes los
temen. Algunos expertos opinan
que podrian contribuir a solucionar

el problema de déficit alimentario
de la poblacién mundial y reiteran
su seguridad. Aunque laOMS y la
FAO recomiendan “despejar dudas
sobre la inocuidad de los alimen-
tos modificados genéticamente”.

—iPuede la ciencia tomar un ca-
mino seguro hacia la clonacién tera-
péutica sin las “tentaciones” de la
clonaci6n reproductiva?

—JAA. El tema de la clonacién
como tal estd derivando hacia el uso
de células madre (“stem cells”) em-
brionarias, con fines terapéuticos,
mds que en crear seres clénicos.
Ademis, en el uso de esas células
madre se utilizan embriones “so-
brantes” de las técnicas de fecun-
dacién “in vitro” y no de embriones
clénicos. Por tanto, no seria una clo-
nacion. En el estado actual de la téc-
nica de la clonacién, resulta inde-
fendible la clonacién humana.
Como prueba de ello, el PPL The-
rapeutics, creadora de la oveja Dolly,
ha anunciado el cierre de su divisién
de clonaci6n. :

=JE. Si por clonacién terapéuti-
ca entendemos el uso de células ma-
dre en terapias regenerativas si, por-
que la clonacién reproductiva en
humanos no tiene sentido, y en
animales es tan dificil que el Insti-
tuto Roslin acaba de cerrar su labo-
ratorio de clonacién por falta de ren-
tabilidad. Si por clonacién
terapéutica entendemos la clonacién
de un embrién para obtener célu-
las madre inmunolégicamente com-
patibles con el donante, las dificul-
tades técnicas son muchas.

—¢Qué papel deben jugar insti-
tuciones como el Comité Interna-
cional de la UNESCO?

-J.E. Las instituciones deben ser
efectivas o reformarse. Para ello
hace falta el apoyo de quienes las
mantienen. La propia UNESCO ha
vividoen precario los afios en que ha

Q8.

carecido de la contribucién de
EEUU. La ONU puede revelarse
inttil si EEUU no acata sus reso-
luciones. El problema es global.
~JAA. El Comité Internacional
de la UNESCO, en su Declaracién
Universal sobre el Genoma y Dere-
chos Humanos ,y otras Instituciones
Internacionales como el Grupo de
Asesores sobre Implicaciones Eticas
de la Biotecnologia de la Comisién
Europea o el Convenio relativoa los
Derechos Humanos y la Biomedi-
cina del Consejo de Europa, son
organismos que con sus documen-
tos asesoran a la comunidad cienti-
fica y a la sociedad sobre la forma de
actuar en relacion a las nuevas téc-
nicas y tutelan los derechos de los
individuos y de la sociedad.

La ciencia y sus leyes

—:Serd la ciencia inseperable del
ordenamiento juridico?

-JAA. Hay que sefialar que los
nuevos avances biomédicos, como
el proyecto genoma humano o el
proyecto proteoma humano, y el de-
recho son conceptos unidos, va que
el ordenamiento juridico debe
cumplir su funcién de control y or-
ganizacién social. En general, las
aplicaciones biomédicas de las nue-
vas tecnologias no suelen plantear el
problema de ser ilicitas, sino mis
bien de cudles son los limites de su
licitud. Ante ellas el derecho se de-
bate entre una actitud no interven-
cionista y una postura controladora
que emerge cuando la preocupacién
social asf lo aconseja.

-JE. La ciencia siempre ha sido
inseperable del ordenamiento juri-
dico. Lo que ocurre es que la an-
dadura de una y otro casi nunca han
sido acompasadas. Si la ciencia y el
ordenamiento juridico pudieran se-
pararse de ideologias, la relacién se-
ra arménica.

EL'CULTURAL
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/... como clonacién terapéutica, y la clona-
cién reproductiva de otros mamiferos para me-
jora del rendimiento, son enormes. Asimismo se

estd avanzando mucho en la investigacién con

células madre y las empresas biotecnolégicas
y farmacéuticas han apostado fuerte por ell
Los recientes avances cientificos generan mu
chas expectativas, nuevos dilemas y, fruto d
nuestra ansiedad, algunas exageraciones.

Cuando la compaiifa de biotecnologia ACT

anuncié en Noviembre de 2001 que habfan
clonado un embrién humano por transferencia
nuclear con la finalidad de aislar células madre
embrionarias, la respuesta no se hizo esperar. Sin
embargo, dos afios antes, en la Universidad de
Wisconsin, ya las habian obtenido, aunque de
Gvulos fertilizados in vitro.
Los investi gadores dela u)mpama AC.T te-

_uias del cumu!o unas
jue utrcnalo‘; 6vulos

e Cbtﬂdm dc 6 células, porlo que 'en"malldad no
se habia clonado efi icientemente un embrién

humano. Por tiltimo, qulstv:ron inducir la divi-
sion gclu!ar en 6vulos no fertilizados ni enu-
roceso reproduc-

cleados por partenogénesi
tivoutilizado por algunas especies ammale'

aunquf; no por los mamiferos. Tampoca secon-
No hubo, pues, nmgun h)gm czentiﬁco. .

La clonaeién -por t.rasfercncia nuck:a:, quc
era ya utilizada en el afio 1952 para estudiar
el desarrollo en anfibios, ha demostrado ser mds
dificil en mamiferos.

de los mamiferos clonados desde
jas, ratones, vacas, cabras y cerdos, hay
1adir el gato v el conejo, clonados hace
unos pocos meses. Sin embargo la efigiencia
sigue siendo muy baja. La oveja Dolly naci6 des-
' pués de 276 intentos fallidos. Sélo un 12 por

as expectativas del uso de la clonacién
por transferencia nuclear, conocida

Il CONGRESO MUNDIAL DE BIOETICA

1 SlI gtmﬂma, son

:Ias horra s ngunc -da ellos prosperé

a cf‘mcnua vulo fccundado por

muchos abortos espontdneos que pasan desa-
pc:rcxb:dos. es el mecanismo de la Naturaleza
para deshacerse de fetos no viables. A esto, ha-

bria que afadir el enorme niimero de 6vulos ne-

cesarios para que la clonacién fuera ex;msa _
La tecnologia esta todawa en sus comienzos.

Se estd hablando de la Med_icina Regene-
rativa como la Medicina del siglo XXI. Crea-
cién de 6rganos, terapia celular, terapia tisula
terapia génica e ingenieria de tejidos 8
minos familiares. De todo ello se des
enorme potencial de las células madre embrio-

' narias, capaces de generar :
~ celulares que conforman
 bien, la formacion de 6
rreno por explorar.

os s rodavia un te-

6Uno de los mayores retos de ia biol }gfa dele
células madre embrionarias es ¢

los mecanismos de diferenciacio W&C esms cé-

lulas para poder dirigir el proceso h: la ob-
tencion de células con la deseada fi
Losavances en genémica y proteémn:a asi con
en biologfa celular y molecular ayudarin a
'El increible progreso de la gcnét:ca de
Watson tomé la direccion del Proyecto (
Humano, se ha debido en parte al e
cientifico v social, si bien, ¢l anuncig
cuenciacién completa del mismo, en

presenta sélo’

2001, cuando todavia no se tiene, fue muy pre-
maturo, aunque fue utilizado por el entonces
presidente Clinton v por Blair a efectos de ima-

gen.

Se ha dicho que la clonacién terapéutica

se podra aplicar a todo aquel que lo necesite.
Esta aseveracion implica dominio de la tecno-
logia y realizacién de todo el proceso de ma-
nera individualizada. El coste actual lo hace im-
posible. Una solucion serfa la creacion de lineas
celulares continuas a partir de células embrio-
narias y posterior manipulacion para evitar los
prnblcmas mrnunologxcos que provocarian el re-

. chazo.

4via natural, o es delcien porcien, asisedan

Otro de los grandes retos que plantea el
luso de células madre embrionarias es com-
probar si son tumorigénicas, como sucede con

las de rat6n. No hay razon para pensar que en

humanos vaya a ser diferente. Habri que dise-
fiar estrategias para separar las células diferen-
ciadas en cultivo de las que no lo son v habrd que
experimentar con primates no humanos, pues

el ratdn al tener una vida muy corta, no es un
‘modelo ttil. -

9 Se vislumbran resultados a mds corto plazo
con las células madre de adulto en algunas
patologfas. Adcmés la reciente demostracion de

4 ilas ulnpotentes en rné-

' 10 Se desconoca la vxablhdad de los em-

briones ¢ que permanecen congelados en
las clinicas de fertilizacién. Si no van a ser im-
rtados, ino serfa mejor usarlos en trabajos de
perimentacion, que d os sin méa?

~ Sentimos fascinacién ante 103' nuevos avan-
ces, pero solo elapoyo y laayuda a la cienciay el

buen uso que de sus logros se haga, nos hard

alcanzar los ob]etwos adecuados.
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A don José Ortega y Gasset siem-
pre se le acusé de filésofo esnob,
sobre todo por quienes eran esnobs
y no eran fil6sofos. Pero en la mo-
derna historia de la filosofia europea
hay otros grandes nombres de es-
nobismo estupefaciente. Séren
Kierkegaard, pese a ser chepudito,
llegaria a constituirse en un joven
dandy del Copenhague romantico,
si es que alguna vez llegé el roman-
ticismo a Copenhague. Su gusto para
la moda y la ropa, ayudado por un
gran sastre que también hubiera po-
dido filosofar, consiguieron estilizar
la limina de aquel joven de origi-
nal prosa y profundas ideas o con-
traideas que tanto fascinaria a don
Miguel de Unamuno, quien tomé
no pocas cosas del genial danés, pero
eso ya lo estudiaremos en la leccién
siguiente, porque esto que estds
viendo, ocioso lector, no es sino un
puiiado de lecciones en torno a esa
tonteria sublime del esnobismo.
Spinoza, a su manera, cultivé el
antiesnobismo de trabajar manual-
mente en un taller éptico. El esno-
bismo de Kant residia en el criado
que iba detrds de él sosteniéndole el
paraguas durante la hora de su paseo.
Ya en nuestro siglo, Albert Camus
mds que un filésofo esnob fue un
filésofo playboy. Quizi por eso le
hace tanta critica dialéctica el men-
guado y bisojo Jean Paul Sartre. Un
filésofo totalmente esnob es Fou-
cault, pero su esnobismo se confun-
de ya con su homosexualidad y estos
articulos han de cuidar mucho de
no fichar como esnob a todo
homosexual y de no fichar
como homosexual a todo es-
nob. pILY
Ortega, que esaloque
ibamos, se arma filésofo
concienzudamente, pero
su formacién germdnica,
su estilismo francés y su

I.os esnobs

Ortega

Elesnobismo literario de Or-
tega estd en sus momentos
retéricos, en sus alardes lin-
giifsticos y en sus neologis-
mos. Cuando tenia concien-
cia de que iba demasiado
filésofo, metia una palabra
o una frase que eran como

un calambrazo en el lector

casticismo madrilefio le llevan a ha-
blarnos de las fuentes de Nurem-
berga, cuando a todo el mundo le
hubiera bastado con Nuremberg,
Ortega se hacia eso que alguien lla-
mo “un absurdo peinado de calvo”,
que en verano se cubria con un som-
brero grande, pero el sombrero gran-
de le achaparraba un poco, ya que
Ortega de por si era bajito. Muy se-
ductor, dicen, como todos los baji-
tos, se pasé la vida en un afin es-

nob por resultar atractivo y hasta
elegante. El punto esencial del es-
nobismo de Ortega estd en su bo-
quilla para el cigarro. Esa innece-
saria boquilla, que ni siquiera es
higiénica y que hoy no usa nadie,
le permitia a Ortega gestos mds am-
plios cuando fumaba.

El esnobismo literario de Ortega
estd en sus momentos retéricos, en
sus alardes lingiifsticos y en sus ar-
caismos y neologismos, que en gran
medida han quedado en nuestra es-
critura. Cuando Ortega tenia con-
ciencia de que iba demasiado fil6-
sofo, metia una palabra o una frase
que eran como un calambrazo en
el lector o en el auditorio. Como el
Modernismo era la estética de la
época, Ortega solia incurrir en mo-
dernismos que convulsionaban su
prosa y s6lo servian para que sus
enemigos y criticos le senalasen
como muestra de un pensador re-
térico y excesivo. )

Pese a todo, Ortega hizo su

gran obra de pensamientoy

de creacién literaria, lo que
nos permite hoy sefialar en él
ciertos excesos de estilo que
eran como las vacaciones de escri-
tor y de artista que el fil6ésofo se daba
a si mismo. A muchos orteguianos, si
es que queda alguno, les irritaba ese
Ortega vistoso que, segtin ellos, le
quitaba seriedad a lo que estaba di-
ciendo. Pero uno, como profesio-
nal, comprende muy bien esas ca-
balgadas liricas hacia la poesfa
modernista o el romanticismo ale-
min. El esnobismo, una vez mis,
cumple su funcién y gana lectores.
Ortega llega incluso a meter en sus
pérrafos alguna gregueria de su ad-
mirado Ramén, que le habia ayu-
dado de modo manual a hacerla Re-
vista de Occidente.

FRANGISCO UMBRAL




Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Sabado, 26 de octubre. 19.30 h.
CUARTETO CASALS

J.C. ARRIAGA
OBRA INTEGRAL PARA CUARTETO
DE CUERDA |

Cuarteto n? 1 en re menor

Tema con variaciones en fa mayor, op.17
Variaciones en re mayor, op.23

“La Huangara”

DAVID DEL PUERTO. Cuarteto de cuerdas*
C. DEBUSSY. Cuarteto en sol menor; op.10

* Estreno absoluto. Obra encargo del Liceo de

Cdmara de la Fundacién Caja Madrid

Martes, 29 de octubre. 19.30 h.
CUARTETO CASALS

J.C. ARRIAGA
OBRA INTEGRAL PARA CUARTETO
DE CUERDA II

Cuarteto n® 2 en la mayor
Cuarteto n® 3 en mi bemol mayor
M. RAVEL. Cuarteto en fa mayor (1904)

Precio y venta de localidades

Zona A (Butacas y Tribuna central): 20 Euros
Zona B (Tribunales laterales): 17 Euros

Las localidades se podran adquirir en las taquillas
del Auditorio Nacional de Mdsica, en |a Red de
Teatros del INAEM (dentro de los horarios habi-
tuales de despacho de cada sala) y mediante el
sistema de venta telefdnica; llamando al nimero
902 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
A partir del 7 de octubre la venta telefdnica tendrd
lugar en el 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.
Venta anticipada

Del g al 26 de octubre de 2002 para cualquiera
de los 22 conciertos programados en el Xi Liceo
de Camara.

Teléfono de informacion: 91 337 o0140.

Vil Ciclo
Los Siglos de Oro

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA

Miércoles, 2 de octubre, 20.30 h.
ESCOLANIA DE LA SANTA CRUZ
ENSEMBLE BAROQUE DE LIMOGES
CHRISTOPHE COIN, director

José de Nebra: Villancicos a la
Virgen del Monte de Piedad

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA

Martes, 22 de octubre, 20.30 h.
ORQUESTA BARROCA Y CORO DE
CAMARA DE LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA

JACQUES 0GG, director

Maestros del Monasterio de las
Descalzas Reales y de la Encarnacion

Venta de localidades:

En la Taquilla 2002 situada en la Plaza de San Boal,
5 de Salamanca, hasta 24 horas antes del concierto
y en el propio recinto de la celebracion del mismo
una hora antes. Precio de las localidades: 6 Euros.

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES
Jueves, 3 de octubre, 20.00 h.

ESCOLANIA DE LA SANTA CRUZ
ENSEMBLE BAROQUE DE LIMOGES
CHRISTOPHE COIN, director

José de Nebra: Villancicos a la
Virgen del Monte de Piedad

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES
Lunes, 21 de octubre, 20.00 h.

ORQUESTA BARROCA Y CORO DE
CAMARA DE LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA

JACQUES 0GG, director

Maestros del Monasterio de las
Descalzas Reales y de la Encarnacién

Venta de localidades

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abona se podran adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00
a18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefénica 9o2 488 488 (24 horas).

IX Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 14 de octubre, 20.00 h.
BARBARA HENDRICKS, soprano
LOVE DERWINGER, piano

J. BRAHMS: Lieder 0p.3,1; Op.43,1;
0p.48,1; 0p.63,5; Op.84,1; 0p.96,1
F. SCHUBERT: Fiinf Lieder nach
texten von J.W. von Goethe

A. BERG: Sieben friihe Lieder

M. POULENC: Trois chansons
daprés Louise Vilmorin, Quatre Airs
chantés d aprés Jean Moréas,

A sa guitare

M. DE FALLA: Siete canciones
populares espafolas

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la
Red de Teatros del INAEM (dentro de los
horarios habituales de despacho de cada sala) y
mediante el sistema de venta telefonica,

llamando al niimero 902 488 488 de Caja Madrid
(Servicio 24 horas).

A partir del 7 de octubre la venta telefdnica ten-
dré lugar en el 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.

Precio de las localidades:

Zona A: 24,00 Euros/ Zona B: 21,00 Euros
Zona C: 18,00 Euros/ Zona D: 15,00 Euros
Zona E: 12,00 Euros/ Zona F: 9,00 Euros
Zona G: 6,00 Euros

Teléfono de informacion: 91 524 54 10
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