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~ La virtud politica

o siempre se conceden los premios a

quien se los merece; ni poseen mu-

chas veces la ejemplaridad que se es-
pera de ellos. Pero en alguna ocasién se produ-
ce el evento afortunado, y el premio logra acertar
con las personas adecuadas en el momento pre-
ciso. Tal fue el caso del premio Principe de As-
turias obtenido por Daniel Barenboim y Edward
Said, dos de las figuras mds interesantes y re-
presentativas de lo mejor de la cultura judia y pa-
lestina, respectivamente. El gran director de
orquesta que interpreto, con excelente criterio
y sentido comiin, la misica de Wagner en [s-
rael, y el excelente critico del uso y abuso de la
noci6n de Oriente (y de orientalismo) —con su
compleja identidad neoyorkina y palestina—cons-
tituyen un simbolo de doble rostro que debiera
orientar a politicos e intelectuales.

jOjald los que deciden el destino del estado
de Israel y de Palestina se aproximaran a la sen-
sibilidad, al espiritu y al modo de pensar de es-
tas dos figuras tan emblematicas y representati-
vas de sus respectivos pueblos y culturas! Pero
todos sabemos que la realidad presenta una ma-
cabra faz que se sitiia en las antipodas mismas de
este legitimo deseo. Y es que nos hallamos en una
circunstancia mundial en la que, por lo que pa-
rece, todo contribuye a que se salgan siempre con
la suya los que prefieren las posiciones extremas
y extremadas frente a quienes abogan por lo
que Aristételes llamaba el Justo Medio.

Y como lo semejante ama siempre lo seme-
jante, disponemos de un escenario lamentable en
el que el extremismo del mandatario israeli s6lo
desea tener frente a si a los mds extremistas te-
rroristas palestinos, y el fanatismo de éstos en-
cuentra su perfecta coartada en las acciones y des-
manes de aquél. Y hasta se corre el riesgo, a poco
que moderen sus impulsos radicalizados, de

que sean, unos y otros, superados por opciones

todavia més aterradoras.

POR EUGENIO TRIAS

Lo mismo comienza a suceder también, para
desgracia de todos, a escala mundial. El gran
imperio americano, plenamente consciente al fin

de su infinita distancia respecto a otras potencias

(en fuerza militar, en poderio econémico, en
cohesién social), se halla hoy por hoy regentado
por el ala mis extrema y extremada del espec-
tro politico, militar e ideolégico: el sector més mi-
litarista, que es también el mds proclive a satis-
facer al gran /obbie petrolifero.

Parece que al fin ha sido posible sortear la sen-
sata y sabfa advertencia del general y ex presi-
dente Eisenhower: al final el “complejo militar
industrial” parece haber tomado el poder en Nor-
teamérica. Y ya suenan trompetas y clarines (es-
peremos que no sean apocalipticas) que anuncian
un nuevo capitulo de Hazanas Bélicas; esta vez
sin necesidad de adoptar, por lo que parece, pre-
cauciones de legitimidad, o consensos entre pa-
ises aliados.

Nunca como ahora adquieren actualidad y vi-
gencia las reflexiones cldsicas, especialmente
las que vierte AristGteles en su inmortal Politi-
ca, relativas a la virtud politica, o al régimen de go-
bierno capaz de encarar y encarnar lo que los
antiguos llamaban are#, y que podria traducirse,
mds que por virtud, por excelencia.

juzgar por esa concepcion los regimenes

pueden poseer diversas formas, monar-

uicas, aristocriticas o democriticas, se-

giin gobiernen preferentemente uno, algunos o

la mayoria. Pero unos y otros pueden ser virtuo-

sos (0 excelentes), o desviarse de esa pauta. Y exis-

te un criterio nitido que permite diferenciar la vir-

tud gubernamental de su desviacién o
corrupcién.

Esa pauta, por lo demis, es andloga a la que
descubre Aristételes en su reflexion ética. Tal
pauta, que en Etica a Nicomaco le sirve para de-
terminar y dar forma virtuosa al caricter personal,

Daniel Barenboim, el gran director de
orquesta que interpretd la misica de
Wagner en Israel, y Edward Said, el
excelente critico del uso y abuso de
la nocién de Oriente (y de orientalis-
mo), constituyen un simbolo de doble
rostro que debiera orientar a politi-

cos e intelectuales

merced a la vigilancia de la inteligencia prictica
(0 de la prudencia), lo constituye el Justo Medio,
equidistante de excesos y de defectos, o de faltas
y fallas debidas a indigencia o a prepotencia.

a buena politica, como también la bue-

na vida, se produce siempre que el Jus-

to Medio pueda sobreponerse a esos dos
modos extremados, o extremosos, de degradar-
se: por no acceder a él (por defecto), o por que-
rerlo vanamente sobrepasar (por exceso). Se tra-
ta de evitar a toda costa el extremismo, y sus
secuelas fandticas.

Tengo la desagradable sensacién de que se
estd comenzando a dibujar un mundo y una po-
litica en que esta opci6n del Justo Medio es, pre-
cisamente, la que mds radicalmente es, una y otra
vez, bloqueada y pisoteada. :

Comienzan, de todos modos, a proliferar vo-
ces que expresan la ansiedad y angustia que pro-
voca una politica en la que se confunde la vir-
tud con la temeridad, y en la que parece
prevalecer y triunfar la obcecacién (o la Aybris) so-
bre la prudencia politica; de modo que la inteli-
gencia prictica, referida al Justo Medio, que-
da imposibilitada, con perjuicio general para
todos. ®
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std de moda la cultura. Menos el ministerio del

ramo todo se mueve por amor al arte, desde la

Casa Encendida de Madrid a la Generalitat

valenciana. Llegan las memorias de Garcia

Mairquez, cartas de Miguel Delibes a Vergés, Molina Foix

recoge tempestades, Houellebecq y su “plataforma” sexual

con la Millet y Losada, en la Calleja de los Huevos... Pues eso.

Con sexo fresco

La semana que viene se instala
en las librerias de medio mun-
do el primer bocado de la vida de
Garcia Mérquez. Vivir para contarla
se llamay es la primera parte de la tri-
logia de sus esperadisimas memo-
rias, en las que confiesa: “La verdad
sin adornos era que me faltaban
vya la voluntad, la vocacién, el or-
den, la plata y la ortografia para em-
barcarme en una carrera académi-
ca. ” Menos mal...

as cartas que Miguel Delibes es-

cribi6 durante cuarenta afios a
su editor José Vergés apareceran den-
tro de unos dias en Destino. Es la co-
rrespondencia de dos grandes de
nuestra historia literaria que pade-
ce censuras y calamidades (nuestra
historia) y rezuma pasi6n, imagina-
cién y talento (la correspondencia,
claro,). Es en realidad pura historia
de Espaiia lo que trasciende de ese
epistolario en el que caben todos los
nombres que han hecho su litera-
tura més reciente. También, claro,
se cuela la letra pequefia de la vida
diaria, como por ejemplo la escasez
econdmica del padre de familia nu-
merosa que fue Delibes, las con-
versaciones preocupadas con los
amigos escritores ¥, en fin, toda esa
cotidianidad que dan vida y calora
las correspondencias

onormal es irse con viento fres-
co, pero Molina Foix, que es un
vanguardista, lo que hace con vien-

to fresco es llegar. Lleg6 a Tenerife
a recoger el Premio Alfonso Garcia
Ramos y, mientras lo agradecia, un
tifén en miniatura destrozaba los pa-
neles promocionales del premio,
arrojandolos sobre el Presidente del
Cabildo, la consejera de cultura y
Jorge Herralde, que mantenian el
tipo como podian mientras Molina
Foix seguia, impasible, agarrado al
palo mayor, contando lo mucho que
a él le gusta Tenerife sin despeinar-
se. Parecia un anuncio de gomina.

a editorial argentina Losada, la

L.osada de toda la vida, se viene
a Espafia, y sitda su sede en Oviedo,
ni mds ni menos que en la Calleja de
los Huevos. {Romanticismo del pro-
pietario, de origen asturiano? ;Uste-
des creent ;A lo mejor tiene algo que
ver que el Principado de Asturias sea
dueiio de un 40 % de esa filial es-
pafiola? jQuién sabe! La nostalgia es
tan rara... Y los dineros piblicos pri-
van a tantos...

En la Casa Encendida se ha he-
cho por fin la luz. José Guirao ha
abierto puertas a inquietos € icono-
clastas y, mejor todavia, a las nue-
vas tendencias del arte que, como sa-
ben, andan sin padre pero cargadas
de apellidos. L.a muisica, el cine, el
video, la fotografia y todo lo que
emerja sentard sus reales en el nue-
vo centro de Atocha. A la recién
inaugurada Entre lineas, se afiadiri
préximamente Experimentaclub

Miguel Delibes

Vicente Molina Foix

Consuelo Ciscar

Catherine Millet

José Guirao

Guillermo Heras

con lo mds granado de la vanguar-
dia musical. Pues eso, llameante.

La ciudad del Turia estd que lo
tira, culturalmente hablando. Y
es que hoy comienza en Valencia el
II Encuentro Mundial de las Artes,
familiarmente conocido como EMA.
La novedad que la explosiva Con-
suelo Ciscar nos ofrece este afio, ade-
mas de una nutritiva paella de actos,
es la Fundacién Comunidad Valen-
ciana Consejo Mundial de las Ar-
tes. En su patronato, Kosme de Ba-
rafiano, Luis Garcia Berlanga,
Sergio Escobar y Alicia Alonso, en-
tre otros. Me da miedo pensar en el
montante. Bonito pero no barato.

Cuando la ocasién se lo permi-
te, Guillermo Heras saca a co-
lacién una vieja cantinéla de gre-
mio teatral: lo desasistidos que estin
los dramaturgos vivos. Pide algo pa-
recido al Centro Nacional de Nue-

vas Tendencias Escénicas que diri-

gi6 afios ha. Y dice que si entonces
hubiera tenido la generacién de dra-
maturgos de ahora, otro gallo le hu-
biera cantado. ;Cémo canté enton-
ces el gallo?

ichel Houellebecq vendri a

Espaiia, si la justicia se lo per-
mite, a presentar su Plataforma.
Anagrama prepara una sorpresa para
la ocasién. Bueno, preparaba. En la
presentacién estard Catherine Mi-
Ilet, autora de su vida sexual, si, ella,
la devoradora. Una artista espafiola
amiga de Houellebecq hard “en
vivo” un molde del sexo de la Millet.
Lo que no estd confirmado es si lue-
go habri trapecistas y payasos. Tal
vez si que esté confirmado.

n sélo tres meses se ha agota-

do Mi primer bikini (DVD), el
estreno poético de ElenaMedel, y ya
estd en la calle la segunda edicién.
Para que digan que la poesia no se
lee. Si resulta que hasta se viste.

JUAN PALOMO
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Paralelismos y paradojas de dos premios Principe de Asturias de la Concordia

Barenboim a Said: «n poiitica

hay que llegar al precipicio y no caer al final”

Se trata de un documento excepcional. El célebre musico judio Daniel Barenboim y el polémico ensayista de origen
palestino Edward Said mantienen desde hace una década una amistad tan paradéjica como esperanzadora. Y premia-
da: se les ha concedido el tiltimo Principe de Asturias de la Concordia por establecer “una estrecha relacién que les ha
llevado a buscar alternativas para la paz, la
convivencia v la concordia a través de la
cultura”. Said y Barenboim se conocieron
a principios de los 90 en el vestibulo de
un hotel londinense y enseguida encon-
traron en la musica y el pensamiento ese
punto de encuentro que supera diferen-
cias. Crearon en 1999 el West Eastern
Divan, un taller de trabajo con jévenes
musicos de drabes y judios que celebré
en Weimar el 250 aniversario de Goethe y
que se ha repetido en Chicago y Sevilla,
como el jurado del premio destacé.
Ademis, a lo largo de los tiltimos cinco
anos han mantenido unas conversaciones,
publicas y privadas, con Ara Guzelimian
de testigo, que la editorial Debate va a
publicar bajo el titulo de Paralelismos y
paradyjas. E1 Cultural publica en primicia
fragmentos de este didlogo cémplice que

atraviesa el conflicto drabe-israeli, la musi-

ca como instrumento de paz, la globaliza-

B ci6n y sus desafios o su mutua amistad.




uizd porque Barenboim

nacié en Buenos Aires en

el seno de una familia de
emigrantes judios de origen ruso y
vivi6 en Israel desde los 10 afios, y
Said en Jerusalén, en una palestina
y se traslad6 muy joven a El Cairo, la
primera pregunta es casi obligada:
iDénde estdn en casa?

Daniel Baremboim: Ese cliché,
del que se usa y abusa, de “Estoyen
casa en cualquier lugar donde hago
miisica” es cierto. [...] En cualquier
lugar donde pueda tocar el piano o
en cualquier lugara donde vaya con
las orquestas que dirijo, la Orques-
ta Sinfénica de Chicago o la Staats-
kapelle de Berlin, me siento en casa.
En cierta manera me siento en casa
en Jerusalén, pero me parece que de
una forma algo irreal, una idea poé-
tica con la cual creci. Nos
trasladamos a Israel cuan-
do tenia diez afios y vivia-
mos en Tel Aviv, que es
una ciudad sin historid,
pero llena de vida y bulli-
cio. Por el contrario, Jeru-
salén lo significa todo
para muchas personas di-
ferentes; €sa es la razén de que su
politica haya resultado tan proble-
mitica. En los 50, los habitantes de
Tel Aviv dirigian la mirada a Jeru-
salén en busca de todo lo que no po-
dian encontrar en su propia ciudad:
espiritualidad, curiosidad intelectual
ycultural. Lamentablemente, pare-
ce que todas esas cosas estdn des-
apareciendo debido a la falta de to-
lerancia mostrada por los ciudadanos
mds extremistas de Jerusalén. Asi
pues, lo que quiero decir es que me
siento en casa en la #dea de Jerusalén.
Por otro lado, me siento en casa en
compaiiia de unos pocos amigos
muy intimos. Y debo decir que Ed-
ward se ha convertido, para mi, en
ese amigo con el que puedo com-
partir tantas cosas, un alma gemela.
Me siento muy en casa siempre que
estoy con €l. [...]

Edward Said: Uno de mis re-
cuerdos méds tempranos es el de la
afioranza, el deseo de estar en otro
lugar. Pero con el tiempo, he llegado
a pensar que se supervalora mucho
la idea de casa. Hay mucho senti-
mentalismo sobre el terrufio, la tie-
rra natal, que a mi, la verdad, no me
interesa. Y errar de un lado para otro
es lo que, de verdad, mis me gusta
hacer. Pero la razén de que me sien-
ta tan feliz en Nueva York es que
es una ciudad camaleén. Puedes es-
tar en cualquier parte en ella y seguir
sin ser de ella. De alguna manera, es
algo que aprecio.

»Cuando viajo, especialmente
cuando vuelvo alli donde creci, en
Oriente Préximo, me descubro pen-
sando en lo mucho que me resisto
avolver. Por ejemplo, cuando regre-

sé a Jerusalén en 1992 con mi fami-
lia me encontré con un lugar total-
mente diferente. No habia estado
alli desde hacia casi 45 afios y no es
el mismo lugar que recuerdo; ade-
mds, la Palestina donde pasé parte
de mi juventud se ha convertido en
Israel. Yo no creci en Cisjordania, asi
que lugares como Ramala, un sitio
maravilloso donde Daniel dio un re-
cital hace mds o menos un afio, no
son realmente mi casa. Me siento
muy en casa en un lugar como El
Cairo, donde pasé la mayoria de mis
afios de formacién. [...]

»Daniel ha mencionado —y yo
acabé mis memorias Fuera de sitio
(Mondadori, 2001) con un pensa-
miento similar, que creo que es muy
importante— la idea de que la iden-
tidad es un conjunto de corrientes
que fluyen, en vez de un lugar fijo

o un conjunto estable de objetos. Sin
duda alguna, eso es lo que siento res-
pecto a mi mismo.

Barenboim: La idea de “corrien-
tes” debe relacionarse con la ma-
nera en que has vivido tu vida. T
naciste en Jerusalén, que en aque-
lla época era britdnica, creciste en El
Cairo, que también era britinico en
aquel tiempo. Luego se convirti en
egipcio y ti emigraste a Estados
Unidos. Una parte muy sustancial de
tus intereses es europed. [...]

»Si uno practica activamente una
profesién, que es un modo de vida,
COMO €5 nuestro caso, la localizacién
geogrifica es menos importante.
Esta.fue una de las lecciones de
nuestro taller de Weimar: precisa-
mente, que no sé6lo es posible te-
ner miiltiples identidades, sino tam-

“La Palestina donde pasé parte de mi juventud se ha convertido en Is-
rael. Yo no creci en Cisjordania, asi que lugares como Ramala, un sitio
maravilloso donde Daniel Barenboim dio un recital hace mas o menos un
aiio, no son realmente mi casa”, explica Edward Said |

bién, diria yo, que es algoa lo que
se debe aspirar. La sensacién de per-
tenecer a diferentes culturas sélo
puede ser enriquecedora. [...]

El taller de Weimar

Said: En cierto modo fue un ex-
perimento muy atrevido. Ya habia
habido otros intentos en el pasado;
sé que han traido misicos de pai-
ses drabes e Israel para que tocaran
juntos en campamentos de miisica'y
dieran conciertos, pero la novedad
de Weimar era, antes que nada, el ni-

vel de los participantes: inclufaa Da-

niel y a Yo-Yo Ma. No es posible en-
contrar mejores musicos para dirigir
un grupo asi. [...] Resulté muy sor-
prendente que, por lo menos en al-
gunos paises drabes se planteara la
cuestion de si los gobiernos permiti-
rian que los estudiantes asistieran. Al

final vinieron todos, incluyendo un
grupo de Siria, otro de Jordania, otro
de los territorios palestinos y otros de
Israel, Egipto, Libano...

»Flotaba el supuesto de que este
programa podria ser un medio al-
ternativo para la paz. El proceso de
paz, como he dicho hasta la saciedad
en otras ocasiones, no parece estar
dando resultados positivos. Pero no
creo que salvar el proceso de paz fue-
ra nuestra intencién primordial. Des-
de mi punto de vista, la idea era ver
qué sucederia si se reunia a todas
€sas personas para que tocaran en
una orquesta en Weimar, con el es-
piritu de Goethe, que escribi6 una
coleccién fantéstica de poemas ba-
sados en su entusiasmo por el Is-
lam.[...] Ademds, reuniamos a los
musicos en Weimar, que estd muy
cerca de Buchenwald, el
terrible campo de exter-
minio. [...]

Al principio habia un
ambiente muy cauteloso.
No obstante, diez dias
mids tarde, el mismo chi-
co que habia afirmado
que sélo los drabes po-
dian tocar miisica drabe estaba en-
sefiando a Yo-Yo Ma cémo afinar su
violoncelo a la escala drabe. Asi que
era obvio que pensaba que los chi-
nos podian tocar miisica drabe. Gra-
dualmente el circulo se fue ensan-
chando. [...]

Barenboim: Lo que a mi me pa-
recfa extraordinario era la ignorancia
que existia respecto al “otro”. Los
chicos israelies no podian imaginar
que hubiera personas en Damasco,
Amin y El Cairo que fueran capaces,
realmente, de tocar el violin y la vio-
la. Creo que los miisicos drabes sa-
bian que habia vida musical en Is-
rael, pero no conocian mucho de ella.
Uno de los chicos sirios me dijo que
nunca habia conocido a ningiin is-
raeli antes; para él, un israeli era al-
guien que representa un ejemplo
negativo de lo que puede pasar en su
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pais y en el mundo drabe. El mis-
mo chico se encontr6 compartien-
doatril con un violoncelista de Israel.
"Trataban de tocar las mismas notas,
con la misma dindmica, con el mis-
mo movimiento del arco, con el mis-
mo sonido, con la misma expresi6n.
"Trataban de hacer algo juntos. Es asi
de sencillo. Estaban tratando de ha-
cer algo juntos, algo que les impor-
taba a los dos, algo que les apasio-
naba a los dos. Bien, una vez conse-
guido, ya no pueden mirarse de la
misma manera, porque han compar-
tido una experiencia comin. Y para
mi esto es lo importante.

»En el mundo politico de hoy, es-
pecialmente en Europa, los lideres
siguen actuando como si controlaran
el mundo, mientras que, de hecho,
no controlan apenas nada. El mun-
do esté controlado por las grandes
empresas y el dinero. Me parece
que, en tiltima instancia, los politicos
son ineficaces y lo compensan con
exhibiciones publicas de seguridad
ensi mismos. Evidentemente, el
dinero puede comprar muchas cosas
y, en ocasiones, por lo menos du-
rante un corto espacio de tiempo,
cierta buena voluntad. Pero la rea-
lidad es que si un dia se han de so-
lucionar los problemas, sélo se har4
por el contacto entre las partes en-

BARENBOIM Y SAID: PARALELISMOS Y PARADOIJAS

“Uno de los chicos sirios
me dijo que nunca habia
conocido a ningin israeli
antes; para él, un israeli
era alguien que represen-
ta un ejemplo negativo de
lo que puede pasar en su
pais y en el mundo arabe”
recuerda Barenboim

frentadas. La zona de la que habla-
mos —Oriente Medio—- es muy pe-
queiia. El contacto es inevitable. No
serdn sélo los délares ni las solucio-
nes politicas relativas a las fronteras
lo que serd la prueba de fuego para
que un acuerdo pacifico funcione o
no. La auténtica prueba es lo pro-
ductivo que sea aquel contactoa la
larga.[...]

A vueltas con la globalizacion

Said: Algo que estd pasando en
este pais, por desgracia, es una es-
pecie de amnesia sobre el hecho de
que Estados Unidos es, realmente,
una sociedad de inmigrantes y lo
ha sido siempre. Las disputas so-
bre cuil es la tradicién estadouni-
dense, cudl es el canon y cudles son
los aspectos unificadores de Estados
Unidos me hacen sentirme profun-
damente incémodo, porque pueden
convertirse en una suerte de senti-
miento de nacionalismo importado .
Tiene muy poco que ver con esos as-
pectos voldtiles y turbulentos y para
mi, en tltima instancia, profunda-
mente atractivos de Estados Unidos
que hace que ésta sea una sociedad
en un continuo estado de cambio, en
un continuo estado de inestabilidad;

en lugar de ser algo dado y forma-
do de una vez por todas. Y me pa-
rece que lugares como la universidad
olaorquesta deberian ser lugares de
exploracién mds que de simple afir-
macién y consolidacién, algo que no
estd en absoluto conforme con la his-
toria de esta sociedad y de este pais.

Barenboim: Esto cae dentro de
tu terreno, Edward. Cémo explicas
que, por un lado, la globalizacién del
mercado haga que todo sea igual.
Puedes comer...

Said: McDonald’s. Puedes comer
un Big Mac en los Campos Eliseos y
en El Cairo.

Barenboim: No tienes que ira Ja-
p6n para comer sushi. Y sin embar-
go, los conflictos politicos y nacio-
nales son mds profundos y mez-
quinos que antes. ;Por qué es asi?

Said: Creo que por dos razones.
La primera es la reaccién contra la
homogeneizaci6n global. Una forma
de defenderte contra la sensacién de
un ambiente global que lo abarca
todo -y que estd representado por
Estados Unidos para la mayoria de
personas— es volver a los cémodos
simbolos del pasado. En el mundo
isldmico, por ejemplo, cada vez mds
gente lleva el traje tradicional, no ne-
cesariamente como muestra de pie-
dad, sino como medio de afirmar una
identidad que resista a esta oleada
global. La segunda es el legado de
los imperios. En el caso de los bri-
tdnicos, siempre que se vieron obli-
gados a abandonar un lugar, lo divi-
dieron. Sucedié en la India, sucedié
en Palestina, sucedié en Chipre, su-
cedié en Irlanda. La idea de parti-
cién como medio ripido de resol-
ver el problema de las naciona-
lidades miiltiples. No funciona asi.

“dPor qué en lo mas profundo de nosotros desconfia-
mos de los politicos? Pues porque son dados a amaiiar los
hechos. Estan mds interesados en obtener un resulta-
do, cualquier resultado, que en llevar a cabo un largo
proceso para conseguirlo”, destaca Said

Cuando divides algo, no es tan ficil
volver a juntarlo. Estos dos factores
han producido la xenofobia y el con-
flicto de identidades que son endé-
micos a la modernidad y muy peli-
grosos. [...]

Los errores de Oslo

Barenboim: Creo que en cual-
quier proceso, bien cultural, bien po-
litico, existe una relacién innata en-
tre el contenido de dicho proceso y
el tiempo que supone ejecutarlo.
Aparte, claro estd, de que tanto la fal-
ta como el exceso en el plazo tem-
poral puede desvanecer el objetivo
del proceso. L.os acuerdos de Oslo,
para mi, son un claro ejemplo de ello,
independientemente de que estés a
favor o en contra de ellos (sé que
estabas en contra). Yo tenia espe-
ranzas de que funcionasen, pero no
fue asi, y no lo fue a causa del mo-
mentum, dicho en términos musica-
les: del zempo; el proceso no estaba
acorde al contenido. Puede ser un
tipo de confirmacién filoséfica a tu
rechazo al proceso. Dicho de otro
modo: existia algiin aspecto, o varios,
que no estaban acordes al Zempo de la
situacién. Desde mi punto de vis-
ta, existe un innegable paralelismo
con la interpretacién musical, donde
el contenido requiere una determi-
nada celeridad y, si no tocas con la ve-
locidad adecuada (tanto por exceso
como por defecto) toda la obra fra-
casard, Sin duda es lo que ocurri6 con
los acuerdos de Oslo.

Said: Desde mi punto de vista,
los acuerdos de Oslo tuvieron as-
pectos, desde que fueron redacta-
dos, que no estaban acordes con la
realidad de la situacién. Es como tra-
tar de representar una cadena mon-
tafiosa sobre un trozo de papel, di-
bujando sélo una cumbre. Opino
que ¢l problema con dicho acuerdo
fue la tremenda disparidad existen-
te entre la realidad (palestinos que
habian perdido sus hogares, sus per-
tenencias, gente exiliada, un gran
sentimiento de frustracién generali-
zado, lo cual requiere una cierta re-
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paracién, o compensacién) y el tex-
to que decia: “Bien, no, no vamos a
hablar de esas cosas vamos a discutir
acerca de vuestra manera de ves-
tir” y cosas por el estilo. La dispari-
dad realidad-texto fue la clave del
fracaso, ademds de lo que apuntabas
antes. Fue como acercarse muy len-
tamente a la cadena montafiosa, lo
cual hubiese sido un logro, pero re-
sult6 que la montafia representada
en el papel estaba en otra direccion,
el tempo equivocado, y asi los acuer-
dos se mostraban gradualmente més
y mds inadecuados para poner re-
medio a la situacién.

Politicos y artistas

Barenboim: Creo que ese tipo de
conflictos no pueden seratajados por
medio de herramientas politicas. A
menudo me planteo la siguiente pre-
gunta: Jeudl es la diferencia entre un
politico y un artista? Un politico sélo
puede trabajar con eficacia si domi-
na el arte del acuerdo, del compro-
miso. El politico ha de encontrar 4-
reas donde ambas partes puedan
llegara un acuerdo y esperar tanto el
momentum como la ocasién propi-
cia; eso seria perfecto. Por otro lado,
la expresi6n artistica estd determi-
nada por su rechazo a cualquier com-
promiso... el elemento del valor. Esa
clase de conflictos no se resuelven
con maniobras econémicas o arreglos
diplomiticos; requieren que todo
el mundo tenga valor para adoptar
soluciones artisticas, por expresarlo
de algiin modo.

Said: Si, estoy completamente
de acuerdo pero, jpor qué en lo més
profundo de nosotros, desconfiamos
de los politicos, amén de no gustar-
nos en absoluto? Pues porque son
dados a amaiiar los hechos. Estin
mids interesados en obtener un re-
sultado, cualquier resultado, que
en llevar a cabo un largo proceso para
conseguirlo. Lo que ellos quieren es
avanzar un paso y poder decir: “mira
lo que he avanzado”, mientras que
para un artista o un intelectual el ob-
jetivo primordial son los ideales, sin

L E T

BARENBOIM Y SAID: PARALELISMOS Y PARADOJAS

Para Baremboim “no seran los délares ni las solu-
ciones politicas sobre fronteras la prueba de fue-
go para que un acuerdo pacifico funcione. La autén-
tica prueba es lo productivo que sea aquel contacto”

ningun tipo de compromiso afadi-
do. T quieres haceralgo, y no estds
pendiente de conseguir cualquier
tipo de acuerdo aparte que te ga-
rantice cierta comodidad; eso es lo
que hacen los politicos. La pregun-
ta es shayalgin modo de ver esa dis-
tancia? No es sencillo averiguar si
lo s métodos de los politicos se po-
drian abrir con éxito para adoptar
procedimientos intelectuales.

Barenboim: Bien, en cierto modo
esa es la diferencia entre un politi-
coy un hombre de Estado. El hom-
bre de Estado es alguien con visién.

Said: Si, gente como Nehru o
Mandela, que tuvieron un proyec-
to v, a la vez, la capacidad de llevar-
lo a cabo, fueran cuales fuesen sus
consecuencias.

Barenboim: Alguien capaz de di-
ferenciar entre la realidad actual y

- la que podria o deberia ser; pero para

ello has de ser capaz de entender la
realidad antes que ninguna otra cosa.
El dicho “politicamente correcto”
serfa inadecuado, pues, en su senti-
do filoséfico, implica un compro-
miso...

Said: Compromiso y conformi-
dad. Eso serfa como un miisico que
dijera: “Bueno, no voy a descubrir
a Beethoven a base de estudiar sus
partituras y tratar de interpretarla se-
giin me inspiren. Me voy a dedicara
escuchar algunas grabaciones y li-
mitarme a repetirlas”. Eso significa
encontrar un ejemplo y copiarlo.

Barenboim: El factor valor es el
mds importante. Valor no significa
sencillamente interpretar una obra
de una manera personal o distinta,
sino que ha de estar complementa-
do con el rechazo a los compromisos:
por un lado, como harfa un gran
hombre de Estado, se ha de enten-
der perfectamente la realidad, la di-
ficultad del texto y las dificultades

técnicas; después ha de existir la vi-
si6n de continuar adelante con el
méximo valor. Dicho de otro modo,
en tu interpretacién de Beethoven,
existe un ¢rescendo que llega hasta
el final y luego te encuentras con
un subito piano que crea la ilusién
de precipicio. Tienes que hacerlo,
tienes que llegar al precipicio y no
caer al final.

Said: ;Qué haria un cobarde?

Barenboim: Bien, un cobarde lle-
varia el erescendo hasta cierto punto,
se acercaria unos metros del borde
mismo del precipicio, lo justo para no
caer en €l, y luego daria paso al pia-
no. Cuando Beethoven sefiala un
crescendo antes de un subito piano, sig-
nifica que la dltima nota antes de lle-
gar al piano debe ser la nota mas
fuerte del crescendo. Hace falta mu-
cho valor para lograrlo porque fisica-
mente es dificil. Es mucho més sen-
cillo crear un erescendo hasta cierto
punto y después dejarlo caer cémo-
damente hasta convertirlo en un pia-
o, pero asf pierdes la sensacién de
llegaral abismo y de eso es de lo que
estoy hablando: valor en la miisica en
si misma, no en lo que tocas ni dén-
de lo tocas. Y esta es la clase de va-
lor que creo necesario para resolver
los mis profundos problemas que
hostigan a la humanidad.

Said: ;Crees que existen ciertos
aspectos en los que hayas sido in-
fluido, o impregnado, hasta el punto
de haber tenido que decir: “No, bas-
ta, tengo que hacerlo a mi mane-
ra”? Yo creo que era tan antiautori-
tario que solia resistirme; era cons-
ciente de realizar un tipo particular
de lectura o, digamos, de mantener
una determinada actitud intelectual;
entonces conscientemente decfa:
“Bien, basta ya; no voy a hacerlo asi,
tengo que hacerlo a mi manera”.

Barenboim: Si, a mi me ocurria lo

mismo. pero de algtin modo dudas
entre la imitacién como la méxima
forma de un halago y el rechazo ante
ciertas influencias, como has men-
cionado.

Maestros sin discipulos

Said: Nunca he deseado discipu-
los dentro de mi estilo docente, ni
del literario tampoco, mientras que
hay profesores, escritores ¢ intelec-
tuales que estin deseosos de con-
tar con un nutrido grupo de segui-
dores. Jamis he tenido el menor
interés. Como maestro, pienso que
lo mejor que puedo hacer por mis
alumnos es que estos me critiquen,
siempre y cuando no me ataquen,
aunque muchos de ellos han decla-
rado su independencia y han ido a
buscar su propio camino; es lo que
has dicho que sentiste al leer Cultu-
ra e imperialismo. Opino que cierta
dosis de escepticismo es saludable.
Ya sabes, nunca estds seguro en un
150 por ciento de lo que estds ha-
ciendo.

Barenboim: Tengo la impresién
de que no quieres discipulos porque
tu idea no es adoctrinar a la gente,

- dado que no proporcionas ningtin

tipo de ideologfa, sino que tratas de
despertar la curiosidad de los estu-
diantes y proporcionarles los mé-
todos necesarios para desarrollar cier-
ta curiosidad. En cierto modo, yo
también intento hacer lo mismo
diaa dia. ®
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El club de los metafisicos

LOUIS MENAND.

EN 1872 un grupo de jévenes e in-
quietos intelectuales norteamerica-
nos funda el Club Metafisico en
Cambridge (Massachussets). Se tra-
taba de la tertulia de unos amigos
que, con el tiempo, se convertirian
en los creadores del pragmatismo.
Ademis de William James y Charles
Peirce, los mds conocidos eran ha-
bituales del Methaphysical Club:
Oliver Wendell Holmes, Nicholas
St. John Green, Joseph Bangs War-
ner, John Fiske, Francis Ellingwood
Abbot y Chancey Wright. Todos
fueron personajes influyentes de la
vida intelectual, académica y poli-
ticade los EE. UU. de la época aun-
que, con la excepcién de Peirce,
ninguno menciond su tertulia de de-
bates en sus escritos o correspon-
dencia. Menand toma prestado el
nombre de la tertulia para titular su
libro, porque del encuentro de un
grupo de hombres excepcionales
emerge un impulso intelectual y éti-
co decisivo en la formacién de la
Norteamérica contemporinea. Al
hilo de los componentes del Me-
taphysical Club, Menand traza la his-
toria del pragmatismo, la corriente fi-
loséfica mds representativa de la
América blanca, protestante, demé-
crata y capitalista.

Llega este volumen a las librerias
espaiiolas precedido de un enorme
éxito. Se ha mantenido en las listas
de libros mds vendidos en EE.UU.
durante meses, y ha recibido el pre-
mio Pulitzer de Historia 2002. Me-
nand ha conseguido, con un estilo
ameno, revisar la construccién in-
telectual de Norteamérica desde la
Guerra Civil y la lucha contra la es-
clavitud hasta la consolidacién, en las
universidades y en el pensamiento
norteamericano, del pragmatismo.
Los jalones que marcan el texto de
Menand lo constituyen las biogra-
fias de los principales personajes que

TRAD. ANTONIO BONNANO.

giran en torno al Club Metafisico:
Holmes, James, Agassiz, Peirce y
Dewey. El lector asiste al desarro-
llo de las vidas de los fundadores del
pragmatismo, al despliegue de sus
ideas y contempla el clima social de
la época y el crecimiento de las ins-
tituciones educativas que propor-
cionan apoyo a sus ideas.

El pragmatismo, como sefiala
Menand, es una reaccién contra el
idealismo filoséfico de la Europa
continental del XIX. Sus fuentes
se encuentran en el empirismo in-
glés que desde John Stuart Mill ve-
nia subrayando el papel de la expe-
riencia en la génesis del conoci-
miento. El pragmatismo afade a
esto que las creencias, sean del tipo
que sean, estin intimamente ligadas
al desarrollo de la accién humana y
se pueden definir en términos de las
disposiciones y motivos de cada per-
sona a obrar de una determinada ma-

DESTINO.

BARCELONA,

nera. En segundo lugar, el pragma-
tismo toma de Kant el carécter pro-
posicional o activo de las creencias
o el deseo en la formacién del pen-
samiento, asi como la existencia de
ideas “reguladoras” como las de
Dios o Alma, capaces de guiar el co-
nocimiento.

Alas dos influencias anteriores se
afade el desarrollo industrial de la
Norteamérica del dltimo tercio del
XIX. Dicha expansién industrial
hundia sus raices en una teologia pu-
ritana que afirmaba con rotundidad
que el trabajo duro y la virtud tenfan
su recompensa. Por tltimo, en el
desarrollo del pragmatismo tuvo mu-
cho que ver la expansién del sistema
de ensefianza superior. Menand tra-
za la evolucién de universidades tan
decisivas para el pragmatismo como
la John Hopkins o Harvard, pero
sin recalear lo suficiente el papel que
tuvieron éstas ¢n situar en un espa-

2002. 576 PAGINAS, 22'85 EUROS

Menand ha conseguido, con un estilo ameno, revisar
la construccién intelectual de Norteamérica des-
de la Guerra Civil y la lucha contra la esclavi-

tud hasta la consolidacion del pragmatismo

cio socialmente adecuado y respeta-
do a James, Peirce o Dewey. No
puede olvidarse que el primer titulo
de doctor universitario norteameri-
cano se concedi6 en la Universidad
de Yale en la tardia fecha de 1861.

Las universidades estadouni-
denses supieron tomar lo mejor de la
ensefianza superior inglesa y de la
alemana. Este pragmatismo de uni-
versidades como Harvard, Chicago
o Yale encajaba con la idea segiin la
cual la filosofia debia ser un tipo de
conocimiento al alcance de cualquier
hombre. Y su caricter debia ser emi-
nentemente prictico. Los hechos y
laaccién conforman al pensamiento.

Pese a que Menand ha utilizado
un lenguaje sencillo, y pese a que su
texto estd trufado de jugosas anéc-
dotas, conviene advertir que esta-
mos ante una perspectiva filoséfica
compleja y enrevesada, como ya ad-
virtiera Bergson en 1909. En un final
un tanto apresurado, Menand mues-
tra la trayectoria del pragmatismo en
el siglo XX, y cree ver su eclipse en
los afios de la Guerra Fria y su rea-
parici6n tras la caida del Muro de
Berlin. Sin embargo, las reflexiones
de William James han estado siem-
pre presentes en la psicologia; las de
Peirce, en la semiética y en la etno-
metodologia, y las de Dewey no han
desaparecido nunca de la educacién.
Otra cosa es que el pragmatismo
haya suscitado rechazos. No podia
ser de otra manera en una filosofia
tan caracteristica de la Norteaméri-
ca de Nueva Inglaterra.

BERNABE SARABIA
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Decia Gil de Biedma, un
poeta muy afin a Alex Su-

sanna, que “las tinicas edades que en la vida tienen argu-

mento son la infancia, la adolescencia, la juventud y la

vejez; la edad madura es una tierra de nadie donde a uno

no le pasa nada intimo que no sean dolores de cabeza”.

POR eso la poesia —la poesia que a
él le importaba- se hace de muy jo-
ven o de muy viejo, pero nuncaen la
madurez. Alex Susanna, en este su
tltimo libro, realiza esa dificil haza-
fia de convertir en poesia la cotidia-
nidad del hombre adulto: trabajoy
familia, sin utopfas, sin grandes sue-
fios, inventada ya una identidad,
conseguido un lugar en el mundo,
todavia lejos del ensayo de una des-
pedida que es la vejez.

Y lo hace con un lenguaje refle-
xXivo, al que a veces sélo el ritmo se-
para de la prosa, sin rupturas llama-
tivas, sin alardes metaféricos; su
estilo es el del hombre educado: ha-
bla sin énfasis, rehuyendo por igual
pedrerias y truculencias. El traduc-
tor, que en su propia poesia si gusta
de truculencias, ha sabido mantener
ese tono en castellano, aunque en al-
guna ocasién no ha sabido, o no ha

Volver al

agua

. (POES{A COMPLETA). LUIS EDUARDO AUTE.
SIAL. MADRID, 2002. 159 PAGINAS, u EUROS

querido, evitar algtin disonante ara-
gonesismo: “el cado insobornable”
por “la madriguera insobornable”.
Poesia de la experiencia, si, pero
déndole a esa manida etiqueta un
sentido que no es el que le dan los
resentidos detractores de Garcia
Montero ni tampoco exactamente el
que tiene en el libro de Langbaum.
“No necesitamos demasiada poesia”
nos dice al comienzo de un poema
en el que compara la poesia (y la
comparaci6n es muy ilustrativa de su
visién del mundo) con una copa de
buen cofiac. Y continia: “solamente
la justa y necesaria,/una copita al ano-
checer,/en casa ya, después de haber
cenado,/como hacemos con un viejo
armagnac,/siempre que sea posible
junto al fuego,/para observar mejor
en la palma de nuestra mano/ c6mo
centellea la olorosa cuenca/de su
estanque espesamente dorado...”

POESIA

Funcién de la poesia es “devol-
vernos el fuerte aroma/de nuestros
momentos ms intensos,/justo cuan-
do vivimos la experiencia/pero no
conseguimos alcanzar su sentido”.

De las experiencias concretas en
cuanto “hijo de vecino”, no en cuan-
to “hijo de Dios” (nada mis lejos
de Susanna que la insistencia en la
funcién sacral del poeta), parten los
poemas de un libro que, como in-
dica el prologuista, tiene mucho de
diario: nos hablan de la vuelta a casa
después del trabajo (“Edad venci-
da”), del nacimiento de los distintos
hijos (“Libro de familia”), del bi-
berén de madrugada (“Materni-
dad”), de la imprevista musica tras
un viaje transatldntico (“Noche de
jazz en Columbus”), de un paseo
bajo las estrellas en el fin de sema-
na (“Nocturno en Queralbs”)...

Muy deliberadamente Alex Su-
sanna desmitifica la figura del poeta,
que no es aqui 4ngel ni demonio,
que nada tiene de rebelde sin cau-
sa ni de chamén ni de bohemio ni de
ninguna de esas formas que lo re-
viste la imaginacién popular. El pro-
tagonista autobiogrifico de sus ver-
sos es un burgués que habla de letras
de cambio, que disfruta de la bue-
na comida lo mismo que de la bue-

Inutil poesia

ALEX SUSANNA. TRAD. ANGEL GUINDA. OLIFANTE. ZARAGOZA, 2002. 134 PAGS, 16 EUROS

na lectura, felizmente enamorado de
su pareja, padre reciente que no se
cansa de hablarnos de su criatura.

iNo decia André Gide que es con
los buenos sentimientos con lo que
se hace mala literatura? ;Es posible
hacer poesia que merezca la pena
con un material asi? Es posible, y
este libro se lo demuestra al lector
mds escéptico. Cierto que con los
buenos sentimientos lo ms ficil es
hacer mala literatura, por eso cuan-
do se consiguen sortear los riesgos de
la obviedad y el sentimentalismo,
el mérito resulta mayor. Y Alex Su-
sanna lo consigue en un puifiado de
poemas memorables.

Iniitil poesia reflexiona sobre la
vida de un hombre de hoy, sobre ex-
periencias privadas que son comu-
nes a la mayoria de los hombres, y
sobre la funcién de la poesia en el
tiempo presente. “Bueno es olvi-
dar la poesia/de uno mismo y la de
los demads,/ dejar que la vida nos atra-
pe...”, leemos al comienzo del poe-
ma que da titulo al libro. Pero bueno
es también tomar de vez en cuan-
do un sorbo de ese seco y reconfor-
tante licor que nos vuelve mds li-
cidos y quizd mis felices.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

EN el caso de Luis Eduardo Aute més que en
ninguno, diferenciar entre canciones y poemas
es tan dificil como ocioso.
Basta leer las letras de nu-
merosas canciones suyas
de todas las épocas para
comprobar que forman
parte de un todo que es po-
ético en lo que tiene de
descubrimiento narrado y
que es canto mis alld del
ritmo de un lenguaje que
destaca menos por su mu-
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sicalidad que por su eficacia comunicativa: “Al
alba”, “Labelleza” o “El universo” son tres bue-

nos ejemplos. El hecho, ade-
mis, de que integren discos
como Sarcdfago o Templo mu-
chos de los que el autor publica
como poemas en Vokver al agua
o los “poemigas” de Animal(cu-
riosamente no incluidos en esta
Poesta completa) ratifica esta afi-
nidad de unos y otras.

Con todo, Aute reserva para
la soledad de la lectura algu-




1

HILDE DOMIN. EDICION Y TRADUCCION DE HANS LEOPOLD DAVI. EL BARDO. BARCELONA,

POESIA

Poemas

Hilde Domin es un pseudénimo que ha llegado a ser un

concepto: el que ha protagonizadoy definido un tipo de li-

rica cuyo espacio genérico se extiende desde lamis escueta

elegia a la mas moderna forma de la consolacién.

Su obra es un espejo de casi todas las
tendencias del siglo XX y un diario
de las fisuras de sentido que mues-
tra su interior. H. L. Davi da cuen-
ta de su variedad de claves y regis-
tros. Domin prefiere a los alardes del
virtuosismo técnico la literalidad
de la palabra exacta y una equili-
brada mezcla de contencién y un do-
sificado grado de rigor. El resultado
permite seguir las fases de su auto-
ra y comprender toda su evolucién.

La poesia de Domin se caracte-
riza por dos rasgos muy claros: la sen-
cillez de sus figuras de lenguaje y
la libertad que muestra en la inter-
puncién. “Manzano y olivo” se abre
con una cita de Lope de Vega, que
Domin utiliza para explicar su ex-
periencia del exilio: “Pasos perdidos
doy sobre la tierra,/pues todo es
aire”. “Paisaje pasajero” tematiza
esta sensacién. Esta elegia del espa-
cio mds que del tiempo tiene su ori-
gen en una percepcién de lo fisico
por encima de toda diferencia cul-

tural. Esto que se hace patente en
los tltimos versos de “Dénde estd
nuestro almendro” (“En todas par-
tes se agavilla el heno/de otra ma-
nera/para secarlo/bajo el mismo sol”)
se traduce en la intensidad de una
emocién proporcional a la falta de
complejidad de su sintaxis. Lo que
genera un modo entrecortado de na-
rratividad que sigue més el flujo de
los simbolos que el de la concien-
cia v que crea meandros en la me-
moria y cortocircuitos léxicos en los
remolinos de su propio decir. “Se-
gador” puede leerse como un em-
blema del Barroco y los colores de
“Te invito” se articulan como una
coleccidn de ciclos y lugares reco-
gidos, més que recordados, por al-
guien que ha perdido su pafs. Este
poema suyo es uno de los mds largos
e interesantes de esta antologia. En
él se ve a la alumna de Jaspers y de
Mannheim haciendo un recuento
existencial de destierro. Su poética
—expuesta en su “Carta abierta a

Nelly Sachs”—define el exilio como
una “Odisea del lenguaje”. Y eso
es su escritura: una tematizacion del
lenguaje y una lirificacién de la pa-
labra, de la palabra viviente, que pue-
de ser tanto silencio como grito y que
se convierte en resistencia moral.
Entronca con Celan y con Jean
Améry. En La quema de los barcos €l
verso se adelgaza hasta alcanzar su
minima -y mdxima- expresién: la
que muestran “Sefal” o “Escritura”,
dos textos préximos a la poética del
silencio, como A guien Je togue anali-
za la sustancia dispar del yo.

En Sdio una rosa por respaldo el
influjo de los cldsicos espafioles y
el Eliot se funden en un sistema me-
taférico, abundante en compuestos,
que despert6 el interés de Krolow
y que ha sido descrito como un con-

2002. 302 PAGINAS | 11's4 EUROS

junto de apelativos, invocaciones y
llamadas a un # que es el mismo yo.
La imagen biblica y las referencias
cotidianas se fusionan en un mosai-
co de nostalgias quintaesenciadas en
el aforismo o aludidas en la lamen-
tacién. La poesia de Domin transi-
ta entre ambos v, a partir de No ze
acostumbres, se encastilla en la eco-
nomia del poema cada vez mis bre-
ve y en la “lengua rosay blanca”
del silencio. Ahf empieza la Hilde
Domin mds intensa y mejor: la de
“Tu lugar es/donde unos ojos te mi-
ran”; la de *““T't no hueles a quedar-
te”. Su nombre —tomado del de la
isla que de 1940 a 1954 la acogié—re-
presenta una clave: la del exilio con-
vertido en destinoy la del habla “en
una lengua/extranjera”. Sus palabras
“son pdjaros/con raices” en vuelo ha-
cia una patria de sonidos “al otro lado
de la tierra”. Lo que le impone una
lucha “con el lenguaje/hasta el fin”.
Elyo y el lenguaje son los protago-
nistas de esta obra, sustentada tan-
to en la consciente asuncién del exi-
lio como en una teorfa poética que,
por su componente ideolégico, es
una de las mis sélidas y fundamen-
tadas de la modernidad.

JAIME SILES

nos de sus textos intimistas o satiricos mds com-
plejos, aquellos en los que el lenguaje se des-
coyunta a lo César Vallejo, traza metiforas de es-
tirpe surrealista o juega al collage con los
elementos perecederos de la cotidianidad. En
esto tltimo, como en otras cosas, el autor estd
cerca de Martinez Sarrién en La matemdtica del
espejo (1970-1975), prologado por Caballero Bo-
nald y editado por Jestis Mundrriz, ambos a la sa-
z6n compaiieros de aventuras lirico-musicales.
Este libro y La liturgia del desorden (1976-1978)
corresponden aaquella linea generacional de los
setenta cultivada por poetas como el citado Sa-

rrién, Vazquez Montalban o el Mundrriz de Vien-
10 fresco, entre otros de la oleada novisima, que
suma rescate vanguardista, critica de la cultu-
ra, especulacién verbal y metapoesia (“Trave-
lling”). Es la de esta etapa una poesia de ilu-
minaciones, existencial, sarcdstica y apasionada
al tiempo, de "solitario solidario" que habla poco
de erotismo o de belleza y mucho de lavida y de
la muerte colectivas.

A otros estimulos y tonos responden los po-
emas de Templo de carne (1986), todos ellos can-
tados en Templo, un disco insélito en la trayec-
toria del autor, La liturgia del amor se desarrolla

en el libro como un oficio religioso que ampli-
fica el tema de “El universo”, una de sus can-
ciones emblemadticas. Apasionado cancionero
amoroso, esta “razén de amor” es uno de los me-
jores logros de Luis Eduardo Aute, comoloesel
poema inédito “Volver al agua”, una especie

~ de retorno a los origenes que, no obstante, exi-

ge “quemar con sangreftodas las biografias”. Sin
concesiones a la facilidad, los poemas de Aute
bien valen esta edicién, aunque no sea del todo
completa.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO -
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NOVELA

El angel descuidado

EDUARDO MENDICUTTI. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 234 PAGINAS, 14 EUROS

La nueva novela de Mendicutti centra su atencién en un “primer amor”. El he-

cho de que éste sea de naturaleza homosexual y que uno de los protagonistas,

35 afios después, se haya convertido en heterosexual y el otro se haya decantado

por la homosexualidad militante, resulta accidental. Como lo es que la accién se

desarrolle en un noviciado de los Hermanos de la Sagrada Familia.

MENDICUTTI sitdia los hechos en
1965. Y trata, con su estilo carac-
teristico, forjado por un marcado
sentido de la ironia y por un cons-
tante erotismo latente, en contadas
ocasiones explicito, de hacer llegar
al lector la naturaleza de aquellos
primeros escarceos. El tema del re-
lato serd consecuencia de la prime-
ra frase con la que se abre la nove-
la, que el hermano Estanislao le
dijoa Rafael: “Dios
también cre6 a los
chicos guapos”.
Estaes, pues, lano-
vela de un chico
que se sabe guapo
y la de uno de sus
compaferos, mas
fuerte y masculino
€N sus reacciones,
de familia m4s hu-
milde y menos
atractivo. La natu-
raleza, el destino y
las circunstancias
constituyen la
esencia de una novela que preten-
de escandalizar, aunque no lo logre.

Mendicutti apenas si utiliza re-
ferencias histéricas. Traza un mun-
do cerrado, un clima, el de los no-
vicios y sus maestros, aunque a
través de esta ventana podemos
adivinar los rasgos represivos de
la sociedad espafiola, no tan leja-
na de laactual. Algunos detalles de
aquella vida en comunidad pueden
resultar chocantes. De hecho, el au-
tor insiste en el desconocimiento
de la imagen del propio cuerpo,

dada la naturaleza de los espejos de
la residencia. Mendicutti va tra-
zando la evolucién de la relacién
entre los adolescentes con esce-
nas de interés doméstico. La voz
que narra, sin embargo, es la del
hombre maduro que descubre que
a pocas manzanas de su casa vive su
antiguo compafiero, convertido
ahora en un hombre de negocios de
€xito y casado. Pero ambos renun-

cian a verse. Aquel primer amor,
por el que ambos habian sido ca-
paces de las mayores renuncias,
se mantiene s6lo como un recuer-
do de un extrafio paraiso perdido.
Nada sabremos de lo que pudo sig-
nificar para Nicolds Camacho. Las
menciones a £/ Divino Impaciente o
a Energia y pureza, dos obras indi-
cativas de cualquier ensefianza en
centros religiosos (aunque anterio-
res en el tiempo) constituyen mi-
nimos hitos referenciales.
Mendicutti construye la novela

de forma lineal en primera persona.
Destaca en la definicién de los per-
sonajes: “Yo era entonces muy alto
para mi edad, muy rubio, muy fle-
xible, con la piel muy blanca y el
pelo muy liso y muy suave, con los
ojos claros y una sonrisa constante,
entre timida y coqueta, que solia
darme en caso de apuro muy buen
resultado. Por lo demds, la mitad su-
perior de Nicolds Camacho hacia
juego con su mitad
inferior: tenfa el pe-
cho ancho y recio,
los brazos y los
hombros algo apel-
mazados [...]". To-
do, sin embargo,
roza el tépico, in-
cluido el tamafio
desmesurado del
pene de Nicolds,
asombro no sélo de
condiscipulos, sino
de maestros. La
sensualidad des-
bordada y la homo-
sexualidad convierten la trama en
monotemadtica. La belleza masculi-
na despierta a su paso los instin-

AL

tos, pero se exalta, con cierto humor,

la fragilidad de las pasiones que a los
16 afios pueden parecer—y lo sonen
ocasiones—decisivas. Inferior a otras
de sus novelas, se lee con agrado
—quien lo desee, puede incluso es-
candalizarse—, por lo que tiene ase-
guradas las ventas: casi todos satis-
fechos.

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

De espaldas a
nosotros

MIGUEL BERMEIJO. .OSADA
MADRID. 154 PAGINAS, 1090 EUROS

ADEMAS de recuperar titulos de su
impresionante fondo editorial, en su
desembarco espaiiol, la mitica edi-
torial argentina Losada se propone
también apostar por los nuevos
nombres. No se puede negar que en
una enorme tradicién basa Miguel
Bermejo, zamorano de cincuenta
afios, industrial y escultor —o eso nos
revela de él la ficha biografica— su
primera novela, una pieza de tanta
brevedad como intensidad que, a mi
juicio, conecta més con el Delibes de
Los santos inocentes que con el Rulfo
de Pedro Pdramo, a quien se cita en
la contracubierta. Acaso de Rulfo
toma prestado el autor ese aire de
profunda desolacién que invade es-
tas paginas, al igual que las del me-
xicano aficionado a los cementerios.
Pero tampoco el primer Cela, ni cier-
to Ramén J. Sénder estin lejos de
ellas.

De espaldas a nosotros es una pa-
ribola de la desmembracién del
mundo a través de la historia—dura,
triste, desoladora— de una familia
radicada en una zona rural y remo-
taque se enfrentaa la pobreza como
un sino. La madre prostituta, el pa-
dre enajenado, la hija alejada de su
familia, el nieto hojalatero por seguir
la tradicién familiar, y todos ellos
alcanzados por la herrumbre del
tiempo que todo lo corroe, y que les
aboca a una miseria que va mucho
mds alld de la escasez econémica.

Los conejos en la chistera que
nos depara esta novela estin en la va-
riedad de recursos expresivos que
despliega su autor. Cambios en la fo-
calizacién narrativa, un excelente
manejo de la oralidad y el coloquia-
lismo, una innegable habilidad para
retratar personajes Con apenas trazos
y una prosa envolvente pero sin con-
cesiones.

CARE SANT0S
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Las interioridades

FELIX J. PALMA. PREMIO TIFLOS. ONCE / CASTALIA. MADRID, 2002. 199 PAGS., 11’50 EUROS

Basta comenzar el prime-
ro de los seis cuentos de Las
interioridades para tener la
clave desde la que Félix ].
Palma escribe el libro ente-
ro. El narrador se encuentra
auna peréona dentro de un
armario y esa situacion ex-
traordinaria se convierte en
normal a partir de ahi.

L0S cuentos que siguen insisten en
salirse de la vida comiin y en recre-
aranéedotas insoélitas, y confirman la
preferencia absoluta del autor por
lo inhabitual. En la dltima pieza se
presenta como normal el que la gen-
te viva en sus casas con un hombre
escondido detrds de una cortina. El
protagonista de una de las historias

NOVELA

convierte por amor su domicilio en
un arca de Noé.

'Tal entrega sin reservas a la fan-
tasia no es un ejercicio evasivo ni
un juego de ingenio (aunque este Ul-
timo le tienta mucho), sino una ma-
nera de revelar el mundo librindose
del racionalismo. Por eso se aplica
a buscarle las vueltas a la realidad con
el propésito de hablar de asuntos hu-
manos importantes mediante un en-
foque imaginativo. El humor, la pa-
radoja o el contraste sustentan unas
historias sorprendentes que tratan de
aspiraciones y conflictos intempora-
les: la identidad, la soledad, el des-
valimiento, el fracaso, la muerte.

Para el tipo de mirada que inte-
resa al autor, el libro de cuentos ofre-
ce, con su cambio rdpido en las si-
tuaciones anecdéticas, un molde
muy adecuado. En él pone a prueba
Palma su meta: indagar en la vida
fuera de las convenciones realistas.
Y revela buenas facultades, aunque

iQué paso el dia del Watusi?

su trabajo produzca un claroscuro
€ON aspectos POsitivos y negativos.

Se agradece cmo cuida Palma la
expresidn, la riqueza de vocabulario,
la adjetivacién esmerada, el gusto
por las comparaciones y un tono a ve-
ces lirico. Todo eso estd muy bien,
siempre que no se abuse, extremo
que no evita del todo por culpa de un
verbalismo excesivo y por una afi-
ciénalo que Juan Marsé llama “pro-
sa de sonajero”. S6lo como alarde
gratuito puede calificarse el que al-
guien diga “el café dulzén le carto-
grafiaba la garganta”.

Estas pegas achacables a un au-
tor todavia poco maduro se equili-
bran con notables aciertos. Posee
Palma el don de cerrar los cuentos
con un desenlace imprevisto, un bro-
che que encierra en sintesis el con-
tenido entero de la pieza. También
domina la medida, pues todas las his-
torias tienen la extensién justa para
que su asunto se desarrolle sin di-

L0$ juegos feroces

El mundo marginal de una ciudad en los ultimos
tiempos del Franquismo, dos adolescentes apa-
leados por la vida y un individuo respetado y
siniestro que juega a ser, en la imaginacion de
todos, el Rey del ritmo, el mas criminal y a lo
mejor, el mas fantasma de los héroes.

FRANCISGO
GASAVELLA

A MONDADORI
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gresiones ni atropellos. Alcanza ade-
mis la cualidad de dar verosimilitud
literaria plena a un mundo por com-
pleto imaginario, gracias, en parte,
a su habilidad para rozar lo onirico
y lo absurdo, y a no perder de vista
nunca lo cotidiano como eficaz tér-
mino de contraste de lo extrafio.

Se aprecia en Las interioridades un
ejercicio sincero de invenci6n libre,
una afortunada tensién entre poesia,
ternura y humor, una defensa de la
capacidad de sofiar, una invitacién al
viaje fantéstico y un recelo de quie-
nes se niegan a reconocer la mara-
villa. Esta perspectiva, presentada
a veces con dptica infantil o con la
postura distante del mirén, propo-
ne un idealismo nada inoportuno en
tiempos de cruda materialidad. Este
libro con cuentos no poco alegéricos,
y de un buen nivel medio, depara
una lectura estimulante.

SANTOS SANZ VILLANUEVA




NOVELA

Respaldado por el aval de
sus tres novelas anteriores,
Francisco Casavella (Bar-
celona, 1966) emprende
una obra de mayor com-
plejidad: Los juegos feroces
se presenta como primer
volumen de una trilogia
—0, quizd, como primera
parte de una novela cuya
extensién ha aconsejado
dividirla en tres— consti-
tuida esencialmente por la
narracién que Fernando
Atienza, a quienen 1995 le
encomiendan indagar la
historia de José Felipe
Neyra-influyente hombre
~de negocios poco claros—,
hace de su vida a partir del
15 de agosto de 1971, fecha
en que se sitian todas las
acciones rememoradas en

Los juegos feroces.

Los juegos feroces

FRANCISCO CASAVELLA. MONDADORI. BARCELONA, 200z. 297 PAGINAS, 17 EUROS

Los volimenes o partes siguientes
deberin reconstruir la evolucién del
adolescente Fernando, su progresi-
va inserci6n en la sociedad barcelo-
nesa, su relacién con Neyra y el
mundillo de las finanzas, de los os-
curos intereses politicos y de las
grandes estafas... Serd, sin duda, un
amplio fresco de la vida barcelone-
sa a lo largo de los afios posteriores
a la transicién politica. Salvando las
distancias, el proyecto de Casavella
recuerda los propésitos que se for-
jaron, para distintas épocas, otros au-
tores catalanes, como Ignacio Agus-
ti con “La ceniza fue 4rbol” o
Gironella con Las cipreses creen en Dios
y sus continuaciones.

Fernando y Pepito el Ye-Ye, dos
adolescentes suburbiales de la mon-
tafia de Montjuic, deambulan porun
inframundo de chabolas, vertederos,
burdeles nauseabundos y lodazales
en busca del Watusi, un matén a
quien el peligroso clan de Celso acu-
sa de haberasesinado a la hija del ca-
becilla. El desenlace de la inqitil bis-
queda estd ya anticipado al final del
capitulo 1, de modo que no es este
aspecto de la historia —la incerti-
dumbre acerca de la suerte del Wa-
tusi, ni siquiera su presunta culpabi-

lidad- lo que importa primordial-
mente en Los juegos feroces, sino el
viaje mismo de los dos muchachos,
el conjunto de peripecias que van ja-
lonando su biisqueda y, en el caso de
Fernando, su descubrimiento del
mundo adulto, que equivale a una
stibita maduracién. Porque, mis all4
de la pura anécdora, lo que sucede
en el llamado “dia del Watusi” es un
viaje de iniciacién. Asf lo reconoce
Fernando al comenzar el capitulo
2: “Ese dfa vi un muerto (y hasta
dos) por primera vez. Fue el de la ini-
ciacién al asombro sexual [...] Aque-
lla misma noche, casi sin dormir [...],
supe con seguridad que habia des-
cubierto la violencia [...] ese dfa no
me resolvié como persona; me plan-
ted como persona de modo convul-
s0”.

El marco estructural de la histo-
ria que se desarrolla en el dmbito
temporal de veinticuatro horas y tie-
ne como actores a dos personajes
muy distintos que van de un lado a
otro es, claro estd —y de nuevo con-
viene afiadir: mutatis mutandis—, el
delinsoslayable Ulises de Joyce, e in-
cluso podria advertirse cierta corres-
pondencia funcional: Pepito el Ye-Ye
y Fernando equivaldrian, respecti-

Francisco Casavella nacié (con el nombre de Francisco Garcia Hortelano,
por cierto) en el Barrio Chino de Barcelona en 1963. Ha publicado las no-
velas El triunfo (Versal, 1990), ambientada en el casco antiguo de la Bar-

celona olimpica; Juédate (Edicio-
nes B, 1993), una novela juvenil, a
la que dice querer “como a un hijo
tonto”; El secreto de las fiestas
(Anaya, 1997), también juvenil; y Un
enano espaiiol se suicida en Las Ve-
gas (Anagrama, 1997), que transcu-
rre en su Barrio Chino. Dice que “ya
no tengo que inventarme nada, por-
que ahora me cuentan las histo-
rias”. También la verdad se inventa.

vamente, a Bloom y Stephen Deda-
lus. Pero aqui conviene interrum-
pir las analogfas. Casavella es el re-
creador de los suburbios barcelo-
neses, de tipos desarraigados, de
gentes miseras, de picaros y estafa-
dores de poca monta, de busconas
retiradas; como han hecho, con dis-
tinta fortuna, Francisco Candel o
Juan Marsé, Casavella hurga en el
reverso de la Barcelona luminosa y
préspera hasta ofrecer un cuadro
sombrio y descarnado —no exento de
ocasionales detalles de humor—de
un escenario que a veces llega a ser
alucinante, como sucede en las es-
cenas de la embarcacién, o en la en-
trada a La Alameda, que parece la
versi6on moderna de un descenso a
los infiernos. La variedad de regis-
tros idiomdticos del narrador y la des-
treza con que Casavella suele com-
poner los didlogos son virtudes
s6lidas del escritor, y también la ha-
bilidad para crear ambientes y su
concisa y desnuda forma de narrar,
s6lo empafiada a veces por algunas
digresiones innecesarias. Todo su-
cede como en una nebulosa, comosi -
las informaciones fueran siempre in-
seguras, y todo estd rodeado de enig-
mas y misterios que no acaban de
explicarse siempre, porque, a fin de
cuentas, el descubrimiento acele-
rado del mundo que efectia Fer-
nando en el “dia del Watusi” deja
muchas cuestiones en el aire, em-
pezando por las actividades de su
propia madre.

Tal como se presenta, Los juegos
Jeroces es una prometedora novela.
Pero cualquier juicio debe ser pro-
visional mientras no conozcamos el
resto de la historia, el desarrollo de lo
que ahora se anuncia. L.os entreme-
ses no permiten por si solos juzgar la
calidad del almuerzo.

RICARDO SENABRE

EL/:CULTURAL

§-10-2002

PAGINA 16



BIOGRAFIA

André Malraux. Una vida

OLIVIER TODD. TRAD. ENCARNA CASTEJON. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 745 PAGINAS, 24 EUROS

Lo curioso de esta extensisima y muy legible biografia de André Malraux no ra-
dica en que Olivier Todd haya quebrado el hilo de la historia que ya conociamos
—una primera y naturalmente incompleta biografia, le dedic6 a Malraux, ya en 1945,
Gaétan Picon—sino en los muchos nuevos detalles que aporta, y sobre todo en c6mo
va cambiando o matizando la leyenda Malraux, quizd algo olvidada hoy, la pose,
intelectuales

la inteligencia y la obra de quien fue considerado unode los

punteros del siglo XX hasta su muerte en 1976.

INTELECTUAL comprometido,
aventurero, arquetlogo, hombre de
accién, aviador, soldado, especia-
lista en la interpretacién del arte,
novelista, luchador en la Resisten-
cia, mujeriego (pese a su importan-
te primera mujer, Clara) ministro
del general de De Gaulle... Olivier
Todd —que parte de la idea de que
para su generacion, apenas adoles-
cente durante la IT Guerra Mun-
dial, André Malraux fue un mito, la
encarnacion de héroe—no a través
de tantisimas péginas (si prolijas,
amenas) sino preguntarse por Mal-
raux. ;Quién fue de verdad ese
hombre?

La conclusién ~documentada—
baja bastante al escritor aventure-
ro del pedestal, sin exlcuir que su
genuina edad de oro abarcé desde

queted con casi todo hasta terminar
en la derecha junto a De Gaulle.
Luché en la guerra de Espafia, y es-
cribi6é otra novela, La esperanza
~1937—y rodé6 una pelicula, Sierra de
Teruel, pero quizd como Heming-
way su actitud —su pose- resultd
mis efectiva que su militancia re-
publicana. Camus (y Gide) ado-
raban las novelas comprometi-
das de Malraux. Cocteau
—mids artista— las considera-

ba periodismo y afiadia que
eran detestables. Cocteau, otro ex-
perto en poses.

Aunque era un seductor nato y
sabia cémo utilizar su voz y su ac-
titud, a caballo entre el poeta mal-
dito y el pirata distinguido, Malraux
propendié a creerse mucho mds im-
portante de lo que fue, aunque en

sus viajes a Indochina a fines.dela  muchos momentos tuvo —por un %’* it
década del 20, hastael finaldela  lado u otro— poder e influencias. gm L A
II Guerra. Admirador de escritores  Pero no tanto. Logré que Bergamin Lavida de Offvier Todd es la de
teatrales como Barrés y D’Annun-  dijera de él (en 1937) que “habia un buscador de vidas: publico
zio (aunque su ideologfa fuera, de  comprendido a Espafia mejor que biografias de Camus 0 Jacques
entrada, muy otra) Malraux —para  ningiin escritor de su tiempo”. Ad- Brel y ahora nos llega esta de
Todd- resulta una suerte de mara-  mirador de Trotski y también —en Malraux, polémica y contro-
villoso farsante que se tomabaen  su momento— de Stalin, tan incom- vertida. Yves Stavridés dijo en
serio a si mismo, como si aspirase  patibles, Malraux sctﬁ'é infructuosa- L'Express que “Todd nos ofrece
mejor Tinducfl;blc personajeé a mf:ntc con rccor;f;lharll:)s. I;rcs;- un Malraux humano”. Pierre
construir su vida que su Obl‘fl. s-  mia nuestro novelista y hom re de Marcabru di 5 desde Lo Fi-
cribié dos novelas sobre China (y  accién (sospechoso para casi todas ;

g Sk 2 : garo. “Todd intenta desvelar los
sus luchas sociales y revolucionarias, ~las policfas) de poder llegar a Mos-
Los conquistadores, 1928, y La con- ci—a donde fue multiples veces— secretos, pero queda el mis-

terio del hombre, su opacidad.

dicidn humana, 1933) sin haber esta-
do més que de pasada en China...
Fue un comunista acérrimo que co-

y entrevistarse con Stalin de inme-
diato. No era verdad.
Igualmente, cuando la izquierda

Malraux es una creacion de
Malraux: su ohra maestra”.

le consideraba un traidor y trabaja-
ba como embajador volante para De
Gaulle (el general tuvo siempre de-
bilidad por Malraux, admiracién
mutua; pero los gaullistas, en ge-
neral, no soportaban al escritor)
Malraux, que ya no era joven ni
apuesto, pero que seguia utilizando
su magnetismo, afirmaba —o crefa—
poder influir ficilmente sobre sus
altos interlocutores, a los que lle-
gaba con una carta de presentacién
del propio presidente francés. Se
entrevistd con Richard Nixon, con
Chu-en-Lai, y con Henry Kissin-
ger, en relacién a la guerra de Viet-
nam. Se jactaba de ser experto en
China y en el sureste asidtico. Pa-

% " rece que Nixon lo recibi6 porque
. John Fitzgerald Kennedy lo habia

recibido antes.

Todos le trataban muy atenta-
mente, pero su influencia fue nin-
guna, Presumia de conocer a Mao
Zedong. Su modelo pudo haber
sido (y tampoco le hicieron caso)
Lawrence de Arabia.

En suma-sicreemos a Todd-el
Malraux que distrajoa De Gaulle y
aburri6 a Mao cuando se entrevisté
con €él, fue un magnifico artista de
si mismo. Un autofabricador y un
aventurero, que metia también arte
e ideas en laaventura. Algo mal pa-

rado en conjunto (aunque sin que-
rerle restar importancia) para Todd
la vida de Malraux es su mejor obra,
pese a la nombradia inicial de sus
novelas o de sus casi finales Anzi-
memonias (1967). Dice: “Se instala-
ba en su mirto arrastrando tras de
sf leyendas, rumores, cotilleos, obras
y hazafias”. Malraux posaba de in-
telectual. Todd —sin negar el talen-
to-lo encaminaba mds a un ring de
emociones. Actor (algo megaléma-
no) de su propio drama.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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El quiosco de la utopia

JOSE CARLOS FERNANDES. DEVIR. BARCELONA, 2002

Alo largo de un afio, la produccién de dlbumes de

historieta en Espaiia puede dejar, mds o menos,

una cosecha de una docena de obras excelentes,

creaciones que un lector adulto puede leer sin el me-

nor sonrojo, y unas cuantas mas de un nivel digno.

A estas alturas del afio 2002, y
cuando el pronéstico apunta en esa
misma.direccién, llega a las libre-
rias este trabajo con todos los me-
recimientos para formar parte del
primer grupo, al tiempo que es-

peremos que sea la punta de lan-
za de una apertura de miras hacia el
quehacer de los historietistas en
lengua portuguesa.

Hace tres afios, bajo los auspi-
cios de Jodo Paulo Cotrim, el hom-
bre que mds hizo por el desarrollo
de la historieta en Portugal desde
su puesto de director en la Bede-
teca de Lisboa, se celebraron unos
encuentros en dicha capital en los
que este especialista acufiaba la ca-
lificacién de utépicos para una serie
de autores lusos (Lemos, Conefrey,
Borges, Gouveia, Gongalves, Bur-
gos, Abranches, Fonte-Santa, L4-
zaro, Carrilho, Ricardo, Brito, Fa-

zenda, y el propio Fernandes) que
eran la confirmacién de un nuevo
campo de biisqueda intimamente
ligadoala pintura, la ilustracién y la
literatura. Espaiia, tradicional-
mente de espaldas a la cultura por-

tuguesa, ha permanecido y sigue
permaneciendo ajena a esta eclo-
si6n de estéticas y éticas sorpren-
dentes. Por eso es de celebrar que
este grupo editorial, de gran im-
plantacién en Brasil y Portugal des-
de hace década y media, y mayo-
ritariamente volcado al universo de
los juegos de rol, se haya decidido
a publicar este dlbum, que ojald sea
el primero de entre otros que tie-
nen en su catilogo (como los de
Mutarelli, por ejemplo). 32 histo-
rias cortas, pletéricas de una poesia
que bebe por igual del mejor Bor-
ges (aqui desdoblado en los her-
manos gemelos Nazca), como de

. 96 PAGINAS, 595 EUROS

un personaje secundario de Alain
Resnais (el vendedor de pisos de
On conait la changon), o de una le-
tra de Laurie Anderson, conforman
un universo lleno de hondas refle-
xiones sobre el sinsentido de nues-
tra sociedad a golpe de esa miisi-
ca imposible que interpreta La
Peor Banda del Mundo. Una obra,
en suma, para reconciliarse con el
medio.

Como diria Borges, y bien pudo
haber sido una historia més de Fer-
nandes: “Doy gracias por aquel vie-
jo asesino, que en una ha-
bitacién desmantelada de
la calle cabrera, me dio
una naranja y me dijo: ‘No
me gusta que la gente sal-
ga de mi casa con las ma-
nos vacfas’. Serfan las doce
de la noche y no nos vi-
mos méis”. Y una obra
que, a buen seguro, hu-
biera hecho las delicias del
Jorge Luis Borges de £/
Aleph o El informe de Bro-
die, por dos razones obvias:
adecuar la longitud de lo
narrado a las cadencias
condenadamente breves
por las que se rige la vida
humana, de modo que sus pégi-
nas no sean ni promesa de tedio ni,
lo que siempre es mds grave, obra
de la mera rutina; y valerse esplén-
didamente de ese artificio que el
maestro portefio habia aprendido
en los textos de Coleridge, la de-
nominada “voluntaria suspensién
de la incredulidad”, y que en es-
tra ocasién, en lo que para muchos
serd un simple tebeo, despliega
ante nosotros un José Carlos Fer-
nandes que es consciente de su ca-
pacidad vertebradora del discurso
poético.

FELIPE HERNANDEZ CAVA

Persépolis, 1

MARJANE SATRAPL. NORMA
BARCELONA, 2002. 76 PAGS.. 14 EUROS

EN Historia de un alemdn, Sebastian
Haffner advertia al lector que sélo pre-
tendia ncontar una historia, no predi-
car ningun moral. Pero que, sin em-
bargo, la obra contenia una moraleja
que se repetia a lo largo de ella en si-
lencio. De la misma manera, en su pri-
mera historieta, esta autora iranf (na-
cida en Rasht, en 1969) bucea en las
anécdotas de su propia vida sobre un
telén de fondo en el que se dibujan las
vicisitudes de la accidentada historia
de su patria.

Educada “a la occidental” por una
madre feminista y un padre comunis-
ta, descendiente por igual de arist6-
cratas y revolucionarios, Satrapi tuvo la
fortuna de coincidir en paris, don de re-
sidia desde 1997, con el historietista
David B. (otro maestro de la autobio-
grafia), que fue quien la animé a con-
tar sus recuerdos en primera persona.
Naci6 asi un proyecto que abarcari
cuatro voliimenes, del que el primero
llega ahora a Espafia al mismo tiem-
po que en Francia se pone en circula-
cién el tercero. Demostraci6n palpable
de que basta con que el dibujo se su-
pedite a la autenticidad para lograr una
obra rotunda, Persépolis viene a sumar-
se a esos pocos titulos que son perfec-
ta crénica de un itinerario vital, como
Maus de Spiegelman o Un largo silencio
de Gallardo.

F. HERNANDEZ CAVA
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ENSAYO LITERARIO

Gelebraciones

MICHEL TOURNIER. TRAD. L. M. TODO. EL. ACANTILADO. BARCELONA, 2002. 354 PAGINAS. 17 EUROS

Estas celebraciones tienen mucho también de epifanias, esos “instantes ricos” en

que la vida, con su mero discurrir, desvela lo trascendente. Para ello es preciso,

no obstante, sensibilidad en la visién, y si hay luego, en quien ha visto, acierto para

encontrar la palabra justa, mejor que mejor: estamos en plena literatura.

EL novelista Michel Tournier hace
gala de semejantes virtudes en esta
coleccién de texticulos, propios de
un escritor de oficio que recurre a
la prensa para ejercer como tal en-
tre obra y obra de mayor aliento. El
titulo finalmente acufado para estas
piginas habla de una condicién sus-
tantiva de todas ellas: el entusias-
mo ante lo que existe por parte de
quien considera miserables a los in-
capaces de admiracién. La visién de
Tournier es, asi, siempre amable. Por
caso, en sus “Elementos de xiloso-
fia”, “el saber de lamadera” del que
este narrador filésofo se nos revela
maestro, transforma la hispida afir-
macién de aquel ebanista (“los que
no trabajan la madera son unos ca-
brones”) en una cer-
tera litotes por la que
todos los que lo hacen
son, por el contrario,
unos senores.

Incluso su ironia
antiamericana es de
guante blanco: los né-
madas californianos
de la tercera edad que
viajan agrupados por
la marca de sus cara-
vanas se contraponen
al gandul sedentario
que Tournier ve en
cada europeo y con el
que se identifica en
cuanto residente, des-
de hace casi medio si-
glo, en una vieja rec-
toria juntoalaiglesiay
el cementerio de su al-
dea borgofiona. Mi-

chael Jackson se le figura asimismo
arquetipo de la fagocitacién por la
imagen que desde USA irradia hacia
el mundo entero, y aqui denomina
iconizacién. Sutilmente, pdginas
atrds se habian descrito con toda la
intencién los cinco atributos que ha-
cen del mufieco que ha dado nom-
bre a nuestros michelines una es-
pecie de patrono bonachén de la
carretera, a medio camino entre
Buda y San Cristébal, el ogro bené-
fico cuya estela viene desde La /e-
yenda dorada de Jacobo de la Vora-
gine hasta la propia novela que le dio
en 1970a Tournier la fama y el Gon-
court: £/ rey de los Alisos.
Celebraciones tiene mucho de die-
tario reminiscente, cuando el escri-
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tor hace de sus articulos piginas au-
tobiograficas acerca de su infancia
y juventud, todo tefiido de una me-
lancolia cenital inspirada por la pro-
ximidad de un cementerio campe-
sino desde donde le llaman los suyos
de sangre —alguno, como la abuela
Jeanne Michéa todo un personaje de
novela, igual que el tio Alexandre
protagonista de Les Météores—y los
compaiieros casi adolescentes sobre
cuya “miseria material planeaba el
espiritu de los grandes fildsofos”:
nada menos, entre otros, que Michel
Butor, Foucault y el mds admirado
de todos, Gilles Deleuze. El libro
termina, precisamente, con estas
semblanzas, después de haber des-
granado piezas de desigual exten-
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sién y acierto sobre la naturaleza —el
rbol, el mar, el caballo, la leche o
el erizo—, los cuerpos y los bienes
—donde el “Didlogo de lo soso y lo sa-
lado” sugiere una parafrasis de Lévi-
Strauss—, los lugares —Francia y Ale-
mania, la segunda patria cultural de
Tournier, Japén, Bombay...— y las
imagenes.

En este tltimo apartado Michel
Tournier aporta su particular visin,
desprendida ya de intereses morta-
les desde la atalaya provecta desde
la que escribe, acerca de la socie-
dad que viene, en la que el cine le
parece no disponer de mds futuro
que €l mismo.

Sus andlisis acerca de la radio, la
muisica popular, el séptimo arte y la
television, a los que no falta tampo-
co encarnadura autobiogrifica, son
francamente interesantes, como
cuando suefia con que a la televi-
sién-especticulo que nos embrute-
ce ahora suceda el triunfo de una
televisién-verdad como la de esas

imigenes del mundo,
sin comentarios ni apa-
rente mensaje, que
ocupan las pantallas a
altas horas de la ma-
" drugada, entre el final
y el nuevo comienzo
de la programacién.
Una televisién mini-
malista y sustantiva,
dedicada a reproducir
asumodoloqueyaes,
afirmada en unos va-
lores estéteticos de los
que participan ya, con
su prosa, estas Celebra-
ciones que a los lecto-
res esparioles nos pare-
cen, en muchos de sus
mejores aciertos, tan
cerca de las greguerias.

DARIO VILLANUEVA




ENSAYO

La democracia asesinada

JEAN-FRANCOIS BERDAH. TRAD. M* JOSE FURIO. CRITICA. BARCELONA, 2002, 532 PAGINAS, 30 EUROS

Las relaciones internacionales durante la guerra civil espafiola han
sido objeto de frecuente atencién por parte de los historiadores ya que
el pronunciamiento militar puso al gobier-
no republicano en una dificil situacién, que
le oblig a buscar ripidamente el apoyo de

los regimenes democréticos europeos.

ACTUABA asi el gobierno en la con-
fianza de que podria obtener de ellos
los recursos indispensables para neu-
tralizar un movimiento que, previsi-
blemente, podria llevar a Espaiia a
las filas de los regimenes totalita-
rios que, en la estela de Hitler y
Mussolini, amenazaban con colapsar
la supervivencia de las institucio-
nes democriticas en Europa.

Por otra parte, el decidido prota-
gonismo de la Espaifia republicana
enapoyo de la Sociedad de Naciones
y de las iniciativas de paz alentadas
desde aquel organismo —que es el
mds inmediato precedente de la
ONU actual- habia hecho concebir
a los dirigentes republicanos espa-
foles la esperanza de que obtendri-
an ficilmente el apoyo de las poten-
cias democriticas europeas. Como se
sabe no fue asi, y ni Francia, estu-
diada con detalle por Juan Avilés,
ni el Reino Unido, al que ha dirigido

repetidamente
su atencién En-
rique Moradie-
llos, impidieron
la constitucién
de un Comité
de No Interven-
cién que, en la
prictica, resulté
beneficioso para los intereses de los
rebeldes. La Repiiblica tuvo que
acudiral mercado de armamentos en
unas condiciones muy onerosas,
como nos ha descrito recientemente
Pablo Martin Aceia.

Pero las relaciones internacio-
nales del gobierno de la Repiiblica
durante el periodo de la guerra ci-
vil, con ser muy importantes, no de-
ben desligarse de las que el mismo
régimen planteé desde su procla-
macién en 1931. Ese es el primero
de los aciertos del enfoque de Jean-
Frangois Berdah, un profesor de la
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Universidad de Tou-
louse que ofrece en
este libro un fruto ree-
laborado de su tesis
doctoral, realizada a
partir de archivos ale-
manes, ingleses y es-
pafioles, junto a una
notable acumulacién
de prensa, documen-
tos editados y biblio-
grafia relacionada con
estos temas. El libro
tiene, por tanto, un
origen académico,
pero se presenta aho-
ra de manera que sa-
tisface los intereses de
cualquier lector, ya
que las notas han sido puestas al fi-
nal del texto del mismo modo que
las indicaciones sobre fuentes y bi-
bliografia, y el indice de nombres, in-
dispensable en cualquier obra que
pretenda tener un minimo valor
cientifico.

El punto de arranque es, por tan-
to, el de la proclamacién de la se-
gunda Repiiblica espaiiola, en abril
de 1931, que supuso la ruptura con
una tradicién de neutralismo y una
nueva voluntad de participar en ini-
ciativas colectivas de paz y la acep-
tacién de los principios del arbitra-
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je internacional. El autor concede un
notable relieve, en ese sentido, a Sal-
vador de Madariaga, al que presenta
como figura destacada de esa nue-
va diplomacia espafiola, que tal vez
aparezca algo sobredimensionada, ya
que cualquier conocedor de la vida
politica del periodo republicano,
sabe bien del pequeno papel que los
asuntos internacionales jugaron en
el desarrollo de la vida politica de
aquellos afios. Azafa sugiere en sus
diarios que algunos de los viajes del
primer ministro de Estado —Le-
rroux—a Ginebra eran un puro pre-
texto para rehuir sus responsabilida-
des politicas, y el propio autor
reconoce que, en la designacién de
los ministros de Estado, predomi-
naba una cierta falta de entusiasmo
que revelaba la “marginacién de la
politica exterior respecto a los asun-
tos internos”.

El cambio de talante de la poli-
tica exterior republicana, en cual-
quier caso, estd fuera de toda duda y
la decepcién que siguid a la rebelién
militar de julio de 1936 tuvo todas las
caracteristicas del despertar de un
mal suefo. Lo malo es que lo que
vino a continuacién fue una autén-
tica pesadilla.

0CTAVIO RUIZ-MANJON

La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 48

Hay vidas que dejan respuestas y las hay que de-
jan preguntas. "Tal es el caso de Cristébal Col6n:
a sus interrogantes responde Manuel Lucena.
El viaje de la Divisién Azul, Mussolini cami-
no de Roma, la Flota del Tesoro hundida en
Vigo en 1702, la batalla de Bailén, por qué no es-
tall6 la IIT Guerra Mundial en Cuba... son al-
gunos de los otros temas de esta revista que mi-
ran hacia el pasado para entender el futuro.

r
Clio
DIRECTOR: XAVIER CASALS. N° 12

EL dltimo nimero de Clio abre una puerta mis-
teriosa: jcédmo se descubrié la tumba de Tu-
tankamén? Ademds descubrimos c6mo era el
imperio africano que sofi6 Franco, que una vez
Espafia quiso conquistar la China y que Saddam
Hussein quiere resucitar Babilonia. Y, porque
las ciudades tienen biografia, se nos cuenta la
vida de Paris, una de las mds apasionantes de
la historia, ese rio que no cesa.

Historia y Vida
DIRECTORA: ISABEL MARGARIT. N°415.

UN dossier sobre Jesis de Nazaret (y la visién
que de él da la historia, el arte y el cine) prota-
goniza este niimero que incluye también arti-
culos sobre Isabel de Farnesio y el enigma de
Leonardo da Vinci: ;dénde estdn sus restos? Es-
criben Santiago Tarin, Francisco Martinez Ho-
yos o E. M. Lainez, entre otros. Una revista he-
cha para entender que la historia es una vida mds
larga, igual de compleja y secreta.
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“El més infame e idiota de los privados”, “hom-
bre todo ambicién y doblez”, con frases asi y
otras simplemente soeces solian despacharse
con llamativa unanimidad oradores o publicis-
tas de toda laya en los dias de la Guerrade la In-
dependencia cuando se referfan a Godoy, y gus-
taban de hacerlo viniera el caso o no.

ABSOLUTISTAS, liberales y afrance-
sados coincidian en cargar sobre las
espaldas del Principe de la Paz la res-
ponsabilidad, no sélo del estado de
cosas que habia llevado a la ocupa-
cién napoleénica, sino de la “deca-
dencia” de Espafia que todos ellos,
con férmulas distintas e incompati-
bles, se disponian a enmendar. Que
la animadversién que suscitara vi-
niera de antiguo y que muchos ecos
de esas descalificaciones hayan lle-
gado hasta el presente muestran que
Godoy ha sido uno de los personajes
mis controvertidos de la Historia de
Espaiia y hace sorprendente que
haya habido que esperar hasta ahora
para contar con un estudio amplio
y sélido sobre €l, pero ha valido la
pena, y habrd que esperar mucho
para que alguno que lo supere.
Miembro de una familia hidal-
ga sin muchos blasones ni recursos,
emprendié como tantos de su clase
una carrera militar de la que en prin-
cipio poco podia prometerse; a la for-
tuna de poder hacerlo en la guardia
de corps se unié un golpe de suer-
te vinculado a su destreza hipica que
hizo que el futuro Carlos IV y su mu-
jer, Marfa Luisa, se fijaran en €] ddn-
dole acceso a su circulo privado. El
entonces principe de Asturias, cuyo
acceso al trono se adivinaba préximo,
era centro de intrigas por parte de las
distintas facciones cortesanas que se
disputaban la ocupacién de los car-
gos, y entre cuyos procedimientos

ENSAYO

Manuel Godoy. La aventura del poder

EMILIO LA PARRA. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 582 PAGINAS, 24 EUROS

no eran infrecuentes
las murmuraciones
como las que ponian
en solfa la reputacién
de la futura reina. En
Godoy encontraron
los reyes un hombre
resuelto e infatigable que les ofrecia
una lealtad personal absolutayenel
que confiar librindose de las ase-
chanzas de las facciones para con-
solidar el poder absoluto del trono.
Godoy encontr6 la manera de satis-
facer hasta el extremo suambicién y
su vanidad. Los tres cumplieron lo
que de la otra parte esperaban, es-
trechando una relacién en la que
no falté el aprecio sincero. El pre-
cio de todo ello fue el odio de quie-
nes se vieron desplazados por el en-
cumbramiento del favorito, que se
expreso en la inverosimil versién
de la reina liviana, el rey consentidor
y el valido garafién e incompeten-
te. La imputaci6n fue temprana, cir-

GODOY RETRATADO POR GOYA (1801)

culando ya en los dias de la guerra
con la Convencién, en 1794, y se sos-
tuvo durante todo el reinado con
concursos tan estimables como el del
futuro Fernando VII, que concursos
tan estimables como el del futuro
Fernando VII, que distribuia co-
plillas y grabados injuriosos para Go-
doy, pero aiin més para sus padres.
Lo anémalo en la promocién de
Godoy no fue tanto el hecho en si
sino la profusién de los honores y
empleos que se le concedieron y la
rapidez con que los alcanzé. En ql-
timo extremo, los reyes querian to-
dos los poderes para el hombre enel
que confiaban y él nunca dudé que
los merecia. Si su preparacion al ha-

1 MICHEL HOUELLEBECQ

Plataforma

La mas provocativa novela del
autor de “Las particulas
elementales” y “Ampliacion del
campo de batalla”

cerse cargo del gobierno era muy
limitada, demostré talento y su ac-
tividad en terrenos como la culturao
las obras priblicas no desmereciala
de otros ministros de la época. Un ré-
gimen personal como el que repre-
sent6 no pudo dejar de incurriren ar-
bitrariedades y abusos, pero su
ejecutoria estuvo lejos de serla de un
fandtico antiilustrado. Los proble-
mas de fondo, que eran lo de todoun
sistema social y politico, estuvieron
lejos de su capacidad, aunque no
de su comprensién, y los problemas
exteriores resultaron tan complejos
que acabaron por ponerle en ma-
nos de un Bonaparte en quien lle-
g6 a ver la salida a sus tltimas am-
biciones y a su propia seguridad
cuando llegase a faltar Carlos IV.

* Lareconstruccién de la vida po-
litica de Godoy que hace La Parra
estd impecablemente documentada
y jalonada de consideraciones atina-
das, estructurada muy a fondo y bien
escrita; no s6lo ayuda a entender al
personaje sino igualmente mecanis-
mos profundos y efectivos de la po-
litica de su tiempo. Tal vez pueda
echarse de menos un tratamiento
mis sistemadtico de la psicologia de
Godoy en la medida en que las fuen-
tes lo permitan, pero no por €so su
trabajo deja de ser modélico.

IAN MCEWAN |
Expiacion

Su mejor novela: “Una obra maestra
(Peter Kemp); “Grandiosa” (John Updike);
“McEwan es un clasico, pero

H absolutamente original” (The Guardian)
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¢Vivimos en democracia?

¢Responde este concepto a
las realidades politicas de
nuestros dias? Ralf Dahren-
dorf, una de las figuras eu-
ropeas mds interesantes de
las tiltimas décadas, se aden-
tra en este tema cldsico del
debate académico a iniciati-
va de Antonio Polito, quien
realiza una modélica entre-
vista que se lee con interés.

ENSAYO

Después de la democracia

RALF DAHRENDORF. (ENTREVISTA DE ANTONIO POLITO). CRITICA. BARCELONA, 2002. 147 PAGS, 1450 EUROS

LA tesis central es que lo que tradi-
cionalmente hemos entendido por
democracia hace referenciaa un mar-
co histérico superado, aquél que pre-
sidia el estado-nacién dotado de ins-
tituciones parlamentarias y que, con
mejor o peor suerte, pasé de un mo-
delo liberal-oligdrquico a otro de cor-
te democritico. Si el siglo XIX asis-
ti6 al desarrollo del liberalismo, el XX
presenci6 su tortuosa evolucion ha-
cia la democracia, primero, y, yaen las
tltimas décadas, hacia formas post-
democriticas. Esta crisis tiene su ori-
gen, en unos casos, en fenémenos na-
cionales. Hemos asistido la evolucién
de los partidos politicos, que han
pasado de ser organizaciones con un
fuerte compromiso ideolégico a con-
vertirse en maquinarias electorales
que tratan de adaptarse a una de-
manda indefinida y a los condicio-
namientos impuestos por los nuevos
medios de comunicacién de masas.

En otros casos la crisis procede del
exterior, del nuevo 4mbito de accién.

ILa democracia ha entrado en crisis
porque el Estado, el pilar de la so-
ciedad internacional desde la Paz
de Westfalia, estd sufriendo una gra-
ve erosién en sus competencias. La
Globalizacién no es sélo un proble-
ma para el Tercer Mundo. Los pro-
blemas que preocupan al hombre de
hoy no se pueden resolver, en mu-
chos casos, en el Ambito estatal, sino
en el internacional. La gestién de la
economia se decide en la sede de la
Comisién Europea, del Banco Cen-
tral Europeo o en las reuniones del
G-7, pero sélo en parte en las capi-
tales europeas. El papel de los gran-
des fondos de inversi6n sobre las
economias nacionales ya ha sido am-
pliamente discutido. Los problemas
del medio ambiente, de la defensa
ode la seguridad se tratan en orga-
nismos internacionales en mayor me-
dida que en los parlamentos nacio-
nales. La historia es cambio y las
instituciones deben adaptarse a los
nuevos tiempos. Todos utilizamos el

término democracia para hacer refe-
rencia a los pocos sistemas politicos
representativos del mundo, a pesar
de que las diferencias entre ellos son
grandes y de que los envites que es-
tin sufriendo ponen en duda el prin-
cipio basico de la representatividad:
sen qué medida la eleccién de unos
representantes afecta a la defensa de
los intereses de los ciudadanos?

Con la amenidad que le caracte-
riza y con un discurso claro e inteli-
gente, Dahrendorh repasa los mu-
chos aspectos de este problema. El
resultado es una obra recomendable,
tanto por la forma como por el con-
tenido. Polito ha hecho una hermosa
aportacién, que en su caso noes la
primera, a un género de enorme in-
terés, el de las entrevistas. A medio
camino entre la biografia intelectual
y las memorias, aporta una perspec-
tiva muy enriquecedora. Confiemos
en que cunda el ejemplo.

FLORENTINO PORTERO

El bien, el mal y la razon

LEON OLIVE. PAIDOS. BARCELONA,

UNA cuestién que arrastra un largo debate y hoy
se presenta en forma acuciante es la de las rela-
ciones entre la ciencia y la moral. No falta, en
efecto, quien achaque al desarrollo incontrola-
do de la ciencia efectos perversos y hasta de-
vastadores para el porvenir de la vida en la Tie-
rra. La ciencia, se dice, ha producido grandes
progresos que han repercutido de modo espec-
tacular en el bienestar del hombre pero al mismo
tiempo traen también como secuelas ataques a la
naturaleza, a la organizacién humanay, en tltimo
término, a la misma supervivencia. La energia
atémica, la emisién de gases, la ingenieria ge-
nética, tantos y tantos componentes o resultados
de la investigacién cientifica y la subsiguiente
tecnologia ponen un acento de temor en quien
contempla el panorama actual. ;Debe hacerse
a la ciencia responsable de estas desviaciones?

Parece claro que si consideraciones de este tipo
hubieran limitado en un pasado su desarrollo ja-
mis habriamos alcanzado las cotas de calidad
de vida a que una parte al menos de la humani-
dad ha llegado. También se piensa que la ciencia
como tal no se plantea la suerte de consecuencias
que sus descubrimientos pueden acarrear: sélo
quiere conocer el mundo natural ¢ incidir acaso
en €l pero no entra en la bondad de los fines a que
otros pueden dedicar aquellos conocimientos.
Contra esto se arguye que la ciencia no sélo pro-
vee de medios sino que a veces también persi-
gue determinados fines y que medios y fines han
de ser examinados a la luz de unos valores que
trascienden a la misma ciencia.

He aquiel problema que el autor analiza dan-
do entrada a posturas y argumentos de distintas
procedencias, sin hurtar su propio criterio con al-

2002. 214 PAGINAS, 13’30 EUROS

gunas de cuyas conclusiones podri estar o no
de acuerdo el lector; pero si suficientemente
informado. Este es el niicleo central del libro al
que se accede tras una primera parte destinada
a delimitar el concepto de ciencia, y a conside-
rar la imagen piiblica que de ella da la comuni-
cacién. Le sigue una parte final que aborda pro-
blemas metodoldgicos y epistemolégicos y en
la que el autor se decanta por un pluralismo cien-
tifico muy definido.

Tema siempre presente éste de los aspectos
cognitivo y ético de la ciencia o, perfilando me-
jor, entre la razén y la ciencia natural y la otra cien-
cia, la moral, la “ciencia del bien y del mal”. Que
una armoniosa conciliacién entre ellas nos libre
de ser expulsados de nuestro paraiso.

JOSE JAVIER ETAYO
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Para leer a Ortega

JOSE LUIS MOLINUEVO. ALIANZA. MADRID, z002. 264 PAGINAS, 7'80 EU

En su curioso libro-testamento titulado De/ amanecer a la decadencia, en el que ik
tetiza en més de mil paginas toda la cultura de los tltimos quinientos aﬁolg debe- 7~ .
cidente, Jacques Barzun dedica un elogio encendido, en las péginas ﬁrﬁﬁé aOry), '
tega y Gasset, considerdndolo uno de los pocos pensadores que de’t/cctargén fcnc’)fmeég‘
que hoy son imperiosa moneda corriente (como, por ejemplo, fa rebcgién deTas masas).

Cosa asombrosa tratdndose de un
autor francés; un escoliasta reciente,
francés también, en una historia de
la filosofia de este siglo, no le dedi-
ca una linea; ni siquiera lo menciona.
“Ortega y Gasset —sefala Barzun—
murié a mediados de siglo, pero, en
su forma de abordar las artes, la edu-
cacion, la psicologia y la teoria social,
este sagacisimo observador de su
propia época perfild los rasgos ca-
racteristicos de la siguiente”.

Lo que en Ortega era licida-
mente detectado como premonicién
y prondstico es hoy cruda realidad
circulante. La descripeién del hom-
bre masa es memorable. No se li-
mita a sefialar el fenémeno; lo ca-
racteriza del modo mis atinado.

Ellibro que ahora nos ofrece José
Luis Molinuevo nos lo muestra en
vivo: en su modo de producirse, des-
de sus primeras obras a las tltimas;
desde sus afios de mocedades has-
tasumadurez, y de las grandes obras
de la década de los afios veinte a los
turbulentos afios de la Repiiblica,
la Guerra Civil y el exilio.

La intencién de Molinuevo es
incitar a la lectura de este clasico de
nuestras letras que ha sido, para las
generaciones mds jévenes, un maes-
tro en el pensamiento y en la escri-
tura; y que ha mostrado y demos-
trado que en la lengua espafiola
puede llevarse a cabo una coheren-
te aventura de pensamiento filoséfi-
co en la que el ensayismo, y su infi-
nita capacidad de sugerencia, puede
muy bien compenetrarse con el rigor
conceptual y con la coherencia cons-

ENSAYO

tructiva de una propuesta filoséfica
(Ia que fue acufiando con diversos
nombres, primero como perspecti-
vismo, posteriormente como racio-
vitalismo, finalmente como siste-
ma de la razén historica).

No es la primera vez que José
Luis Molinuevo se introduce en el
universo orteguiano; a él (y a su con-
tempordneo Heidegger) dedicé su
tesis doctoral, también publicada.
Pero esta vez su prop6sito no con-
siste en poner a prueba sus ideas o
sus creencias sino, mas bien, intro-
ducir, mediante una sobria exposi-
ci6n, los puntos cruciales y las in-

flexionesja travég de las!
hace intéligiblc‘:_afa aventu 'ilpc
samiento de Qrtega y (GagSet..

Es, pues, uha ra gjqi'm
propésito de or cngpﬁ'lgli'm%‘s;;@-

tos de su biagrafiginteleCeiial —y de™

los contextos espafiolés e interna-
cionales en que &sta'se priduce~con
el finde que resalten a plena luz las
obras principaicé, delatoras de la evo-
lucién de su pensamiento, de ma-
nera que se vaya dibujando, de este
modo, el perfil mismo de su filoso-
fia.

Una filosoffa que se despega de
sus maestros neokantianos, idealis-

Abilio
Estévez

su nueva novela

os palacios
distantes

TUS UETS www.tusquets-editores.es

o EDITORES

[\

g
tas, pero que n sueurmbe en los ries-
gos relativistas de un vitalismo que
imposibilite todo recurso a la razon.
Recibe, pues, la herencia y la in-
fluencia de sus maestros Cohen, Na-
torp o el gran filésofo de la vida Dil-
they; pero lo hace de modo respon-
sable y selectivo, a través de una
criba critica de la cual surge su pro-
pia propuesta filosofica.

En este contexto se cruza con la
recién descubierta tendencia abier-
ta por Husserl, la fenomenologia,
que tan fecunda seria también en re-
lacién al coetineo Heidegger, con
quien Ortega mantiene a través de
su vida una relacién de tensa vecin-
dad; de admiracién y de duelo in-
telectual y filoséfico.

El libro de Molinuevo permite
seguir paso a paso, a grandes trazos,
esta evolucién, permitiendoal lector
situar los contextos intelectuales y
morales de las principales obras. Asi
mismo aparece el contexto de su
relacién polémica con la generacién
del noventa y ocho, particularmente
con Unamuno, que encarna en mu-

chos aspectos los rasgos de una for-
ma de ser, vivir y pensar propia de
Espaifia que intenta superar a tra-
vés de su propia filosofia.

EUGENIO TRIAS
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F-ERN
“Hay intelectuales que se han

AN D O

SAVAT.ER
portado estupendamente con el tema vasco,

pero no mas de diez; y otros, rastreros e imbéciles, muchos mas de diez”

PRESUNTA: Este libro recorre
33 afios de escritura. jQué
siente al releer “con los
ojos implacables del
tiempo” su obra antigua?
RESPUESTA: Me releo poco, la
verdad. Me interesa lo que
dicen hoy otros y lo que
pienso ahora, no lo que yo
dije hace tiempo. Pero a
veces, al hojear un libro
antiguo, me emociona
pensar que quien escribié
esos libros era mds joven
que mi propio hijo...

P: ;Y qué libro siente
tentaciones de reescribir?
& Uno de los libros mios
que menos me gusta es
Panfleto contra el Todo. Re-
sulta un pelin reaccionario
para mi gusto actual.
iReescribirlo? {Con tanto
como tengo por hacer!

P: Explica que “lo que fuiy
lo que dije me interesan ya
muy poco”. También que,
de un modo u otro, “voy a
seguir repitiéndome”...

R No me arrepiento de
nada de lo que he escrito...
siempre que se considere
la época en que lo eseribi.
Pero yo nunca he escrito
para mi, como hacen los
pedantes o dicen que
hacen los hipéeritas. Soy
lector de cualquiera menos
de mi. Y me repetiré
porque las cosas que me
interesan son tenazmente
las mismas, aunque las
circunstancias cambien. Lo
que se repiten son mis
preocupaciones...

P: ;Cémo valora los
tiltimos acontecimientos
del Pais Vasco?

R Hace mis de veinte afios
que escribo sobre el tema
vasco, de modo que mis
opiniones han variado de
acuerdo con la evolucién
del problema. Sigo preocu-
pado por lo mismo: la con-
vivencia de los que piensan
distinto, la creacién de una
ciudadania abierta y viable.
P: ;Estén los intelectuales
espaiioles a la altura de las
circunstancias?

R El tema vasco ha sido la
piedra de toque de la
honradez intelectual y del
coraje civico en las dltimas
décadas. Hay intelectuales
que se han portado estu-
pendamente, pero no mis
de diez; y otros rastreros e
imbéciles a partes iguales:
muchos mis de diez.

P: ;C6mo se combate el
miedo?

R El miedo es asunto
privado, supongo que tiene
que ver con el cardcter. Lo
que hay combatir es la
causa del miedo, como ha
intentado hacer por
ejemplo el juez Garzén.

P: ;Contra qué o quién se
declara insumiso?

R Me declaro insumiso
contra un gobierno vasco
que habla en nombre del
“pueblo” y sélo representa
a la parroquia nacionalista.
P: ;Por qué se define fil6so-
fo con miniiscula? (No te-
me ser arrojado del Olim-
po de Hegel y Heidegger?
R Soy sé6lo un profesor de
filosofia, no un filésofo en
el sentido majestuoso del
término. No pretendo
compartir Olimpo con

adiestramiento técnico. Sia
la sociedad no le interesa
de veras la educacién yno
estd dispuesta a
esforzarse por su

Hegel o Heidegger: soy
vanidoso pero no idiota.
P: ;Podria explicar en qué
se diferencian
Ccompromiso y -

GUSI BEJER

responsabilidad? orientacién y su fi-
Rk El compromiso nanciamiento, la
lo tenemos democracia perderd
todos los lo mejor de su
ciudadanos, sustancia. Qué
forma parte universidad ni
del ejercicio universidad! A
de nuestra mi lo que me
libertad preocupa es la
democritica. escuela y el

La respon- colegio.
sabilidad es P: ;Realmente “la

ética nada sabe del futuro y
nada espera de é1”?

R: La €rica es la atencién al
presente: quien huye hacia
el pasado o hacia el futuro
(por la nostalgia o la espe-
ranza) falsifica el proyecto

especifica segiin el
puesto social que se ocupa:
padre, maestro, empresa-
rio, politico, informador...
P: ;Cuidl es la diferencia
entre ensefiar filosofia y a
filosofar?

Lo de Fernando Savater
(San Sebastian, 1947)
son, a no dudar los Pen-

& Ensefiar filosofia es poner samientos arriesgados moral, que es siempre aqui
al alcance del neéfito lo ya (La Esfera de los Libros). y ahora.
elaborado por otros; Pensamientos sobre 6ti- P: ;Cuil y por qué es su

mayor debilidad, Spinoza o
Voltaire, Borges o Cioran?
R Cada autor tiene su
momento y su talante. Una
buena biblioteca es como
una farmacia bien surtida:
hay remedio para cada una
de nuestras dolencias. Pero
no conviene equivocarse
de frasco ni de dosis...

P: ;Hay vida antes de la
muerte?

& El gran misterio de la vi-
da es que, a pesar de ser te-
rrible y acabar mal, puede
vivirse con alegria. No hay
otro misterio ni otro premio
que la alegria sin por qué,
contra los porqués.

ensefiarle a filosofar es
impulsarle a que utilice ese
material para elaborar
reflexiones propias.

P: ;Cémo se imagina el
futuro de la filosofia?

R Una vez despierta la
inquietud filoséfica, creo
que durard con uno u otro
nombre, con un ropaje u
otro, mientras duren los
seres humanos. Mientras
nos hagamos preguntas con
las que debemos convivir
sin poder responderlas.

P: /A qué se debe la desmo-
ralizacién del 80 por ciento
de nuestros ensefiantes?

& El mayor problema de la
educacién es olvidar su fin,
sus objetivos, y reducirla a

ca, sobre filosofia, so-
bre politica. Mas de
treinta aiios de ilumina-
ciones que se decantan
en un ditimo libro lleno
de hallazgos y sorpre-
sas. Un verdadero mix-
Savater con lo mejor del
pensador, sin tiempos
muertos ni zonas, una
suerte de “todo Sava-
ter”, con sus vacilacio-
nes primerizas, sus des-
cubrimientos y sus
certezas. Y su reto.
Como Kant, Savater dice
al lector, desde la pri-
mera linea, “atrévete

a pensar”. Sin miedo. NURIA AZANCOT
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RUBENS: PESCADOR AFRICANO
(*SENECA"), H. 1600-1605

GUGGENHEIM BI

i



“UNO mds uno es igual a tres”. Con
este axioma Mijail Piotrovsky, di-
rector del Museo Ermitage de San
Petersburgo, indicaba el sentido del
acuerdo que firmaba en junio de
2000 con la Fundacién Guggen-
heim: un pacto para compartir sus
colecciones, cooperar cultural y fi-
nancieramente, potenciar su pre-
sencia en el mundo y crear un mo-
delo nuevo de museo para el siglo
XXI. Una de las primeras actuacio-
nes de esa cooperacién llega ahora al
Guggenheim Bilbao en forma de ex-
posicién extraordinaria, dedicada a
Rubens y al arte flamenco del siglo
XVII, época de extraordinaria re-
cuperacién mercantil y cultural en
los Paises Bajos. Amberes recuperé
su puesto como centro de creacién y
distribucién de arte, y Rubens (Sie-
gen, 1577-Amberes, 1640) ejerci6
desde alli el dominio internacional
de la pintura, trabajando para el Ar-
chiduque Alberto y recibiendo en-

RUBENS Y SU EPOCA

cargos de los Gonzaga en Mantua, de
Maria de Médicis en Paris, de Carlos
I de Inglaterray de Felipe IV en Ma-
drid, ciudad que Rubens visité en
1603 y 1627. La exposicién reafirma
a Rubens como el pintor emblema-
tico de la Europa de su tiempo, tra-
yendo a Bilbao 17 pinturas y un
cuerpo importante de sus dibujos, lo
que supone un tercio de los fondos
“rubensianos” del Ermitage, acom-
panados de un friso soberbio de m4s
de un centenar de obras de otros cua-
renta pintores flamencos coetineos.

Estos fondos de Rubens y su cir-
culo fueron reunidos en el Ermitage
por Catalina la Grande, a partir de
1764. No se trataba de un gusto par-
ticular, sino de que a mediados del
XVIII interesaba la pintura flamen-
ca en toda Europa, siendo Paris el
principal centro de demanda. Alli
adquirié Catalina los conjuntos de
tres estupendas colecciones france-
sas completas: la del Barén Crozat

DAVID TENIERS EL JOVEN: VERBENA, 1646. A SU DERECHA, ANTON VAN DYCK: AUTORRE-
TRATO, H. 1622-23. Y RUBENS: LA UNION DE LA TIERRA Y EL AGUA, H.1618

Rubens en Rusia

El Museo Ermitage nacid en
1764, al iniciar Catalina Il sus
adquisiciones de colecciones
de pintura flamenca. Los pri-
meros rubens del Ermitage
provenian de la coleccidn bru-
selense del Conde Coblenz
(destacando La caridad roma-
na). Siguieron los de la colec-
cién alemana del Conde Briihl
(Paisaje con arco iris)y los de
la galeria francesa de Crozat
(Coronacion de Maria de Mé-
dicis). Gon la coleccion inglesa
de Sir Robert Walpole se conso-
lidaron los fondos rubensia-
nos del museo, donde en 1800
entré una dltima gran adqui-
sicién: La unidn de la Tierra y
el Agua, comprado por Pablo I.

(con obras de Rubens, Van Dyck,
Jordaens, Snyders y Teniers), la de
Jean de Jullienne (de opulenta sec-
cién flamenca) y la del Duque de
Choiseul (especialmente interesado
en la obra de Teniers el Joven). A
ellas sigui6 la incorporacién de otras
célebres colecciones europeas. El in-
terés de Catalina por el coleccionis-
mo tenia mds motivaciones politicas
y de representacion que artisticas;
sin embargo, el conjunto adquirido
resultd formidable, aunque no falten
anécdotas de equivocadas atribu-
ciones, como las de los seis rubens
comprados al marchante berlinés
Gotzkowsky, ninguno de los cuales
eraverdaderamente de Rubens. Pa-
blo I, hijo de Catalina, sigui6 la afi-
cién de su madre, y durante el XIX
los zares Alejandro I y Nicolds I com-
pletaron la coleccién flamenca del
Ermitage, ampliada en el XX con
la incorporacién de algunas galerias
de coleccionistas rusos.




Siguiendo un gusto ahora en alza,
la muestra en el Guggenheim se ha
estructurado por géneros, inicidn-
dose con una gran sala dedicada a
la pintura alegérica y mitol6gica. Dos
cuadros fundamentales testifican
aqui la formaci6n clasicista de Ru-
bens y su dominio sobre los valores
del lenguaje simbélico: el 6leo ju-
venil La caridad romana y una ex-
traordinaria pieza de su madurez, La
union de la Tierray el Agua. Son cua-
dros que documentan el interés de
Rubens por el claroscuro de Cara-
vaggio, por el reflejo de la belleza
clésica defendido por Rafael, por el
concepto monumental del desnudo
de Miguel Angel y, en especial, por
el trazo poderoso y.fluido, la forma
magistral, el colorido brillante y la
imaginacién fértil de Tiziano. La
sala segunda exhibe un conjunto
imaginativo de pinturas religiosas en
las que se significa la identificacién
de Rubens con el programa ideol6-

RUBENS Y SU EPOCA

gico e iconogrifico de la Contrarre-
forma cat6lica, abundando los asun-
tos marianos —La coronacion de la Vir-
gen, La casulla de San Hdefonso—y
documentindose su creacion de un
nuevo tipo de Cristo crucificado:
atlético y dotado de grandioso pa-
tetismo —dibujo £/ Descendimiento—.
En este espacio destaca asimismo la
excelente Aparicidn de Cristo a sus
Discipulos, de Van Dyck, seguidor
predilecto de Rubens, pintor que
protagoniza ademds la enorme sala
destinada al retrato, uno de los dm-
bitos de mayor densidad pictérica de
la exposicién. Completan ese con-
junto dos bocetos de Rubens de ar-
cos de triunfo para la entrada del
Cardenal-Infante a Amberes, y un
precioso “modelo” para La Corona-
cion de Maria de Médicis. El espacio si-
guiente es para la pintura de géne-
roy las naturalezas muertas, asuntos
tan consistentes en la tradicién fla-
menca —Bruegel, Snyders, Fyt,

Adriaenssen—. Capitulo apasionan-
te es el del paisaje, donde Rubens
plasma ante la Naturaleza sus sen-
timientos més liricos —Paisaje con
arco iris—, frente a los rotundos pai-
sajes “construidos y habitados” de
Teniers el Joven. Todo el discurso
de la exposicién va acompaiiado de
esculturas, marfiles, orfebrerias, ob-
jetos suntuarios y tapices, testigos de
las calidades de connaisseury de di-
sefiador que distinguierona Rubens
desde su juventud en ltalia.

Estamos ante una exposicion
memorable que, celebrindose en un
museo de arte moderno, recuerda la
significacién que ha entrafiado la
obra de Rubens para la pintura de la
modernidad, influjo confesado en
los paisajes de Constable, en los
desnudos femeninos de Renoiryen
los estudios de Cézanne sobre la na-
turaleza de lo pictérico.

JOSE MARIN-MEDINA
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Isidro Blasco

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MA'DRID. HASTA EL 26 DE

OCTUBRE. DE 1.350 A 32.500 EUROS
AUNQUE vive desde 1996 en Nueva York, Isidro Blasco (Madrid, 1962) ha manteni-
do contacto con Espafia, primero a través de la galeria Marta Cervera y ahora con
Frcares, que ya ha mostrado su obra en Almagro y en un Project Room de gran éxito
en la dltima edicién de Arco. Esta exposicién no hace sino confirmar el feliz mo-

854W 181ST.#3G, LRC IV, 12002

mento creativo de este escultor
heterodoxo, que destaca por su
imaginativa combinacién de me-
dios expresivos y por su fidelidad
a una problemadtica: la materia-
lizacién de la experiencia visual
del espacio arquitect6nico. Yaen
su primera individual en 1988, en
la galeria Estampa de Madrid,
Blasco se acercaba a cuestiones
de perspectiva arquitecténica con
unas piezas de hierro que traza-
ban perfiles de edificaciones y
lineas de relacién visual entre
ellas. En los 90 ha realizado cons-
trucciones en madera que refle-

xionan sobre los recorridos entrecortados de la imaginacién en el espacio doméstico
y ha superpuesto a arquitecturas reales armazones que recrean sus planos (y texturas
y colores) modificando distancias ¢ interponiéndose entre realidad y espectador.

Desde hace unos afios utiliza con
gran eficacia la fotografia, e incluso
el video, en combinacién con sus
construcciones. Maneja referencias
formales como los antiguos dioramas
o los bastidores teatrales y conceptos
como las restricciones que la pers-
pectiva cldsica opone a la represen-
tacién, la superacién de los limites
que, en la fotografia o la pintura, el
encuadre supone para el recorrido vi-
sual, los saltos de escala, las distorsio-
nes que crea la memoria o la tridi-
mensionalidad que la fotografia est4
alcanzando en manos de buen nii-
mero de artistas. Son cuestiones
complejas que apenas puedo enun-
ciar aqui; pero, al visitar la exposi-
cién, no teman encontrar un tostén
conceptual o una de esas chabolas
o tenderetes cutres que tanto prolife-
ran. Son obras de gran atractivo que
captan la atencién y son motivo no
s6lo de reflexi6n sino de deleite.

ELENA VOZMEDIANO

QUITE NORMAL LUXURY, 2001

Plamen Dejanoff

JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID.
HASTA EL 25 DE OCTUBRE. DE 1.200 A 30.000 EUROS

RECIENTE todavia su participacién en la colectiva De Luxe, pre-
senta Plamen Dejanoff (Sofia, Bulgaria, 1970) su primera ex-
posicién individual en Madrid. Le seguird Swetlana Heger
(Brno, Repiiblica Checa, 1968), que ha sido hasta 2000 su com-
paiera de trabajo en el diio Dejanov & Heger, cuya tiltima obra
conjunta, Quite Normal Luxury I, formard parte principal de am-
bas muestras. El artista biilgaro, residente ahora en Berlin, se
inscribe en lo que, parafraseando a Hal Foster, podriamos
denominar un arte de lo real; no porque se sirva del realismo
pictérico tradicional, sino porque, completamente alejado de
éste, los motivos de su trabajo son las relaciones econémicas
y laborales integradas o segregadas del mercado del arte. Un
ejemplo: para sefialar el inicio de su carrera individual ha
realizado la pieza Business Cards, con la que nos informa de
su cambio de domicilio —como si habldsemos de una sede
social- a través de una aparente tarjeta de visita, disefiada en
colaboracién con el estudio parisino M/M; ademds, por consejo
de un asesor de imagen, ha cambiado su firma “Dejanov”
por la més comercial de “Dejanoff”
que, como indica Nicolas Bourriaud,
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i
. por su doble efe recuerda marcas

como Smirnoff o Davidoff, El catd-
logo de De Luxe ofrecia vistas del edi-
ficio indicado en la direccién, en el
que estdn instaladas importantes
empresas alemanas.

No cabe esperar que esta ten-

Los martes a las 1930 h. dencia reflexiva, enmarcada en la so-
ciologia y otros dispositivos de ané-

INFORMACION lisis de la contemporaneidad, genere

— 2 et F“ o 42_,9 02 obras que puedan a su vez entron-
1 o RS s prcio.com carse en lo.que ha sido considerado

como objeto artistico. Sus realiza-

MATRICULA ABIERTA
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ciones son voluntariamente frias,
congeladoras de ese animo contem-
plativo que procede de la visién de
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mismo modo, a los productos de di-
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Tras los pasos de la muer

HASTA FINALES DE

EL LENGUAJE DEI

No es frecuente encontrar en una
galerfa una exposicién tan bien pen-
sada y tan exquisitamente cuidada
como ésta. En su nuevo espacio
inaugurado antes del verano, Elvi-
ra Gonzélez presenta un espléndido
mosaico de visiones contempord-
neas del cuerpo. Visiones donde bri-
lla por su ausencia el erotismo (al me-
nos en el sentido habitual de la
palabra) y hablan sélo el dolor, la
vejez, la muerte. Incluso el icono se-
rifico que Yves Klein erige en ho-
menaje (no exento de ironia) al es-
cultor Arman tiene que ver con la
muerte. Este relieve en bronce, pin-
tado de azul ultramar purisimo (el cé-
lebre 1K B, International Klein Blue)
sobre un fondo dorado sugiere una
celebracién funeraria; su cabeza rea-
lista sobre un cuerpo erguido con la
postura rigida y arcaica de un fou-
705 €vOoca un retrato para una tum-
ba. Qué contraste con la fulminan-
te instantinea del cuerpo en plena

CUERPO. ELVIRA GONZALEZ. GENERAI

accién que Bacon lleva a la pintura
a partir de las fotografias experimen-
tales de Muybridge sobre el movi-
miento del hombre y los animales.
Ese cuerpo masculino, con el rostro
en perfil perdido, habla un lengua-
je elemental, el del animal acorrala-
do; su violenta torsion sugiere una re-
acci6én instintiva de fuga: huida quiza
hacia la puerta insinuada al fondc
El aguafuerte de Goya Grande
hazafia:Con muertos, quizd la es-
tampa mis estremecedora de Los de-
sastres de la guerra, se anticipa en més
de un siglo a la gran visién apoca-
liptica de Zoran Music, memoria del
campo de Dachau, donde el artista

pasd internado el Gltimo afio de la

guerray donde logré producir en se-
creto hasta doscientos dibujos (de los
que sobreviven treinta y cinco). Este
cuadro no es uno de aquellos do

mentos, sino un recuerdo tardio y
esencializado del Holocausto. Perfi-
lada con sucios trazos de negro, ne-

BILL VIOLA
MOUNTAIN,

SILENT
2001

CASTANOS, 3. MADRID.

gro del humo y de las cenizas que as-
cendian por las chimeneas, asciende
una gran montafia de caddveres. Es
el puro horror pintado sin ret6

con los recursos minimos de pintu-
ray de color. Un eco de ese horror pa-
rece haber truncado, amputado los
brazos de la Femme en gris (1945) de
Picasso, paralizada y petrificada por
el dolor. Cerca de ella, como un pa-
riente lejano, estd el retrato de Sau-
ra Catherine en un sillon (1967).

Dos artistas norteamericanos vi-
vos cierran este breve pero intenso
recorrido. John Coplans lleva veinti-
cinco afios explorando su propio
cuerpo, fotografiando minuciosa-
mente, exhaustivamente cada rin-
c6n de su cuerpo, escrutando el len-
to declive de la carne, los pasos de
la muerte. Las fotografias que inte-
gran sus polipticos no encajan exac-
tamente, y asi producen la sensacién

as sucesivas que dislocan,
fragmentan el cuerpo. En ellas

NOVIEMBRE

emerge todo un paisaje secreto, ha-
bitualmente invisible, eso que Ben-
jamin llamaba el “inconsciente 6p-
tico”. Lo que Coplans consigue en
el espacio mediante el close-up, Bill

lalo logra en el tiempo mediante
la cimara lenta en su video-diptico
Silent Mountain (2001). Un hombre y
una mujer expresan, con movi-
mientos casi sincronizados, el esta-
llido de un acceso de dolor insopor-
table. El proceso de esa crisis estd tan
ralentizado que si s6lo mirisemos un
instante podriamos confundirlo con
una fotografia. En unaimpecable co-
reografia, desde la inmovilidad ini-
cial, van entrando en accién la mi-
rada, las muecas del rostro, los gestos
de las manos, el tronco, hasta alcan-
zar un climax. El erescendo culmina
en un grito (més angustioso porque
es inaudible) y desde ahi viene el re-
flujo del dolor hacia dentro.

GUILLERMO SOLANA
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Apostoles confusos

APOSTOLADOS. FUNDACION BARRIE DE LA MAZA. CANTON GRANDE., 9. LA CORUNA. HASTA DICIEMBRE

LA multiplicacién de instituciones culturales y su necesi-
dad de estar al dia con una oferta de exposiciones tempo-
rales es un fenémeno de nuestros més recientes tiempos
que estd creando diferentes disfuncionalidades. Elvolumen
de la demanda, por encima de la capacidad de la oferta,
lleva en ocasiones a la “produccién” de exposiciones apre-
suradas, o cuyos materiales no resistirian un riguroso exa-
men de calidad, o que meramente se convierten, con al-
gunos retoques e intercambios, en piezas méds o menos
seriadas que giran y giran por determinados circuitos. Ol-
vidando quiza otras posibles salidas menos apegadas al
doble paradigma del gran artista del pasado y de la pintu-
raal 6leo, nuestra actual bulimia cultural y artfstica est4 ten-
diendo a la admisién, més ciega que sabia,

monia del niimero en aras del sacrificio de la veracidad,
sea en exposiciones internacionales (Madrid, Roma, Ate-
nas) o nacionales (Sevilla, Madrid, Oviedo, Sevilla).

Sila de la Casa del Greco parece la serie original y par-
cialmente autGgrafa, la de la catedral primada es ya obra
de taller; otros conjuntos, como los llamados Apostolados de
San Feliz y de Almadrones —descubierto éste durante la
Guerra Civil en este pueblo guadalajarefio pero proce-
dente del monasterio de San Francisco de Guadalajara—
se han supuesto iniciados por Doménico y concluidos,
tras su muerte, por su hijo y su taller. La sevillana de Hen-
ke (quizd procedente del convento madrilefio de las Ba-
ronesas o de Santa Maria de Andujar) o la pequefiisima

de Arteches se alejan todavia més de la

de muestras irregulares y que no solu- La serie de apéstoles de originalidad y la autografia grequiana, para
cionan los problemas histéricos que po- caer casi en la categorfa de las réplicas
drian tratar de presentarse con menor  |a catedral de Toledo es  caricaturescas.

grado de complacencia. Surgen estas re- Obras todas tardias en la produccién
flexiones ante la exposicién que de Los obra de taller; otros con- del candiota y voluntariamente seriadas,
Apédstoles segiin El Greco se exhibe en la juntos, como los de San  dedicadas a la devocién privada o de ins-
Fundacién Barrié de la Maza de La Co- { tituciones colegiales, han sufrido enor-
rufia. Con 6 lienzos del Apostolado de la Felizy Aimadrones se han memente y han sido muy restauradas en

Casa-Museo de El Greco de Toledo, 4 de
la llamada de Almadrones del Museo del
Prado ylos 12 de la coleccion del Marqués
de San Feliz que han ingresado recien-
temente en el Museo de Bellas Artes de
Asturias, “variacién” de la que en dife-
rentes ciudades se organizé en 1998 para dar cuenta de la
“recuperacién” de esta tiltima serie asturiana.

Doménico Theotocépuli (1541-1614) es uno de los
maestros mds adecuados, aunque se le haga un flaco favor a
su merecida fama de gran y complejo pintor, para estas
estrategias. Goza de enorme prestigio y una obra plural, des-
de la mds estricta autografia a las numerosas réplicas debi-
das a su estudio, al taller de su hijo Jorge Manuel Theoto-
copuli (1578-1631) o a seguidores e imitadores que copiaron
sus invenciones durante el siglo XVII. Como ni gust6 de for-
ma universal su arte en su propio tiempo, ni hoy su pintu-
ra recibe un aprecio indiscriminado, es ficil encontrar en
este hecho casi una coartada para la mera presentacién de
sus derivaciones seriadas de autoria y calidad dudosas; el re-
sultado es la acumulacién mds que la seleccidn, la cere-

supuesto iniciados por El
Greco y concluidos por
su hijo y sus discipulos

el pasado y en el presente, intentando
recuperar los rastros del paso inexorable
del tiempo y de algunos “restauradores”
dieciochescos. Presentan también pro-
blemas de identificacién los santos re-
presentados, al carecer muchas veces de
inscripciones o haber sido afiadidas més tarde y no con-
cordar siempre sus iconografias con las que aparecen en otros
conjuntos; el cretense en muchos casos prefirié tal ambi-
giiedad, o polivalencia, a una evidente y precisa explicita-
ci6n del santo pintado en sus diferentes apostolados; pri-
maba su intercambiabilidad, su funcionalidad, mas que la
exactitud o su calidad total. Era ésta su naturaleza mis
que la de “obra de arte” con la que hoy pretendemos re-
vestirlas; complaciéndonos en sus mis que discutibles au-
tografias en lugar de tratar de entender su propio cardcter,
desentrafiar su mecdnica y ensefiar que incluso los gran-
des pintaban también para comer; Francisco Pacheco lo lla-
md, en el caso del cretense, “trabajar para ser pobre”.

FERNANDO MARIAS
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Pierrick Sorin o la magia de la imagen

CAIXAFORUM.

LLA obra de Pierrick Sorin es com-
pleja y posee miiltiples facetas. Sin
embargo, sin agotarla, una llave nos
aproximard a ella: Georges Mélies,
uno de los pioneros del cinematé-
grafo en que la magia y el cine se
confunden. Méli¢s es el mundo de
la prestidigitacion, de la barraca de
feria, del truco que se transforma
en cine. Este también es el universo
de Pierrick Sorin. Pero decir Mé-
liés es decir también nostalgia, poe-
sia, fantasfa... un mundo poético de
una particular intensidad. Cierto es
que tras este universo asoma algo os-
curo. Y asi la tltima instalacién de
Sorin alude directamente a la auto-
destruccién, metifora de sus limites
COMO artista y acaso Como persona.
El universo de Pierrick Sorin est4
impregnado de un imaginario infan-
til o mejor de una dimensién trigico-
cémica con diferentes niveles de hu-
mor e ironia. Pero yo no puedo dejar
de observarlo como una reflexidn so-
bre laimagen, sobre la magia de la
imagen. Uno de los aspectos mis in-
teresantes de su trabajo es que en al-
gunas de sus instalaciones se supri-
me la mediacién de las pantallas o
soporte tradicional. Asi, por ejemplo,
la imagen aparece como un espectro
dentro de una peceracon aguay pe-
ces de colores o en el centro de un
espejo: no hay marco, ni pantalla,

MARQUES DE COMILLAS, 6-8.

ni formato; la escena o la figura con
SU Movimiento parecen como sus-
pendidos yasea en el agua, yaseaen
el espejo. Recuerdo a un viejo pro-
fesor que explicaba que Velizquez
no pintaba del natural, sino a través
de espejos. Asi la imagen tenia aque-
lla profundidad y atmésfera tan par-
ticular: una calidad que tienen los
objetos vistos a través de los espejos,
pero también a través de agua. “;Ve-
lizquez?: un vaso de agua”, respon-
dia el profesor para explicar aquella
dimensién espectral que sin duda
posee el pintor. Pero el profesor no
explicaba tanto Veldzquez como el
misterio de laimagen: espectro, fan-
tasma, visién, suefio... Y ésta tam-
bién es la idea de Pierrick Sorin. Sus
espectros y personajes son la expre-
sién del espiritu secreto de las imd-
genes, interpretacion en clave poé-
tica como en las fabulas infantiles en
que las cosas y los objetos adquieren
vida y estdn animados. De ahi que
en la instalacién ticulada, Un espec-
taculo de calidad, una pequeiia figu-
rilla (espectro similar al que antes
aludia en el acuario), salte de la pah—
talla de un televisor y adquiera vida

auténoma... Son los fantasmas que

habitan en las imédgenes.

Hay otro aspecto muy importan-
te: Pierrick Sorin muestra cémo rea-
liza sus imédgenes, el truco de la ilu-

BARCELONA. HASTA EL

Pierrick Sorin (Nantes 1960),
inicialmente video-artista,
en 1995 empezd a trabajar
con instalaciones y un “bri-
colage” muy ingenioso que
remite al mundo de la pres-
tidigitacion y al cine mudo.
Con una larga trayectoria,
~fue invitado a la Bienal de
Venecia (1993)- su obra es
muy poco conocida en Espa-
fia. Ahora CaixaForum pre-
senta una panoramica de
sus videos y montajes, aglu-
tinados en lo que el artista
ha denominado “apartamen-
to de un colecionista” y, al
margen, una instalacién, ti-
tulada Une vie bien remplie.

s DE ENERO

sién. Emplea las nuevas tecnologias,
el video, la digitalizaci6n, etc., pero
no exclusivamente. El artista puede
utilizar estrategias muy elementales,
pero de una extraia efectividad. El
explica que cuando revela el fun-
cionamiento de sus imigenes, se
pierde la magia del prestdigitador,
pero aparece otra magia que es la
magia de cémo se pueden crear ima-
genes con “casi nada”. Esta magia es
mds mdgica si cabe. Entre otros pro-
cedimientos, Pierrick Sorin trabaja
con espejos semitransparentes, téc-
nica, aunque elemental, de una gran
espectacularidad. Como el ilusio-
nista de feria, Sorin se sirve de me-
dios inmemoriales v, dicho sea de
paso, actualizindolos. Cuanto mds
banal sea el procedimiento, mds in-
tensidad y poesia tendra.

En este contexto, aqui y all4, hay
otra obra que consiste en una serie
de monitores con rostros manipula-
dos digitalmente, titulada ; Qué bo-
nito! Esas caras extrafias poseen unos
ojos desorbitados y alucinados. Yo las
interpreto como otros fantasmas y
aquello que miran esos ojos, su vi-
si6n en definitiva, es el mundo que
Pierrick Sorin ha intuido y plasma: la
magia de las imidgenes, una ilusién
tras la cual habita la muerte.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Carteles
del siglo XIX

TRAS un largo y complejo pro-
ceso de restauracién, la Biblio-
teca Nacional ha recuperado un
patrimonio artistico original y en
gran parte desconocido: los car-
teles de la segunda mitad del si-
glo XIX. Memoria de seduccion
es el titulo de la exposicién que
muestra los frutos de este tra-
bajo. Son sesenta carteles (de los
243 que componen los fondos
de la institucién) que constitu-
yen por si mismos un retrato de
la sociedad espafiola de la épo-
ca. A través de estas obras de
gran formato (algunas de tres y
cuatro metros de altura) se pue-
den analizar las costumbres via-
jeras, el ocio, la emigracién a
América, la incorporacién de la
mujer al mundo laboral o los
nuevos inventos de la época.
Entre las piezas mis singulares
de la exposicién destaca el cartel
del baile inaugural del Circulo
de Bellas Artes, la primera ver-
sién del cartel de Ortego para los
chocolates Matias L.6pez, varios
ejemplares de gran tamaiio de
circo, algunos taurinos muy sin-
gulares y dos obras del francés
Jules Chéret, una de ellas, Ba/
Valentino (en la imagen), consi-
derada como el primer cartel
moderno de la historia. El es-
tudio, la catalogaci6n y exposi-
cién de estos carteles ha sido po-
sible tras una magnifica labor de
restauracion que ha durado dos
afios. Todo esto se puede ver
en Madrid, en la Biblioteca Na-
cional, hasta el 31 de octubre.
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Las alegorias de Karavan

IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE

NO es ésta una exposicion corriente. La trayectoria
artistica, ya larga y consolidada, del artista israeli Dani
Karavan (1933) no se encuentra en las galerias ni
en los museos. Al margen de sus participaciones en
Documenta 9y la XXXVIII Bienal de Venecia, nun-
ca se ha introducido enlos circuitos artisticos con-
vencionales. Karavan es conocido por sus obras site-
specific, reordenaciones conceptuales del espacio
publico a través de las que sumerge al visitante en
una nueva dimensién y en otra perspectiva del es-
pacio. Pero sobre todo, en una nueva conciencia de
pensamiento. Es, pues, interesante poder ver su crea-
cién en el IVAM en una muestra que constituye
una intervencidn en una de sus salas. No hay en
Karavan piezas concretas sino retales de un pensa-
miento largamente elaborado, pequefias particulas
diseminadas en las salas, extraidas de una creencia
interior que lleva urdiéndose cincuenta afios.

» ot

PASSAGES, HOMENAJE A WALTER BENJAMIN. PORT BOU, 1990

Versa Pardes (titulo de la exposicion, “naranjal” en
hebreo) sobre la confraternizacién, sobre la con-
fluencia de ideas y culturas, sobre la hermandad
entre los pueblos. Conceptos hilvanados mediante
elementos claramente simbélicos con una conside-
rable carga poética. La confrontacién de elementos
antagénicos no es aqui motivo de friccién sino que se
desarrolla por cauces mds bien armdnicos a través
de la alegoria y la metdfora. La primera sala es capi-
tal para comprender la trayectoria del artista. Tras co-
nocer de primera mano la Alegoria del Buen y Mal
Gobierno de Ambrogio Lorenzzeti, Karavan, lejos
de introducirse plenamente en el camino de la pin-
tura, se interesa por el concepto de plaza, escenario
central del fresco sienés. La plaza como lugar de
reflexién, como centro en el que se vierte la con-
ciencia colectiva, como lugar desde el que com-
prender el espacio urbano, el espacio de todos. A par-
tir de aqui desarrolla toda la poética que
conocemos del artista. En la primera
sala, una impresién fotogrifica del fres-
cosirve de marco para que dos grandes
olivos interpreten la alegoria. Uno en
su posicién natural y el otro colgando,
invertido, del techo. Las salas sucesivas
presentan elementos como el cactus
o el naranjo, éste tiltimo ejerciendo una
interesante dualidad interior-exterior,
en alusiones a un mundo boténico que
sirve para hermanar a las diferentes cul-
turas, vias de tren que llaman al trinsi-
to y aluden a los horrores del holocaus-
to ademds de proponer un concepto
ficticio de eternidad. Escaleras que lle-
van al cielo en una metifora de la hui-
da... quizd a un nuevo nivel de con-
ciencia. En la dltima sala, la arriesgada
combinacién del cactus de Karavan
con dos esculturas de época tiltima de
Julio Gonzilez, Homme Cactus y Ma-
dame Cactus se enmarca en una am-
plia visién documental de la trayecto-
ria de Karavan, una mirada hacia los
diferentes proyectos e intervenciones,
como el de Port Bou, su tinica pieza en
Espafia, en estremecedor homenaje
a Walter Benjamin.

JAVIER HONTORIA

ZHANG HUAN: FAMILY TREE, 2000

Ordoiez—Falcon

SALA KUBO. KURSAAL.
ZURRIOLA, 1. SAN SEBASTIAN.
HASTA EL. 8 DE DICIEMBRE

St hay una caracteristica comuiin a todas
las muestras de coleccionismo fotogra-
fico es su heterogeneidad. Frente a la
pintura, las colecciones de fotografia
acaban convirtiéndose en una amalga-
ma dispcrsa, que agrupa todo tipo de
imdgenes, géneros y autores. Una co-
leccién de fotografia es siempre una co-
leccién de objetos perdidos. Y, a la pos-
tre, una historia informe del gusto
estético, a la que se da forma cada vez
que una parte es sacada de su depdsi-
to para convertirse en exposicion.

La Ordéiiez-Falcén es un buen
ejemplo de lo sefialado. Depositada en
varios museos espanoles, se presenta
en la sala Kubo de San Sebastidn como
anuncio de su posible integracién en
el futuro Centro de Arte Contempo-
rineo de la ciudad. Centrindonos en
los meros datos, puede sefalarse que
la constituyen casi un millar de obras,
o su deriva, en los tiltimos afios, de la
fotografia contemporinea hacia la
constitucién de una coleccién més cld-
sica, con mayor presencia de las piezas
del XIX. Pero el interés de una mues-
tra de este tipo reside en la lectura que
se hace de sus fondos. La Ordénez-
Falcén tuvo una presentacién anterior
en el Centro Koldo Mitxelena, comi-
sariada por Régis Durand y partiendo,
precisamente, de la reflexién sobre
el proceso de interpretacion y exhibi-
cién y la carga de subjetividad que con-
lleva. No ha llegado tan lejos la mues-
tra actual, que se limita a una
no-ordenacién de las fotos del XIX,
como si la cronologia bastara, y una
divisién genérica convencional para las
del XX que se pierde en el marasmo
de las categorias fotogréficas.

RAMON ESPARZA
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GALERIAS DE ARTE * SUBASTAS

DURAN%

= Expmlclanes de Arte = ;,
Fa il 8 _i__ 1

aoyas - antighedanes SUBASTAS DE ARTE

M:gue! Ange! GUERREIRO

HASTA EL 8 DE OCTUBRE

Tiara-collar c..f.‘)m B & o " i
EXPERTIZACION Y COMPRA Miquel Barceld “Caguis Poserris™
DE JOYAS ANTIGUAS SUBASTA 7, 8,9 y 10 DE OCTUBRE

Yillanucva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Faxx 91 431 66 05

AREA PANORAMICA DE TUY
TUY-PONTEVEDRA

Félix Eleazar Rodriguez
(Pintura)

Gerardo Gonzalez
(Fotografia)

1 al 30 de octubre

E-mail: aptui@idedq.com

AA ANSORENA

GALERIA DE ARTE

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID i3 Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37 o Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
WWW.ansorena.com

FERNANDO DURAN
—SUBASTAS—

- s " ‘ PROXIMA SUBASTA DE JOYAS Y RELOJES: |
Maria Antonia Dars. “El carro”, Oleoflienzo 81 x 100 em. 24 Y 25 DE OCTUBRE DE 2002
aava@mm‘

Conde de Aranda, 23 - Velizquez, 4 - 28001 MADRID ' Serrano, & - 28001 MADRID
© Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44 Tel.: 91 576 05 94 - Fax: 91 43512 50
B E-mail: fduran.joyas@rerra.com

| GALERIA | LEONARTE |

Subastas

JUAN ESCAURIAZA

HASTA EL 26 DE OCTUBRE

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tols.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorcna.com

Qubasta Extraordinaria
—0Dctubre—

] % ; 1 :

_ & Ribes Hamkins

Sesiones de Subasta: ] "MEDITACIONES SOBRE EL GRIS”
Dias: 7, 8, 9 ¥ 10 de octubre |3 . Koe 1.0

Admision de obras: i

Avia. Menéndez Pelayo, 3 y 5 i Aparisi y Guijarro, 8 » 46003 VALENCIA

Tel.: 93 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59 L %9:39!8797'?-:.:963926126
| E-mail: jleonacte@teleline.cs




DESDE la Prehistoria el cuerpo hu-
mano ha sido objeto de represen-
taciones. Hay diversos tipos de
“realismos”: hay un realis-
mo crudo (que compite con la
fotografia); hay un naturalis-
mo (de corte mas bucélico);
hay una reproduccién clasi-
cista (que tiene algo de
canon griego); hay una re-
produccién fisiognémica
(donde también es impor-
tante la ropa o la expre-
si6n); estd el expresionis-
mo y el hiperrealismo;
hay una figuracién per-
sonal (inventada por el
estilo de cada cual), etc.
Lo que llamamos “pintu-
ra figurativa” o “realismo”
no es un descubrimiento
de Veldzquez ni de nuestros
contempordneos afines al “rea-
lismo fotogrifico”. Es tan antiguo
como los egipcios.
En el Palazzo Grassi de Vene-
cia se han reunido mds de 300 obras
maestras del antiguo Egipto, es de-
cir, 5.000 afnos de historia del rea-
lismo occidental, con 30 dinastias
y 30 retratos de faraones en mate-
riales tan diversos como el alabastro,
el basalto, el cuarzo, el marfil o el
oro. Estd claro que el arte europeo
parte no s6lo de Grecia sino esen-
cialmente de Egipto. Lo demuestra
esta exposicion de Christiane Zie-
gler, conservadora del Louvre, con
1 excelentes piezas de museos de
CABEZA DE HATSHEPSUT, A%
il e A : todo el mundo. La exposicién no
OTRA PAGINA, ESCRIBA Lo it e i i I T s6lo nos pone al corriente de los ha-
HFNTQ.DE' f”:"\: J S E Sl 3 LB T I llazgos de la arqueologia, sino tam-
o A : bién de lo que ésta nos explica de las
relaciones sociales de la época y nos
muestra la forma de tallar, de re-
presentar, y, especialmente, de “sin-
tetizar una visién de la realidad”,
que es de lo que trata el arte.
No son representaciones de fa-
raones concebidos como dioses,
ni de reyes, ni de héroes, sino de in-
dividuos normales. Representan el
rictus de la muerte detenido en

e ) los labios como se detiene la son-
LOS FARAONES. PALAZZO GRASSI. SAN SAMUELE, 3.231. VENECIA.

HASTA EL 25 DE MAYO DE 2003




risa. Nuestra mirada se enfrenta a
estos rostros con la admiracién de lo
exacto. Son retratos sentenciados
por el tiempo a la elocuencia muda
de las ruinas, evocadoras sélo por-
que hemos olvidado su funcién. En
palabras de Ziegler: “Hemos que-
rido mostrar la figura de los faraones
desde dos perspectivas comple-
mentarias: por un lado, la imagen,
el poder propagandistico y monu-
mental; y por otro lado, la dimen-
si6n humana, cotidiana, incluso pro-
saica de quienes se reconocian a si
mismos como intermediarios divi-
nos”. Sila primera perspectiva es la
que justifica que el poder subven-
cione y pague a los artistas, la se-
gunda es la que permite al creador
seguir nuevos vuelos y abrir nuevos
horizontes formales. “El retrato ofi-
cial” se convierte en campo de
pruebas de nuevas visiones plisti-

En el Palazzo Grassi de
Venecia se han reuni-
do mas de 300 obras
maestras del antiguo
Egipto, es decir, 5.000

aiios de historia del realismo occidental, con 30 dinas-
tias y 30 retratos de faraones. Esta exposicion demues-
tra que el arte europeo parte esencialmente de Egipto

cas, nuevos tratamientos de mate-
riales, como lo harin después Ve-
lizquez y Goya con las familias re-
ales espafiolas. Ellos, los artistas,
dan la inmortalidad.

El paseo por la exposicién no sélo
nos muestra el retrato oficial sino
también los relieves, cercanos casi
ala estética pop de los afios 60, en es-
cenas de guerra y de caza o en los ob-
jetos domésticos. Menos interés tie-

nen las sandalias de Nefertiti con
mds de tres mil afios de antigiiedad.
Como tampoco tiene mds interés
que el de epopeya de ferra mitica la
maqueta de uno de los palacios. La
exposicion estd estructurada en ocho
conceptos, pero no deja de ser un
viaje por 5.000 afios de historia.

En Venecia vemos que la piedra
se hace carne y a la vez se sacraliza
para siempre. El arte egipcio en su

clasicidad, del 2.700 a.C. (de Zhoser)
al 330 a.C. (a Alejandro) es como si
el arte europeo, de Praxiteles a hoy,
no hubiera cambiado. En estos re-
tratos hay presencia simple, presen-
cia que sublima todo lo que su mira-
da refleja en el espectador. Malraux
decia que todas las obras maestras
llevan en si esas “voces del silencio”
que nos llaman, que increpan a
nuestras miradas. Su voz, que lla-
mamos “estilo”, tiene una longitud
de onda que recorre desde la pin-
tura griega hasta Matisse. No po-
demos olvidar que el arte egipcio ha
influido en Cézanne y en Gauguin,
en Picasso (que se ha autorretrata-
do como el dios Horus), en Klee
(que ha hecho de la pirimide de
Cheos un simbolo enigmdtico), en
Marino Marini y en tantos otros.

KOSME DE BARANANO

FUNDACION TELEFONICA

Eancha Jerez y José lges

' 25 sepuemhre alde novmmhre
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SERA
JAIME ALEDO: RINCON HIPO-
CONDRIACO, 2002

Jaime Aledo
ESTAMPA. JUSTINIANO, 6.
MADRID. HASTA EL 19 DE OCTU-
BRE. DE 400 A 3.000 EUROS

NUEVO paso expositivo que nos per-
mite seguir las andanzas de Jaime
Aledo (Cartagena, 1949) en su per-
sonal y gozosa biisqueda del cua-
dro y del yo que logra pintarlo. Cada
uno de sus acrilicos, tan parifrasis del
arte contemporineo (y del sentir
“moderno” de éste) como super-
posiciones de un sin fin de intentos
pictoricos propios, parece salir de un
recinto interior hecho de dudas per-
sonales, emociones ante la vida y fo-
gonazos creativos apasionados, pero
cada vez tienen mayor peso como
imagen final, como creacién “seria”.
Aqui el (muy abundante) humor no
se tira. No es el ingenio del petime-
tre el que saca adelante una nueva
y loable tendencia hacia la serie.
Tampoco se desperdicia la inves-
tigacion en las maneras de vacas sa-
gradas como Magritte, Delaunay,
Miré, Malevich o Leger (entre mu-
chos otros). Siempre un paso por de-
lante del pop, busca un candor nue-
vo entre los entresijos de lo cotidiano
y sus objetos (de un bocadillo a las
Supernenas...) y lo encuentra en el
acto de pintar: su dicha, su tigre de

bengala. ABEL H. POZUELO

Katarzyna Kozyra
MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA
ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 3

DE NOVIEMBRE

PRACTICAMENTE desconocida para
el piiblico espaiiol, Katarzyna Kozy-
ra presenta en el Espacio Uno una
pequeiia muestra titulada Lords of the
Dance que se enmarca dentro de la

programacion del “Afio de Polonia
en Espaiia”. Kozyra (Varsovia, 1963)
ha creado dos videoinstalaciones que
reflejan un acusado interés por el
cuerpo masculino y una inclinacién
también evidente hacia problemas
espaciales. En la sala grande vemos
todo un inventario de anatomias en
posturas inverosimiles que se abra-
Zan y contornean en movimientos
drésticos. Cubiertos de oroy con cas-
cos, los hombres se desenvuelven en
espacios vacios de cardcter aséptico
creando una tensién en ocasiones
desesperante. Los gemidos de los
hombres en su esfuerzo, una in-
quietante miisica de fondo y un mo-
vimiento de cdmara inquisitivo y
violento contribuyen a acrecentar
esa tensién. Fragmentadas las co-
reografias, Kozyra busca solucién a

una permanente inquietud porel -

espacio que se materializa en un
universo de cierto ambiente enig-
matico y surreal. J. HONTORIA

Escenarios
PEPE COBO. CARDENAL CISNE-
ROS, 5. SEVILLA. HASTA EL. 17DE
OCTUBRE. DE 3.300 A 23.000 EUROS

L fotografia ha invadido de tal ma-
nera el espacio artistico que lo que
fue una magnifica conquista se ha
convertido en una sucesion de ele-
mentos que acceden a ella para so-
meterse a los dictimenes de una
moda. Los artistas que conforman
esta exposicién no se encuentran en-
tre estos “fotdgrafos por convenien-
cia”; todos tienen un historial que les
alejan de esos falsos compromisos.
Ldstima de las escuetas proposicio-
nes de esta muestra: se echa de me-
nos una mayor oferta que atestigiie
la calidad de sus trabajos. La sueca
Miriam Bickstrém deja constancia

SI

GONZALO PUC

TITULO, 2002

de unos escenarios vacios sacados de
contextos cercanos que han perdido
su identidad. Ann-Sofi Sidén nos
sitia en los ambientes de una pros-
titucién que en su obra adquiere una
mediata potestad. El mexicano Da-
midn Ortega abre jocosamente el es-
piritu del objeto, para dotarlo de una
nueva identidad. El sevillano Gon-
zalo Puch juega con los espacios y las
figuras; sus interiores son escenarios
imposibles de acciones ejecutadas
por inquietantes personajes. Aer-
nout Mik cambia la fotografia por
el video; en su obra nos envuelve en
una batalla ficticia entre unos blan-

dos guardianes de la ley y unas ban-

das urbanas que crean un entrama-
do de repetitivas e inquictantes

actitudes. BERNARDO PALOMO

Monica Trastoy

CAJAMADRID. SANTA MARIA, S/N.
PONTEVEDRA. HASTA EL 8 DE
OCTUBRE

MoNIcA Trastoy (Villalba, Lugo,
1976) exhibe una postura reflexiva,
de esas que provocan el continuo
cuestionamiento del propio medio
pictérico; un enfoque analitico que
lalleva a la bisqueda de un “todo”
capaz de superar el cuadro solitario
y, como no, el propio soporte. En
cierto modo podriamos decir que
el cuadro se despliega y deja el mar-
co solitario. Asi, experimenta el es-
pacio desde la propia pintura, o me-
jor, desde su misma naturaleza,
siempre a partir de un color blanco
pensado como luz, aprovechando su
aparente neutralidad. Toda la expo-
sicién se entiende, entonces, como
un mismo cuadro discontinuo, con
multiples caminos y alternativas.
Pero, sobre todo, valora la estruc-
tura —de ahi, tal vez, esa apuesta por
cultivar la diversidad
amable, sin protagonis-
mo, del color blanco-,
que le permite pintar sin
pintar, con el espacio
como cémplice, de ma-

nera deconstructiva, llenando de
omisiones e interferencias, siempre
pendiente de nuestra propia gene-
rosidad visual. DAVID BARRO

Marios Eleftheriadis

ESPAIZERO. FUNDACION PILAR 1
JOAN MIRO. JOAN DE SARIDAKIS, 29.
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 15
DEOQCTUBRE

ELEFTHERIADIS: ARS MORIENDI, 2002

DE la muerte y sus ceremonias, o de
la seduccién de la vida que celebra
la muerte. De lo magico de ese ins-
tante en que todo se halla dispues-
to para la transformacién, nos ha-
bla Ars Moriends, un puzzle visual de
iméagenes captadas por Marios Elef-
theriadis ('Tesalénica, 1971) en Ma-
llorca. Apropiarse de la estética de la
isla en ese momento especial en que
se viven los rituales de la muerte,
la Semana Santa, le llevé hasta lu-
gares tan dispares como la Iglesia de
San Francesc y el Convento de San-
ta Clara, un restaurante de Vallde-
mossa o un bar en Palma. A través
de un juego alusiones, de presencias
veladas e indicios, combinando fo-
tografias religiosas con objetos y
porciones de cuerpos descontex-
tualizados, el artista consigue rela-
cionar el brillo de una limpara vy la
frescura fugaz de las flores frente al
altar con la chocante visién de un
pescado exdnime, o el bullir de la co-
tidianidad con la tradicién de la
muerte. Estampadas sobre tercio-
pelo, embebidas de color, las ima-
genes adquieren una calidez inusi-
tada. Ricas y voluptuosas, son como
la vida, ay! fugaces y efimeras para-
dojas de belleza. PILAR RIBAL
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El gran dramaturgo britanico, enférmo de cén"-er,-}:_,_
habla de la guerra y saca a'la luz su poema Celulas cancerigenas

MURDO MACLEOD




L E A
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HAROLD PINTER ROMPE SU SILENCIO

Harold Pinter (Londres, 1931), el autor mis destacado de la generacién de los Jévenes Airados y uno de los drama-

turgos més brillantes del siglo XX, rompe su silencio por primera vez después de suftir una operacién en la que le

ha sido extirpado un tumor.
En esta primera entrevista
Pinter habla de la guerray

de como la cercaniade la”

muerte ha cambiado su

concepcién del mundo,

aunque se mantiene tan

combativo como siempre:
“un ataque a Irak serfa un
asesinato premeditado”,
dice. Ademds saca a la luz
uno de sus tltimos poemas,
escrito a raiz de su expe-

riencia con el cincer.

—Su poema, Células Cancerigenas,
se public6 en The Guardian. Fue en
realidad una llamada a las armas con-
tra su tumor, jverdad?

— 8i, lo escribi cuando me esta-
ba sometiendo a la quimioterapia,
y en quimioterapia ti te sientas y
una enfermera te pone una cosa en
el brazo-la quimio—, una enfermera
en particular me dijo: “Las células
cancerigenas son las que han olvi-
dado cémo morir”. Me impresiond
tanto lo que dijo que cuando sali es-
cribi el poema. No sabia si iba a mo-
rir 0 no, y ese poema, pienso, repre-
senta precisamente lo que sentia
en ese momento. No tenia idea de lo
que ibaasucedery, de hecho, ha pa-
sado todo un afio desde entonces,
pero tengo que decir que, como dice
uno de los versos, “tengo que ver
muerto mi tumor, un tumor que ol-
vida morir pero tiene intencién de
matarme a cambio”. De hecho, me
alegra decir que he visto morir a mi
tumor. Asi que, en referencia a esa
experiencia, quiero quitarme el som-
brero ante el cirujano que lo hizo, un

hombre extraordinario como son, por
SUPUESTO, €STOS Cirujanos.

Uno necesita dos cosas para so-
brevivir cuando tiene una enferme-
dad como ésta. La primera es un ci-
rujano brillante, y la otra es una
mujer brillante, y yo tuve la suerte
de tener las dos. Asi que para mi todo
se ha convertido en una especie de
mal suefio. Ha sido como estaren un
bosque bastante impenetrable, en el
que literalmente los drboles impiden
ver el bosque. En otras palabras, la
mitad del tiempo no tenia ni idea de
lo que pasaba, durante la operacién
y al salir de ella. Antes nunca habia
estado enfermo asi que fue bastante
extraordinario, a los 71 afios, encon-
trarme de repente en el hospital en-
frentado a un cdncer muy grave y a
una operacién importante. Fue algo
que ni me habia planteado.

En un océano sin saber nadar

—Usted ha sido un luchador toda
su vida, pero esta amenaza era in-
terna en lugar de externa.

—Era ambas cosas. Externa en el
sentido de que el cirujano tuvo que
abrirme el cuerpo. No me di cuen-
ta de lo que iba a hacer hasta des-
pués, cuando vi las cicatrices, ya
sabe. No sabia su extension. Y creo
que mi estémago estd en otro lugar
en este momento. Pero era también
interna, tiene usted razén, en el sen-
tido de que me encontraba en un
mundo muy oscuro que era impo-
sible de interpretar. No conseguia
entenderlo. Asi que durante dos o
tres semanas estuve en otro lugar, es-
tuve completamente en otro sitio, no
muy agradable, debo decir. Es como
si te lanzaran a un océano en el que
no puedes nadar. No tienes ni idea
de cémo salir y simplemente flo-
tas de un lado a otro, te inclinas de
un lado a otro mientras unas olas tre-
mendas te golpean. Es todo muy
oscuro. El caso es que aqui estoy.

—Cuando uno pasa por la expe-
riencia que usted ha vivido piensa
a menudo en el tiempo, en la ur-
gencia y en las prioridades. Incluso
con su afamada energia, jexiste al-
giin trabajo que prefiera hacer mis
que otro, la politica o escribir, o...?

—Ahora mismo el principal obje-
tivo de mi vida es simplemente so-
brevivir, seguir aqui. Esa ha sido mi
principal preocupacién. Y eso se re-
duce a hechos sencillos, me refieroa
como usas tu energia, conforme va
aumentando la energia, cémo dis-
pones de ella, y también la dieta y
esas cosas. Mi mujer presta mucha
atencién a eso. Asi que ésa es, en rea-
lidad, mi principal preocupacién. He
escrito un poema, por cierto. Las pa-
labras en la pagina..., todavia me en-
canta hacer eso como lo he hecho
durante 60 anos. Esa excitacion se
mantuvo cuando miré la pigina. De
repente, empecé a escribir una obra
muy corta, pero una obra corta sig-

nifica tanto para mi como una larga.

Asi que no sé... Espero que el pré-
ximo afio sea mds pleno y mejor, por-
que me sienta més fuerte.

—iCree que estd usted cambian-
do debido a esta experiencia? ;El
Harold Pinter esencial ha cambiado?

—Soy mds consciente de la muer-
te. También, durante muchos, mu-
chos afos he estado muy metido en
politica, y con bastante pasién. Aho-
ra me dedico a ella con la misma pa-
sién, pero he salido de esta expe-
riencia con una actitud mds
imparcial. Veo el mundo de mane-
ra mds objetiva, en lugar de... bue-
no, formo parte de él, pero también
estoy fuera y puedo ser testigo de va-
rias cosas que siguen siendo tan im-

portantes como siempre, pero soy un
testigo en lugar de estar directa-
mente en la vordgine.

Pasion por el lenguaje

~Ha hablado antes del placer que
le produjo escribir ese tltimo poe-
ma. El lenguaje ha sido una pasién
suya de toda la vida, y sé que el abu-
so del lenguaje y su significado es
algo que le haindignadoalo largo de
los afios; expresiones como “inter-
vencién humanitaria” y “mundo ci-
vilizado” y “eje del mal” que se uti-
lizaron el afio pasado, y la que
acabamos de empezar a oir recien-
temente, “cambio de régimen”.

—Mi favorita es la de “pueblos
amantes de la libertad”. Cuando
oigo a Bush decir que “en nombre
de todos los pueblos amantes de la
libertad vamos a seguir la lucha con-
tra el terrorismo” y demds, me pre-
gunto cémo son “los pueblos que
odian la libertad”. Nunca he cono-
cido a nadie asi, y ni siquiera me lo
puedo imaginar. En otras palabras,
estd diciendo estupideces. Ese es
el tipo de retérica al que usted se
refiere, que es realmente un lugar
comiin en lo que llamamos el mun-
do occidental. Pienso eso cuando
miroa un hombre como nuestro pri-
mer ministro—que, seglin creo, es un
cristiano muy sincero y serio— que,
seglin tenemos entendido en este
momento, estd plantedndose el vol-
ver a bombardear Irak, lo cual serfa
un acto de asesinato premeditado
porque si bombardean Irak, no se
van a limitar a matar a Sadam Hus-
sein. De hecho, eso no lo van a hacer
en ningiin caso; Sadam tiene sus re-
cursos. Lo que hardn, como siempre,

“Soy mas consciente de la muerte. He estado muy metido
en la politica y ahora veo el mundo de manera mas obje-
tiva... formo parte de él, pero también estoy fuera”
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es matar a miles de personas com-
pletamente inocentes. Algo que e
me escapa por completo es,como
Tony Blair puede resolver eso mo-
ralmente. Desearia que decidiese
si es cristiano o no. Si dices, “voy a
bombardear a estos malditos y me
importa un bledo”, pues los bom-
bardeas, pero esa no es una actitud
cristiana en mi opinién. Si uno adop-
ta una postura cristiana, no puede
decir eso. Asi que pienso que res-
pectoa lo que estamos hablando hay
una hipocresia extraordinaria y una
distorsién del lenguaje en general, lo
cual es, en si mismo, extremada-
mente destructivo, porque el len-
guaje nos dirige a todos, ¢no es cier-
to? Politicamente nos dirige en todo
tipo de campos. Pero lo que en-
cuentro realmente peligroso y des-
agradable es el tipo de lenguaje que
escuchamos recientemente: “inter-
vencién humanitaria”, y no olvide-
mos “libertad” y “democracia” y
todo lo demis. En re-
alidad es justificar un
acto simplemente au-
toritario para controlar
y mantener el poder.
Y la cuestién de des-
truir seres humanos
mientras eso sucede
parece ser irrelevante.
Hay una pequena
anécdota que tengo
que contarle. Duran-
te el bombardeo de
Serbia, hace dos afios,
habfa un mercado en
una aldea llamada
Nis. Yo he sido testigo
presencial de este he-
cho. Una mujer esta-
ba sentada con su hijo
de cinco afios en un
banco del mercado,
comiéndose un boca-
dillo. Y de la nada,
empezaron a caer
bombas, bombas es-
tadounidenses. El
mercado se convirtié
en un caos. Unas 40 6

HAROLD PINTER ROMPE SU SILENCIO

“Guando oigo a Bush decir que ‘en nombre de todos los pueblos amantes de la libertad va-
mos a luchar contra el terrorismo’ me pregunto como son los pueblos que odian la libertad”

50 personas murieron. Esta mujer
buscd a su hija que habia salido dis-
parada de sus brazos. Encontré la ca-
beza de la nifia en la alcantarilla.

Criminales de guerra -

"Pero el primer ministro Blair y el
expresidente Clinton nunca reco-
nocerian la cabeza de esa nifia. De
hecho, la muerte y el que se le hu-
biese arrancado la cabeza a la nifia se-
ria totalmente irrelevante para esa
gente. Sostengo, y realmente lo creo,
que Clinton y Blair deberian ser pro-
cesados por crimenes de guerra. Por-
que no sélo lo hicieron ilegal, ilegi-
timamente -en mi opinién,
inmoralmente—sino que lo justifica-
ron como “intervencién humanita-
ria”. Y ya hemos tenido bastante de
esas sandeces.

Que trajo al tumor.

—He leido que una vez que fue
evacuado de nifio... hablaba usted
de las bombas y de que se habia lle-
vado su bate de criquet. Y esto me
lleva a su amor por el criquet y su de-
vocion por el juego. ;Cémo enca-
jan el criquet, el teatro y la politica?

—Mire, la vida de uno tiene mu-
chos compartimentos y me parece
que el criquet es un acto de guerra
maravillosamente civilizado. Tam-
bién lo encuentro estéticamente
muy agradable. Me encanta el cam-
po inglés, y el criquet se juega nor-
malmente en un campo de hierba,
con una especie de cielo azul y dr-
boles. Lo encuentro extremada-
mente satisfactorio. Me fascinan los
detalles del juego. Antes jugaba mu-
cho. De hecho, fui capitin de mi
club unos cinco anos. Casi me mata.

Gélulas cancerigenas

“Las células cancerigenas son aquellas que han olfvidado
como morir”, enfermera del hospital Royal Marsden

Han olvidado como morir
y de ese modo prolongan su vida asesina.

Mi tumor y yo luchamos con todas nuestra fuerzas.
Una doble muerte estd, espero, descartada.

Necesito ver la muerte de mi tumor
Un tumor que ha olvidado la forma de morir
y planea sustituir su muerte por la mia.

Pero yo si recuerdo como se muere

Aunque todos mis testigos estén muertos.

Y recuerdo que hablaban

De tumores que les volvian

Tan ciegos y tan mudos como habian estado
Antes de que apareciese la enfermedad

Es posible que las células negras se sequen y mueran
o tal vez canten alegremente y se salgan con la suya.

Se reproducen tan silenciosamente, dia y noche,
que no reparas en ellas, nunca te avisan.

® HAROLD PINTER, MARZO DE 2002

—iNo es el criquet un juego con
muchisimas reglas?

-Si, definitivamente si.

—Me confunde que una especie
de quebrantador de normas o al-
guien que toda su vida ha luchado
contra el sistema juegue al criquet.

—~Nunca me habian preguntado
eso antes. Me gustan las reglas que
redundan en beneficio de la huma-
nidad. Pienso que hay normas bue-
nas y otras que son fatales, y pienso
que las reglas del criquet son total-
mente respetables.

—Ha aceptado recientemente el
titulo de Compaiiero de Honor, pero
rechaz6 la oferta de Major de con-
vertirlo en sir. ;Por qué ha acepta-
do lo uno y no lo otro?

—~Me parecieron dos cosas com-
pletamente distintas. La oferta del
titulo de sir me parecié algo impo-
sible de aceptar. No porque viniese
de un gobierno conservador, como
fue en su momento, sino de cual-
quier gobierno, el titulo de sir me pa-
rece s6rdido. Me habria parecido
bastante ridiculo que me llamasen
“sir”, pero lo principal era que me
parecia que un galardén asi era un
galard6n del gobierno. Mientras que
el titulo de Compaiiero de Honor
me parece fuera de tales considera-
ciones. Lo interpreté como un pre-
mio del pafs, por asi decirlo. Al fin
y al cabo, por muy critico que haya
podido ser respecto a este pais y a
lo que pasa aqui, y a Tony Blair, et-
cétera, y a nuestra relacién con Es-
tados Unidos, etc, sin embargo: a)
me gusta el criquet; v b) vivoen este
pais. Llevo viviendo y trabajando
aqui casi sesenta afos, asi que ten-
go una relacién muy estrecha. Debo
decir también que recibi la carta del
nombramiento dos dias después de
salir del hospital, y me sentia bas-
tante mal, asi que me animo.

RAMONA KOVAL
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Eva Yerbabuena estrena hoy La voz del silencio en el Central de Sevilla

En estado de gracia

Asistida por el director de escena, el “furero” Hansel Cereza, y con miisica de Paco Jara-

na, Eva Yerbabuena sigue en su linea de mezclar la tradicién con nuevas formas artisticas que

la convierten en una de las figuras mas renovadoras del baile. La artista estrena hoy en el
teatro Central de Sevilla el montaje La voz del silencio, dentro de la Bienal de Flamenco.

EvA Yerbabuena
ha acumulado a
sus 31 afios un curri-
culum envidiable y una
sinfin de premios, entre ellos
el Nacional de Danza que re-
cibié el pasado afio por su es-
pecticulo, 5 Mujeres 5, con el que
obtuvo un gran éxito internacio-
nal. La artista es hoy una de nues-
tra mds consolidadas figuras de
la danza flamenca, admira-
da no sélo por su gran téc-
nica como intérprete (con
Javier Latorre, Manolete,
Merche Esmeralda, Joa-
quin Cortés, Javier Bar6n,
El Giiito, o la cantaora
Carmen, entre muchos
otros) sino también por
cémo ha encauzado su
talento y el peso que
ellay sus colaboradores
han dado a sus crea-
ciones. Yerbabuena
es de las bailaoras
que ha sabido mez-
clar la mejor tradi-
cion del
baile fla-
menco con
nuevas for-
mas artisti-
ca. Hoy se
la consi-
dera una
conti-
nuadora

de gran-
des artis-
tas como

EVA YERBABUENA,
EXPONENTE DEL
NUEVO
FLAMENCO

Antonio Gades o Cristina Hoyos.

Esta granadina que se inicié en su
ciudad con artistas de la talla de La
Mona, Angustillas del Sacromonte y
Mariquilla, amplié después su for-
macién en teatro, en el Centro An-
daluz de Teatro, y en coreografia con
Johannes Garcia. Tras pasar dos afios
en la compaiiia de Mario Maya, ini-
ci6 su carrera en solitario creando
en 1986 su propia escuela de Arte en
Granada.

Su préximo estreno, La voz del si-
Jencio, es el quinto especticulo con
su compafifa. Con mdsica de Paco
Jarana y direccién escénica de Han-
sel Cereza, es un proyecto ambicio-
S0 quE parece tener ciefto cariz mis-
tico. “No sabemos lo que pasa en
la mente de una persona que estd en
estado de coma, o después de la
muerte pero existe cierto parecido
con el estado que un artista experi-
menta en el camerino, antes de sa-
lir a escena, y en el escenario, y lue-
go, después de haber actuado. La
gente te pregunta qué sientes cuan-
do bailas, no es como estar en estado
de.coma pero casi. El artista casi
siempre estd ausente, pensando en
sus proyectos. Hablando de esto con
Paco y Hansel surgié esta historia de
amor que sucede dentro de un mun-
do irreal porque ella estd en estado
de coma, entre la vida y la muerte”.

Hace unas semanas, y dentro de
esta Bienal de Flamenco, se pre-
sent6 la bailaora Sara Baras arropa-
da por la direccién escénica de Lluis
Pasqual. También Eva viene acom-
paiada de Hansel Cereza, miembro

de La Fura dels Baus. Eva explica
esta tendencia de las figuras de la
danza a rodearse de artistas de tea-
tro: “Pienso que cuando tienes des-
conocimiento de algo la mejor ma-
nera de aprender es acercarse a
personas que saben mds que ti.
Hansel dirigi6 5 Mujeres 5y ha de-
mostrado que respeta mucho el fla-
menco. No intenta llevar toda la dan-
za a su terreno”.

Tres lenguajes diferentes. Para /s
vox del silencio cuenta también con la
colaboraci6n del bailarin de danza
contemporinea Patrick de Bana, du-
rante afios miembro de la Compaiifa
Nacional de Danza, y con el actor
Juan Navarro. “En el especticulo se
maneja tres lenguajes diferentes. No
se trata para nada de fusionar”, ase-
gura Yerbabuena. “Cada uno cuen-
ta con su propio lenguaje. Hay un
guién donde opinamos todos. Cuan-
do vemos que algo es creible, se lle-
vaa cabo”.

Pero ;qué le cuenta el silencio a
Eva? “El silencio puede tener mu-
chas formas y sentirse de distintas
maneras. Te hace reflexionar. Me
encanta que la gente piense un poco,
que cada uno identifique la voz de
su propio silencio”.

La bailaora ya tiene otro proyec-
to en mente inspirado en la vida de
la artista mexicana Frida Kahlo, pero
antes girard éste por el extranjero,
donde le han salido muchas plazas.
Hay que saber profundizar. “Cuan-
do acabe de entender lo que Frida
quiso comunicar, lo empezaré a tra-
bajar. Como me decia Pina Bausch,
hay que hacer algo en lo que uno
cree, cuando profundizas en ti mis-
mo sabes lo que quieres y como plas-
marlo en escena”.

LAURA KUMIN
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En la VII edicién del festival Madrid Sur, que se inicia el 5 de octubre, se dan cita espectaculos que

inciden en el fructuoso mestizaje cultural. El director Rodrigo Garcia, buen conocedor de lamues-

tra, relata la especificidad de un festival que este afio homenajea a Marsillach y a Alberti.

El festival incorregible

on pasta y sin criterio, con un fajo
de billetes de avién en el bolsillo
y una exquisita agenda de contac-
tos, un festival lo programa cualquiera. Bas-
ta con sentirse uno inferior y copiar las for-
mulas de los demis. Vas de fiesta en fiesta -
y a la tuya invitas a los mismos que has
visto destacar en otras reuniones, a los mas
£uapos y exitosos, esas compaiiias que “no
defraudan”.Esta actitud de ciertos pro-
gramadores de festivales aporta lo suyo a
nuestra sociedad del especticulo y del sno-
bismo y de la globalizacién de los criterios
y de la globalizacién hasta de los senti-
mientos. En medio de esta tendencia, al
margen de las modas, prosigue José Mon-
ledn con ese invento suyo bautizado Madrid Sur.
Un festival atipico lo mires por donde lo mires.
Para empezar, no se emplaza en el ombligo
del mundo, esa ficcién que se creen los habi-
tantes de cualquier gran capital, sino en teatros
de Méstoles, Fuenlabrada, Alcoreén o Leganés.
Este detalle significa, para una compaiiia de
teatro como la mia, nada menos que el privilegio
de enfrentarnos a un ptiblico a mi juicio mds rico,
por imprevisible, que el acostumbrado a consu-
mir teatro con cierta frecuencia en las grandes

El festival se inaugura con

EL CLAVEL Y LA ESPADA, UN MONTAJE MULTICULTURAL

POR RODRIGO GARCIA

ciudades. Por otra parte, es de agradecer que Ma-
drid Sur fundamente su programacién en una cla-
ra ideologia y no se sume a tanto cuento cultu-
ral blando dirigido por auténticos especialistas
del nadar entre dos aguas. O lo que es peor: pla-
neado por gente que jamés se moja.

Para mi gusto, es mds saludable que los ci-
mientos de un festival sean la mezcla y convi-
vencia de culturas, la mirada puesta preferen-
temente en zonas del planeta olvidadas a posta
por el mundo del beneficio y el crecimiento

Valenciennes. l-o mejor de Madrid-sur morano. I Premio

econémico; que esos pilares movedizos que
responden a las modas.

Mi compaiiia participé dos veces en
Madrid Sur. La primera, seguida de cier-
to escdndalo. La segunda, mds atin. Quie-
ro decir con esto, que Madrid Sur no sélo
acogid una propuesta escénica compleja,
que valiéndose de imégenes duras y con-
tenidos no siempre politicamente correc-
tos suele generar un acalorado didlogo con
el publico, sino que ademds reincide, in-
vitdndonos el siguiente afio, valorando
nuestra intencién social y politica sin temor
de salir perjudicados. Y todo, en estos tiem-
pos y en este pais plagado de cobardes an-
fitriones que jamds te invitan a sus fiestas.
Por considerar ciertas propuestas teatrales “difi-
ciles” de asimilar para su piiblico y ademds, ;por
qué correr riesgos innecesarios si con llenar una
programacién de entretenimiento ya es sufi-
ciente? Detesto esta actitud cobarde y traidora,
que da la espalda a la sociedad, disfrazada para
colmo de un paternalismo y una falsa superiori-
dad vergonzante. Lo contrario a poner todas las
cartas sobre la mesa, a hacer sabiendo en cada
momento por qué se hace. Lo contrario, por
ejemplo, a Madrid Sur. B

nares. Dia 21 (Universidad

una de las grandes voces del
flamenco, Carmen Linares,
el 5 de octubre (Getafe) v 6
de octubre (Alcorcén). Y pro-
sigue con Del Nilo al Gua-
dalquivir. Danza, misica y
poesia de Egipto y Al-Anda-
lus. Compaiiia Nesma. 10 de
octubre (Leganés) y 11,
(Fuenlabrada). El clavel yla
espada. Actores y musicos
procedentes de Madrid, Va-
lencia, Andalucia, Casablan-
ca, Haifa, Mons, Tel Avivy

Dias 18 de oc-

tubre (Méstoles), 19 (Le-
ganés) y 20 (Fuenlabrada).
Tres culturas, tres danzas.
Por el Quinteto de Urefia.
Recrean danzas y misicas
cristianas, musulmanas y se-
fardies. 19 de octubre
(Fuenlabrada), y 20 (Mésto-
les). Las Bacantes, de Euri-
pides. Compaiiia de Tourde
Babel. 25 de octubre, (Le-
ganés), 26 de octubre,
(Fuenlabrada). Conciertode

David Brozay Al-Kantara,
26 de octubre, (Alcorcon), 27
de octubre, (Méstoles). Fir-
mado Pombo, de Louise
Doutrolinge. A partir de la
novela de Vazquez Mon-
talbén Yo, Franco. Interpre-
tado por actores hijos y nie-
tos del exilio y la emigracién
espaiiola en Francia. 8 de
noviembre, (Getafe), 9 de
noviembre, (Leganés). Ar-
monia, de Miguel Angel Za-

Madrid Sur para
textos dramdticos. Dias 11
de octubre, (Getafe). 12,
(Fuenlabrada), 13 (Parla), 18
(E1 Soto de Méstoles), 20
(Alcorcén) y 26 de octubre,
(Leganés). La Espaiia de
Marsillach. Propuesta tea-
tral de José Monledn. Guién
y direccién de Mercedes
Lezcano. Nuria Espert, Ju-
lia Gutiérrez Caba, Carlos
Hipélito, Amparo Rivelles,
Concha Velasco, Carmen Li-

Carlos ITI Leganés). Recor-
dando a Alberti, especticu-
los interpretado por Nuria
Espert. 2 de noviembre,
Teatro de Méstoles. Amloii,
de Mauricio Celedén. Fun-
dador de Teatro del Silencio.
Dia 19 de octubre, (G. Lor-
ca de Getafe). 24-7, de Y.
Pallin, J. R. Fernindez y Ja-
vier G. Yagiie. Il Trilogia de
la Juventud. Dias 3 de no-
viembre (Fuenlabrada), 8
(Alcorcon).
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XXXV Festival de Cinema de Catalunya

Sitges g (I otros‘\

A partir de mafiana y du-
rante diez dias, vuelve la
cita mis esperada por los
aficionados al cine fantis-
tico de toda Espafia y par-
te del extanjero. El Festival
Internacional de Cinema
de Catalunya, mis conoci-
do como el Festival de Sit-
ges, presenta en su XXXV
edicién una potente bateria
de estrenos. A los tiltimos
trabajos de Brian de Palma
(Femme fatale), David Cro-
nenberg (Spider) y Brett
Ratner (Red Dragon), se
unen las apuestas naciona-
les encabezadas por Jaume
Balaguer6 (Darkness), Paco
Plaza (Second Name) y Xa-
vier Villaverde (7rece cam-
panadas). Ademis, en sec-
cién paralela, Alex de la
Iglesia estrenari su euro-
western 800 balas, género al
que el certamen dedica una

amplia retrospectiva.

DESPUES de unos afios de interreg-
no en los que, por motivos no del
todo inteligibles, el Festival de Sit-
ges estuvo a punto de perder sus se-
fias de identidad, el cine fantistico,
en su acepcién mds amplia, ha vuel-
to a convertir esta XXXV edicién en
una cita obligada y esperada para to-

dos los aficionados al género, que
lo son también al mejor cine sin dis-
tinciones. El equipo que comenza-
ra ya, desde el pasado afio, a recu-
perar el espiritu del mejor Sitges,
apuesta en esta nueva edicién por el
género sin coartadas ni excusas, pero
también con una mirada oblicua,

tos:

DEATH WATCH, DF
MICHAEL J. BASSETT

-

que supera las fronteras y limita-
ciones ridiculas que, en algunas oca-
siones, los propios aficionados tratan
de imponerle.

En efecto, Sitges 2002 apuesta
fuerte y sin vacilaciones por el cine
europeo de género, respondiendo
a las superproducciones america-
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Sitges apuesta en esta nueva edicion por el género sin coartadas ni excusas, pero también con una mirada oblicua, que su-
pera las fronteras y limitaciones ridiculas que, en algunas ocasiones, los propios aficionados tratan de imponerie

nas inevitables con un buen carga-
mento de cine britdnico, francés, ale-
midn, etc., que incluye titulos como
Death Watch, de Michael J. Basset,
mezcla de bélico y terror; My Little
Eye, de Marc Evans, nueva sétira
de los reality shows al uso; Demonlouver,
de Olivier Assayas, puro cyberpunk
a la francesa... Pero también filmes
de arte y ensayo, como Russian Ar#,
del ruso Sokurov o The Discovery of
Heaven, del actor y director holandés
Jeroen Krabbé. Naturalmente, Es-
pafa también estd en Europa, y este
afio, los titulos a concurso en la Sec-
cién Oficial Fantdstica se multipli-
can: Asesino en serio, coproduccién
con México de Antonio Urrutia, las
esperadas Dar#ness de Balaguerd y
Segundo nombre de Paco Plaza, Trece
campanadas, de Xavier Villaverde
v, yaen la secci6n Gran Angular, la
tltima locura de Alex de la Iglesia:
800 balas, o el segundo filme de Da-
niel Monzén, E/ robo mds grande ja-
mds contado. Otra cinematografia es-
pecialmente significativa para el
género, la canadiense, estd también
muy presente este afio en Sitges, con
los nuevos filmes de Vincenzo Na-
tali, Guy Maddin o David Cronen-
berg, con su Spider, quien serd tam-
bién el invitado de honor mds
esperado y deseado del festival.

Terror amarillo. Pero quizd una de
las caracteristicas mds originales,
arriesgadas y exitosas del nuevo Sit-
ges, sea su apuesta constante por
las cinematografias orientales. No
sé6lo en la Seccién Oficial estardn
representadas las dltimas locuras
japonesas de Hideo Nakata, al autor
de Ringu, ahora con su Dark Water,
Takashi Miike o el animador Ha-
yao Miyazaki con su triunfadora Spr-
rited Away, premiada en Berlin, sino
que también esta edicién confirma
la seccién Orient Express, estrenada
el afio pasado, y dedicada exclusi-
vamente a llevar al espectador las
mis recientes producciones de gé-
nero procedentes de Extremo
Oriente. Este afio podremos ver pe-
liculas del coreano Kim Ki-duk, cuyo

filme La is/a fue todo un hito, y de
varios de sus compatriotas, repre-
sentantes de una de las cinemato-
grafias més sorprendentes del mo-
mento, ademds de producciones
japonesas, de Hong Kong y hasta de
la India, representada por uno de sus
musicales estilo Bollywood de ma-
yor éxito: Devdas, de Sanjay Leela
Bhansali. Naturalmente, en otras
secciones encontraremos también
cine oriental, mds anime para los
amantes del manga, y hasta la Gltima
pelicula del incombustible Takeshi
Kitano, Do/ls. Orient Express, con
sé6lo dos afios de vida, se ha conver-
tido en una seccién cldsica de Sitges,
uno de sus grandes aciertos, espe-
rado con ansiedad por los cinéfagos,
y una sefia de identidad inconfun-
dible del Festival.

A pesar de que, como es l6gico, el
Festival de Sitges ofrezca también
su cupo de superproducciones holly-
woodienses, entre ellas filmes ultra-
comerciales pero tan agradecidos
como Reign of Fire, de Rob Bowman,
con sus dragones feroces destruyen-
do la Tierra, XXX, de Rob Cohen,
con el calvo Vin Diesel jubilando al
viejo 007 a base de tortazos y hu-
mor macarra, y hasta el dltimo Woo-
dy Allen, Hollywood Ending, el Fes-
tival husmea sobre todo, entre las
pequeiias producciones de lo que,
no siempre con exactitud, solemos
llamar cine independiente.

De estas revueltas aguas del
Hollywood indie han salido piezas
tan peculiares como May, de Lucky
McKee, extraiio y sensible retrato de
una freak; The Salton Sea,de D. ]. Ca-
ruso, un thriller turbio y psicodéli-
co protagonizado por Val Kilmer y un
desnarigado Vincent D’Onofrio.
Roger Avary, que ya sembr6 el pi-
nico con su violento juguete Killing
Zoe, vuelve a escandalizar con T/e
Rules of Attraction, su adaptacién de
la novela de Brett Easton Ellis, llena
de sexo, drogas y jévenes universi-
tarios guapos y despistados, o la no
menos escandalosa 7ed Bundy, de
Matthew Bright, biopic violento y
amoral del mds famoso asesino en se-

rie americano, que sirviera de ins-
piracién para el personaje de Han-
nibal Lecter, que, por cierto, estd
también presente en el Festival con
Red Dragon, de Brett Ratner.

Aunque las apuestas mds o me-
nos independientes no siempre sean
del gusto de todos, lo que si es se-
guro es que son necesarias para dar
vida y aire fresco a un cine que, a ve-
ces, parece a punto de entrar en es-
tado de coma. Y no me refiero solo al
cine fantéstico.

Propuestas atipicas. Este afio, las
principales retrospectivas de Sitges
son también propuestas tan atipi-
cas como indispensables. De un
lado, coincidiendo con el revfval del
Spaghetti Western que representa el
estreno del filme de Alex de la Igle-
sia, el ciclo dedicado al Eurowestern
va mds alld de los clésicos italianos de
Leone, para llevarnos a un Oeste
almeriense y con aroma a eurotrash,
reinventado por espanoles, italianos,
ingleses, alemanes y hasta checos,
rescatando directores tan peculia-
res como Roy Ward Baker, Joaquin
Romero Marchent, con su mitica Az-
tes llega la muerte, Duccio Tessari, Ser-
gio Corbucci o Antonio Margherit-
ti, ademds de titulos indispensables
como Limonddovy Joe aneb konskd
opera, del checo Oldrich Lipsky, mds
conocida como Joe Cola Loca, la bru-
tal Cara a cara de Sergio Sollima,
un Spaghetti politico a la altura de las
mejores obras de Leone, o descono-
cidos western mudos franceses.

Mis ortodoxo pero igualmente
imprescindible, el ciclo titulado Fan-
tipodas nos lleva a las Antipodas del
fantdstico, con joyas del género aus-
tralianas y neozelandesas de direc-
tores hoy ya cldsicos como Peter
Weir, Simon Wincer, Russell Mul-
cahy, Geoff Murphy, Rolf de Heer,
Colin Eggleston o el ahora afama-
do director de E/ Sefior de los Ani-
Hos, Peter Jackson.

Otro acontecimiento, celebrado
ademis con la publicacién de un li-
bro coeditado por Valdemar: La Nue-
va Carne. Una estética perversa del cuer-

po, es el Forum Nueva Carne, que
con la proyeccién de varios filmes de
Cronenberg y otros relacionados con
el tema, pone por vez primera so-
bre el tapete un universo estético,
conformado por artistas tan dispa-

- res como Giger, Clive Barker, Or-

lan o Joel Peter-Witkin, imprescin-
dible para comprender el género
fantistico del fin de milenio pasado.

El Festival de Sitges es todo esto
y mucho mads: cine animado en el
ya mitico Animat; cine en formatos
de video y DVD, en el Brigadoon,
cargado este afio de cine viril, gore
alemdn, zombies, barbaros, tiburo-
nes y un largo etcétera de locuras psi-
cotrénicas. Sesiones especiales con

TRECE CAMPANADAS, DE
XAVIER VILLAVERDE

filmes de todo pelaje y condicién,
como Aro Tolbukhin, de Villaronga,
Zimmermann y Racine; el dltimo
Gaspar Noé, Irréversible, o Mucha san-
gre, debut del espafiol Pepe de las
Heras, con Paul Naschy... Invitados
como Guillermo del Toro, Santiago
Segura y todos los degenerados del
cine hispano de género. La fina Se-
ven Chances, presentaciones, invi-
tados misteriosos ({Estardn Franco
Nero, Stephen Norrington, Dino de
Laurentiis... e incluso Anthony
Hopkins?). La XXXV Edicién del
Festival de Sitges promete ser, sobre
todo y ante todo, la fiesta monstruo
del afio, para todos los monstruos
que devoramos celuloide sin escri-
pulos ni prejuicios de ningyin tipo.

JESUS PALACIOS
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'Iras Al estrena Minority Report, una
recreacion orwelliana en el ano 2054

Spielberg

y el ojo sabio

Se acabaron los extraterrestres bonachones, los melodra-

mas, las infancias recuperadas. Spielberg ha entrado en la

zona oscura y no quiere salir de ella. Adaptacion de un re-
lato de Philip K. Dick, Minority Report —que se estrena el

viernes— es la odisea homérica de un tuerto en el pais de los

ciegos, un viaje hacia la luz en una sociedad donde ver, pre-

ver y ser visto son parte esencial de la ficcion de vivir.

SEGUN afirman Jordi Ball6 y Xavier
Pérez en La semilla inmortal, 1a mis
significativa de las caracteristicas del
argumento odiseico es el conflicto
entre memoria y olvido, manifes-
tado a través de “la recuperaci6n
de la identidad fragmentada o, en
otras palabras, la reconstruccién del
ser a través de la memoria”. No es
dificil veral Ulises de La odisea en el
protagonista de Minority Report, al
que Tom Cruise otorga la vulnera-
bilidad, superheroica y atormenta-
da, de un Superman pegado a un
trozo de kryptonita. Las peripecias
por las que pasa este policia ejem-
plar, secretamente adicto a una dro-
ga que le pone en contacto con sus
recuerdos de amor y felicidad pa-
sadas, no son otras que las de un via-
je de purificacién, cuyo primer pre-
mio es la posibilidad de un futuro,
compartido con una Penélope reco-
brada y un Telémaco virtual cuya
imagen hologrifica se reconciliard
con el corazén de su padre. Es im-
posible no evocar a un Ulises an-

drajoso, recién llegado de su periplo
desde Troya, al contemplar a un
John Anderton con una venda en los
ojos, perseguido por sus colegas por
un crimen que atin no ha cometi-
do. Ulises-Anderton no recupera la
memoria sino la visién: sus ojos, du-
rante mucho tiempo anestesiados
por el dolor, no s6lo serdn capaces de
ver la verdad sino de inventar y re-
componer su futuro y el nuestro.

Viaje homérico. 1.as bondades de
una pelicula tan imprescindible
como A.1, Inteligencia Artificial tam-
bién tenian que ver con el viaje ho-
mérico y su consiguiente descubri-
miento de verdades sobre la fe y el
espiritu. El hermoso suicidio del ro-
bot David en una ciudad sumergida

SAMANTHA MORTON
Y TOM CRUISE EN
MINORITY REPORT

era una claudicacién, la del indivi-
duo frente al sentimiento de finitud
del mundo, y, también, un triunfo,
el de la emocién sobre la razén. Mi-
nority Report es la continuacién logi-
ca de ese cuento siniestro que fue
recibido con injustos abucheos y
gestos de reprobacién. Ulises-Spiel-
berg también ha recorrido su propio
viaje de madurez, y lo que ha en-
contrado al final del camino es os-
curidad. A sus 56 afios, el nifio que
llevaba dentro ha firmado la mds de-
soladora de sus peliculas: azul como
una ldgrima, Minority Report recrea
un futuro no tan lejano que, como el

El determinismo fatalista de Minority Report podria hacer-
nos pensar que estamos ante una pelicula fria e implaca-
ble. Nada mas lejos de la realidad. Steven Spielberg parece
haber encontrado la esencia de un lirismo exacerbado

de Blade Runner o Doce monos, su-
pura tristeza y sordidez.

Spielberg ha concebido nuestra
visién del futuro a imagen y seme-
janza de una pesadilla sofiada con los
pies en la tierra. Reuni6 a un equipo
de expertos en cultura y tecnologia
del futuro para confeccionar un
mundo posible y no precisamente
feliz que respondiera a la evolucién
l6gica de la vida humana dentro de
medio siglo. Gente como Jaron La-
nier, uno de los inventores de la rea-
lidad virtual; Douglas Coupland, cro-
nista de las paranoias post-nucleares
de la generacién X; y Peter Calthor-
pe, también conocido como el gurti
del nuevo urbanismo, pusieron su
granito de arena en la reconstruccién
del futuro pensado y temido por el
imaginario colectivo. La palabra “re-
construccién” no esté elegida al azar:
como el rompecabezas de nuestro
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La otra
mitad de Dick

A Philip K. Dick siempre le falté una
mitad: su hermana gemela murié a
las pocas semanas de nacer, en el Chi-
cago de 1928. Tal vez por eso escribié:
para llenar la mitad vacia que le dejé
esa muerte, para acortar el breve
espacio que le separaba de descan-
sar en esa tumba compartida. La pa-
ranola, las anfetaminas, el activismo
politico, el LSD, la contracultura, la
incomprension del mundo femenino:
ése fue el combustible que alimenté
su imaginativo y radical acercamien-
to a la literatura de género.

En vida fue un escritor subterra-
neo y después de muerto escritor de
culto. De su ingente produccién (ha-
bria que ver quién se atreve a adap-
tar al cine la fundacional El hombre
en el castillo), el cuento que ha ins-
pirado la dltima obra maestra de
Spielberg apenas ocupaba treinta
pdginas, y fue publicado en la revis-
ta “Fantastic Universe” en 1956. Se-
ria dificil saber lo que dirfa Dick de

esta fastuosa reinvencion de su relato, sobre todo teniendo en cuenta que los primeros borradores del guion
de Blade Runner, le parecian infames y que la muerte le impidié ser testigo del cinismo futurista del Desafio
total de Verhoeven. El inconformismo creativo, junto a una mirada sobre un mundo absolutamente incom-
prensible, estan en la génesis de este Minority Report que es, desde ahora mismo, un clasico moderno.

tro negro porvenir, manipulado por
Anderton en la prodigiosa secuencia
de arranque, Minority Report recom-
pone la fragmentada estética de la
sociedad futura escogiendo las pie-
zas de una leyenda escrita y visua-
lizada por la historia de la ciencia-fic-
ci6n. El resultado estd muy lejos del
pastiche o el catdlogo de citas: por
el contrario, el universo formal de
la pelicula, tan rico como el de Me-
trgpolis (esos coches verticales) o el
de Blade Runner(los sueiios de la pu-
blicidad urbana producen mons-
truos), es coherente con la ética es-
tética de una sociedad que vive
vigilada bajo el rudimentario ojo de

la fe, invertida en el control de una
entidad presuntamente superior.
El ojo es nuestra briijula y nuestro
salvoconducto. Es, también, nues-
tro documento nacional de identi-
dad, chequeado por cientos de cd-
maras repartidos por calles, metros
y pisos. Mirar es una necesidad, un
placer y un pecado.

El pecado de mirar. El que mira
—tanto el puiblico como el autor mi-
ran y se miran—es culpable de saber
demasiado. La tnica funcién vital
del ordculo tripartito que sostiene la
unidad de Pre-crimenes en el 2054
es leer el futuro que se proyecta so-

bre sus cabezas. El futuro es la
muerte en formato doméstico. La
operacién ocular de Anderton, que
culmina en un brillante plano-se-
cuencia que hubiera hecho las de-
licias del Orson Welles de Sed de mal,
estalla en una broma final propia
de comic. El futuro esti escrito por
el creador, que nos brinda la posi-
bilidad de ponernos a la altura de sus
ojos en el momento previo a cuando
rodé y mont6 cada escena.

El autor es un vidente que sufre:
Agatha, una Samantha Morton que
parece una mezcla entre la Renée

Falconetti de La pasicn de Juana de

Arcoy la Maria de Metrdpolis, gufalos

pasos de su héroe para que la peli-
cula siga corriendo como un relim-
pago. Minority Report no es s6lo una
fibula didéctica para los que no sa-
ben ver sino también un cuento fas-
cinante sobre el arte de la magiay la
manipulacién.

La complejidad de Minority Re-
portno excluye un sentido del ritmo
y el movimiento que Spielberg no
lograba desde los tiempos de las
aventuras de Indiana Jones. John
Anderton huye, luego existe: como
el Roger Thornhill de Con la muerte
en los talones (obra maestra de la que
Minority Report puede considerarse
una relectura perversa), este falso
culpable vive en un universo abs-
tracto que le tiende una trampa en
forma de tela de araiia. L.a peripe-
cia hitchcockiana, uniformemente
acelerada, reflexiona constantemen-
te sobre su alambicada estructura, re-
sumida en unos ejemplares y pre-
visores titulos de crédito. La
peripecia spielbergiana coincide con
la de Hitchcock en su didfana auto-
conciencia: cada escena parece pre-
figurar la siguiente, sugiriendo que
la mirada del espectador estd tan
atrapada como la de John Anderton
en su odisea hacia la verdad. El de-
terminismo fatalista de Minority Re-
port, de ecos kubrickianos, podria ha-
Ccernos pensar (ue estamos ante una
pelicula fria e implacable. Nada mds
lejos de la realidad: después de A.7,
Spielberg parece haber encontrado
la esencia de un lirismo exacerba-
do y crepuscular. El momento en
que Anderton contempla los holo-
gramas de su familia pretéritaen la
oscuridad de su piso o la hermosa
evocacién que Agatha hace de la
vida posible del hijo desaparecido
del policia en un universo paralelo
de luz demuestran que el talén de
Aquiles de Spielberg, el sentimen-
talismo, se ha transformado en una
melancolia sabia, la emotiva nostal-
gia derramada a través de los ojos
de un artista.

SERGI SANCHEZ
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Después de su éxito en el Festival de San Sebastidn y de la acogida que ha recibido tras su reciente estreno, el tercer

largometraje de Fernando Le6n se consolida como una de las grandes peliculas espafiolas del afio. El Cultural pro-

fundiza en las razones que hacen de Los lunes al sol un titulo necesario y tinico en la cinematografia espafiola actual.

Fernando Ledn después de 1a batalla

Dicke Fernando Leén de Aranoa que Los funes al
so/ es una pelicula sobre “un grupo de hom-
bres sin trabajo”, protagonizada por unos per-
sonajes a los que define como “dafios colatera-
les de una economia globalizada”, figuras “que
caminan por los callejones del sistema buscin-
dole a la vida las salidas de emergencia”. Como
definicién estd muy bien, pero si el nuevo tra-
bajo del director de Familia y de Barrio se con-
tentara con ofrecer inicamente estas facetas,
su alcance seria tan estimable como reducido,
tan necesario como —a fin de cuentas— insufi-
ciente en tanto que obra de creacién. La ver-
dadera apuesta de fondo que Los lunes al sol co-
loca sobre la pantalla posee, sin embargo, un
alcance mayor. Més alld de una sincera aproxi-
macién a la realidad cotidiana del desempleo y
de la desmoralizacién, la pelicula pone en juego
dos jugosas operaciones que enriquecen su pro-
puesta.

Radiografia colectiva. L.a primera es una re-
belién, un desafio filmico y moral contra el es-
tado de las cosas. La segunda es una respues-
ta, un espejo para dar cuenta de los refugios en
los que se recluyen los parados de la historia. La
rebelién se ocupa de oponer, en términos dra-
maticos, el movimiento inter-
no frente al paro laboral, la
complejidad emocional frente
al desierto industrial, la plu-
ralidad enriquecedora de mi-
radas frente al discurso cas-
trador del pensamiento tinico.
Por eso Fernando Leén de
Aranoa compone una radio-
grafia colectiva que no se
muestra quejumbrosa ni auto-
complaciente, que no se limi-
ta a ilustrar una situacién que
nos rodea a diario y que, pese
a todo, muy pocas veces con-
sigue llamar la atencién del
cine espafiol.

.g

EL

Por eso estamos ante una pelicula que no ha-
bla de las luchas obreras, sino de lo que viene
después, del paisaje que queda tras la batalla; es
decir, de la vida, de las emociones, de las lu-
chas que siguen librindose, todos los dias, des-
pués de la derrota. La respuesta es la que ofre-
ce a los protagonistas del relato el engafioso
refugio de los suceddneos y de los simulacros:
la casa lujosa que nunca tendrdn, los zapatos que
nunca podrin comprar a sus esposas, el progra-
ma de televisién que nunca los tendrd como pro-
tagonistas, el barco en el que nunca podrin via-
jar hacia las antipodas en busca de un mundo
diferente...

Mentiras, espejismos y fantasias, en defini-
tiva, que conectan lo més profundo de Los Junes
al so/ con las operaciones equivalentes articula-
das ya por su director en Familia y en Barrio,
eslabones precedentes de un discurso de fondo
que se prolonga aqui de forma tan licida como
penetrante. Frente a la carencia de una familia,
de dinero para salir de vacaciones o de trabajo
para ganarse la vida, las criaturas de Fernando
Ledén de Aranoa se aferran a sucedéneos y fala-
cias que hablan, por si solos, de la verdadera na-
turaleza de una sociedad donde la representacién
ha sustituido a la vivencia biogrifica, donde los

LUIS TOSAR Y JAVIER BARDEM EN LOS LUNES AL SOL
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reclamos publicitarios ofrecen a los deshereda-
dos del sistema el disfrute simulado de lo que
nunca podrin alcanzar, donde los escaparates de
la abundancia ocultan bajo el subsuelo la miseria
atroz de lo que no conviene mostrar ni recor-
dar, donde el confort ajeno, el espectdculo tele-
visivo y el suefio de un viaje imposible han to-
mado el lugar del trabajo diario, de la realidad
vivida y de las esperanzas fundadas.

Inconmensurable Bardem. De esta grave su-
plantacién hablan, en realidad, las imigenes de
Los lunes al sol, del anilisis de esta peligrosa es-
piral se alimenta su dramaturgia y de la combi-
nacién de ambas facetas surge lo mds personal
yenriquecedor de la pelicula. El poderosoy enér-
gico motor que mueve su carroceria encuentra
después, adicionalmente, la gasolina de explo-
sién que introducen actores como Javier Bardem
(inconmensurable, duefio y sefior de la pantalla),
Luis Tosar, Nieve de Medina o José Angel Egi-
do, y el conjunto se mueve con armonia, final-
mente, gracias a la secreta p6cima que acierta a
conjugar, con las proporciones justas, el drama
y el humor, la tragedia y la comedia.

Le falta a la pelicula, si acaso, un vuelo vi-
sual mds libre, menos deudor de una rigida es-
tructura que constrifie en exceso
el desarrollo de los personajes. Le
sobran también algunos circunlo-
quios dialogados que se dilatan
mis alld de lo necesario, pero el
resultado es una obra tan estimu-
lante como original, una valiosa,
imprescindible indagacién en la
trastienda menos complaciente
de nuestra sociedad. Un brote de
inteligencia madura y de cine
vivo, necesario, capaz de hacernos
pensar y mirar con responsabili-
dad a nuestro alrededor, a la pan-
talla y fuera de la pantalla.




Pier Luigi Pizzi (Milan, 1930) es
uno de los nombres fundamen-
tales de la puesta en escena ope-
ristica. Artista total, este creador
se ocupa minuciosamente de to-
dos los detalles, desde el movi-
miento de los actores hasta el til-
timo pliegue de sus trajes.
Tiene en su haber més de 300
especticulos y sus montajes de
6peras barrocas —junto a nume-
rosas contempordneas— se han
convertido ya en una referencia.
El pr6ximo martes presenta en
el Camporamor de Oviedo £/
turco en Italia de Rossini, un au-
tor a cuya recuperacién ha con-
tribuido de un modo decisivo.
En la capital asturiana coinci-
dird de nuevo con su amigo Al-
berto Zedda, con un reparto en-
cabezado por Angclcs Blancas,
Ildar Abdrazakov y Bruno Pra-
ticd. En entrevista con El Cul-
tural, desgrana su particular vi-

si6n sobre el célebre compositor.

“Rossini era un gran cinico que sabia
venderse muy bien”
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PIER Luigi Pizzi es un artista bien
conocido en Espaiia, donde han po-
dido admirarse, entre otras, sus pro-
ducciones de Carmen, Rinaldo, Stif-
Jelio, Celos aun del aire matan 6 1]
trovatore. En esta ocasién vuelve con
una obra maestra de Rossini, de
quien Pizzi ha montado mis titulos
que ningtin otro director, lo que le
convierte en un gran experto. “Lo
he hecho en teatro en muchisimas
ocasiones, y siempre con gran pla-
cer”, sefiala. “Lo maravilloso de
Rossini es que, cada vez que utili-
za la misma miisica en 6peras dife-

rentes resulta algo completamente

distinto, que abre nuevas ideas. Se
dice que Rossini, de alguna manera,
resume el siglo XVIII e inaugura el
XIX. Todo este siglo le debe algo a
él: Donizetti, Verdi o tantos otros son
sus deudores. Rossini abrié una nue-
va concepcién de la 6pera”.

Variedad de temas

—:Cuidl cree que es la principal
aportacién de Rossini?

—Para empezar, la enorme varie-
dad de temas. Desde Semiramide,
que, como bien se ha dicho, es la
tiltima 6pera barroca, tanto el tea-
tro 4ufo como el serio contienen una
inagotable riqueza de ideas, de no-
vedades. Incluso sus 6peras cémicas
son completamente distintas unas
de otras. La italiana en Argel s, pro-
bablemente, la tinica 6pera cémica
verdadera, sin otro mensaje que la
pura diversién, frente a la melan-
colia y hasta la amargura de La Ce-
nerentola. El turco en Italia tiene un
momento trigico, el aria de Fiorilla
“Squallida veste”, y asi podriamos
seguir con otros muchos ejemplos.
En la épera bufa, ofrece el placer de
abandonarse a la sonrisa, no tanto a
la risa, porque lo filtra todo a través
de una gran ironia, lo que hace que
no sea nunca una verdadera farsa.
En todo el siglo XIX, los valores c6-
micos son mucho més forzados, pero
aqui todo esta tratado con una lige-
T€Za, CON Una transparencia que im-
pide cualquier vulgaridad.

—:Cudndo empez6 su contacto
con su obra?

-Viene ya desde mis comienzos
como escendgrafo. Recuerdo un
Turco in Italia con Vittorio Gui, un di-
rector que tuvo una gran importan-
cia por su labor de lo que supuso de
descubrimiento de muchas obras
desconocidas u olvidadas. La direc-
cién de escena era de Franco Enri-
quez, y se representé en Nipoles.
Esto supuso el descubrimiento de
un tipo de teatro donde todo era fi-
cil, agradable. Graziella Sciutti era
Fiorilla, aunque en aquella época no
se interpretaba su gran aria. La ma-
ravillosa Callas tampoco la canté en
la producci6n de la Scala. Todavia no
habia llegado el Rossini Opera Fes-
tival, en los comienzos del cual hice
Tancredi, que empezaba a ser cono-
cida porque la habfa cantado Hor-
ne y existia una grabacién con la
Cossotto. Mi idea fue hacerla con los
dos finales, el feliz de Venecia y el
trdgico de Ferrara, que era como un
presentimiento de Amenaide, quien
en su biisqueda de lo sublime pre-
fiere que su héroe vuelva muerto.
Para un personaje roméntico como
ella, la idea de que su héroe muera
en defensa de la patria es mucho
mis satisfactoria que tener un ma-
rido al lado.

—Uno de los principales elemen-

tos en su miisica es el ritmo. Se ha di-

“En Rossini culmina la experiencia del bel cantotal y como

crito de él muchisimas cosas, y se ha
dicho que era una persona depresi-
va. Seguramente lo era. Lo que me
interesa de los grandes es lo que me
dice su obra, mucho mds que la vida
que han tenido, que casi siempre
es una decepcién. En el caso de Ros-
sini, creo que se han dicho muchas
cosas que no son ciertas. Por ejem-
plo, el hecho de que hacia las cosas
de cualquier manera, afeitindose,
o cocinando. Todo eso es pura fan-
tasfa, literatura barata. Cuando se tie-
ne ocasién de trabajar en una obra
como Maomeito 11, no se puede de-
cir que fuera un compositor que im-
provisaba, porque todo est4 tan per-
fecta, tan l6gicamente guiado, que
es como el cauce de un rio lleno de
agua que quisiera ir por todos los
lados, tanta es la fuerza de su inspi-
racioén. Quizds fue él quien hizo cre-
er estas cosas porque le gustaba, y
porque sabia venderse muy bien. Yo
creo que no se tomaba muy en serio,
y le gustaba dar de si mismo una
imagen, digamos, bastante pinto-
resca. Pero tenia una gran cabeza,
muy bien puesta sobre los hombres,
y sabia exactamente lo que estaba
haciendo. Utilizar, como antes dije,
una misma misica con un sentido
totalmente opuesto, con lo cual en
un sitio suena cémica y en otro con-
texto resulta trigica, no se puede ha-
cer si no se sabe adénde se quiere

se

>

entendia desde la época barroca. Escribié algo totalmente
nuevo utilizando lo que habia escuchado, lo que estaba en
el ambiente, pero anticipando lo que vendria después”

cho que es fruto de una especie de
NEeurosis.

—Si la neurosis es lo que proviene
de la miisica de Rossini, me parece
una suerte (risas). Es algo maravillo-
so, un privilegio que muy pocos au-
tores pueden permitirse. Nadie sabe
cédmo erarealmente. Es un gran des-
conocido. Stendhal y otros han es-

llegar. Aunque, en definitiva, era
ante todo un gran cinico.

—A veces se ha dicho que, en
Rossini, la biisqueda de un mundo
irreal, con esa belleza vocal por en-
cima de todo, era un tanto anacré-
nica, y no iba ya con su tiempo.

~En Rossini culmina la expe-
riencia del be/ canto tal y como se en-

tendia desde la época ba-
rroca. Escribi6 algo total-
mente nuevo utilizando lo
que habia escuchado, lo
que estaba en el ambien-
te, pero anticipando tam-
bién lo que vendria des-
pués. Para mi, Rossini
sigue la eleccion de
Gluck, en el sentido de
que su e/ canto no es sélo
un placer hedonista sino
también una forma de ex-
presién. Por supuesto, hay
que localizar los diferen-
tes afectos para hablar de
algo que pertenece al siglo
XVIII, pero siempre son
adecuadas sus soluciones.
A veces, claro, el be/ canto favorece un
resultado comico, comoen el caso de
la Iraliana, o, por el contrario, da mds
fuerza al aspecto trdgico cuando tie-
ne que ser dramdtico. En Tancred, el
aria de Amenaide en la cdrcel es un
momento de 2e/ canto orientado a un
resultado dramdtico, a través de la
expresién, y no un fin en si mismo,
no sélo placer, como en los castrati.
Aunque los castrati, con esa espe-
cie de misterio que habia en su voz,
llegaban a seducir y a remover los
sentimientos, el canto rossiniano tie-
ne mds sustancia, no es el mero pla-
cer del virtuosismo, del “kikiriki”.
—:Qué piensa sobre su silencio
teatral después de Guillermo Tell?
-Es dificil saberlo. En aquel mo-
mento, el trabajo de Rossini, en el
sentido de tener que elevarse e ir
mds all4, habia terminado, ya habia
hecho todo lo que queria, aunque
estoy convencido de que, si hubiera
continuado, hubiera compuesto
otras 6peras maestras. Pero hay que
respetar, quizis, problemas de de-
presion, de salud. Sabemos que es-
tuvo enfermo durante afios y afios.
Ademds, habia comprendido que
la gran época de la 6pera, que era
para él el XVII y XVIII, habia ter-
minado, y se abria una puerta hacia
otro género que no le interesaba,
porque él era el polo opuesto. Por
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eso, prefiero a Rossini frente a otros au-
tores quizd més grandes, porque esa fal-
tade realidad es loque me encantaen la
6pera. Ir al teatro a oir a gente decir
“iqué has hecho?” o “icémo estds?”,
como ya he sefialado muchas veces, no
me interesa.

Cumbres rossinianas

—iNunca ha montado E/ vigje a
Reims, que muchos consideran como
una de las cumbres rossinianas?

—No estoy totalmente de acuerdo
con esa preferencia. E/ viaje a Reims es
un pastiche que tiene un gran poder
de seduccién porque la misica es ma-
ravillosa y contiene muchas, aunque
no todas, de las particularidades de la
obra de Rossini. Nunca la he dirigido,
pero he hecho muchas veces E/ conde
Ory, que es pricticamente la apuesta
de poner esta mdsica en un orden légi-
co y que considero un estupendo vo-
devil. Si tuviera que elegir dos 6peras de
Rossini, una seria de juventud, Tancredi,

y otra de madurez, Guillermo Téll. Enella -

estd incluido todo un siglo de muisica:
Verdi, Wagner, la gran 6pera francesa.
Un verdadero monumento al melodra-
ma. No se puede ir mds alla.

—iQué proyectos tiene #n mente?

—Idomeneo para la apertura de un te-
atro que fue muy famoso en su tiempo
y lleva muchisimos afios de restauracién,
el Teatro delle Muse de Ancona. Serd

ROSSINI SEGUN PIER

a principios de noviembre, con un ex-
celente reparto (Devia, Mei, Work-
man).Luuego, Thais de Massenet, en la
inauguracién de la temporada del Tea-
tro Malibrin de Venecia. Después iré a
Mildn para una reposicién de E/ caba-
llero de la rosa en el Arcimboldi, y a Pa-
lermo con I/ trovatore de Bilbao.

—;Hay algiin titulo que no haya di-
rigido atin y le gustaria especialmente?

—Son muchos. Por ejemplo, Capriccio
de Strauss, que tenia que haber hecho el
afio pasado en el San Carlo de Nipoles
pero al final renuncié porque me ofre-
cfan un plan de ensayos muy reducido.
Me gustaria volver a una obraque ya he
hecho como Semiramide, que quisiera
llevar a un espacio pequeiio como la
Opera de Montecarlo. Volver a espec-
tdculos anteriores es una experiencia es-
tupenda, como cuando hace unos meses
estuve en Japén con I Capuleti e i Mon-
tecchi. Para mi, que doy una extrema
importancia a la manera de trabajar en
un teatro de tradicién, artesanal pero
apasionada y competente, todo esto que
considero un poco perdido en Europa, y
sobre todo en Italia, lo encontré en Ja-
poén vy es algo que me encanta, me da
unas enormes ganas, ver que cada dia
ocurre algo v se va configurando el es-
pectdculo, de una manera muy satis-
factoria y profesional.

RAFAEL BANUS

ANGELES
BLANCAS
EN IL
TURCO IN
ITALIA,
QUE SE
ESTRENA

EL MARTES
EN OVIEDO

POR GONZALO ALONSO

Es un hecho que en nuestro pais hemos pasado
de la penuria escénica de las producciones liricas
a casi la mayoria de edad. Prueba de ello es la pre-
sencia simultinea de dos grandes directores de
escena actuales: Gian Carlo del Monaco y Pier
LLuigi Pizzi. Ambos son italianos pero sus traba-
jos responden a conceptos que casi estin en las
antipodas.

Monaco acaba de estrenar Simon Boccanegra
en el Real, Pizzi ofrecerd su Turco en Italia en
Oviedo. Nada mejor que presenciar ambos es-
pecticulos para comprobar las grandes diferen-
cias en la forma de trabajar. En del Monaco pri-
ma el hombre de teatro que busca reflejar los
movimientos de la accién. En Pizzi prima la be-
lleza visual y si cabe, la belleza de la estatici-
dad. Una escena llevada con la profundidad dra-
mdtica como la muerte de Simon es impensable
en Pizzi. Como también resulta dificil que los es-
cendgrafos habituales de del Monaco creen algo
de una belleza plistica como las de los caballos en
el Tancreds visto en Madrid hace afios. De ahi que
cada uno tenga su piiblico. Asi en Italia gusta mds
Pizzi y en Alemania del Monaco. A unos pibli-
cos les interesan unas cosas y a otros otras. En Es-
paifia, afortunadamente, sabemos apreciar a fon-
do ambos enfoques. Como debe ser.

Pero empezaba estas lineas aludiendo a “casi
la mayoria de edad”. ;Qué nos falta pues para ser
adultos? Pues, entre otras cosas, aprender a que
no nos den gato por liebre. Existen directores
de escena que se hallan més preocupados por
el dinero que por el arte. En nuestro tiempo no
podia ser de otra forma. Los hay que poseen au-
ténticas factorias, que han invertido su dinero en
talleres de las diversas ramas que intervienen
en una produccién y que colocan sus “inversio-
nes” en cuanto se descuidan los responsables
de los teatros o en cuanto prefieren o les intere-
sa mirar a otro lado. Y la colocacién se puede re-
alizar por muchas vias diferentes. Y los hay que
alquilan y no venden y que clavan a los teatros
cuando llega una reposicién. Y los hay que tra-
bajan con un “book”, con un catilogo del cual van
seleccionando elementos para cada nueva pro-
duccién, segiin la ley del minimo esfuerzo. Es,
entre otras razones, el poder saber y distinguir es-
tas cosas por lo que no sirve cualquiera para res-
ponsable de un teatro. M
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MARISS JANSONS

ANDRE PREVIN

RICCARDO CHAILLY

-

El préximo miércoles se abre la temporada de Iber-

miisica con la la Sinfénica de Mildn que dirige su titular,

Riccardo Chailly, formacién que ofrecerd dos programas

distintos. A lo largo del pr6ximo curso las grandes es-

trellas habituales del ciclo que dirige Alfonso Aijén

volverin a Madrid. Entre reconocidos maestros como

Previn, Marriner, Barenboim, Temirkanov, Harnoncourt

o Jansons, destaca el debut en Madrid de Mei-Ting Sun.

PAGAR 1.190 euros o, lo que es lo mis-
mo, 198.000 pts. por un abono de
12 conciertos, es decir, 99 euros
-16.500 pts.— por cada uno, cuando
lo que se ofrece es de calidad no pa-
rece hoy en dia demasiado; sobre
todo si se trata de una oferta de una
empresa privada como la veterana
Ibermuisica que dirige Alfonso Aijén.
Cierto es que no todas las sesiones
programadas -24 entre los dos abo-
nos, serie Arriaga y serie Barbieri—
tienen la misma altura ya que se
combinan orquestas de primerisima
como la del Concertgebouw o la Fi-
larménica de Berlin, con otras si no
de medio pelo, si al menos de or-
den secundario, como las Sinfénicas

‘de Mildn o Jerusalén; o donde se al-

ternan batutas de rango como las
de Chailly, Harnoncourt, Barenboim
0 Jansons con otras en principio més
modestas, asi las de Foster, Metz-
macher o Vedernikov.

Ciclo de entidad. Pero no es menos
verdad que en su conjunto el nue-
vo ciclo anunciado, que comienza el
miércoles, tiene entidad; aunque
haya también m4s conciertos de so-
listas, que ayudan a aliviar las arcas
de la empresa por su menor coste.
En fin, son elucubraciones que se
han hechoy se hacen cuando se pre-
paran y venden series musicales de

este tipo. Hay que reconocer que sin
esta oferta habria sido muy dificil ver
en Madrid a artistas y agrupaciones
de tan alto calibre. Sin duda entre és-
tas, aparte las citadas, figuran la Ro-
yal Philharmonic Orchestra, la Lon-
don Philharmonic y la London
Symphony, tres de las grandes for-
maciones sinfénicas londinenses,
que serdn dirigidas respectivamen-
te por el siempre inquietante, pero
algo desigual, Yuri Temirkanov (Ra-
vel, Bruch, Elgar), el prometedor,
atin por confirmar calidades y sen-
sibilidad, Metzmacher (Wagner, la
infrecuente #° 4 de Shostakovich)
y el hoy aclamado, puede que de-
masiado—particularmente cuando se
sitiia fuera del barroco o del clasi-
cismo— John Eliot Gardiner (Britten,
Debussy, Prokofiev).

Apuntenos asimismo a la Staats-
kapelle de Berlin que, con su titular,
que lo es de la 6pera de la misma
ciudad, Barenboim, acomete el ciclo
de sinfonias de Schumann; a la Sin-
fénica de Pittsburgh con el hoy ava-
sallador y disputadisimo Mariss Jan-
sons (Bart6k, Bruckner; Bethoven,
Bernstein, Ravel) que, como figura
protagonista de la serie, se pone tam-
bién ante la Filarménica berlinesa
para otros dos conciertos (Beetho-
ven, Dvorik; Mendelssohn, Shosta-
kovich); o a la histérica Academy of

Marriner, Previn, Temirkanov; o Jansons entre los nombres de la temporada

o

eguro

St. Martin in the Fields bajo el go-
bierno del pianista Murray Perahia
(Mozart, Mendelssohn, Bach, Bee-
thoven).

Infrecuente Dutilleux. Hay que citar
igualmente junto a estas agrupacio-
nes a la de Cadaqués, con Marriner
(Balada, Berlioz, Haydn), a la Filar-
ménica de Oslo con Previn, que
pone en atriles la poco frecuentada
Sinfonia n° 2 de Dutilleux, Le dou-
ble, situada junto a la algo plimbea
Segunda de Rachmaninov. También
aparece el nombre de este composi-
tor en el concierto de la Orquesta y
Coro del Bolshoi a las 6rdenes del
mencionado Vedernikov, que inclu-
ye la sinfonia coral Las campanas de
ese miisico al lado de la cantata Juan
Damasceno de Taneiev. Muy apete-
cible la sesién de la Mahler Cham-
ber Orchestra al mando de una de las
presuntas jévenes luminarias de la
direccién actual, Daniel Harding
(Stravinski, Rameau, Dvorik) y de
sumo atractivo romdntico la pro-
puesta de Harnoncourt, cada vez
mds asentado en el repertorio del
XIX, con Concertgebouw: Obertura
en estilo italiano y Novena Sinfonia
de Schubert, Obertura, Scherzo y Fi-
nale de Schumann.

No se puede olvidar la presen-
cia del siempre gratificante Christian
Zacharias en su cometido de pia-
nista y director al frente de su Or-
questa de Cdmara de Lausana (Mo-
zart, Schubert, Schubert/Webern).
En el capitulo solista subrayemos
la participacién de Midori y Pinchas
Zukermann (programa Brahms), de
los pianistas Bruno Leonardo Gelber
y Mei-Ting Sun y, sobre todo, del
baritono Thomas Quasthoff (con
Charles Spencer).
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[.aRedde Teatros busca nuevos publicos para el repertorio clasico

e il

El proyecto “Miisica en escena”, que recorre estos dias

diversas ciudades espaiiolas, divulgard durante tres afos

el repertorio cldsico con la ayuda de nombres de la escena

como Miguel Narros, José Carlos Plaza y Carlos Hipélito.

EsPANA ha vivido en los tdltimos
tiempos una intensa reforma de sus
espacios escénicos, (teatros y audi-
torios), que ha servido para algo més
que una limpieza de cara. Desgra-
ciadamente, las politicas locales y au-
tonémicas no han ido de la misma
mano. En la mayoria de los casos se
cuenta con bajisimas dotaciones eco-
némicas con las que, en mayor o me-
nor medida, se cubre sélo una par-
te de laactividad anual. Teniendoen
cuenta los costes, el mayor benefi-
ciado ha sido el teatro, favorecido por
el hecho de que muchos programa-
dores proceden de este dmbito.

La demanda popular y la nece-
sidad de cubrir un tema de impac-
to social como es la muisica, ha hecho
que, dentro de la Red de Teatros y
Auditorios, organismo indepen-
diente en el que se encuentran re-
presentados la mayoria de ellos, haya
decidido asumir el problema, con-
figurando una programacién musical
denominada “Muisicaa escena”,ala
que se han adherido 29 institucio-
nes. Pricticamente todo el tejido del
Estado se halla representado, con
la excepcion de Andalucia, Extre-
madura y Cataluiia, en este caso por-
que aspira a adaptar el proyectoa la
lengua catalana. Importantes teatros
de Bilbao, Zaragoza, La Coruifia,
Santander, Murcia, Gijén, Vitoria,
Cuenca, entre otros, se unen en un
marco estable para los préximos tres
afios del que, por sorpresa, se ha des-
colgado el Ministerio de Cultura.

Antonio Ripoll, director del Tea-
tro Palacio Valdés de Avilés, ha sido
uno de los principales mentores jun-

to a Romin Calleja del Palacio de
Festivales de Santander. Para Ripoll
el proyecto busca “la difusién de la
muisica cldsica, dirigiéndose a piibli-
cos no habituales”. Para ello se arti-
cula en tres ciclos diferentes, uno
cada afio, compuestos por seis con-
ciertos que siguen una linea comiin.
El primer curso, que arranca estos
dias, tendri como hilo conductor la
relacién de la miisica y la literatura.
Los dos siguientes, se desarrollan
bajo los epigrafes “Momentos mu-
sicales” y “Meridiano musical”.

Accion dramatica. El proyecto,
con tintes divulgativos, estd com-
puesto segtin Ripoll, por “conciertos
que intercalan en el programa una
accién dramdtica. Se pretende salir
del formato demasiado rigido del
concierto habitual, proporcionando
referencias extramusicales. La base
estd en el repertorio de obras cono-
cidas, aunque no forzosamente”. Al
contar con una proyeccién tan am-
plia, ha permitido que ademds de los
necesarios protagonistas musicales,
personalidades del mundo de esce-
na dramdtica se adhieran, caso de
Carlos Hipélito, Magiii Mira o Juan
Luis Galiardo.

El primer ciclo se abre estos dias
con un programa dedicado a Romeo
yJulieta, con la Filarménica de Sibe-
ria, guién de Fernando Palacios, y
trabajo escénico de Miguel Narros.
En diciembre vendran las Voces ro-
mdnticas, con selecciones operisticas,
bajo la direccién de Tambascio y la
presencia de Magiii Mira. Enero
tendrd a Don Quijote como prota-

con muchas tablas

GINESA ORTEGA PARTICIPA EN EL PROGRAMA DEDICADO A FALLA

gonista a través de Telemann, Gar-
cia Abril y Strauss, con la Slovack
Sinfonietta y Juan Luis Galiardo.
El mito de Fausto entrard en
marzo, con guién de Luis Gagoy
presencia de Emilio Gutiérrez Caba,
bajo la direccién de José Antonio
Guuérrez. Abril activa La rebelidn
de los criados a través de obras de Per-
golesi, Mozart y Rossini, con reali-
zacion de Tambascio. Portiltimo, ha-
bré un capitulo dedicado a £/ duend,
la molinera y el corregidor, con musi-

ca de Falla y participacién de Aida
Goémez y Ginesa Ortega, en version
de José Carlos Plaza.

El disefio adquirird una especi-
ficidad como proyecto de la Red,
“deficitaria en el terreno musical”.
Ripoll sefiala que “establecemos
precios, guionistas y son dos em-
presas privadas las que se hacen car-
go del montaje de acuerdo con unas
condiciones muy ajustadas”.

LUIS G. IBERNI
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Nuevo ciclo pa

BAJo el epigrafe “El pia-
no del Siglo XX1”, el Au-
ditorio Nacional de Ma-
drid serd el escenario esta
tarde del primero de los
tres recitales que compo-
nen el recién nacido Ciclo
de Jévenes Intérpretes.
Asi, en la estela del con-
solidado Ciclo de Gran-
des Intérpretes —avalado
por siete ediciones que le
ha permitido traer a lo
mds granado del panora-
ma pianistico—, la Funda-
cién Scherzo instituye
una nueva serie para dar a
conocer a incipientes va-
lores del teclado. El pri-
mero y mis “veterano”
de ellos, Paul Lewis, na-
cido en Liverpool en
1972, viene precedido de
las excelentes criticas que
obtuvo con motivo de su
paso por el dltimo Festi-
val Mozart de La Coruiia.
Este alumno aventajado
del grandisimo Alfred
Brendel, ofrecerd un pe-
culiar recorrido por
Haydn ~Sonata n° 40 en sol ma-
yor—, Beethoven -5 Variacio-
nes en re mayor sobreel ‘Rule Bri-
tannia’-, Schubert -Sonara n°
20 en la mayor— hasta la con-
temporanea Juegos del transil-
vano Gyorgy Kurtig,

IVAN MARTIN CIERRA EL CICLO

No menos esperada ser la
visita del chino Yundi Li. En
plena borrachera promocional,
el vencedor de la dltima edicién
del Festival Chopin de Varso-
via, que permanecié desierto
durante quince afios hasta su

>

a nuevos

valores

llegada, se presentard en
Madrid el préximo 21 de
octubre. Este jovencisimo
artista  (Chongquing,
1982) tendri la oportuni-
dad de demostrar su cala-
do artistico en un recital
que reunird obras de Cho-
pin y Liszt. Del genio po-
laco interpretard sus cuatro
Scherzi. Mientras que del
segundo traducird la com-
pleja Sonata en si menor S.
178, la més grande obra
para piano compuesta por
el hiingaro.

El encargado de clau-
surar esta primera edicién,
el préximo 26 de noviem-
bre, serd el grancanario
Ivin Martin. Nacido en
1978, ha sido alumno de
Dmitri Bashkirov en la
Escuela Superior de M-
sica Reina Sofia. Entre sus
numerosos premios figura
el “Ciudad de Albacete”
en sutiltima edici6n, don-
de atin se recuerda su in-
tensa y exquisita inter-
pretacién del Concierto n°
1 de Chopin. De este composi-
tor traerd su Balada n’ 1 en sol
menor; la Cuarta en fa menor, y el
Andante spianato y Gran Polo-
nesa. Completari el recital el
Carnavaly la Toccata de Robert
Schumann. G. FORTEZA

Jerez abre el curso

LILEGA maiiana al Teatro Villamarta de Jerez
la representacién de La verbena de la Paloma.
La més célebre zarzuela del genial Tomds Bre-
t6n se verd en produccién del Teatro Cuyis de
Las Palmas y cuenta con la direccién musical
de Luis Remartinez. Los papeles principales
se los repartirdn nombres habituales como
Soraya Chaves, Ricardos Muiiiz y Milagros
Martin. Citas fundamentales de la tempora-
da otofio-invierno del activo escenario andaluz
serdn la pianista Elisabeth Leonskaya, 26/X; la
Orquesta de cdmara de la Filarménica Che-
ca, 16/XI; el violinista Gil Shaham, 26/1; el diio
compuesto por Viktoria Mullova y Katia La-.
beque, 16/I1; o la Orquesta de Cimara de la
Gewandhaus de Leipzig, 22/11.

Vuelve Norman

Es incuestionable que la mitica Jessye Norman
ha sido una de las artistas mds carism4ticas de
los noventa. Ahora, aunque en baja forma re-
lativa, ha convertido sus escasas apariciones
en auténticos acontecimientos. M4s atin, si se
trata de verla en escena. El Chitelet de Paris la
recibe desde el sibado para una nueva pro-
duccién que retine dos mitos de la 6pera mo-
nologal del siglo XX: Erwartung de Schoenberg
y La voix humaine de Poulenc. Contard en am-
bos casos con una nueva produccién de An-
dré Séller, con direccién musical de David
Robertson, una batuta cada vez mas valorada
en el dmbito contemporineo. Por cierto, sin sa-
lir de Francia, esta-tarde se estrena una nueva
produccién de Sigfried en la Opera de Tou-
louse bajo la direccién de su responsable, Ni-
colas Joel, con Pinchas Steinberg en el foso.

XX Festival Narciso Yepes

DESDE mafiana, y hasta el préximo
27 de octubre, la localidad andorra-
na de Ordino acogeri la vigésima
edicién del Festival Interhacional
Narciso Yepes que tendrd como sede
el Auditorio Nacional de la capital.
El concierto inaugural recibird al Or-
feén Donostiarra que interpretari,
bajo la direccién de José Antonio
Sainz y la Orquesta Opus III En-

semble, Carmina Burana de Carl
Off. Destaca la visita de la Orques-
ta Sinfénica del Valles, con su nuevo
titular Edmon Colomer, el dfa 12;
la actuacién de Vicente Amigo, el 26;
y el homenaje al guitarrista que da ti-
tulo a la cita a cargo de la Orquesta
Nacional de Cédmara andorrana con
Ignacio Yepes. Manuel Barrueco y
Ginesa Ortega serdn los solistas.

Wilson relee Butterfly

SIN duda es el norteamericano Ro-
bert Wilson uno de los directores de
escena mds carismiticos del mo-
mento, aunque en la mayoria de las
ocasiones sus producciones son re-
cibidas, como minimo, con divisién
de opiniones, caso de la reciente
Aida de Bruselas. En esta ocasién
afronta un titulo dificil, Madama
Butterfly, en laOpera de Amsterdam

que se estrena este fin de semana,
con vestuario de Frida Parmeggia-
ni. En el foso estard el s6lido y muy
apreciada por estos pagos Edo de
Waart, un maestro menos conoci-
do de lo que su talla merece. El re-
parto incluye, como gran protago-
nista, a Kallen Esperian. A su lado
estarin, Catherine Keen, Martin
Thompson y Richard Stilwell.
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ROBERTO ALAGNA
ARIAS Y DU0S DE OPERA
EvVELINO PIDO
Em15 573022 DpD

Hay claras diferencias
entre las dos tiltimas
publicaciones de Alagna.
En una abordaba un
repertorio que no le era
propio, demasiado pesa-
do; en la otra se ajustaa lo
que debia cantar y de lo
que no debia haber salido.
El timbre es bellisimo, los
agudos resultan generosos
y brillantes, pero hay una
obsesién por utilizar el
vibrato a fin de enfatizar,
lo que aproxima el be/
canto al verismo, sacindo-
lo de su pureza de linea.
El repertorio seleccionado
incluye péginas tan
brillantes como la cavatina
de La hifa del regimiento,
tan dificiles como el “A te
o cara” de I Puritani o tan
elegantes como las dos de
Favonita, 1a popular “Fur-
tiva lacrima” o la mis
desconocida aria de 1/
Pirata. Queda la tristeza

de pensar en lo que pudo
sery no fue. G. ALONSO

ROSSINTiA

G.ROSSINI
ARIAS PARA TENOR
WILLIAM MATTEUZZI
ARTS 47632-2 ADD

ANTES del “huracin Fl6-
rez”, hubo varios tenores
rossinianos muy estima-
bles. Uno de los mas
destacados fue William
Matteuzzi, que contribu-
y6 decisivamente a la
recuperacién de titulos
como Orello, Ermione o
Zelmira, en los que era
necesario un segundo
tenor, més ligero, en
contraposicién al primo
uomo, de tesitura mds
robusta y central. Este
disco presenta tomas en
vivo, en las que el artista
italiano hace estallar al
piblico por su facilidad
en el agudo, su entusias-
mo al acometer las mayo-
res pirotecnias y, sobre
todo, un evidente placer
por el canto de agilidad.
Si en Semiramide se ve un
poco apurado, en

Otello y La italiana en
Argel estd radiante, y

sale muy airoso de la
Misa de Gloria. R. BANUS

G Makler
SYMPHONY NO. 9
AEREAS habaOn T
CLAUCIO ABRADD

G.MAHLER

SINFONIA N° 9
CLAUDIO ABBADO
DG 471 624-2DpD

CLAUDIO Abbado ha
estado doce afios subido
a la tarima de la Filarmé-
nica de Berlin, que es el
podio de los podios. Ha
sido un reinado producti-

“vo que ha traido al mun-

do mucha miisica buena.
DG seiializa el fin de
esta época lanzando al
mercado las grabaciones
en directo de tres recien-
tes logros de Abbado y la
OFB ante partituras de la
Tercera, Séptima y Novena
sinfonias de Mahler: La
grabaci6n de esta ltima
constituye una gran
despedida. Aparte de
que la Novena sea en si
misma un adids a tantas
cosas, Abbado la convier-
te en una sefiorial ribri-
ca, en un soberano ahi
queda eso. Abbado, siem-
pre buen mahlerista, se
nos muestra aqui maduro
y esencial, capaz de em-
bridar el tremendismo in-

timo de la obra. A, GUIBERT

Discos mas vendidos

TITULO

1

2 Classical Chillout

3 Callas forever (B.S.0)
4

5 Romantic Callas

7 Opera Album 2002
8 Sinfonian®9
9  Trauer-Actus

10 Variaciones Goldberg

La guitarra clisica espafiola

Conciertos para violonchelo

6 Coloratura, manual sonoro...

AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA
Varios N. Yepes Universal
Vari(}s Varios Emi
Varios M. Callas Emi
Dutilleux/Lutoslawski M. Rostropovich Emi
Varios M. Callas Emi
Varios Varios Decca
Varios Varios Emi

G. Mabhler C. Abbado DG

G. P Telemann Cantus Célln HM

J. S. Bach G. Gould Sony

Barcelona: Castellé, FNAC Bilbao: Bellido La Coruiia: Discos Breogin Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Tot Classic Sevilla: Allegro Zaragoza: Discos Linacero Valeneia: FNAC
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Misterio y pura belleza

J.SBACH
EL ARTE DE LA Fuea Bwv 1080.
GRIGORI SokoLOV, PIANO. OpUS 111 30346

EL arte de la fuga (Die Kunst der Fugue) es una de las obras
mds enigmdticas del gran ap6stol alemén. Inacabada v,
como La ofrenda musical, sin indicacién clara de instru-
mentacion, se ha reproducido con las mds variadas fuen-
tes sonoras: orquestas de de cimara, cuartetos, quin-
tetos, sextetos, de cuerdas o vientos, clave, érgano
—una de las soluciones mds adoptadas—... o piano..

En esta grabacién, realizada hace la friolera de 20
afios, nos encontramos al joven Sokolov, que nos em-
barca desde el principio con su consumado arte para
el fraseo medido, matizado —menos alambicado que
el que desarrolla en la actualidad—; con su sutil juego de
pedal, sus contrastadas dindmicas, sus acentuaciones de-
licadas. Es una interpretacién plenamente pianistica,
alejada del estilo Gould, siempre —en los fragmentos que
llegé a grabar— mis delgado y fino de sonoridades, mds
cldsico de acentos y més variable en los zempi.

En este sentido Sokolov estd mis cerca de Niko-
laieva (MK, 1984), aunque ésta resulta mas roméntica y
de exposicién mds serena, o de Kocsis (Philips, 1986),
bien que éste se nos ofrezca mis colorista y, también,
menos riguroso. La claridad de lineas polifénicas de la
interpretacién que juzgamos es notable (esciichese el
Contrapunctus 135), lo mismo que su sabor danzable
(Contrapunctus 2), 1a firmeza del trazo (Contrapunctus 12a)
o la limpieza de apoyaturas y trinos (Canon 15 a la oc-
tava). Se ofrece la versién habitual, constituida por
una serie de 17 variaciones fugadas. El artista comple-
ta el segundo disco con una soberbia recreacién, plena
de vida y de verbo, de la Partita n° 2 BWV 826.

Sokolov, en definitiva, acierta a darnos eso que Gei-
ringer denominaba “un poema penetrado de misterio y

de pura belleza”. A. REVERTER
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¢Es posible que la tecnologia pueda
acabar en un futuro no muy lejano

con el hambre? ;Es una cuestién de

reparto o de investigacién’La re-
ciente secuenciacion del genoma del
arroz y la modificacién genética de
alimentos como el maiz o la soja
podrian dar en breve respuestas a
las necesidades del planeta. El bio-
quimico Francisco Garcia-Olmedo,
dela Universidad Politécnica de Ma-
drid, analiza para El Cultural el papel
que juegan los transgénicos tanto
en las sociedades desarrolladas como
en las del tercer mundo, las confu-
siones—a veces malintencionadas—en
torno a estos alimentos y, de forma
particular, el reciente caso de la Soja

Solidaria ocurrido en Argentina.

Paradojas de los
transgenicos solidarios

™ ruzo el parqué de la Bolsa de Cereales
C de Buenos Aires, uno de los puntos neu-
rilgicos de la economia argentina. La se-

si6n estd a punto de empezar. Hay un clima de
optimismo por la notable alza de los precios

del grano que estd teniendo lugar en Chicago.
Argentina y Brasil superan ya a Estados Uni-

POR FRANCISCO GARCIA-OLMEDO

dos en la exportacién de soja, y la cosecha en este
iiltimo pafs ha sido floja. S6lo en Argentina, 11
millones de hectdreas de dicha especie han ren-
dido mids de 70 millones de toneladas de haba.
Casi toda la sembrada es transgénica, lo que per-
mite la siembra directa —con menos consumo
energético, menos erosién y mayor respeto a la

biodiversidad del suelo laborable— y adicional-
mente facilita el cultivo en zonas adversas. Ar-
gentina necesita de esta bonanza para reparar su
maltrecha economia.

Me dirijo al amplio auditorio de la Bolsa, don-
de debo pronunciar una conferencia. La sala estd
llena. Alguien empieza a repartir octavillas y a
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La soja y el maiz transgénicos no suponen mayores riesgos alimentarios que los correspondientes granos convencio-
nales, y la tecnologia ha sido avalada conjuntamente por trece academias de ciencias de paises desarrollados

continuacién toma la palabra para denunciar el
programa Soja Solidaria. Conmigo estd el Dr.
Victor Hugo Trucco, bioquimico convertido
en productor de soja, presidente de la Asociacién
Argentina de Productores en Siembra Directa
(AAPRESID) e impulsor de la vituperada ini-
ciativa. Al terminar mi charla tengo oportunidad

de conocer en qué consiste dicho programa.

En contraste con los estadounidenses, que con-
sumen directa o indirectamente la mitad de la
soja que producen, los argentinos exportan toda
su produccién, a pesar de que en la actual co-
yuntura la subnutricién amenaza a ms de la mi-
tad de la poblacién. Sencillamente, no hay tra-
dicién de consumo de soja en el paifs. El
programa Soja Solidaria consiste en el reparto re-
petido de lotes de varios kilos de grano a quien
lo necesita, previa instruccién de como preparar
leche de soja y de c6mo cocinar su harina. En
el mercado libre, unas decenas de céntimos de
euro bastan para comprar un kilo de grano —la di-
ferencia entre el hambre y la saciedad para una
persona durante unos dias—, pero en este caso
la donacién por los productores es gratuita y tan-
to ésta como la recepcién son vo-
luntarias. Me explican que la pro-
testa viene de un grupo de origen
montonero que se opone al reparto
por razones politicas y econémicas
—lo que esté dentro de las reglas del
juego— pero que usa como arma en
su lucha el supuesto riesgo para la sa-
lud humana de este grano. Esto il-
timo, aparte de falso, es inacepta-
ble porque interfiere de forma
espuria y perversa en la solucién de
un problema grave.

Volé a Zimbawe en 1999. La ruta
aérea dejaba al este las hiimedas y fér-
tiles regiones donde los propietarios
de unas 4.000 grandes explotaciones,
casi todos herederos de los antiguos
colonos blancos, producian maiz con
unos rendimientos superiores a la
media estadounidense. En el resto de
las regiones, en mds de un millén de
granjas comunales y pequeiias pro-
piedades se practicaba una agricultu-
ra de subsistencia en la que el ren-
dimiento del maiz, aunque
progresivamente mejorado, no supe-
raba con frecuencia una tonelada por
hectirea. En Zimbawe, como en gran
parte de Africa, ese grano fordneo se
ha convertido en el alimento bésico
para el ser humano, y la situacién pro-

ductiva se percibia como comparativamente
favorable porque no sélo permitia el autoabas-
tecimiento sino que dicho grano era parte im-
portante de las muy necesarias exportaciones del
pafs a sus vecinos.

Leo que la situacién ha cambiado dristica-
mente desde entonces, debido a lasequiaya
la cadtica politica de redistribucién de tierras, un
tardio acto de justicia, que Mugawe ha venido
prometiéndolo durante mis de dos décadas,
pero que estd matando la gallina de los huevos
de oro.

imbawe tiene hoy un déficit de millén

Z ymedio de toneladas de grano y el ham-
bre amenaza a amplios sectores de la po-
blacién. Estados Unidos ofreci6 paliar una par-
te sustancial de ese déficit, pero la oferta fue
inicialmente rechazada porque este pafs pro-
ductor no segrega el mafz transgénico del con-
vencional, ni para consumo interno ni para la ex-
portacién. Se adujo por el pais receptor que la
descendencia del grano transgénico, que de
todas formas seria inttil como semilla, corria el

El “almacén” africano

El consumo de productos transgénicos se contempla comeo una posi-
bie solucién pareial al hambre del tercer mundo. Sin embargo, sélo
un estricto control sanitario por parte de los gobiernos e institucio-
nes internacionales puede garantizar su paulatina incorporacion a los
habitos alimenticios, y asi evitar preocupan-
tes efectos secundarios. Recientemente se ha
vivido en Zambia un incidente muy desafor-
tunado en relacion con alimentos transgéni-
cos. Una hambrienta poblacién de Monze, una
pequefia ciudad del sur de la provincia de
Zambia (Africa), encontré en un almacén de
provisiones alrededor de 500 saces de maiz.
La poblacién saquet estas provisiones desco-
nociendo gue se trataba de maiz genética-
mente modificado que, anteriormente, habia
sido rechazado por el Gebierno zambiano por
maotivos sanitarios. El primer ministro del pais
africanc George Mpombo confirm6 la noticia y describié el saqueo como
“un hecho desafortunado”, si bien no axplicd por gué el almacén de
los alimentos rechazados estaba al alcance de la poblacién civil.
Para paliar el hambre de esta zona del sur del pais, la mas afectada
por la hambruna debide a la intensa sequia gue ha afectado al sur
del continente, el goblerno de Zambia anuncio que iba a enviar inme-
diatamente sacos de mafz no modificado genéticamente, Con inci-
dentes de este tipe, sin duda, crece la inseguridad y el temor res-
pecto a las transferencias de alimentos transgénices.

riesgo de incorporarse a la agricultura local. Este
inconveniente se ha obviado al fin en Zimbawe,
transfiriendo el grano ya molido, pero en Zam-
bia y en otros paises de la zona se ha aducido ries-
go para la salud humana por parte de organiza-
ciones “humanitarias” y los gobiernos han
rechazado la transferencia de plano. Las moti-
vaciones y las circunstancias de las transferen-
cias propuestas podrin ser todo lo tortuosas
que se quiera, pero nadie ha propuesto una
transferencia alternativa, nadie ha respaldado sus
criticas con una donacién creible. Ninguna con-
sideracién debe eclipsar el hecho principal:
hay disposicién para transferir un alimento per-
fectamente apto para su consumo 'y hay miles de
hambrientos que lo necesitan.

Leo en el boletin de una conocida ONG de
caricter religioso lo siguiente respecto al maiz
transgénico: “Los posibles efectos... son ndu-
seas y reacciones alérgicas graves, seguido de un
estado de coma y luego, en algunos casos, dafio
cerebral, fallo renal y la muerte”. Como cienti-
fico no puedo menos que sefialar que dicha afir-
macion falta radicalmente a la verdad, interfiere
gravemente con el mandato de dar de
comer al hambriento y podria consi-
derarse delictiva, en cuanto puede in-
ducir a la pérdida de vidas humanas
por inanicién. La soja y el maiz trans-
génicos no suponen mayores ries-
gos alimentarios que los correspon-
dientes granos convencionales, y la
tecnologia ha sido avalada con-
juntamente por trece acade-
mias de ciencias de paises des-
arrollados y en desarrollo que
representan el 80% de la po-
blacién mundial (1). El ham-
bre no es un problema de re-
parto, como se dice con gran
frivolidad. El reparto s6lo estd
justificado en condiciones de
emergencia como las que aca-
bo de mencionar. Tampoco el
hambre es un mero problema
técnico, pero no tendrd solu-
ci6n sin la aplicacién juiciosa de toda
la tecnologia que podamos acopiar.

(1) Royal Society of London; Natl.
Acad. Sci. USA. ; Brazilian Acad. Sci;
Chinese Acad. Sci; Indian National
Acad. Sci.; Mexican Acad. Sci.; Third
World Acad Sci. Transgenic plants
and world agriculture. National Aca-
demy Press Report 1-40 (July 2000).
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ENtomoa 1910 Marinetti ya se est4
quedando calvo y entrega su me-
lenaa los vientos de Italia, que le co-
ronan un poco como Nuevo princi-
pe de las nuevas vanguardias. Tiene
prestancia de guapo oficial, nariz
acertada y bigotes en ascua hacia
arriba. Usa cuello alto y su vida estd
llena de manifiestos. Hace mani-
fiestos para el amor, para la guerra,
para laimitacién de la guerra y sobre
todo para el futuro. El futuro del si-
glo lo traen los manifiestos de Ma-
rinetti.

D’Annunzio es el polo opuesto
de Marinetti y mucho mis escritor
que éste, pero al revolucionario y fu-
turista Marinetti lo cogi6 Mussolini
porsucuenta y le tapé las llagas de la
vejez con condecoraciones, dejin-
dole iniitil para el futuro y para el pa-
sado. D’Annunzio es el dltimo
dandy del siglo X1X, en nuestra cro-
nologia sentimental, el que tiene un
pez de oro enterrado en el jardin y
una amante famosa que multiplica la
gloria de ambos. Pero Marinetti, to-
davia tan siglo XIX, se obstina en ser
el inventor del siglo XX, como Apo-
llinaire en Francia, como G6émez
de la Serna en Espaiia.

Los poemas escenificados de
Marinetti son juegos de salén y la
energia de su rostro es un poco una
energfa teatral. Gabrielle D’Annun-
zio mantiene muy equilibrado su
juego entre el XiX y el Xxx. Escribe
con una prosa aseada y de calidad.
Sus esnobismos son todavia del
ochocientos, de modo que no se los
tenemos en cuenta. Marinetti, en
cambio, se deja llevar por el venta-
rrén del novecientos, o lo crea él mis-
mo, pero hay siempre en sus juegos,
bélicos 0 amorosos, un ingenio de
domingo por la tarde que le quita
fuerza a su fuerza. Por eso pudo en-
tregarse a Mussolini plenamente, ya
en la madurez, y desde antes. Hay

I.os esnobs

Marinetti

Al revolucionario y futurista Marinetti lo cogié
Mussolini por su cuenta y le tapé las llagas de

la vejez con condecoraciones, dejiandole '
intitil para el futuroy para el pasado. El fas- ”
cismo es un cémic mljy bonito de contar

una letrilla del incesante Quevedo
que lo dice asi: “A las putas y bar-
beros/a la vejez os espero”. Los si-
trapas y dictadores, los politicos en
general, también nos esperan a la ve-
jez a los barberos y putas de las be-
llas artes. Es cuando las condecora-
ciones y las proclamas vergonzosas
que destruyen una biografia. Asi,
cuando Marinetti dicta esta senten-
cia infame y precursora de todos los
fascismos:

“La guerra es la tinica salud del
mundo”.

Mussolini era un dictador litera-
rio que tenia que tener su poeta y
su cronista, que fue Curzio Mala-
parte y que le chule6 bastante, segiin
hemos contado ya o quizis no. Los
tres poetas y el dictador forman un
cuarteto de esnobs suficiente para
deslumbrar a la retérica Italia y lle-
narla de frases y de gloria mientras
sus aviadores bombardeaban Abisi-
nia, pura negritud desnuda, como
veia yo en las peliculas de Shirley
Temple. EI Negus no eramis que el
Emperador de las Cabras, porque en
su pais no habia otra cosa y menos
mal que el hambre daba también
para las cabras. Un pintor espafiol,
Alvaro Delgado, le hizo un retyato
al Negus y descubri6 que tenfa un
gran agujero en el calcetin, desnu-
dando el talén, eso que antes se lla-
maba un tomate. Por ese talén, aun-
que no era el de Aquiles, entr6
Mussolini en su conquistado impe-
rio. El fascismo es un cémic muy bo-
nito de contar.

' p
0

El esnobismo de Marinetti le re-
viste de arriba abajo, pero luego,
cuando su sefiora se pone horizontal
para hacer la ametralladora con las
perlas del collar sonando en la tarima
como balas, todo les queda un poco
c6émico, quizi incluso cinematogri-
fico segiin el cine de la época. No
serd uno quien descarte que Mari-
netti se inspird en el cine mudo para
sus sesiones dominicales de beli-
cismo de salén. No en vano habia es-
crito Ramén Gémez de la Serna:

~Charlot es todo el domingo de
1920.

Como Charlot preferimos a Cha-
plin mejor que a Marinetti o a su
sefiora, aunque estuviese muy gua-
pa. Todo el esnobismo de Marinet-

ti es un esnobismo chafado que se
malogré entre los sa/onniers que en
realidad iban a ver a su sefiora y los
generales de Mussolini, acostum-
brados mds a que las balas fuesen ba-
las y las perlas fuesen falsas. Entre la
falange de los esnobs de cada siglo
puede que la inmensa mayoria que-
de efectivamente chafada, v ese fra-
caso de lo que ya naci6 fracasado,
como imitacién del dandismo, es lo
que eterniza Charlot con su pobre
muiieco de bigotito y bastoncillo.
Charlot no cabe, me parece, en una
antologia de grandes esnobs por-
que fue el encargado de hacer la gran
burla del esnobismo del siglo XX.

FRANCISCO UMBRAL

EL CULTURAL

5-10-2002

PAGINA ;8




¢NUNCA SE HA ATREVIDO CON LA
LITERATURA DE JOYCE? PRUEBE ESTA OBRA

El viernes con EL MUNDO, el gran relato autobiografico
de Joyce, acerca de la vocacion artistica.

EL£=MUNDO

www.elmundo.es

Teléfono de atencién al cliente e informacién al suscriptor 902 21 33 21

*De venta conjunta e inseparable con EL MUNDO



Contrata la Linea ADSL '
y dale la vuelta
a la forma de estudiar

° & Ahora que empieza el curso, contrata la Linea ADSL

L In ea ADs L y descubre una nueva forma de estudiar. Mas
rapida. Mas sencilla. Porque ahora accederas a
toda la informacién del mundo para estudiar de
la manera mas completa y sin moverte de casa.
Con la Linea ADSL de Telefénica podras navegar a
toda velocidad, con tarifa plana 24 horas y hablar
por teléfono a la vez.
Linea ADSL. La Banda Ancha es para todos.

Date prisa, la promocién
. termina el 15.10.02.
Sélo hay 10.000 unidades.

telefonicaonline.com %ff f ;;@ fﬁf{

CONTRATALA YA EN EL 1004 EN TIENDAS TELEFONICA Y DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS




