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La virtud política 

N
o siempre se conceden los premios a 
quien se los merece; ni poseen mu­
chas veces la ejemplaridad que se es­

pera de ellos. Pero en alguna ocasión se produ­
ce el evento afortunado, y el premio logra acertar 
con las personas adecuadas en el momento pre­
ciso. Tal fue el caso del premio Príncipe de As­
ru rias obtenido por Daniel Barenboim y Edward 
Said, dos de las figuras más interesantes y re­
presentativas de lo mejor de la cultura judía y pa­
lestina, respectivamente. El gran directOr de 
orquesta que interpretó, con excelente criterio 
y sentido común, la música de Wagner en [5-

cael, y el excelente crítico de l uso y abuso de la 
noción de Oriente (y de orientalismo) --con su 
compleja identidad neoyorkina y palestina-cons­
tituyen un símbolo de doble rostro que debiera 
oriemar a políticos e inte lectuales. 

iOjalá los que deciden el destino del estado 
de Israel y de Palestina se aproximaran a la sen­
sibilidad, al espíritu y al modo de pensar de es­
tas dos figuras can emblemáticas y representati­
vas de sus respectivos pueblos y culturas! Pero 
todos sabemos que la rea lidad presenta una ma­
cabra fazquesesitúaen las antípodas mismas de 
este legítimo deseo. Yes que nos hallamos en una 
circunstancia mund ial en la que, por lo que pa­
rece, todo contribuye a que se salgan siempre con 
la suya los que prefieren las posiciones extremas 
y extremadas frente a quienes abogan por lo 
que Aristóteles llamaba el Justo Medio. 

y como lo semejante ama siempre lo seme­
jante, disponemos de un escenario lamentable en 
el que el extremismo del mandatario israelí sólo 
desea tener frente a sí a los más extremistas te­
rroristas palestino.s, yel fanatismo de éstOS en­
cuentra su perfecta cóartada en I~ acciones y des­
manes de aquél. Y hasta se corre el riesgo, a poco 
que moderen sus impulsos radicalizados, de 
que sean, unos y OtrOS, superados por opciones 
tOdavía más aterradoras. 

POR EUGENIO TRIAS 

Lo mismo comienza a suceder también, para 
desgracia de todos, a escala mundial. El gran 
imperio americano, plenamente consciente al fin 
de su infinita distancia respectO a otras potencias 
(en fuerza militar, en poderío económico, en 
cohesión social), se halla hoy por hoy regentado 
por el ala más extrema y extremada del espec­
tro político, militar e ideológico: el sector más mi­
litarista, que es también e l más proclive a satis­
facer al gran lobbie petrolífero. 

Parece que al fin ha sido posible sanear la sen­
sata y sabía advertencia de l general yex presi­
dente Eisenhower: al final el "complejo militar 
industrial" parece haber tOmado el poder en Nor­
teamérica. Y ya suenan trompetas y clarines (es­
peremos que no sean apocalípticas) que anuncian 
un nuevo capítulo de Hazañas Bélicas; esta vez 
sin necesidad de adoptar, por lo que parece, pre­
cauciones de legitimidad, o consensos entre pa­
íses aliados. 

Nunca como ahora adquieren actualidad y vi­
gencia las reflexiones clásicas, especialmente 
las que vie rte Aristóte les en su inmortal Políti­
ca, relativas a la virtudpolrtica, o al régimen de go­
bierno capaz de encarar y encarnar lo que los 
antiguos llamaban aretl, y que podría traducirse, 
más que por virtud, por excelencia. 

~
. uzgar por esa concepción los regímenes 
pueden poseer diversas formas, monár­

uicas, aristocráticas o democráticas, se­
gún gobiernen preferentemente uno, algunos o 
la mayoría. Pero unos y otros pueden ser virtuo­
sos (o excelentes), o desviarse de esa pauta. Yexis­
te un criterio nítido que permite diferenciar la vir­
tud gubernamental de su desviación o 
corrupción. 

Esa pauta, por lo demás, es análoga a la que 
descubre Aristóteles en su reflexión ética. Tal 
pauta, que en Ética a Nicó1I1aco le sirve para de­
terminarydar forma virtuosa al carácter personal, 
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Daniel Barenboim, el gran director de 
orquesta que interpret6 la música de 
Wagner en Israel, y Edward Said, el 
excelente crítico del uso y abuso de 
la noci6n de Oriente (y de orientalis­
mo), constituyen un símbolo de doble 
rostro que debiera orientar a políti­
cos e Intelectuales 

merced a la vigilancia de la inteligencia práctica 
(o de la prudencia), lo constituye el Justo Medio, 
equidistante de excesos y de defectOs, o de faltas 
y fa llas debidas a indigencia o a prepotencia. 

L a buena política, como también la bue­
na vida, se prod uce siempre que el Jus­
to Medio pueda sobreponerse a esos dos 

modos extremados, o extremosos, de degradar­
se: por no acceder a él (por defecto), o por que­
rerlo vanamente sobrepasar (por exceso). Se tra­
ta de evitar a toda costa el extremismo, y sus 
secuelas fanáticas. 

Tengo la desagradable sensación de que se 
está comenzando a dibujar un mundo y una po­
lítica en que esta opción delJusto Medio es, pre­
cisamente, la que más radicalmente es, una Y otra 
vez, bloqueada y pisoteada. 

Comienzan, de todos modos, a proliferar vo­
ces que expresan la ansiedad y angustia que pro­
voca una política en la q ue se confunde la vir­
tud con la temeridad, y en la que parece 
prevalecer y triunfar la obcecación (o lahybri<) so­
bre la prudencia política; de modo que la inteli­
gencia práctica, referida al Justo Medio, que­
da imposibilitada, con perjuicio general para 
todos .• 
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stá de moda la cultura. Menos el ministerio del 

ramo todo se mueve por amor al arre, desde la 

Casa Encendida de Madrid a la Generalitat 

valenciana. Llegan las memorias de Garda 

Márquez, cartas de Miguel Delibes a Vergés, Molina F oix 

recoge tempestades, Houellebecq y su "plataforma" sexual 

con la Millet y Losada, en la Calleja de los Huevos .. _ Pues eso. 

Con sexo fresco 
La semana que viene se instala 

en las librerías de medio mun­
do el primer bocado de la vida de 
GarcíaMúquez. Vroir paro contarla 
se llama y es la primera parte de la tri­
logía de sus esperadísimas memo­
rias, en las que confiesa: "La verdad 
sin adornos era que me faltaban 
ya la voluntad, la vocación, el or­
den, la plata y la ortografía para em­
barcarme en una carrera académi­
ca. " Menos mal... 

Las cartas que MigudDelibes es­
cribió durante cuarenta años a 

su editor José V~aparecerán den­
no de unos días en Destino. Es la ca­
rrespondencia de dos grandes de 
nuestra historia literaria que pade­
ce censuras y calamidades (nuestra 
historia) y rezuma pasión, imagina­
ción y talento (la correspondencia, 
claro,). Es en realidad pura histOria 
de España lo que trasciende de ese 
epistolario en el que caben todos los 
nombres que han hecho su litera­
tura más reciente. También, claro, 
se cuela la letra pequeña de la vida 
diaria, como por ejemplo la escasez 
econ6mica del padre de familia nu­
merosa que fue De libes, las con­
versaciones preocupadas con los 
amigos escritOres y, en fín, toda esa 
cotidianidad que dan vida y calor a 
las correspondencias 

Lo normal es irse con viento fres­
co, pero MolinaFoix, quees un 

vanguardista, lo que hace con vien-

to fresco es llegar. Llegó a Tenerife 
a recoger el Premio Alfonso García 
Ramos y. mientras lo agradecía, un 
tifón en miniatura destrozaba los pa­
neles promocionales del premio, 
arrojándolos sobre el Presidente del 
Cabildo, la consejera de cultura y 
Jorge Herralde, que mantenían el 
tipo como podían mientras Malina 
Foix seguía, impasible, agarrado al 
palo mayor, contando lo mucho que 
a él le gusta Tenerife sin despeinar­
se. Parecía un anuncio de gomina. 

L a editorial argentina Losada, la 
Losada de toda la vida, se viene 

a España, y sitúa su sede en Oviedo, 
ni más ni menos que en la Calleja de 
los Huevos. ¿Romanticismo del pro­
pietario, de origen asturiano? ¿Uste­
des creen? ¿A lo mejor tiene algo que 
ver que el Principado de Asturias sea 
dueño de un 40 % de esa filial es­
pañola? iQuién sabe! La nostalgia es 
tan rata ... Y los dineros públicos pri­
van a tantos ... 

En la Casa Encendida se ha he­
cho por fin la luz.JoséGuirao ha 

abierto puertas a inquietos e icono­
clastas y, mejor todavía, a las nue­
vas tendencias del arre que, como sa­
ben, andan sin padre pero cargadas 
de apellidos. La música, el cine, el 
video, la fotografía y todo lo que 
emerja sentará sus reales en el nue­
vo centro de Atocha. A la recién 
inaugurada En/re /{n~os. se añadirá 
próximamente Experimentaclub 

Miguel Oelibes 

Vicente Malina Fol. 

Consuelo Ciscar 

Gatllerine Mlllet 

;~ . .¡. ;p ri 
-. 

José Guirao 

Guillermo Heras 
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con lo más granado de la vanguar­
dia musical. Pues eso, llameante. 

L a ciudad del Turia está que lo 
tira, culturalmente hablando. Y 

es que hoy comienza en Valencia el 
II Encuentro Mundial de las Artes, 
familiarmente conocido como EMA 
La novedad que la explosiva Con­
suelo CJSCaI'nos ofrece este año, ade­
más de una nutritiva paella de actos, 
es la Fundación Comunidad Valen­
ciana Consejo M undial de las AI­
tes. En su patronato, KosmedeBa­
tañano, Luis García Berlanga, 
Sergio Escobar y Alicia Alonso, en­
tre otros. Me da miedo pensar en el 
montante. Bonito pero no barato. 

Cuando la ocasión se lo permi­
te, Guillenno Heras saca a co­

lación una vieja cantinela de gre­
mio teatral: lo desasistidos que escán 
los dramaturgos vivos. Pide algo pa­
recido al Centro Nacional de Nue­
vas Tendencias Escénicas que diri­
gió años ha. Y dice que si entonces 
hubiera tenido la generación de dra­
maturgos de ahora, otro gallo le hu­
biera cantado. ¿Cómo cantó enton­
ces el gallo? 

M ichel Houellebecq vendrá a 
España, si la justicia se lo per­

mite, a presentar su Plol%rmo. 
Anagrama prepara una sorpresa para 
la ocasión. Bueno, preparaba. En la 
presentación estará Catherine Mi­
Del, autora de su vida sexual, sí, ella, 
la devoradora. Una artista española 
amiga de Houellebecq hará "en 
vivo" un molde del sexo de la Millee 
Lo que no está confmnado es si lue­
go habrá trapecistas y payasos. Tal 
vez sí que esté confirmado. 

En sólo tres meses se ha agota­
do Mi primtr bikini (OVO), el 

escreno poético de ElenaMedel, y ya 

está en la calle la segunda edición. 
Para que digan que la poesía no se 
lee. Si resulta que hasta se viste. 
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L E T R A s 
Paralelismos y paradojas de dos premios Príncipe de Asturias de la Concordia 

Barenboim a Said: "En política 
hay que llegar al precipicio y no caer al final" 

Se trata de un documento excepcional. El célebre músico judío Daniel Barenboim y el polémico ensayista de origen 

palestino Edward Said mantienen desde hace una década una amistad tan paradójica como esperanzadora. Y premia­

da: se les ha concedido el último Príncipe de Asturias de la Concordia por establecer "una estrecha relación que les ha 

llevado a buscar alternativas para la paz, la 

convivencia y la concordia a través de la 

cultura". Said y Barenboim se conocieron 

a principios de los 90 en el vesuoulo de 

un hotel londinense y enseguida encon­

traron en la música y el pensamiento ese 

punto de encuentro que supera diferen­

cias. Crearon en 1999 el West Eastem 

Divan, un taller de trabajo con jóvenes 

músicos de árabes y judíos que celebró 

en Weimar el 250 aniversario de Goethe y 

que se ha repetido en Chicago y Sevilla, 

como el jurado del premio destacó. 

Además, a lo largo de los últimos cinco 

años han mantenido unas conversaciones, 

publicas y privadas, con Ara Guzelimian 

de testigo, que la editorial Debate va a 

publicar bajo el título de Paralelismos y 

paradojas. El Cultural publica en primicia 

fragmentos de este diálogo cómplice que 

atraviesa el conflicto árabe-israelí, la músi­

ca como instrumento de paz, la globaliza­

ción y sus desafíos o su mutua amistad. 



Quizá porque Barenboim 
nació en Buenos Aires en 
el seno de una familia de 

emigrantes judíos de origen ruso y 
vivió en Israel desde los 10 años, y 

Said en Jerusalén, en una palestina 
y se OllSladó muy joven a El Cairo, la 
primera pregunta es casi obligada: 
¿Dónde están en casa? 

L E T 

Edward Said: Uno de mis re­
cuerdos más tempranos es el de la 
añoranza, el deseo de estar en otro 
lugar. Peroeon el tiempo, he llegado 
a pensar que se supervalora mucho 
la idea de casa. Hay mucho senti­
mentalismo sobre el terruño, la tie­
rra natal, que a mí, la verdad, no me 
interesa. Y errar de un lado para otro 
es lo que, de verdad, más me gusta 
hacer. Pero la razón de que me sien­
ta tan feliz en Nueva York es que 
es una ciudad camaleón. Puedes es­
taren cualquier pane en ella y seguir 
sin ser de ella. De alguna manera, es 
algo que aprecio. 

,. Cuando viajo, especialmente 
cuando vuelvo allf donde crecí, en 
Oriente Próximo, me descubro pen­
sando en lo mucho que me resisto 
a volver. Por ejemplo, cuando regre-

R A s 

o un conjunto estable de objetos. Sin 
duda alguna, eso es lo que siento res­
pecto a mí mismo. 

Barenboim: La idea de "corrien­
tes" debe relacionarse con la ma­
nera en que has vivido tu vida. Tú 
naciste en Jerusalén, que en aque­
lla época era británica, creciste en El 
CaiTO, que también era británico en 
aquel tiempo. Luego se convirtió en 
egipcio y tú emigraste a Estados 
Unidos. Una parte muy sustancial de 
tus intereses es europea. [ ... ] 

»Si uno practica activamente una 
profesión, que es un modo de vida, 
como es nuestro caso, la localización 
geográfica es menos importante. 
Esta fue una de las lecciones de 
nuestro taller 'de Weimar: precisa­
mente, que no sólo es posible te­
ner múltiples identidades, sino tam-

final vinieron codos, incluyendo un 
grupo de Siria, otro de ]ordania, otro 
de los territorios palestinos Y otros de 
Israel, Egipto, Líbano ... 

»Flotaba el supuesto de que este 
programa podría ser un medio al­
ternativo para la paz. El proceso de 
paz, como he dicho hasta la saciedad 
en otras ocasiones, no parece estar 
dando resultados positivos. Pero no 
creo que salvar el proceso de paz fue­
ra nuestra intención primordial. Des­
de mi punto de vista, la idea era ver 
qué sucedería si se reunía a todas 
esas personas para que tocaran en 
una orquesta en Weimar, con el es­
píritu de Goethe, que escribió una 
colección fantástica de poemas ba­
sados en su entusiasmo por el Is­
lam.[ .. . ] Además, reuníamos a los 
músicos en Weimar, que está muy 

Daniel Baremboim: Ese cliché, 
del quese usa y abusa, de "Estoy en 
casa en cualquier lugar donde hago 
música" es cierto. [ ... ] En cualquier 
lugar donde pueda tocar el piano o 
en cualquier Jugara donde vaya con 
las orquestas que dirijo, la Orques· 
ta Sinfónica de Chicago o la Staacs­
kapelle de Beclin, me siento en casa. 
En cierta manera me siento en casa 
en Jerusalén, pero me parece que de 
una forma algo irreal, una idea poé­
cica con la cual crecí. Nos 
trasladamos a Israel cuan-

"La Palestina donde pasé parte de mi juventud se ha convertido en Is-do tenía diez años y vivía­
mos en Tel Aviv, que es 
una ciudad sin histOria, 
pero llena de vida y bulli­
cio. Porel contrario,]eru­
salén lo significa tOdo 
para muchas personas di-

cerca de Buchenwald, el 
terrible campo de exter­
minio. [ .. . ] 

rael. Yo no creer en Clsjordania, asr que lugares como Ramala, un sitio 
maravilloso donde Daniel Barenboim dio un recital haca más o menos un 

Al principio había un 
ambiente muy cauteloso. 
No obstante, diez días 
más tarde, el mismo chi­
co que había afirmado 
que sólo los árabes po-

año, no son realmente mi casa", explica Edward Sald 

ferentes; ésa es la razón de que su 
polftica haya resultado tan proble­
mática. En los SO, los habitantes de 
Tel Aviv dirigían la mirada a Jeru­
salén en busca de todo lo que no po­

dían encontrar en su propia ciudad: 
espiritualidad, curiosidad intelectual 
y cultural. Lamentablemente, pare­
ce que [Odas esas cosas están des­
apareciendo debido a la falta de to­
lerancia mostrada por los ciudadanos 
más extremistas de Jerusalén. Así 
pues, )0 que quiero decir es que me 
siento en casa en la ideo de Jerusalén. 
Por otro lado, me siento en casa en 
compañfa de unos pocos amigos 
muy íntimos. Y debo decir que Ed­
ward se ha convertido, para mí, en 
ese amigo con el que puedo com­
panir tantas cosas, un alma gemela. 
Me siento muy en casa siempre que 
estoy con él. [ ... ] 

sé a Jerusalén en 1992 con mi fami­
lia me encontré con un lugar total­
mente diferente. No había estado 
allí desde hacía casi 45 años y no es 
el mismo lugar que recuerdo; ade­
más, la Palestina donde pasé parte 
de mi juventud se ha convertido en 
Israel. Yo no crecí en Cisjordania, así 
que lugares como Ramala, un sitio 
maravilloso donde Daniel dio un re­
cital hace más o menos un año, no 
son realmente mi casa. Me siento 
muy en casa en un lugar como El 
Cairo, donde pasé la mayoría de mis 
años de formación. [ ... ] 

,. Daniel ha mencionado -y yo 
acabé mis memorias Fuera de sitio 
(Mondadori, 2001) con un pensa­
miento similar, que creo que es muy 
importante-la idea de que la iden­
tidad es un conjunto de corrientes 
que fluyen, en vez de un lugar fijo 

bién, diría yo, que es algo a lo que 
se debe aspirar. La sensación de per­
tenecer a diferentes culturas sólo 
puede ser enriquecedora. [ ... ] 

El taller de " Imar 
Said: En cierto modo fue un ex­

perimento muy atrevido. Ya había 
habido otros intentos en el pasado; 
sé que han traído músicos de paí­
ses árabes e Israel para que tocaran 
juntos en campamentos de música y 
dieran conciertos, pero la novedad 
de Weimar era, antes que nada, el ni­
vel de los participantes: incluía a Da­
niel yaYo-Yo Ma. No es posible en­
contrar mejores músicos para dirigir 
un grupo así. [ ... ] Resultó muy sor­
prendente que, por lo menos en al­
gunos países árabes se planteara la 
cuestión de si los gobiernos permiti­
rlan que los estudiantes asistieran. Al 

~L CU LTURAL 1-10-!'0! PÁGINA 7 

dían tocar música árabe estaba en­
señando a Yo-Yo Ma cómo afinar su 
violoncelo a la escala árabe, Así que 
era obvio que pensaba que los chi­
nos podían tocar música árabe. Gra­
dualmente el círculo se fue ensan­
cha';do. [ .. . ] 

Barmboim: Lo que a mí me pa­
recía extraordinario era la ignorancia 
que existía respecto al "otro". Los 
chicos israelíes no podían imaginar 
que hubiera personas en Damasco, 
Amán y El Cairo que fueran capaces, 
realmente, de tocare! violín y la vio­
la. Creo que los músicos árabes sa­
bían que habla vida musical en is­
rael, pero no conocían mucho de ella. 
Uno de los chicos sirios me dijo que 
nunca había conocido a ningún is­
raelí antes; para él, un israelí era al­
guien que representa un ejemplo 
negativo de lo que puede pasaren su 



pa!s y en el mundo árabe. El mis­
mo chico se enconnó compartien­
do atril con un violoncelista de Israel. 
Trataban de tocar las mismas notas, 
con la misma dinámica, con el mis­
mo movimiento del arco, con el mis­
mo sonido, con la misma expresión. 
Trataban de hacer algo juntos. Es as! 
de sencillo. Estaban tmtando de ha­
cer algo juntos, algo que les impor­
taba a los dos, algo que les apasio­
naba a los dos. Bien, una vez conse­
guido, ya no pueden mirarse de la 
misma manera, porque han compar­
tido una experiencia común. Y para 
mi estO es lo importante. 

-En el mundo pol!óco de hoy, es­
pecialmente en Europa, los líderes 
siguen actuando como si connolaran 
el mundo, mientras que, de hecho, 
no connolan apenas nada. El mun­
do está controlado por las grandes 
empresas y el dinero. Me parece 
que, en última instancia, Jos políticos 
son ineficaces y lo compensan con 
exhibiciones públjcas de seguridad 
en sí mismos. Evidentemente, el 
dinero puede comprar muchas cosas 
y, en ocasiones, por lo menos du­
rante un COrtO espacio de tiempo. 
cierta buena voluntad. Pero la rea­
lidad es que si un día se han de so­
lucionar los problemas, sólo se hará 
por el contacto entre las partes en-

L E T R A s 
BARENBOIM y SAlO, PARALELISMOS Y PARADOJAS 

"Uno de los chicos sirios 
me dUo que nunca habfa 
conocido a ningún IsraeU 
antes; para él, un IsraeU 
era alguien que represen­
ta un ejemplo negativo de 
lo que puede pasar en su 
pafs y en el mundo árabe" 
recuerda Barenbolm 

frentadas. La rona de la que habla­
mos -Oriente Medio- es muy pe­
queña. El contacto es inevitable. No 
serán sólo Jos dólares ni las solucio­
nes polIticas relativas a las fronteras 
lo que será la prueba de fuego para 
que un acuerdo pacífico funcione o 
no. La auténrica prueba es lo pro­
ductivo que sea aquel ContaCto a la 
larga.[ ... ] 

A vueltas con la globallzac16n 
Said: Algo que está pasando en 

este país, por desgracia, es una es­
pecie de amnesia sobre el hecho de 
que Estados Unidos es, realmente, 
una sociedad de inmigrantes y lo 
ha sido siempre. Las disputas so­
bre cuál es la tradición estadouni­
dense, cuál es el canon y cuáles son 
los aspectos unificadores de Estados 
Unidos me hacen sentirme profun­
damente incómodo, porque pueden 
convenirse en una suene de senti­
miento de nacionalismo importado . 
Tiene muy p<XX> que ver con esos as­
pectos volátiles y turbulentos y para 
mí, en última instancia, profunda­
mente atractivos de Estados Unidos 
que hace que ésta sea una sociedad 
en un continuo estado de cambio, en 
un continuo estado de inestabilidad; 

en lugar de ser algo dado y forma­
do de una vez por todas. Y me pa­
rece que lugares como la universidad 
o la orquesta deberían ser lugares de 
exploración más que de simple afir­
mación y consolidación, algo que no 
está en absoluto conforme con la his­
toria de esta sociedad y de este país. 

Barenboim: Esto cae dentro de 
tu terreno, Edward. Cómo explicas 
que, por un lado, la globalización del 
mercado haga que todo sea igual. 
Puedes comer ... 

Said: McDonald's. Puedes comer 
un Big Mac en los Campos Eliseos y 
en El Cairo. 

Bare:nOOim; ocienesqueira]a­
pón para comer sushi. Y sin embar­
go, los conflictos políticos y nacio­
nales son más profundos y mez­
quinos que antes. ¿Por qué es así? 

Said: Creo que por dos razones. 
La primera es la reacción contra la 
homogeneización global. Una forma 
de defendene contmla sensación de 
un ambiente global que lo abarca 
todo -y que está representado por 
Estados Unidos para la mayor!a de 
personas- es volver a los cómodos 
s!mbolos del pasado. En el mundo 
islámico, por ejemplo, cada vez más 
gente lleva el eraje tradicional, no ne­
cesariamente como muestra de pie­
dad, sino como medio de afirmar una 
identidad que resista a esta oleada 
global. La segunda es el legado de 
los imperios. En el caso de los bri­
tánicos, siempre que se vieron obli­
gados a abandonar un lugar, lo divi­
dieron. Sucedió en la India, sucedió 
en Palestina, sucedió en Chipre. su­
cedió en Irlanda. La idea de parti­
ción como medio rápido de resol­
ver el problema de las naciona­
lidades múltiples. No funciona así. 

"dPor qué en lo más profundo de nosotros desconfia­
mos de los politlcosP Pues porque son dados a amaftar los 
hechos. Están más Interesados en obtener un resulta­
do, cualquier resultado, que en llevar a cabo un largo 
proceso para conseguirlo", destaca Sald 

Cuando divides algo, no es tan fácil 
volver a juntarlo. Estos dos factores 
han producido la xenofobia y el con­
flicto de identidades que son endé­
micos a la modernidad y muy peli­
grosos. [ ... ] 

Los errores de DIlo 
Barenboim: Creo que en cual­

quierproceso, bien cultural, bien po­

lítico, existe una relación innata en­
tre el contenido de dicho proceso y 
el tiempo que supone ejecutarlo. 
Aparre, claro está, de que tanto la fal­
ta como el exceso en el plazo tem­
poral puede desvanecer el objetivo 
del proceso. Los acuerdos de Oslo, 
para mI, son un claro ejemplo de ello, 
independientemente de que estés a 
favor o en contra de ellos (sé que 
estabas en contra). Yo tenía espe­
ranzas de que funcionasen, pero no 
fue así, y no lo fue a causa del mo­

mm/uTn, dicho en términos musica­
les: del 'empo; el proceso no estaba 
acorde al contenido. Puede ser un 
tipo de confirmación filosófica a tu 

rechazo al proceso. Dicho de otro 
modo: existía algún aspecto, o varios, 
que no estaban acordes al fbnpo de la 
situación. Desde mi punto de vis­
ta, existe un innegable paralelismo 
con la interpretación musical, donde 
el contenido requiere una determi­
nada celeridad y, si no rocas con la ve­
locidad adecuada (canto por exceso 
como por defecto) toda la obra fra­
casará. Sin duda es lo que ocurrió con 
los acuerdos de Oslo. 

Said: Desde mi punto de vista, 
los acuerdos de Oslo tuvieron as­
pectos, desde que fueron redacta­
dos, que no estaban acordes con la 
realidad de la situación. Es como tm­
tar de representar una cadena mon­
tañosa sobre un trozo de papel, di­
bujando sólo una cumbre. Opino 
que el problema con dicho acuerdo 
fue la tremenda disparidad existen­
te entre la realidad (palestinos que 
hablan perdido sus hogares, sus per­
tenencias, gente exiliada, un gran 
sentimiento de frustración generali­
zado, lo cual requiere una cierta re-
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pal1lción, o compensación) y el tex­
to que decía: "Bien, no, no vamos a 
hablar de esas cosas vamos a discutir 
acerca de vuestra manera de ves­
tir" y cosas por el estilo. La dispari­
dad realidad-texto fue la clave del 
fl1lcaso, además de lo que apuntabas 
antes. Fue como acercarse muy len­
tamente a la cadena montañosa, lo 
cual hubiese sido un logro. pero re­
sultó que la montaña representada 
en el papel estaba en otra dirección, 
el tempo equivocado, y así los acuer­
dos se mostraban gradualmente más 
y más inadecuados para poner re­
medio a la siruación. 

Polltlcos '1 artistas 
Barenboim: Creo que ese tipo de 

conflictOS no pueden ser acajados por 
medio de herrnmientas políticas. A 
menudo me planteo la siguiente pre­
gunta: ¿cuál es la diferencia entre un 
político y un artista? Un político sólo 
puede uabajar con eficacia si domi­
na el arre del acuerdo, del compro­
miso. El político ha de encontrar á­
reas donde ambas partes puedan 
llegar a un acuerdo y esperar tanto el 
momentum como la ocasión propi­
cia; eso sería perfecto. Por otro lado, 
la expresión artística está determi­
nada por su rechazo a cualquier com­
ptomiso ... el elemento del valor. Esa 
clase de conflictos no se resuelven 
con maniobl1lS económicas o arreglos 
diplomáticos; requieren que todo 
el mundo tenga valor para adoptar 
soluciones artísticas, por expresarlo 
de algún modo. 

Sud: Sí, estoy completamente 
de acuerdo pero, ¿por qué en lo más 
profundo de nosouos, desconfiamos 
de los políticos, amén de no gustar­
nos en absoluto? Pues porque son 
dados a amañar los hechos. Están 
más interesados en obtener un re­
sultado, cualquier resultado, que 
en llevar a cabo un largo proceso pal1l 

conseguirlo. Lo que ellos quieren es 
avanzar un paso y poder decir: "mira 
lo que he avanzado", mientras que 
para un artista o un intelectual el ob­
jetivo primordial son los ideales, sin 

BARENDOIM y SAlO, PARALELISMOS Y PARADOJAS 

Para Barembolm "no serán los d61ares ni las solu­
ciones pOlfticas sobre fronteras la prueba de fue­
go para que un acuerdo pacífico funcione. La autén­
tica prueba es lo productivo que sea aquel contacto" 

ningún tipo de compromiso añadi­
do. Tú quieres hacer algo, y no estás 
pendiente de conseguir cualquier 
tipo de acuerdo aparte que te ga­
rantice cierta comodidad; eso es lo 
que hacen los políticos. La pregun­
ta es ¿hay algún modo de ver esa dis­
tancia? No es sencillo averiguar si 
lo s métodos de los políticos se po­
drían abrir con éxito para adoptar 
procedimientos intelectuales. 

Barenboim: Bien, en cieno modo 
esa es la diferencia entre un políti­
co y un hombre de Estado. El hom­
bre de Estado es alguien con visión. 

Said: sr, gente como Nehru o 
Mandela, que tuvieron un proyec­
to y, a la vez, la capacidad de llevar­
lo a cabo, fueran cuales fuesen sus 
consecuencias. 

Barenboim: Alguien capaz de di­
ferenciar entre la realidad actual y 
la que podría o debería ser, pero parn 
ello has de ser capaz de entender la 
realidad antes que ninguna Otra cosa. 
El dicho "políticamente correcto" 
sería inadecuado, pues, en su senti­
do filosófico, implica un compro­
miso ... 

Said: Compromiso y conformi­
dad. Eso sería como un músico que 
dijera: "Bueno, no voy a descubrir 
a Beethoven a base de estudiar sus 
partituras y tratar de interpretarla se­
gún me inspiren. Me voy a dedicar a 
escuchar algunas grabaciones y li­
mitarme a repetirlas". Eso significa 
encontrar un ejemplo y copiarlo. 

B .... nboim: El factor valor es el 
más importante. Valor no significa 
sencillamente interpretar una obra 
de una manera personal o distinta, 
sino que ha de estar complementa­
do con el rechazo a los compromisos: 
por un lado, como haría un gran 
hombre de Estado, se ha de enten­
der perfectamente la realidad, la di­
ficultad del texto y las dificultades 

técnicas; después ha de existir la vi­
sión de continuar adelante con el 
máximo valor. Dicho de OtrO modo, 
en tu interpretación de Beethoven, 
existe un crescendo que llega hasta 
el final y luego te encuentras con 
un JubilO piono que crea la ilusión 
de precipicio. TIenes que hacerlo, 
tienes que llegar al precipicio y no 
caer al final. 

Said: ¿Qué haría un cobarde? 
Barenboim: Bien, uncobardelle­

varfa el crescmdo hasta cierto punto, 
se acercaría unos metros del borde 
mismo del precipicip, lo justo para no 
caer en él, y luego daría paso al pia­
no. Cuando Beethoven señala un 
crescendo antes de un subilo piano, sig­
nifica que la última nota antes de lle­
gar al piano debe ser la nOta más 
fuene del =do: Hace falta mu­
cho valor parn lograrlo porque física­
mente es dificil. Es mucho más sen­
cillo crear un crescendo hasta cierto 
punto y después dejarlo caer cómo­
damente hasta convertirlo en un pia­
no, pero asf pierdes la sensación de 
llegar al abismo y de eso es de lo que 
estoy hablando: vaJor en la música en 
sí misma, no en lo que tocas ni dón­
de lo tocas. Y esta es la clase de va­
lor que creo necesario para resolver 
los más profundos problemas que 
hostigan a la humanidad. 

Sud: ¿Crees que existen ciertos 
aspectos en los que hayas sido in­
fluido, o impregnado, hasta el punto 
de habertenido que decir. "No, bas­
ta, tengo que hacerlo a mi mane­
ra"? Yo creo que era tan antiautOri­
tario que solía resistirme; era cons­
ciente de realizar un tipo particular 
de lectura o, digamos, de mantener 
una determinada actitud intelectual; 
entonces conscientemente decía: 
"Bien, basta ya; no voy a hacerlo así, 
tengo que hacerlo a mi manera". 

Barenboim: Sí, a mI me ocurría lo 
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mismo. pero de algún modo dudas 
entre la imitación como la máxima 
forma de un halago y el rechaw ante 
ciertas influencias, como has men­
cionado. 

Maestros sin dlscfpulos 
Said:Nunca he deseado discípu­

los dentro de mi estilo docente, ni 
del literario tampoco, mientras que 
hay profesores, escritOres e intelec­
tuales que están deseosos de con­
tar con un nutrido grupo de segui­
dores. Jamás he tenido el menor 
interés. Como maestro, pienso que 
lo mejor que puedo hacer por mis 
alumnos es que estos me critiquen, 
siempre y cuando no me ataquen, 
aunque muchos de ellos han decla­
rado su independencia y han ido a 
buscar su propio camino; es lo que 
has dicho que sentiste al leer Cultu­
ro e im¡xrioliJmo. Opino que cierta 
dosis de escepticismo es saludable. 
Ya sabes, nunca estás seguro en un 
150 por ciento de lo que estás ha­
ciendo. 

Barenboim: Tengo la impresión 
de que no quieres discípulos porque 
tu idea no es adocuinar a la gente, 

. dado que no proporcionas ningún 
tipo de ideología, sino que tratas de 
despertar la curiosidad de los estu­
diantes y proporcionarles los mé­
todos necesarios para desarrollarcier­
ta curiosidad. En cierto modo, yo 
también imento hacer lo mismo 
día a día .• 
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FURIA 
Tres amores, tres furias 

en la vorágine de Nueva 

York. La novela más 

divertida y sincera de 

Salman Rushdie. 
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EREC y 
ENIDE 

i Es posible mantener la 

llama del amor a lo largo 

de toda una vida? 
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I El vuelo de la Reina 
Tomás Eloy Martínez (Alfaguara) 
2 La citación 

John Grisham (Edic io nes B) 
3 El secreto de los flamencos 
Federico Andahazi (Planeta) 
4 La Reina del Sur 
Anuro Pérez-Reverte (Alfaguara) 
S El malestar en la globa.lización 
Joseph E. Stiglitz (Taurus) 

UJlI r 
1 Santa Maria de las Oores negras 

H.ernán Rivera Letelier (Seis Barral) 
Z Shanghai Baby 
Wei Hui (Emecé) 
3 EI ... és dd alma 
Carla Guelfenbein (Alfaguara) 

4 LosBo<gia 
Mario PU1.0 (Emecé) 
5 La boda 
Danielle Steel (Sudamérica) 

I ST\J)OS l ' "\:JI)()S 

1 The Lovcly Bones 
A1ice Sebold (Little, Brown) 
2 Red Rabbit 

Tom Clancy (Putnam) 

3 DarkHouse 
Tami Hoag (Bantam) 
4 Minion compromised 
O. Nonh & J. Musser (Broadman) 
5 Standing in the Rainbow 
Fannie Flagg (Random House) 

rR \:"\U \ 

I L'obsession anti-americaine 
Jean·Franc;ois Revel (Plon) 
Z Le. tache 
Philip Roth (Gallimard) 
3 Robcrt des noms proprcs 
Amélie Nothomb (Albin Michel) 
4 Le pianiste 
W. S1.pilman & B. Cohen (Roben Laffont) 
5 Une soir au club 
Christian Gailly (Minuic) 

POI{ )"l ' (; \1. 

1 Os mclhorcs cantos Zen 
W. M. (Editorial Teorema) 
2 Fiora e Carlos, O Temenrio 
Juliette Benzoni (Beruand) 
3 MuIh ..... de HoUywood 
Jackie Collins (Europa-Amé rica) 
4 O livro do Peregrino 
Carlos Nejar (Pergaminho) 
5 A Anoa d .. }uJzes 
C lara Pinto (Rel6gio d 'Água) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina), El Mercurio 
(Chile) The New York Times 
(EE.UU.), Le Monde (Francia), 
Público (portugal). 
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El club de los metafísicos 
LOUIS MENAND. TRAD. ANTONIO BONNANO. DESTINO. I3ARCELONA. :1 00 20 576 PÁGINAS . 21. ' 85 EUROS 

EN 1872 un grupo de jóvenes e in­
quietos intelectuales norteamerica­
nos funda el Club Metafísico en 
Cambridge (MassachussetS). Se tra­
taha de la tertulia de unos amigos 
que, con el tiempo, se convertirían 
en los creadores del pragmatismo. 
Además de William james y Charles 
Peirce, los más conocidos eran ha­
bituales del Methaphysical Club: 
Oliver Wendell Holmes, Nicholas 
Sto john Green, joseph Bangs War­
ner,john Fiske, Francis Ellingwood 
Abbot y Chancey Wright. Todos 
fueron personajes influyentes de la 
vida inteleccual, académica y polf­
acade los EE. UU. de la época aun­
que, con la excepción de Peirce, 
ninguno mencionó su tertulia de de­
bates en sus escricos o correspon­
dencia. Menand coma prestado el 
nombre de la tertulia para titular su 
libro, porque del encuentro de un 
grupo de hombres excepcionales 
emerge un impulso inteleccual y éti­
co decisivo en la formación de la 
Noneamérica contemporánea. Al 
hilo de los componentes del Me­
taphysical Club, Menand traza la his­
tona del pragmatismo, la corriente fi­
losófica más representativa de la 
América blanca, protestante, demó­
crata y capitalista. 

Llega este volumen a las librerías 
españolas precedido de un enorme 
éxito. Se ha mantenido en las listas 
de libros más vendidos en EE.UU. 
durante meses, y ha recibido el pre­
mio Pulitzer de Historia 2002. Me­
nand ha conseguido, con un estilo 
ameno, revisar la construcción in­
telectual de Norteamérica desde la 
Guerra Civil y la lucha conua la es­
clavitud hasta la consolidación, en las 
universidades y en el pensamiento 
norteamericano, del pragmatismo. 
Los jalones que marcan el texto de 
Menand lo constituyen las biogra­
flas de los principales personajes que 

giran en torno al Club Metafísico: 
Holmes, James, Agassiz, Peirce y 
Dewey. El lector asiste al desarro­
llo de las vidas de los fundadores del 
pragmatismo, al despliegue de sus 
ideas y contempla el clima social de 
la época y el crecimiento de las ins­
tituciones educativas que propor­
cionan apoyo a sus ideas. 

El pragmacismo, como señala 
Menand, es una reacción contra el 
idealismo filosófico de la Europa 
continental del XIX. Sus fuentes 
se encuemran en el empirismo in­
glés que desde john Stuart Mili ve­
nía subrayando el papel de la expe­
riencia en la génesis del conoci­
miento. El pragmacismo añade a 
esto que las creencias, sean del tipo 
que sean, están íntimamente ligadas 
al desarrollo de la acción humana y 
se pueden definir en cérminos de las 
disposiciones y mocivos de cada per­
sona a obrar de una determinada ma-

Menand ha consegu ido, con un estilo ameno, revisar 

la construcción intelectual de Norteamérica des­

de la Guerra Civil y la lucha contra la esclavi­

tud hasta la consolidación del pragmatismo 

nera. En segundo lugar, el pragma­
tismo torna de Kant el carnccer pro­
posicional o accivo de las creencias 
o el deseo en la formación del pen­
samiento, así como la exiscencia de 
ideas "reguladoras" como las de 
Dios o Alma, capaces de guiar el ca­
nocimienco. 

A las dos influencias amenores se 
añade el desarrollo industrial de la 
Norteamérica del úlcimo tercio del 
XIX. Dicha expansión industrial 
hundía sus raíces en una teología pu­
ritana que afirmaba con rocundidad 
que el trabajo duro y la virtud tenían 
su recompensa. Por úlcimo, en el 
desarrollo del pragmacismo tuvO mu­
cho que ver la expansión del siscema 
de enseñanza superior. Menand cra­
za la evolución de universidades tan 
decisivas para el pragmatismo como 
la john Hopkins o Harvard, pero 
sin r~car lo suficieme el papel que 
tuvieron éscas en situar en un espa-

cio socialmeme adecuado y respeta­
do a James, Peirce o Dewey. No 
puede olvidarse que el primer cítulo 
de doctor universitario norteameri· 
cano se concedió en la Universidad 
de Yale en la tardía fecha de 1861. 

Las universidades escadouni­
denses supieron comar lo mejor de la 
enseñanza superior inglesa y de la 
alemana. Esce pragmatismo de uni­
versidades como Harvard, Chicago 
o Yale encajaba con la idea según la 
cual la filosofia debía ser un tipo de 
conocimiemo al alcance de cualquier 
hombre. Y su carácter debía ser emi· 
nentememe práctico. Los hechos y 
la acción conforman al pensamiento. 

Pese a que Menand ha utilizado 
un lenguaje sencillo, y pese a que su 
cexto escá trufado de jugosas anéc­
dotas, conviene advenir que esca­
mas ame una perspectiva filosófica 
compleja y enrevesada, como ya ad­
virtiera Bergson en 1909. En un final 
un tamo apresurado, Menand mues­
tra la trayectoria del pragmacismo en 
el siglo XX, y cree ver su eclipse en 
los años de la Guerra Fría y su rea­
parición [ras la caída del M uro de 
Berlín. Sin embargo, las reflexiones 
de \Villiam James han estado siem­
pre presemes en la psicología; las de 
Peirce, en la semiótica y en la eeno­
metodología, y las de Dewey no han 
desaparecido nunca de la educación. 
Otra cosa es que el pragmatismo 
haya suscicado rechazos. No podía 
ser de Otra manera en una filosofía 
tan característica de la Norteaméri­
ca de Nueva Inglacerra. 

IEANAIIt SARAIIA 
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PO ES fA 

Inútil poesía 
ÁLEX SUSANNA. TRAD . ÁNG E L GUINDA . OLlFANTE . ZARAGOZA. 1 00 1 . '14 PÁGS . ,6 EUROS 

Decía Gil de Biedma, un 

poeramuyafmaNexSu­

sanna, que "las únicas edades que en la vida tienen argu­

mento son la infancia, la adolescencia, la juventud y la 

vejez; la edad madura es una tierra de nadie donde a uno 

no le pasa nada íntimo que no sean dolores de cabeza". 

POR eso la poesía -la poesía que a 
él le importaba- se hace de muy jo­
v .. en o de muy viejo, pero nunca en la 
madurez. Álex Susanna, en este su 
último libro, realiza esa dificil haza­
ña de convertir en poesía la cotidia­
nidad del hombre adulto: trabajo y 
familia, sin utopías, sin grandes sue­
ños, inventada ya una identidad, 
conseguido un lugar en el mundo, 
todavía lejos del ensayo de una des­
pedida que es la vejez. 

y lo hace con un lenguaje refle­
xivo, al que a veces sólo el ritmo se­
para de la prosa, sin rupturas llama­
tivas, sin alardes metafóricos; su 
estilo es el del hombre educado: ha­
bla sin énfasis, rehuyendo por igual 
pedrerías y truculencias. El traduc­
tor, que en su propia poesía sí gusta 
de truculencias, ha sabido mantener 
ese tono en castellano, aunque en al­
guna ocasión no ha sabido, o no ha 

querido, evitar algún disonante ara­
gonesismo: "el cado insobornable" 
por "la madriguera insobornable". 

Poesía de la experiencia, sí, pero 
dándole a esa manida etiqueta un 
sentido que no es el que le dan los 
resentidos detractores de Garcfa 
Montero ni tampoco exactamente el 
que tiene en el libro de Langbaum. 
"No necesitamos demasiada poesía" 
nos dice al comienzo de un poema 
en el que compara la poesía (y la 
compamci6n es muy ilustrativa de su 
visión del mundo) con una copa de 
buen coñac. Y continúa: "solamente 
la JUSta y necesariaJuna copita al ano­
checerJen casa ya, después de haber 
cenadoJcorno hacemos con un viejo 
armagnacJsiempre que sea posible 
junto al fuegoJpara observar mejor 
en la palma de nuestra mano! cómo 
centellea la olorosa cuenca/de su 
estanque espesamente domdo ... " 

Función de la poesía es "devol­
vernos el fuerte aroma/de nuestros 
momentos más intensosJjustocuan­
do vivimos la experiencia/pero no 
conseguimos alcanzar su sentido" . 

De las experiencias concretas en 
cuanto "hijo de vecino", no en cuan­
tO "hijo de Dios" (nada más lejos 
de Susanna que la insistencia en la 
función sacral del poeta), panen los 
poemas de un libro que, como in­
dica el prologuista, tiene mucho de 
diario: nos hablan de la vuelta a casa 
después del trabajo ("Edad venci­
da"), del nacimiento de los distintos 
hijos ("Libro de familia"), del bi­
berón de madrugada ("Materni­
dad"), de la imprevista música tras 
un viaje transatlántico ("Noche de 
jazz en Columbus"), de un paseo 
bajo las estrellas en el fin de sema­
na ("Nocturno en Queralbs") ... 

Muy deliberadamente AIex Su­
sanna desmitifica la figura del poeta, 
que no es aquí ángel ni demonio, 
que nada tiene de rebelde sin cau­
sa ni de chamán ni de bohemio ni de 
ninguna de esas formas que lo re­
viste la imaginación popular. El pro­
tagonista autobiográfico de sus ver­
sos es un burgués que habla de letr.lS 
de cambio, que disfruta de la bue­
na comida lo mismo que de la bue-

na lecrura, felizmente enamomdo de 
su pareja, padre reciente que no se 
cansa de hablamos de su criarura. 

¿No decía André Gide que es con 
los buenos sentimientos con lo que 
se hace mala literatura? ¿Es posible 
hacer poesía que merezca la pena 
con un material así? Es posible, y 
este libro se lo demuestra al lector 
más escéptico. Cierto que con los 
buenos sentimientos lo más fácil es 
hacer mala literatura, por eso cuan­
do se consiguen sortear los riesgos de 
la obviedad y el sentimentalismo, 
el mérito resulta mayor. Y Alex Su­
sanna lo consigue en un puñado de 
poemas memombles. 

Inútil poes{o reflexiona sobre la 
vida de un hombre de hoy, sobre ex­
periencias privadas que son comu­
nes a la mayoría de los hombres, y 
sobre la función de la poesía en el 
tiempo presente. "Bueno es olvi­
dar la poesía/de uno mismo y la de 
los demásJ dejar que la vida nos atta­
pe ... ", leemos al comienzo del poe­
ma que da titulo al libro. Pero bueno 
es también tomar de vez en cuan­
do un sorbo de ese seco y reconfor­
tante licor que nos vuelve más lú­
cidos y quizá más felices. 

_ WIS BAICIA IUlTfll 

Volver al 
agua 

EN el caso de Luis Eduardo Aute más que en 
ninguno, diferenciar entre canciones y poemas 
es tan dificil como ocioso. 

sicalidad que por su eficacia comunicativa: "Al 
alba", "La belleza" o "El universo" son tres bue-

POEsfA COMPLETA). LUIS EDUARDO AtrrE. 

SIAL. MADRID. 1001. 159 PÁGI~AS. 11 EUROS 

Basta leer las letras de nu­
merosas canciones suyas 
de todas las épocas para 
comprobar que forman 
pane de un todo que es po­
ético en lo que tiene de 
descubrimiento narrado y 
que es canto más allá del 
ritmo de un lenguaje que 
destaca menos por su mu-

E L CU LT U R A L 1-11-1'" PÁG INA 1 1 

nos ejemplos. El hecho, ade­
más, de que integren discos 
como Sarcófago o Ttmplo mu­
chos de los que el autor publica 
como poemas en Voh>tr 01 aguo 
o los "poemigas" deAnimol(cu­
riosamente no incluidos en esta 
Poes(o completo) ratifica esta afi­
nidad de unos y otras. 

Con todo, Aute reserva para 
la soledad de la lectura algu-



L E T R A s 
POEStA 

Poemas 
HILDE DOMIN. EDICIÓN y TRADUCCIÓN DE HANS LEOPOLD DAVI. EL BARDO. BARCELONA. 1001. J01 PÁGINAS. "54 EUROS 

Hilde Domin es un pseudónimo que ha llegado a ser un 

concepto: el que ha protagonizado y definido un úpo de lí­

rica cuyo espacio genérico se exúende desde la más escueta 

elegía a la más moderna forma de la consolación. 

Su obra es un espejo de casi todas las 
tendencias del siglo XX y un diario 
de las fisuras de sentido que mues­
tra su interior. H. L. Davi da cuen­
ta de su variedad de claves y regis­
tros. Domin prefiere a los alardes del 
virtuosismo técnico la literalidad 
de la palabra exacta y una equili­
brada mezcla de contención y un do­
sificado grado de rigor. El resultado 
permite seguir las fases de su auto­
ra y comprender toda su evolución. 

La poesía de Domin se caracte­
riza por dos rasgos muy claros: la sen­
cillez de sus figuras de lenguaje y 
la libertad que muestra en la inter­
punción. "Manzana y olivo" se abre 
con una cita de Lope de Vega, que 
Domin utiliza para explicar su ex­
periencia del exilio: "Pasos perdidos 
doy sobre la tierra,/pues codo es 
aire". "Paisaje pasajero" tematiza 
esta sensación. Esta elegía del espa­
cio más que del tiempo tiene su ori­
gen en una percepción de lo fisico 
por encima de toda diferencia cul-

tura!. Esto que se hace patente en 
los últimos versos de "Dónde está 
nuestro almendro" ("En todas par­
tes se agavilla el heno/de oua ma­
nern/parasecarlolbajoel mismo sol") 
se traduce en la intensidad de una 
emoción proporcional a la falta de 
complejidad de su sintaxis. Lo que 
genera un mooo entreconado de na­
rratividad que sigue más el flujo de 
los símbolos que el de la concien­
cia y que crea meandros en la me­
moria y conocircuitos léxicos en los 
remolinos de su propio decir. "Se­
gador" puede leerse como un em­
blema del Barroco y los colores de 
"Te invito" se articulan como una 
colección de ciclos y lugares reco­
gidos, más que recordados, por al­
guien que ha perdido su pafs. Este 
poema suyo es uno de los más largos 
e interesantes de esta antología. En 
él se ve a la alumna de Jaspers y de 
Mannheim haciendo un recuento 
existencial de destierro. Su poética 
-expuesta en su "Carta abierta a 

Nelly Sachs" -define el exilio como 
una "Odisea del lenguaje" . Y eso 
es su escritura: una tematización del 
lenguaje y una lirificación de la pa­
labra, de lapaloórouiuimk, que pue­
de ser tanto silencio como grito y que 
se convierte en resistencia moral . 
Entronca con Celan y con Jean 
Améry. En Lo quemo dr los barcos el 
verso se adelgaza hasta alcanzar su 
mínima -y máxima- expresión: la 
que muestran "Señal" o "Escritura", 
dos textos próximos a la poética del 
silencio, como A quien le 10qUt anali­
za la sustancia dispar del yo. 

En Sólo una roso porropaldo el 
influjo de los clásicos españoles y 
el Eliotsefunden en un sistema me­
tafórico, abundante en compuestos, 
que despertó el interés de Krolow 
y que ha sido descrito como un con-

junto de apelativos, invocaciones y 
llamadas a unm que es el mismo yo. 
La imagen bíblica y las referencias 
cotidianas se fusionan en un mosai­
co de nostalgias quintaesenciadas en 
el aforismo o aludidas en la lamen­
tación. La poesfa de Domin transi­
ta entre ambos y, a partir de No tt 
acostumbres, se encastilla en la eco­
nomfa del poema cada vez más bre­
ve y en la "lengua rosa y blanca" 
del silencio. Ahf empieza la Hilde 
Domin más intensa y mejor: la de 
"Tu lugar es/donde unos ojos te mi­
ran"; la de "Tú no hueles a quedar­
te" . Su nombre -tomado del de la 
isla que de 1940 a 19S4la acogió-re­
presenta una clave: la del exilio con­
vertido en destino y la del habla "en 
una lengua/extranjera". Sus palabras 
"son pájaros/con raíces" en vuelo ha­
cia una patria de sonidos "al otro lado 
de la tierra" . Lo que le impone una 
lucha "con ellenguaje/hasta el fin". 
El yo y el lenguaje son los protago­
nistas de esta obra, sustentada tan­
co en la consciente asunción del exi­
lio como en una teoría poética que, 
por su componente ideológico, es 
una de las más sólidas y fundamen­
tadas de la modemidad. 

JAlMESllES 

nos de sus textos intimistas o satíricos más com­
plejos, aquellos en los que el lenguaje se des­
coyunta a lo César Vallejo, traza metáforas de es­
tirpe surrealista o juega al collage con los 
elementos perecederos de la cotidianidad. En 
esto último, como en otras cosas, el autor está 
cerca de Manínez Sarrión en Lo mOltmÓhCa dtl 
<rP'Jo (t 970-1975), prologado por Caballero Bo­
nald y editado por Jesús Munárriz, ambos a la sa­
zón compañeros de aventuras lírico-musicales. 
Este libro y Lo liturgia drl d<romen (1976-1978) 
corresponden a aquella línea generacional de los 
setenta cultivada por poetas como el citado Sa-

rrión, VázquezMomalbánoel Munárrizde VIen­
lO fresco, entre otros de la oleada novísima, que 
suma rescate vanguardista, crítica de la cultu­
ra, especulación verbal y metapoesía ("Trave­
lIing"). Es la de esta etapa una poesía de ilu­
minaciones, existencial, sarcástica y apasionada 
al tiempo, de "solitario solidario" que habla poco 
de erotismo o de belleza y mucho de la vida y de 
la muene colectivas. 

A otros estímulos y tonos responden los po­
emas de Ttmplo decaror (t 986), todos ellos can­
tados en Ttmp/o, un disco insólito en la trayec­
toria del autor. La liturgia del amor se desarrolJa 

en el libro como un oficio religioso que ampli­
fica el tema de "El universo", una de sus can­
ciones emblemáticas. Apasionado cancionero 
amoroso, esta "razón de amor" es uno de los me­
jores logros de Luis Eduardo Aute, como lo es el 
poema inédito "Volver al agua", una especie 
de retomo a los orígenes que, no obstante, exi­
ge "quemar con sangre/todas las biografIas". Sin 
concesiones a la facilidad, los poemas de Ame 
bien valen esta edición, aunque no sea del todo 
completa. 

FIAIICISCO DIAl DE CASTID 
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L E T R A s 
NOVELA 

El ángel descuidado 
EDUARDO MENDICUTTI. TUSQUETS. BAR CELONA. 1001. 134 PÁGINAS . 14 EUROS 

La nueva novela de Mendicutti centra su atención en un "primer amor". El he­

cho de que éste sea de naturaleza homosexual y que uno de los protagonistas, 

35 años después, se haya convertido en heterosexual y el otro se haya decantado 

por la homosexualidad militante, resulta accidental. Como lo es que la acción se 

desarrolle en un noviciado de los Hermanos de la Sagrada Familia. 
MENDlCUTfI sitúa los hechos en 
196~. y trata, con su estilo carac­
terístico, forjado por un marcado 
sentido de la ironía y por un cons­
tante erotismo lateme, en contadas 
ocasione explícitO, de hacer llegar 
allecmf la naturaleza de aquellos 
primeros escarceos. El tema del re­
laco será consecuencia de la prime­
ra frase con la que se abre la nove­
la. que el hermano Estanislao le 
dijo a Rafael: "Dios 
también creó a los 
chicos guapos". 
Ésta es, pues, la no­
vela de un chico 
que se sabe guapo 
y la de uno de sus 
compañeros, más 
fuerte y masculino 
en sus reacciones, 
de familia más hu­
milde y menos 
atractivo. La natu­
raleza, el destino y 
las circunstancias 
constituyen la 
esencia de una novela que preten­
de escandalizar, aunque no lo logre. 

Mendicutti apenas si utiliza re­
ferencias históricas. Traza un mun­
do cerrado, un clima, el de los no­
vicios y sus maestros, aunque a 
través de esta ventana podemos 
adivinar los rasgos represivos de 
la sociedad española, no tan leja­
na de la actual. Algunos detalles de 
aquella vida en comunidad pueden 
resultar chocantes. De hecho, el au­
tor insiste en el desconocimiento 
de la imagen del propio cuerpo, 

dada la naturaleza de los espejos de 
la residencia. Mendicutti va tra­
zando la evolución de la relación 
entre los adolescentes con esce­
nas de interés doméstico. La voz 
que narra, sin embargo, es la del 
hombre maduro que descubre que 
a pocas manzanas de su casa vive su 
antiguo compañero, convertido 
ahora en un hombre de negocios de 
éxito y casado. Pero ambos renun-

cian a verse. Aquel primer amor, 
por el que ambos habran sido ca­
paces de las mayores renuncias, 
se mantiene s610 como un recuer­
do de un extraño paraíso perdido. 
Nada sabremos de lo que pudo sig­
nificar para Nicolás Ca macho. Las 
menciones a El Divino Impocienteo 
a Entrgfo y pum;¡¡, dos obras indi­
cativas de cualquier enseñanza en 
centros religiosos (aunque anterio­
res en el tiempo) constituyen mí­
nimos hitos referenciales. 

Mendicutti construye la novela 

de fonna lineal en primera persona. 
Destaca en la definición de los per­
sonajes: "Yo era entonces muy alto 
para mi edad, muy rubio, muy fle­
xible, con la piel muy blanca y el 
pelo muy liso y muy suave, con los 
ojos claros y una sonrisa constante, 
entre tímida y coqueta, que solía 
danne en caso de apuro muy buen 
resultado. Por lo demás, la mitad su­
perior de Nicolás Camacho hada 

juego con su mitad 
inferior: tenía el pe­
cho ancho y recio, 
los brazos y los 
hombros algo apel­
mazados [ ... ]". To­
do, sin embargo, 
roza el tópico, in­
cluido el tamaño 
desmesurado del 
pene de Nicolás, 
asombro no sólo de 
condiscípulos, sino 
de maestros. La 
sensualidad des­
bordada y la homo­

sexualidad convierten la trama en 
monotemática. La belleza masculi­
na despierta a su paso los instin­
toS, pero se exalta, con cierto humor, 
la fragilidad de las pasiones que a los 
16 años pueden parecer -y lo son en 
ocasiones-decisivas.lnferioraocras 
de sus novelas, se lee con agrado 
~uien lo desee, puede incluso es­
candalizarse-, por lo que tiene ase­
guradas las ventas: casi todos satis­
fechos. 

JOAQUf" MARCO 
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OPERA PRIMA 

De espaldas a 
nosotros 

MIGUEL BERMElO. LOSADA 
MADRID. 154 PÁGINAS. 1090 EUROS 

ADEMÁS de recuperar títulos de su 
impresionante fondo editorial, en su 
desembarco español, la mítica edi­
torial argentina Losada se propone 
también apostar por los nuevos 
nombres. No se puede negar que en 
una enorme tradición basa Miguel 
Bermejo, zamorano de cincuenta 
años, induscrial y escultor~ eso nos 
revela de él la ficha biográfica- su 
primera novela, una pieza de tanta 
brevedad como intensidad que, a mi 
juicio, conecta más con el Delibes de 
Los SOlitos illoanles que con el Rulfo 
de Pedro Páramo, a quien se cita en 
la contracubierta. Acaso de Rulfo 
toma prestado el autor ese aire de 
profunda desolación que invade es­
taS páginas, al igual que las del me­
xicano aficionado a los cementerios. 
Pero tampoco el primer Cela, ni cier­
to Ramón}. Sénder están lejos de 
ellas. 

De espaldas a nosotros es una pa­
rábola de la desmembración del 
mundo a través de la historia~ura, 
triste, desoladora- de una familia 
radicada en una zona rural y remo­
ta que se enfrenta a la pobreza como 
un sino. La madre prostituta, el pa­
dre enajenado. la hija alejada de su 
familia, el nieto hojalatero por seguir 
la tradición familiar, y todos ellos 
alcanzados por la herrumbre del 
tiempo que todo lo corroe, y que les 
aboca a una miseria que va mucho 
más allá de la escasez económica. 

Los conejos en la chistera que 
nos depara esta novela están en la va­
riedad de recursos exprC6ivos que 
despliega su autor. Cambios en la fo­
calización narrativa, un excelente 
manejo de la oralidad y el coloquia­
lismo, una innegable habilidad para 
retratar personajes con apenas trazos 
y una prosa envolvente pero sin con­
cesiones. 

CAlE SANTOS 



NOVELA 

Las interioridades 
FÉLIX 1. PALMA, PREMIO TIFLOS. ONCE / CASTALIA. ~IADRII). :1002. 199 PÁGS .. 11 '50 EUROS 

Basta comenzar el prime­

ro de los seis cuentos de Las 

interioridades para tener la 

clave desde la que Félix]. 

Palma escribe el libro ente­

ro. El narrador se encuentra 

a una persona dentro de un 

armario y esa situación ex­

traordinaria se convierte en 

normal a partir de ahí. 

Los cuentos que siguen insisten en 
salirse de la vida común yen recre­
ar anécdotas insólitas, yconfirman la 
preferencia absoluta del autor por 
lo inhabitual. En la última pieza se 
presenca como normal el que la gen­
te viva en sus casas con un hombre 
escondido detrás de una cortina. El 
protagonista de una de las hisrorias 

convierte por amor su domicilio en 
un arca de oé. 

Tal entrega sin reservas a la fan­
tasía no es un ejercicio evasivo ni 
un juego de ingenio (aunque este úl­
timo le tienta mucho), sino una ma­
nera de revelar el mundo librándose 
del racionalismo. Por eso se aplica 
a buscarle las vuelcas a la realidad con 
el propósito de hablar de asuntos hu· 
manos importantes mediante un en· 
foque imaginativo. El humor, la pa­
radoja o el contraste sustentan unas 
historias sorprendentes que tratan de 
aspiraciones y conflictos intempora­
les: la identidad, la soledad, el des­
valimiento, el fracaso, la muerte. 

Para el tipo de mirada que inte­
resa al autor, el libro de cuentos ofre­
ce, con su cambio rápido en las si· 
tuaciones anecdóticas, un molde 
muy adecuado. En él pone a prueba 
Palma su meca: indagar en la vida 
fuera de las convenciones realistas. 
y revela buenas facultades, aunque 

su trabajo produzca un claroscuro 
con aspectos positivos y negativos. 

Se agradece cómo cuida Palma la 
expresión,la riqueza de vocabulario, 
la adjetivación esmerada, el guSto 
por las comparaciones y un tono a ve­

ces lírico. Todo eso está muy bien, 
siempre que no se abuse, exuemQ 

que noevimdel todo porculpade un 
verbalismo excesivo y por una afi­
ción a lo que Juan Marsé llama "pro­
sa de sonajero". S610 como alarde 
gratuito puede calificarse el que al­
guien diga "el café dulzón le carto­
grafiaba la garganta". 

Estas pegas achacables a un au­
tor todavía poco maduro se equili­
bran con notables aciertos. Posee 
Palma el don de cerrar los cuentos 
con un desenlace imprevisto, un bro­
che que encierra en síntesis el con­
tenido entero de la pieza. También 
domina la medida, pues todas las his­
torias tienen la extensión justa para 
que su asunto se desarrolle sin di-

EL CULTUR'\L ;S-1I-"01 PÁGI1\'A IS 

.... ova 

gresiones ni atropellos. Alcanza ade­
más la cualidad de dar verosimilitud 
literaria plena a un mundo porcom­
pleto imaginario, gracias, en parte, 
a su habilidad para rozar lo onírico 
y lo absurdo, yana perder de vista 
nunca lo cotidiano como eficaz tér­
mino de contraste de lo extraño. 

Se aprecia en ÚlS interioridades un 
ejercicio sincero de invención libre, 
una aforrunada tensión entre poesía, 
ternura y humor, una defensa de la 
capacidad de soñar, una inviración al 
viaje fantástico y un recelo de quie­
nes se niegan a reconocer la mara­
villa. Esta perspectiva, presentada 
a veces con óptica infantil o con la 
postura distante del mirón, propo­
ne un idealismo nada inoportuno en 
tiempos de cruda materialidad. Este 
libro con cuentos no poco alegóricos, 
y de un buen nivel medio, depara 
una lectura estimulante. 

SANTOS SANZ VILLlNUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

Los juegos feroces 
FRANCISCO CASAVELLA. MONDADORI. BARCELONA. 1 0 01. :197 pAGINAS. 17 EUROS 

Respaldado por el aval de 

sus tres novelas anteriores, 

Francisco Casavella (Bar­

celona, 1966) emprende 

una obra de mayor com­

plejidad: Los juegos feroces 

se presenta como primer 

volumen de una trilogía 

-o, quizá, como primera 

parte de una novela cuya 

extensión ha aconsejado 

dividirla en tres- consti­

tuida esencialmente por la 

narración que Fernando 

Atienza, a quien en 1995 le 

encomiendan indagar la 

historia de José Felipe 

Neyra -influyente hombre 

de negocios poco cJaros-, 

hace de su vida a partir del 

15 de agosto de 1971, fecha 

en que se sitúan todas las 

acciones rememoradas en 

Los juegos feroces. 

-

Los volúmenes o partes siguientes 
deberán reconstruir la evolución del 
adolescente Fernando, su progresi­
va inserción en la sociedad barcelo­
nesa, su relación con Neyra y el 
mundillo de las finanzas, de los os­
curos intereses poHticos y de las 
grandes estafas ... Será, sin duda, un 
amplio fresco de la vida barcelone­
sa a lo largo de los años posteriores 
a la transición política. Salvando las 
distancias, el proyecto de Casavella 
recuerda los propósitos que se for­
jaron, para distintas épocas, otros au­
tores catalanes, como Ignacio Agus­
ti con "La ceniza fue árbol" o 
Gironella con Los cipres¿s crttn en Dios 
y sus continuaciones. 

F emando y Pepito el Ye-Ye, dos 
adolescentes suburbiales de la mon­
taña de Montjui'c, deambulan por un 
inframundo de chabolas, vertederos, 
burdeles nauseabundos y lodazales 
en busca del Watusi, un matón a 
quien el peligroso clan deCelso acu­
sa de haber asesinado a la hija del ca­
becilla. El desenlace de la inútil bús­
queda está ya anticipado al final del 
capitulo 1, de modo que no es este 
aspecto de la historia -la incerti­
dumbre acerca de la suerte del Wa­
rusi, ni siquiera su presunta culpabi-

lidad-Io que importa primordial­
mente en Losjutgosfuoces, sino el 
viaje mismo de los dos muchachos, 
el conjunto de peripecias que van ja­
lonando su búsqueda y, en el caso de 
Fernando, su descubrimiento del 
mundo adulto, que equivale a una 
súbita maduración. Porque, más allá 
de la pura anécdota, lo que sucede 
en el llamado "dia del Watusi" es un 
viaje de iniciación. Así lo reconoce 
Fernando al comenzar el capitUlo 
2: "Ese día vi un muerto (y hasta 
dos) por primera vez. Fueel dela ini­
ciación al asombro sexual [ ... ) Aque­
lla misma noche, casi sin dormir ["'], 
supe con seguridad que había des­
cubierto la violencia [ ... 1 ese dfa no 
me resolvió como persona; me plan­
teó como persona de modo convul­
so". 

El marco estructural de la histo­
ria que se desarrolla en el ámbito 
temporal de veinticuatro horas y tie­
ne como actores a dos personajes 
muy distintos que van de un lado a 
otro es. claro está -y de nuevo con­
viene añadir: mutatis mutandis-, el 
del insoslayable UliMs de Joyce, e in­
cluso podría advertirse cierta corres­
pondencia funcional: Pepito el Ye-Ye 
y Fernando equivaldrían, respecti-

FrancIsco Casavella naelé (con el nombre de Franclsco Garcla Hortelano, 
por cIerto) en el BarrIo ChIno de Barcelona en 1963. Ha publicado las no­
velu El triunfo (Versal, 1990), ambIentada en el casco antiguo de la Bar-

celona oUmplca; quédate (Edlclo­
ne. B, 1993), una novela Juvenil, a 
la que dIce querer "como a un hUo 
tonto"; El secreto de las fIestas 
(Anaya. 1997), también Juyenl~ y Un 
lII/IIIIl espaiIDI u suicida en I&s re­
gas (Anagrama, 1997), que transcu­
rre en su Barrio ChIno. DIce que "ya 
no tengo quelnven1arme nada, por­
que ahora me cuantan las hIsto­
rias". Tambl6n la verdad se Inventa. 
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vamente, a Bloom y Stephen Deda­
lus. Pero aquf conviene imerrum­
pie las analogías. Casavella es el rc­
creador de los suburbios barcelo­
neses, de tipos desarraigados. de 
gentes míseras, de pícaros yestafa­
dores de poca monta. de busconas 
reoradas; como han hecho, con dis­
tinta fortuna, Francisco Candel o 
Juan Mars~, Casavella hurga en el 
reverso de la Barcelona luminosa y 
próspera hasta ofrecer un cuadro 
sombrío y descamado -ilQ exento de 
ocasionales detalles de humor- de 
un escenario que a veces llega a ser 
alucinante, como sucede en las es­
cenas de la embarcación, o en la en­
trada a La Alameda, que parece la 
versión moderna de un descenso a 
los infiernos. La variedad de regis­
tros idiomáticos del natrador y la des­
treza con que Casavella suele com­
poner los diálogos son virtudes 
sólidas del escritor, y también la ha­
bilidad para crear ambientes y su 
concisa y desnuda forma de narrar, 
sólo empañada a veces por algunas 
digresiones innecesarias. Todo su­
cede como en una nebulosa, como si 
las informaciones fueran siempre in­
seguras, y todo está rodeado de enig­
mas y misterios que no acaban de 
explicarse siempre, porque, a fin de 
cuencas, el descubrimiento acele­
rado del mundo que efectúa Fer­
nando en el "día de l Watusi" deja 
muchas cuestiones en el aire, em­
pezando por las actividades de su 
propia madre. 

Tal como se presenta, LosjutgOs 
feroces es una prometedora novela. 
Pero cualquier juicio debe ser pro­
visional mientras no conozcamos el 
resto de la historia, el desarrollo de lo 
que ahora se anuncia. Los entreme­
ses no permiten por sí solos juzgar la 
calidad del almuerzo. 

IIICAIDO SBIAIIIE 



L E T R A s 
BIOGRAFIA 

André Malraux. Una vida 
OLlVIER TODO. TRAD. ENCARNA CASTEJÓN . TUSQUETS. BARCELONA. 1 001 . 745 PÁGINAS. '. EUROS 

Lo curioso de esta extensísima y muy legible biografía de André Malraux no ra­

dica en que Olivier Todd haya quebrado el hilo de la historia que ya conocíamos 

-una primera y naturalmente incompleta biografía, le dedicó a Malraux, ya en 1945, 

Gaetan Picon- sino en los muchos nuevos detalles que aporta, y sobre todo en cómo 

va cambiando o matizando la leyenda Malraux, quizá algo olvidada hoy, la pose, 

la inteligencia y la obra de quien fue considerado uno de los intelectuales 

punteros del siglo XX hasta su muerte en 1976. 

INTELECTUAL comprometido, 
avenrurero, arqueólogo, hombre de 
acción, aviador, soldado, especia­
lista en la interpretación del arte, 
novelista, luchador en la Resisten­
cia, mujeriego (pese a su importan­
te primera mujer, Clara) ministro 
del general de De Gaulle ... Olivier 
Todd --<jue pane de la idea de que 
para su generación, apenas adoles­
cente durante la 11 Guerra Mun­
dial, André Malraux fue un mito,la 
encarnación de héroe- no a través 
de tantísimas páginas (si prolijas, 
amenas) sino preguntarse por Mal­
raux. ¿Quién fue de verdad ese 
hombre? 

La conclusión -documentada­
baja bastante al escritor aventure­
ro del pedestal, sin exlcuir que su 
genuina edad de oro abarcó desde 
sus viajes a Indochina a fines.de la 
década del 20, hasta el final de la 
n Guerra. Admirador de escntores 
teatrales como Barres y D'Annun­
zio (aunque su ideología fuera, de 
entrada, muy otra) Malraux -para 
Todd- resu lta una suerte de mara­
villoso farsante que se tomaba en 
serio a sí mismo, como si aspirase 
mejor -indudable personaje- a 
construir su vida que su obra. Es­
cribió dos novelas sobre China (y 
sus luchas sociales y revolucionarias, 
Los conquistado"s, 1928, y Lo con­
dición humana, 1933) sin haber esta­
do más que de pasada en China ... 
Fue un comunista acérrimo que co-

queteó con casi todo hasta terminar 
en la derecha juntO a De Gaulle. 
Luchó en la guenra de España, y es­
cribió otra novela, La esperanzo 
-1937-y rodó una película, Sitrratk 
Teroe/; pero quizá como Heming­
way su actitud -su pose- resultó 
más efectiva que su militancia re­
publicana. Camus (y Gide) ado­
raban las novelas comprometi­
das de Malraux. Cocteau 
-más artista-las considera­
baperiodismo y añadía que 
eran dtltslOblts. Cocteau, otro ex­
perto en poses. 

Aunque era un seductor nato y 
sabía cómo utilizar su voz y su ac­
titud, a caballo enue el poeta mal­
dito y el pirata distinguido, Malraux 
propendió a creerse mucho más im­
portante de lo que fue, aunque en 
muchos momentos tuvo -por un 
lado u OtrO- poder e influencias. 
Pero no tanto. Logró que Bergamín 
dijera de é l (en 1937) que "había 
comprendido a España mejor que 
ningún escritor de su tiempo". Ad­
mirador de Trotski y también-en 
su momento- de Stalin, tan incom­
patibles, Malraux soñó infructuosa­
mente con reconciliarlos. Presu­
mía nuestro novelista y hombre de 
acción (sospechoso para casi todas 
las policfas) de poder llegar a Mos­
cú -a donde fue múltiples veces­
y enuevistarse con Stalin de inme­
diato. No era verdad. 

Igualmente, cuando la izquierda 

La vida de 0IIvIer Todd as la de 
un buscador de vldas: publicó 
bIogt alias de Camus o Jacquas 

..... J ahora nos llega asta de 
Malraul, pol6mlca y contro­
V8I'tIcIa. Vves Stavr1d6s dUO en 
L'Erpressque "Todd nos ofrece 
un Malraul humano". Plerra 
MarcabrII dIscrep6 desde Le R­
I/II'R "bid lntanta desvelar los 
secretoa, pero queda el mls­
tarta del hombre, su opacidad. 

Malraux es una creacl6n de 
MalI'IIIIX: su obra maestra". 
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le consideraba un traidor y trabaja­
ba como embajador volante para De 
Gaulle (el general tuvo siempre de­
bilidad por Malraux, admiración 
mUCU3¡ pero los gaullistas, en ge­
neral, no soportaban al escritor) 
Malraux, que ya no era joven ni 
apuesto, pero que seguía utilizando 
su magnetismo, afirmaba --() creía­
poder influir fácilmente sobre sus 
altos interlocutores, a los que lle­
gaba con una cana de presentación 
del propio presidente francés. Se 
entrevistó con Richard Nixon, con 
Chu-en-Lai, y con Henry Kissin­
gee, en relación a la guerra de Viet­
nam. Se jactaba de ser experto en 
China y en el sureste asiático. Pa­
rece que Nixon lo recibió porque 
John Fitzgerald Kennedy lo había 
recibido antes. 

Todos le meaban muy atenta­
mente, pero su influencia fue nin­
guna. Presumía de conocer a Mao 
Zedong. Su modelo pudo haber 
sido (y tampoco le hicieron caso) 
Lawrence de Arabia. 

En suma-5i creemos a Todd-el 
Malraux que distrajo a De Gaulle y 
aburrió a Mao cuando se encrevistó 
con él, fue un magnífico artista de 
sí mismo. Un autofabricador y un 
aventurero, que metía también arte 
e ideas en la aventura. Algo maJ pa­
rado en conjunto (aunque sin que­
rerle restar importancia) para Todd 
la vida de Malraux es su mejor obra.. 
pese a la nombradía inicial de sus 
novelas o de sus casi finales An/i­
memorias (1967). Dice: "Se instala­
ba en su mirto arrasuando tras de 
sí leyendas, rumores, cotilleos, obras 
y hazañas". Malraux posaba de in­
telectual. Todd -sin negar el talen­
to-Io encaminaba más a un ringde 
emociones. Actor (algo megalóma­
no) de su propio drama. 

WIS ANTONIO DE VlUEIIA 



L E T R A s 
CÓMIC 

El quiosco de la utopía 
Josl! CARLOS FERNANDES . DEVIR . BAR C ELONA . 1001. 96 PÁGINAS. 5'95 EUROS 

A lo largo de un año, la producción de álbumes de 

historieta en España puede dejar, más o menos, 

una cosecha de una docena de obras excelentes, 

creaciones que un lector adulto puede leer sin el me­

nor sonrojo, y unas cuantas más de un nivel digno. 
A estas alturas del año 2002, y 
cuar:tdo el pronóstico apunta en esa 
misma dirección, llega a las libre­
rías este trabajo con todos los me­
recimientos para formar parte del 
primer grupo, al tiempo que es-

peremos que sea la punta de lan­
za de una apertura de miras hacia el 
quehacer de los historie ti stas en 
lengua portuguesa. 

Hace tres años, bajo los auspi­
cios de Joiio PauloCotnm, el hom· 
bre que más hizo por el desarrollo 
de la historieta en Porrugal desde 
su puesto de director en la Bede­
teca de Lisboa, se celebraron unos 
encuentros en dicha capital en los 
que este especialista acuñaba la ca­
lificación de utópicos para una serie 
de aurores lusos (Lemos, Conefrey, 
Borges, Gouveia, Gon~lves, Bur­
gos, Abranches, Fonte-Santa, Lá­
zaro, Carrilho, Ricardo, Brito, Fa-

zenda, y el propio Fernandes) que 
eran la confirmación de un nuevo 
campo de búsqueda íntimamente 
ligado a la pintura, la ilustración y la 
literatura. España, tradicional­
mente de espaldas a la cultura por-

tuguesa, ha permanecido y sigue 
permaneciendo ajena a esta eclo­
sión de estéticas y éticas sorpren­
dentes. Por eso es de celebrar que 
este grupo editorial, de gran im­
plantación en Brasil y Portugal des· 
de hace década y media, y mayo­
ritariamente volcado al universo de 
los juegos de rol, se haya decidido 
a publicar este álbum, que ojalá sea 
el primero de enrre OtrOS que tie­
nen en su catálogo (como los de 
Mutarelli, por ejemplo). 32 histo­
rias cortas, pletóricas de una poesía 
que bebe por igual del mejor Bor· 
ges (aquí desdoblado en los her· 
manos gemelos Nazca), como de 

un personaje secundario de Alain 
Resnais (el vendedor de pisos de 
On conai! la ehan(on), o de una le· 
tra de Laurie Anderson, confonnan 
un universo lleno de hondas refle­
xiones sobre el sinsentido de nues­
tra sociedad a golpe de esa músi­
ca imposible que interpreta La 
Peor Banda del Mundo. Una obra, 
en suma, para reconciliarse con el 
medio. 

Como diría Borges, y bien pudo 
haber sido una historia más de Fer­
nandes: "Doy gracias por aquel vie· 

jo asesino, queen una ha­
bitación desmantelada de 
la calle cabrera, me dio 
una naranja y me dijo:' o 
me gusta que la gente sal­
ga de mi casa con las ma­
nos vacías'. Serían las doce 
de la noche y no nos vi­
mos más". Y una obra 
que, a buen seguro, hu­
biera hecho las delicias del 
Jorge Luis Borges de El 
A"ph o El inJonnr dr Bro· 
dk, por dos razones obvias: 
adecuar la longitud de lo 
narrado a las cadencias 
condenada mente breves 
por las que se rige la vida 

humana, de modo que sus pági­
nas no sean ni promesa de tedio ni, 
lo que siempre es más grave, obra 
de la mera rutina; y valerse esplén­
didamente de ese artificio que el 
maestro porteño había aprendido 
en los textos de Coleridge, la de­
nominada "voluntaria suspensión 
de la incredulidad" , y que en es· 
tra ocasión, en lo que para muchos 
será un simple tebeo, despliega 
ante nosotros un José Carlos Fer­
nandes que es consciente de su ca­
pacidad vertebradora del discurso 
poético. 

FEUPE HERNÁNDU CAVA 

E L CU L TU R A L ¡-'I-I'II P ÁG I NA lB 

Persépolis, 1 
MAlUANES\.1RAPL NORMA 

BARCELONA. """- ¡6 PÁGS, '4 EUROS 

EN Historio de un olemórJ, Sebastian 
Haffner advenía al lector que sólo pre­
tendía ncontar una historia, no predi­
car ningun moral. Pero que, sin em­
bargo, la obra contenía una moraleja 
que se repetía a lo largo de ella en si­
lencio. De la misma manera, en su pri­
mera historieca, esta autora iraní (na­
cida en Rasht, en 1969) bucea en las 
anécdotas de su propia vida sobre un 
telón de fondo en el que se dibujan las 
vicisitudes de la accidentada historia 
de su patria. 

Educada "a la occidental" por una 
madre feminista y un padre comunis­
ta, descendiente por igual de aristó­
cratas y revolucionarios, Satrapi tuvo la 
fortuna de coincidir en parís, don de re­
sidía desde 1997, con el hiscorietista 
David B. (otro maestro de la autobio­
grafía), que fue quien la animó a con­
tar sus recuerdos en primera persona. 

ació así un proyecto que abarcará 
cuaO'O volúmenes, del que el primero 
llega ahora a España al mismo tiem­
po que en Francia se pone en circula­
ción el tercero. Demostración palpable 
de que basca con que el dibujo se su­
pedite a la autenticidad para lograr una 
obra rotunda, Persépolis viene a sumar­
se a esos pocos tíeulos que son perfec­
ta crónica de un itinerario vital, como 
JlfausdeSpiegelman o Un largosi/enao 
de Gallardo. 

F. HERNÁIIlEZ CAVA 
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Estas celebraciones tienen mucho también de epifanías, esos "instantes ricos" en 

que la vida, con su mero discurrir, desvela lo trascendente. Para ello es preciso, 

no obstante, sensibilidad en la visión, y si hay luego, en quien ha visto, acierto para 

encontrar la palabra justa, mejor que mejor: estamos en plena literatura. 

EL novelista Michel Tournier hace 
gala de semejantes vinudes en esta 
colección de tcxtículos, propios de 
un escritor de oficio que recurre a 
la prensa para ejercer como cal en­
[ce obra y obra de mayor aliento. El 
título finalmente acuñado para estas 
páginas habla de una condición sus­
tantiva de todas ellas: el entusias­
mo ante lo que existe por pacte de 
quien considera miserables a los in­
capaces de admiración. La visión de 
Toumier es, así, siempre amable. Por 
caso, en sus "Elementos de xiloso­
tia". "el saber de la madera" del que 
este narrador filósofo se nos revela 
maestro, transforma la híspida afir­
maci6n de aquel ebanista ("los que 
no trabajan la madera son unos ca­
brones") en una cer-
tera licotes por la que 
todos los que lo hacen 
son, por el conuario, 
unos señores. 

Incluso su ironía 
amiamericana es de 
guante blanco: los nó­
madas californianos 
de la tercera edad que 
viajan agrupados por 
la marca de sus cara­
vanas se comraponen 
al gandul sedentario 
que Tournier ve en 
cada europeo y con el 
que se idemifica en 
cuanto residente, des­
de hace casi medio si­
glo, en una vieja rec­
coríajunco a la iglesia y 
el cementerio de su al­
dea borgoñona. Mi-

chael Jackson se le figura asimismo 
arquetipo de la fagocitaci6n por la 
imagen que desde USA irradia hacia 
el mundo entero, yaquí denomina 
iconizaci6n. Smilmeme, páginas 
atrás se habían descrico con toda la 
intención los cincoatriburos que ha­
cen de l muñeco que ha dado nom­
bre a nuesuos michelines una es­
pecie de patrono bonachón de la 
carretera, a medio camino entre 
Buda y San Cristóbal, el ogro bené­
fico cuya estela viene desde Lo It­
ye!/da dorada de jacobo de la Vorá­
gine hasta la propia novela que le dio 
en 1970 a Toumierla fama y el Gon­
court: El '"JI de los Alisos. 

~Jebmcio1les tiene mucho de die~ 
rario reminiscente, cuando el escri-

ror hace de sus artículos páginas au­
tobiográficas acerca de su infancia 
y juventud, todo teñido de una me­
lancolía cenital inspirada por la pro­
ximidad de un cementerio campe­
sino desde donde le llaman los suyos 
de sangre -alguno, como la abuela 
jeanne Michéa todo un personaje de 
novela, igual que el tío Alexandre 
protagonista de Les Afttlorts- y los 
compañeros casi adolescentes sobre 
cuya "miseria material planeaba el 
esprritu de los grandes filósofos": 
nada menos, entre Otros, que Michel 
Bmor, Foucault y el más admirado 
de tOdos, Gilles Deleuze. El libro 
termina, precisamente, con estas 
semblanzas, después de haber des­
granado piezas de desigual exten-
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si6n y acierto sobre la naturaleza ~I 
árbol, el mar, el caballo, la leche o 
el erizo-, los cuerpos y los bienes 
-<londe el "Diálogo de lo soso y lo sa­
lado" sugiere una paráfrasis de Lévi­
Strauss-, los lugares -Francia y Ale­
mania, la segunda patria cultural de 
Tournier, japón, Bombay ... - y las 
imágenes. 

En este último apartado Michel 
Toumier aporra su particular visi6n, 
desprendida ya de intereses morta­
les desde la atalaya provecta desde 
la que escribe, acerca de la socie­
dad que viene, en la que el cine le 
parece no disponer de más futuro 
que él mismo. 

Sus análisis acerca de la radio, la 
música popular, el séptimo arte y la 
televisi6n, a los que no falra rampo­
ca encarnadura autobiográfica, son 
francamente interesantes, como 
cuando sueña con que a la televi­
si6n-espectáculo que nos embrute­
ce ahora suceda el triunfo de una 
televisi6n-verdad como la de esas 

imágenes del mundo, 
sin comentarios ni apa­
rente mensaje, que 
ocupan las pantallas a 
altas horas de la ma­
drugada, enue el final 
y el nuevo comienzo 
de la programación. 
Una televisi6n mini­
malista y sustantiva, 
dedicada a reproducir 
a su modo lo que ya es, 
afirmada en unos va­
lores estéteticos de los 
que panicipan ya, con 
su prosa, estas CLkbra­
d01les que a los lecto­
res españoles nos pare­
cen, en muchos de sus 
mejores aciertos, tan 
cerca de las greguerías. 

DARlo VlLUNUEYA 
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Las relaciones internacionales durante la guerra civil española han 

sido objeto de frecuente atención por pane de los historiadores ya que 

Universidad de Tou­
lause que ofrece en 
este libro un fruto rce­
laborado de su tesis 
doctoral, realizada a 
partir de archivos ale­
manes, ingleses yes­
pañoles, junto a una 
notable acumulaci6n 
de prensa, documen­
toS editados y biblio­
grafTa relacionada con 
estOs temas. El libro 
tiene, por tanto, un 
origen académico, 
pero se presenta aho­
ra de manera que sa­
tisface los intereses de 

el pronunciamiento militar puso al gobier­

no republicano en una dificil situación, que 

le obligó a buscar rápidamente el apoyo de 

los regímenes democráticos europeos. 

A crUABA así el gobierno en la con­
fianza de que podría obtener de ellos 
los recursos indispensables para neu­
tralizar un movimiento que, previsi­
blememe, podría llevar a España a 
las filas de los regímenes totalita­
rios que, en la estela de Hitler y 
Mussolini, amenazaban con colapsar 
la supervivencia de las institucio­
nes democráticas en Europa. 

repetidamente 
su atención En­
rique l\1oradie-
1I0s, impidieron 
la constituci6n 
de un Comité 
de No Interven­
ción que, en la 
práctica, resultó 

BENITO MUSSOLINI 

Por otra parté, el decidido prota­
gonismo de la España republicana 
en apoyo de la Sociedad de Naciones 
y de las iniciativas de paz alentadas 
desde aquel organismo -que es el 
más inmediato precedente de la 
O U actuaJ- había hecho concebir 
a los dirigentes republicanos espa­
ñoles la esperanza de que obtendrí­
an fácilmente el apoyo de las poten­
cias democráticas europeas. Como se 
sabe no fue así, y ni Francia, estu­
diada con detalle por Juan Avilés, 
ni el Reino Unido, al que ha dirigido 

beneficioso para los intereses de los 
rebeldes. La República tuvO que 
acudiral mercado de annamentos en 
unas condiciones muy onerosas, 
como nos ha descrito recientemente 
Pablo Martín Aceña. 

Pero las relaciones internacio­
nales del gobierno de la República 
durante el periodo de la guerra ci­
vil, con ser muy importantes, no de­
ben desligarse de las que el mismo 
régimen planteó desde su procla­
mación en t 931. Ese es el primero 
de los aciertos del enfoque de Jean­
Fran~ois Berdah, un profesor de la 

R E \' 

cualq uier lectOr, ya 
que las notas han sido puestas al fi­
nal del textO' del mismo modo que 
las indicaciones sobre fuentes y bi­
bliografia, ye! índice de nombres, in­
dispensable en cualquier obra que 
pretenda tener un mínimo valor 
científico. 

El punto de arranque es, por tan­
tO, el de la proclamación de la se­
gunda República española, en abril 
de 1931, que supuso la ruptura con 
una tradición de neutralismo y una 
nueva voluntad de participar en ini­
ciativas colectivas de paz y la acep­
taci6n de los principios del arbitra-

T A s 

La aventura de la Historia 
s 

Clío 

je imemacional. El autor concede un 
notable relieve, en ese sentido, a Sal­
vador de Madariaga, al que presenta 
como figura destacada de esa nue­
va diplomacia española, que tal vez 
aparezca algo sobredimensionada, ya 
que cualquier conocedor de la vida 
política del periodo republicano, 
sabe bien del pequeño papel que los 
asumos internacionales jugaron en 
el desarrollo de la vida política de 
aquellos años. Azaña sugiere en sus 
diarios que algunos de los viajes del 
primer ministro de Estado -Le­
rroux- a Ginebra eran un puro pre­
tex[O para rehuir sus responsabilida­
des políticas, y el propio amor 
reconoce que, en la designación de 
los min istros de Estado, predomi­
naba una cierra falca de entusiasmo 
que revelaba la "marginación de la 
poHtica exterior respecto a los asun­
[Os imernos". 

El cambio de ta lante de la polí­
tica exterior republicana, en cual­
quiercaso, está fuera de toda duda y 
la decepeión que siguió a la rebelión 
militar de julio de 1936 tuvO rodas las 
características del despertar de un 
mal sueño. Lo malo es que lo que 
vino a continuaci6n fue una autén­
tica pesadilla. 

OCTAVlO RUIZ-lWIJÓII 

Historia y Vida 
DIRECTOR, DAVID SOLAR N' 48 DIRECTOR, XAVIER CASALS. N ' 11 

EL último número de Clío abre una puena mis­
teriosa: ¿cómo se descuhri61a tumba de Tu­
tankam6n? Además descubrimos c6mo era el 
imperio africano que soñó Franco, que una vez 
España quiso conquistar la China y que Saddam 
Hussein quiere resucitar Babilonia. V, porque 
las ciudades tienen biografía, se nos cuenta la 
vida de París, una de las más apasionantes de 
la histOria, ese río que no cesa. 

DIRECTORA, ISABEL MARGARlT. N' 415. 

HAy vidas que dejan respuestas y las hay que de­
jan preguntas. Tal es el caso de Cristóbal Colón: 
a sus interrogantes responde Manuel Lucena. 
El viaje de la División Azul, Mussolini cami­
no de Roma, la Flota del Tesoro hundida en 
Vigo en 1702, la batalla de Bailén, porqué noes­
tallóla 111 Guerra Mundial en Cuba ... son al­
gunos de los otroS temas de esta revista que mi­
ran hacia el pasado para entender el futuro. 
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UN dossier sobre Jesús de Nazaret (y la visión 
que de él da la historia, el arte y el cine) prota­
goniza este número que incluye también artí­
culos sobre Isabel de Farnesio y el enigma de 
Leonardo da Vinci: ¿dónde están sus restos? Es­
criben Santiago Tarín, Francisco Manínez Ho­
yos o E M. Laínez, entre otros. Una revista he­
cha para entender que la historia es una vida más 
larga, igual de compleja y secreta. 
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"El más infame e idiota de los privados", "hom­

bre todo ambición y doblez", con frases así y 

otras simplemente soeces solían despacharse 

con llamativa unanimidad oradores o publicis­

tas de toda laya en los días de la Guerra de la In­

dependencia cuando se referían a Godoy, y gus­

taban de hacerlo viniera el caso o no. 
ABSOLUTISTAS, liberales y afrance­
sados coincidían en cargar sobre las 
espaldas del Príncipe de la Paz la res­
ponsabilidad, no sólo del estado de 
cosas que había llevado a la ocupa­
ción napoleónica. sino de la "deca­
denci{l" de España que todos ellos, 
con fórmulas distintas e incompati­
bles, se disponían a enmendar. Que 
la animadversión que suscitara vi­
niera de antiguo y que muchos ecos 
de esas descalificaciones hayan lle­
gado hasta el preseme muestran que 
Godoy ha sido uno de los pe""najes 
más comrovertidos de la Historia de 
España y hace sorprendente que 
haya habido que esperar hasta ahora 
para contar con un estudio amplio 
y sólido sobre él, pero ha valido la 
pena, y habrá que esperar mucho 
para que alguno que lo supere. 

no eran infrecuentes 
las murmuraciones 
como las que ponían 
en solfa la reputación 
de la futura reina. En 
Godoy encontraron 
los reyes un hombre 

GODOY RETRATADO POR GOYA ( 1801 ) 

Miembro de una familia hidal­
ga sin muchos blasones ni recursos, 
emprendió como tantos de su clase 
una carrera militar de la que en prin­
cipio poco p<Xlía prometerse; a la for­
tuna de poder hacerlo en la guardia 
de corps se unió un golpe de suer­
te vinculado a su destreza hípica que 
hiw que el futuro Carlos IV y su mu­
jer, María Luisa, se fijaran en él dán­
dole acceso a su círculo privado. El 
entonces príncipe de Asturias, cuyo 
acceso al trono se adivinaba próximo, 
era centro de intrigas por parte de las 
distintas facciones cortesanas que se 
disputaban la ocupación de los car­
gos, y entre cuyos procedimientos 

resuelto e infatigable que les ofrecía 
una lealtad pe""nal absoluta y en el 
que confiar librándose de las ase­
chanzas de las facciones para con­
solidar el poder absoluto del trono. 
Godoy encontró la manera de satis­
facer hasta el extremo su ambición y 
su vanidad. Los tres cumplieron lo 
que de la Otra parte esperaban, es­
trechando una relación en la que 
no faltó el aprecio sincero. El pre­
cio de todo ello fue el odio de quie­
nes se vieron desplazados por el en­
cumbramiento del favorito, que se 
expresó en la inverosímil versión 
de la reina liviana, el rey consentidor 
y el valido garañón e incompeten­
te. La imputación fue temprana, cir-

culando ya en los días de la guerra 
con la Convención, en 1794, y se 505-

[Uvo durante todo el reinado con 
concursos tan estimables como el del 
futuro Fernando VIl, que concursos 
tan estimables como el del futuro 
Fernando VII, que distribuía co­
plillas y grabados injuriosos para Go­
doy, pero aún más para sus padres. 

Lo anómalo en la promoción de 
Godoy no fue tanto el hecho en sí 
sino la profusión de los honores y 
empleos que se le concedieron y la 
rapidez con que los alcanzó. En úl­
timo extremo, los reyes querían tO­
dos los poderes para el hombre en el 
que confiaban y él nunca dudó que 
los merecía. Si su preparación al ha-
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cerse cargo del gobierno era muy 
limitada, demosuó talemo y su ac­
tividad en terrenos como la cultura o 
las obras públicas no desmereció a la 
de orras ministros de la época. Unré­
gimen personal como el que repre­
sentó no pudo dejar cle incurrir en ar­
bitrariedades y abusos, pero su 
ejecutoria estuvo lejos de ser la de un 
fanático antiilustrado. Los proble­
mas de fondo, que eran lo de todo un 
sistema social y político, escuvieron 
lejos de su capacidad, aunque no 
de su comprensión, y los problemas 
exteriores resultaron tan complejos 
que acabaron por ponerle en ma­
nos de un Bonapartc en quien lle­
gó a ver la salida a sus últimas am­
biciones y a su propia seguridad 
cuando llegase a faltar Carlos IV. 

La reconstrucción de la vida po­
lítica de Godoy que hace La Parra 
está impecablemente documentada 
y jalonada de consideraciones atina­
das, estructurada muy a fondo y bien 
escrita; no s610 ayuda a encender al 
personaje sino igualmente mecanis­
mos profundos y efectivos de la po­
lítica de su tiempo. Tal vez pueda 
echarse de menos un tratamiento 
más sistemático de la psicología de 
Godoy en la medida en que las fuen­
tes lo permitan, pero no por eso su 
trabajo deja de ser modélico. 

... 1l1li CASIlII 
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¿Vivimos en democracia? 

¿Responde este concepto a 

las realidades políticas de 

nuestros días? RalfDahren­

dorf, una de las figuras eu­

ropeas más interesantes de 

las últimas décadas, se aden­

tra en este tema clásico del 

debate académico a iniciati­

va de Antonio Polito, quien 

realiza una modélica entre­

vista que se lee con interés. 

LA tesis central es que lo que tradi­
cionalmente hemos entendido por 
democracia hace referencia a un mar­
co histórico superado, aquél que pre­
sidía el escado-nación docado de ins­
tituciones parlamencarias y que, con 
mejor o peor suerte, pasó de un mo­
delo liberal-<lligárquicoa mro decor­
,e democrá,ico. Si el siglo XIX asis­
tió al desarrollo del liberalismo, el XX 
presenció su tortuosa evolución ha­
cia la democracia, primero, y, ya en las 
últimas décadas, hacia formas post­
democráticas. Esca crisis tiene su ori­
gen, en unos casos, en fenómenos na­
cionales. Hemos asistido la evolución 
de los partidos políticos, que han 
pasado de ser organizaciones con un 
fuerte compromiso ideológico a con­
vertirse en maquinarias electorales 
que tratan de adaptarse a una de­
manda indefinida y a los condicio­
namientos impuestos por los nuevos 
medios de comunicación de masas. 

En oaos casos la crisis procede del 
exterior, del nuevo ámbito de acción. 

La democracia ha entrado en crisis 
porque el Estado, el pilar de la so­
ciedad internacional desde la Paz 
de Westfalia, esm sufriendo una gra­
ve erosión en sus competencias. La 
Globalización no es sólo un proble­
ma para el Tercer Mundo. Los pro­
blemas que preocupan al hombre de 
hoy no se pueden resolver, en mu­
chos casos, en el ámbito estacal, sino 
en el internacional. La gestión de la 
economía se decide en la sede de la 
Comisión Europea, del Banco Cen­
tral Europeo o en las reuniones del 
G-7, pero sólo en parte en las capi­
cales europeas. El papel de los gran­
des fondos de inversión sobre las 
economías nacionales ya ha sido am­
pliamente discutido. Los problemas 
del medio ambiente, de la defensa 
o de la seguridad se tratan en orga­
nismos internacionales en mayor me­
dida que en los parlamentos nacio­
nales. La historia es cambio y las 
instituciones deben adaptarse a los 
nuevos tiempos. Todos utilizamos el 

El bien, el mal y la razón 

término democracia para hacer refe­
rencia a los pocos sistemas políticos 
representativos del mundo, a pesar 
de que las diferencias entre ellos son 
grandes y de que los envites que es­
tán sufriendo ponen en duda el prin­
cipio básico de la representatividad: 
¿en qué medida la elección de unos 
representantes afecta a la defensa de 
los intereses de los ciudadanos? 

Con la amenidad que le caracte­
riza y con un discurso claro e inteli­
gente, Dahrendorh repasa los mu­
chos aspec,os de es'e problema. El 
resultado es una obra recomendable, 
tantO por la forma como por el con­
tenido. Palito ha hecho una hermosa 
aportación, que en su caso no es la 
primera, a un género de enorme in­
terés, el de las entrevistas. A medio 
camino entre la biografia intelectual 
y las memorias, aporta una perspec­
tiva muy enriquecedora. Confiemos 
en que cunda el ejemplo. 

FLORBmNO PORTtIIO 

LEON OLIVÉ. PAIDÓS . BARCELONA . 100 1. 114 PÁGINAS , 13 '3 0 EUROS 

UNA cuestión que arrastra un largo debace y hoy 
se presenca en forma acuciante es la de las rela­
ciones entre la ciencia y la moral. No falta, en 
efecto, quien achaque al desarrollo incontrola­
do de la ciencia efectos perversos y hasta de­
vastadores para el porvenir de la vida en la Tie­
rra. La ciencia, se dice, ha producido grandes 
progresos que han repercutido de modo espec­
tacular en el bienescar del hombre pero al mismo 
tiempo traen también como secuelas acaques a la 
naturaleza, a la organización humana y, en último 
término, a la misma supervivencia. La energía 
atómica, la emisión de gases, la ingeniería ge­
nética, tantos y tantoS componentes o resultados 
de la investigación científica y la subsiguiente 
tecnología ponen un acento de temor en quien 
contempla el panorama actual. ¿Debe hacerse 
a la ciencia responsable de estas desviaciones? 

Parece claro que si consideraciones de este tipo 
hubieran ¡imicado en un pasado su desarrollo ja­
más habríamos alcanzado las cotas de calidad 
de vida a que una parte al menos de la humani­
dad ha llegado. También se piensa que la ciencia 
como tal no se plantea la suerte de consecuencias 
que sus descubrimientos pueden acarrear: sólo 
quiere conocer el mundo natural e incidir acaso 
en él pero no entra en la bondad de los fines a que 
otros pueden dedicar aquellos conocimientos. 
Contra esto se arguye que la ciencia no s610 pro­
vee de medios sino que a veces cambién persi­
gue detenninados fines y que medios y fines han 
de ser examinados a la luz de unos valores que 
trascienden a la misma ciencia. 

He aquí el problema que el autor analiza dan­
do entrada a posturas y argumentos de distincas 
procedencias, sin hurtar su propio criterio con al-
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gunas de cuyas conclusiones podrá estar o no 
de acuerdo el lector; pero sí suficientemente 
informado. Este es el núcleo central del libro al 
que se accede uas una primera parte destinada 
a delimitar el concepto de ciencia, y a conside­
rar la imagen pública que de ella da la comuni­
cación. Le sigue una parte final que aborda pro­
blemas me,odológicos y epistemológicos y en 
la que el autorse decanca por un pluralismo cien­
tífico muy definido. 

Tema siempre presente éste de los aspectos 
cognitivo y ético de la ciencia o, perfilando me­
jor, entre la razón y la ciencia natural y la oua cien­
cia, la moral, la "ciencia del bien y del mal". Que 
una armoniosa conciliación entre ellas nos libre 
de ser expulsados de nuestro paraíso. 

JOSt JAVIER ETAYO 
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En su curioso libro-tesramento titulado Del amamm-a la det:odencio, en el que d~r 
tetiza en más de mil páginas toda la cultura de los últimos quinientos añ~ di - _' 

cidente, Jacques Barzun dedica un elogio encendido, en las páginas firuí1~ Orf} r 
tega y Gasset, considerándolo uno de los pocos pensadores que ~n fenómé'n J 

/ '- ./ Y 
que hoy son imperiosa moneda corriente (como, por ejemplo, la rebelión délas masasy' 

COSA asombrosa tratándose de un 
autor francés; un escoliasm reciente, 
francés cambién, en una historia de 
la filosofía de este siglo, no le dedi­
ca una línea; ni siquiera lo menciona. 
"Ortega y Gasset -señala Barzun­
murió a mediados de siglo. pero, en 
su forma de abordar las artes, la edu­
cación,la psicología y la teoría social, 
este sagacísimo observador de su 
propia época perfiló Jos rasgos ca­
racterísticos de la siguiente". 

Lo que en Ortega era lúcida­
menee detectado como premonición 
y pronóstico es hoy cruda realidad 
circulante. La descripción del hom­
bre masa es memorable. No se li­
mita a señalar el fenómeno; lo ca­
racteriza del modo más atinado. 

El libro que ahora nosofrece]osé 
Luis Molinuevo nos lo muestra en 
vivo: en su modo de producirse, des­
de sus primeras obras a las últimas; 
desde sus años de mocedades has­
ta su madurez, y de las grandes obras 
de la década de los años veinte a los 
turbulentOs años de la República , 
la Guerra Civil y el exilio. 

La imención de Molinuevo es 
incitar a la lectura de este clasico de 
nuestras letras que ha sido, para las 
generaciones más jóvenes, un maes­
tro en el pensamiemo y en la escri­
tura; y que ha mosnado y demos­
trado que en la lengua española 
puede llevarse a cabo una coheren­
te avemura de pensamiento filosófi­
co en la que el ensayismo, y su infi­
nita capacidad de sugerencia, puede 
muy bien compenetrarse con el rigor 
conceptual y con la coherencia cons-

hace 

Es, pues, "\,a.l'V'" ~"<!'~w" 
propósito de or~ren'líálgti.n"!js",,,:: 

uuctiva de una propuesta filosófica 
(la que fue acuñando con diversos 
nombres, primero como perspecti­
vismo, posreriormeme como racio­
vitalismo, finalmente como siste­
ma de la razón histórica). toS de su bll~,hfí:rrrltelet:ru:d --y (je'''"':''i ...... .. ~-""'.J 

No es la primera vez que José 
Luis Molinuevo se introduce en el 
universo oneguiano; a él (y a su con­
temporáneo Heidegger) dedicó su 
tesis doctoral, también publicada. 
Pero esta vez su propósito no con­
siste en poner a prueba sus ideas o 
sus creencias sino, más bien, imro­
ducir, mediante una sobria exposi­
ción, los puntos cruciales y las in-

los e incerna-
cionaJes en se priduce- con 
el fin de que resalten a plena luz las 
obras principales, delatoras de la ever 
lución de su pensamiento, de ma­
nera que se vaya dibujando, de este 
modo, el perfil mismo de su filoso­
fía. 

Una filosofía que se despega de 
sus maestros neokantianos, idealis-

Abilio 
Estévez 

su nueva IHI\'da 

Los palacios 
distantes 
TL'S( lUETS. ~' \\\\ \\.lu ... 'jtll'I'.,.dilllrt' .... t .... ><.!..: ~ 1. '.' , 
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gas un vitalismo que 
imposibilite todo recurso a la razón. 
Recibe, pues, la herencia y la in­
fluencia de sus maestros Cohen, Na­
torp o el gran filósofo de la vida Dil­
they; pero lo hace de modo respon­
sable y selectivo, a través de una 
criba crítica de la cual surge su pro­
pia propuesta filosófica. 

En este contexto se cruza con la 
recién descubiena tendencia abier­
ta por Husserl, la fenomenología, 
que tan fecunda sería también en re­
lación al coetáneo Heidegger, con 
quien Ortega mantiene a través de 
su vida una relación de tensa vecin­
dad; de admiración y de duelo in­
telectual y filosófico. 

El libro de Molinuevo permice 
seguir paso a paso, a grandes trazos, 
esta evolución, permitiendo al lectOr 
situar los contextOs intelectuales y 
morales de las principales obras. Así 
mismo aparece el contexto de su 
relación polémica con la generación 
del noventa y ocho, particularmente 
con Unamuno, que encama en mu­
chos aspectos los rasgos de una for­
ma de ser, vivir y pensar propia de 
España que intenta superar a tra­
vés de-su propia filosofía. 

EUGENIO TRIAs 
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FERNANDO SAVATER 

"Hay intelectuales que se han portado estupendamente con el tema vasco, 
pero no más de diez; y otros, rastreros e imbéciles, muchos más de diez" 

PIBIf1I: Este libro recorre 
33 años de escrituta. ¿Qué 
siente al releer "con los 
ojos implacables del 
tiempo" su obra antigua? 
_ Me releo poco, la 

verdad. Me interesa lo que 
dicen hoy Otros y lo que 
pienso ahora, no lo que yo 
dije hace tiempo. Pero a 
veces, al hojear un libro 
antiguo, me emociona 
pensar que quien escribió 
esos libros era más joven 
que mi propio hijo ... 
~ ¿Y qué libro siente 
tentaciones de reescribir? 
1: Uno de los libros míos 
que menos me gusta es 
Pon fleto Cf)ntro tI Todo. Re­
sulta un peJín reaccionario 
pata mí guStO actual. 
¿Reescribirlo? ¡Con tanto 
como tengo por hacer! 
~ Explica que "lo que fui y 
lo que dije me interesan ya 
muy poco". También que, 
de un modo u otro, "vaya 
segUir repitiéndome" ... 
1: No me arrepiento de 
nada de lo que he escritO ... 
siempre que se considere 
la época en que lo escribí. 
Pero yo nunca he escrito 
para mí, como hacen los 
pedantes o dicen que 
hacen los hipócritas. Soy 
lector de cualquiera menos 
de mí. Y me repetiré 
porque las cosas que me 
interesan son tenazmente 
las mismas, aunque las 
circunstancias cambien. Lo 
que se repiten son mis 
preocupaciones ... 
P: ¿Cómo valora los 
últimos acontecimientos 
del País Vasco? 

1: Hace más de veinte años 
que escribo sobre el tema 
vasco, de modo que mis 
opiniones han variado de 
acuerdo con la evolución 
del problema. Sigo preocu­
pado por lo mismo: la con­
vivencia de los que piensan 
distinto, la creación de una 
ciudadanía abierta y viable. 
P': ¿Están los intelectuales 
españoles a la alrura de las 
circunstancias? 
t El tema vasco ha sido la 
piedta de toque de la 
hontadez intelectual y del 
coraje cívico en las últimas 
décadas. Hay intelectuales 
que se han ponado esru­
pendamente, pero no más 
de diez; Y otros rastreros e 
imbéciles a panes iguales: 
muchos más de diez. 
P': ¿Cómo se combate el 
miedo? 
1: El miedo es asumo 
privado. supongo que tiene 
que ver con el carácter. Lo 
que hay combatir es la 
causa del miedo, como ha 
intentado hacer por 
ejemplo el juez Garzón. 
~ ¿Contra qué o quién se 
declara insumiso? 
1: Me declaro insumiso 
contra un gobierno vasco 
que habla en nombre del 
"pueblo" y sólo representa 
a la parroquia nacionalista. 
~ ¿Por qué se define filóso­
fo con minúscula? ¿No te­
me ser arrojado del Olim­
po de Hegel y Heidegger? 
1: Soy sólo un profesor de 
filosofía, no un filósofo en 
el sentido majestuoso del 
término. No pretendo 
compartir Olimpo con 

Hegel o Heidegger: soy 
vanidoso pero no idiota. 
~ ¿Podría explicar en qué 
se diferencian 
compromiso y 
responsabilidad? 
1: El compromiso 
lo tenemos 
todos los 
ciudadanos, 
fonna parte 
del ejercicio 
de nuestra 
libertad 
democrática. 
La respon­
sabilidad es 
específica según el 
puesto social que se ocupa: 
padre, maestro, empresa­
rio, político, infonnador ... 
~ ¿Cuál es la diferencia 
entre enseñar filosofía y a 
filosofar? 
1: Enseñar filosofía es poner 
al alcance del neófitO lo ya 
elaborado por otros; 
enseñarle a filosofar es 
impulsarle a que utilice ese 
material para elaborar 
reflexiones propias. 
P': ¿Cómo se imagina el 
futuro de la filosoña? 
1: Una vez despierta la 
inquierud filosófica, creo 
que durará con uno u otro 
nombre, con un ropaje u 
ocm, mientras duren los 
seres humanos. Mientras 
nos hagamos preguntas con 
las que debemos convivir 
sin poder responderlas. 
~ ¿A qué se debe la desmo­
ralización del 80 por ciento 
de nuestros enseñantes? 
1: El mayor problema de la 
educación es olvidar su fin, 
sus objetivos, y reducirla a 

lo de Fernando Savater 
(San Sebastlén, 1947) 
son, a no dudar, los Pen­
samientos arriesgados 
(La Esfera de /os Ubros). 
Pensamientos sobre éti­
ca, sobre f1losoffa, so­
bre polftlca. Más de 
treinta aJlos de ilumina­
ciones que se decantan 
en un último libro lleno 
de hallazgos y sorpre­
sas. Un verdadero mlx­
Savalar con lo m~or del 
pensador, sin tiempos 
muertos ni zonas, una 
suerte de "todo Sava­
ter", con sus vacilacio­
nes primerizas, sus des­
cubrimientos y sus 
certezas. Y su reto. 
Como Kant, Savater dice 
al lector, desde la pri­
mera Ifnea, "atrévete 
a pensar". Sin miedo. 
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adiestramiento técnico. Si a 
la sociedad no le interesa 
de veras la educación y no 

está dispuesta a 
esforzarse por su 
orientación y su fi­
nanciamiento, la 
democracia perderá 
lo mejor de su 

sustancia. ¡Qué 
universidad ni 
universidad! A 
mí laque me 
preocupa es la 

escuela y el 
colegio. 

P': ¿Realmente "la 
ética nada sabe del futuro y 
nada espeta de él"? 
t La ética es la atención al 
presente: quien huye hacia 
el pasado o hacia el futuro 
(por la nostalgia o la espe­
ranza) falsifica el proyecto 
moral, que es siempre aquí 
yahota. 
~ ¿Cuál y porqué es su 
mayor debilidad, Spinoza o 
Voltaire, Borges oCio","? 
t Cada autor tiene su 
momento y su talante. Una 
buena biblioteca es como 
una fannacia bien surtida: 
hay remedio para cada una 
de nuestras dolencias. Pero 
no conviene equivocarse 
de frasco ni de dosis ... 
~ ¿ Hay vida antes de la 
muerte? 
1: El gran misterio de la vi­
da es que, a pesar de ser te­
rrible y acabar mal, puede 
vivirse con alegria. o hay 
otro misterio ni otro premio 
que la alegría sin por qué, 
contra los porqués. 

NURlAWNCOT 
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RUBENS : PESCADOR AFRICANO 
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Hu 
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RUBENS y SU ÉPOCA. MUSEO GUGGENJ J EJ~1 IBARRA. l. BILBAO HAS 



A R T E 

RUBENS y su EPOCA 

"UNO más uno es igual a tres", Con cargos de los Gonzaga en Manrua, de Rubens en Rusia 
este axioma Mijail Piorrovsky, di- María de Médicis en París, de Carlos 
rector del Museo Ermitage de San [de Inglaterrn yde Felipe [Ven Ma- El Museo Ermltage nació en 

Petersburgo. indicaba el semi do del drid, ciudad que Rubens visitó en 1764, al Iniciar Catalina" sus 
acuerdo que firmaba en junio de 1603 y 1627. La exposición reafirma adquisiciones de colecciones 
2000 con la Fundación Guggen- a Rubens corno el pintor emblemá- de pintura "amenea. Los prl-
heim: un paceo para compartir sus rico de la Europa de su tiempo, tra- meros rubens del Ermltage 
colecciones, cooperar cultural y fi- yendo a Bilbao 17 pinturas y un 

provenlan de la colección bru-nancieramente, pocenciar su pre- cuerpo importante de sus dibujos,lo 
sencia en el mundo y crear un mo- que supone un tercio de los fondos selense del Conde Coblenz 

delo nuevo de museo para el siglo "rubensianos" del Ermitage, acom- (destacando La carfdad roma-
XXI. Una de las primeras actuacio- pañados de un friso soberbio de más na). Siguieron los de la colee-
nes de esa cooperación llega ahora al de un centenar de obras de ocros cua- clón alemana del Conde BrOhl 
Guggenheim Bilbao en forma de ex- renta pintores flamencos coetáneos. (Pa/. con arco Irls)y los de 
posición extraordinaria, dedicada a Estos fondos de Rubens y su cír-
Rubens y al arte flamenco del siglo culo fueron reunidos en el Ermitage 

la gaterra francesa de Crozat 

XVII, época de extraordinaria re- por Catalina la Grande, a partir de (Coronacl6n dI Marla dI M;-

cuperación mercantil y cultural en 1764. No se trataba de tln gusto par- d/cls). Can la colección Inglesa 
los Países Bajos. Amberes recuperó ticular, sino de que a mediados del de Sir lIobert WalpcIe se conso-
su puesto como centro de creación y XVIlI interesaba la pintura flamen- IIdaron los fondos rubensla-
distribución de arte, y Rubens (Sie- ca en toda Europa, siendo París el 

nos del museo, donde en 1800 
gen, 1577-Amberes, 1640) ejerció principal centro de demanda. Allí 

entró una última gran adqul-desde allí el dominio internacional adquirió Catalina los conjuntos de 
de la pintura, trabajando para el Af- tres estupendas colecciones france- slclón: lB unl6n dI la nll'l'll y 

chiduque Alberto y recibiendo en- sas completas: la del Barón Crozat " _ COII1IIMIdo por Pablo L 

DAVID TENIERS EL JOVEN: VERBENA, 16 .. 6. A SU DERECHA. ANTON VAN DYCK: AUTORRE· 
TRATO, H. 16n-1]. Y RUBENS: LA UNIÓN DE LA TIERRA Y EL AGUA. H.1618 

(con obras de Rubens, Van Dyck, 
lordaens, Snyders y leniers), la de 
Jean de lullienne (de opulenta sec-
ción flamenca) y la del Duque de 
Choiseul (especialmente interesado 
en la obra de Teniers el Joven). A 
ellas siguió la incorporación de otras 
célebres colecciones europeas. El ¡n-
rerés de Catalina por el coleccionis-
mo tenía más motivaciones políticas 
y de representación que artísticas; 
sin embargo, el conjunto adquirido 
resultó formidable, aunque no falten 
anécdotas de equivocadas arribu-
ciones, como las de los seis rubens 
comprados al marchame berlinés 
Gotzkowsky, ninguno de los cuales 
ero verdaderamente de Rubens. Pa-
blo 1, hijo de Catalina, siguió la afi-
ción de su madre, y durante el XIX 
los zares Alejandro [ y Nicolás I com-
pletaron la colección flamenca del 
Ermitage, ampliada en el XX con 
la incorporación de algunas galerías 
de coleccionistas rusos. 



Siguiendo un gusto ahora en alza, 
la muestra en el Guggenheim se ha 
estructurado por géneros, inicián­
dose con una gran sala dedicada a 
la pintura alegórica y mitológica. Dos 
cuadros fundamentales testifican 
aquí la formación clasicista de Ru­
bens y su dominio sobre los valores 
del lenguaje simbólico: el óleo ju­
venil Lo caridad romana y una ex­
traordinaria pieza de su madurez, La 
unión de /o TIerra y" Aguo. Son cua­
dros que documentan el interés de 
Rubens por el claroscuro de Cara­
vaggio, por el reflejo de la belleza 
clásica defendido por Rafael, por el 
concepto monumental del desnudo 
de Miguel Ángel y, en especial, por 
el trazo poderoso y. fluido, la forma 
magistral, el colorido brillante y la 
imaginación fértil de Tiziano. La 
sala segunda exhibe un conjunto 
imaginativo de pinturas religiosas en 
las que se significa la identificación 
de Rubons con el programa ideol6-

A R T E 
RUBENS y SU EPOCA 

gico e iconográfico de la Contrarre­
forma C3[ólica, abundando los asun­
[OS marianos -Lo coro"oci6" de /o Vir­
gen, Lo casulla de Son IIdefonso- y 
documentándose su creación de un 
nuevo cipo de Crisw crucificado: 
atlético y dotado de grandioso pa­
tetismo --dibujo El Descendimient()-. 
En es[e espacio destaca asimismo la 
exceleme Aporici6" de Cristo o sus 
Discípulos, de Van Dyck, seguidor 
predilecw de Rubens, pintor que 
procagoniza además la enorme sala 
destinada al re[raw. uno de los ám­
bi[os de mayor densidad pic[órica de 
la exposición. Complecan ese con­
junco dos bocews de Rubens de ar­
cos de triunfo para la en[rada del 
Caráenal-Infan[e a Amberes, y un 
precioso "modelo" para La Corono­
cióntkMotiotkAfldicis. El espacio si­
guieme es para la pintura de géne­
ro y las naturalezas muenas, asumos 
can consistemes en la tradición fla­
menca -Bruegel, Snyders, Fyt, 

Adriaenssen-. Capítulo apasionan­
te es el del paisaje, donde Rubens 
plasma ante la Naturaleza sus sen­
timientos más líricos -Paisajeco" 
orco iris-, frente a los rotundos pai­
sajes "construidos y habitados" de 
Teniers el Joven. Todo el discurso 
de la exposición va acompañado de 
esculturas, marfiles, orfebrerías, ob­
jetos suntuarios y tapices, [estigos de 
las calidades de connoisseury de di­
señador que dis[Ínguieron a Rubens 
desde su juventud en Italia. 

Escamos ante una exposición 
memorable que, celebrándose en un 
museo de arre moderno, recuerda la 
significación que ha emrañado la 
obra de Rubons para la pintura de la 
modernidad, influjo confesado en 
los paisajes de Constable, en los 
desnudos femeninos de Renoiryen 
los estudios de Cézanne sobre la na­
ruraleza de lo pic[órico. 

JosE MARlN-MEDlNA 

M U S E O 
THYSSEN 
BORNEMISlA 
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Isidro Blasco 
FÚCARES. CONDE DE XIQ UENA. 11 . MADRID. IIASTA EL 16 DE QUITE NORMAL LUXURY. 1001 

OCTUBRE. DE 1.350 A 31 .5°0 EUROS 

AUNQUE vive desde 1996 en Nueva York, Isidro Blasco (Madrid, 1962) ha manteni­
do contacto con España, primero a través de la galería Marta Cervera y ahora con 
Fúcares. que ya ha mostrado su obra en Almagro y en un Proj«l Room de gran éxitO 
en la última edición de Arco. Esta exposición no hace sino confirmar el feliz mo­

Plamen Dejanoff 
JAVIER LÓPEZ. MANUEL GONZÁLEZ LONGORlA, 7. MADRID. 

HASfA EL 15 DE OCTUBRE. DE 1.200 A J O.ooo EUROS 

8SfW J8JST. ~JG, LRG IV, 1 00 1 

mento creativo de este escultor 
heterodoxo, que destaca por su 
imaginativa combinación de me­
dios expresivos y por su fidelidad 
a una problemática: la materia­
lización de la experiencia visual 
del espacio arquitectónico. Ya en 
su primera individual en 1988, en 
la galería Estampa de Madrid, 
Blasco se acercaba a cuestiones 
de perspectiva arquirect6nicacon 
unas piezas de hierro que traza­
ban perfiles de edificaciones y 
Uneas de relación visual entre 
ellas. En los 90 ha realizado cons-
trucciones en madera que refle­

xionan sobre los recorridos entrecortados de la imaginación en el espacio doméstico 
y ha superpuesto a arquitecturas reales armazones que recrean sus planos (y texturas 
y colores) modificando distancias e interponiéndose entre realidad y espectador. 

RECIENTE todavfa su participación en la colectiva De Ú=, pre­
senta Plamen Dejanoff (Sofía, Bulgana, 1970) su primera ex­
posición individual en Madrid. Le seguirá Swetlana Heger 
(Bmo, República Checa, 1968), que ha sido hasta 2000 su com­
pañera de tmbajoen el dúo Dejanov & Heger, cuya última obra 
conjunta, QuiteNormolLuxury /, formará parte pnncipal de am­
bas muescras. El artista búlgaro, residente ahora en Berlín, se 
inscribe en lo que, parafraseando a Hal Foster, podríamos 
denominar un arte de lo real; no porque se sirva del realismo 
piceórico tradicional, sino porque, completamente alejado de 
éste, los moeivos de su trabajo son las relaciones económicas 
y laborales integradas o segregadas del mercado del arte. Un 
ejemplo: para señalar el inicio de su carrera individual ha 
realizado la pieza Busintss Cords, con la que nos informa de 
su cambio de domicilio -como si hablásemos de una sede 
social- a través de una aparente tarjeta de visita, diseñada en 
colaooración con el estudio parisino M!M; además, por consejo 
de un asesor de imagen, ha cambiado su firma "Dejanov" 

Desde hace unos años utiliza con 
gran eficacia la fotografía, e incluso 
el vídeo, en combinación con sus 
construcciones. Maneja referencias 
formalesoomo los antiguos dioramas 
o los bastidores teatrales y conceptos 
como las restricciones que la pers­
pectiva clásica opone a la represen­
tación, la superación de los límites 
que, en la fotografía o la pintura, el 
encuadre supone para el recorrido vi­
sual, los saltos de escala, las distorsio­
nes que crea la memoria o la tridi­
mensionalidad que la forografía está 
alcanzando en manos de buen nú­
mero de artistas. Son cuestiones 
complejas que apenas puedo enun­
ciar aquí; pero, al visitar la exposi­
ción, no teman encontrar un toStón 
conceptual o una de esas chabolas 
o tenderetes cutres que tanto prolife­
ran. Son obras de gran atractivo que 
captan la atención y son motivo no 
s610 de reflexión sino de deleite. 

ElfNA YOZMEDIANO 

EL GRECO 
OBRAS MAESTRAS 
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por la más comercial de "Dejanoff" 
que, como indica icolas Bourriaud, 
por su doble efe recuerda marcas 
como Smirnoff o Davidoff. El catá­
logo de De ú=ofrecía vistas del edi­
ficio indicado en la dirección, en e l 
que están insealadas importantes 
empresas alemanas. 

No cabe esperar que esta ten­
dencia reflexiva, enmarcada en la ser 
ciología y otros dispositivos de aná­
lisis de laoontemporaneidad, genere 
obras que puedan a su vez entron­
carse en lo que ha sido considerado 
como objeto artistico. Sus realiza­
ciones son voluntariamente frías, 
congeladoras de ese animocontem­
plativo que procede de la visión de 
la belleza. Responden, más bien, a 
los ingenios y aparatos concebidos 
por los creativos publicitarios y, del 
mismo modo, a los productos de di­
seño que, en su caso, pueden pre­
sentar o no utilidades manifiestas . 

IlAlllANO IlAVARIO 



o es frecuente encontrar en una 
galería una exposici6n tan bien pen­
sada y tan exquisitamente cuidada 
como ésta. En su nuevo espacio 
inaugurado antes del verano, Elvi­
ra González presenta un espléndido 
mosaico de visiones contemporá­
neas del cuerpo. Visiones donde bri­
lla por su ausencia el erotismo (al me­
nos en el sentido habitual de la 
palabra) y hablan s610 el dolor, la 
vejez, la muerte. Incluso el icono se­
ráfico que Yves Klein erige en ho­
menaje (no exento de ironía) al es­
cultor Arman tiene que ver con la 
muerte. Este relieve en bronce, pin­
tado de azul ultramar purísimo (el cé­
lebre IKB, InrmtoriOf/01 Klein 8lue) 
sobre un fondo dorado sugiere una 
celebraci6n funeraria; su cabeza rea­
lista sobre un cuerpo erguido con la 
postura rígida y arcaica de un kou­
ros evoca un retrato para una tum­
ba. Qué contraste con la fulminan­
te instantánea del cuerpo en plena 

acci6n que Bacon lleva a la pintura 
a partir de las fotografias experimen­
tales de Muybridge sobre el movi­
miento del hombre y los animales. 
Ese cuerpo masculino, con el roStro 
en perfil perdido, habla un lengua­
je elemental, el del animal acorrala­
do; su violenta torsi6n sugiere una re­
acción instintiva de fuga: huida quizá 
hacia la puer:m insinuada al fondo. 

El aguafuerte de Gaya Gronde 
hozoño.'Con muertos, quizá la es­
campa más estremecedora de Los de­
SOSIrtSdeloguetm, se anticipa en más 
de un siglo a la gran visión apoca­
líptica de Zoran M usic, memoria del 
campo de Dachau, donde el artista 
pasó internado el último año de la 
guerra y donde logr6 producir en se­
creto hasta doscientos dibujos (de los 
que sobreviven treinca y cinco). Este 
cuadro no es uno de aquellos docu­
mentos, sino un recuerdo tardío y 
esencial izado del Holocausto. Perfi­
lada con sucios trazos de negro, ne-

gradel humoydelascenizasqueas­
cendían por las ch imeneas, asciende 
una gran montaña de cadáveres. Es 
el puro horror pintado sin retórica, 
con los recursos mínimos de pintu­
ro ydecolor. Un eco de ese horrorpa­
rece haber truncado, amputado los 
brozos de la F'111metll gris (1945) de 
Picasso, paralizada y petrificada por 
el dolor. Cerca de ella, como un pa­
riente lejano, está el retrato de Sau­
ro Cornenn"n IIn sillón (1967). 

Dos artistas norteamericanos vi­
vos cierran este breve pero imenso 
recorrido. John Coplans lleva veinti­
cinco años explorando su propio 
cuerpo, fotografiando minuciosa­
mente, exhaustivamente cada rin­
cón de su cuerpo, escmcando el len­
tO declive de la carne, los pasos de 
la muerte. Las fotografias que inte­
gran sus polípticos no encajan exac­
tamente, y así producen la sensación 
de miradas sucesivas que dislocan, 
fragmentan el cuerpo. En ellas 
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emerge todo un paisaje secreto, ha­
bitualmente invisible, eso que Ben­
jamin llamaba el "inconsciente óp­
tico". Lo que Coplans consigue en 
el espacio mediante el c/OSt·up, Bil! 
Viola lo logra en el tiempo mediante 
la cámara lenta en su video-díptico 
SilenlMOU1lfoill (2001). Un hombre y 
una mujer expresan, con movi­
mientos casi sincronizados, el eSta­
llido de un acceso de dolor insopor­
table. El proceso de esa crisis esm ron 
ralentizado que si sólo mirásemos un 
instante podríamos confundirlo con 
una forografia. En una impecable ca­
reografia, desde la inmovilidad ini­
cial, van entrando en acción la mi­
rada, las muecas del rostro, los gestos 
de las manos, el tronco, hasta alcan­
z.ar un clímax. El cresctlldo culmina 
en un grito (más angustioso porque 
es inaudible) y desde ahí viene el re­
flujo del dolor hacia dentro. 

GUlUERMO SOLANA 



reca 
Apóstoles confusos 

APOSTOLADOS. FUNDACIÚ;\ I:L\RRIÉ DE LA ~1AZr\. CA:"ITÓN GRANDE. 9. LA CORl' ~A . JL\STA DICIE~IBRE 

LA multiplicación de instituciones culturales y su necesi­
dad de estar al día con una oferta de exposiciones tempo-
rales es un fenómeno de nuestros más recientes tiempos 
que está creando diferentes disfuncionalidades. El volumen 
de la demanda, por encima de la capacidad de la oferta, 
lleva en ocasiones a la "producción" de exposiciones apre­
suradas, o cuyos materiales no resistirían un riguroso exa­
men de calidad, o que meramente se convierten, con al-
gunos retoques e intercambios, en piezas más o menos 
seriadas que giran y giran por determinados circuitOs. Ol­
vidando quizá otras posibles salidas menos apegadas al 
doble paradigma del gron anism del pasado y de la pintu­
ra al óleo, nuestra actual bulimia cultural y artística está ten­

monía del número en aras del sacrificio de la veracidad, 
sea en exposiciones internacionales (Madrid, Roma, Ate­
nas) o nacionales (Sevilla, Madrid, Oviedo, Sevilla). 

Si la de la Casa del Greco parece la serie original y par­
cialmente 3ur6grafa, la de la catedral primada es ya obra 
de taller, OtfOS conjumos, como los llamados Apostolados de 
San Feliz y de Almadrones -descubierro éste durante la 
Guerra Civil en este pueblo guadalajareño pero proce­
deme de) monasterio de San Francisco de Guadalajara­
se han supuesto iniciados por Doménico y concluidos, 
tras su muerte, por su hijo y su taller. La sevillana de Hen­
ke (quizá procedente del convento madrileño de las Ba­
ronesas o de Santa María de Andújar) o la pequeñísima 

diendo a la admisión, más ciega que sabia, 
de muestras irregulares y que no solu­
cionan los problemas históricos que po­
drían tratar de presemarse con menor 
grado de complacencia. Surgen estas re­
flexiones ante la exposición que de Los 
Apóstoles según El Greco se exhibe en la 
Fundación Barrié de la Maza de La Co­
ruña. Con 6 lienzos del Apostolado de la 
Casa-Museo de El Greco de Toledo, 4 de 
la llamada de Almadrones del Museo del 
Prado y los 12 de la colección del Marqués 
de San Feliz que han ingresado recien­
temente en el Museo de Bellas Arres de 

de Arteches se alejan todavía más de la 

La serie de ap6stoles de originalidad y la autograña grequiana, para 
caer casi en la categoría de las réplicas 

la catedral de Toledo es 

obra de taller; otros con-
caricaturescas. 

Obras tOdas tardías en la producción 
del candiota y voluntariamente seriadas, 
dedicadas a la devoción privada o de ins­
tituciones colegiales, han sufrido enor­
memente y han sido muy restauradas en 
el pasado y en el presente, intentando 
recuperar los rastros del paso inexorable 
del tiempo y de algunos "restauradores" 
dieciochescos. Presentan también pro­
blemas de identificación los santos re-

juntos, como los de San 

Feliz y Almadrones se han 

supuesto iniciados por El 

Greco y concluidos por 

su hijo y sus discípulos 
Asturias, "variación" de la que en dife-
rentes ciudades se organizó en 1998 para dar cuenta de la 
"recuperación" de esta última serie asturiana. 

Doménico Theotocópuli (1541-1614) es uno de los 
maestros más adecuados, aunque se le haga un flaco favor a 
su merecida fama de gran y complejo pintor, para estas 
estrategias. Goza de enorme prestigio y una obra plural, des­
de la más estricta autografía a las numerosas réplicas debi­
das a su esrudio, al mller de su hijo Jorge Manuel Theoto­
cópuli (1578-1631) o a seguidores e imimdores que copiaron 
sus invenciones duranteel siglo XVII. Como ni gustÓ de for­
ma universal su arte en su propio tiempo, ni hoy su pintu­
ra recibe un aprecio indiscriminado, es fácil encontrar en 
este hecho casi una coartada para la mera presentación de 
sus derivaciones seriadas de autoría ycalidad dudosas; el re­
sultado es la acumulación más que la selección, la cere-

presentados, al carecer muchas veces de 
inscripciones o haber sido añadidas más tarde y no con­
cordar siempre sus iconografias con las que aparecen en otros 
conjuntos; el cretense en muchos casos prefirió tal ambi­
güedad, o polivalencia. a una evidente y precisa explicita­
ción del santo pintado en sus diferentes apostOlados; pri­
maba su incercambiabilidad, su funcionalidad, más que la 
exactitud o su calidad total. Era ésta su naturaleza más 
que la de "obra de arte" con la que hoy precendemos re­
vestirlas; complaciéndonos en sus más que discutibles au­
tografias en lugar de tratar de entender su propio carácter, 
desentrañar su mecánica y enseñar que incluso los gran­
des pintaban también para comer, Francisco Pacheco lo lla­
mó, en el caso del cretense, "trabajar para ser pobre". 

FERNANDO MARIAS 
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Pierrick Sorin O la magia de la imagen 
CAIXAFORUM. MARQUeS DE COMILLAS . 6-8. BARCELONA. !-lASTA EL 5 DE ENERO 

LA obra de Pierrick Sorin es com­
pleja y posee múltiples facetas. Sin 
embargo, sin agotarla, una llave nos 
aproximará a ella: Georges Mélies, 
uno de los pioneros del cinemató­
grafo en que la magia y el cine se 
confunden. Mélies es el mundo de 
la prestidigitación, de la barraca de 
feria, del truco que se transforma 
en cine. Éste también es el universo 
de Pierrick Sorin. Pero decir Mé­
lies es decir también nostalgia, poe­
sía, fantasía ... un mundo poético de 
una particular intensidad. Cierto es 
que tras este universo asoma algo os­
curo. Y así la últi ma instalación de 
Sorin alude directamente a la auco­
destrucción, metáfora de sus límites 
como artista y acaso como persona. 

El universo de Pierrick Sorin está 
impregnado de un imaginario infan­
tilo mejor de una dimensión trágico­
cómica con diferentes niveles de hu­
mor e ironía. Pero yo no puedo dejar 
de observarlo como una reflexión so­
bre la imagen, sobre la magia de la 
imagen. Unode los aspectos más in­
teresantes de su trabajo es que en al­
gunas de sus instalaciones se supri­
me la mediación de las pantallas o 

. soporte tradicional. Así, por ejemplo, 
la imagen aparece como un espectro 
dentro de una pecera con agua y pe­
ces de colores o en el centro de un 
espejo: no hay marco, ni pantalla, 

ni formato; la escena o la figura con 
su movimiento parecen como sus­
pendidos ya sea en el agua, ya sea en 
el espejo. Recuerdo a un viejo pro~ 
fesor que explicaba que Velázquez 
no pintaba del natural, sino a través 
de espejos. Así la imagen tenía aque­
lla profundidad y atmósfera tan par­
ticular: una calidad que tienen los 
objetos vistos a través de los espejos, 
pero también a través de agua. "¿ Ve­
lázquez?: un vaso de agua" I respon­
día el profesor para explicar aquella 
dimensión espectral que sin duda 
posee el pintor. Pero el profesor no 
explicaba tanto Velázquez como el 
misterio de la imagen: espectro, fan­
tasma, visión, sueño .. . Y ésta tam­
bién es la idea de Pierrick Sorin. Sus 
espectros y personajes son la expre­
sión del espíritu secretO de las imá­
genes, interpretación en clave poé­
tica como en las fábulas infantiles en 
que las cosas y los objetOs adquieren 
vida y están animados. De ahí que 
en la instalación titulada, UfI espec­
táculo de calidad, una pequeña figu­
rilla (espectro similar al que antes 
aludía en e l acuario), salte de la pan­
talla de un televisor y adquiera vida 
autónoma ... Son los fantasmas que 
habitan en"las imágenes. 

Hay otro aspecto muy importan­
te: PierrickSorin muestra cómo rea~ 
liza sus imágenes, el truco de la i1u-

Pierrlck Sorln (Nantes 1960). 
InIcIalmente video-artista. 
en 1995 empez6 a trabl\lar 
COn Instalaciones y un "brI­
colage" muy IngenIoso que 
remite al mundo de la pres­
tidigltacl6n y al cIne mudo_ 
Con una larga trayectoria. 
-fue invItado a la BIenal de 
Venecia (1993)- su obra es 
muy poco conocida en Espa­
ña_ Ahora CalxaForum pre­
senta una panorámIca de 
sus vídeos y montl\les. aglu­
tinados en lo que el artIsta 
ha denomInado "apartamen­
to de un coleclonlsta" y. al 
margen. una Instalación. ti­
tulada Une r/e bien rempllll-
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sión. Emplea las nuevas tecnologías, 
el vídeo, la digitalización, etc., pero 
no exclusivamente. El artista puede 
ucilizarestrategias muy elementales, 
pero de una extraña efectividad. Él 
explica que cuando revela el fun­
cionamiento de sus imágenes, se 
pierde la magia del prestidigitador, 
pero aparece otra magia que es la 
magia de cómo se pueden crear imá­
genes con "casi nada". Esta magia es 
más mágica si cabe. Entre otros pro­
cedimientOs, Pierrick Sorin trabaja 
con espejos semitransparentes, téc­
nica, aunque elemental, de una gran 
espectaculari dad. Como el ilusio­
nista de feria, SOfin se sirve de me­
dios inmemoriales y, dicho sea de 
paso, actualizándolos. Cuanto más 
banal sea el procedimiento, más in­
tensidad y poesía tendrá. 

En este contexto, aquí y allá, hay 
otra obra que consiste en una serie 
de monitores con rostros manipula­
dos digitalmente, titulada ¡Qué bo­
nito! Esas caras extrañas poseen unos 
ojos desorbitados y alucinado!¡. Yo las 
interpreto como otros fantasmas y 
aquello que miran esos 'ojos, su vi­
sión en definitiva, es el mundo que 
PierrickSorin ha intuido y plasma: la 
magia de las imágenes, una ilusión 
tras la cual habita la muerte. 

JAUME VIOAL OLIVERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Carteles 
del siglo XIX 
TRAS un largo y complejo pro­
ceso de restauración, la Biblio­
teca Nacional ha recuperado un 
patrimonio artístico original y en 
gran parte desconocido: los car­
teles de la segunda mitad del si­
glo XIX. Memono de seducción 
es el título de la exposición que 
muestra los frutos de este tra­
bajo. Son sesenta caneles (de los 
243 que componen los fondos 
de la institución) que constitu­
yen por si mismos un rctraeo de 
la sociedad española de la épo­
ca. A través de estas obras de 
gran formaco (algunas de tres y 
cuatro metros de al cura) se pue­
den analizar las costumbres via­
jera~, el ocio, la emigración a 
América, la incorporación de la 
mujer al mundo laboral o los 
nuevos inventos de la época. 
Entre las piezas más singulares 
de la exposición destaca el canel 
del baile inaugural del Círculo 
de Bellas Artes, la primera ver­
sión del canel de Onego pan! los 
chocolates Matias López, varios 
ejemplares de gran tamaño de 

circo, algunos taurinos muy sin­
gulares y dos obras del francés 
J ules Chéret, una de ellas, Bol 
Valmtino (en la imagen), consi­
derada como el primer cartel 
moderno de la hiscoria. El es­
cudio, la catalogación y exposi­
ción de estos carteles ha sido po­
sible tras una magnífica laborde 
restauración que ha durado dos 
años. Todo esto se puede ver 
en Madrid, en la Biblioteca Na­
cional, hasta el 31 de occubre. 
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Las alegorías de Karavan 
IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 14 DE NOVIEMBRE 

No es ésta una exposición corriente. La trayectoria 
artística, ya larga y consolidada, del artista israelí Dani 
Karavan (1933) no s.e encuentra en las galerías ni 
en los museos. Al margen de sus participaciones en 
Documenta 9 y la XXXVIII Bienal de Venecia, nun­
ca se ha introducido en los circuitos artísticos con­
vencionales. Karavan es conocido por sus obras site­
specific, reordenaciones conceptuales del espacio 
público a través de las que sumerge al visitante en 
una nueva dimensión y en otra perspectiva del es­
pacio. Pero sobre todo, en una nueva conciencia de 
pensamiento. Es, pues, interesante poder ver su crea­
ción en el IVAM en una muestra que constituye 
una intervención en una de sus salas. No hay en 
Karavan piezas concretas sino retales de un pensa­
miento largamente elaborado, pequeñas partículas 
diseminadas en las salas, extraídas de una creencia 
interior que lleva urdiéndose cincuenta años. 

Versa Pardes (tículo de la exposición, "naranjal" en 
hebreo) sobre la confraternización, sobre la con­
fluencia de ideas y culturas, sobre la hermandad 
entre los pueblos. ConceptOs hilvanados mediante 
elementos claramente simbólicos con una conside­
rable carga poética. La confrontación de elementos 
antagónicos no es aquí motivo de fricción sino que se 
desarrolla por cauces más bien armónicos a través 
de la alegoría y la metáfora. La primera sala es capi­
tal para comprender la trayeccocia del anista. Tras co­
nocer de primera mano la Alegorlo del Buen y Mal 
Gobitrno de Ambrogio Lorenzzeti, Karavan, lejos 
de introducirse plenamente en el camino de la pin­
tura, se interesa por el concepto de plaza. escenario 
central del fresco sienés. La plaza como lugar de 
reflexión, como centrO en el que se vierte la con­
ciencia colectiva, como lugar desde el que com­
prender el espacio urbano, el espacio de todos. A par-

tir de aquí desarrolla toda la poética que 

PASSAGES. HOMENAJE A WALTER BENJAMIN. PORT BOU. 1990 conocemos del artista. En la primera 
sala, una impresión fotográfica del fres­
co sirve de marco para que dos grandes 
olivos interpreten la alegoría. Uno en 
su posición natural y el otro colgando, 
invertido, del techo. Las salas sucesivas 
presentan elementos como el cactus 
o el naranjo. éste último ejerciendo una 
interesante dualidad interior-exterior, 
en alusiones a un mundo botánico que 
sirve para hermanar a las diferentes cul­
ruras, vías de tren que llaman al tránsi­
to y aluden a los horrores del holocaus­
to además de proponer un concepto 
ficticio de eternidad. Escaleras que lle­
van al cielo en una metáfora de la hui­
da ... quizá a un nuevo nivel de con­
ciencia. En la última sala, la arriesgada 
combinación del cactus de Karavan 
con dos esculturas de época última de 
Julio González, Homme Cactus y Ma­
damt Cactus se enmarca en una am­
plia visión documental de la trayecto­
ria de Karavan, una mirada hacia los 
diferentes proyeccos e intervenciones, 
como el de Port Bou, su única pieza en 
España, en estremecedor homenaje 
a Walter Benjamin. 

JAVIER HONTORlA 

ZHANG HUAN: FAMILY TREE, %000 

Ordóñez-Falcón 
SALA KUBO. KU RSAA L. 

ZURRIOLA, 1. SAN SEBASTIÁN. 

HASTA EL 8 DE DICIEMBRE 

SI hay una característica común a tOdas 
las muestras de coleccionismo fotográ­
fico es su heterogeneidad. Frente a la 
pintura, las colecciones de fotografía 
acaban convirtiéndose en una amalga­
ma dispersa, que agrupa todo cipo de 
imágenes, géneros y autores. Una co­
lección de fotografia es siempre una ro­
lección de objetos perdidos. Y, a la pos­
tre, una historia informe del gusto 
estético, a la que se da forma cada vez 
que una parte es sacada de su depósi­
tO para convertirse en exposición. 

La Ordóñez-Falcón es un buen 
ejemplo de lo señalado. Depositada en 
varios museos españoles, se presenea 
en la sala Kubo de San Sebastián como 
anuncio de su posible integración en 
el futuro Cenero de Arte Contempo­
ráneo de la ciudad. Centrándonos en 
los meros daws, puede señalarse que 
la constiruyen casi un millar de obras, 
o su deriva, en los últimos años, de la 
fotografía contemporánea hacia la 
constitución de una colección más clá­
sica, con mayor presencia de las piezas 
del XIX. Pero el interés de una mues­
tra de este tipo reside en la lectura que 
se hace de sus fondos. La Ordóñez­
Falcón tuvo una presentación anterior 
en el Centro Koldo Mitxelena, comi­
sariada por Régis Durand y partiendo, 
precisamente, de la reflexión sobre 
el proceso de interpretación yexhibi­
ción y la carga de subjetividad que con­
lleva. No ha llegado tan lejos la mues­
tra actual, que se limita a una 
no-ordenación de las fotos del XIX, 
como si la cronología bastara, y una 
división genérica convencional para las 
del XX que se pierde en el marasmo 
de las categorías fotográficas. 

RAMON ESPARZA 

EL CULTURAL 3-10-2002 PÁGINA J4 



Miguel Angel GUERREIRO 
HASTA EL 8 DE OCTIJBRE 
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DESDE la Prehistoria el cuerpo hu­
mano ha sido objeto de represen-

taciones. Hay diversos tipos de 
"realismos": hay un realis­
mo crudo (que compitecon la 
fotografia); hay un naturalis­
mo (de corte más bucólico); 
hay una reproducción clasi­
cista (que tiene algo de 
canon griego); hay una re­
producción fisiognómica 
(donde también es impor­
tante la ropa O la expre­
sión); está el expresionis-
mo y el hiperrealismo; 
hay una figuración per­
sonal (inventada por el 
estilo de cada cual), etc. 
Lo que llamamos "pintu­
ra figurativa" o "realismo" 
no es un descubrimiento 

de Velázquez ni de nuestros 
contemporáneos afines al "rea­

lismo fotOgráfico". Es tan antiguo 
como los egipcios. 

En el Palazzo Grassi de Vene­
cia se han reunido más de 300 obras 
maestras del antiguo Egipto, es de­
cir, 5.000 años de historia del rea­
lismo occidental, con 30 dinastías 
y 30 retratoS de faraones en mate­
riales tan diversos como el alabastro, 
el basalto, el cuarzo, el marfil o el 
oro. Está claro que el arte europeo 
parte no sólo de Grecia sino esen­
cialmente de Egipto. Lo demuestra 
esta exposición de Christiane Zie­
gler, conservadora del Louvre, con 
excelentes piezas de museos de 
tOdo el mundo. La exposición no 
sólo nos pone al corriente de los ha­
llazgos de la arqueología, sino tam­
bién de lo que ésta nos explica de las 
relaciones sociales de la época y nos 
muestra la forma de tallar, de re­
presentar, y, especialmente, de "sin­
tetizar una visión de la realidad", 
que es de lo que trata el arte. 

No son representaciones de fa­
raones concebidos como dioses, 
ni de reyes, ni de héroes, sino de in­
dividuos normales. Representan el 
riccus de la muerte detenido en 
los labios como se detiene la son-



risa. Nuestra mirada se enfrenta a 
estos rostros con la admiración de lo 
exacto. Son retratos sentenciados 
por el tiempo a la elocuencia muda 
de las ruinas, evocadoras sólo por­
que hemos olvidado su función. En 
palabras de Ziegler: "Hemos que­
rido mostrar la figura de los faraones 
desde dos perspectivas comple­
mentarias: por un lado, la imagen, 
el poder propagandístico y monu­
mental; y por OtrO lado, la dimen­
sión humana, cotidiana, incluso pro­
saica de quienes se reconocían a sí 
mismos como intermediarios divi­
nos". Si la primera perspectiva es la 
que justifica que el poder subven­
cione y pague a los artistas, la se­
gunda es la que permite al creador 
seguir nuevos vuelos y abrir nuevos 
horizontes formales. "El retrato ofi­
cia'" se convierte en campo de 
pruebas de nuevas visiones plásti-

......................................................................................... -

En el Palazzo Grassi de 

Venecia se han reuni­

do más de 300 obras 

maestras del antiguo 

Egipto, es decir, 5.000 

años de historia del realismo occidental, con 30 dinas­
tías y 3D retratos de faraones. Esta exposición demues­

tra que el arte europeo parte esencialmente de Egipto 

cas, nuevos tratamientos de mate­
riales, como lo harán después Ve­
lázquez y Goya con las familias re­
ales españolas. Ellos, los artistas, 
dan la inmortalidad. 

El paseo por la exposición no sólo 
nos muestra el retrato oficial sino 
también los relieves, cercanos casi 
a la estética pop de los años 60, en es­
cenas de guerra y de caza o en los ob­
jetos domésticos. Menos interés tie-

nen las sandalias de Nefertiti con 
más de tres mil años de antigüedad. 
Como tampoco tiene más interés 
que el de epopeya de ferro mítico la 
maqueta de uno de los palacios. La 
exposición está estructurada en ocho 
conceptos, pero no deja de ser un 
viaje por 5.000 años de historia. 

En Venecia vemos que la piedra 
se hace carne y a la vez se sacraliza 
para siempre. El arte egipcio en su 

, , 

c1asicidad, del 2. 700 a.e. (de Zhoser) 
al 330 a.c. (a Alejandro) es como si 
el arte europeo, de Praxiteles a hoy, 
no hubiera cambiado. En estos re­
tratos hay presencia simple, presen­
cia que sublima todo lo que su mira­
da refleja en el espectador. Malraux 
decía que todas las obras maestras 
llevan en sí esas "voces del silencio" 
que nos llaman, que increpan a 
nuestras miradas. Su voz, que lla­
mamos "estilo", tiene una longirud 
de onda que recorre desde la pin­
tura griega hasta Matisse. No po­
demos olvidar que el arte egipcio ha 
influido en Cé-13nne y en Gauguin, 
en Picasso (que se ha autorretrata­
do como el dios Horus), en Klee 
(que ha hecho de la pirámide de 
Cheos un símbolo enigmático), en 
Marino Marini y en tantos otros. 

IOSME DE BARAIIANO 

FUNDACiON TELEFONiCA 
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Jaime Aledo 
ESTAMPA JUSI'INIANO. 6. 

MADRID. IIASl'A EL 19 DE ocru­
BRE. DE 400 A 3.000 EUROS 

N UEVO paso expositivo que nos per­
mite seguir las andanzas de Jaime 
A1edo (Canagena, 1949) en su per­
sonal y gozosa búsqueda del eua­
droydel yoque logra pintarlo. Cada 
uno de sus acn1icos, tan paráfrasis del 
arte contemporáneo (y del semir 
"moderno" de éste) como super­
posiciones de un sin fin de intemos 
pictóricos propios, parece salir de un 
recinto interior hecho de dudas per­
sonales, emociones ante la vida y fo­
gonazos creativos apasionados. pero 
cada vez tienen mayor peso como 
imagen final, como creación "seria". 
Aquí el (muy abundante) humor no 
se tira. No es el ingenio del petime­
tre el que saca adelante ona nueva 
y loable tendencia hacia la serie. 
Tampoco se desperdicia la inves­
tigación en las maneras de vacas sa­
gradas como Magrirte, Delaunay, 
Miró, Malevich o Leger (enrre mu­
chos ouos). Siempre un paso por de­
lante del pop, busca un candor nue­
vo enrre los enuesijos de lo cocidiano 
y sus objetos (de un bocadillo a las 
Supernenas ... ) y lo encuentra en el 
acto de pintar: su dicha, su tigre de 
bengala. ABEL H. POZUELO 

Katarzyna Kozyra 
MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA 

ISABEL, 52. MADRID. IIASl'A ELJ 

DE NOVIEMBRE 

PRÁcnCAMENTE desconocida para 
el públioo español, Katarzyna Kozy­
ra presenta en el Espacio Uno una 
pequeña muestra titulada Loni, 01 me 
Dallce que se enmarca dentro de la 

A R 

programación del "Año de Polonia 
en España". Kozyra (Varsovia, 1%3) 
ha creado dos videoinstalaciones que 
reflejan un acusado interés por el 
cuerpo masculino y una inclinación 
también evidente hacia problemas 
espaciales. En la sala grande vemos 
todo un inventario de anatomías en 
posturas inverosímiles que se abra­
zan y contornean en movimientos 
drásticos. Cubienos de oro y con cas­
cos, los hombres se desenvuelven en 
espacios vacíos de carácter aséptico 
creando u na tensión en ocasiones 
desesperante. Los gemidos de los 
hombres en su esfuerzo, una in­
quietante música de fondo y un mo­
vimiento de cámara inquisitivo y 
violento contribuyen a acrecentar 
esa tensión. Fragmentadas las co­
reografías, Kozyra busca solución a 
una permanente inquietud por el 
espacio que se materializa en un 
universo de cierto ambiente enig­
mático y surreal. J. HONTORIA 

Escenarios 
PEPE COBO. CARDENAL CISNE­

ROS. 5. SEVILLA. HASTA EL 17 DE 

OCrUBRE. DE J.300 A 2J.000 EUROS 

LA fotografía ha invadido de tal ma­
nera el espacio artístico que lo que 
fue una magnífica conquista se ha 
convertido en una sucesión de ele­
mentos que acceden a ella para so­
meterse a los dictámenes de una 
moda. Los arristas que conforman 
esta exposición no se encuentran en­
tre estos Ufotógrafos por convenien­
cia"; todos tienen un historial que les 
alejan de esos falsos compromisos. 
Lástima de las escuetas proposicio­
nes de esta muestra: se echa de me­

nos una mayor oferta que atestigüe 
la calidad de sus trabajos. La sueca 
Miriam Backstrom deja constancia 

T E 

de unos escenarios vacíos sacados de 
contextos cercanos que han perdido 
su identidad. Ann-Sofí Sidén nos 
sitúa en los ambientes de una pros­
titución queen su obra adquiere una 
mediata potestad. El mexicano Da­
mián Onega abre jocosamente el es­
píritu del objeto, para dotarlo de una 
nueva identidad. El sevillano Gon­
zalo Puch juega con los espacios y las 
figuras; sus interiores son escenarios 
imposibles de acciones ejecutadas 
por inquietantes personajes. Aer­
nout Mik cambia la fotografía por 
el vídeo; en su obra nos envuelve en 
una batalia ficticia entre unos blan­
dos guardianes de la ley y unas ban­
das urbanas que crean un entrama­
do de repetitivas e inquietantes 
actitudes. BERNARDO PALOMO 

Mónica Trastoy 
CAJAMADRID. SANTA MARIA. SIN. 

PONTEVEDRA. I lASTA EL 8 DE 

OCTUBRE 

MÓNICA Trastoy (Villalba, Lugo, 
1976) exhibe una postura reflexiva, 
de esas que provocan el continuo 
cuestionamiemo del propio medio 
pictórico; un enfoque analítico que 
la lleva a la búsqueda de un "todo" 
capaz de superar el cuadro solitario 
y, como no, el propio soporte. En 
cierto modo podríamos decir que 
el cuadro se despliega y deja el mar­
co solitario. Así, experimenta el es­
pacio desde la propia pintura, o me­
jor, desde su misma naturaleza, 
siempre a partir de un color blanco 
pensado como luz, aprovechando su 
aparente neutralidad. Toda la expo­
sición se entiende, entonces, como 
un mismo cuadro discontinuo, con 
múltiples caminos y alternativas. 
Pero, sobre todo, valora la estruc­
tura -de ahí, tal vez, esa apuesta por 

cultivar la diversidad 
GONZALO PueH: SIN TiTULO. 1001 amable, sin protagonis­

mo, del color blanco-, 
que le permite pintar sin 
pintar, con el espacio 
como cómplice, de ma-

nera deconstructiva, llenando de 
omisiones e interferencias, siempre 
pendiente de nuestra propia gene­
rosidad visual. DAVID BARRO 

Marios Eleftheriadis 
ESPAlZERO. FUNDACiÓN PIlAR I 

JOAN' MIRÓ.JOAN DESARlDAKIS.!9. 

PAl ... MA DE MALLORCA. IlASli\ EL 15 

DE OCTUBRE 

ELEFTHERIADIS: ARS MORlENDl. 1001 

DE la muerte y sus ceremonias, o de 
la seducción de la vida que celebra 
la muerte. De lo mágico de ese ins· 
tante en que todo se halla dispues­
to para la transformación, nos ha­
blaA". Monf11di, un puzzle visual de 
imágenes captadas por Marias Elef­
theriadis (Tesalónica, 1971) en Ma­
llorca. Apropiarse de la estética de la 
isla en ese momento especial en que 
se viven los rituales de la muerte, 
la Semana Santa, le llevó hasta lu­
gares tan dispares como la Iglesia de 
San F rancesc y el Convento de San­
ta Clara, un restaurante de Vallde­
mossa o un bar en Palma. A través 
de un juego alusiones, de presencias 
veladas e indicios, combinando fo­
tografías religiosas con objetos y 
porciones de cuerpos descontex­
tualizados, el artista consigue rela­
cionar el brillo de una lámpara y la 
frescura fugaz de las flores frente al 
altar con la chocante visión de un 
pescado exánime, o el bullir de la 00-

tidianidad con la tradición de la 
muerte. Estampadas sobre tercio­
pelo, embebidas de color, las imá­
genes adquieren una calidez inusi­
tada. Ricas y voluptuosas, son como 
la vida, ay! fugaces y efímeras para­
dojas de belleza. PILAR RIBAL 
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T E A T R o 
HAROLD PINTER ROMPE SU SILENCIO 

Harold Pinter (Londres, 1931), el autor más destacado de la generación de los Jóvenes Airados y uno de los drama­

turgos más brillantes del siglo XX, rompe su silencio por primera vez después de sufrir una operación en la que le 

ha sido extirpado un tumor. 

En esta primera entrevista 

Pinter habla de la guerra y 

de cómo la cercanía de la 

muerte ha cambiado su 

concepción del mundo, 

aunque se mantIene tan 

combativo como siempre: 

"un ataque a Irak sería un 

asesinato premeditado", 

dice. Además saca a la luz 

uno de sus últimos poemas, 

escrito a raíz de su expe­

riencia con el cáncer. 

-Su poema, Cllulos Conarfgt1los, 
se publicó en The Guardian. Fue en 
realidad una llamada a las armas con­
tra su rumor, ¿verdad? 

- Sí,lo escribí cuando me esta­
ba sometiendo a la quimioterapia, 
yen quimioterapia tú te sientas y 
una enfermera te pone una cosa en 

el brazo-la quimio-. una enfermera 
en particular me dijo: "Las células 
cancerígenas son las que han olvi­
dado cómo morir". Me impresionó 
canto lo que dijo que cuando salí es­
cribí el poema. No sabía si iba a mo-
. . 

nr o no, y ese poema, plcnso, repre-
sema precisamente lo que sentía 
en ese momento. No tenía idea de lo 
que iba a suceder y, de hecho, ha pa­
sado todo un año desde entonces, 
pero tengo que decir que, como dice 
uno de los versos, "tcngo que ver 
muerto mi tumor, un tumor que ol­
vida morir pero tiene intención de 
ffi3C3rme a cambio". De hecho, me 
alegra decir que he visw morir a mi 
tumor. Así que, en referencia a esa 
experiencia, quiero quitarme el som­
brero ame el cirujano que lo hiw, un 

hombre extraordinario romo son, por 
supuesto, estos cirujanos. 

Uno necesita dos cosas para so­
brevivir cuando tiene una enferme­
dad como ésta. La primera es un ci­
rujano brillante, y la otra es una 
mujer brillante, y yo tuve la suerte 
de tener las dos. Así que pa .. mí todo 
se ha convertido en una especie de 
mal sueño. Ha sido como estar en un 
bosque bastante impenetrable, en el 
que literalmente los árboles impiden 
ver el bosque. En otras palabras, la 
mitad del tiempo no tenía ni idea de 
lo que pasaba, durante la operación 
y al salir de ella. Antes nunca había 
estado enfermo así que fue bastante 
extraordinario, a los 71 años, encon­
trarme de repeme en el hospical en­
frentado a un cáncer muy grave y a 
una operación importante. Fue algo 
que ni me había planteado. 

En un océano sin saber nadar 
-Usted ha sido un luchador toda 

su vida, pero esta amenaza era in­
terna en lugar de externa. 

-Era ambas cosas. Externa en el 
sentido de que el cirujano tuvo que 
abrirme el cuerpo. No me di cuen­
ta de lo que iba a hacer hasta des­
pués, cuando vi las cicatrices, ya 
sabe. No sabía su extensión. Y creo 
que mi estómago está en ouo lugar 
en este momemo. Pero era también 
interna, tiene usted razón, en el sen­
tido de que me encontraba en un 
mundo muy oscuro que era impo­
sible de interpretar. o conseguía 
entenderlo. Así que durante dos o 
tres semanas estuve en ouo lugar, es­
tuve completamente en otro sitio, no 
muy agradable, debo decir. Es como 
si te lanzaran a un océano en el que 
no puedes nadar. No tienes ni idea 
de cómo salir y simplemente flo­
tas de un lado a Otro, te inclinas de 
un lado a otro mientras unas olas tre­
mendas te golpean. Es todo muy 
oscuro. El caso es que aquí estoy. 

-Cuando uno pasa por la expe­
riencia que usted ha vivido piensa 
a menudo en el tiempo, en la ur­
gencia y en las prioridades. Incluso 
con su afamada energía, ¿existe al­
gún trabajo que prefiera hacer más 
que ouo, la política o escribir, o ... ? 

-Ahora mismo el principal obje­
tivo de mi vida es simplemente so­
brevivir, seguir aquí. Ésa ha sido mi 
principal preocupación. Yeso se re­
duce a hechos sencillos, me refiero a 
cómo usas tu energía. conforme va 
aumentando la energía, cómo dis­
pones de ella, y también la dieta y 
esas cosas. Mi mujer presta mucha 
atención a eso. Así que ésa es, en rea­
lidad, mi principal preocupación. He 
escrito un poema, por cierto. Las pa­
labras en la página ... , todavía me en­
canta hacer eso como lo he hecho 
durante 60 años. Esa excitación se 
mantuvo cuando miré la página. De 
repente, empecé a escribir una obra 
muy corta, pero una obra corta sig­
nifica tanto para mí como una larga. 
Así que no sé .. . Espero que el pró­
ximoaño sea más pleno y mejor, por­
que me sienta más fuerte. 

-¿Cree que está usted cambian­
do debido a esta experiencia? ¿El 
Harold Pinteresencial ha cambiado? 

-Soy más consciente de la muer­
te. También, durante muchos, mu­
chos años he estado muy metido en 
política, y con bastante pasión. Aho­
ra me dedico a ella con la misma pa­
sión, pero he salido de esta expe­
riencia con una actitud más 
imparcial. Veo el mundo de mane­
ra más objetiva, en lugar de ... bue­
no, formo parte de él, pero también 
estoy fuera y puedo ser testigo de va­
rias cosas que siguen siendo tan im-

ponanres romo SIempre, pero soy un 
testigo en lugar de estar directa­
mente en la vorágine. 

PasI6n por el leIIgu¡de 

-Ha hablado antes del placer que 
le produjo escribir ese último poe­
ma. El lenguaje ha sido una pasión 
suya de toda la vida, y sé que el abu­
so del lenguaje y su significado es 
algo que le ha indignado a lo largo de 
los años; expresiones como "inter­
vención humanitaria" y "mundo ci­
vilizado" y "eje del mal" que se uti­
lizaron el año pasado, y la que 
acabamos de empezar a oír recien­
temente, "cambio de régimen". 

-Mi favorita es la de 4'pueblos 
amantes de la libertad" . Cuando 
oigo a Bush decir que "en nombre 
de todos los pueblos amantes de la 
libenad vamos a seguir la lucha con­
tra el terrorismo" y demás, me pre­
gunto cómo son 4'los pueblos que 
odian la libertad". Nunca he cono­
cido a nadie así, y ni siquiera me lo 
puedo imaginar. En otras palabras, 
está diciendo estupideces. Ese es 
el tipo de retórica al que usted se 
refiere, que es realmente un lugar 
común en lo que llamamos el mun­
do occidental. Pienso eso cuando 
miro a un hombre como nuesuo pri­
merminisuo-que, según creo, es un 
cristiano muy sincero y serio- que, 
según tenemos entendido en este 
momento, está planteándose el vol­
ver a bombardear Irak, lo cual sería 
un acto de asesinato premeditado 
porque si bombardean Irak, no se 
van a limitar a matar a Sadam Hus­
sein. De hecho, eso no lo van a hacer 
en ningún caso; Sadam tiene sus re­
cursos. Loque haráfl, romo siempre, 

"Soy más consciente de la muerte. He estado muy metido 

en la polftlca y ahora veo el mundo de manera más obje­
tiva •. formo parte de él, pero también estoy fuera" 
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es matar a miles de personas com­
pletamente inocentes. Algo que se 
me escapa por completo eS,cómo 
Tony Blair puede resolver eso mo­
ralmente. Desearía que decidiese 
si es cristiano o no. Si dices, "voy a 
bombardear a estos malditos y me 
importa un bledo", pues los bom­
bardeas, pero esa no es una actiwd 
cristiana en mi opinión. Si uno adop­
ta una postura cristiana, no puede 
decir eso. Así que pienso que res­
pecto a lo que estamos hablando hay 
una hipocresía extraordinaria y una 
disto",ión del lenguaje en general, lo 
cual es, en sí mismo, extremada­
mente destructivo, porque c1len­
guaje nos dirige a todos, ¿no es cier­
tO? Políticamente nos dirige en todo 
tipo de campos. Pero lo que en­
cuentro realmente peligroso y des­
agradable es el tipo de lenguaje que 
escuchamos reciememente: "inter­
vención humanitaria", y no olvide­
mos "libertad" y "democracia" y 
todo lo demás. En re- .... 
alidad es justificar un 
acto simplemente ~u­
contario para controlar 
y mamener el poder. 
y la cuestión de des­
truir seres humanos 
mientras eso sucede 
parece ser irrelevante. 
Hay una pequeña 
anécdota que tengo 
que contarle. Duran­
te el bombardeo de 
Serbia, hace dos años, 
había un mercado en 
una aldea llamada 
Nis. Yo he sido testigo 
presencial de este he­
cho. Una mujer esta­
basentada con su hijo 
de cinco años en un 
banco del mercado, 
comiéndose un boca­
dillo. Y de la nada, 
empezaron a caer 
bombas, bombas es­
tadounidenses. El 
mercado se convirtió 
en un caos. nas 40 ó 

T E A T R o 
HAROLD PINTER ROMPE SU SILENCIO 

"Cuando oigo a Bush decir que 'en nombre de todos los pueblos amantes de la libertad va­
mos a luchar contra el terrorismo' me pregunto c6mo son los pueblos que odian la Iibertad" 

50 personas murieron. Esta mujer 
buscó a su hija que había salido dis­
parada de sus brazos. Encontró la ca­
beza de la niña en la alcantarilla. 

Criminales de guerra 
"Pero el primer ministro Blair y el 
expresidente Clinton nunca reco­
nocerían la cabeza de esa niña. De 
hecho, la muerte y el que se le hu­
biese arrancado la cabeza a la niña se­
ría totalmente irrelevante para esa 
gente. Sostengo, y realmente lo creo, 
que Clinton y Blairdeberían ser pro­
cesados por crímenes de guerra. Por­
que no sólo lo hicieron ilegal, ilegí­
timamente -en mi opinión. 
inmoralmente-sino que lo justifica­
ron como "intervención humanita­
ria". Y ya hemos tenido bastante de 
esas sandeces. 

-lle leído que una vez que fue 
evacuado de niño ... hablaba usted 
de las bombas y de que se había lle­
vado su bate de críquet. Y esto me 
lleva a su amor por el críquet y su de­
voción por el juego. ¿Cómo enca­
jan el críque~ el teatro y la política? 

-Mire, la vida de uno tiene mu­
chos compartimentos y me parece 
que el críquet es un acto de guerra 
maravillosamente civilizado. Tam­
bién lo encuentro estéticamente 
muy agradable. Me encanta el cam­
po inglés, y el críquet se juega nor­
malmente en un campo de hierba, 
con una especie de cielo azul y ár­
boles. Lo encuentro extremada­
mente satisfactOrio. Me fascinan los 
detalles del juego. Antes jugaba mu­
cho. De hecho, fui capitán de mi 
club unos cinco años. Casi me mata. 

Células cancerígenas 
"Los dlulos callcerígenos SO" aquellas que han oluidado 

cómo morir", etlfermero del nospitol Royal Aforsdm 

Han oIYtdado c6mo morir 
y de ese modo prolongan su vicia asesina. 

MI tumor y yo luchamos con todas nuestra fuerzas. 
Una doble muerta está, espero, descartada. 

NecesIto ver la muerta de mi tumor 
Un tumor que ha olvidado la forma de morir 
y planea sustituir su muerta por la mia. 

Pero yo si recuerdo c6mo se muere 
Aunque todos mis testigos estén muertos. 
y l'8CIIerdo que hablaban 
De tumores que les volvlan 
Tan ctegos Y tan mudos corno hablan estado 
Antes de que apareciese la enfermedad 
Que trl\IO al tu~ 

Es posible que las células negras se saquen y mll8l'lll1 
o tal vez canten alegremente y se salgan con la suya 
Se reproducen tan sllencIosamenta, dfa Y nocbe, 
que no reparas en ellas, nunca ta avisaJL 

ID HAROlD ptNTER, lWlII DE 2002 

EL CULTURAL 3-11-2002 PÁGINA 41 

-¿No es el críquct un juego con 
muchísimas reglas? 

-Sí, definitivamente sí. 
-Me confunde que una especie 

de quebrantador de normas o al­
guien que toda su vida ha luchado 
contra el sistema juegue al críquet. 

-Nunca me habían preguntado 
eso antes. Me guscan las reglas que 
redundan en beneficio de la huma­
nidad. Pienso que hay noonas bue­
nas y otras que son fatales, y pienso 
que las reglas del críquet son total­
mente respetables. 

-Ha aceptado recientemente el 
título de Compañero de Honor, pero 
rechazó la oferta de Major de con­
vertirlo en sir. ¿Por qué ha acepta­
do lo uno y no lo otro? 

-Me parecieron dos cosas com­
pletamente distinras. La ofena del 
título de sir me pareció algo impo­
sible de aceprar. No porque viniese 
de un gobierno conservador, como 
fue en su momento, sino de cual­
quier gobierno. el título de sir me pa­
rece sórdido. Me habría parecido 
bastante ridículo que me llamasen 
"sir". pero lo principal era que me 
parecía que un galardón así era un 
galardón del gobierno. Mientras que 
el título de Compañero de Honor 
me parece fuera de tales considera­
ciones. Lo interpreté como un pre­
mio del país, por así decirlo. Al fin 
y al cabo, por muy crítico que haya 
podido ser respecto a este país y a 
lo que pasa aquí, y a Tony Blair, et­
cétera, ya nuestra relación con Es­
tados Unidos, etc, sin embargo: a) 
me gusta el críquet; y b) vivo en este 
país. Llevo viviendo y trabajando 
aquí casi sesema años, así que ten­
go una relación muy estrecha. Debo 
decir también que recibí la carta del 
nombramiento dos días después de 
salir del hospital, y me sentía bas­
tante mal, así que me animó. 

IAMONA lOVAL 
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Eva Yerbabuena estrena hoy La voz del silencio en el Central de Sevilla 

En estado de gracia 
Asistida por el director de escena, el "furero" Hansel Cereza, y con música de Paco Jara­

na, Eva Yerbabuena sigue en su línea de m=lar la rradición con nuevas formas artlsticas que 

la convierten en una de las figuras más renovadoras del baile. La artista estrena hoy en el 

reatro Cenrral de Sevilla el montaje La wz del silencio, dentro de la Bienal de Flamenco. 

EVA YERBABUENA . 
EXPONENTE DEL 

NUEVO 
FLAMENCO 

EVA Yerba buena 
ha acumulado a 

sus 31 años un curri­
culum envidiable y una 

sinfin de premios, cnrre ellos 
el Nacional de Danza que re­

cibió el pasado año por su es­
pectáculo, 5 ilfujertS 5, con el que 

obtuvo un gran éxico internacio­
nal. La arrista es hoy una de nues­

ua más consolidadas figuras de 
la danza flamenca, admira­

da no s610 por su gran [éc­
nica como intérprete (con 
Javier Latorre, Manolete, 
Merche Esmeralda, Joa· 

qurn Cortés, Javier Barón, 
El Güito, o la camaora 
Carmen, entre muchos 
Otros) sino también por 
cómo ha encauzado su 
talento y el peso q uc 
ella y sus colaboradores 
han dado a sus crea­
ciones. Yerbabuena 
es de las bailaoras 
que ha sabido mezo 
ciar la mejor tradi-

ción del 
baile fla­
menco con 
nuevas for­
mas arcísci­
ca. Hoy se 

la consi­
dera una 
conti­
nuadora 

de gran-
des artis­
taScomo 

Antonio Gades o Cristina Hoyos. 
Esta granadina quese inició en su 

ciudad con artistas de la talla de La 
Mona, Angustillas del Sacromome y 
Mariquilla, amplió después su for­
mación en teatro, en el Centro An­
daluz de Teauo, y en coreografia con 
Johannes Garda. Tras pasar dos años 
en la compañía de Mario Maya, ini­
ció su carrera en solitario creando 
en 1986 su propia escuela de Ane en 
Granada. 

Su próximo estreno, Lo voz del si­
lencio, es el quinto espectáculo con 
su compañía. Con música de Paco 
Jarana y dirección escénica de Han­
sel Cereza, es un proyecto ambicio­
so que parece tener cieno cariz mís­
deo. UNo sabemos lo que pasa en 

la mente de una persona que está en 
estado de coma, o después de la 
muerte pero existe cierto parecido 
con el estado que un artista experi­
menta en el camerino, antes de sa­
lir a escena, y en el escenario, y lue­
go, después de haber actuado. La 
gente te pregunta qué sientes cuan­
do bailas, no es como estar en estado 
de. coma pero casi. El artista casi 
siempre está ausente, pensando en 
sus proyectos. Hablando de esto con 
Paco y Hansel surgió esta historia de 
amorque sucede dentro de un mun­
do irreal porque ella está en estado 
de coma, entre la vida y la muerte". 

Hace unas semanas, y dentro de 
esta Bienal de Flamenco, se pre­
sentó la bailaora Sara Baras arropa­
da por la dirección escénica de Llurs 
Pasqual. También Eva viene acom­
pañada de Hansel Cereza, miembro 

de La Fura deis Baus. Eva explica 
esta tendencia de las figuras de la 
danza a rodearse de artistas de tea­
tro: "Pienso que cuando tienes des­
conocimiento de algo la mejor ma­
nera de aprender es acercarse a 
personas que saben más que tú. 
Hansel dirigió 5 Alujeres 5 y ha de­
mostrado que respeta mucho el fla­
menco. No intenta llevar toda la dan­
za a su terreno". 

Tres lenguI\Ies diferentes. Para Lo 
vozdtl s;letlcio cuenta también con la 
colaboración del bailarín de danza 
contemporánea Patrick de Sana, du­
rante años miembro de la Compañía 
Nacional de Danza, y con el actor 
Juan Navarro. "En el espectáculo se 
maneja tres lenguajes diferentes. No 
se trata para nada de fusionar", ase­
gura Yerba buena. "Cada uno cuen­
ta con su propio lenguaje. Hay un 
guión donde opinamos todos. Cuan­
do vemos que algo es creíble, se lle­
va acabo". 

Pero ¿qué le cuenta el silencio a 
Eva? "El silencio puede tener mu­
chas formas y sentirse de distintas 
maneras. Te hace reflexionar. Me 
encanta que la gente piense un poco, 
que cada uno identifique la voz de 
su propio silencio" . 

La bailaora ya tiene otro proyec­
to en mente inspirado en la vida de 
la artista mexicana F rida Kahlo, pero 
antes girará éste por el extranjero, 
donde le han salido muchas plazas. 
Hay que saber profundizar. "Cuan­
do acabe de entender lo que Frida 
quiso comunicar, lo empezaré a tra­

bajar. Como me decía Pina Bausch, 
hay que hacer algo en lo que uno 
cree, cuando profundizas en ti mis­
mo sabes lo que quieres y como plas­
marlo en escena". 

lAURAIUMIN 
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En la VII edición del festival Madrid Sur, que se inicia el 5 de octubre, se dan cita espectáculos que 

inciden en el fructuoso mestizaje cultural. El director Rodrigo García, buen conocedor de la mues­

tra, relata la especificidad de un festival que este año homenajea a Marsillach y a Alberti. 

El festival incorregible 
e 00 pasta y sin criterio, con un fajo 

de billetes de avión en el bolsillo 
y una exquisita agenda de coneac­

tos, un festival lo programa cualquiera. Bas­
ca con sentirse uno inferior y copiar las fór­
mulas de los demás. Vas de fiesta en fiesta 
ya la tuya invitas a los mismos que has 
visco destacar en otras reuniones, a los más 
guapos y exitOsos, esas compañías que "no 
defraudan". Esta actitud de ciertos pro­
gramadores de festivales aporra lo suyo a 
nuesrrn sociedad del espectáculo y del sno­
bismo y de la globalización de los criterios 
y de la globalización hasta de los senti­
mientos. En medio de esta tendencia, al 
margen de las modas, prosigue José Mon-
león con ese invento suyo bauti7..ado Madrid Sur. 
Un festival atípico lo mires por donde lo mires. 

Para empezar, no se emplaza en el ombligo 
del mundo, esa ficción que se creen los habi­
tantes de cualquier gran capital, sino en teatrOs 
de Móstoles, Fuenlabrada, A1corc6n o Leganés. 
Este detalle significa, para una compañía de 
teatro como la mfa, nada menos que el privilegio 
de enfrentarnos a un público a mi juicio más rico, 
por imprevisible, que el acostumbrado a consu­
mir teatro con cierta frecuencia en las grandes 

Valenciennes. 
Días 18 de oc­

POR RODRIGO BARCiA 

EL CLAVEL Y LA ESPADA. UN MONTAJE MULTICULTURAL 

ciudades. Por otra parte, es de agradecer que Ma­
drid Sur fundamente su programación en una cia­
ra ideología y no se sume a (anto cuento cultu­
ral blando dirigido por auténticos especialistas 
del nadar entre dos aguas. O lo que es peor: pla­
neado por gente que jamás se moja. 

Para mi gusto, es más saludable que los ci­
mientos de un festival sean la mezcla y convi­
vencia de culturas, la mirada puesta preferen­
temente en zonas del planeta olvidadas a pOSta 
por el mundo del beneficio y el crecimiento 

Lo mejor de Madrid-Sur 

económico; que esos pilares movedizos que 
responden a las modas. 

Mi compañía participó dos veces en 
Madrid Sur. La primera, seguida de cier­
to escándalo. La segunda, más aún. Quie­
ro decir con estO, que Madrid Sur no sólo 
acogió una propuesta escénica compleja, 
que valiéndose de imágenes duras y con­
tenidos no siempre politicameme correc­
(Os suele generar un acalorado diálogo con 
el público, sino que además reincide, in­
vitándonos el siguiente año, valorando 
nuestra imención social y política sin temor 
de salir perjudicados. Y todo, en estOS tiem­
pos y en este país plagado de cobardes an-
fitriones que jamás te invitan a sus fiestas. 

Por considerar ciertas propuestas teatrales "difí­
ciles" de asimilar para su público y además, ¿por 
qué correr riesgos innecesarios si con llenar una 
programación de entretenimiento ya es sufi­
ciente? DetestO esta actitud cobarde y traidora, 
que da la espalda a la sociedad, disfrazada para 
colmo de un patemalismo y una falsa superiori­
dad vergonzante. Lo contrario a poner todas las 
cartas sobre la mesa, a hacer sabiendo en cada 
momento por qué se hace. Lo contrario, por 
ejemplo, a Madrid Sur . • 

El festival se inaugura con 
una de las grandes voces del 
flamenco, Carmen Linares, 
el S de octubre (Getafe) y 6 
de octubre (A1corc6n). Y pro­
sigue con Dd Nilo al Gua­
dalquivir. Danza, música y 
poesía de Egipto y A1-Anda­
lus. Compañía Nesma. 10 de 
octubre (Leganés) y 11, 
(Fuenlabrada). Elclavelyl. 
espada. Acrores y músicos 
procedentes de Madrid, Va­
lencia, Andalucía, Casablan­
ca, Haifa, Mons, TeI Aviv y 

tubre (Móstoles), 19 (Le­
ganés) y 20 (Fuenlabrada). 
Tres culturas, tres danzas. 
Por el Quinteto de Ureña. 
Recrean danzas y músicas 
cristianas, musulmanas y se­
fardíes. 19 de octubre 
(Fuenlabrada), y 20 (Mósto­
les). Las Bacantes, de Eurí­
pides. Compañía de Tourde 
Babel. 2S de octubre, (Le­
ganés), 26 de octubre, 
(Fuenlabrada). Conciertodc 

David Broza y A1-Kantara, 
26 de octubre, (A1corc6n), 27 
de octubre, (Móstoles). Fir­
mado Pombo, de Louise 
Doutrolinge. A partir de la 
novela de Vázquez Mon­
talbán Yo, Fronco. Interpre­
tado por actores hijos y nie­
tOS del exilio y la emigración 
española en Francia. 8 de 
noviembre, (Getafe), 9 de 
noviembre, (Leganés). fu­
molÚa, de Miguel Angel Za-

morano. 1 Premio 
Madrid Sur para 

textos dramácicos. Días 11 
de octubre, (Getafe). 12, 
(Fuenlabrada),13(Parla),18 
(El SOto de Móstoles), 20 
(AJcorcón) y 26 de octubre, 
(Leganés). La España de 
Marsill.ch. Propuesta tea­
rrnl de José Monlc6n. Guión 
y dirección de Mercedes 
Lezcano. Nuria Espen, Ju­
lia Gutiérrez Caba, Carlos 
Hipólito, Amparo Rivelles, 
Concha Velasco, Cannen Li-

nares. Día 21 (Universidad 
Carlos 111 Leganés). Recor­
dando aAlberti, espectácu­
los interpretado por Nuria 
Espert. 2 de noviembre, 
Teatro de Móstoles.Amloü, 
de Mauricio Celedón. Fun­
dador de Teatro del Silencio. 
Día 19 de octubre, (G. Lor­
ca de Getafe). 24-7, de Y. 
Pallín, j. R. Fernández y Ja­
vier G. Yagüe.11I Trilogía de 
la Juventud. Días 3 de no­
viembre (Fuenlabrada), 8 
(Alcorc6n). 
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Sitges 
A partir de mañana y du­

rante diez días, vuelve la 

cita más esperada por los 

aficionados al cine fantás­

tico de toda España y par­

te del extan jero. El Festival 

Internacional de Cinema 

de Catalunya, más conoci­

do como el Festival de Sit­

ges, presenta en su XXXV 

edición una potente batería 

de estrenos. A los últimos 

trabajos de Brian de Palma 

(Femmefata/e), David Cro­

nenberg (Spider) y Brett 

Ratner (Red Dragan), se 

unen las apuestas naciona­

les encabezadas por J aume 

Balagueró (Darklless), Paco 

Plaza (Secand Name) y Xa­

vier Villaverde (Trece cam­

panadas). Además, en sec­

ción paralela, Álex de la 

Iglesia estrenará su euro­

westem 800 balas, género al 

que el certamen dedica una 

amplia retrospectiva. 

1 N E 

xxxv Festival de Cinema de Catalu 

DESPUÉS de unos años de imerreg­
no en los que, por motivos no del 
,odo inteligibles, el Festival de Si,· 
ges estuvo a punto de perder sus se­
ñas de identidad, el cine fantástico, 
en su acepción más amplia, ha vuel­
to a convertiresra XXXV edición en 
una cita obligada y esperada para 'o-

dos los aficionados al género. que 
lo son también al mejor cine sin dis­
tinciones. El equipo que comenza­
ra ya, desde el pasado año, a recu­
perar el espíritu del mejor Sitges, 
apuesta en esta nueva edición por e! 
género sin coanadas ni excusas, pero 
también con una mirada oblicua, 
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que supera las fronteras y limita­
ciones ridículas que, en algunas oca­
siones, los propios aficionados tratan 
de imponerle. 

En efecto, Si'ges 2002 apues,a 
fuerte y sin vacilaciones por el cine 
europeo de género, respóndiendo 
a las superproducciones america-



SItges apuesta en esta nueva adlci6n por el género sin coartadas ni excusas, pero también con una mirada oblicua, que su­
pera las frontaras Y limitaciones .. !circulas que, en algunas ocasiones, los propios aftcIonados tratan de Imponerle 

nas inevitables con un buen carga­
mento de cine británico, francés, ale­
mán, ctc" que incluye títulos como 
Dealh Watch, de Michael}. Basset, 
mezcla de bélico y terror; Aly Li/tle 
Eye, de Mace Evans, nueva sátira 
de los reality shOlW al uso; DemonlfJVtr, 
de Olivier Assayas, puro cyberpunk 
a la francesa ... Pero también filmes 
de arre y ensayo, como Russion Arl, 
del ruso Sokurov o The DiscllVUJ of 
Heavm, del actor y director holandés 
Jeroen Krnbbé. Naturnlmente, Es­
paña también está en Europa, y este 
año, los dndas a concurso en la Sec­
ción Oficial Fantástica se multipli­
can: Asesino en Strio, coproducción 
con México de Antonio Urrutia, las 
esperadas Darkness de Balagueró y 

Segundo nombre de Paco Plaza, Trece 
campanadas, de Xavier Villaverde 
Y, ya en la sección Gran Angular, la 
última locurn de Álex de la Iglesia: 
800 balas, o el segundo filme de Da­
niel Monzón, El robo más gronde ja­
mós conlDdo. Otra cinemarografia es­
pecialmente significativa para el 
género, la canadiense, está también 
muy preseme este año en Sitges, con 
los nuevos filmes de Vincenzo Na­
tali, Guy Maddin o David Cronen­
berg, con su Spider, quien ser:! tam­
bién el invitado de honor más 
esperndo y deseado del festival. 

Terror amarillo. Pero quizá una de 
las características más originales, 
arriesgadas y exitosas del nuevo Sit­
ges, sea su apuesta constante por 
las cinematografTas orientales. No 
sólo en la Sección Oficial estarán 
representadas las últimas locuras 
japonesas de Hideo akata, al autor 
de Ringo, ahora con su Dark Waler, 
Takashi Miike o el animador Ha­
yao Miyazaki con su triunfadora Spi­
rilNl Awoy, premiada en Berlín, sino 
que también esta edición confirma 
la sección Orient Express, estrenada 
el año pasado, y dedicada exclusi­
vamente a llevar al espectador las 
más recientes producciones de gé­
nero procedentes de Extremo 
Oriente. Este año podremos ver pe­
Ifculas del coreano Kim Ki-duk, cuyo 

filme Lo isla fue todo un hito, y de 
varios de sus compatriotas, repre­
sentantes de una de las cine mato­
grafl'as más sorprendentes del mo­
memo, además de producciones 
japonesas, de Hong Kong y hasta de 
la India, represemada por uno de sus 
musicales estilo Bollywood de ma­
yor éxito: Devdas, de Sanjay Leela 
Bhansali. Naturalmente, en otras 
secciones encontraremos también 
cine oriental, más anime para los 
amantes del mOllgo, y hasta la última 
pelfcula del incombustible Takeshi 
Kitano, Do/Is. Orient Express, con 
sólo dos años de vida, se ha conver­
tido en una sección clásica de Sitges, 
uno de sus grandes aciertos, espe­
rado con ansiedad por los cinéfagos, 
y una seña de identidad inconfun­
dible del Festival. 

A pesar de que, como es lógico, el 
Festival de Sitges ofrezca también 
su cupo de superproducciones holly­
woodienses, entre ellas filmes ultra­
comerciales pero tan agradecidos 
como Reigo ofFi,., de Rob Bowman, 
con sus dragones feroces destruyen­
do la Tierra, XXX, de Rob Cohen, 
con el calvo Vin Diesel jubilando al 
viejo 007 a base de tortazos y hu­
mor macarra, y hasta el último Woo­
dy AIIen, H ollyrzood Ending, el F es­
tival husmea sobre todo, entre las 
pequeñas producciones de lo que, 
no siempre con exactitud, solemos 
llamar cine independiente. 

De estas revueltas aguas del 
Hollywood indie han salido piezas 
tan peculiares como Afo),¡ de Lucky 
McKee, extraño y sensible retrato de 
unafreak; T/JeSallonSea, de D.}. Ca­
ruso, un thriller turbio y psicodéli­
co protagonizado por Val Kilmery un 
desnarigado Vincenr O'Onofrio. 
Roger Avary, que ya sembró el pá­
nico con su violento juguete Ki/ling 
ZOt, vuelve a escandalizar con The 
Rules of Anractiol/, su adaptación de 
la novela de Brett Easton Ellis, llena 
de sexo, drogas y jóvenes universi­
tarios guapos y despistados, o la no 
menos escandalosa Ted BUfldy, de 
Matthew Bright, biopic violento y 
amoral del más famoso asesino en se-

rie americano, que sirviera de ins­
piración para el personaje de Han­
nibal Lecter, que, por cierto, está 
también presente en el Festival con 
&d Dragon, de Brett Ratner. 

Aunque las apuestas más o me­
nos independienteS no siempre sean 
del gusto de todos, lo que sí es se­
guro es que son necesarias para dar 
vida y aire fresco a un cine que, a ve­
ces, parece a punto de entrar en es­
tado de coma. Y no me refiero solo al 
cine fantástico. 

Propuestas atiplcas. Este año, las 

principales reuospectivas de Sitges 
son también propuestas tan atípi­
cas como indispensables. De un 
lado, coincidiendo con el rroivol del 
Spaghetti Westem que representa el 
esueno del filme de Álex de la Igle­
sia, el ciclo dedicado al Eurowestern 
va más allá de los clásicos italianos de 
Leone, para llevarnos a un Oeste 
almeriense y con aroma a turotraslt, 
reinventado por españoles, italianos, 
ingleses, alemanes y hasta checos, 
rescatando directores tan peculia­
res como Roy Ward Baker, Joaquín 
Romero Marchenc, con su mítica A,I­
tes Ikga la mum., Duccio Tessari, Ser­
gio Corbucci o Antonio Margherit­
ti, además de títulos indispensables 
como Limonádovj Joe antb kOflsM 
optro, del checo Oldrich Lipsky, más 
conocida comoJotColo Loca, la bru­
tal Coro o coro de Sergio Sollima, 
un Spaghetti político a la altura de las 
mejores obras de Leone, o descono­
cidos westem mudos franceses. 

Más ortodoxo pero igualmente 
imprescindible, el ciclo titulado F an­
típodas nos lleva a las Antípodas del 
fantástico, con joyas del género aus­
tralianas y neozelandesas de direc­
tores hoy ya clásicos como Peter 
Weir, Simon Wincer, Russell Mul­
cahy, GeoffMurphy, Rolf de Heer, 
Colin Egglescon o el ahora afama­
do direccor de El Señor de los Ani­
l/os, Peter }ackson. 

Otro acontecimientO, celebrado 
además con la publicación de un li­
bro coeditado por Valdemar. Lo Nue­
va Carne. Una estético peroma del CUb'-
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po, es el Forum Nueva Carne, que 
con la proyección de varios filmes de 
Cronenberg y oaos relacionados con 
el tema, pone por vez primera so­
bre el tapete un universo estético, 
conformado por artistas tan dispa­
res como Giger, Clive Barker, Or­
lan o }oel Peter-Witkin, imprescin­
dible para comprender el género 
fantástico del fin de milenio pasado. 

El Festival deSitgeses todo esto 
y mucho más: cine animado en el 
ya mítico Animar; cine en formatos 
de vídeo y OVO, en el Brigadoon, 
cargado este año de cine viril, gore 
alemán, zombies, bárbaros, tiburo­
nes y un largo etcétera de locuras psi­
cotrónicas. Sesiones especiales con 

TRECE CAMPANADAS . DE 
XAVIER VILLAVERDE 

filmes de todo pelaje y condición, 
comoAro Tolbukhin, de Villaronga, 
Zimmermann y Racine¡ el último 
Gaspar Noé, ITTéuersibIe, oAfucbasan­
gre, debut del español Pepe de las 
Herns, con Paul Naschy ... Invitados 
como Guillermo del Toro, Santiago 
Segurn y todos los degenerndos del 
cine hispano de género. La fina Se­
ven Chances, presentaciones, invi­
tados misteriosos (¿Estarán Franco 
Nero, Stephen Norrington, Dino de 
Laurentiis ... e incluso Anthony 
Hopkins?). La XXXV Edición del 
Festival de Sitges promete ser, sobre 
todo y ante todo, la fiesta monstruo 
del año, para todos los monstruos 
que devoramos celuloide sin escrú­
pulos ni prejuicios de ningún tipo. 

JESÚS PALACIOS 



TrasAI estrena Minority Report, una 
recreación olWelliana en el año 2054 

Spielber 
y el ojo sabio 

Se acabaron los extraterrestres bonachones, los melodra­

mas, las infancias recuperadas. Spielberg ha entrado en la 

zona oscura y no quiere salir de ella. Adaptación de un re­

lato de Philip K. Dick,Minoriry Report-que se estrena el 

viemes--es la odisea homérica de un tuerto en el país de los 

ciegos, un viaje hacia la luz en una sociedad donde ver, pre­

ver y ser visto son parte esencial de la ficción de vivir. 

drajoso, recién llegado de su periplo 
desde Troya, al contemplar a un 
John Anderton con una venda en los 
ojos, perseguido por sus colegas por 
un crimen que aún no ha cometi­
do. Ulises-Anderton no recupera la 
memoria sino la visión: sus ojos, du­
rante mucho tiempo anestesiados 
por el dolor, no sólo serán capaces de 
ver la verdad sino de invemar y re­
componer su futuro y el nuestro. 

V1;ije homérico. Las bondades de 
una película tan imprescindible 
como AJ, 'n'eligen/io Artificiol tam­
bién tenían que ver con el viaje ho­
mérico y su consiguiente descubri­
miento de verdades sobre la fe y el 
espíritu. El hermoso suicidio del ro­
bot David en una ciudad sumergida 

era una claudicación, la del indivi­
duo frente al sentimiento de finitud 
del mundo, y, cambién, un uiunfo, 
el de la emoción sobre la razón. Mi­
lIon·ty Reportes la continuación lógi­
ca de ese cuento siniestro que fue 
recibido con injustos abucheos y 
gestos de reprobación. Ulises-Spiel­
berg también ha reconido su propio 
viaje de madurez, y lo que ha en­
contrado al final del camino es os­
curidad. A sus 56 años, el niño que 
llevaba dentro ha firmado la más de­
soladora de sus películas: azul como 
una lágrima, lJlinority RqJort recrea 
un futuro no tan lejano que, como el 

SEGÚN afirman Jordi Bailó y Xavier 
Pérez en Lo semilla inmortal, la más 
significativa de las características del 
argumemo odiseico es el conflictO 
entre memoria y olvido, manifes­
tado a través de "la recuperación 
de la identidad fragmentada o, en 
otras palabras, la reconstrucción del 
ser a través de la memoria". No es 
dificil veral UlisesdeLoodirtlJen el 
protagonista de Minority Report, al 
que Tom Cruise morga la vulnera­
bilidad, superheroica y atormenta­
da, de un Superman pegado a un 
trozo de kryptonit3. Las peripecias 
por las que pasa este policía ejem­
plar, secretamence adicco a una dro­
ga que le pone en contacco con sus 
recuerdos de amor y felicidad pa­
sadas, no son otras que las de).Jn via­
je de purificación, cuyo primer pre­
mio es la posibilidad de un futuro, 
companido con una Penélope reco­
brada y un Telémaco virtual cuya 
imagen holográfica se reconciliará 
con el corazón de su padre. Es im­
posible no evocar a un Ulises an-

El determinismo fatalista de Minority Reportpodría hacer­
nos pensar que estamos ante una pelfcula fría e Implaca­
ble. Nada más I~os de la realidad. Steven Splelberg parece 

haber encontrado la esencia de un lirismo exacerbado 

de Rinde Runllero Doce monos, su­
pura ujsteza y sordidez. 

Spielberg ha concebido nueStra 
visión del fmuro a imagen y seme­
janza de una pesadilla soñada con los 
pies en la tierra. Reunió a un equipo 
de expertos en cultura y tecnología 
del futuro para confeccionar un 
mundo posible y no precisamente 
feliz que respondiera a la evolución 
lógica de la vida humana dentro de 
medio siglo. Gente como Jaron La­
nier, uno de los inventores de la rea­
lidad virtual; Douglas Coupland, cro­
nista de las paranoias post-nucleares 
de la generación X; y Peter Calthor­
pe, cambién conocido como el gurú 
del nuevo urbanismo, pusieron su 
granioo de arena en la reconsuucción 
del futuro pensado y temido por el 
imaginario colectivo. La palabra "re­
consuucción" no está elegida al azar: 
como el rompecabezas de nuestro 



La otra 
mitad de Dick 

A PhUlp l. Dlck slampra la falt6 una 
mitad: su hermana gama la murl6 a 
las pocas semanas da nacer, 811 al Chl­
cago da 1928. Tal vez por aso escrIbl6: 

para lIanar la mitad vacfa qUI II d~6 
lIa muarte, para acortar al breve 
espacio que la separaba de descan­
sar an asa tumba compartida. La pa­
ranoia, las anfetaminas, el actlvlsmo 
polltlco, el LSD, la contracultura, la 
Incomprenal6n dal mundo femanlno: 
'se fua el combustible qUI allment6 
su Imaginativo y radical acercamien­
to a la literatura da g6naro. 

En vida fue un escritor subterrá­
neo y deapu" da muarto escritor da 
culto. Da su Ingentl producel6n (ha­
brla que ver quién se atreve a adap­
tar al cine la fundacional El hombre 
en ., castillo), el cuanta que ha Ins­
pirado la última obra maestra de 
Splelberg apenas ocupaba treinta 
péglnas, y fue publicado In la revis­
ta "Fantastlc Unlversa" en 1958. Se-
ria dificil saber lo que dlrla Dlck de 

lita fastuosa relnvencl6n de su relata, sobre toda teniendo en cuanta que las primeras borradoras del gul6n 
de Blad. 'unnsr, le pareclan Infames y que la muerta la Impldl6 ser testigo del cinismo futurlsta del De""O 
total de Verhoevan. El Inconformismo creativo, Junto a una mirada sobre un mundo absolutamente Incom­
prensible, están an la génesis da esta Mlnorlty "/HIn qua es, desde ahora misma, un clásica moderna. 

[ro negro porvenir, manipulado por 
Andenon en la prodigiosa secuencia 
de arranque, Afinonty &port recom­
pone la fragmentada estética de la 
sociedad futura escogiendo las pie­
zas de una leyenda escrita y visua­
lizada por la historia de la ciencia-fic­
ción. El resultado está muy lejos del 
pastiche o el catálogo de citas: por 
el contrario, el universo formal de 
la película, tan rico como el de A/f­
/rÓpolis (esos coches venicales) o el 
de Blnde RUfl1ler(los sueños de la pu· 
blicidad urbana producen mons­
truos), es coherente con la ética es­
tética de una sociedad que vive 
vigilada bajo el rudimentario ojo de 

la fe, invertida en el control de una 
entidad presuntamente superior. 
El ojo es nuestra brújula y nuestro 

salvoconducto. Es, también, nues­
tro documento nacional de identi­
dad, chequeado por cientos de cá­
maras repartidos por calles, metros 
y pisos. Mirar es una necesidad, un 
placer y un pecado. 

El pecado de mirar. El que mira 
-tanto el público como el autor mi­
ran y se miran-es culpable de saber 
demasiado. La única función vital 
del oráculo tripartito que sostiene la 
unidad de Pre-<:rímenes en el 2054 
es leer el futuro que se proyecta so-

bre sus cabezas. El futuro es la 
muerte en formato doméstico. La 
operación ocular de Anderton, que 
culmina en un brillante piano-se­
cuencia que hubiera hecho las de­
licias del Orson Welles de Sed de mol, 
estalla en una broma final propia 
de cómic. El futuro está escrito por 
el creador, que nos brinda la posi­
bilidad de ponemos a la altura de sus 
ojos en el momento previo a cuando 
rodó y montó cada escena. 

El autor es un vidente que sufre: 
Agatha, una Samantha Morton que 
parece una mezcla entre la Renée 
Falconetti de Lo pasión deJuO/lo de 
Anv y la Maria deAletrópolis, gura los 
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pasos de su héroe para que la pelr· 
cula siga corriendo como un relám­
pago. Al inority Report no es sólo una 
fábula didáctica para los que no sa­
ben ver sino cambién un cuento fas­
cinante sobre el arte de la magia y la 
manipulación. 

La complejidad de Minority Re· 
portno excluye un sentido del ritmo 
y el movimiento que Spielberg no 
lograba desde los tiempos de las 
aventuras de Indiana Jones. John 
Anderton huye, luego existe: como 
el Roger Thornhill de Con lo mllnte 

m los tolo11es (obra maestra de la que 
Afinority Report puede considerarse 
una relectura perversa), este falso 
culpable vive en un universo abs­
tracto que le tiende una trampa en 
forma de tela de araña. La peripe­
cia hitchcockiana, uniformemente 
acelerada, reflexiona constantemen­
te sobre su alambicada estructura, re­
sumida en unos ejemplares y pre­
visores títulos de crédito. La 
peripecia spielbergiana coincide con 
la de Hitchcock en su diáfana autO· 
conciencia: cada escena parece pre­
figurar la siguiente, sugiriendo que 
la mirada del espectador está tan 
atrapada como la de John Andenon 
en su odisea hacia la verdad. El de­
terminismo fatalista de Alinority Re· 
port, de ecos kubrickianos, podría ha· 
cernos pensar que estamos ante una 
película frra e implacable. Nada más 
lejos de la realidad: después de AJ, 
Spielberg parece haber encontrado 
la esencia de un lirismo exacerba­
do y crepuscular. El momento en 
que AndertOn contempla los holo­
gramas de su familia pretérita en la 
oscuridad de su piso o la hermosa 
evocación que Agatha hace de la 
vida posible del hijo desaparecido 
del policía en un universo paralelo 
de luz demuestran que el talón de 
Aquiles de Spielberg, el sentimen· 
calismo, se ha transformado en una 
melancolía sabia, la emotiva nostal­
gia derramada a cravés de Jos ojos 
de un artista. 

SEIIGI SÁIICIIEZ 
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Después de su éxito en el Festival de San Sebastián y de la acogida que ha recibido tras su reciente esueno, el tercer 

largometraje de Fernando León se consolida como una de las grandes películas españolas del año. El Cultural pro­

fundiza en las razones que hacen de Los lunes al sol un título necesario y único en la cinematografía española actual. 

Fernando León después de la batalla 
DICE Fernando León de Aranoa que Los IUf/es 01 
sol es una pelicula sobre "un grupo de hom­
bres sin trabajo" , protagonizada por unos per­
sonajes a los que define como "daños colatera­
les de una economía global izada", figuras "que 
caminan por los callejones del sistema buscán­
dole a la vida las salidas de emergencia". Como 
definici6n está muy bien, pero si el nuevo tra­
bajo del director de Familia y de Barrio se con­
temara con ofrecer únicamente estas facetas, 
su alcance seria can estimable como reducido, 
tan necesario como -a fin de cuentas- insufi­
ciente en tanto que obra de creación. La ver­
dadera apuesta de fondo que ÚJs '1m" 01 sol co­
loca sobre la pantalla posee, sin embargo, un 
alcance mayor. Más allá de una sincera aproxi­
mación a la realidad cotidiana del desempleo y 
de la desmoralización, la película pone en juego 
dos jugosas operaciones que enriquecen su pro­
puesta. 

Radlogratfa colectiva La primera es una re­
belión, un desafío filmico y moral contra el es­
tado de las cosas. La segunda es una respues­
ta, un espejo para dar cuenta de los refugios en 
los que se recluyen los parados de la histQria. La 
rebelión se ocupa de oponer, en términos dra­
máticos, el movimiento inter-

Por eso estamos ante una película que no ha­
bla de las luchas obreras, sino de lo que viene 
después, del paisaje que queda tras la batalla; es 
decir, de la vida, de las emociones, de las lu­
chas que siguen librándose, todos los días, des­
pués de la derrota. La respuesta es la que ofre­
ce a los protagonistas del relato el engañoso 
refugio de los sucedáneos y de los simulacros: 
la casa lujosa que nunca tendrán, los zapatos que 
nunca podrán comprar a sus esposas, el progra­
ma de televisión que nunca los tendrá como pro­
tagonistas, el barco en el que nunca podrán via­
jar hacia las antípodas en busca de un mundo 
diferente ... 

Mentiras, espejismos y fantasías, en defini­
tiva, que conectan lo más profundo de Los lunes 
o/ sol con las operaciones equivalentes articula­
das ya por su director en F ami/io y en Bamo, 
eslabones precedentes de un discurso de fondo 
que se prolonga aquí de forma tan lúcida como 
penetrante. Frente a la carencia de una familia, 
de dinero para salir de vacaciones o de trabajo 
para ganarse la vida, las criaturas de F eenando 
León de Aranoa se aferran a sucedáneos y fala­
cias que hablan, por sí solos, de la verdadera na­
turaleza de una sociedad donde la representación 
ha sustituido a la vivencia biográfica, donde los 

reclamos publicitarios ofrecen a los deshereda­
dos del sistema el disfrute simulado de lo que 
nunca podrán alcanzar, donde los escaparates de 
la abundancia ocultan bajo el subsuelo la miseria 
atroz de lo que no conviene mostrar ni recor­
dar, donde el confort ajeno, el espectáculo tele­
visivo y el sueño de un viaje imposible han to­
mado el lugar del trabajo diario, de la realidad 
vivida y de las esperanzas fundadas. 

Inconmensurable Bardem. De esta grave su­
plantación hablan, en realidad, las imágenes de 
ÚJs lunes 01 sol, del análisis de esta peligrosa es­
piral se alimenta su dramaturgia y de la combi­
nación de ambas facetas surge lo más personal 
yenriqueeedor de la película. El poderoso yenér­
gico mocar que mueve su carrocería encuentra 
después, adicionalmente, la gasolina de explo­
sión que introducen actores como Javier Bardem 
(inconmensurable, dueño yseñorde la pantalla), 
Luis Tosar, Nieve de Medina o José Ángel Egi­
da, y el conjunto se mueve con armonfa, final­
mente, gracias a la secreta pócima que acierta a 
conjugar, con las proporciones justas. el drama 
y el humor, la tragedia y la comedia. 

Le falta a la película, si acaso, un vuelo vi­
sual más libre, menos deudor de una rígida es-

tructura que constriñe en exceso 
no frente al paro laboral, la 
complejidad emocional frente 
al desierto industrial , la plu­
ralidad enriquecedora de mi­
radas frente al discurso cas­
uador del pensamiento único. 
Por eso Fernando León de 
Aranoa compone una radio­
grafía colectiva que no se 
muestra quejumbrosa ni auto­
complaciente, que no se limi­
ta a ilustrar una situación que 
nos rodea a diario y que, pese 
a todo, muy pocas veces con­
sigue llamar la atención del 
cine español. 

LUIS TOSAR y JAVIER BARDEM EN LOS LUNES AL SOL el desarrollo de los personajes. Le 
sobran también algunos circunlo­
quios dialogados que se dilatan 
más allá de lo necesario, pero el 
resultado es una obra tan estimu­
lante como original, una valiosa, 
imprescindible indagación en la 
trastienda menos complaciente 
de nuestra sociedad. Un brote de 
inteligencia madura y de cine 
vivo, necesario, capaz de hacemos 
pensar y mirar con responsabili­
dad a nuestro alrededor, a la pan­
talla y fuera de la pantalla. 

CAIII.OS F. HEIIDEJIO 
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Pier Luigi Pizzi (Milán, 1930) es 

uno de los nombres fundamen­

tales de la puesta en escena ope­

rística. Artista total, este creador 

se ocupa minuciosamente de ter 

dos los detalles, desde el movi­

miento de los actores hasta el úl­

timo pliegue de sus trajes. 

Tiene en su haber más de 300 

espectáculos y sus montajes de 

óperas barrocas -junto a nume­

rosas contemporáneas- se han 

convertido ya en una referencia. 

El próximo martes presenta en 

el Camporamor de Oviedo El 

tumen Italia de Rossini, un au­

tor a cuya recuperación ha con­

tribuido de un modo decisivo. 

En la capital asturiana coinci­

dirá de nuevo con su amigo Al­

berto Zedda, con un reparto en­

cabezado por Ángeles Blancas, 

I1dar Abdrazakov y Bruno Pra­

ticO. En entrevista con El Cul­

tural, desgrana su particular vi­

sión sobre el célebre compositor. 

s 1 e 

L 
"Rossini era un gran cínico que sabía 

I venderse muy bien" 
EL CULTU R A L 1·11-1"1 )'ÁG I NA 49 

A 



PIER Luigi Pizzi es un artista bien 
conocido en España, donde han po­

dido admirarse, entre otras, sus pro­
ducciones de Cannro, Rinoldo, Stif 
fe/io, Celos aun del aire mofan Ó 11 
trovo/Ort. En esca ocasión vuelvecon 
una obra maestra de Rossini, de 
quien Pizzi ha moneado más títulos 
que ningún otro director, lo que le 
convierte en un gran experto. "Lo 
he hecho en teatro en muchísimas 
ocasiones, y siempre con gran pla­
cer", señala. "Lo maravilloso de 
Rossini es que, cada vez que utili­
za la misma música en óperas dife­
rentes resulta algo completamente 
distinto, que abre nuevas ideas. Se 
dice que Rossini, de alguna manera, 
resume el siglo XVIll e inaugura el 
XIX. Todo eSte siglo le debe algo a 
él: Donizetti, Verdi o tantos otros son 
sus deudores. Rossini abrió una nue­
va concepción de la ópera". 

Yariadad de temas 
-¿Cuál cree que es la principal 

aportación de Rossini? 
-Para empezar, la enorme varie­

dad de temas. Desde Semiromide, 
que, como bien se ha dicho, es la 
última ópera barroca, tanto el tea­
trobufocomoel serio contienen una 
inagotable riqueza de ideas, de no­
vedades. Incluso sus óperas cómicas 
son completamente distintas unas 
de otras. Lo italiana tf1 Argel es, pro­
bablemente, la única ópera cómica 
verdadera, sin otro mensaje que la 
pura diversión, frente a la melan­
colía y hasta la amargura de Lo Ce­
neren/ola. El turco etJ Ilalia tiene un 
momento trágico, el aria de Fiorilla 
"Squallida veste", y así podríamos 
seguir con otros muchos ejemplos. 
En la ópera bufo, ofreee el placer de 
abandonarse a la sonrisa, no tantO a 
la risa, porque lo filtra todo a través 
de una gran ironía, lo que hace que 
no sea nunca una verdadera farsa. 
En todo el siglo XIX, los valores c6-
micos son mucho más forzados, pero 
aquí todo está tracado con una lige­
reza, con una transparencia que im­
pide cualquier vulgaridad. 

ROSSINI SEGúN 

-¿Cuándo empezó su contacto 
con su obra? 

-Viene ya desde mis comienzos 
como escenógrafo. Recuerdo un 
Turro;'1 1/oliacon Vitrorio Cui, un di­
rector que tuvo una gran importan­
cia por su labor de lo que supuso de 
descubrimiento de muchas obras 
desconocidas u olvidadas. La direc­
ción de escena era de Franco Enrí­
quez, y se representó en Nápoles. 
Esto supuso el descubrimiento de 
un tipo de teatro donde todo era fá­
cil, agradable. Graziella Sciutti era 
Fiorilla, aunque en aquella época no 
se interpretaba su gran aria. La ma­
ravillosa Callas tampoco la cantÓ en 
la producción de la Seala. Todavia no 
habra llegado el Rossini Opera F es­
tival, en los comienzos del cual hice 
Tantrtdi, que empezaba a ser cono­
cida porque la habra cantado Hor­
ne y existía una grabación con la 
Cossotto. Mi idea fue hacerla con los 
dos finales, el feliz de Venecia y el 
trágico de Ferrara, que era como un 
presentimiento de Amenaide, quien 
en su búsqueda de lo sublime pre­
fiere que su héroe vuelva muerto. 
Para un personaje romántico como 
ella, la idea de que su héroe muera 
en defensa de la patria es mucho 
más satisfactOria que tener un ma­
rido aliado. 

-Uno de los principales elemen­
tos en su música es el ritmo. Se ha di-

'.' 

crito de él muchísimas cosas, y se ha 
dicho que era una persona depresi­
va. Seguramente lo era. Lo que me 
interesa de los grandes es lo que me 
dice su obra, mucho más que la vida 
que han tenido, que casi siempre 
es una deeepción. En el caso de Ros­
sini, creo que se han dicho muchas 
cosas que no son ciertas. Por ejem­
plo, el hecho de que hacía las cosas 
de cualquier manera, afeitándose, 
o cocinando. Todo eso es pura fan­
tasía,literarura barata. Cuando se tie­
ne ocasión de trabajar en una obra 
como Afoomelto 1/, no se puede de­
cir que fuera un compositor que im­
provisaba, porque todo está tan per­
fecta, tan lógicamente guiado, que 
es como el cauce de un río lleno de 
agua que quisiera ir por tOdos los 
lados, tanta es la fuera de su inspi­
ración. Quizás fue él quien hizo cre­
er estas cosas porque le gustaba, y 
porque sabía venderse muy bien. Yo 
creo que no se tomaba muy en serio, 
y le gustaba dar de sí mismo una 
imagen, digamos, bastante pinto­
resca. Pero tenía una gran cabeza, 
muy bien puesta sobre los hombres, 
y sabía exactamente lo que estaba 
haciendo. Utilizar, como antes dije, 
una misma música con un sentido 
tOtalmente opuesto, con lo cual en 
un sitio suena cómica y en otro con­
texto resulca trágica, no se puede ha­
cer si no se sabe adónde se quiere 

Rossini culmina la experiencia del bel canto tal Y como 
tendía desde la época barroca. Escrlbl6 algo totalme 
vo utilizando lo que habla escuchado, lo que estaba n 

ilIllb ente, pero anticipando lo que vendría después" 

cho que es fruto de una especie de 
neurosis. 

-Si la neurosis es lo que proviene 
de la música de Rossini, me parece 
una suene (risas). Es algo maravillo­
so, un privilegio que muy pocos au­
tores pueden permitirse. Nadie sabe 
cómo era realmente. Es un gran des­
conocido. Stendhal y otros han es-

llegar. Aunque, en definitiva, era 
ante todo un gran cínico. 

-A veces se ha dicho que, en 
Rossini, la búsqueda de un mundo 
irreal, con esa belleza vocal por en­
cima de todo, era un tanto anacró­
nica, y no iba ya con su tiempo. 

-En Rossini culmina la expe­
riencia del bel Cl/n/o tal ycomo se en-
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tendía desde la época ba­
rroca. Escribió algo tOtal­
mente nuevo utilizando lo 
que habra escuchado, lo 
que estaba en el ambien­
te, pero anticipando tam­
bién lo que vendría des­
pués. Para mí, Rossini 
sigue la elección de 
Gluck, en el sentido de 
que su bel canto no es s610 
un placer hedonista sino 
también una forma de ex­
presión. Por supuesto, hay 
que localizar los diferen­
tes afectos para hablar de 
algo que peneneee al siglo 
XVIII, pero siempre son 
adecuadas sus soluciones. 
A veces, claro, el bel catllO favorece un 
resultado cómico, como en el caso de 
laitaliallo, o, por el contrario, da más 
fuerza al aspecto trágico cuando tie­
ne que ser dramático. En Toncrrdi, el 
aria de Amenaide en la cárcel es un 
momento de bel eafl/o orientado a un 
resultado dramático, a través de la 
expresión, y no un fin en sí mismo, 
no sólo placer, como en los eastrati. 
Aunque los eosfrati, con esa espe­
cie de misterio que había en su voz, 
llegaban a seducir y a remover los 
sentimientos, el canto rossiniano tie­
ne más sustancia, no es el mero pla­
cer del virtuosismo, del "kikirikf". 

-¿Qué piensa sobre su silencio 
teatral después de Guillenno TelI? 

-Es dificil saberlo. En aquel mo­
mento, el trabajo de Rossini, en el 
sentido de tener que elevarse e ir 
más allá, había terminado, ya había 
hecho todo lo que quería, aunque 
estoy convencido de que, si hubiera 
continuado, hubiera compuesto 
otras óperas maestras. Pero hay que 
respetar, quizás, problemas de de­
presión, de salud. Sabemos que es­
tuvO enfermo durante años y años. 
Además, había comprendido que 
la gran época de la ópera, que era 
para él el XVII y XVJII, había ter­
minado, y se abría una puerta hacia 
otro género que no le interesaba, 
porque él era el polo opuestO. Por 



eso, prefiero a Rossini frente a otros au­
tores quizá más grandes, porque esa fal­
ta de realidad es lo que me encanta en la 
ópera. Ir al teatro a oír a gente decir 
"¿qué has hecho?" o "¿cómo estás?", 
como ya he señalado muchas veces, no 
meimeresa. 

Cumbres rosslnlanas 
-¿Nunca ha montado El v;oj~ o 

Reims, que muchos consideran como 
una de las cumbres rossinianas? 

-No escoy totalmente de acuerdo 
con esa preferencia. El viaje o Reims es 
un pastiche que tiene un gran poder 
de seducción porque la música es ma­
ravillosa y contiene muchas, aunque 
no todas, de las particularidades de la 
obra de Rossini. unca la he dirigido, 
pero he hecho muchas veces El conde 
Ory, q uc es prácticamente la apuesta 
de poner esta música en un orden lógi­
co y que considero un estupendo vo­
devil. Si tuviera que elegir dos óperas de 
Rossini, una sería de juventud, Toncredi, 
yocra de madurez, Guilkmto Til/. En ella 
está incluido todo un siglo de música: 
Verdi, Wagner, la gran ópera francesa. 
Un verdadero monumento al melodra­
ma. No se puede ir más allá. 

-¿Qué proyectos tiene in mellte? 
-/doflfeneo para la apertura de un te-

atro que fue muy famoso en su tiempo 
y lleva muchísimos años de rescauración, 
el Teatro delle Muse de Ancona. Será 

ROSSINI SEGúN 

a principios de noviembre, con un ex­
celente reparto (Devia, Mei, Work­
man).Luego, Thais de Massene~ en la 
inauguración de la temporada del Tea­
tro Malibrán de Venecia. Después iré a 
Milán para una reposición de El caba­
llero de la rosa en el Arcimboldi, y a Pa­
lermo con 11 trovalore de Bilbao. 

-¿Hay algún título que no haya di­
rigido aún y le gustaría especialmente? 

--Son muchos. Por ejemplo, Capriaio 
de Suauss, que tenía que haber hecho el 
año pasado en el San Cario de Nápoles 
pero al final renuncié porque me ofre­
cían un plan de ensayos muy reducido. 
Me gustaría volver a una obra que ya he 
hecho como Semiromide, que quisiera 
llevar a un espacio pequeño como la 
Ópera de Montecarlo. Volver a espec­
táculos anteriores es una experiencia es­
tupenda, como cuando hace unos meses 
estuve en Japón con 1 Copukli e i Mon­
leedli. Para mf, que doy una extrema 
importancia a la manera de trabajar en 
un teatro de tradición, artesanal pero 
apasionada ycompetente, todo esto que 
considero un poco perdido en Europa, y 
sobre todo en Italia, lo encontré en J a­
pón y es algo que me encanta, me da 
unas enormes ganas, ver que cada dfa 
ocurre algo y se va configurando el es­
pectáculo, de una manera muy satis­
factoria y profesional. 

RAFmIWlÚS 
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Vivan las ·fe e . 
POR GONZALO ALONSO 

Es un hecho que en nuestro país hemos pasado 
de la penuria escénica de las producciones líricas 
a casi la mayoña de edad. Prueba de ello es la pre­
sencia simultánea de dos grandes directores de 
escena actuales: Gian Cario del Monaco y Pier 
I!.uigi Pizzi. Ambos son italianos pero sus traba­
jos responden a conceptos que casi están en las 
antípodas. 

Monaco acaba de estrenar Simon Boceontgro 
en el Real, Pizzi ofrecerá su Turco NI/lalio en 
Oviedo. Nada mejor que presenciar ambos es­
pectáculos para comprobar las grandes diferen­
cias en la forma de trabajar. En del Monaco pri­
ma el hombre de teatro que busca reflejar los 
movimientos de la acción. En Pizzi prima la be­
lleza visual y si cabe, la belleza de la estatici­
dad. Una escena llevada con la profundidad dra­
mática como la muerte de Simon es impensable 
en Pizzi. Como también resulta dificil que los es­
cenógrafos habituales de del Monaco creen algo 
de una belleza plástica como las de los caballos en 
el TonlTtdi vistO en Madrid hace años. De ahí que 
cada uno tenga su público. Así en Italia gusta más 
Pizzi yen Alemania del Monaco. A unos públi­
cos les interesan unas cosas ya otros otras. En Es­
paña, afortunadamente, sabemos apreciar a fon­
do ambos enfoques. Como debe ser. 

Pero empezaba estas líneas aludiendo a "casi 
la mayoría de edad". ¿Qué nos falta pues para ser 
adulcos? Pues, entre otras cosas, aprender a que 
no nos den gato por liebre. Existen directores 
de escena que se hallan más preocupados por 
el dinero que por el arte. En nuestro tiempo no 
podía ser de otra forma. Los hay que poseen au­
ténticas factoñas, que han invertido su dinero en 
talleres de las diversas ramas que intervienen 
en una producción y que colocan sus "inversio­
nes" en cuanto se descuidan los responsables 
de los teatros o en cuanto prefieren o les intere­
sa mirar a otro lado. Y la colocación se puede re­
alizar por muchas vías diferentes. Y los hay que 
alquilan y no venden y que clavan a los teatros 
cuando llega una reposición. Y los hay que tra­
bajan con un "book", con un catálogo del cual van 
seleccionando elementos para cada nueva pro­
ducción, según la ley del mínimo esfuerlO. Es, 
entre otras razones, el poder saber y distinguir es­
tas cosas por lo que no sirve cualquiera para res­
ponsable de un teatro. 
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Marriner, Previn, Temirkanov, O Jansons entre los nombres de la temporada 

YURI TEMIRKANQV 

RICCARDO CHAILLY 

El próximo miércoles se abre la temporada de Iber­

música con la la Sinfónica de Milán que dirige su titular, 

Riccardo Chailly, formación que ofrecerá dos programas 

distintos. A lo largo del próximo curso las grandes es­

trellas habituales del ciclo que dirige Alfonso Aijón 

volverán a Madrid. Entre reconocidos maestros como 

Previn, Marriner, Barenboim, Temirkanov, Harnoncoun 

o J ansons, destaca el debut en Madrid de Mei-Ting Sun. 

PAGAR 1.190 euros o, lo que es lo mis­
mo, 198.000 pts. por un abono de 
12 concieccos, es decir, 99 euros 
-16.500 pts.- porcada uno, cuando 
lo que se ofrece es de calidad no pa­
rece hoy en día demasiado; sobre 
todo si se trata de una oferta de una 
empresa privada como la veterana 
lbermúsica que dirige Alfonso Aijón. 
Cierto es que no todas las sesiones 
programadas -24 entre los dos abo­
nos, serie Arriaga y serie Barbieri­
tienen la misma altura ya que se 
combinan orquescas de primerísima 
como la del Concengebouw o la Fi­
larmónica de Berlín, con otras si no 
de medio pelo. sr al menos de or­
den secundario, como las Sinfónicas 
de Milán o Jerusalén; o donde se al­
ternan batutas de rango como las 
de Chailly, Hamoncoun, Barenboim 
o jansons con otras en principio más 
modestas, así las de Foster, Metz­
machee o Vedemikov. 

CIclo de entidad. Pero no es menos 
verdad que en su conjunto el nue­
vo ciclo anunciado, que comienza el 
miércoles, tiene entidad; aunque 
haya cambién más concienos de so­
listas, que ayudan a aliviar las arcas 
de la empresa por su menor coste. 

En fm. son elucubraciones que se 
han hecho y se hacen cuando se pre­
paran y venden series musicales de 

este cipo. Hayque reconocer que sin 
esta ofena habrfa sido muy dificil ver 
en Madrid a artistas y agrupaciones 
de tan alto calibre. Sin duda entre és­
taS, aparre las citadas, figuran la Ro­
yal Philharmonic Orchesrra, la Lon­
don Philharmanic y la London 
Symphony, tres de las grandes for­
maciones sinfónicas londinenses, 
que serán dirigidas respectivamen­
te por el siempre inquietame, pero 
algo desigual, Yuri Temirkanov (Ra­
vel, Bruch, Elgar), el prometedor, 
aún por confirmar calidades y sen­
sibilidad, Merzmacher (Wagner, la 
infrecuente n' 4 de Shostakovich) 
y el hoy aclamado, puede que de­
masiado -particularmente cuando se 
sitúa fuera del barroco o del clasi­
cism<>-John EliotGardiner(Britten, 
Debussy, Prokofiev). 

Apumenos asimismo a la Staats­
kapelle de Berlrn que, con su titular, 
que lo es de la ópera de la misma 
ciudad, Barenboim, acomete el ciclo 
de sinfonías de Schumann; a la Sin­
fónica de Pittsburgh con el hoy ava­
sallador y disputadísimo Mariss Jan­
sons (Banók, Bruckner; Bethoven, 
Bernstein, Ravel) que, como figura 
protagonista de la serie, se pone tam­
bién ante la Filarmónica berlinesa 
para otros dos conciertos (Beetho­
ven, Dvorák; Mendelssohn, Shosta­
kovich); o a la histórica Academy of 

Sto Martin in me Fields bajo el go­
bierno del pianista Murray Perahia 
(Mazan, Mendelssohn, Bach, Bee­
moven). 

lnI'recuentII DuIIIaux. Hay que citar 
igualmente juntO a estaS agrupacio­
nes a la de Cadaqués, con Marriner 
(Balada, Berlioz, Haydn), a la Filar­
mónica de Oslo con Previn, que 
pone en atriles la poco frecuentada 
Sinjonfo n' 2 de Dutilleux, Le dou­
bk, situada junto a la algo plúmbea 
Segundo de Rachmaninov. También 
aparece el nombre de este composi­
tor en el concierto de la Orquesta y 
Coro del Bolshoi a las órdenes del 
mencionado Vedernikov, que inclu­
ye la sinfonra coral Los campanas de 
ese músico al lado de la cantataJuon 
Damosano de Taneiev. Muy apete­
cible la sesión de la Mahler Cham­
ber Ol1:hesrra al mando de una de las 
presuntas jóvenes luminarias de la 
dirección actual, Daniel Harding 
(Stravinski, Rameau, Dvorák) y de 
sumo atractivo romántico la pro­
puesta de Harnoncourt, cada vez 
más asentado en el repertorio del 
XIX, con Concengebouw: Obertura 
tn tSlilo italiano y Nootna Sinfon{a 
de Schuben, Obertura, Sclterzo y Fi· 
nole de Schumann. 

No se puede olvidar la presen­
cia del siempre gratificante Christian 
Zacharias en su cometido de pia­
nista y director al frente de su Or­
questa de Cámara de Lausana (Ma­
zan, Schuben, Schubert/Webern). 
En el capítulo solista subrayemos 
la participación de Midori y Pinchas 
Zukermann (programa Brahms), de 
los pianistaS Bruno Leonardo Gelber 
y Mei-Ting Sun y, sobre todo, del 
barítono Thomas Quasthoff (con 
Charles Spencer). 
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La Red de Teatros busca nuevos públicos para el repertorio clásico 

Ú I con muchas tablas 
El proyecto "Música en escena", que recorre estos días 

diversas ciudades españolas, divulgará durante tres años 

el repertorio clásico con la ayuda de nombres de la escena 

como Miguel Narros, José Carlos Plaza y Carlos Hip6lito. 
ESPAÑA ha vivido en los últimos 
tiempos una intensa reforma de sus 
espacios escénicos, (teatros y audi­
torios), que ha servido para algo más 
que una limpieza de cara. Desgra­
ciadamente, las políticas locales yau­
tonómicas no han ido de la misma 
mano. En la mayoría de los casos se 
cuenta con bajísimas docaciones eco­
nómicas con las que, en mayor o me­
nor medida, se cubre s610 una par­
te de la actividad anual. Teniendo en 
cuenta los costes, el mayor benefi­
ciado ha sido el teatro, favorecido por 
el hecho de que muchos progl1lma­
dores proceden de este ámbito. 

La demanda popular y la nece­
sidad de cubrir un tema de impac­
to social como es la música, ha hecho 
que, dentro de la Red de Teatros y 
Audiwrios, organismo indepen­
diente en el que se encuentran re­
presentados la mayoóa de ellos, haya 
decidido asumir el problema, con­
figurando una programación musical 
denominada "Música a escena", a la 
que se han adherido 29 institucio­
nes. Prácticamente todo el tejido del 
Estado se halla representado, con 
la excepción de Andalucía, Extre­
madura y Cataluña, en este caso por­
que aspira a adaptar el proyecto a la 
lengua catalana. Importantes teatrOS 

de Bilbao, Zaragoza, La Coruña, 
Santander, Murcia, Gijón, Vitoria, 
Cuenca, entre otros, se unen en un 
marco estable para los próximos tres 
años del que, por sorpresa, se ha des­
colgado el Ministerio de Cultura. 

Antonio Ripoll, director del Tea­
tro Palacio Valdés de Avilés, ha sido 
uno de los principales mentores jun-

10 a Román Calleja del Palacio de 
Festivales de Santander. Para Ripoll 
el proyecto busca "la difusión de la 
música clásica, dirigiéndose a públi­
cos no habituales". Para ello se arti­
cula en tres ciclos diferentes, uno 
cada año, compuestos por seis con­
ciertos que siguen una línea común. 
El primer curso, que arranca estos 
días, tendrá como hilo conductor la 
relación de la música y la literatura. 
Los dos siguientes, se desarrollan 
bajo los epígrafes "Momentos mu­
sicales" y "Meridiano musical". 

Accl6n dram¡Ulca. El proyecto, 
con tintes divulgativos, está com­
puesto según Ripoll, por "conciertos 
que intercalan en el programa una 
acción dramática. Se pretende salir 
del formato demasiado rígido del 
concieno habitual, proporcionando 
referencias extrarnusicales. La base 
está en el repertorio de obras cono­
cidas, aunque no forzosamente". Al 
contar con una proyección tan am­
plia, ha permitido que además de los 
necesarios protagonistas musicales, 
personalidades del mundo de esce­
na dramática se adhieran, caso de 
Carlos Hipólito, Magüi Mil1l o Juan 
Luis Galiardo. 

El primer ciclo se abre estos días 
con un programa dedicado a Romeo 
yJuliero, con la Filarmónica de Sibe­
ria, guión de Fernando Palacios, y 
trabajo escénico de Miguel Narros. 
En diciembre vendrán las Voces ro­
mánticos, con selecciones operisticas, 
bajo la dirección de Tambascio y la 
presencia de Magüi Mira. Enero 
tendrá a Don Quijote como prota-

GINESA ORTEGA PARTICIPA EN EL PROGRAMA DEDICADO A FALLA 

gonista a través de Telemann, Gar­
cía Abril y Strauss, con la Slovack 
Sinfonietta y Juan Luis Galiardo. 

El mito de Fausto entrará en 
marzo, con guión de Luis Gago y 
presencia de Emilio Gutiérrez Caba, 
bajo la dirección de José Antonio 
Gutiérrez. Abril activa Lo rtbtliólI 
de/os criados a través de obras de Per­
golesi, Mozan y Rossini, con reali­
zación de Tambascio. Por último, ha­
brá un capítulo dedicado a El druntk, 
lo molintrO y tI corngidor, con músi-

ca de Falla y participación de Aida 
Gómez y Ginesa Ortega, en versión 
de José Carlos Plaza. 

El diseño adquirirá una especi­
ficidad como proyecto de la Red, 
"deficitaria en el terreno musical". 
Ripoll señala que "establecemos 
precios, guionistas y son dos em­
presas privadas las que se hacen car­
go del montaje de acuerdo con unas 
condiciones muy ajustadas". 

LUIS G. lBERNI 
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Nuevo ciclo para nuevos valores 
BAJO el epígrafe "El pia­
no del Siglo XXI", el Au­
ditorio Nacional de Ma­
drid será el escenario esta 
tarde del primero de los 

tres recitales que compo­
nen el recién nacido Ciclo 
de Jóvenes Incérpretes. 
Así, en la estela del con­
solidado Ciclo de Gran­
des Intérpretes -avalado 
por siete ediciones q uc le 
ha permitido tracr a lo 
más granado del panora­
ma pianístico-,Ia Funda­
ción Scherzo instituye 
una nueva serie para dar a 
conocer a incipientes va­
lores del teclado. El pri­
mero y más "veterano" 
de ellos, Paul Lewis, na­
cido en LiverpooJ en 
1972, viene precedido de 
las excelentes críticas que 
obtuvo con motivo de su 
paso por el último F esti­
val Mozart de La Coruña. 
Este alumno aventajado 

IvAN MART'N CIERRA EL CICLO 

llegada, se presentará en 
Madrid el próximo 21 de 
octubre. Este jovencísimo 
artista (Chongquing, 
1982) tendrá la oportuni­
dad de demostrar su cala­
do artístico en un recital 
que reunirá obras de Cho­
pin y LiszL Del genio po­
laco interpretará sus cuatro 
Seh""i. Mientras que del 
segundo traducirá la com­
pleja Sonata tll si mt11ors. 
178, la más grande obra 
para piano compuesta por 
el húngaro. 

El encargado de clau­
surar esta primera edición, 
el próximo 26 de noviem­
bre, será el grancanario 
Iván Martín. Nacido en 
1978, ha sido alumno de 
Dmiui Bashkirov en la 
Escuela Superior de Mú­
sica Reina Sofía. Entre sus 
numerosos premios figura 
el "Ciudad de A1bacete" 
en su última edición, don­
de aún se recuerda su in­
tensa y exquisita inter-

LLEGA mañana alleatro Villamarta de Jerez 
la representación de Lo verbella de /0 Paloma. 
La más célebre zarzuela del genial Tomás Bre­
tón se verá en producción del Teatro Cuyás de 
Las Palmas y cuenta con la dirección musical 
de Luis Remartínez. Los papeles principales 
se los repartirán nombres habituales como 
Soraya Chaves, Ricardos Muñiz y Milagros 
Martín. Citas fundamentales de la tempora­
da otOño-invierno del activo escenario andaluz 
serán la pianista El isabeth Leonskaya, 26fX; la 
Orquesta de cámara de la Filarmónica Che­
ca, 16/Xl; el violinista Gil Shaham, 26/1; el dúo 
compuesto por Viktoria Mullova y Katia La­
beque, 16/11; o la OrqueSta de Cámara de la 
Gewandhaus de Leipzig, 22/11. 

Vuelve Norman 

del grandísimo Alfred 
Brendel, ofrecerá un pe­
culiar recorrido por 
Haydn -Sono/a nfl 40 en sol mo­
yor-, Beethoven -5 Variado­
fles etl ~lIIoyor sobre ti jRule Bri­
lo""io'-, Schubert -Soflo/a /1" 

20 tillo mayor- hasta la con­
temporánea Juegos del transil­
vano Gyorgy Kurtág. 

No menos esperada será la 
visita del chino Yundi Li. En 
plena borrachera promocional, 
el vencedor de la última edición 
del Festival Chopin de Varso­
via, que permaneció desierto 
durante quince años hasta su 

pretación del COflamo n' 
I de Chopin. De este composi­
tor traerá su B%do n' I el1 so/ 
mt110r, la Cuarta en fa menor, y el 
Andante spianalo y .Gran P% ­
neso. Completará el recital el 
CamOf){// y la Toaala de Robert 
Schumann. C. RIIITUA 

Es incuestionable que la mítica Jessye Norman 
ha sido una de las artistas más carismáticas de 
los noventa. Ahora, aunque en baja forma re­
lativa, ha convertido sus escasas apariciones 
en auténticos acontecimientos. Más aún, si se 
trata de verla en escena. El Chatelet de París la 
recibe desde el sábado para una nueva pro­
ducción que reúne dos mitos de la ópera mo­
nologal del siglo XX: ElTitaftungde Schoenberg 
y Lo voix humo;ne de Poulenc. Contará en am­
bos casos con una nueva producción de An­
dré Séller, con dirección musical de David 
Robertson, una batuta cada vez más va lorada 
en el ámbito contemporáneo. Por cieno, sin sa­
lir de Francia, esta tarde se estrena una nueva 
producción de Sigfried en la Ópera de Tou­
louse bajo la dirección de su responsable, Ni­
colas Joel, con Pinchas Steinberg en el foso. 

xx estiv I Narciso Yepes 
DESDE mañana, y hasta el próximo 
27 de octubre, la localidad andorra­
na de Ordino acogerá la vigésima 
edición del Festivallnterhacional 

arciso Yepes que tendrá oomo sede 
el Auditorio Nacional de la capital. 
El concieno inaugural recibirá al Or­
feón Donostiarra que interpretará, 
bajo la dirección de José Antonio 
Sainz y la Orquesta Opus III En-

semble, Carmina Burona de Carl 
Off. Destaca la visita de la Orques­
ta Sinfónica del Valles, con su nuevo 
titular Edmon Colomer, el día 12; 
la actuación de Vicente Amigo, el 26; 
y el homenaje al guitarrista que da tí­
tulo a la cita a cargo de la Orquesta 
Nacional de Cámara andorrana con 
Ignacio Yepes. Manuel Barrueco y 
Ginesa Ortega serán los solistaS. 

Wilson relee Butterfly 
SIN duda es el norteamericano Ro­
ben Wilson uno de los directores de 
escena más carismáticos del mo­
mento, aunque en la mayoría de las 
ocasiones sus producciones son re­
cibidas, corno mínimo, con división 
de opiniones, caso de la reciente 
Aido de Bruselas. En esta ocasión 
afronta un título difícil, /Jladama 
Bulle1jJy, en la Ópern de Amsterdam 

que se estrena este fin de semana, 
con vestuario de Frida Parmeggia­
ni. En el foso estará el sólido y muy 
apreciada por estos pagos Edo de 
Waart, un maestro menos conoci­
do de lo que su talla merece. El re­
parto incluye, corno gran protago­
nista, a Kallen Esperian. A su lado 
estarán, Catherine Keen, Martin 
Thompson y Richard Sti lwel l. 
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ROBERTO MAGNA 
ARIAS y Düos DE ÓPERA 

EVELlNO PIDÓ 

EMI5 573022 DDO 

HAY claras diferencias 
entre las dos últimas 
publicaciones de AJagna. 
En una abordaba un 
repenorio que no le era 
propio, demasiado pesa­
do; en la Otra se ajusta a lo 
que debía cantar y de lo 
que no debía haber salido. 
El timbre es bellísimo, los 
agudos resultan generosos 
y brillantes, pero hay una 
obsesión por utilizar el 
vibrolo a fin de enfatizar, 
lo que aproxima el btI 
canfo al verismo, sacándo­
lo de su pureza de línea. 
El repertorio seleccionado 
incluye páginas tan 
brillantes como la cavacina 
de Lo hijo del rtgimim/o, 
[3n difici les como el "A te 
o cara" de 1 Punton; o tan 
elegantes como las dos de 
Fown"to, la popular "Fur­
tiva ¡aceima" o la más 
desconocida aria de 11 
PirulO. Queda la tristeza 
de pensar en lo que pudo 
ser y no fue. G. AUIIISO 

Ttru.o 
I La guitarra clásica española 
Z Clusical Chillout 
3 Collufo=(B.S.O) 
4 Conciertos pan. violonchdo 
5 Romantic Callas 
6 Coloratura, manual sonol'O ... 
7 Ópeno A1bum 2002 
8 Sinfonía nO 9 
9 Trauer-Actus 

10 Variaciones Goldberg 

G. ROSSINI 
ARIAs PARA TENOR 

WILLlAM MATIEUZZI 

ARTs 47632-2AoD 

ANTEs del "huracán FIó­
rez", hubo varios tenores 
rossinianos muy estima­
bles. Uno de los más 
destacados fue William 
Matteuzzi, que contribu­
yó decisivamente a la 
recuperación de títulos 
como Oullo, Er71lione o 
ZLlmiro, en los que era 
necesario un segundo 
tenor, más ligero, en 
contraposición al pn'mo 
uomo, de tesitura más 
robusta y central. Este 
disco presenta tomas en 
vivo, en las que el anista 
italiano hace estallar al 
público por su facilidad 
en el agudo. su enrusias­
mo al acometer las mayo­
res pirotecnias y, sobre 
todo, un evidente placer 
por el canto de agilidad. 
Si en Semiramide se ve un 
poco apurado. en 
0,,110 y Lo ilOliono m 
Argtl está radiante, y 
sale muy airoso de la 
Afiso de Glorio. llWlÚS 
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MAJlLEI 

G.MAHLER 
SINFONIA N' 9 

CLAUDIO ABBADO 

DG 471624-2 DDO 

CLAUDIO Abbado ha 
estado doce años subido 
a la tarima de la Filarm6-
ruca de Berlín, que es el 
podio de los podios. Ha 
sido un reinado producti­
vo que ha traido al mun­
do mucha música buena, 
OC señaliza el fin de 
esta época lanzando al 
mercado las grabaciones 
en directo de tres recien­
[es logros de Abbado y la 
OFB ante panituras de la 
Tercero, Slplimo y NflOOIo 
sinfonías de Mahler. La 
grabación de esta última 
constituye una gran 
despedida. Aparte de 
que la NO'CJC1o sea en si 
misma un adiós a tantas 
cosas, Abbado la convier­
te en una señorial rúbri­
ca, en un soberano ahí 
queda eso, Abbado, siem­
pre buen mahlerista, se 
nos muestra aquí maduro 
y esencial, capaz de em­
bridar el tremendismo ín­
timo de la obra. Á. GUIBElIT 

AUroRES INftRpRJm:S DlSCOCRÁFlCA 

Varios N . Yepes Universal 
Varios Varios Emi 
Varios M. Callas Emi 
Dutilleux/Lutoslawski M. Rostropovich Emi 
Varios M. Callas Emi 
Varios Varios Decca 
Varios Varios Emi 
G. Mahler C . Abbado DG 
G. P. Telemann C anrus Ctslln HM 
J. S. Saeh G. Gould Sony 

BHUJO"" Cute lló. FNAC Bilb.o: Be llido .... COf\lilo" Discos Bre~tn M.drid: El Corte In$lb. FNAC. Madrid Rock. Real 
Mus.c.1 OYiedo: Real Musical Palma de M.lIorca: Tot Clusic Se . a: AlIelfO Zancou: DISCOS Llnacelo Valcncl" FNAC 

Misterio y pura belleza 
]. SBACH 

EL ARTE DE LII FUGA Bwv 1080. 
GRIGORI SOKOLOV, PIANO. Opus 11130346 

ELorltdelo fugo (Die Kunstder Fugue) es una de las obras 
más enigmáticas del gran apóstol alemán. Inacabada y, 
como Lo ofrenda musicol, sin indicación clara de instru· 
mentación, se ha reproducido con las más variadas fuen­
tes sonoras: orquestas de de cámara, cuartetos, quin­
tetos, sextetos, de cuerdas o vientos, clave, órgano 
-una de las soluciones más adoptadas-... o piano .. 

En esta grabación, realizada hace la friolera de 20 
años, nos encontramos al joven Sokolov, que nos em­
barca desde el principio con su consumado arte para 
el fraseo medido, matizado -menos alambicado que 
el que desarrol1a en la actualidad-; con su sutil juego de 
pedal, sus contrastadas dinámicas, sus acentuaciones de­
licadas. Es una interpretación plenamente pianística, 
alejada del estilo Gould, siempre-en los fragmentos que 
llegó a grabar- más delgado y fino de sonoridades, más 
clásico de acemos y más variable en los Innpi, 

En este sentido Sokolov está más cerca de Niko­
laieva (MK, 1984), aunque ésta resulta más romántica y 
de exposición más serena, o de Kocsis (Philips, 1986), 
bien que éste se nos ofrezca más colorista y, también, 
menos riguroso. La claridad de Irneas polifónicas de la 
interpretación que juzgamos es notable (escúchese el 
Contrapunctus 13b), lo mismo que su sabor danzable 
(ConlrOpunctus 2),la firmeza del trazo (C01/lrOpundus 120) 
o la limpieza de apoyaturas y trinos (COIlOn 15 a la oc­
tava). Se ofrece la versión habitual, constituida por 
una serie de 17 variaciones fugadas, El artista comple­
ta e l segundo disco con una soberbia recreación, plena 
de vida y de verbo, de la Pomto 1/' 2 8\W 826. 

Sokolov, en definitiva, acierta a darnos eso que Gei­
ringer denominaba "un poema penetrado de misterio y 
de pura belleza". A. IIEYEIITU 
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¿ Es posible que la tecnología pueda 

acabar en un futuro no muy lejano 

con el hambre? ¿Es una cuestión de 

reparto o de investigación?La re­

ciente secuenciación del genoma del 

arroz y la modificación genética de 

alimentos como el maíz o la soja 

podrían dar en breve respuestas a 

las necesidades del planeta. El bio­

químico Francisco García-Olmedo, 

de la Universidad Politécnica de Ma­

drid, analiza para El Cultural el papel 

que juegan los transgénicos tanto 

en las sociedades desarrolladas como 

en las del tercer mundo, las con fu­

siones-{l veces malintencionadas-en 

torno a estos alimentos y, de forma 

particular, el reciente caso de la Soja 

Solidaria ocurrido en Argentina. 

Paradojas de los 
transgénicos solidarios 

Cruzo el parqué de la Bolsa de Cereales 
de Buenos Aires, uno de los puntOS neu­
rálgicos de la economía argentina. La se­

sión está a punto de empezar. Hay un clima de 
optimismo por la notable alza de los precios 
del grano que está teniendo lugar en Chicago. 
Argemina y Brasil superan ya a Estados Uni-

POR FRANCISCO GARCIA-OLMEOO 

dos en la exportación de soja, y la cosecha en este 
último país ha sido floja. Sólo en Argentina, II 
millones de hectáreas de dicha especie han ren­
dido más de 70 millones de toneladas de haba. 
Casi toda la sembrada es transgénica, lo que per­
mite la siembra directa -con menos consumo 
energético. menos erosión y mayor respeto a la 
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biodiversidad del suelo laborable- y adicional· 
mente facilita el cultivo en zonas adversas. Ar­
gentina necesita de esta bonanza para reparar su 
maltrecha economía. 

Me dirijo al amplio auditorio de la Bolsa, don­
de deoo pronunciar una conferencia. La sala está 
llena. Alguien empieza a repartir occavillas y a 



La soja y el maíz transgénicos no suponen mayores riesgos alimentarios que los correspondientes granos convencio­
nales, y la tecnología ha sido avalada colliuntamente por trece academias de ciencias de países desarrollados 

continuación coma la palabra para denunciar el 
programa Soja Solidaria. Conmigo está el Dr. 
VictOr Hugo Trueco, bioquímico convertido 
en produccor de soja, presidente de la Asociación 
Argentina de Produccoces en Siembra Direcca 
(MPRESID) e impulsor de la vituperada ini­
ciativa. Al terminar mi charla tengo oponunidad 
de conocer en qué consiste dicho programa. 
En conuascc con los estadounidenses, que con­
sumen directa o indirectamente la mitad de la 
soja que producen, los argentinos exportan toda 
su producción, a pesar de que en la accual co­
yuntura la subnumción amenaza a más de la mi­
tad de la población. Sencillamente, no hay tra­

dición de consumo de soja en el país. El 
programa Soja Solidaria consiste en el reparto re­
petido de Imes de varios kilos de grano a quien 
lo necesita, previa instrucci6n de cómo preparar 
leche de soja y de cómo cocinar su harina. En 
el mercado libre, unas decenas de céntimos de 
euro bastan para comprar un kilo de grano -la di­
ferencia entre el hambre y la saciedad para una 
persona durante unos días-, pero en este caso 
la donaci6n por los productores es gratuica y can­
CO ésca como la recepción son vo-
luntarias. Me explican que la pro-

ducciva se percibía como comparativamente 
favorable porque no sólo permitía el autoabas­
tecimiento sino que dicho grano era parte im­
portante de las muy necesarias exportaciones del 
país a sus vecinos. 

Leo que la situación ha cambiado drástica­
mente desde entonces, debido a la sequía y a 
la caótica política de redistribución de tierras, un 
tardío acto de juscicia, que Mugawe ha venido 
prometiéndolo durante más de dos décadas, 
pero que está matando la gallina de los huevos 
de oro. 

Zimbawe tiene hoy un déficit de mill6n 
y medio de toneladas de grano y el ham­
bre amenaza a amplios sectores de la po­

blación. Estados Unidos ofreció paliar una par­
te sustancial de ese déficit, pero la oferta fue 
inicialmente rechazada porque este país pro­
ductor no segrega el maíz transgénico del con­
vencional, ni para consumo interno ni para la ex­
portación. Se adujo por el pais receptor que la 
descendencia del grano rransgénico, que de 
todas formas sería inútil como semilla, corría el 

El "almacén" africano 

riesgo de incorporarse a la agricultura local. Este 
inconveniente se ha obviado al fin en Zimbawe, 
transfiriendo el grano ya molido, pero en Zam­
bia y en ouos países de la zona se ha aducido ries­
go para la salud humana por pane de organiza­
ciones "humanitarias" y los gobiernos han 
rechazado la transferencia de plano. Las moti­
vaciones y las circunstancias de las transferen­
cias propuestas podrán ser todo lo tortuosas 
que se quiera, pero nadie ha propuesto una 
transferencia alternativa, nadie ha respaldado sus 
críticas con una donación creíble. Ninguna con­
sideración debe eclipsar el hecho principal: 
hay disposición para transferir un alimeneo per­
fectamente apto para su consumo y hay miles de 
hambrientos que lo necesitan. 

Leo en el boletín de una conocida O G de 
carácter religioso lo siguiente respecto al maíz 
transgénico: "Los posibles efectos ... son náu­
seas y reacciones alérgicas graves, seguido de un 
estado de coma y luego, en algunos casos, daño 
cerebral, fallo renal y la muenc". Como cientí­
fico no puedo menos que señalar que dicha afir­
mación falta radicalmente a la verdad, imerfiere 

gravemente con el mandato de dar de 
comer al hambriento y podría consi­
derarse delictiva, en cuanto puede in-testa viene de un grupo de origen 

montonero que se opone al repano 
por razones políticas y económicas 
- lo que está dentro de las reglas del 
juego- pero que usa como arma en 
su lucha el supuesto riesgo para la sa­
lud humana de este grano. Esto úl­
cima, aparte de falso, es inacepta­
ble porque interfiere de forma 
espuria y perversa en la solución de 
un problema grave. 

El consumo de P" ductos transgénicos a c mo una posl 
ble solución parcial al hambre del tercer mundo. Sin embargo, sólo 

ducir a la pérdida de vidas humanas 
por inanición. La soja y el mafz trans­
génicos no suponen mayores ries­
gos alimentarios que los correspon­
dientes granos convencionales, y la 

Volé a Zimbawe en 1999. La ruta 
aérea dejaba al este las húmedas y fér­
tiles regiones donde los propietarios 
de unas 4.000 grandes explotaciones, 
casi todos herederos de los antiguos 
colonos blancos, producían maíz con 
unos rendimientos superiores a la 
media estadounidense. En el resto de 
las regiones, en más de un millón de 
granjas comunales y pequeñas pro­
piedades se practicaba una agricultu­
ra de subsistencia en la que el ren­
dimiento del maíz, aunque 
progresivamente mejorado, no supe­
raba con frecuencia una tonelada por 
hectárea. En Zimbawe, como en gran 
pane de África, ese grano foráneo se 
ha convertido en el alimento básico 
para el ser humano, y la situación pro-

un estricto centrol sanitario por parte de los gobiernos e Instltuci 
nes Internacionales puede garantizar su paUlatina Incorporación a los 
hábitos alimenticios, y así evitar preocupan­
tes erectos secundarlos. Recientemente se ha 
vivido en Zambia un Incidente muy desafor­
tunado en relación con alimentos transgénl-
coso Una hambrienta poblaCión de Monze, una 
pequeña ciudad del sur de la provinCia de 
Zambla (.frica), encontró en un almacén de 
provisiones alrededor de 500 sacos de maíz. 
La poblaCión saqueó estas proviSiones desco-
noclendo que se trataba de malz genética-
mente modificado que, anteriormente, habia 
sido rechazado por el Gobierno zamblano por 
motivos sanitarios. El primer ministro del pais 
africano Gearge Mpombo cennrmóla noticia y describió el saqueo cemo 
"un hecho desafortunado", si bien no &ltplicó por qué el almacén de 
los alimentos rechazados estaba al alcance de la población civil. 
Para paliar el hambre de esta zona del sur del pais, la más arectada 
por la hambruna debido a la intensa sequía que ha arectado al sur 
del continente, el gobierno de Zambia anunció que Iba a enviar Inm 
diatamente sacos de malz no modificado genéticamente. Con incl 
dentes de este tipo, sin duda, crece la Inseguridad y el temor res· 
pecto a las transferencias de alimentos transgénlcos. 
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tecnología ha sido avalada con­
juntamente por trece acade­
mias de ciencias de países des­
arrollados y en desarrollo que 
representan el 80% de la po­
blación mundial (1). El ham­
bre no es un problema de re­
parto, como se dice con gran 
frivolidad. El reparto sólo está 
justificado en condiciones de 
emergencia como las que aca­
bo de mencionar. Tampoco el 
hambre es un mero problema 
técnico, pero no tendrá solu­

ción sin la aplicación juiciosa de toda 
la tecnología que podamos acopiar . • 

(1) Royal Society of London; Nad. 
Acad. Sci. USA; Brazilian Acad. Sci; 
Chinese Acad. Sci; Indian National 
Acad. Sci.; Mexican Acad. Sci.; Third 
World Acad Sci. Transgenic plants 
and world agriculture. ational Aca­
demy Press Report 1-40 Uuly 2(00). 
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EN romo a 1910 Marineto ya se está 
quedando calvo y entrega su me­
lena a los vientos de Italia. que le ro­
ronan un poco como nuevo prfnci­
pe de las nuevas vanguardias. 'Tiene 
prestancia de guapo oficial, nariz 
acertada y bigotes en ascua hacia 
arriba. Usa cuello alto y su vida está 
llena de manifiestos. Hace mani­
fiestos para el amor, para la guerra, 
para la imitación de la guerra y sobre 
todo para el futuro. El futuro del si­

glo lo traen los manifiestos de Ma­
rinetti. 

D' Annunzio es el polo opuesto 
de Marinetti y mucho más escritor 
que éste, pero al revolucionario y fu­
turism Marinetti lo cogió Mussolini 
por su cuenta y le tapó las llagas de la 
vejez con condecoraciones, deján­
dole inútil para el futuro y para el Pa­
sado. D'Annunzio es el último 
dandy del siglo XIX, en nuestra cro­
nologíasentimental, el que tiene un 
pez de oro enterrado en el jardín y 
una amante famosa que multiplica la 
gloria de ambos. Pero Marinetti, to­
davía tan siglo XIX, se obstina en ser 
el inventor del siglo xx, como Apo­
lIinaire en Francia, como Gómez 
de la Serna en España. 

Los poemas escenificados de 
Marinetti son juegos de salón y la 
energía de su rostro es un poco una 
energra teatral. Gabrielle D'Annun­

zio mantiene muy equilibrado su 
juego entre el XIX y el xx. Escribe 
con una prosa aseada y de calidad. 
Sus esnobismos son todavía del 
ochocientos, de modo que no se los 
tenemos en cuenta. Marinetti, en 
cambio, se deja llevar por el venta­
rrón del novecientos, o lo crea él mis­
mo, pero hay siempre en sus juegos, 
bélicos o amorosos, un ingenio de 
domingo por la tarde que le quita 
fuerza a su fuerza. Por eso pudo en­
tregarse a Mussolini plenamente. ya 
en la madurez, y desde antes. Hay 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Marinetti 
Al revolucionario y futurista Marinetti lo cogió 

M ussolini por su cuenta y le tapó las llagas de 

la vejez con condecoraciones, dejándole 

inútil para el futuro y para el pasado_ El fas­

cismo es un cómic muy bonito de contar 

una letrilla del incesante Quevedo 
que lo dice asf: "A las putas y bar­
beros/a la vejez os espero". Los sá­
trapas y dictadores, los políticos en 
general, también nos esperan a la ve­
jez a los barberos y putaS de las be­
llas artes. Es cuando las condecora­
ciones y las proclamas vergonzosas 
que destruyen una biografía. Así, 
cuando Marinetti dicta esta senten­
cia infame y precursora de todos los 
fascismos: 

"La guerra es la única salud del 
mundo". 

Mussolini era un dictador litera­
rio que tenía que tener su poeta y 
su cronista, que fue Curzio Mala­
parte y que le chuleó bastante, según 
hemos contado ya o quizás no. Los 
tres poetas y el dictador forman un 
cuarteto de esnobs suficiente para 
deslumbrar a la retórica Italia y lle­
narla de frases y de gloria mientras 
sus aviadores bombardeaban Abisi­
nia, pura negritud desnuda, como 
veía yo en las películas de Shirley 
Temple. El Negus no era más que el 

Emperadorde las Cabras, porque en 

su país no había ocra cosa y menos 
mal que el hambre daba también 

para las cabras. Un pintor español, 
Álvaro Delgado, le hizo un rer.rato 

al Negus y descubrió que tenía un 
gran agujero en el calcetrn, desnu­
dando el talón, eso que antes se lla­
maba un tomate. Por ese talón, aun­
que no era el de Aquiles, entró 
Mussolini en su conquistado impe­
rio. El fascismo es un cómic muy ro­
nito de contar. 

El esnobismo de Marinetti le re­
viste de arriba abajo, pero luego, 
cuando su señora se pone horizontal 
para hacer la ametralladora con las 
perlas del collar sonando en la tarima 
como balas, todo les queda un poco 
cómico, quizá incluso cinematográ­
fico según el cine de la época. No 
será uno quien descarte que Mari­
neui se inspiró en el cine mudo para 
sus sesiones dominicales de beli­
cismo de salón. No en vano había es­
crito Ramón Gómez de la Serna: 

-Charlot es todo el domingo de 
1920. 

Como Charlot preferimos a Cha­
plin mejor que a Marinenj o a su 
señora, aunque estuviese muy gua­
pa. Todo el esnobismo de Marinet-
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ti es un esnobismo chafado que se 
malogró entre los salonniers que en 
realidad iban a ver a su señora y los 
generales de Mussolini, acostum­
brados más a que las balas fuesen ba­
las y las perlas fuesen falsas. Entre la 

falange de los esnobs de cada siglo 

puede que la inmensa mayoría que­
de efectivamente chafada, y ese fra­
caso de lo que ya nació fracasado, 
como imitación del dandismo, es lo 
que eterniza Charlot con su pobre 
muñeco de bigotitO y bastOncillo. 
Charlot no cabe, me parece, en una 
antología de grandes esnobs por­
que fue el encargado de hacer la gran 

burla del esnobismo del siglo XX. 

FRANCISCO UMBRAL 
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Línea ADSL» Ahora que empieza el curso,contrata la Línea ADSL 
y descubre una nueva forma de estudiar. Más 
rápida. Más sencilla. Porque ahora accederás a 
toda la información del mundo para estudiar de 
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