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Un arbol maravilloso

ada afio se desarrollan en muchisimas

capitales europeas Festivales Artisticos

que proporcionan a los profesionales
del teatro en todas sus disciplinas, a los aman-
tes de cada una de ellas y a las instituciones que
tienen la responsabilidad de la cultura, ejem-
plos vivos de los distintos derroteros que los
creadores eligen en este mundo que se quie-
re tan global, pero que escenifica a través del
teatro, la miisica, la danza, la riqueza incalcu-
lable de su diversidad.

Lo que el ser humano entiende por cultu-
ra €s un tronco inmenso, milenario y sanisi-
mo, sus raices se bifurcan en todas direccio-
nes y sus ramas son infinitas. Cada una de ellas
tiene millones de hojas, todas de un verde dis-
tinto pero que forman, en su conjunto el mas
hermoso drbol que ha existido jamds. Algunas
de estas hojas, pocas, jay! viajan por los conti-
nentes renovando a sus companieras, ayudando
a que tengamos una idea de conjunto del 4r-
bol comiin.

os festivales, siempre insuficientes,
siempre deficitarios, dan a la ciudad
que los recibe una atmésfera de fiesta
del espiritu y dan a su geografia un espacio
infinitamente mayor que el que ocupan en
los mapas. Avifi6n, Belgrado, Moscii, Paris, Ma-
drid, Salzburgo, Barcelona, Florencia, por ci-
tar sélo alguno de los europeos, muestran cada
ano lo nuevas, lo diferentes, a veces lo incom-
prensibles, a veces, lo equivocadas que han sido
las elecciones de los creadores mis actuales,
qué callejones sin salida se han emprendido o
qué nuevas puertas se abren para el arte con-
temporineo.
Un afio més, Madrid acoge el Festival de
Otoiio y es ya el decimonoveno. Mucho de

POR NURIA ESPERT

Mucho de mi conocimiento de por dén-
de van las cosas en mi profesion las
he disfrutado acudiendo como espec-
tadora a los Festivales de Otoiio de Ma-
drid: los primeros Bergman, mi pri-
mer Kabuki, Mahabharata, el ballet de
Alvin Ailey, Paul Taylor, Steven Berkoff,
Pina Bausch, mi primer Lepage, Streh-
ler y tantas emociones que quedaron
dentro de mi aunque haya olvidado la
mayoria de los titulos

mi conocimiento de por dénde van las cosas en
mi profesion las he disfrutado acudiendo como
espectadora a los Festivales de Otofio de Ma-
drid: los primeros Bergman, mi primer Kabuki,
Mahabharata, Alvin Ailey, Paul Taylor, Steven
Berkoff, Pina Bausch, mi primer Lepage, Streh-
ler, y tantas y tantas emociones que quedaron

dentro de mi aunque haya olvidado la mayo-
ria de lo titulos.

Peter Hall dice en sus memorias que el tea-
tro inglés se enriquecié y se hizo mis abierto
después de las diez ediciones del Festival Mun-
dial de Teatro de la Royal Shakespeare Com-
pany. La eterna acusacién de que los especta-
dores tienen que ser forzosamente pocos y los
costes forzosamente altos es tan obvia que ni
me detendré en ella.

e detendré en cambio en los benefi-

cios que un Festival de las Artes pro-

voca en la sociedad: espolea, ali-
menta, empuja, exculpa a sus mis arriesgados
y polémicos creadores, ayuda a los criticos, a los
artistas, a los comentaristas de arte, a los que nos
aman y estudian a abrir sus mentes y com-
puertas y a comprender que no hay un solo
camino sino incontables y que no van forzo-
samente hacia delante sino arriba y abajo y
con vueltas y revueltas y a salto y a pasitos y a
zancadas y....

Cuando escribo estas lineas no conozco el
programa del Festival de Otofio del 2002. Sélo
sé€ que actuaré en €l, tratando de reproducir uno
cualquiera de los més de trescientos recitales
que dimos con Alberti. Daré esas dos actua-
ciones un mes antes de que se cumplan los cien
afios de su glorioso nacimiento, un mes justo
antes de ese aniversario que tiene que ser go-
z0so y lleno de alegria y poemas, como Rafael
hubiera querido y que deseo se prolongue a
lo largo de todo el 2003, un periodo muy cor-
to para festejar la alegria inmensa de que du-
rante casi 100 afios tuvimos entre nosotros no
séloa uno de los mejores poetas del mundo del
siglo XX sino al mds precioso ser humano que
imaginarse pueda. B
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lan McEwan

“El escritor moderno se mira al espejo durante:

n el tono reposado pero vital
E de la voz se intuye cierto op-

timismo o, al menos, cierta
resistencia a las quejas estertéreas de
los apocalipticos. Confia todavia en
que la novela puede reportarnos una
inmersi6n saludable en las vidas aje-
nas y el lector, agradecido, lo acom-
pafia de un siglo a otro. No le asus-
ta el eclecricismo. Por eso quizds,
antes de empezar a conversar, dice
que le gusta la vista desde su nue-
va casa en Fitzrovia. Después de
muchos afios en Oxford, acaba de
mudarse a Londres y “la mezcla de
arquitectura georgiana y futurismo
sesentista de la Torre del Correo”
parece un buen epilogo para su via-
je novelistico. “Le gustari este de-
talle”, dice después, con ironia c6m-
plice, “Virginia Woolf vivié aqui,
precisamente, en la casa de al lado™.

Novelistas diletantes
~Expiacion fue celebrada como
un gran acontecimiento literario por
criticos y escritores muy dispares,
desde John Updike a Frank Ker-
mode, y por muchisimos lectores.
#Qué significa para usted ese reco-
nocimiento? Pensé en un comen-
tario de Briony, la protagonista de
la novela, en los comienzos adoles-
centes de su carrera de escritora: “No
todo el reconocimiento ayuda”.
-Me sorprende que se haya de-
tenido en esa linea. Es cierto que hay
algo personal en esa intuicién juve-
nil de Briony. Por supuesto que me
halagan los comentarios elogiosos de

demasiado tiempo”

LLa pr6xima semana Ian McEwan recala en
Barcelona para presentar su dltima novela, Expiacidn
(Anagrama), que ha situado, segtn la critica, “a la
narrativa britdnica en el siglo XXI”. Sin embargo,
McEwan estd otra vez al pie de la montaiia, tratando
de desprenderse de esa obra y hacerle sitio a la pr6-
xima. Sufre con discrecién britdnica el pecado del
éxito y una popularidad impensable para una haza-
fia literaria. "Travestido en una escritora de setenta y
siete afios, en Expiacion McEwan pudo por fin vol-
ver a las casas de campo y las historias trigicas de
amor de la novela del siglo XIX, explorar los cami-
nos sinuosos de la conciencia e investigar el poder a
veces destructivo de la ficcién con la autoconciencia
del siglo XX, vy reunir toda la experiencia y la des-
treza ganadas para la novela en mds de doscientos
afios, con la libertad desprejuiciada del siglo XXI.

escritores y criticos que admiro como
John Updike o Frank Kermode y
también me estimula el entusias-
mo de los lectores. Pero todo tiene
sus tiempos. Cuando un libro mio
acaba de aparecer es como si una par-
te de mi todavia lo estuviera escri-
biendo, corrigiendo, tratando de en-
contrarle mejores soluciones. Pero
llega un momento en que tiene que
empezar un proceso en el cual la

mente se aclara y se prepara para algo
nuevo. No puedo pensar en algo
nuevo si el libro anterior todavia estd
vibrando. Los novelistas somos bas-
tante diletantes. Nos obsesionamos
con algo durante dos, tres o diez
afios, y después lo abandonamos
como quien abandona una casa con
goteras. Es por eso que, a veces, ha-
blar sobre uno mismo, volver una y
otra vez sobre los propios procesos,

puede convertirse en un impedi-
mento para empezar de nuevo. La
vida del escritor contemporéineo es
bastante inhibitoria en ese sentido.
Nunca antes los escritores habian ha-
blado tanto sobre si mismos o sobre
lo que acaban de escribir.

Terrorificas perspectivas

—Hay una cierta violencia en pe-
dirle a un escritor que vuelva a hablar
sobre aquello que eligi6 decir de otra
manera. ;Es eso?

~Precisamente. Porque si hay
algo deliberadamente oscuro en lo
que un escritor escribe, jcudl es el
sentido de explicarlo? En'mi caso, no
hay ninguna oscuridad deliberada,
pero a veces pienso que el escritor
moderno se mira al espejo durante
demasiado tiempo. Si me invitan a
un Festival de Literatura en Reik-
javik, digamos, la idea de ira un lu-
gar desconocido me entusiasma en-
seguida, pero después me imagino
tomando el avién de vuelta a casa,
después de haber pasado tres dias en
un lugar extraordinario, sin haber sa-
lido del /obby del hotel, hablando so-
bre mi mismo, y la perspectiva me
parece terrorifica.

—Supongo que, a pesar de todos
los esfuerzos de la teoria del texto, no
nos resignamos a prescindir del es-
critor, antes v después del libro.

—Seguimos pensando que si co-
rremos un poco el telén podremos
llegara lo real... Hundir las manos en
el alma del escritor y encontrar su
glindula pineal o algo ast...
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—A la vida del escritor moderno
también se han agregado los premios
y las polémicas sobre los premios.
Amisterdam, su novela anterior, gan6
el premio Booker en 1998, aunque
la mayoria de los criticos conside-
ran que Expiacidn es muy superior.
Algunos, mis insidiosos, sugieren
que Expiacion es una especie de ex-
piacién por las inconsistencias de la
novela premiada. JEl Booker lo im-
pulsé a un desafio narrativo mayor?

—Hay algo muy azaroso en los
premios. Amsterdam podria no haber
ganado el Booker y Expiacidn podria
haberlo ganado, con otro jurado, otro
afo. Por supuesto que los premios
son muy provechosos para la publi-
cidad de los libros, pero la literatura
tiene poco que ver con eso. Los pre-
mios, los cheques, los aplausos son
muy estimulantes, pero llega el mo-
mento en que volvemos a casa y
pensamos que lo tinico que cuenta
es poder escribir otra novela, mejor
que la anterior. Ahora, precisamen-
te, estoy otra vez al pie de la mon-
tafia. Nada de lo que escribi hasta
ahora me reconforta demasiado en el
MOomento en que me pregunto c6mo
volver aempezar. La préxima nove-
la es la tinica medida de nuestras po-
sibilidades. No se aprende a escribir
novelas, sélo se aprende a escribir
la novela que uno estd escribiendo.
Sélo a mitad de camino, empiezo a
creer que aprendi el lenguaje de una
novela, su método, su tono; me vuel-
VO un experto en esa novela pero
no en la siguiente. Siempre hay que
empezar de nuevo.

— “Entrar en una mente y mostrar
c6mo opera, 0 c6mo es operada, ha-
cerlo dentro de un disefio simétri-
co: eso podria ser una victoria artfsti-
ca.” Esodice la escritora de su nove-
la. Es su ambicién también?

—Supongo que alli estoy desa-
fiando, a través de Briony, una pre-
suncién del modernismo, de los es-
tudios culturales y de la teoria
literaria, respecto del lenguaje. No
es lo tinico que podriamos decir so-
bre el lenguaje pero es algo sobre
lo que quise detenerme. Se insistié

“Es natural que uno quiera sorprender a los veinte aiios, pero si pasados los cincuenta
solo quiere impresionar se vuelve un poco patético”

muchisimo en la desconfianza en
el lenguaje, pensando en el lengua-
je como un arma de la deberiamos
sospechar continuamente por su in-
suficiencia, sus engafios, sus abis-
mos. Eso tiene su cuota de verdad,
pero implica ignorar otra verdad muy
simple. Hemos encontrado en el
lenguaje un medio extraordinario
que nos permite transmitir pensa-
mientos y sentimientos de una men-

EL CULTURAL 10-10-2002

te a otra con s6lo soplar aire por un
tejido de la garganta. ;No es una es-
pecie de milagro? Esa es la cuestién
mds amplia. La novela ha desarro-
llado, en dos o tres siglos, métodos
asombrosos de caracterizaci6n psi-
coldgica, por ejemplo, que nos per-
miten adentrarnos en los estados
mentales de otros seres que ni si-
quiera existen. Creo que no hay otro
arté que pueda hacerlo de modo tan
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eficaz. La novela puede acompa-
fiar los ritmos del pensamiento por-
que es una forma que se extiende en
el tiempo, a diferencia de la forma
congelada de la pintura. El moder-
nismo puso en cuestién esta capa-
cidad maravillosa del lenguaje que
los escritores del XIX habian dado
por sentada, pero creo que si olvi-
damos esa cualidad sensitiva del len-
guaje para proyectar pensamients




sentimientos de una mente a otra,
y los modos en que la novela, mucho
mads que otras formas estéticas, ha
perfeccionado esa capacidad, corre-
mos el riesgo de tirar al bebé con el
agua de la bafiera.

—iS1 no recupera cierta confian-
za en el lenguaje, la novela corre el
riesgo de agotarse, quiere decir?

-0 de entregarse a un experi-
mentalismo formal, muy édrido y
Muy Seco, que por Supuesto tiene su
mérito, pero que es ajeno, en alguna
medida, a algo para mi esencial en la
novela, la exploracién de la natura-
leza humana. Tengo esa perspectiva
humanista de la ficcién. El viaje de
Briony, desde el primer borrador de
Expiacion al tltimo, es un viaje cir-
cular. Empieza con el relato de lo
que ha visto en la fuente del par-
que en una versién modernista y lle-
ga a una fusién con una forma na-
rrativa del siglo XIX, pero con la
autoconciencia de una forma narra-
tiva del siglo XX o el siglo XXI, al
mismo tiempo. Esas perspectivas no
tienen por qué excluirse.

Un viaje circular

—Ese viaje circular parece ser
también el suyo. Dijo alguna vez
que escribid sus primeros libros bajo
el influjo de algunos escritores nor-
teamericanos —Philip Roth, Bu-
rroughs— tratando de provocar cierto
impacto en la plicida tradicién bri-
tdnica. Y aunque esa tradicién siem-
pre estuvo presente en su obra, qui-
zds vuelve ahora con una relectura
mds distanciada y mds honda.

—Es natural que uno quiera sor-
prender a los veinte afios, pero si pa-
sados los cincuenta sélo quiere im-
presionar, se vuelve un poco patéti-
co. La tradicién inglesa estd presen-
te desde mis primeros libros, pero es
cierto que en los origenes de esta no-
vela hay ciertas reflexiones sobre un

|
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IAN MCEWAN EXPIACION Y EL FUTURO DE LA NOVELA

“Si hay algo que aprendi de las escritoras es probablemente lo mismo que aprendi
de las mujeres en general: como hablar de los sentimientos. Simular ser una nove-
lista de setenta y siete aiios fue una experiencia muy liberadora para mi”

Jocus muy importante en la novela in-
glesa, la casa de campo, capital en las
novelas de Jane Austen, y también
la idea de probar si la novela puede
todavia contar una historia de amor
trigico, un tema tan caro a los gran-
des maestros del siglo XIX, sin nin-
guna concesion al relato sentimen-
tal, reflexionando a la vez sobre el
proceso mismo de la narraci6n.

—Jane Austen, pero también Vir-
ginia Woolf o Elizabeth Bowen ins-
piran a esa escritora a la que usted
le da voz en la novela. ;Qué apren-
dié de las escritoras?

—Creo que la novela es una forma
muy femenina. Es el reino de las
emociones, de la sintonia sutil de
la inteligencia emocional, y creo que
las mujeres son mucho mis hébiles
en eso. Si hay algo que aprendi de las
escritoras es probablemente lo mis-
mo que aprendi de las mujeres en
general: cémo hablar de los senti-
mientos. Simular ser una novelista
de 77 afios fue una experiencia muy
liberadora para mi. Significé la po-
sibilidad de dejar de ser yo mismo.
En la piel de esa escritora nacida en
los 20, pude describir puestas de sol,
drboles en un paisaje, que yo mismo
nunca habria descrito.

—Hay una pasi6n por los secre-
tos en la novela, también heredera
de esa tradicién femenina. Dijo al-
guna vez que la ficcién es una es-
pecie de chismorreo de alto nivel.

—Reflexionar sobre los compor-
tamientos de los que nos rodean es
uno de los grandes placeres de la
vida social. No sé en espaiiol, pero
en inglés la palabra “chisme” es un
poco despectiva. Deberiamos en-
contrar otra palabra que diera cuen-
ta de toda esa conversacién sobre

otra gente, sobre qué dijeron, c6mo
se comportaron, si actuaron bien o
actuaron mal. Creo que hay alli una
especie de argamasa central de la
vida social y personal. Las novelas se
ocupan de eso todo el tiempo. Las
novelas de George Eliot, por ejem-
plo, no son mds que eso en algiin
sentido, chismes, sélo que reuni-
dos por un genio que sabe c6mo ex-
poner el alma humana.

—Los comienzos de sus novelas
son muy poderosos. Actiian como
una bomba con cierto poder residual,
que sigue funcionando a medida
que avanzamos. ;Son la puesta en
marcha de toda la maquinaria?

—Me lleva mucho tiempo empe-
zar a escribir una novela. Me gus-
tan los comienzos claros que funcio-
nan como una verdadera puerta de
entrada a la narracién.

—Cuesta imaginar c6mo se le ocu-
rri6 esa escena frente a la fuente,
increiblemente peculiar, con la que
se abre el segundo capitulo de Ex-
piacién. Cuesta imaginar como fun-
ciona su imaginacion.

—Yo tampoco lo sé en realidad,
porque cuando escribi esa escena,
que fue lo primero que escribi, no sa-
bia sobre qué trataria la novela. Em-
pecé con esa chica que entra a una
habitacién de una casa de campo con
un ramo de flores buscando un flo-
rero, que trata de evitaral muchacho
que estd en el jardin, pero al mis-
mo tiempo quiere hablar con él.
Unas 600 palabras. L.uego pensé en
llevarla hasta la fuente para ver qué
sucedia. Por unos meses no escribi
nada mds. Después decidi que esa
chica tendria una hermana menor
y escribi un capitulo en que esta her-
mana montaba una obrita de tea-

“Escribir no es una expiacion, en absoluto, sino una fuente de alegria para mi. Por
supuesto que no lo es durante la agonia de los comienzos, pero una vez que sé qué
es lo que estoy haciendo, el placer es inmenso”

tro en la casa de campo. Cuando ter-
miné ese capitulo supe que Briony
no sélo seria la protagonista sino la
autora del capitulo siguiente. Sélo
entonces puede empezar en reali-
dad. Pero todo eso me llevé mucho
tiempo y mucha reescritura.

La columna vertebral del relato

— Briony, de hecho, le da una tra-
ma a esa escena confusa, sin trama,
que ve por la ventana, con conse-
cuencias trigicas... La novela, en ese
sentido, es una critica a la centralidad
de la trama y, al mismo tiempo, una
defensa de la trama, una cuestién
que la teoria de la novela ha deba-
tido bastante en el tltimo siglo.
¢Cudl es su posicién?

—~Mi propia perspectiva aparece
en la carta que el critico Cyril Con-
nolly le escribe a Briony. Conolly le
sefiala que a su novela le falta la co-
lumna vertebral de la narracién. Y es
que frente a los grandes escritores
modernistas, hacia falta un poco més
de coraje para aceptar ese deseo in-
fantil de que nos cuenten una his-
toria. La novela como género, a di-
ferencia de la poesia que puede
captar un momento, es una forma
extendida, que se despliega en el
tiempo. Las novelas largas, sin un
desarrollo en el tiempo, las mis be-
llas incluso, pueden resultar muy ar-
tificiales, congeladas. Necesitamos
la textura y el estimulo de algo que
se despliega, pero creo que el mo-
dernismo nos llevé a avergonzarnos
de ese deseo. En Expiacidn no sélo
me interesaba ofrecer una historia
sino reflexionar sobre nuestra ne-
cesidad de encontrarle una trama a
la experiencia vivida. De cualquier
modo, quienes lean la novela bus-
cando conocer el destino final de los
amantes, se sentirin defradudados.

—La novela es también un rela-
to de la I Guerra Mundial, sorpren-
dentemente directo si se piensa en

EL CULTURAL

10-10-2002

PAGINA 8



IAN MCEWAN EXPIACION Y EL FUTURO DE LA NOVELA

los enfoques oblicuos de mucha de
la narrativa inglesa contemporinea.
Los detalles son muy vividos, do-
cumentados, peroson producto de
la invencion.

—Investigué bastante en el Mu-
seo de la Guerra de Londres, sobre
todo lei cartas de soldados para en-

lan McEwan (Aldershot, 1948)

nuidad, claro, tenemos que olvidar

‘el modernismo. Sélo hay buenas y

malas novelas. Estamos en la cresta
de tradiciones enormes, riquisimas,
en muchas lenguas, a las que pode-
mos acceder gracias a los traductores.
Tendriamos que poder recurrir a to-
das esas fuentes. Creo que es ése

Pinker. Leo bastantes libros de cien-
cia. Y también releo con frecuencia
aalgunos escritores que fueron muy
importantes para mi. Usted men-
ciont a Roth, Burroughs, Bellow.
Pero hay dos escritores que fueron
esenciales en mis comienzos. Uno es
Kafka y el otro es Borges. Cuando

contrar el sabor emocional del rela- el caso de Briony, o el mio, a través  lei Ficaones en los 70, escribi “Geo-
to. Pero una vez que encontré al- forma con Martin Amis, Julian de Briony: una especie de eclecti- metria s6lida”, un cuento que no
gunos detalles, pude inventar otros; Barnes y Kazuo Ishiguro la lla- cismo audaz, que nos permita recu-  podria haber escrito sin la lectura
los detalles documentados alentaron rrira lo que necesitamos sin caer pre-  de Borges. Por supuesto que hay
e e ? > mada Armada invencible de la i , 3 i

la imaginacién. Al mismo tiempo, le- sos de ideologias, mandatos estéticos  mucho alli que a Borges le hubiese
yendo esas cartas, descubri que el narrativa europea actual. Y de o manifiestos. Tenemos que poder  parecido irrelevante y lamentable.
tinico medo de acercarse a un gra- él dicen que, si no es el mas elegir la lengua que se adeciie a las —Una 1ltima pregunta, casi obli-
do tal de violencia y un sufrimiento famoso, si es el mejor: Su padre necesidades del relato. gatoria. ;Escribir tiene algo de ex-
tan extremo, era a través de frases era sargento mayor del ejérci- piacién para usted?

muy simples. Las subordinadas no to, asi que de nifio vivid en Sin- Franzen, Borges, Kafka —No, creo que no, en absoluto.

concuerdan con el drama del campo
de batalla. La frase laberintica de la
primera parte del relato de Briony ya

gapur y Tripoli. Dejo los estu-
dios y viajé a Grecia, donde

—;Qué otra literatura cree que
hace ese uso ecléctico de la tradi-
cién? jQué lee con interés hoy?

Escribir es una fuente de alegria
para mi. Por supuesto que no lo es
durante la agonia de los comien-

no era apropiada. En ese punto, creo, trabajé como barrendero. Au- :Ley6 Las correcciones de Franzen?  zos, pero una vez que sé qué es lo
la referencia a Hemingway es inelu- tor de obras como Primer —Debo ser de los pocos que no  que estoy haciendo, el placer es in-
dible. El nos mostré el poder del amor, iiltimos ritos (1975), Ni- la han leido todavia, peroyatengomi  menso. Nunca se sabe qué le su-
lenguaje directo y sencillo. El tema fios en el tiempo (1887); El ino- ejemplar. Muchos lectores encuya  cederd al lector, pero creo que es-

es indisociable del estilo.
—El modernismo también nos ha
hecho desconfiar del realismo.

cente (1990); Perros negros
(1992) o Amor perdurable

opinién confio me recomendaron ca-
lurosamente la novela de Franzen.
Ahora estoy leyendo The Language

cribir algo que me dé placer, es la
tinica garantia de darle algiin pla-
ceraalguien.

—Es cierto y por eso creo que en (1998), en 2000 obtuvo el pre- Instinct, un libro extraordinario del
determinados momentos, sin inge- mio Booker por Amsterdam. lingiiista norteamericano Stcven BGRACIELA SPERANZA
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Vivir para contarla

GABRIEL GARCIA MARQUEZ. MONDADORI. BARCELONA, 200z2. 592 PAGINAS, 2550 EUROS

sl

LLAS memorias de Gabriel Garcia
Mirquez han sido, desde hace afios,
un libro anunciado y esperado, del
que el autor habia ofrecido tan sélo
un capitulo en Prensa: su fulgurante
inicio. Una frase justificativa puede,
sin embargo, abrir de nuevo el de-
bate sobre la naturaleza de la auto-
biografia y sus caracteristicas: “La
vida no es la que uno vivié, sino la
que uno recuerda y cémo la recuer-
da para contarla”, asegura su autor.
Se introducen, en consecuencia, dos
filtros que vienen a entorpecer el
aceptado “pacto autobiogrifico”
que, en su dia, establecié Lejeune.
Pero tampoco Garcia Marquez se su-
jeta a los cdnones tradicionales: un
tiempo cronolégicamente sucesivo.
Su oficio de novelista, siempre re-
novador, aunque tdlamamente des-
taque como cronista de una realidad
dolorosa, le permitird aplicar en el re-
cuerdo de lo vivido los artificios ex-
presivos que se permitié en la no-
vela. Quizd convenga precisar desde
un comienzo que tan extensas me-
morias constituyen, en parte, el con-
trapunto o el reverso de su obra
maestra, Cren afios de soledad. Pues en
su creacién son menores los ele-
mentos “mdgicos” que las expe-
riencias autobiogrificas, que las his-
torias vividas: una realidad tamizada.

De aquel viaje con su madre para
vender la casa de los abuelos en Ara-
cataca con la que se inicia el relato,
cuando el autor cuenta 23 afios, sur-
gird, sin duda, La hojarasca, pero
también el embri6n de una “epope-
ya” que se ird escribiendo y dese-
chando hasta encontrar la férmula
con la que deslumbré al mundo li-
terario no sélo en castellano. Hasta la
pégina 122 no volveri a aludir a di-
cho viaje, recredndose en los mean-
dros de la infancia. La clave, como
sabiamos, era la recuperacién de la
imagen de aquella casa abandona-

Un libro espléndido: unas memorias escritas con téc-

nicas narrativas complejas, de andamiaje aparente-

mente simple. Una luz que ha de iluminar la obra de uno

de los mds grandes creadores del pasado y presente siglo

da que ahora aparecerd desde otra
perspectiva, tras el abandono de la
Compaiiia. Pero asegura el autor que
“desde la primera linea tuve por cier-
to que el nuevo libro debia susten-
tarse con los recuerdos de un nifio de
siete afos sobreviviente de la ma-
tanza piiblica de 1928 en la zona ba-
nanera. Pero lo descarté muy pron-
to, porque el relato quedaba limitado
al punto de vista de un personaje sin
bastantes recursos poéticos para con-
tarlo. [...] Pensé en diversificar el mo-
nélogo con voces de todo el pue-
blo, como un coro griego narrador, al
modo de Mientras yo agonizo [...] pero
me dio la idea de usar sélo las tres vo-
ces del abuelo, la madre y el nifio,

cuyos tonos y destinos tan diferen-
tes podian identificarse por si solos”.

Y a raiz del viaje recobrard el
nombre de Macondo, que tantas ve-
ces habria leido en su infancia. Estas
cuestiones de carpinteria técnica o
las opiniones sobre la naturaleza de
la novela no eran frecuentes en obras
anteriores. Llegan, jalonando la his-
toria de la vida del escritor, tan rica
en lances pintorescos como en ava-
tares familiares. Desde la primera li-
nea —“Mi madre me pidi6 que la
acompafiara a vender la casa”— po-
demos establecer el paralelismo con
elinicio de Cien afios de soledad: “Mu-
chos afios después, frente al pelotén
de fusilamiento, el coronel Aurelia-

no Buendia habfa de recordar aque-
lla tarde remota...”. En ambos ca-
sos el papel del recuerdo es determi-
nante, asi como el de la familia. Aho-
ra, sin embargo, la frase resulta de
una simplicidad que resalta el tono
oral, casi confidencial, que pretende.
Sin embargo, en Vivir para con-
tarla se nos autoriza a adentrarnos en
la relativa intimidad de la tan amplia
como diversa familia, en la lucha del
protagonista por COnvertirse en es-
critor, sin enfrentarse al padre que
hubiera deseado que finalizara la ca-
rrera de Derecho, en las dificultades
materiales de la supervivencia, en las
lecturas que irdn jalonando los des-
cubrimientos de un autodidacta, el
papel determinante de los amigos
del “grupo de Barranquilla” y del es-
critor y librero catalin Ramén Vin-
yes, que ejercerd como guia y maes-
tro. Cobran relevancia las figuras de
los abuelos, con los que el autor vi-
vié durante sus primeros afos y, en
especial, la del abuelo que confec-
cionaba los pescaditos de oro, piezas
de artesania poco rentables (pag.
103), que advertiremos en Cien afios
de soledad. L.os mecanismos de la
composicién de la primera parte del
relato no disimulan deudas literarias
(Rulfo o Faulkner). A lo largo de es-
tas pdginas se nos irdn revelando las
lecturas, las apasionadas revelacio-
nes que llegan hasta las librerias de
Cartagena, Barranquilla o Bogot4 de
las novedades de Losada.
Cualquiera que sea la fuente de
inspiraci6n, laamenidad del relato es
constante, proceda de una escena
sugerida no por la magdalena prous-
tiana, sino por la comida criolla com-
partida con unos vecinos (pag. 49)
o el descubrimiento de un recuer-
do inspirado por otro. Tras la apa-
rente facilidad, se esconde la capa-
cidad creadora de un genio del
lenguaje. Los ejemplos deberian
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multiplicarse, pero si el valor de un
escritor se comprueba por la adjeti-
vacién, nadie superard a Garcia Mér-
quez cuando apunte que la sonrisa
de un personaje era “sonrisa de ma-
son” (pag. 41). Y ello es habitual en
cada una de las pdginas del libro,
convertidas en deslumbramiento
POr un retrato, un tipo, un rasgo his-
térico, de la aventura de un repor-
taje descrito ahora desde una vera-
cidad ajustada o no por el recuerdo.
Hay costumbrismo y hay, también,
anilisis histérico y politico. Porque
el autor ha recurrido a los supervi-
vientes, a los eruditos en su obra, a
cuantos podian aportarle precisién
a unos afos que se pierden entre
las brumas de la infancia y juventud,
pero que estdn entreveradas por de-
talles de actualidad. La figura de la
madre sé6lo puede calificarse de ma-
gistral (pag. 9).

El entorno de la familia, sus re-
tratos e historias, conservan el alien-
to de lo mégico, misterioso, aunque
cotidiano. Quiz4 su autorretrato a los
cuatro afios puede darnos la clave de
su posterior concepcidn de la lite-
ratura (pig. 104). Durante su relacién
intensa con los abuelos se entiende
esta fabulacién como “técnicas ru-
dimentarias de narrador en ciernes
para hacer la realidad mds divertida
y comprensible”. En la pigina 98
descubriremos los origenes de E/eo-
ronel no tiene quien le escriba. En la 108,
apareceri el tema del “hielo”, cla-
ve posterior de Cien afios de soledad.

La mayor parte de las narracio-
nes, cuentos y temas de su obraapa-
recen durante estos afios de la in-
fancia, sin duda los m4s atractivos de
unas memorias cuyo eje fundamen-
tal estd formado por la irremedia-
ble vocacién del escritor en que ha
de convertirse. El mundo de Ba-
rranquilla le permitird nuevos des-
cubrimientos literarios (Borges y
Cortazar, entre otros), los burdeles
y los primeros escarceos en el mun-
do del periodismo. Son también los
afios de la pasién por Faulkner, de la
muerte de su padre, del papel de la

madre, el descubrimiento de £/ Qui-
jote, sus dificultades con la ortografia,
los contactos con el grupo poético
“Arena y Cielo”, el recuerdo del rio
Magdalena y su vida fabulosa. Entre
las pdginas 276 y 279 apareceri el
origen de La mala hora. Sus relacio-
nes con las mujeres no se reducen
a las de los prostibulos, evocados con
ternura. Las mantendrd, peligrosas y
sorprendentes, con Maria Alejandri-
na Cervantes. Pero hay etapas en
que sus relaciones con “las bandi-
das” le alejan, incluso, de la lectura
(pag. 280). El papel de la radio y del
cine va acompaiiado por el despertar
de su aficién a la maisica.

Durante su estancia en Bogotd,
donde se traslada para cursar Dere-
cho, entrari en contacto con Plinio
Apuleyo Mendoza, leerd a Séfocles,
a Maupassant y vivird directamen-
te el asesinato de Gaitdn que abrird
la inacabable violencia en Colombia.
En aquel momento coincidird con
Camilo Torres y Fidel Castro, sien-
do éste delegado estudiantil. Cuan-

do le conviene revela sus fuentes e
intenta, incluso, ofrecer su personal
version de hechos que han encene-
gado la vida colombiana. Ya en Car-
tagena de Indias entrard en contacto
con otro mundo caribefio. Y con Al-
varo Mutis, una de las figuras fun-
damentales en esta etapa. Sus lec-
turas van de E/ Conde de Montecristo a
V. Woolf. Se inicia en el cuento, so-
bre el que teorizard en la pagina 428.
Pero hasta el 5 de enero de 1950 no
comienza sus “Jirafas”, columnas
periodisticas, que han de ser su taller
de escritura. Sobre la técnica del
cuento insistird de nuevo en la pa-
gina 442.Y en la 457 dar4, de paso,
noticia de su “descubrimiento” de
Mercedes Barcha, su esposa. El ini-
cio de su relacién cerrard con broche
de oro, delicadeza y emocidn, el fi-
nal de este primer volumen de me-
morias. Podremos descubrir en la pi-
gina 450 los origenes de la Crinica de
una muerte anunciada. Dard cuenta de
la evolucién de cada uno de los her-
manos (pig. 475), su efimera activi-

La madre de Gabo: “Sumando sus once partos, habia pasado casi diez aiios
encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Habia en-
canecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veian més grandes y
atonitos detras de sus primeras lentes hifocales, y guardaba un luto ce-
rrado y serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavia la be-
lleza romana de su retrato de bodas” (pag. 9).

Autorretrato: “Dicen que era palido y ensimismado, y que sélo hablaba
para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte episodios
simples de la vida diaria, que yo hacia mas atractives con detalles fantds-
ticos para que los adultos me hicieran caso” (pag. 104).

El Quijote: “Hice otras tentativas [de leer el Quijote] en el bachillerato, don-
de tuve que estudiario como tarea obligatoria, y lo aborreci sin remedio, has-
ta que un amigo me aconsejé que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara
de leerlo mientras cumplia con mis deberes cotidianos. Sélo asi lo descu-
bri, como una deflagracién, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de

memoria episodios enteros” (pag.168).

La ortografia: “Me costé mucho aprender a leer. No me parecia logico que
la letra m se llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se dije-
ra emea sino ma. Me era imposible leer asi. Por fin, cuando llegué al Mon-
tessori la maestra no me enseiid los nombres sino los sonidos de las con-
sonantes. Asi pude leer el primer libro que encontré en un arcén” (pag.108).
Mercedes Barcha, su futura esposa: “Siempre fue divertida y amable con-
migo, pero tenia un talento de ilusionista para escabullirse de preguntas y
respuestas y no dejarse concretar sobre nada. Tuve que aceptario como una
estrategia mas piadosa que la indiferencia o el rechazo” (pag. 457).

dad de vendedor de libros, que ha de
permitirle descubrir zonas descono-
cidas de su pais, pero Rioacha, sus
origenes, no lo conocers hasta 1984.
Esta mezcla de tiempos permite ca-
balgar sobre varios Garcia Mirquez
a la vez, bien delimitados. Ello pro-
vocard algunas reiteraciones, salva-
das con inteligencia. Pero su voca-
ci6én de escritor le llevard desde el
articulo imaginativo al dmbito del
reportaje, que entroncard con la no-
vela. La historia fantdstica de La
Sierpe (pdg. 419), la vida en Sucre,
junto a sus quince hermanos, el re-
torno a Bogotd, propiciado por Mu-
tis, sus colaboraciones en “El Es-
pectador”, su actividad como critico
de cine y la publicacién de La koja-
rasca (pag. 544) acaban cerrando un
periplo apasionante, como lo son la
historia de los escasos reportajes cu-
yos avatares relata: el de Chocd y sus
manifestantes (pdg. 533), o el del
marinero ndufrago, escrito en pri-
mera persona, Alejandro Velasco,
que 15 afios mds tarde seria publi-
cado en Espaiia por Tusquets con
el titulo de Relato de un ndaufrago.
También se da noticia (pdg. 574) de
unas excavaciones que no llegarona
utilizarse, aunque constituyen una
pista de E/ general en su laberinto, su
novela sobre Bolivar.

A los lectores de Gabo (Gabito
para sus familiares) o Gabriel Gar-
cia Marquez para sus lectores este
largo periplo ha de saberles a poco.
Es un libro espléndido: unas me-
morias escritas con técnicas narrati-
vas complejas, de andamiaje apa-
rentemente simple. Con él podemos
adentrarnos en un mundo personal
y en claves que iluminarén, sin duda,
la totalidad de una obra concebida
con la paciencia de su abuelo artesa-
no. Este nuevo pececito de oro no es
un mero adorno, ni mucho menos
una despedida del oficio, sino una
luz que ha de iluminar la obra de uno
de los més grandes creadores del pa-
sado y presente siglo.

JOAQUIN MARCO
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Nicholas Sparks (Frassinelli)

REINO UNIDO

1 Jamie's Kitchen

Jamie Oliver (Little, Brown)

2 Platform

Michel Houellebecq (Heinemann)
3 Autobiography

Roy Keane (M. Joseph)

4 Forever Summer

Nigella Lawson (Chatto)

5 Berlin: The Downfall

Anthony Beevor (Viking)
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gll\_géxico) ]lcorrietede’ﬂaSem(lmha),

¢ Washington Post (EE.UU.), The
Times (Reino Unido).
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m;Quién dijo que después del siglo
XVI no podian escribirse poemas
sobre la rosa, “tirana y hermosa” se-
gtin un verso de Francisco de Me-
drano? Juan Ramén Jiménez pen-
s6 en un libro que fuese un ramo de
ellas. Ese libro nunca llego a exis-
tir, pero ahora Emilio Ramos lo re-
construye: el resultado es Con la rosa
del mundo (La Poesia, sefor hidal-
go), ramillete que incluye una vein-
tena de inéditos. También la rosa es
el tema de todos los poemas de Ro-
sas de luz y sombra, de Custodio Te-
jada (edicién del autor): “Rosa trans-
parente,/tu silueta es corazén/lleno
de lava/donde busca refugio/el te-
meroso glaciar/del amor no corres-
pondido”.

BMEIl nombre de Gonzalo Rojas des-
taca poderosamente entre los poe-
tas hispanoamericanos del siglo XX.
Ahora, la editorial Andrés Bello pu-
blica una amplia antologia titulada
Poesia esencial, seleccionada por Pe-
dro Lastra y con un prélogo de Eu-
genio Montejo. Un libro imprescin-
dible por motivos diversos, pero
sobre todo por el placer de la lec-
tura de cualquiera de estos poemas,
lo acertado de la seleccién y las cla-
ves fundamentales aportadas en el
prélogo por Eugenio Montejo, otro
poeta que nadie deberia no haber
leido.

HEvangelina Rodriguez Cuadros
ha elegido la Poesia (Biblioteca Nue-
va) de Pedro Calderén de la Barca
de entre sus versos exentos e in-
cluidos en sus obras teatrales. Y es
un gusto leerlo asi, otra vez: “Si te
has de ir/maiiana, jpara qué inten-
tas/ que una mujer en un dia/te es-
cuche y te favorezca?”, dicen unos
versos de E/ alcalde de Zalamea que
asi, sueltos, podrian ser del persa

Omar Jayyam. M.L-V.

POESIA

Memoria de la luz

CARLOS BRIONES. DVD. BARCELONA, 2002. 76 PAGINAS, 790 EUROS

En las lineas que preceden a sus poemas en la antologia Seleccion nacional (1995), re-

fiere Carlos Briones su iniciacién a la poesia con las siguientes palabras: “Desconoz-

co por qué empecé a escribir. Cudl fue el motivo por que una noche, hace ya bastantes

afios, todo ese mar de sentimiento que vibraba dentro de mi decidié romper sus di-

ques y comenzo a fluir, con la fuerza del torrente, a través de mis manos. ”

“IGNORO —proseguia— por qué se
desaté6 la tempestad aquella noche,
y todavia hoy sigo sorprendiéndo-
me las noches de tormenta, cuando
mi pluma dibuja senderos desco-
nocidos a través del papel, cuando
me voy desnudando linea a linea
para que el agua golpee con fuer-
za todos los rincones de mi cuerpo
y mi memoria”.

El neorromanticismo, un tanto
ingenuo, de esas lineas sigue es-
tando muy presente en su segundo
libro, publicado casi una década
después que el primero, De donde es-
tds ausente (1993). Siguen abundan-
do en sus poemas los sintagmas
convencionalmente poéticos, las
expresiones gastadas. Ya el primer
poema del nuevo libro, “Plano de
situacién”, pone un poco en guar-
dia al lector. “Busco habitar tu piel/
como el mar en los mapas:/alcan-
zar tu silencio y pronunciarte”.
$Qué es eso de “habitar una piel
como el mar en los mapas”? (Es
algo mds que vaguedades que sue-
nan bien?

La poética de Carlos Briones, en
este libro como en el ante-
rior, se mueve al borde del
sentimentalismo y el tépico.
Quizd su formacion —es
Doctor en Ciencias, se de-
dica a la investigacién en
Biologia Molecular, segiin
nos indica la contraportada—
haya contribuido a mante-
nerle al margen de la conti-
nua puesta en cuestioén de
sus propios axiomas que ca-
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racteriza a la poesia contemporinea
(alguno dird, elogiosamente, que le
ha mantenido al margen de ten-
dencias y grupos). Es cierto que cita
a muchos poetas, en una hetero-
geneidad que ejemplifica su varie-
dad lectora, pero no parece que
haya asimilado las propuestas de
la mayoria de ellos. Nada hay de
la heterogeneidad pessoana en
“Rua de Oro” (donde cita a Alva-
ro de Campos) ni de Gil de Biedma
en la secci6n final. Si hay bastante
de Francisco Castafio, a quien se
cita y glosa, en el ejercicio métrico
que es “Desenlace de aurora”, el
tinico poema del libro con rima
consonante. Todas esas limitacio-
nes de la poesia de Carlos Brio-
nes, que a ratos parece s6lo un afi-
cionado sensible, son verdad, pero
paradéjicamente no invalidan el
libro. De vez en cuando el lector
se encuentra con poemas que lo jus-
tifican y que solo podrian haber sido
escrito desde esa poética que suena
tan caduca.

La estructura del libro (cuatro
secciones, con nombre de color,

PAGINA 13

ambientadas en otras tantas partes
del dia) nos ilustra sobre la voluntad
del autor de ir ms alld del simple
desahogo sentimental, del elemen-
tal cancionero amoroso en que a ve-
ces parece querer incurrir. En cada
una de las secciones, a manera de
ilustracién, la poesia se aproxima a
un cuadro famoso, de Monet a
Goya, y el resultado nos recuerda
a M. Machado y el modernismo.

Quiza lo mejor de Memoria de
Ja luz viene de la herencia simbo-
lista, del modernismo interior, que
supo ver en Bécquer algo mds que
el rezagado romdntico que veia el
comiin de los lectores. Un ejemplo,
el poema “Solsticio”, que lleva una
cita de Yves Bonnefoy, pero cuya
miisica procede de otra parte (Ver-
laine y sus traductores de principios
de siglo): “La mafiana de invier-
no/se cubre de silencio,/por el ca-
mino viene/paso a paso la nieve”.

“Solsticio” es uno de los poemas
que justifican el libro. Otros son
“Definicién de azul”, “Oficio del
cartégrafo”, el segundo de los “Dos
silencios de otofio”, “Contraluz”
y, a pesar de los versos fina-
les, “El iempo de la lluvia”,
con el que concluye muy
adecuadamente Memoria de
Ja luz, que nos devuelve aun
Briones, voluntaria o invo-
luntariamente al margen,
con idénticas insuficiencias
y parecidos hallazgos que en
su primer libro.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN




NOVELA

El vampiro de la calle Méjico

VICENTE MOLINA FOIX. PREMIO A. GARCIA RAMOS. ANAGRAMA, 2002. 324 PAGS., 16 EUROS

MR
testimonial escribi6 su novela mejor, La quincena soviética

(1988), y a ella vuelve con E/vampiro de la calle Méico.

"TRES cuartas partes de este libro es
costumbrismo, ir6nico y transgre-
sor, pero costumbrismo. Y esto es lo
primero que llama la atencién. La
novela arranca con la situacién de
un personaje, Juan Borris, que se
mira en un espejo donde no se ve
a nadie y a ratos vigila a una veci-
na a la que distingue en la ventana
de una casa cercana del otro lado de
su calle. Esta estampa se plantea
con un propésito verista y para ello
se localiza en un barrio madrilefio
acotado con exactitud topografica.

La precaria identidad del pro-
tagonista se completa con otro ras-
go que él mismo expone, puesto
que es también el narrador de su
historia: se siente un vampiro ne-
cesitado de la sangre ajena para so-
brevivir. Parece, por este comienzo,
que vamos a presenciar una historia
algo misteriosa urdida con los mim-
bres de lo cotidiano y lo enigmdti-
co. Pronto la novela toma un rumbo
inesperado y lo mantiene en la ma-
yor parte de su recorrido. Halla-
mos un relato de iniciacién en la
vida seguido del itinerario que lle-
va a la madurez, ambos centrados
en Juan y nutridos con innumera-
bles escenas relacionadas con su ho-
mosexualidad.

El primer episodio, el del des-
velamiento homoerético, se sitia
. en el marco refinado y decadente

Desde sus comienzos como escritor,
elex poeta “novisimo” Vicente Mo-
lina Foix ha consumado un cambio
espectacular. Del culturalismo mas
estricto y oscuro ha pasado a la cla-
ridad costumbrista. Ya en esta clave

deun lujoso hotel de Venecia, y lue-
go, en Madrid, se encadenan amo-
res caprichosos o torturados. El
nombre del personaje da pie para
pensar en un donjuanismo com-
pulsivo, volcado en la biisqueda del
placer y abocado al dolor.

Hay méritos parciales en estos
pasajes. Entre ellos, la expresién
deslenguada, la plasticidad fisiol6-
gica o el humorismo amargo. Pero

10 nuevos
escritores

publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
email: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

esos méritos no amortiguan el efec-
to negativo de una cansina repeti-
cién de situaciones. Y, lo confieso,
si no fuera por un prurito de pro-
fesionalidad, hubiera dejado la no-
vela antes de alcanzar un centenar
de pdginas. Aunque habria hecho
mal, porque en el trecho tltimo
toma un rumbo distinto. Las aven-
turas erdticas de Juan no parecen en
principio otra cosa que la confesién
ilustrada del dificil ejercicio de la
sexualidad entre personas del mis-
mo género, y hasta puede verse en
ellas una defensa de la homose-
xualidad. Eso estd bien, pero no sé
si tiene demasiado interés plante-
arlo en los momentos actuales. Al
menos, hacerlo con el desarrollo rei-
terativo de la novela. Mayor con-
tencién hubiera sido mejor para dar
pasoal final de la obra, cuando ésta,
con el nuevo derrotero, descubre la
significacién latente en esas peri-
pecias. Ahi se aclara el papel de la
mujer de la ventana (toda una sor-
presa), entra la tragedia con tintas
muy intensas y conmovedoras, y se
precisa por qué se tilda a Juan de
vampiro. Y entramos de lleno en
el tema del libro: la bisqueda de
laidentidad y la forja de un destino.
Juan vampiriza a quien se le
acerca por su radical inseguridad.
Sus inclinaciones vitalistas, su en-
trega a la pasién y el deseo, han es-
tado mediatizadas. Molina Foix re-
fiere el proceso de alguien que
intenta liberarse de ese corsé. Pero
para llegar a esta meta, donde los
elementos novelescos, emociona-
les y morales alcanzan una buena
soldadura, gasta antes mucha tinta
innecesaria, quizds porque el au-
tor disfruta, o esa impresién pro-
duce, dando cuenta de la vida y mi-
lagros de su atribulado donjudn.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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JUVENIL

La mirada de la
noche

JOSE MARIA LATORRE. PREMIO
GRAN ANGULAR. SM. 189 PAGS. 14 E
EL nombre de José Maria Latorre es
de sobra conocido, no sélo por los
lectores mds jovenes. Los mds ve-
teranos tal vez no desconozcan que
el género de terror, asi como el cine,
han sido muy frecuentados por el
aragonés a lo largo de su trayecto-
ria, que incluye novelas, ensayos y
guiones. En esta entrega, que me-
reci6 el dltimo premio Gran Angu-
lar, el autor redunda en el género
de terror con una historia que mucho
debe a la novela gética, a Henry Ja-
mes y a Dickens (en clave de ho-
menaje creo que hay que entender
la localizacién espacial de la histo-
riay los nombres de los personajes).

La peripecia nos sitiia ante un
protagonista que acude a hacerse
cargo de la educacién de dos nifios
traumatizados por la muerte de su
madre. Como suele suceder en estos
casos, las circunstancias extrafias le
acompaian desde su llegada. Y es
que la madre muerta gusta de pa-
sear por el patio de la suntuosa vi-
vienda después del anochecer. Aun-
que todo esto tiene lugar a partir
del tercer capitulo. Los anteriores los
dedica el autora contar un suceso de
idéntica naturaleza que le acaeci6
al protagonista cuando era un nifio.

La novela estd hdbilmente dise-
fiada para cautivar al lector: se mete
en harina nada mds empezar, no es-
catima sorpresas y juega la baza de
los lugares comunes de un género
que sigue siendo uno de los prefe-
ridos de los adolescentes. Tal vez
esas mismas cartas de presentacién
puedan resultar insuficientes para un
lector mds bregado, para el que una
mayor hondura psicolégica de los
personajes y una menor previsibili-
dad de las situaciones hubieran sido
deseables. Sea como sea, la novela se
lee de un sorbo y no defrauda.

CARE SANTOS
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NOVELA

Serpientes en el Paraiso

ALICIA GIMENEZ BARTLETT. PLANETA. BARCELONA, 2002. 339 PAGINAS, 18 EUROS

Alicia Giménez Bartlett —Almansa (Albacete), 1951— parece haber encauzado
definitivamente su obra narrativa por el camino del relato de misterio. Sezpien-
tes en el Paraiso es 1a quinta novela de la autora que tiene como personajes
centrales a la inspectora Petra Delicado y al subinspector Fermin Garzén, de
acuerdo con el esquema del binomio de investigadores entronizado por Sher-

lock Holmes y el doctor Watson y repetido muchas veces, incluso entre nosotros.

BASTE recordar a “Plinio” y don Lo-
tario en las novelas de Garcia Pavén,
o al sargento Bevilacqua y la agen-
te Chamorro de Lorenzo Silva, ade-
mds de otras parejas utilizadas oca-
sionalmente por autores como
Alberto Miralles o Mariano Sinchez
Soler. Pero sucede que, aun conser-
vando el modelo lejano de Conan
Doyle y la detection novel, estas rea-
lizaciones actuales han asimilado las
innovaciones introducidas por la no-
vela negra americana, con Hammett
y Chandler a la cabeza, pero tam-
bién con las numerosas ramificacio-
nes cinematogrificas del género. Se
nota sobre todo en que se mantiene
el misterio acerca de la identidad del
criminal, pero su importancia de-
crece, porque lo que cuenta es ofre-
cer el cuadro de una sociedad en-
gafiosa, arafiar la superficie de las
cosas y descubrir lo que se oculta
tras unos personajes de conducta en
apariencia impecable y, a menudo,
pertenecientes a sectores sociales
acomodados e influyentes. Asi, un
suceso violento y misterioso des-
encadena una investigacién que va
sacando a la luz, sin pretenderlo, el
reverso moral de una sociedad. In-
cluso fuera del género se ha utili-
zado este planteamiento en obras de
denuncia o de marcado propdsito
testimonial, desde Muerte de un ci-
clista (1955), de Juan Antonio Bar-
dem, hasta Nuevas amistades (1959)
o Tormenta deverano (1962), de Gar-
cia Hortelano. En Serpientes en el Pa-

rafso, el asesinato de Juan Luis Es-
pinet sirve para poner al descubier-
to la hipocresia y las flaquezas ocul-
tas de un sector social, representado
aqui por un grupo de amigos y ve-
cinos de la lujosa zona residencial
“El Paradis” (nombre que, junto a
la transparente evocacién de un epi-
sodio del Génesis, permite la anfi-
bologia del titulo), de tal modo que
la intriga propiamente dicha reside
en las conductas de los personajes
y en sus relaciones ocultas.

La autora se mueve con soltura

en este género, vy alterna
bien pesquisas y descu-
brimientos con otros mo-
tivos secundarios sin per-
der nunca los toques
distanciadores de humory
hasta de sarcasmo —que
subrayan lo que en la obra
hay de juego literario—, y
no s6lo, como era ya habitual en ti-
tulos anteriores, desperdigados en
los didlogos entre Petra y Garzoén,
sino en historias como las de las her-
manas Endrquez o los preparativos

Felipe
Benitez Reyes

su nueva novela

El pensamiento
de los monstruos

TUS( )UETS

EDITORES

www.lusquets-editores.es

de la visita papal a Barcelona, en ti-
pos como el juez Garcia Mourifios y
hasta en la misma narradora, osci-
lante entre el escepticismo mids des-
carnado y los sibitos arrebatos de
ternura con la pequefia Anita. Y hay
personajes, como el de Malena, bien
esbozados. Cuando se sugieren te-
mas graves, como la posible frus-
tracién maternal de Petra o la pasién
amorosa que puede conducir hasta
el crimen, quedan inmediatamente
amputados para no dafiar el tono ge-
neral de una novela cuya pretension,
lejos de toda trascendencia, es tan
s6lo la de entretener dignamente
al lector sin caer en lo vulgary en
lo zafio. Tal propésito se cumple
en estas paginas, escritas, ademds,
en una prosa limpia, sin apenas otro
desliz que algin giro altisonante
(“me decanté por serenarme”, pag.
103), cierto uso preposicional des-
echable (“gente experta de caraa
practicar un registro”, pag. 176) y al-
gtin catalanismo, como el uso de
“hacer” [una pelicula] por ‘proyec-
tar’ (pag. 173).

RICARDO SENABRE
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Francisco Galvan (Madrid,
1958), periodista de la agen-
cia Efe, cuenta en su haber

con dos novelas publicadas:
Las esmeraldas de Cortés
(2000) y E/ rabo del diablo,
con la cual result6 ganador
del I1I Premio de Novela
Picaresca Diablo Cojuelo.

MR
EN ella se cuenta una historia di-
 vertida que consiste en el pacto en-
tre un periodista y escritor inédito
con ganas de triunfar en la litera-
turay un demonio con poderes para
encumbrarlo al éxito en el mundi-
llo cultural a cambio de que aquel
le entregue a su novia para una no-
che de placer. El cumplimiento del
pacto por ambas partes funciona
como eje principal para enhebrar
una serie de episodios regocijan-

? MICHEL HOUELLEBECQ

Plataforma

La mas provocse
autor de

‘Las particu

NOVELA

El rabo del diablo

FRANCISCO GALVAN. PREMIO DIABLO COJUELO. ALGAIDA, 2002. 277 PAGINAS, 18 EUROS

tes y también como trampolin para
infundir en su desarrollo una critica
del panorama cultural espafiol de
nuestros dias. La naturaleza dia-
bélica de uno de los firmantes fa-
cilita muchas licencias en cuanto a
la verosimilitud de la narracién. Y
asi se suceden diversas situacio-
nes destacadas por su evolucién sor-
prendente y por el ingenio con que
estdn pergefiadas en su disposicién
¥y en su critica social, politica, mo-
ral y religiosa con buenas dosis de
comicidad y humor. Pero, por esta
misma condicién demoniaca, el
desenlace de la novela no alcanza la
verosimilitud necesaria, pues no pa-
rece creible que, por muy menor
que sea este diablo, pueda ser en-
ganado en su cobro establecido.
La novela se lee bien por el in-
terés que despiertan algunas de sus
invenciones. En unos casos se re-
fieren al contenido como, por ejem-
plo, las trampas y manipulaciones
del sistema literario o la malévola
explicacién del origen del mundo
en una naturaleza perfecta. En otros
el ingenio se plasma en aspectos
formales como la suspension deri-
vada de quiebros inesperados, hu-
moristicas rupturas de la légica y
abundantes juegos de palabras.
Este componente liidico se des-
cubre también en los nombres de
los personajes. Asi el escritor se Ila-

ma Mariano, su novia Marina y el
diablo Arimdn, que contiene las
mismas letras que el nombre de la
novia y ambos son muy parecidos al
de Mariano. Otro aspecto que con-
viene resaltar se centra en el juego
entre realidad y ficcién. Pues el na-
rrador y protagonista cuenta su his-
toria de escritor de éxito como algo
verdadero. En cambio sus interlo-
cutores de la corporacién municipal,
que lo reclaman para presidir un
premio literario, la reciben como ar-
gumentos de novela. Ambos tiem-
pos (presente narrativo y pasado de
la historia) y por tanto ambos ni-
veles se confunden y adquieren
mayor ilusién de realidad con la
aparicién de algiin personaje del pa-
sado en el momento de la reunién
presente. Pero aun contando con
estos valores, no podemos hablar de
buena novela. Porque hay fallos
de importancia, como la ya citada
inverosimilitud en el desenlace o la
imposibilidad de que en sélo tres
horas (pp. 269 y 271) el escritor so-
licitado haya podido contar “la his-
toria de mi vida” literaria, que es
esta novela cuya lectura requiere
mds tiempo. Y también resulta su-
perfluo preguntar el nombre del
transexual (p. 120) que ya se habia
presentado como Kim (p. 116).

ANGEL BASANTA
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Nembrot

J. M. PEREZ ALVAREZ. DVD.
319 PAGINAS, 14 EUROS

Nembrot es la cuarta entrega narrati-
va de Pérez Alvarez, ambiciosa y
asombrosa por la fragmentada con-
cepcién de una trama que mezcla vo-
ces y géneros, desconcertante por
imaginativa y audaz, por el punto de
ironia que circunvala una concep-
cién narrativa original y a la vez re-
creadora de la parodia cervantina.

Nembrot es un relato que se nie-
ga a ser contado con una l6gica in-
existente cuando la materia es el de-
seo, el fracaso, el recuerdo, la ambi-
cidn, la traici6n, asuntos propios de
la condicién humana. De ahi el apa-
rente caos que remite a otros per-
sonajes secundarios y necesarios;
caos que adquiere coherencia si el
lector acepta entrar en un juego lle-
no de enmiendas, giros argumenta-
les, cambios de perspectiva. Es el
Juegode laliteratura y exige creeren
la tinica verdad que sustenta la fic-
cién: tener el convencimiento de
que lo insélito es posible.

Ese es el aserto que justifica y
da coherencia interna a esta histo-
ria de amor que sucede en el pasa-
doyel presente de dos hombres que
se alejan. Uno de ellos decide la dis-
tancia y reflexiona sobre su “extra-
vio”, se reconcilia con sus miedos.
Quien maneja la narracién dispone
la entrada de otras voces, como la del
escritor de novelas rosas del que Ho-
racio se confiesa enamorado, un per-
sonaje poliédrico que sirve de piedra
angular para formular la evidencia de
que la realidad necesita de la distan-
cia y del soporte de miltiples pers-
pectivas para que podamos intuir la
esencia de su complejidad. Esa es
la propuesta de Nembrot. Se trata de
entrar en su “juego” que recrea el
juego de la literatura, de la vida, ofre-
ciendo un recinto donde no es in-
sélito lo imposible.

PILAR CASTRO
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RELATOS

Guentos reunidos

CLARICE LISPECTOR. VARIOS TRADUCTORES. ALFAGUARA. MADRID, 2002. 529 PAGS, 1895 EUROS

L.a obra narrativa de Lispector no estd impulsada por

el argumento o los personajes, sino por un lenguaje des-

lumbrante que actiia como un mosaico de sensacio-

nes, donde prevalece un propésito de biisqueda limi-

tado por las insuficiencias de la palabra.

LA intuicién de lo indecible no con-
duce necesariamente al silencio. Lis-
pector entendia la literatura como un
ejercicio de desvelamiento. La ver-
dadera literatura se desliza siempre
por ese terreno fronterizo, donde
se superponen la destruccién del
sentido y la voluntad de comuni-
car. Ese es el dominio en que se ges-
t6 una obra que repudié la heren-
cia realista de las letras brasilefias,
asimilando las innovaciones forma-
les de Joyce o Woolf.

Cuando en 1944 una escritora de
23 afios, hija de inmigrantes judios

ucranianos, publicé Cerca del corazin
salvape, la critica advirtié de inme-
diato la madurez y consistencia de
un orbe narrativo que nunca se des-
vié de unos planteamientos estéti-
cos extremadamente exigentes. Sin
concesiones ni alardes, Lispector
se mantuvo fiel a una concepcién del
hecho literario, donde el desalojo de
la trama permitia el encuentro de
la sensibilidad y el mundo. Sus cuen-
tos, cuya desmesura, extrema conci-
si6n o liismo desbordan los cinones

inherentes al género, no se apartan
de este ideario. Ahora aparecen reu-

EL CULTURAL
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Marco Polo
Libro de las maravillas

Herbert G. Wells
El hombre invisible
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nidos por primera vez en una exce-
lente edicién. Nos encontramos con
los libros de relatos esenciales de una
obra prematuramente interrumpida
en 1977, cuando una enfermedad
acabd con la vida de Lispector.

La seleccion comprende desde
su segundo libro de cuentos, Lazos
de familia (1960), hasta el péstumo
La bella y la bestia (1979). Aunque
se advierten ciertos cambios, no se
puede hablar de una evolucién. Se
aprecia un desplazamiento hacia un
estilo que se abre a la anécdota, sin
renunciar a esa sensibilidad que, le-
jos de subsumir lo real en una tra-
ma de conceptos, aguarda la reve-
lacién del mundo. Esa disposicién
estd especialmente acentuada en los
primeros relatos. En La imitacidn de
Ja rosa, Lispector expone una poé-
tica que prescinde de lo superfluo
para acceder a la esencia de las cosas.
Esta reduccién fenomenolégica le
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Cuentos, 1y 2

Teatro breve del Siglo de Oro
Edicién de A. Rey Hazas

permite descubrir la “luminosa tran-
quilidad” de la rosa. Su perfeccién
contrasta con la rutina de la prota-
gonista, una mujer atrapada por la
vulgaridad de la vida familiar. En
Amor también comparece esa insa-
tisfaccién, pero eso no significa que
Lispector adopte la perspectiva de
un feminismo militante. El erotismo
de los cuentos de E/viacrucis del cuer-
po no constituye un ejercicio de
emancipacién, sino el reconoci-
miento de la proximidad entre el
placer y la muerte.

Lispector continué escribiendo
hasta la inminencia de su muerte:
“Muero de embriaguez de vida”.
Esas palabras podrian servir para
condensar una poética que opuso
la exuberancia de los sentidos a la
frialdad del concepto. Sus escritos
nos aproximan a NOSOLIOS MisMos.

BIBLIOTECA JUVENIL LITERATURA Rubén Dario

| Prosas profanas

4 B | armen i, Edicion deJ. Olivio Jiménez
Dashiell

Hammett Los tres C“"";"f Thomas de y

mosqueteros, completos ; Q‘“““”
La maldicion 1y2 ' Confesiones de un mglefs
de los Dain E.T.A. comedor de opio




Desolado y cinico, Alberto Moravia (1907-1990) supo narrar como nadie las miserias del amor desdichado, del aban-

donoy la traicién. Asf lo demuestran los protagonistas de E/amante rechazadb, relato que da titulo al volumen de cuen-

tos publicados en la Prensa italiana por el novelista entre 1928 y 1960 y que la Esfera de los Libros lanza estos dias.

El amante rechazado

a calle se mostraba como una especie
de tiinel bajo una béveda de diminuto
y plumoso follaje verde y amarillo. Sos-
tenian esta nube de hojas otofales determinados
drboles cuyos troncos eran de una negrura vio-
lenta y como carbonizada, que parecian empa-
pados por toda la lluvia de los dias anteriores.
Innumerables hojas verdes y amarillas derriba-
das por el agua sobre el pellejo negro y graso
del asfalto habian quedado adheridas hacién-
dolo parecer manchado como la piel de la pan-
tera. En un sitio se habfa formado un gran mon-
ton de esas hojas; el verde y el amarillo, mezclin-
dose y reluciendo por el agua, daban la ilusién de
un oro copioso vomitado por la rotura de un co-
fre; y era una extraiia vision, casi digna de ser de-
plorada como una gran riqueza inexplicable-
mente abandonada y despreciada. Yo no padecia,
pero sabia que si hubiese tenido un dolor aque-
llos colores tan fuertes me habrian hecho sufrir,
como todo detalle de excesiva evidencia al que
una sensibilidad herida atribuye inmediatamente
un significado. Asi, en cuanto salimos de la casa,
le hice notar a Livio el color de esas hojas'y de
esos troncos. Pero él mened la cabeza y contes-
t6 que no tenia la mente como para eso. A con-
tinuacién, con un tono suplicante, me pidi6 que
no lo dejara: queria estar conmigo algo mis.
Empezamos a caminar delante y atris sobre
aquellas hojas, a lo largo de aquellos troncos en
el aire ahumado y azulado del crepiisculo otofial.
—En fin —dijo Livio con un furor contenido—,
si me hubiese dicho: amo a Roberto y a ti ya no
te amo, paciencia... Por lo menos ésta seria una
razon clara... pero jpor qué inventar todas esas
mentiras? Roberto es un constructor, tii un des-
tructor... Roberto un constructor... ja, ja... con esa
cara de buey, esa frente estrecha, esos ojos re-
dondos... Un bruto, eso es lo que es.
Dulcemente le contesté, observando el bor-
dado elegante de las hojas que sobre las aceras se

POR ALBERTO MORAVIA

aglomeraban alrededor de los drboles hasta for-
mar una alfombra, que Silvia era una de esas mu-
jeres que no saben reconocer la verdad y nece-
sitan siempre creer que estdn justificadas por
razones de orden moral. Me miré como si no
hubiese entendido, y después prosiguié:

—La verdad, en cambio, es que él esrico y
yo soy pobre... constructor, si, claro que lo es,
futuro constructor de su desprovisto guardarro-
pa... constructor de vestidos, zapatos, joyas... {Has
oido con qué tono ha dicho: estoy cansada de vi-
vir entre estrecheces?

Dije que lo habia notado todo. Pero jqué le
iba a hacer? Se habia ilusionado acerca de esa mu-
jer, eso era todo. Diciendo esto, con la punta
del paraguas yo restregaba la tierra entre la ho-
jarasca, que se acumulaba ante la punta en un
montén resistente que yo sentia adherido al as-
falto por una pelicula adhesiva de agua de lluvia.

ivio dijo: —Ella es una boba... 0, mejor di-

cho, una persona muy simple... esos dis-

cursos sobre la construccién y destruc-
cién no son cosa suya... son de Roberto... con esos
discursos, en mi ausencia, la ha fascinado... por-
que €l de veras cree ser un hombre positivo por
los cuatro costados, un constructor, precisamen-
te... y ella, en su pérfida ingenuidad, me los ha
ofrecido tal cual... como un papagayo... tanto es
asi que, cuando la he interrumpido y le he pre-
guntado qué entendia por constructor, se ha que-
dado con la boca abierta y no ha sabido decir
nada... diantre... no podia contestarme que por
constructor entendia un hombre rico y nada
mds...

Le dije que razonar de esa manera era en
vano; a menos que, mas que dolerse por la for-
zada separacién de la amante, le importase de-
mostrar su propia superioridad y la poquedad
de esos dos. Mientras tanto, aiin discurriendo, ha-
biamos llegado al final de la calle, alli donde

desemboca en la avenida a lo largo del rio.
Livio me indicé que nos acercdsemos al pa-
rapeto y después prosigui6: — Yo destructor?... jy
qué destrufa, por favor? Tal vez sus malas cos-
tumbres... Cuando la conoci ella creia que la vida
fuese una cuestién de dinero, de automéviles, de
vestidos, de excursiones, de cenitas y diversio-
es... lo creia con ingenuidad, como si no hu- |
biese ni pudiese haber en el mundo nada mis...
la verdad es que ella andaba a cuatro patas... y yo,
por algiin tiempo, la he hecho caminar ergui-
da... pero ahora ha vuelto a caer en cuatro pa-
tas, la cara en el comedero... y para siempre...

or encima de las defensas del ril
gran espacio entre ambas orillas,
cubria el cielo pesado de nubes os
e inméviles, parecido a una frente pensativa
fruncida. Como un rostro detrds de un brazo, |
ciudad nos miraba desde detrds de la barrera

del parapeto se alineaban unos pldtanos que
habifan crecido hasta gran  de manera qu
al pasear no se veia otra cosa ué. [ Q;_ s
troncos, inclinados o ergui s, con las ramas .
elevadas hacia lo alto. Pero'des
copas el viento arrancaba a pi
hojas muertas que cafan, L
ras, una tras otra, hasta reunirse con sus compa-
fieras esparcidas en abundancia sobre las aces. %"'
ras. Contesté a Livio que él no podia juzgar sobm
cudntas patas habfa de caminar la hermosa mu-
jer que no queria tener més nada que ver con
€l. Probablemente le habia pedido demasiado;
ella se habia esforzado por seguirlo, dcspués le
habian fallado las fuerzas y habia asu
vieja vida. e
—Ah, /no se deberia pedir nada ala
Yo s6lo le habia pedido que fuese una pe
cente... en cambio ya has oido lo que /NG
que yo la hacia volverse fea... shas oido%eon q i
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tono de obstinada desolacién lo ha dicho?

Nadie pasaba por la avenida junto al rio. En
determinados puntos las hojas muertas formaban
altos montones, verdaderas tribus que murmu-
raban y bullian segiin el viento.

~Tal vez no la halagabas lo suficiente —dije.

Livio repuso: —iPara qué sirven los halagos?
Yo queria que se convirtiese en una persona,
eso es todo... y para lograrlo le dije que ante
todo tenia que reconocer la verdad de sus propias
condiciones... tenfa que darse cuenta de que
era pobre, ignorante, con la cabeza a pdjaros, mal-
criada, que mentia constantemente ante si mis-
ma vy ante los demis... yo pensaba que la ver-
dad, aunque amarga, hubiese de tener para ella
mads avlor que los halagos que le prodigaban
Roberto y sus demds pretendientes...

Me eché a reir y le dije que las mujeres que-
rian dulces frases ¥ NO sermenes. [

se—, al principio me amd precisamente porque le
decia esas verdades... me explicaba que nadie
la habia hablado jamis de esa manera... me agra-
decia que lo hiciese... y jte acuerdas? Al princi-
pio consegui que abandonase a ese Santoro...

Yo volvi a reir: -Probablemente, para aban-
donarlo le habri repetido punto por punto las
mismas frases que ti en aquel momento le ibas
propinando... habrd hecho con aquel pobre San-
toro lo que ha hecho hoy conmigo... le habri
dicho que ti eras un constructor y él un des-
tructor... y entonces, como hoy, no era cosa de
ella... ino crees que habri sido asi?

El dijo con estupor:

—Asi ha sido... pero era la verdad... yo era el
nico que podia hacerle bien... y ellalo sabe...
y por eso estd tan empecinada contra mi...

De pronto nos encontramos en un remolino
de, viento, en una expl
atash [d.C 1

Y

del suelo girando hacia lo alto. [...]

Dije: —Tu error ha sido tomarte demasiado en
serio tu papel de moralista, de constructor, como
dice Silvia... Tenias que pensar que nada es mas
facil que un moralista revele después ser inmo-
ral, y que el constructor de ayer se vuelva el
destructor de mafiana... (Qué frenesi es el vues-
tro? Esta Silvia me parece una mujer a la que
no se acercan sino hombres que la quieren sal-
var... se comprende que termine por creerle su-
cesivamente a cada uno de ellos.

ened la cabeza y contestd: —Serd como

dices ti... pero lo que hace que yo

sea distinto de los demis es que du-
rante todo el tiempo, mientras hacia toda clase de
esfuerzos de cambiarla, sentia que era en vano...
y que pese a todo, precisamente por eso, habia
que hacerlo... tal vez tii nunca hayas experi-
mentado esa sensacion... me parecia estar en-
ti:cgado a ina empresa que no tenia ninguna
posibilidad de éxito... pero esa sensaci6n de fun-
tal vanidad era justamente lo que me
istir y me hacia amar a Silvia... la sen-
hacer algo sin esperanza...
pisculo se habfa ya convertido en una

fl con toda su bruma, y se hizo la noche.

* caminando en la oscuridad, contesté:

jes... has obtenido lo que
a inspirado la voluntad de
mbiarla, que anhelabas de corazén, , al mismo
p menos querida, lasensacién de laim-
de dicho cambio... De clla, méds no

la sea muy amargo...
e ref: ~Cudntas cosas querrfas —dije.

abfa entrado en un gran montén de hojas,
, y casi experimentaba placer movien-
pies y haciendo el mayor ruido posible.
con eso—dijo Livio—, ;qué te ha dado?

 serio el disgusto de mi amigo. Mds
n, experimentaba una especie de sentimien-
hilaridad, como si todo se hubiese produ-

-




L

ENSAYO

E T

En los mejores colleges de 1a Universidad de Oxford es

posible encontrar a un tipo humano que apenas existe

en otras latitudes. Me refiero al excéntrico, un profesor o un intelectual refugiado

en la vida académica que, situado en los bordes del sistema, entra y sale del mismo.

EN Oxford se cuida a los excéntricos
porque en realidad con su origina-
lidad, o ganas de hacer lo que a uno
le da la gana, acaban reforzando las
reglas establecidas y dando una im-
pagable sensacién de libertad al pro-
pio sistema. Aqui, sin la riqueza y
la flexibilidad que proporciona ha-
ber dispuesto durante doscientos
afios del formidable Imperio Brita-
nico, al excéntrico se le da poco mar-
gen, se le pone la zancadilla y se le
manda a hacer pufietas cuanto an-
tes. Quizd por eso, porque algiin ex-
céntrico teniamos que tener —y por
algo mds, por bastante mis—, Fer-
nando Sinchez Dragé, ha recibido
tantos premios a lo largo de su vida.

Elqiltimo, el IV premio Espiritua-
lidad Martinez Roca, se lo ha lle-
vado este libro que nos ocupa. Han
sido 18.000 euros para un volumen
cuya espiritualidad es poco conven-
cional, a menos que por espiritua-
lidad se entienda reflexividad, algo
bien distinto.

Con la excusa de haber nacido
en 1936 en Madrid —dicen sus bio-
grafias de internet, aunque él es-
criba en la tercera linea que naci6 “al
oeste del Bsforo”— Sinchez Dragd
se ha lanzado a pergefiar una curio-
sa mezcla de historia de vida y de
conseja para transitar por este mun-
do con el mayor provecho. Co-
mienza E/ sendero de la mano ix-

quierda con una introduccién cuyo
subtitulo es “Para el hombre nietzs-
cheano”. Aqui se dice al lector dén-
de estd el corazén del libro: “Obra
bien y todo te serd dado”. Una re-
comendacién cldsica que se com-
plementa con otra a favor de pala-
dear los distintos y diversos sabores
de la existencia.

En esta introduccién Sinchez
Drag6 deja entrever algunos de los
rasgos que han ido orientando su
vida. Asi, narra la enorme influencia
que tuvo su madre en su vocacién li-
teraria. Con todo, reservén, deja al
lector con la miel en los labios a la es-
pera de una futura autobiografia.

El siguiente escal6n lo consti-

El sendero de Ia mano izquierda

FERNANDO SANCHEZ DRAGO. PREMIO ESPIRITUALIDAD MR. MARTINEZ ROCA. 288 PAGS., 1525 EUROS

tuye la meseta de las ciento ochen-
ta y una reglas a seguir que compo-
nen este c6digo de conducta. La pri-
mera es “nada importa nada”. La
dltima, “no te fies de mi”. Y, por fin,
la conseja de Sinchez Dragé: “Es-
tos ciento ochenta y un manda-
mientos se encierran en uno: llegaa
serel que eres”. Por dltimo, un epi-
logo en el que el autor ofrece la f6r-
mula con la que conseguir aspecto
tan juvenil como el suyo. Advierto
ya que no es cosa ficil. Sdnchez Dra-
£6 se desayuna mds de veinte co-
sas distintas entre pastillas, produc-
tos orientales y yogur. Se afiaden
unas pdginas con un calendario de
méximas diarias y varios decdlogos
como el de Kipling,

Volumen lleno de ingenio, sen-
satez y de arbitrariedades. Hace
pensar y sonreir al lector. Es una
buena compaiiia.

Frankensteiniana. La tragedia del hombre artificial

PILAR VEGA RODRIGUEZ. TECNOS/ALIANZA. MADRID, 2002. 392 PAGINAS, 17’3 EUROS

LA historia de Frankenstein es una historia plu-
ral que ha atravesado la literatura, el cine, la
muisicay las artes plsticas. En este libro la autora
restituye la autoria a Mary Shelley del creador
y de la criatura. Vega explora las multiples fuen-
tes del mito de Frankenstein; también su vigo-
rosa, su diferenciada, historia efectual: con una
cierta injusticia para con los creadores cinemato-
grificos, a los que evalia sélo desde la perspec-
tiva de las novelas originales, sin conceder ca-
ricter creativo al arte del cine y a la todopoderosa
industria de nuestros horrores y placeres.

iQué decir? Para los amantes de Frankens-
tein el texto de Pilar Vega es de un gran valor.
El compromiso con el tema, la exploracién de to-
dos los detalles que introducen complejidad al
texto, la minuciosa reconstruccién biogréfica y bi-
bliogréfica, presentan una investigacién rigurosa

que sabrd agradecer todo amante de la literatu-
ra romdntica, gética y sentimental.

Acierto ejemplar: la criatura —en la letra de
Mary Shelley, o bajo la direccién de Whale, o con
el rostro de Boris Karloff- es un mito de nues-
tra cansada modernidad. De esa modernidad que
se presumid carismdtica, que pensé sustituira los
dioses por el humano creador: cientificamente
armado. Rastros de Prometeo, descubre la au-
tora; rastros de Fausto. Sin duda. Frankenstein,
el creador y la criatura, es el mito, uno y doble, de
nuestra modernidad tecnocientifica. Son el es-
timulo y laadvertencia, el limite y la posibilidad.
La exploracién de fuentes e influencias, de li-
mites y posibilidades, ha sido magnificamente
realizada por Vega. Para los que hemos sufrido
y gozado con las plurales versiones de Fran-
kenstein es un material imprescindible.

Para acabar, una nota discordante: cierto tipo
de texto que aparece referido en el libro no es tra-
tado como se merece. Calificara Luciano (de Sa-
mosata) de “sofista griego”, es, cuando menos,
una licencia arriesgada. Decir que Marx con-
cluyé “que Prometeo habia sido el primer san-
to del calendario cristiano” (p. 139), suena a error.
Marx calificé a Prometeo como “santo y martir”.
Del calendario filoséfico: tal vez sea lo mismo,
pero hay un matiz. Este libro es una rigurosa
exploracién filol6gica del ambiente y las fuentes
de Mary Shelley. En ello radica su méritoy gran
valor. Ensayos periféricos, como el de vincular el
mito de Frankenstein a los actuales desarrollos
de la biotecnologia, ponen de manifiesto las opi-
niones de la autora. Muy libres. Algo discutibles.
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[ESRARO!'Y OTROS
RELATOS

Gustavo Adolfo Bécquer
Debolsillo

140 péginas, 3'60 euros

EL Bécquer menos
conocido es el que
€Ncontramos en estos
cuatro relatos, escritos a
vuelapluma (como casi
toda su obra) para los
periédicos de la época.
“iEs raro!” critica el
prosaismo de una sociedad
incapaz ya de comprender
(nos encontramos en 1861)
los ideales roménticos.
“Memorias de un pavo”
nos ofrece una insélita
muestra de humor. Los
relatos “Tres fechas”, cuya
accién transcurre en
Toledo, y “La venta de los
gatos” ( transcurre en una
venta cerca de Sevilla) se
encuentran més cerca del
Bécquer magistral de las
leyendas. Rarezas de un
escritor que no se reduce al
poeta que el tépico quiere

bohemio y malogrado. d. L.
GARCIA MARTIN

CcAviLA

Juan Marsé

El amante bilingiie

EL AMANTE
BILINGUE

Juan Marsé

Booket

220 péginas, 5'95 euros

PESE a no alcanzar los altos
vuelos a que Juan Marsé
nos tiene acostumbrados,
hallamos en este libro las
huellas de una coherencia
que nos acerca més al
universo mds genuinamen-
te marseniano: las relacio-
nes entre estratos opuestos
de una misma sociedad: de
la burguesia a los casi
marginados, en una
Barcelona contemporidnea
en la que no faltan
segregacion lingiiistica ni
charnegos. Juan Marsé
habla siempre de “su”
Barcelona que a menudo
coincide con la del resto de
los barceloneses. Sélo este
espejo de la realidad,
pasado por el tamiz de su
prosa desnuda y ajustada,
es ya de por sf un motivo
mis que suficiente para
leer E/ amante bilingiie. .
SANTOS

BOLSILLO

VIAJES Y VIAJEROS

Virginia Woolf
Random House Mondadori
252 paginas, 5'85 euros

LLEEMOS en la contraporta-
da de este volumen Viajes y
viajeros de Virginia Woolf
que se trata de “Un libro
de viajes que lo es, sin
serlo”, y eso es lo que
vamos a encontrar aqui. La
traductora Marta Pessarro-
dona ha seleccionado, y
prologado, una serie de
relatos de la inmortal Wolf
cuyo comtin denominador
son los viajes. Viaje en el
sentido de traslado, no
necesariamente grandes
distancias, pero también
desde la perspectiva de
viaje interior. También
€ncontramos ensayos
sobre algunas personalida-
des. Inglaterra y Londres
constituyen la sustancia
fundamental del conteni-
do, pero también encontra-
mos otros novedosos, como
los tres dedicados a
Espaia. J. A. GURPEGUI

l;.wm '

l'ff

exstitl)o

EXORCISMOS DE
ESTIL)O

Guillermo Cabrera Infante
Punto de lectura

310 péginas, 4'99 euros

INGENIOSO y breve como
Monterroso, juguetén
como Rodari o Pennac,
por citar s6lo algunos de
los parentescos de este
libro —que mucho tiene de
cortazariano—, Guillermo
Cabrera Infante se
descubre en estos textos
no sélo como un lector
irredento e irreverente,
sino como un “terrorista”
de las palabras y de las
ideas, ya que en él se
permite, no sélo homena-
jear y emular a los clésicos,
también transgredirles,
contradecirles, en un
constante ejercicio de
inteligencia e ingenio.
Mais de un centenar de
textos hiperbreves que
recorren en clave lidica su
universo: desde su
cubanidad hasta su pasi6n
inglesa; el cine, el tabaco,
los viajes y la palabra. G. 8.
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QUE SON LOS
MOVIMIENTOS...
Jaime Pastor

RBA

108 péginas, 7’50 euros

PASTOR presenta en Qué
son los movimientos
antiglobalizacion una
articulada panorimica de
los movimientos antigloba-
lizacién. Para Pastor el
proceso de globalizacién
arranca entre 1971, con la
decisién de Nixon de
romper la vinculacién oro-
délar, y 1973, con la subida
del precio del petréleo. La
expansion del neoliberalis-
mo habria conducido al
crecimiento desmerusado
de los mercados financie-
ros. La Cumbre de la
Organizacién Mundial de
Comercio de Seattle, en
1999, cristaliza un movi-
miento de protesta que da
lugar a lo que hoy denomi-
namos “antiglobalizacién”,
una compleja red de
intereses y creencias en un
mundo distinto, tal vez

mejor. B. SARABIA

punto de lectura
T e RIS, TV



ENSAYO

La mano

FRANK R. WILSON. TRAD. JAIME GAVALDA. TUSQUETS, 2002. 385 PAGINAS. 20 EUROS

En su novela Wkat's Bred in the mano habla al cerebro como que

Bone, el célebre escritor cana-
diense Robertson Da-
vies observaba que
“es tan seguro que la

NEUROLOGO v profesor de la
Facultad de medicina de Ia
Universidad de California
en San Francisco, Frank R.
Wilson es lo que podriamos
considerar un “antimenta-
lista”, alguien que desconfia
de la idea de que productos
tan caracteristicamente hu-
manos, como el lenguaje,
sean una compleja creacién
de la mente o algo innato a nuestro géne-
ro, sin mds, y que no hayan estado origi-
nados por alguna circunstancia fisica, ma-
terial, ocurrida en el camino de la evolucién
del mono al hombre.

Para Wilson, esta circunstancia fisica no
es otra que el desarrollo de las habilidades
motoras de nuestras manos. Explicado el fe-
némeno de forma simple: al tiempo que
nuestras manos, por muy variadas necesi-
dades materiales (por ejemplo, precisar algo
mds que fuerza prensil para trasladarnos
de rama en rama) han ido evolucionando
hasta los sutiles instrumentos que ahora son,
hemos aprendido a tener conciencia, pen-
samiento abstracto, formar grupos com-
plejos mejor que manadas, trabajar produc-
tivamente ¥, lo que ahora nos ocupa, hablar.

El movimiento autogenerado es la base
del pensamiento y de la accién voluntaria,
un mecanismo oculto gracias al cual existen
las coordenadas fisicas y psicolégicas del ser
humano: las manos son la piedra angular de
tal movimiento y al ejercitarlas y refinar sus
posibilidades para trabajar, defendernos,
perfeccionar herramientas o sefialar e iden-
tificar objetos, hemos puesto las bases para
la aparicién del pensamiento abstracto, la
conciencia y el lenguaje. Wilson va inclu-
so mids lejos, considera que cualquier teorfa

el cerebro hablaala mano”. Pues
bien, este es el resu-
men literario del libro
de Frank R. Wilson.

de la inteligencia humana
que ignore la interdepen-
dencia de la mano y las fun-
ciones cerebrales, sus orige-
nes histdricos o la influencia
de este proceso evolutivo en
la dindmica del desarrollo
del ser humano moderno es,
en esencia, errénea y estéril,

La tesis de Wilson no
pretende ser novedosa, €l
mismo se hace heredero de una viejisima
corriente de pensamiento que se remonta
a Anaxdgoras (500 a.C.), quien ya observé
que la superioridad del hombre, es decir, su
inteligencia, implicitamente su capacidad
de hablar, se debia a sus habilidades ma-
nuales. La idea recorrié los siglos y en 1840
la retomaba Charles Bell en su obra T#e
Hand. Bell dio a su libro un sentido reli-
gioso: Dios habia dado la mano al hom-
bre, antes que a otros seres vivos, para pre-
miarlo como rey de la Creacién, un rey
que habla. Descontado este argumento que
va casi no se usa en la ciencia, la obra de Bell
es magnifica en todos los sentidos v, dentro
de los limites que a si misma se impone,
comparable a la de su coetdneo Darwin.,

Lo que subraya Wilson en La mano,
como han hecho otros autores reciente-
mente al estilo de Merlin Donald, Henry
Plotkin y, sobre todo, Terrence Deacon
en The Symbolic Species: The Co-evolution of
Language and the Brain, es la importancia del
criterio evolutivo y materialista a la hora
de considerar el origen de la conciencia y las
estructuras lingiiisticas tipicas de las perso-
nas, que radicarian en los trabajos manua-
les de nuestros ancestros.

i

JUAN R. LODARES

Peplum. e mundo

antiguo en el cine

JON SOLOMON. ALIANZA. 368 PAGINAS, 35 EUROS

EsTE libro, escrito con una efectiva mezcla de conoci-
miento y entusiasmo, logra convencer a los menos parti-
darios del cine antiguo (el de ambientacién biblica, gre-
corromana o similar) de que el género resulta insoslayable,
por pertenecer a €l un buen pufiado de obras maestras.

Solomon aborda éstas grandes obras y otras menores
(e incluso algunas deleznables), con competencia y sen-
sibilidad, sabe sacar a relucir su erudicién clisica y artis-
tica sin abrumar al lector, y es capaz de juzgar las peliculas
con criterio, sin dejar que algiin detalle ajeno a las fuentes
clisicas le estropee el disfrute de un buen especticulo
cinematografico. Logra convencernos de que tras las
mejores peliculas de género antigno suele haber un trabajo
riguroso de documentacién; de que éstas con frecuencia
beben directamente de la tradicién cldsica o de sus in-
terpretaciones posteriores (la pintura renacentista y ba-
rroca, por ejemplo); y de que un cierto conocimiento de
estas fuentes por parte de los espectadores no puede sino
redundar en un mayor disfrute de las peliculas.

Se trata de un humanista que sabe reconocer lo que de
humanistas tienen Griffith, Mankiewicz, Pastrone o Pa-
solini, y que es capaz de emparentar la fantasia desboca-
da de Apolonio de Rodas, el autor de Las Argonaiiticas, con
la del mago de los efectos especiales Ray Harryhausen.
A ambos reconoce Solomon la misma libertad para re-
crear los datos recibidos de la tradicién. Con lo que So-
lomon apunta una idea que atin a estas alturas a algunos
les cuestaaceprar: que el cine es el pentiltimo capitulo de
una cultura artistica milenaria que ha sido capaz de po-
nerla al dia y devolverla a un piiblico mayoritario.

Nada que oponer, salvo que Solomon no concede
demasiada importancia a la figura del director, y suele
repartir los méritos de una pelicula entre un equipo mds
0 menos numeroso de técnicos y creadores. Con fre-
cuencia omite el nombre del director, o lo menciona
sélo de pasada. Tampoco suele relacionar las caracteris-
ticas de una determinada pelicula con las constantes de la
filmografia de su director, lo que empobrece su pers-
pectiva. La dltima tentacidn de Cristo se ve con otros 0jos
si recordamos que Scorsese ya incluyé la crucifixién de un
agitador en su primeriza Boxear Bertha. Y al abordar Tierra
de faraones, de Hawks, habria que haber destacado el tema
hawksiano de la amistad entre hombres, que presta una
inusitada calidez a la relacién entre el faraén y el sumo
sacerdote que cumple ciegamente sus designios. Con
todo, este libro cumple admirablemente el suyo: refrescar
nuestras ganas de volver a ver ciertas peliculas.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

El fin del hombre

FRANCIS FUKUYAMA. TRADUCCION DE PACO REINA. EDICIONES B. BARCELONA,

Francis Fukuyama pas6 de ser un oscuro analista po-
litico del Departamento de Estado norteamericano a
ser una celebridad en un tiempo brevisimo, graciasa un
articulo que trataba del fin de la historia publicado en
una revista prestigiosa pero de escasa circulacién. Poco
después aparecia el libro que desarrollaba aquellas ide-
as, ampliando el efecto del debate abierto por el articulo.

AQUEL libro, como el que tiempo
después escribiria Samuel Hun-
tington sobre el choque de civiliza-
ciones, precedido también por un ar-
ticulo de enorme impacto, se
convertirian en dos fenémenos de la
cultura de masas que nos ha tocado
en suerte vivir. Nunca antes se ha-
bian criticado tanto tesis expuestas
en libros que apenas unos pocos le-
yeron con el debido detalle. Pero, es
que no se podia permanecer al mar-
gen del debate, aun a costa de hablar
de lo que no se sabia.

Sin d4nimo de resumir las tesis
de Fukuyama, en aquella obra ana-
lizaba el proceso por el que el ser hu-
mano, a lo largo de su historia, ha-
bia tratado de resolver el problema
de la convivencia y del ejercicio del
poder hasta llegar al establecimien-
to de los regimenes liberal-parla-
mentarios. Estos tendrian sus va-
riantes y sus adaptaciones a los
nuevos tiempos, pero en su esen-
cia se mantendrian, finalizando asf el
proceso de bisqueda.

Pasado un tiempo a Fukuyama
parecen haberle entrado algunas du-
das. Durante siglos el didlogo se re-
alizaba entre una naturaleza estable,
la del homo sapiens sapiens, y dis-
tintas formas de organizacién poli-
tica. Sin embargo, con la llegada del
siglo XXI se vislumbran cambios
que modificarin el primero de los
elementos. Como Aldous Huxley

y George Orwell advirtieron, el po-
der puede elaborar medios para tra-
tar de controlar la mente de los ciu-
dadanos, alterando elementos esen-
ciales de su naturaleza.

Si hasta la fecha la crénica insa-
tisfaccién de los seres humanos ha
sido el mayor acicate para la inno-
vacién, en cualquiera de los cam-
pos en los que ha realizado su acti-
vidad, ;qué pasari el dia en que por
fin estemos satisfechos, aunque esa

sensacién no provenga de nuestro li-
bre albedrio sino de una pastillao de

_una intervencion de la llamada in-

genieria genética?

En las tiltimas décadas nos he-
mos acostumbrados a vivir rodeados
de personas que consumen firma-
cos antidepresivos, con mayor o me-
nor necesidad. Se habla de “farma-
cologia cosmética”, para hacer
referencia al consumo innecesario
pero deseado por sus gratificantes

leer
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efectos. Marcas como Prozac han pa-
sado a formar parte de los titulos de
obras literarias y otras como Lexatin,
por muchos conocido como “a mi
plin”, se han convertido en un ele-
mento imprescindible para innu-
merables personas a la hora de en-
frentarse a la ansiedad que el trabajo
o la convivencia provocan.

La tendencia a buscar en la far-
macologia solucién a la insatisfaccién
ala que estamos abocados abre, a jui-
cio del autor, una ventana de opor-
tunidad al totalitarismo, que en afios
venideros dispondrd de medios
cientificos mucho mds sofisticados.

Aunque para escribir E/ fin de/
hombre. Consecuencias de la revolu-
cion biotecnoldgica Francis Fukuyama
ha tenido que emplearse a fondo es-
tudiando las capacidades de la bio-
logia actual, y previendo las que
pueda tener en las proximas déca-
das, las claves del libro, como las de
sus anteriores trabajos, se encuen-
tran en el pensamiento europeo. Los
grandes maestros de la filosofia po-
litica y brillantes literatos, como los
yacitados Huxley y Orwell, le guian
a la hora de plantearse el riesgo de
rebrotes totalitarios frente a la de-
mocracia liberal en las préximas dé-
cadas por el efecto que la revolucién
biotecnolégica pueda tener sobre
la ciudadania.

FLORENTINO PORTERO
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PREGUNTA: ;Ciree que su no-
vela le gustaria “a la mujer
que iba a morir”?

RESPUESTR: Estoy convencida.
A su nieta le ha gustado.

P: ;Con cudntas mujeres ha
hablado para recuperar esa
“voz silenciada”?

R Durante cuatro afios y
medio he estado documen-
tindome, he viajado por
muchas ciudades espafio-
las, he recogido muchos
testimonios orales, no los
he contado.

P: 'Tras leer la novela,
spodrin o querrin subir las
persianas a la hora de
hablar de su pasado?

& Es posible que muchas
de ellas sigan con la
necesidad de cerrar la
ventana. Hay atin mucho
miedo a la palabra, miedo a
los vecinos, miedo a los
dedos que seiialan.

P: {No teme que el libro
quede sepultado por el
alud de novedades sobre el
exilio, la posguerra...?

R Es necesario que se escu-
chen las voces. En este
momento, la inquietud por
nuestro inmediato pasado
estd en el aire. Es preciso
que mi novela se sume al
coro de voces que reclaman
la memoria, nuestra memo-
ria, como un derecho.

P: ;Qué lo hace diferente de
los demds libros?

& Quizi que el papel de la
mujer reclama su lugar pro-
tagonista. Hay pocas publi-
caciones que cuenten la lu-
cha de la mujer en el frente
de batalla, en la guerrilla,
porque hubo mujeres
guerrilleras, en las circeles
franquistas, en la batalla

BULCE €.HA CO=N

“Lo peor de la tirania del silencio es que se haga costumbre”

cotidiana contra la dic-
tadura, en la clandestinidad.
P: (Qué le hubiera gustado
mds a su padre?

R Mi padre era poeta,
habria reconocido el
protagonismo del
silencio en la es-
tructura de la no-
vela, de capitulos 5
cortos, y la uti-
lizaci6n de los g
tiempos verba-
les como sim-
bolo de la cruel-
dad. Y las histo-
rias que cuento.
P: {No teme haber
trazado una historia

sin grises, con buenos
muy buenos y malos
malisimos?

& En ocasiones, el mani-
queismo estd en los ojos
del que mira. Quien lea La
voz dormida sin prejuicio
observard que en ella hay
critica hacia el Partido
Comunista, hacia el Partido
Socialista, y que cuenta
barbaridades cometidas por
la derecha, pero también
por la izquierda, como los
sucesos de Paracuellos.

P: Es el suyo un libro escrito
con las tripas y el corazén:
sdemasiado visceral quizis?
R Estd escrito con el alma
abierta, y desgarrada, pero
para escribir es necesario
olvidarse del morbo, las
visceras no me interesan.
La estructura de la novela,
a imagen del coro griego en
las tragedias, me permite
contar las peores atrocida-

“La mujer que iba a mo-
rir no sabia que iba a
morir”. Tampoco que se-
ria de papel. Porque Dul-
ce Chacon (Zafra, 1956)
ha dedicado casi cinco
aiios a reconstruir la
historia de cientos de
mujeres represaliadas
tras la guerra civil. Y ha
despertado La voz dor-
mida (Alfaguara) de mi-
les de mujeres que a ve-
ces desnudaban su
pasado bajando las per-
sianas para que los ve-
cinos no supieran que
“ara roja”. Pero ahora
Chacén sigue tejiendo
proyectos: vuelve a la
poesia con Poemas de
boda, “que se editard

R Que se haga costumbre.
Los hébitos son muy difi-
ciles de romper. Y que el
eco del silencio siga im-
poniendo su tiranfa,
cuando intenta con-
vencernos de que es
mejor seguir con la
boca cerrada.
P:'Tras el libro sha
visto a muchas
antiguas republica-
nas que desean
contar su historia tras
décadas de silencio?
R Muchas mujeres se
han acercado a mi para
decirme que ha habido
una Hortensia en su familia
0 que su madre estuvo en
la cdrcel de Ventas y cono-
cié a La Serafines ya La
Tumba, o que su abuela
compartié celda con Las
Trece Rosas. La gente estd
deseando encontrar ofdos
atentos.
P: ;Por qué nunca se habia
contado su historia?
Rk Porque la Historia la
escriben los hombres.
P: ;Cudnto debe a la publi-
cidad, cudnto a la demago-
gia y cudnto a la literatura
el éxito de su novela?
R Alfaguara ha hecho su
apuesta y yo he escrito La
voz dormida desde la ho-
nestidad, con el rigor que
exige el lenguaje al escribir
ficcién, no demagogia. El
éxito de mi novela, si lo
tiene, se lo debe a las voces
dormidas que despertaron
para hablar en voz alta.
P: ;Algrin dia conoceremos
la verdadera historia de las
“Trece Rosas™?
R Algiin dia, espero que si.
Y Julita Conesa no habri

escrito en vano las cartas a
su madre, donde pide que
su nombre no se borre en la
Historia.

P: :No resulta mas cémodo
el olvido, el silencio de los
horrores de la guerra civil,
de rodas las guerras?

& La memoria histérica la
componen los recuerdos de
todos, el silencio es el ene-
migo de la memoria, y la
memoria es un derecho,
Los que piensan que es
mds cémodo el silencio
suelen ser los que utilizan
la palabra como arma
arrojadiza.

P: ;Por qué la transicién no
hizo justicia con estas ;
mujeres?

& Los pactos de silencio
nos llevaron a una transi-
cién amnésica. L.a armonia
no se construye sobre el
olvido, en este caso no, y
los que protagonizaron los
hechos histéricos fueron
borrados de la Historia. Les
doli6 esa nueva condena,
pero les duele mis que
después de veintinco afios
aln se cuestione si tienen
derecho a sus recuerdos.

P: iLe gustaria que La voz
dormida fuese el Soldados
de Salamina de 2002?

R Cuando me hacen esa
pregunta, no sé€ qué contes-
tar. Si, serfa la respuesta 16-
gica, pero hay muchos
matices en un si.

P: iHa leido a la escritora
pernambucana Dulce
Chacén (1906-1982)?

R No, pero tengo noticias
de ella. Mi hija la encontré
en internet.

NURIA AZANCOT

des sin que aparezcan en con grabados de Gabriel
escena. Villalba”. Y estrena la
P:(Qué es lo peor de la adaptacién teatral de
tiranfa del silencio? Algiin amor que no mate.
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AUNQUE a veces nos olvidemos de nom-
brarlos entre los pioneros del arte abs-
tracto, los Delaunay (Robert y su es-
posa Sonia) no sélo estuvieron entre
los primeros que cultivaron la “pintura
no objetiva”, sino que su obra y sus
ideas alcanzaron una profunda reso-
nancia, sobre todo en el circulo de Der
Blaue Reiter; en Kandinsky y Marc, Mac-
ke y Klee. Ha habido otras retrospec-
tivas de la obra de los Delaunay, pero
éstaes la primera que los retine a los dos,
Sonia y Robert, en pie de igualdad (o
casi), en vez de reservar para Robert,
como se suele hacer, el papel de creador
original y dejar a Sonia las aplicaciones
a la moda, la publicidad, etc.

Sobre el azul profundo de las pare-
des del Thyssen, un color intenso y cd-
lido nos deslumbra desde la primera
sala. El color como revelacién, el color
como evangelio, que serd el hilo con-
ductor de toda la trayectoria de los De-
launay, domina ya en los ensayos de Ro-
bert con el lenguaje neoimpresionista y
Jauve o en la obra temprana de Sonia,
que sigue mds bien las huellas de Gau-
guin. Pero esta exposicién evita inscri-
bir a los dos pintores en el cémodo
esquema habitual de los ismos: neoim-
presionismo-fauvismo-cubismo-orfis-

mo. Asi, en la segunda
sala, la etapa de su obra,
que el propio Robert lla-
mé “analitica” o “des-
tructiva”, no se clasifica
como cubista (un apela-
tivo que siempre ha sido
problemartico aplicar a Delaunay), sino
como “gética”. Gética no sélo en la se-
rie de la iglesia medieval de Saint-Se-
verin; también en las visiones puntia-
gudas y sincopadas de la ciudad
moderna, en sus vistas de la torre Eiffel,
como un pindculo quebrado, zigza-
gueante y siempre ascendente.

Los Delaunay forjaron un nuevo
lenguaje pictérico basado en lo que lla-
maban los “contrastes simultineos”, re-
cordando las teorias del color de Che-
vreul y otros. La “simultaneidad”
significaba también para ellos la sinte-
sis de miiltiples miradas, la expresién
de ese vértigo del ojo caracteristico de
la ciudad moderna. Rudolf Arnheim
sostiene que hay dos tipos bésicos de
organizacién del espacio, la reticula car-
tesiana y el espacio radial y concéntri-
co. Si la serie de las Ventanas de Robert
responde al primer esquema, la serie si-
guiente, Formas circulares, serian del se-
gundo tipo. Estas pinturas concéntricas,
que llevan titulos como E/ Soly La
Luna, evocan las aureolas de los san-
tos y los mandalas y respiran una cier-
ta mistica: una mistica neoplaténica
de la Luz. En una sala dedicada a Sonia,
encontramos la doble aplicaci6n de los
“contrastes simultdneos” a la pintura

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL
PRADO, 8. MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO

vy la poesia (en la famosa Prosa del Tran-
siberiano), la alianza de lo verbal y lo
visual como biisqueda de una lengua
universal, total.

La segunda mitad de la exposicién
comienza en 1914, cuando los Delau-
nay, huyendo de la guerra, abandonan
Paris. A partir de entonces, su creacién
perderi la frescura, lo impromptu de la
época heroica; el comisario de esta ex-
posicién, Tomds Llorens, procura, no
obstante, rehabilitar esta etapa tardia,
apenas valorada hasta ahora, descu-
briéndonos en ella aspectos nuevos. Por
ejemplo, el retorno de la visién impre-
sionista en los cuadros que los Delau-
nay pintaron en Portugal durante la
contienda. O mis tarde, su pasién por
el “folklore moderno” (tarjetas posta-
les, carteles, el cine, lamoda...) y porel
impacto directo de la imagen, que los
acerca a Picabia y casi los convierte en
precursores del Pop art. La tiltima sala
estd dedicada a los afios treinta, cuando
los Delaunay se unieron al grupo Ads-
traction-Création, recobrando asf la afi-
liacién a una vanguardia que habian
perdido en la década anterior. Pero ya
no erala vanguardia espontinea y febril
de la preguerra, sino una academia.
En los “ritmos sin fin” de estos tiltimos
afios vemos retornar las intuiciones vi-
sionarias de comienzos del siglo, pero
ahora codificadas, mecanizadas, como
una produccién en serie de patrones
decorativos.

GUILLERMO SOLANA
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ROBERT DELAUNAY: RITMO, ALEGRIA
DE VIVIR, 1931. COL. DEUTSCHE BANK,
FRANKFURT. A LA IZQUIERDA, SONIA
DELAUNAY: DESNUDO AMARILLO, 1907.
MUSEO DE BELLAS ARTES DE NANTES
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La realidad invadida

ENTRE LINEAS. LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA. 2. MADR

PoR fin abre sus puertas la Casa En-
cendida, el nuevo centro de la Obra
Social de Caja de Madrid dirigido
por José Guirao, con un ambicioso
programa de actividades en los 4m-
bitos de la cultura y el medio am-
biente que, de cumplirse, serd sin
duda un foco dinamizador de esta
ciudad languideciente. Una cuidada
restauracion y adecuacién de espa-
cios ha transformado el antiguo edi-
ficio del Monte de Piedad, obra de
Fernando Arbés, en una excelente
plataforma para la difusién cultural y
la educacién de los j6venes.

El capitulo expositivo se abri6
ayer brillantemente con la muestra
Entre lineas, comisariada por dos cri-

MONICA GIRON:
JUAR PARA UN CON-
QUISTADOR, 1993

ticos y artistas: el espaiiol Santiago
Olmo y la costarricense Virginia Pé-
rez-Ratton, figura fundamental en
los foros latinoamericanos. Argenti-
na, Brasil, Colombia, Costa Rica,
Ecuador, Espafia, México, Nicara-
gua, Portugal, Puerto Rico y Uru-
guay son los paises de origen de los
dieciséis artistas que ocupan con sus
obras casi la totalidad del edificio, re-
corriendo espacios que en el futuro
no estardn dedicados a las exposi-
ciones e incluso escaleras y azotea.
Esta acertada operaci6n invasiva no
es sin embargo lo mejor de la mues-
tra, que se distingue por encima de
todo por su cardcter programitico y
su pertinencia. Los comisarios

TAEL 5 DE ENERO

apuestan por la escena americana
(y sus contactos con la Peninsula)
como reducto privilegiado para un
arte con capacidad de intervencién
en la realidad social y politica que,
desde la vivencia personal y la coti-
dianidad, aborda las problemiticas
mds candentes haciendo uso de la
ironfa, la ambigiiedad, la perturba-
ci6n, las contradicciones, la duda, los
matices, la lectura “entre lineas”. Y
pretenden con buen criterio “privi-
legiar las actitudes frente a las formas
y romper las ideas preconcebidas so-
bre lo criptico del arte contemporai-
neo”. Como ejes argumentales que
estructuran el discurso y el monta-
je proponen la dialéctica entre des-

truccién y reconstruccién, una
reflexién sobre el mestizaje de
instrumentos creativos con re-
sultados desestabilizadores, las
fricciones entre lo natural y lo
urbanoy las estrategias de ocu-
paci6n y transformacién.

La seleccidn de artistas no
s6lo contribuye a ampliar nues-
tros atin muy insuficientes co-
nocimientos sobre el arte lati-
noamericano, sino que depara
algunos gratisimos encuentros.
No todas las obras alcanzan este
nivel, pero si responden a la
idea rectora de la muestra. So-
bresalen los sutiles espejos del

colombiano Oscar Mufioz con
imdgenes escondidas que se re-
velan con el vaho de la respira-
cidn; las tragicomicas prendas de
punto para animales amenaza-
dos de la Patagonia de la ar-
gentina Ménica Girén; los re-
corridos  geogrificos en
pequeiias secuencias al dleo
del ecuatoriano Pablo Car-
doso; la escalofriante sala
con vapor de agua de la-
var caddveres de la mor-
gue judicial mexicana de
Teresa Margolles; y los vi-
deos sobre la iconoclastia y la
iconofilia del también colom-
biano José Alejandro Restrepo. Son
asimismo interesantes las obras de
Nazareth Pacheco, Patricia Belli,
Sandra Cinto, Ana Tiscornia, Dha-
ra Rivera y de los tres espafioles re-
presentados en la exposicidn: Ele-
na del Rivero, con una instalacién
sobre la caida de las Torres Gemelas,
Federico Guzmin, con una nueva
entrega de su proyecto sobre boti-
nica y sociedad, y Javier Longobar-
do, con una divertida manipulacién
de los catdlogos de los bancos de
imdgenes para publicidad. Las me-
nos convincentes son las aportacio-
nes de Rodriguez del Paso, Guiller-
mo Tovar y Balthazar Torres, que
cierran el elenco de artistas.

ELENA VOZMEDIANO
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Castrortega

contra el mundo

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL
26 'DE OCTUBRE. DE 1.300 A 18.000 EUROS

UN ala enorme, tallada en madera,
asida a una forma rara, de confi-
guracién orgénica, se levanta en
el aire, alejindose de un disco de
oro que, como una moneda, queda
debajo, a ras de suelo. Esa escul-
tura es la imagen que recibe al vi-
sitante en esta exposicién de pin-
tura, a la que da su propio titulo:
Lejos de lo sagrado. Para Castrorte-
ga lo sagrado es el objeto de cul-
to: esa medalla reluciente que, en
nuestro mundo, representa el di-
nero, la posesién, el poder y el pla-
cer. La propuesta consiste, pues,
en un ejercicio de confrontacién,
para, a través de la obra de arte,
“escapar, volar, transgredir, pro-
vocar” y ascender al universo pro-
pio, intimo, que nos configura y “al
cual deseamos llegar”. Se nos sittia
de nuevo ante el criterio cldsico

—invertido— de ## pictura poesis: que
la pintura comulgue con la poe-
sia, entendida ésta no s6lo como
principio de idealidad, sino como
manifestacién del sentimiento es-
tético por la palabra.

De esa interrelacién arranca el
arte de Pedro Castrortega (Piedra-
buena, Ciudad Real, 1956), uno de
los artistas destacados de su gene-
racién, la que dio sus frutos prime-
ros al comienzo de los ochenta,
coincidiendo luego un puiiado sig-
nificativo de sus integrantes en
aquella sofiadora exposicién neo-
abstracta de los Liricos del fin de si-
glo, de 1996. Pues bien, en estos ul-
timos afios el desvio personalisimo
de Castrortega lo ha conducido a
esta especie de simbolismo nuevo,
entreverado de surrealidad, que re-
chaza la representacién directa en

DANZA DE FURTIVOS, 2002. TECNICA MIXTA SOBRE LINO

favor de la sugestion, y que adop-
ta una actitud mistica, buscando
dar expresi6n visual al universo de
las emociones, gustindose en las
formas de lo primitivo, lo exético,
la religiosidad, el erotismo y la vio-
lencia. Asi, en estas pinturas, lo or-
génico, blando y visceral se mez-
cla con las estructuras duras de lo
meciénico, de las préotesis de me-
tal, al tiempo que encendidas for-
mas de llama adoptan los colores
y perfiles de la daga de hierro, y la
escultérica ala de madera suefia

en los cuadros vecinos con el es-
quema del édrbol: tronco de la vida.
Efectivamente, literatura; pero li-
teratura vertida en un lenguaje de
despojados espacios planos y en un
color de texturas exquisitas, sin ol-
vidar el pintor un referente siem-
pre préximo a él —inclusive geo-
graficamente—: ciertos iconos del
singular magicismo “manchego”
de Albertoy de Palencia. Corolario:
el mejor Castrortega.

JOSE MARIN-MEDINA

B
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A partir del 24 de septiembre de 2002

de 10:00 a 20:00 horas (excepto domingos).

Sesiones de Subasta:

Dias: 7, 8, 9 y 10 de octubre,
Horario: a partir de las 18:00 horas.
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Delgad

HASTA EL 5 DE ENERO DE 2003

ExTrREMOS es el titulo de la dltima exposi-
cién de Alvaro Delgado (1922), mds de se-
senta obras que abarcan casi medio siglo
de la creacién plastica del pintor madrilefio.
Se trata, sin embargo, de una apuesta en la
que se nos ofrecen las facetas menos po-
pulares de su temdtica: los bodegones y los
paisajes que han surcado su trayectoria des-
de su inicial participacién en la Escuela de
Vallecas junto a Benjamin Palencia, aunque
no han alcanzando la fama de sus retratos,
tan reconocidos por el piiblico y la critica.
Cuando uno pinta un retrato se produce
un didlogo pléstico y humano con la perso-
nalidad del retratado, desde el doble pun-
to de vista del acercamiento psicologico y de
las dificultades de la representacién fiso-
némica. Por el contrario, los bodegones son
objetos inanimados a los que el artista debe
infundir, como un dios, el hlito de la crea-
cién mds sentida; y los paisajes, que tienen
el latido vital de todo lo que les concierne
—con sus aromas, la textura que acaricia
nuestras manos y los cromatismos que ha-
bitan nuestros ojos— son sorprendidos des-
de nuestra intimidad porque el artista estd
solo y el didlogo que se lleva a cabo puede
llegar a ser incluso silente. Estos son los
pardmetros por los que se rige ésta exposi-
cién de Alvaro Delgado. Un muestra que
tiene mucho de biografia porque sus escena-
rios son en los que habitualmente se mue-
ve, La Olmeda y Navia, con tratamientos
muy diferenciados: la tierra castellana sobria
y parda se ilumina de unos ocres triguefios
que recuerdan los ancestrales paisajes de Va-
llecas; mientras, en Asturias la sinfonia cro-
mitica es mds amplia y se enciende con ver-
des y azules tomados de la realidad.

La exposicién se inicia con tres cuadros
fechados en 1945 y este punto de partida nos
afianza en la afirmacién de que el artista vin-
cula su itinerario personal con lo que tras-
lada a los lienzos. La calavera de una Vanitas
resulta sorprendente: el pintor tiene vein-
te afios y parece ya preocupado por el fu-
nesto destino del hombre. Sin embargo, a su
lado se nos muestra una pintura con unas
flores rojas dedicada a su mujer, Mercedes
Gal, romdntico homenaje de un joven. La
tercera obra es un paisaje nocturno en el que
coexisten una formulacién plistica neocu-
bista con un sustrato temdrico surrealista
que nos sugiere los poemas lorquianos y que

recuerda las lunas enormes de algunos cua-
dros de Gregorio Prieto.

Las tltimas obras de Alvaro Delgado
~hay varias inéditas y fechadas en este 2002—
rozan casi la abstraccién. Es cierto que par-
ten de referentes figurativos, pero estos apa-
recen cada vez mds diluidos en el magma de
la simple expresién pictérica. No se trata de
representar temas concretos, sino de em-
briagarse de las sensaciones que le produ-
ce el acto de pintar. La pincelada es grue-
say se enfrenta a la tela como si librara una
incruenta batalla en la que se plasmala apa-
sionada lucha por decir lo que resulta in-
comprensible para otros, a brochazos, como
un Quijote que ha olvidado la locura de la
inocencia y vuelca, agresivo, las bilis, lamala
leche, las insatisfacciones de una dilatada
biografia sin que le importen nada las opi-
niones y los juicios ajenos, porque ya ha
superado las dudas que conlleva laverdad y
mira, desde su atalaya entrecana y de sos-
layo, los juegos de sociedad que practican al-
gunos de los denominados nuevos artistas.

En Alvaro Delgado coexisten muchos
creadores de fuste. Sin duda, en los co-
mienzos podemos apreciar influencias de
Pancho Cossio y, menos de lo que pueda pa-
recer, de Benjamin Palencia. Cuando llega
su maduracién expresionista le marcan el
genial Kokoscha y el grupo Cobra. Y aho-
ra, en la etapa final que se descubre en el
Centro Conde Duque, hay un retorno a los
origenes, posiblemente a la pintura del
XVII, al espiritualismo de Zurbarin en lo te-
mitico, con Vanitas que pueblan de cala-
veras sus pinturas en un ejercicio por reco-
nocer que fempus fugit, aunque la disposicién
de estas formas también haya que anali-
zarla como una revelacién de lo limitado del
transcurrir humano y, por la fuerza expre-
siva utilizada, como la rebelién del hom-
bre ante la finitud cuando todavia queda
mucho por decir. Y asi se demuestra en esta
exposicién, en la que aparece el Alvaro Del-
gado menos mundano, més intimo, que
sabe que en La Olmeda el dia del Juicio Fi-
nalla eclosién cromdtica no promete nada
bueno, pero mientras esperamos esa jor-
nada hay que celebrar esta orgia de formas
que nos reconcilia con la pintura que vibra
con el fragor de la existencia.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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ELLSWORTH KELLY: RED, 2001

Elisworth Kelly

LA CAJANEGRA. FERNANDO VI, 17.
MADRID. HASTA EL 26 DE OCTU-
BRE. DE 6.000 A 11.000 EUROS

QuizA Kelly alcance la méxima pu-
reza de sus postulados con estas es-
tampas; postulados (sobre color, es-
pacio y forma y las relaciones entre
estos, ya convertidos en sofisticacién
artistica acabada, y la percepcién)
que aqui bien superan ese cémodo
“minimalismo” con que se le redu-
ce. Apabullantemente simples y ter-
minadas con exquisitez y perfec-
cionismo, diez grandes litografias y
asunto neo-geométrico (2001) aguar-
dan en orgulloso silencio relacio-
ndndose entre si con los gestos in-
visibles de expertos mayordomos de
otra época. Eso, hasta que uno se si-
tia frente a ellas. Entonces se con-
vierten en inasibles bellezas, en bai-
larinas minimas donde el color puro
de la forma y sus extrafios limites
con el fondo blanco nos acercan y
alejan, brillando cada cual por su
cuenta, como diamantes en una sor-
tija. Y el espacio se hace raro y no
cuadran las tres dimensiones de la
sala. A la salida, llegan las magnifi-
cas Plantas, grabados con los que
el nonagenario ajusta las cuentas al
mismo Matisse, recordando el ori-
gen natural de sus temas y la en-
cantada relacién entre su mano y

su mirada. ABEL H. POZUELOD

The Passing

ESTUDIO HELGA DE ALVEAR.
DR. FOURQUET, 12. MADRID.
HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE. DE
3.100 A 23.500 EUROS

ABSTRACCIONES de rafz profunda-
mente estética sobre el voyeurismo, la
tortura y la necesidad narcisista de

encontrar reflejo en lo otro, deam-
bulan por estas obras audiovisuales
y fotograficas de Mat Collishaw, Sla-
ter Bradley y Christian Marclay. En
conjunto, los temas aparecen conec-
tados entre sf, mds que por su forma,
por su comtin vertiente psicolégica
(a través de aspectos como el de-
seo-caza o la negacién-apropiacién
del yo) y por lazos de caricter so-
ciolégico y cultural propios de la so-
ciedad posmoderna. De ahi que es-
tas obras no necesiten de mayor
vinculo que su percepci6n por sepa-
rado dentro de un recorrido. Frias e
indescifrables, las piezas recurren in-
tencionadamente a materiales no ar-
tisticos aunque, paraddjicamente,
puedan encontrarse reflejos de la
Historia del Arte en todas. El resul-
tado es un trdnsito que provoca un
efecto de desasosiego fisico y blo-
queo racional, sélo interrumpido por
cierta confusién sonora que debe-
ria haberse evitado. A. H. P

Fran Mohino

EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID.
HASTA EL 19 DE OCTUBRE.
PRECIO UNICO: 950 EUROS

EsTAS dos nuevas instalaciones de
Fran Mohino (Daimiel, Ciudad
Real, 1966) revelan la voluntad de
representar una serie de ideas que
por un lado se enmarcan en el te-
rritorio de lo privado y lo domésti-
co y por otro aluden a una cuestién
de fondo de mayor amplitud como
es el dmbito politico. La primera pie-
za consiste en una serie de fotogra-
fias que muestran interpretaciones
de la construccién del entorno do-
méstico: la vida en pareja, que im-

plica dos percepciones que se en-
trecruzan y que trascienden lo priva-
do para introducirse en lo politico.
La segunda pieza propone otra vi-
sién de la convivencia enmarcada,
esta vez, en el panorama europeo.
Mohino remite a la construccién de
laidentidad socio-cultural de los pai-
ses por medio de chistes y por imé-
genes de paredes que constituyen su
personalidad. Quiere incidir en la di-
ficultad de ensamblar no sélo las
identidades de cada estado sino su
conjuncién en un estado mayor
como la Unién Europea. Sobre el
suelo, la bandera de la UE muestraa
cada nacién bailando, ajena a cual-

quier tipo de orden. JAVIER HONTORIA

Jordi Alcaraz
PELAIRES. PELAIRES, 5. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 2 DE
NOVIEMBRE. DE 1.400 A 4.250 EUROS

DESAFIANDO ese confin natural que
es la peana o el muro, rompiendo
el estatismo del marco y dibujando
el vacio, las obras de Jordi Alcaraz
(Calella, Barcelona, 1963) penetran
y abrazan el espacio circundante,
como una pincelada vitrea, geome-
tria imposible, que explora inquieta
el territorio transldcido del aire. Aire
y cristal, blanco yeso, blanca cal,
piedra, agua, cemento, espejo. El so-
nido del agua, la liquida consisten-
cia de la linea, el hermetismo de la
piedra... son las materias que conju-
ga Alcaraz en un ejercicio plistico
que interpreta el comportamiento
dinimico de la naturaleza y lo
traduce en piezas escultdricas, for-
martos pictéricos o bocetos. Dosis
equidistantes de emotividad y es-

FRAN MOHINO: NO ME LEVANTES LA VOZ, EN CASA, 2000-02

peculacién convierten el trabajo del
artista en un tinico dibujo que se ex-
plora a si mismo, invistiendo las ra-
zones de la geometria con la intui-
cién del sentimiento. PILAR RIBAL

Chema Alvargonzalez
CARLES TACHE. CONSELL DE CENT,
290. BARCELONA. HASTA EL 18 DE
OCTUBRE. DE 2.800 A 10.000 EUROS

FOTOGRAFO y videoartista, Chema
Alvargonzilez (Jerez de la Fronte-

CHEMA ALVARGONZALEZ:
BROOKLIN BRIDGE, 2002

ra, 1960), es aficionado a crear gran-
des montajes. En su proyecto La
herencia de la ausencia en la memoria,
realizado el pasado mes de julio
como homenaje a Nueva York, el ar-
tista se ha apoderado con su cima-
ra de la ciudad mostrando algunos de
sus lugares mds significativos como
los puentes, Time Square y la Zona
Cero. En la exposicién descubrimos
unas fotografias realizadas de noche,
en las que los edificios se convierten
en sombras fatasmagoéricas. En este
trabajo hay un planteamiento con-
ceptual en la manera de construir
grandes cuadros compuestos por la
yuxtaposicién de fotografias. El ar-
tista consigue crear asi un collage
en el que todo parece moverse y al
mismo tiempo fundirse en la oscuri-
dad. Alvargonzilez ha prestado mu-
cha atencién a los efectos de la luz.
De hecho, en sus fotografias, la ciu-
dad sélo existe a través de los deste-
llos de los neones, captados por su
cdmara para transmitir una sensacién
de movimiento, y ofrecer asi una
vision irreal y fugaz de la metrépoli
herida. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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GEN DELASEMANA Patrocinada por

¥
{

Erasmo de /11l

HUMANISTA erudito, poeta y reté-
rico brillante, teélogo y reformador
de la Iglesia, cortesano y hombre de
mundo (amigo de los personajes
mis influyentes de su tiempo),
Erasmo de Rotterdam encarna un
momento de la inteligencia euro-
pea. Y del arte; basta con mencionar
a los grandes pintores que lo retra-
taron e ilustraron su obra. Como Du-
rero, que en un Momento en que
creia derrotado a Lutero, pensé que
s6lo Erasmo podia salvar la Refor-
ma. Quinten Metsys, que pinté su
retrato (en la imagen) y el de su
amigo Tomds Moro (cuando éste,
en Amberes, comenzaba a escribir
su Urapia). O Holbein el joven, que
ilustrd su Elogio de la Locura antes
de conocerle personalmente. Aun-
que para plasmar la relacion de sus
ideas con el arte, habria que nom-
brar a muchos otros artistas, desde
el Bosco a Tiziano. Este s el mun-
do que evoca la exposicién que aho-
ra puede verse en Salamanca, en
el Patio de Escuelas Menores de
la Universidad, reuniendo pinturas
y grabados, esculturas, tapices y pie-
zas de orfebreria, y sobre todo los li-
bros, las ediciones latinas y las tra-
ducciones al castellano de las obras
de Erasmo, de los cldsicos antiguos,
de los humanistas italianos o espa-
fioles. La exposici6n, organizada
por la SEACEX, subraya en parti-
cular las relaciones del gran huma-
nista con nUEStro pais, pues, aunque
Erasmo nunca vino a Espafia, tuvo

aqui algunos de sus seguidores mds
entusiastas y mds radicales, como
el secretario imperial Alfonso de
Valdés. Hasta el 6 de enero. G. 8.
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Valcarcel Medina

IR Y VENIR. FUNDACION TAPIES. ARAGON, 155.
BARCELONA. HASTA EL 8 DE DICIEMBRE

IsipoRro Valcircel Medina es un ar-
tista mal conocido y sin embargo po-
see una larga trayectoria que gira, en
su mayor parte, en lo que vagamen-
te denominamos conceptualismo.
Ahora se le rinde homenaje con una
exposicién —que consiste en una sola
obra-, un catdlogo —visién de con-
junto de su itinerario—y un libro de
artista, Rendicion de la hora, que ofre-
cen una perspectiva muy completa
de su creaci6n. La exposicién, titu-
lada Iry venir de Valedrcel Medina, se
presentard con variantes especificas,
ademds de en la Fundacién Tipies,
en Murcia y en Granada. La expo-
sicién lacomponen tres largos archi-
vadores suspendidos en el techo.
Nada mis. Cada archivador contie-
ne tres tipos de fichas: uno de ellos
contiene unas fichas mecanografia-
das por el artista con frases que en-
vian y remiten a otras fichas conte-
nidas en el mismo archivador; los
otros dos contienen fichas negras y
blancas plastificadas y sin escribir.
Eltitulo, Iy venir, apunta a la
idea de un proyecto que se realiza en
tres ciudades; igualmente puede
aludira una reflexién sobre la propia
historia del artista. También hace re-
ferencia al desplazamiento o juego
que se debe realizar para seguir las

o

LA RUTA DEL LEJANO AMOR, 1995

llamadas de las fichas a lo largo del
archivador y de esta manera enca-
denar palabras o frases. Para mi estos
ficheros son la expresién de una idea
de vacfo. Las frases que uno com-
pone yendo y viniendo con las fichas
son algo absurdo. No es que no sean
racionales; mds bien dirfa que son de
una légica disparatada. Aunque pun-
tualmente puedan tener una di-
mensién poética o una fina ironia,
laacumulacién de fichas y la poca 16-
gica del mensaje sobrepasan al usua-
rio. Son como un laberintos sin fin,
no llevan a ninguna parte. M4s aiin:
entre el fichero escrito y los otros dos
que no lo estin, no hay diferencia: es
el mismo archivo mudo. Por asocia-
cidn, los tres archivos se equiparan,
la escritura se asocia a la ausencia
de escritura.

Pero los ficheros si hablan, nos

"hablan del sin sentido de las cosas:

del sin sentido de los discursos, de
las palabras, de la vida, de la memo-
ria... Y por extension, del absurdo de
las exposiciones, del arte, del arte
conceptual... Tan sélo queda eso,
una sensacién de absurdo infinito.
Este es el mensaje tragico de Val-
carcel Medina.

JAUME VIDAL OLIVERAS

DOS PARTES DEL TRIPTIC
EL AIRE, 2002

ADVERTIA Valente que el lector de
poemas no sabe a veces que lo pri-
mero que tiene que ver es el poe-
ma en su brusca aparicién, tam-
bién que el poema tiende por
naturaleza al silencio; tal vez por
eso las obras que nos lega Manuel
Vilarifio—que no cabe duda de que
parten de una intensidad poética
primera— gozan de dos tiempos
muy diferenciados, uno cercano,
de gran fuerza visual, y otro re-
servado a una mirada atenta capaz
de ordenar cada perspectiva, de
advertir los distintos aromas, las lu-
ces, los colores, las formas y hasta
sus propias negaciones; tal vez por
eso, sea capaz de hacer que el si-
lencio pese sobre las sombras,
como resuelve Gamoneda, mien-

O SENAL EN

Manuel Vilai

HILO Y SOMBRA. CGAC. §

tras la luz desnuda este viaje plan-
teado por el artista de cara a la
inexistencia.

El titulo de la muestra Hilo y
sombra, descubre la tensi6n anhe-
lada por Vilarifio, una tirantez que
se debate entre la vida y la muer-
te. El hilo a modo de conexién
esencial, entre planos, como fron-
tera, como limite, pero también
como capacidad para mantener
la vida, siempre desde una marca-
da labilidad. El hilo divide, de-
termina la condicién dramética y
transgresora de esta poesia foto-
grifica, ese estado intermedio.
Mientras, la sombra incide en una
suerte de misterio que, lejos de
ejercer de mero “doble” negativo,
proyecta vida.

E

L
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INO v el viaje hacia la inexistencia

IMON DEL VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA ENERO DE 2003

SI seguimos a Bataille en su con-
cepcion de lo erético como violacién
del yo puro, concluiremos cierto ero-
tismo en las obras de Vilarifio. Asf, es
facil advertir un lazo entre victima
yverdugo, una experiencia de muer-
te expresada en angustia que acaba
por hermanar al que captura y eje-
cuta con el sufrimiento animal. El ar-
tista acttia de testigo identificador, y
es esa identificacién la que permi-
te la continuidad anhelada.

La exposicién, comisariada por
Alberto Ruiz de Samaniego, se plan-
tea como viaje. Una primera sala pa-
sional, conformada por las series Cru-
cifixiones y Emboscadura —piezas de
grandes dimensiones caracterizadas
por una intensidad cromdtica que se
ird apagando conforme avancemos—,

Desde la fotografia, Manuel
Vilarifio (La Coruiia, 1952) ha
conseguido definir un estilo
propio, con una trayectoria
que comprende mas de un
centenar de exposiciones,
entre las que destacan sus
individuales en el Gentre de
la Photographie de Ginebra
o en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid. Su obra esta pre-
sente en colecciones como
las del MNCARS, el CGAGC, el
Museum of Fine Arts de Hous-
ton o Ia Fundacién Coca-Cola.

nos recuerda la reconocible icono-
grafia que ensaya Vilarifio, el animal
en tanto que existencia elemental
rodeado del aura simbélica propia de
lo sagrado. La cruz como reflejo de
lo ascensional y la emboscadura pe-
nitente, a modo de previo. Si avan-
zamos, aquella naturaleza ya muerta
se nos presenta en forma de hue-
sos y bodegones, la luz es ahorcada
por una penumbra que se revela
como el punto més opaco de nuestra
marcha. Todo cede el paso a la tum-
ba, donde estos animales flotan so-
bre vivas especias recogidas de ri-
tuales. Es el declinar de lo que ha
sido, la prolongacién de un recuerdo
desde la soledad del animal.

Por tltimo, un tercer encuentro
nos depara la sorpresa de ver unos

nuevos trabajos del artista que esco-
ran muy distantes de lo anterior.
Ahora la materia se desvanece, la
fuerza y pesadez del color semeja
evaporarse en un leve blanco y ne-
gro que desdibuja la figura de un pi-
jaro que huye, intuyo que de cara
al infinito. Un total de veintidés
fotografias configuran un poliptico
que esconde un solo pdjaro bajo el ti-
tulo de Metamorfosis de la sombra. Por
otro lado, estos ensayos parecen
aventurar un nietzscheano eterno re-
torno a sus testimonios iniciales. Y es
que al final, todo viene a ser una fies-
ta, €N tanto que ceremonia; un ero-
tismo como via hacia la continui-
dad del ser en la muerte.

DAVID BARRO
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El gran problema de nuestros museos y centros de arte de titularidad pblica es, sigue siendo, la elec-

cién de director. Cémo dar con la persona adecuada, alguien con personalidad pero que no imponga

sus gustos, que sepa de arte y que organice las partidas presupuestarias. Un gestor independiente y

profesional, pero, sobre todo, al margen de los avatares politicos, que no se vea obligado a dejar su pues-

to con un programa a medias, y cuyos proyectos no se pierdan en el batil de la burocracia. Que no sea,

en ningtin caso, un funcionario del poder. La respuesta no es sencilla. Por eso El Cultural ha invitado a

reflexionar a los que realmente saben, a los expertos que, cada dfa, desde la Universidad, la critica y el

comisariado de exposiciones, se enfrentan a los museos y a sus directores. Los catedriticos Juan Anto-

nio Ramirez, Delfin Rodriguez, Valeriano Bozal y José Jiménez asi como los expertos Marfa de Corral, Ke-

vin Power y Rosa Olivares debaten en estas péginas los ejes principales para que la libertad, la indepen-
dencia y el buen hacer guien el trabajo de nuestros directores. Se busca al perfecto director de museo.

Siete expertos analizan como deberia elegirse al responsable de un

El perfecto director de

Un espiritu sensible y audaz

Los museos, y muy especialmente los de arte
contemporineo, no son ya aquellos templos
venerables donde se guardaban tesoros creativos
inmarcesibles. Son, més bien, fibricas de arte,
instituciones arriesgadas que detectan e im-
pulsan cosas impensadas. Elaboran criterios in-
terviniendo de modo activo en el proceso crea-
dor. En vez de limitarse a conservar lo que el
tiempo ha reconocido como valioso, acttian como
verdaderos mecenas, encargando exposiciones
(obras, acciones, instalaciones, etc.) y sustitu-
yendo asi a entidades promotoras tradicionales
como la Iglesia, el Estado o los coleccionistas par-
ticulares. Estos nuevos museos no necesitan
tener al frente a probos funcionarios de com-
portamientos previsibles sino a espiritus sensi-
bles y audaces, capaces de detectar con agude-
za las tendencias y de distinguir en la vordgine
de la creacién contempordnea qué es lo més re-
levante. Pero es imposible no adocenarse, al cabo
de cierto tiempo, 0 no quemarse de alguna ma-
nera en un universo tan dindmico como es éste
del arte a principios del siglo XXI, y porello
me parece que los responsables de estas insti-
tuciones no deberian eternizarse en sus cargos.

El problema estd en
determinar quién
decide los cambios
y con qué criterios.
No esta garantizado &
que instituciones

como las academias de bellas artes o los departamentos
universitarios (por poner dos ejemplos con olor a naf-
talina) sean capaces de orientar adecuadamente

El problema por lo tanto no est4 en la con-
veniencia de esa renovacién periédica (que
yo personalmente no discutiria) sino en de-
terminar quién decide los cambios y con qué
criterios. Parece légico que esas decisiones
no se dejen en manos de politicos sin prepa-
racién cultural, pero tampoco estd garantiza-
do que instituciones como las academias de be-
llas artes, o los departamentos universitarios

(por poner sélo dos
ejemplos con olor a
naftalina) sean capa-
ces de orientar ade-
cuadamente en esa
tarea. Por ahora no se
me ocurre mejor solu-
cién que abrir mucho
laamplitud de los de-
bates especializados y
aupar al poder a los
politicos mds ilustra-
dos, menos provincia-
nos, y mis sensibles
a las criticas construc-
tivas. Lo malo, en de-
finitiva, no es la ambicién de algunos manda-
mases sino su estrechez de miras. Asi que,
ciudadanos, un paso mds para conquistar la
verdadera democracia. Votemos a los mejo-
res, de acuerdo, pero hagamos valer ademds
nuestro derecho a disfrutar de una politica cul-
tural avanzada y de calidad.

JUAN ANTONIO RAMIREZ
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Todo da igual

PUES la verdad es que, a estas alturas y desde hace muchos
afos, da igual el perfil, caracteristicas o atribuciones y fun-
ciones de un director de museo. Siendo todos magnificos y es-
tupendos, con trayectorias académicas o de gestién contras-
tadas y reconocidas, en realidad sus nombramientos y
permanencia en el cargo son arbitrarios. Es decir, dependen
de lo decidido por otros, los que sean. Y asi debe ser. Ademis,
no hay mayor aburrimiento que presenciar durante afios y
afios el mismo rostro en un cargo. En todo caso, se me ocu-
rre que sus nombramientos deberfan estar sujetos a perio-
dos legislativos.
No pueden estar
por encima de las
consultas demo-
criticas, de las

elecciones, como
perforando la
vida v la sociedad.

Esto da agilidad,

permite los cam-
bios, nos entretiene a todos. Es mds, esto constituye una es-
pecie de liberacién previa para el nombrado: saber que se pue-
de y se debe ir en cualquier momento. Por otra parte, este tipo
de discusiones, contintda idénticaa lo que ocurriera en los ori-
genes mismos de la fundacién de la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, hace doscientos cincuenta afios,
con enfrentamientos v peleas sobre la direccién de las artes
y la arquitectura en la institucién, incluso sobre el lugar de
asiento protocolario de cada cual, nobles, aristécratas, altos
funcionarios del Estado y artistas. Los primeros sabian de
su responsabilidad, de Carvajal y Lancaster al Conde de Aran-
da, sabian que se trataba de una institucién de las artes al
servicio del Estado, un instrumento politico, que no podian
dejar s6lo en manos de artistas o eruditos. Estos tiltimos
consideraban que su papel era insustituible y prioritario, ya
que ellos dominaban las
disciplinas del arte.
{Quién se acuerda de los
directores-artistas de la
Academia? Pues, eso.
Mucho cambio, agilidad,
traslados, etc. El secretoy
su alta funcién pertenece
a otros y estos al poder
democritico. Lo que de-
cia al principio: da igual.

centro publico

Estos nombramientos
deberian estar sujetos
a periodos legislativos.
No pueden estar por
encima de las eleccio-
nes. Esto da agilidad,
permite los cambios,

nos entretiene a todos DELFIN RODRIGUEZ

Un concurso publico y abierto

TENGO muy claro tanto lo que no se debe
hacer, como lo que se debe hacer. Lo pri-
mero por las experiencias de mi propio
pais y lo segundo por lo que llevo viendo
y viviendo durante mds de veinticinco
afios en el extranjero, en los paises con una
trayectoria verdaderamente democritica
en las instituciones.

A los directores no se les debe nombrar
nunca por afinidad politica o de género,
simpatias personales o conveniencia co-
yuntural.

Los nombramientos deben surgir
como resultado de un concurso piblico,
abierto a los profesionales y anunciado
en la Prensa. Los candidaros deben deci-
dir por si mismos si se presentan al con-
curso, no ser invitados o “animados”. El
tribunal debe de estar formado por pro-
fesionales independientes de las diferen-
tes especialidades que

abarque el museo o insti- L gg nombramientos deben
tucién, asi como por algiin

técnico especialista de la Slll'gil‘ como resultado de
Administracién que pro-  yp concurso abierto a los

mueve el concurso v, si el
museo es de Arte Con-
temporineo, no estaria mal
contar con la presencia de
algin artista de reconocido
prestigio y un representan-
te de la Asociacién de Ar-
tistas como “observador”.

En las diferentes fases del concurso
se debe tener en cuenta el curriculum y
la experiencia en gestion artistica y eco-
némica. Uno de los puntos del concurso
debe ser la presentacién para el museo o
institucién de un proyecto a corto, medio
y largo plazo y dicho proyecto debe ser de-
fendido ante el tribunal como si de una te-
sis doctoral se tratara. Un factor funda-
mental hoy en dia son los idiomas y debe
ser objeto de examen por parte del tribu-
nal. El inglés perfectamente hablado es
imprescindible, ya que actualmente es la
lengua oficial de todas las reuniones de
museos. La interrelacién entre directo-
res de museos en estos momentos €s tan
necesaria que debe existir una gran ca-
pacidad de relacién y de negociar présta-
mos, SEgUros, transportes, intercambios y

una fluida y directa comunicacién entre
responsables.

La contrataci6n, después del concurso,
debe ajustarse a modelos empresariales ac-
tualizados, y con un plazo (con posibilidad
de renovaci6n) que debe oscilar entre los
cuatro afios de Francia y los siete del Rei-
no Unido, para permitir una continuidad
en el desarrollo del proyecto.

La “desaparicion” del director debe
estar justificada por crasos errores en la
gestion, incumplimiento del proyecto o
problemas de salud, nunca por caprichos
personales del responsable politico de
turno.

Pero en mi opi-
nién, no sélo se
debe cambiar la for-
ma de seleccionar al
director sino tam-

profesionales y anuncia- wx

do en la prensa. Los candidatos deben de-
cidir por si mismos si se presentan al con-
curso, no ser invitados o “animados”

bién la de los curadores y jefes de depar-
tamento, fundamentales para que cual-
quier director pueda llevar a cabo su
proyecto.

Llamo la atencién sobre una figura que
se estd extendiendo, sobre todo en Nor-
teamérica, y es el director que tiene que
dedicar una gran parte de su tiempoa la la-
bor de captacién de patrocinios, donacio-
nesy fondos. Mis frecuentes ofertas de los
excelentes “cazatalentos” americanos han
tenido en estos afios una componente im-
portante de promocién de los crecimien-
tos econémicos de la institucién a dirigir.
Esto s6lo se puede aceptar en Museos con
una fuerte estructura de conservadores
muy profesionales que apoyen al director.

MARIA DE CORRAL
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EL PERFECTO DIRECTOR

Como alejarnos del localismo
dejando la politica fuera

EN mi opinién, y he escrito sobre ello en innumerables ocasiones,
uno de los motivos principales del “localismo” de nuestro arte con-
temporineo, asi como de la debilidad de las estructuras en las que
se sustenta, es la fuerte dependencia politica de nuestros muse-
os e instituciones artisticas. Esa dependencia hace que en la
eleccién de los responsables de esos centros predomine, sobre
todo, la fidelidad politica de los elegidos, mds alld de su adecua-
cién al cargo. Y, en sentido inverso, esa dependencia hace que
los museos e instituciones se burocraticen, que intenten ser gra-
tos al poder, en lugar de servir como vias de conocimiento y dis-
frute piblicos y, sobre todo, como plataformas de consciencia
critica, algo que siempre hay que pedirle a las artes.

Pienso, también, que el problema se arrastra desde el inicio de
la democracia, y que es comtin a todos los partidos politicos: po-
pulares, socialistas y nacionalistas incurren en pricticas similares
en sus diversas esferas de poder e influencia. Es verdad que, enlo
que se refiere al arte contempordneo, esa dificil situacién se ex-
plica, al menos en
parte, por el plazo
de vida todavia tan
breve de las insti-
tuciones que se

El punto de partida para una so-
lucion al problema pasa por escu-
char y recibir la

dedican al mismo.

opinion en primer ot ‘hidee
término de los luego, resultacada

: vez mds urgente
profesionalesdel . . . . ce
universo artistico tado de cosas, que

tan perjudicial re-

sulta para el dina-
mismo v la vitalidad de nuestra cultura. El
punto de partida para una solucién al pro-
blema pasa, necesariamente, por escuchary
recibir la opinién en primer término de los
LARRY MANGIND profesionales del universo artistico contem-
pordneo: artistas, criticos, galeristas y teéricos, y de las distintas
agrupaciones que los representan.

Y ala larga, la tinica via realmente coherente serfa formar
algo asi como un Consejo de Cultura de Espaiia, con represen-
tacién de todas las Comunidades Auténomas, integrado por
profesionales cualificados del universo artistico en todos sus
planos, y con un signo apartidista. Ese Consejo deberia ponde-
rar y establecer los requisitos necesarios para desempeiiar los
puestos de gestién de nuestras instituciones artisticas ptiblicas,
e incluso elegir a quienes deben desempeiarlos entre los dis-
tintos candidatos. Porque el arte es de todos, y en las institucio-
nes piiblicas lo pagamos también todos, y no debe nunca con-
vertirse en un espacio de fidelidades politicas.

JOSE JIMENEZ

La presencia internacional

{COMO elegir al candidato ideal? Sub-
yace a esta pregunta un problema éti-
co que va mas alld de los bailes osten-
tosos y relativamente insignificantes
del mundo del arte, y que afecta al
conjunto del tejido social. No es éste
el momento de examinar de nuevo la
sensaci6n de nausea frente a la co-
rrupcién politica o de proponer una cri-
tica del tan viciado y arcaico sistema
universitario de oposiciones, pero es-
tos modelos de comportamiento ter-
minan convirtiéndose en las normas
de nuestra sociedad, como también
lo hacen las indecencias gritonas noc-
turnas de gran par-
te de la programa-
ciéon televisiva.
Pero, volviendo al
asunto que nos
ocupa, pocos de
nosotros discutirfa-
mos la siguiente
afirmacién: el di-
rector de un gran
museo nunca deberfa ser un nombra-
miento politico y, menos aiin, ser él
mismo un politico.

;Cudl seria el proceso para elegir
a un candidato? Hay dos sistemas ob-
viamente funcionales. En primer lu-
gar, una competici6n abierta a la que
cualquier candidato interesado pueda
presentarse; en segundo lugar, un pro-
ceso mds restrictivo basado en invita-
ciones directas a candidatos que un co-
mité de seleccién considerase de
interés y que se encuentren en una si-
tuacién de disponibilidad. Elaborar
posteriormente una lista de preselec-
cionados y llevar a cabo una serie de
entrevistas para poder conocer y en-
juiciar el proyecto, sus intenciones
relacionadas con la programacién y la
coleccidn, su experiencia administra-
tiva, etcérera.

Para ambos procesos se requiere un
comité de seleccién v, a mi entender, la
presencia politica deberfa reducirse
al papel de mero oyente. El comité
de seleccién es crucial pero todo el
mundo sabe que donde hay ley hay

Se requiere un comité de seleccion donde la
presencia politica deberia reducirse al papel
de oyente. Pero todo el mundo sabe que don-
de hay ley hay trampa, de ahi la importancia
de la presencia de expertos internacionales

trampa. Se deberia evitar nombrar a los
pequeiios corrillos de siempre. ;Cémo
se podria hacer? Quizd eligiendo, jun-
to al grupo de especialistas, una pe-
quefia minoria representativa de ex-
pertos internacionales, un miembro de
patronato con conocimientos demos-
trados de arte contemporineo, acadé-
micos neutrales especializados.

Lo que resulta obvio, insisto, es
que nunca deberia ser un politico, sea
cual sea el papel momentdneo que
haya tenido, o no, en la cultura, ni, a mi
modo de ver, un artista practicante,
ni un critico/a que pretenda seguir en
activo. Ya hemos vivido la absurda ano-
malia de tener un director de nuestro
museo principal nombrado por el
PSOE y mantenido mediante una sol-
dadura milagrosa de intereses por el
PP, asi como hemos vivido intrigas de
palacio, campafias de Prensa y toda
una mezcolanza de miserias huma-
nas que poco hacen para aumentar el
prestigio del puesto.
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EL PERFECTO DIRECTOR

Lejos del “buscador” de fondos

LL0S museos no son instrumentos
politicos y sus directores no debe-
rian ser funcionarios nombrados
y cesados en el Consejo de Mi-
nistros. Esta es la situacién actual
de los grandes museos nacionales,
no muy diferente de la que en-
contramos en las autonomias. Pero
por el hecho de ser organismos pii-
blicos no tienen que ser instru-
mentalizados. L.a democracia se
consolida alli donde la Adminis-
tracién sabe retirarse. Financiar un
museo no quiere decir intervenir,
ya sea a través del director o de
su patronato, consejo o comision
rectora. Para terminar con esta si-
tuacién es preciso cambiar la le-
gislacién y aprobar una que, ade-
mds de primar la profesionalidad,
alcance un equilibrio entre 6rga-
nos personales y colectivos:

1. Los directores serdn pro-
fesionales contratados por un
tiempo no menor de seis afios,
con un proyecto museogrifico
claro; no serdn gestores ni fun-
cionarios (un museo no s ni un
departamento ministerial ni un
parque temético).

2. Los 6rganos colectivos (pa-
tronatos, consejos, comisiones)
aprobarin, debatirdn e impulsarin
el proyecto museogréfico, y esta-
rin integrados por personas desta-
cadas en el 4mbito socio-cultural,
pero también en el académico y
profesional. L.os érganos colectivos
no lo son para la representacién y
el ornato, tampoco para satisfacer
las vanidades personales. Inter-
vienen en la direccién del museo
v, con la direccién, se responsabi-
lizan de €L

MR

Los directores deben ser
profesionales contratados,
no gestores. Un museo no es
un departamento ministe-
rial ni un parque tematico

3. La financiaci6n serd publica,
suficiente para el funcionamiento,
ampliacién de la coleccién y acti-
vidades. Podri completarse con fi-
nanciacién privada en cualquiera
de estos dmbitos, pero el museo no
debe depender nunca de ésta. Ni
el director ni los 6rganos colectivos
son “buscadores” de fondos.

Sefialado todo esto, dudo que
se ponga en prictica.

VALERIANO BOZAL

Que la ideologia no obture la inteligencia

SIEMPRE se dice que para ser director de un centro
de arte es imprescindible ser independiente. ;Inde-
pendiente de qué o de quién? Es como pedir la
cuadratura del circulo. Es exigir que sea una perso-
na ajena a la realidad, al mundo que vivimos, bus-
car un habitante de otro planeta. Precisamente todo
lo contrario de lo que se necesita para encauzar una
gestién cultural en la sociedad actual, para lo que
hace falta alguien que esté vivo y al dfa. También
se dice que hace falta que sea un buen gestor, que
haga “rentable” la cultura, y jpor qué no se le pide
también que sepa guisar o tocar el piano?

Para buscar, seleccionar y elegir a un director de
un museo de arte actual hay que tener en cuenta
no estas circunstancias de dificil o imposible con-
juncién, sino otras més frecuentesy légicas. Hay que
buscar a una persona que esté activa en el sector,
alguien que trabaje en el arte actual, en la linea que
se quiere dar al museo o centro en cuestién. Hay que

Hay que buscar una persona que esté
activa en el sector y, mas que pedir
titulos y capacidad de gestion, hay
que exigir un proyecto de trabajo

alejarse de afinidades politicas obvias, lo que no quie-
re decir que sea apolitico o dalténico, sino que su
ideologfa no obture ni su inteligencia ni su vista.

Habria que exigir y estudiar que el futuro direc-
tor tenga un curriculum interesante mds que abul-
tado. Y, sobre todo, habria que pedir més que titu-
los académicos, capacidad de gesti6n y saber hacer
el salto del tigre, que los aspirantes presenten un pro-
yecto de trabajo, unos objetivos, una linea de ex-
posiciones y actividades. Porque el que vale para una
cosa no vale necesariamente para otra y, sobre todo,
aquellos que han demostrado que no valen para una
cosa casi seguramente no valen para otra parecida.

Pedir que sea una comisién amplia e imparcial
la que elija o asesore a los politicos en estas elec-
ciones es una ingenuidad, porque si el politico bus-
ca unos intereses determinados, es casi peor el ami-
guismo de los expertos o los intereses de mercado de
las galerias o los artistas.

Realmente, no es una tarea diff-
cil sino pricticamente imposible,
porque tal vez el problema no sea
la mala eleccién sino la escasa ofer-
ta de candidatos.

ROSA OLIVARES

Occidente se divide

CUANDO se trata de museos, como en
tantas otras cosas, Occidente se di-
vide en dos: el mundoanglosajén y el
latino. En el mundo anglo, los gran-
des museos permanecen al margen
de vaivenes politicos (no hay que ol-
vidar que muchos museos en Gran
Bretafia y Estados Unidos tienen su
origen en iniciativas privadas).
(Ejemplos? El actual director del
Metropolitan, Phillipe de Monte-
bello, ha sobrevivido a cinco presi-
dentes (desde Jimmy Cartera Geor-
ge W. Bush). El director del MoMA,
Glenn Lowry, lleg6 al cargo en 1995,
y su antecesor, Richard E. Olden-
burg, estuvo en el puesto durante
nada menos que 22 afios. Lo mismo
 sucede en Gran Bretafia: Robert An-
derson ha estado una década al fren-
te del British Museum y el préximo.
agosto le relevard Neil MacGregm-
que accederdal cargo pmmw de
la National Gallery. La“ :
ha tenido desde 1988 el mismo di-
rector, Nick Serota, que ha dividido
el centro en dos: Tate Britainy Tate
Modem, y ha coincidido con los con-
servadores Thatchery Majoryconeel
laborista Blair. La direccién de la Mo-
dem correrd a cargo de Vicente Todoli
desde el afio que viene y Stephen

-_Dcuchm-scguuﬁ al frente de la Bri-

 tain (es su director desde 1998).

- Esen paises como Francia e Italia
daﬁelﬁnomdn de museo estatal co-
bra un sentido més literal. El director
es un funcionario de confianza y na-

die espera que permanezca en su
puesto si sus protectores se van, 0 si
pierde el favor de los politicos de tur-
no. Michel Laclotte fue director del
Louvre desde 1988 hasta 1995 (du-
rante todo el mandato de Mitterand
y tan s6lo dos afios con Chirac), de
1995 a 2000 lo fue Pierre Rosenberg
y desde 2001 dirige el museo Henri
Loyrette. Mirando a Italia, en los
Uffizi, Annamaria Petrioli ha dirigido
el centro desde 1987, pero su ante-
cesor durd tan sélo 5 afios, del 82 al 87,
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El Festival de Otono de Madrid, que

arranca el dia 15, retine 56 espectaculos



ESCENA DE UN MES
EN EL CAMPO, POR LA
COMPANIA GAVELLA

DE CROACIA

El préximo dia 15 Paolo Conte inau-
gurard el XIX Festival de Otofio de Ma-
drid, que este afio, de nuevo bajo la
direccién de Ariel Goldenberg, estd de-
dicado al teatro argentino. Nombres como Pa-
vlovsky, Mauricio Karttin, Jorge Sinchez, Szuch-
macher, Daulte, Spregelburd, Tantanian y
Enrique Pinti mostrarin la buena salud de una es-
cena marcada por dolorosos avatares politicos y so-
ciales. El director Guillermo Heras analiza para El
Cultural sus principales caracteristicas. Entre los
nombres consagrados destacaran los trabajos del
coredgrafo William Forsythe; la gran figura del te-
atro ruso Piotr Fomenko, que llega con una nue-
vaversion de Guerray paz; también estard Declan
Donnellan, con la joven Royal Shakespeare Com-
pany, y Peter Stein con Pentesilea, un montaje ya
rodado en los festivales de verano. Procedentes de
las muestras estivales estaran también Lluis Pas-
qual con su Edipo XXI y Calixto Bieito con Ope-
ra de cuatro cuartos. L.a Compaiifa Cuarta Pared lle-
vard a escena 24/7, la tercera entrega de la Tri/ogia
de la Juventud de Yolanda Pallin, José Ramo6n
Fernandez y Javier G. Yagiie. Menos consagrados
pero importantes son Heiner Goebbels, los cro-
atas Gavella con Un mes en el campo, de Turgé-
nev, y Dam Jemmet, que parodia Nocke de Reyes.
En total, 56 especticulos nacionales e interna-
cionales. Ademds, El Cultural ha reunido a algu-
nos de los principales actores protagonistas como
Nuria Espert (que escribe nuestra Primera Pala-

bra), el Brujo y Fernando Delgado, entre otros.
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Guerra y Paz

EL director de Guerray Paz, Piotr Fomenko, es uno de los grandes maes-
tros de la escena rusa actual. Ha hecho toda su carrera en la antigua
Unién Soviética, asi que se ha educado en la vieja escuela del teatro ruso.
Llega a Madrid con la adapracién de la obra de Tolstoi, en la que se cuen-
ta la vida de las distintas clases que coexistian en Rusia antes de la
guerra nacional de 1812 y en el que se pone de manifiesto el espiritu pa-
tridtico de los rusos de toda condicién frente a Napole6n. Casi cuatro
horas de montaje, en el que Fomenko y su amplia compaiifa de quin-
ce actores han trabajado durante mds de siete afios, algo inimaginable
en el teatro occidental de hoy. Empezaron con una lectura de la obra,
desgrandndola
poco a poco hasta
seleccionar las es-
cenas mds signifi-
cativas del co-
mienzo y del
epilogo. Lia obra se
exhibird en ruso
con sobretitulos en
espaiiol. Real Es-
cuela Superior de
Arte Dramitico de
Madrid, del 29 al
31 de octubre.

Max Black

SE inscribe en el apartado de especticulos tea-
trales pero Max Black también es un espec-
tdculo musical. Heiner Goebbels, su direc-
tor, es conocido en Alemania como un gran
muisico contempordneo, ademds de director
de escena y se le sefiala como una de las fi-
guras del teatro actual, siempre con la agen-
da muy completa. En este inspirado espec-
taculo, Goebbels nos presenta a un sélo actor,
André Wilms, que interpreta a un investigador
en su laboratorio. Este contexto le permite al
director idear un montaje pirotécnico, en el
que la luz se transforma en fuego, laimagen en
accidn y la miisica en sonido. Estd construi-
do a partir de textos de Valéry, Georg Chris-
toph Lichtenberg, Ludwig Wittgenstein y
Max Black. Pero en él también la lengua se
hace miisica, unas veces de manera poética
y otras disuelta en la abstraccién, como cuan-
do se trata de convertir una férmula mate-
matica en muisica. Teatro de Madrid, del 8 al
10 de noviembre.

El avaro

LA compaiifa de Jordi Beltrin ha
consechado un grandisimo éxito
con este especticulo inspirado en
Elavaro de Moliére. Dos eficaces
manipuladores-intérpretes ponen
en marcha una comedia en la que
los cldsicos personajes de Molié-
re salen convertidos en grifos do-
tados de una gran capacidad ex-
presiva. Aqui, en vez de dinero,
el agua se convierte en el bien es-
caso que genera Usureros y otras
especies miserables. Beltrin, que

fundé su compaiifa en 1987, consigue ampliar el género de los titeres o
teatro de objetos echando mano de recursos inimaginables que convierte
en personajes escénicos (en su anterior especticulo consiguid escenificar
los poemas de Brossa con letras hechas con espuma). Tres Cantos (20 de oc-
tubre), Pradillo (del 23 al 26 de noviembre), Torrején de la Calzada (8 de
noviembre), Collado-Villalba (9 de noviembre) y Getafe (10 de noviembre).

E
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24/1

LA tercera entrega de la Trilo-
gia de la Juventud, que firma el
triunvirato Javier Garcia Yagiie,
Yolanda Pallin y José Ramédn
Ferndndez, llega al festival con
este criptico nombre que se tra-
duce por Veinticuatrohorasaldia-
stetediasalasemana. Si en la pri-
mera entrega, Las manos, el
equipo abord6 la vida de los j6-
venes de la posguerra, y en la se-
gunda, Imagina, 1a que vivié los
afios 70, en esta ocasién se en-
frentan nada menos que a in-
tentar descifrar cémo son y que
inquietudes mueven a los jove-

nes de hoy en dia. Para ello, los autores se han documentado y entrevistado con muchos de ellos y han
ideado un especticulo en el que lo visual tiene gran protagonismo, aunque sin alardes tecnol6gi-
cos, para reflejarnos el mundo de la informacién que dirige sus vidas. Interpretado por la joven
compaiifa de la Cuarta Pared, la obra ha sido dirigida por Yagiie y juega, como en Las manos, con
una puesta en escena en la que distribuye al piiblico alrededor de la escena que se sittia en el cen-
tro del espacio. Sala Cuarta Pared, del 12 al 17 de noviembre.

Shake

DAN Jemmett es uno de los nuevos nom-
bres que se presentan en el festival. Este
britdnico, que se dio a conocer en el Royal
Court Theatre de Londres, opté por afin-
carse en Paris después de comprobar la bue-
na acogida que tienen alli sus trabajos. Nos vi-
sita con una compafiia de intérpretes
internacionales, en la que figura un espariol
(Antonio Gil Martinez),
que pondré en escena una
libre y reactualizada versién
de la Noche de Reyes, de Wi-
lliam Shakespeare. El ti-
tulo alude tanto al drama-
turgo de Stradford como a
su significado en inglés:
agitar, sacudir. Un juegode
palabras que da idea del
cocktail que el director ha
inventado y cuya receta da:
“Cinco actores, cinco cabi-
nas playeras, una historia,
un poco de miisica y tal vez unas cuantas ma-
rionetas. Agitar bien y dar vida a este lugar le-
janoy magico”. Se exhibird en francés con so-
bretitulos en espafiol. Teatro de La Abadia,
del 30 de octubre al 2 de noviembre.

El domador de
sombras

EL grupo francés Zorongo, dirigido por Luis
F. Jiménez, también director del certamen
teatral parisino Don Quijote, ha llevado a es-
cena K/ domador de sombras. Lia obra la fir-
ma Itziar Pascual, autora espafiola inscrita en
la generacién de los 80 y que, segiin sus pa-
labras, ha pretendido con este texto “ha-
blar de los mundos en trance de desapari-
ci6n, de los mundos artesanos. De ellos
forma parte el circo...también el teatro, que
parece escapar a la técnica y la globalizacién”.
Asi, que la compaififa Zorongo nos ofrece
un poético especticulo en el que el teatro
y la danza se dan la mano, interpretado por
una virtuosa compaiiia de siete actores cir-
censes. Se representa en francés, con so-
bretitulos en espafiol. Instituto Francés de
Madrid, 14, 15 y 16 de noviembre.




1 hay un pais que en los tltimos tiempos

ha estado convulsionado por inquietantes

situaciones, este, sin duda, ha sido Argen-
tina. Sin embargo, en ningtin otro lugar como
en este pais he asistido al compromiso ético y
estético de actores, autores, directores, coreé-
grafos, técnicos y gestores escénicos. Cierto que
no estuve alli en el periodo més negro y mds si-
niestro de la Dictadura Militar. Pero aqui en Ma-
drid empecé a admirar a las mujeres y hombres
de teatro que debieron exilarse para con su dids-
pora abrir estudios y salas en todo el mundo.
Esaidea, hoy tan desarrollada en el Madrid de las
salas alternativas, es una herencia argentina, y bas-
te haber viajado a lo largo de todo el final del siglo
XX, no solamente a Buenos Aires, si no tam-
bién a Cérdoba, Mendoza, Rosario, La Plata, Tu-

FESTIVAL DE OTONO PAIS PROTAGONISTA

La eterna vitalidad de

EL

POR GUILLERMO HERAS

cumdn, etc, para ver como en cualquier rincén (ga-
rajes, naves abandonadas, sétanos, espacios fa-
briles e incluso en el comedor de pisos priva-
dos) podiamos asistir a una leccién actoral, a una
sorprendente puesta en escena o al descubri-
miento de una dramaturgia inquietante y original,
Puede que la ceguera cultural de muchos diri-
gentes argentinos haya impedido que una ex-
traordinaria generacién de creadores escénicos
haya sobrepasado el marco de su pais, para ser re-
conocidos en todo el mundo. El teatro argenti-
no no se ha merecido los dirigentes politicos
que ha tenido.

Recientemente Avifién, Barcelona, Parfs,
Hamburgo, asi como la constante presencia de
su teatro en el admirable marco del Festival de
Cidiz, la labor del CELCIT, el festival organi-

CULTURAL 10-10-2002

PAGINA 414

zado por Ensayo 100, o en los esforzados inten-
tos de la Casa de América de Madrid, nos ha
permitido ir descubriendo el enorme caudal en
todos los territorios escénicos de los creadores ar-
gentinos y, especialmente, de aquellos que desa-
rrollan su actividad en Buenos Aires. Le toca el
turno ahora al Festival de Otofio de Madrid que
dedica en la presente edicién un importante ci-
clo al teatro argentino. Madrid deberia ser la puer-
ta habitual de la presencia del teatro latinoa-
mericano en Europa, pero hasta ahora eso queda
en una ilusién.

Alo largo del Festival vamos a poder con-
templar una serie de propuestas que son una
clara radiografia de la variedad de experiencias
que desarrolla desde hace tiempo la escena ar-
gentina. Asi estard presente uno de los fenéme-

La masa neutra

La desarticulacién del relato es
una tendencia cada vez mds pre-
sente en la dramaturgia contem-
porinea. Y ese es el envoltorio en
el que el argentino Jorge Sinchez
presenta su tltimo juguete es-
cénico, La masa neutra. Actor, di-
rector y dramaturgo, miembro del
grupo Teatro Doméstico y Peri-
férica de Objetos, Sdnchez pre-
sentd en varios certdmenes lati-
noamericanos esta obra escrita y
dirigida por €l y protagonizada por
Horacio Marassi, Rubén Panun-
zio y Alejandro Vizzotti. Los tres
protagonizan esta obra que rela-
tacémo tres hombres intentan re-
cuperar un viejo negocio fami-
liar de pastas. Elautor propone un
juego entre lo presente y lo au-
sente, lo imaginario y lo concre-
to acompafiado de una esceno-
grafia realista, con didlogos
fragmentados sobre esa zona
“neutra” que es lamuerte. Ensa-
yo 100, del 23 al 26 de octubre.
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a escena argentina

nos de masas del teatro més popular, Enrique Pin-
ti, con su Serenata Argentina, uno mis de sus gran-
des éxitos en grandes salas. Juntoa esta propuesta
vuelve a Espafa Cldsico Binomio de Ricci y Bro-
za, un especticulo del interior, que lleva varias
temporadas girando por muchos lugares y que tie-
ne como director a una de las figuras dramatiir-
gicas més importantes de toda el drea de la lengua
espaiiola, Mauricio Kartum, que une a sus ex-
celencias como autor el ser un formador continuo
de nuevos dramaturgos. Dentro de esanueva dra-
maturgia, podremos admirar uno de los textos ca-
noénicos de ese movimiento, La escala humana,
montaje divertido, inteligente y renovador, fir-
mada por tres autores-actores-directores, Javier
Daulte, Rafael Spregelburd y Alejandro Tanta-
nian, cuya labor individual no ha hecho sino cre-

cer en los tltimos afios, con constantes estrenos
en las salas piiblicas y privadas mds prestigiosas
de Buenos Aires, y que desde hace tiempo triun-
fan con esta escritura a seis manos, avalada por
el Hebbel Theatre de Berlin. Entre los mds j6-
venes, Jorge Sinchez nos presentard su inquie-
tante La masa neutra, exponente didfano de una
escritura y puesta en escena mds actuales.

uben Szuchmacher, director de escena y
pedagogo fundamental desde sus multi-
ples tribunas, que acomete la tarea de
montar una obra del autor espariol Ifiigo Rami-
rez. de Haro, una alternativa importante desde el
punto de vista del intercambio v la colabora-
ci6n entre las dos orillas. Por tiltimo, destacar la
presencia de una pareja explosiva Eduardo Pa-

La escala humana

La escala humana ha tardado mds de dos
anos en llegara Madrid. Esta produccién,
que se vio el afio pasado en el Festival In-
ternacional de Cddiz, viene firmada por
tres autores de la renovada dramaturgia
argentina: Javier Daulte, Rafael Spregel-
burd y Alejandro Tantanian, miembros
los tres de una antiguo grupo de autores
llamado Caraja-ji. Segiin cuentan, con
este proyecto se han divertido jugando
a los géneros, pues la pieza tiene apa-
riencia de “thriller”, de disparate, de ex-
perimento de teatro musical y, al parecer,
: hace reir bastante al piiblico. “Convocaa
todos los géneros”, afirma Tantanian, “pero también los niega”. Spregelburg, que también actia en la
obra, opina que “apenas me atrevo a decir que esto sea una comedia, una comedia brillante con to-
ques de humor negro, lo que pasa es que su argumento y sus connotaciones parecen desmentirlo todo
el tiempo. Javier Daulte dice algo asi como que esta obra es una especie de drama familiar extremo
cuyos personajes viven como si fuera un policial”. La obra estd interpretada en un estilo realista y ahi
radica su enorme gracia; tampoco pretende servir ninglin mensaje porque como sefiala Daulte “el tea-
tro no es un transmisor, la realidad no est alli para ser relatada por el teatro; no existe una verdad que
el teatro deba transmitir, sino que el teatro debe inventar sus propias verdades. El teatro tiene que
golpear, més que decir algo”. En definitiva, una pieza de mis de 90 minutos de duracién que se sos-
tiene sobre la nada. “Nada que decir, nada que escuchar pero mantiene el interés del piiblico y cuan-
do éstos se preguntan qué fue lo que llamé su atencién comprueban que fue la nada”, concluye Tan-
tanian. Sala Cuarta Pared, del 6 al 9 de noviembre.

vlovsky y Daniel Veronese. Los dos, hombres de
teatro total, Pavlovsky, exilado en Espafia un
tiempo, es autor de textos notables, pero ademads
es en la actualidad uno de los mds importantes
actor/histri6n del mundo. Daniel Veronese, cuya
renovacién del lenguaje dramatirgico ha dado
origen a una magnifica cantidad de obras que son
estrenadas con enorme €xito en las dltimas tem-
poradas y que ademads forma parte del equipo de
direccién de uno de los grupos emblemadticos de
la nueva escena contemporinea, Periférico de
Objetos. En suma, una excelente oportunidad
para sacar conclusiones de la vitalidad y cali-
dad de la escena argentina, mds alld de los de-
sastres socioeconémicos de una nacién, cuya
identidad mds clara en este momento, es su
patrimonio artistico contemporineo. ll

La muerte de
Marguerite Duras

Perseguido durante la Dictadura y victi-
ma de un secuestro frustrado que le lle-
v6 al exilio, la politica es el tema central
que atraviesa el teatro de Pavlosky. En
Madrid lo vimos hace cuatro afios en Po-
testad, un mondlogo sobre la tragedia atroz
de miles de desaparecidos. Ahora vuel-
ve de la mano de Daniel Veronese (Peri-
férico de Objetos), quién le ha dirigido en
La muerte de Marguerite Duras. La obra
nacio6 sin una idea preconcebida y el re-
sultado es un monélogo de un hombre
que recuerda el pasado con nostalgia. Sala
Ensayo 100, del 16 al 19 de octubre.
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
SONSOLES BENEDICTO,
NURIA ESPERT, JUAN GEA,
ALFREDO ALCON, JAVIER
GUTIEREZ, MANUEL DE BLAS
Y RAFAEL ALVAREZ “EL BRU-
JO". SENTADO, FERNANDO
DELGADO

Actores
SIh mascaras

El teatro sin actores no existe. Fn
el escenario, ellos tienen la inicay
definitiva p'.ll'.ihr:l. Por ello, 121 Cul-
tural ha querido reunir en el teatro
de LaAbadia de Madrid a algunos
delosintérpretes mis destacados de
nuestro pais que participan en el
Festival de Otono. En la imagen
aprecen nombres consagrados de
la escena comoNuria Espert, que re-
estrenadire y canto de Rafael Alber-

ti,un L‘spcut;iculo que L'HII‘CII('JjHIl-
to al poeta en 1978 y que ahora
atronta en solitario. Se trata de un
montaje que llegaron a representar
enmas (lc3(](!nc-.laimws,yquc laac-
triz recupera para esta cita durante
los dias 16 y 17 de noviembre en el
Circulo de Bellas Artes. “Es dificil,
por no decir casi imposible, volver
a conseguir la atmosfera que Ra-

fael creaba en escena. Sin embargo

cuento con lamemoria, el corazon y,
sobre ludo, Sus textos cternos para
intentarlo”. Rafael Alvarez“El Bru-

jo'se mete en el hibito de San Fran-

cisco de Asis, ropajes cosidos con
la palabra del Nobel Dario en San
Francisco, juglar de Dios, que se pre-
senta en el Teatro Albénizlos dias 18
v 19 de octubre. Para “El Brujo” el
teatro de Fo “es muy juglaresco, un

teatro del pucl‘ﬂn, yvo soy de ese li-

s 9 .
naje , confiesa L‘l actor, quc otravez

seenfrentaaun nmnt'ﬂugn"“clm de
humory poesia”. La gran figura de
la escena argentina, Alfredo Alcon,
se deja ver cada vez mas porlos tea-
tros espanoles. En este caso hasido
el director Lluis Pasqual quien ha
querido contar con ¢l para prota-
gonizar Edipo XX1, que se presenta
en Madrid el dia 22 de octubre en
¢l Albéniz. Paraabordar el persona-



o

je de Edipo, Alcén ha escuchado
“la respiracion del poeta clarividen-
te, ya que es su voz, y no el argu-
mento, lo que da vida a la obra”.
Otro gran actor, Manuel de Blas,
protagoniza junto a Carlos Hipo-
lito En brazos del aire, en el Circulo
de Bellas Artes el dia 7 de noviem-
bre—. No esun recital de poemas so-
bre Cernuda, sino un especticulo
dramatizado inspirado en su libro

Larealidady el deseo. “Gracias a esta
obrahe descubierto a uno de los me-
jores y mas modernos poetas, muy
adelantado incluso a sus contempo-
raneos”, comenta. Tres veteranos,
Fernando Delgado, Sonsoles Bene-
dictoy Juan Gea, se han reunido en
Copenbagen, obra en la que se refle-
xiona sobre la bomba atomicay el
papel de los cientificos y que ha go-
zado de gran éxito en Londres. Des-

MERGEDES RODRIGUEZ

pués de su estreno en Galapagar el
19 de octubre, recorrera Colmenar,
Fuenlabrada, Mostolesy Pinto.Y en
contraste con la veterania, la savia
nueva que aportan actores como Ja-
vier Gutiérrez, miembro de la com-
pania Animalario, y protagonista
junto a Marta Belaustegui de Vivir
comto cerdos, del airado Jon Arden, en
el Centro Cultural Paco Rabal de
Palomera, el 19 de octubre. B
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Autores y directores opinan sobre la funcion de la muestra

Sorprender, ilustrar, entretener

Algunas voces argumentan que el Festival de Otofio no tiene un hilo tematico con-

ductor, otras que es una pasarela de caros montajes internacionales cuando la es-

cena hispana estd tan desharrapada, también que les gustaria que hubiera més van-

guardia y renovacién, y mds conferencias y debates. Pero iqué se espera de un

festival como éste? ;qué deberia programar? ;qué le sobra y qué le falta? El Cul-

tural ha recabado la opinién de autores, directores y actores implicados.

Blanca Portillo

SIEMPRE espero ver propuestas
de fuera de Espaiia. Creo que el fes-
tival debe ser una muestra interna-
cional para que tenga un calado mds
amplio. Y respecto a si sobra algo,
creo que sobran las caras de siempre.
Me gustaria ver cosas arriesgadas,
montajes de directores que no sean
precisamente los ya consolidados, de
autores nuevos. Creo también que
hay que publicitarlo muchisimo mads,
para evitar que se pueda convertir en
un asunto exclusivo de los profe-
sionales del teatro. Tengo la impre-
sién de que se corre el riesgo de que
sea un escaparate para la profesién y
un festival debe ser una fiesta para
los espectadores de teatro, no sélo
para que nos veamos la cara unos
cuantos conocidos.

José Carles Plaza

ESPERO recibir todas las pro-
puestas del extranjero, ver lo que
se hace fuera de nuestro pais para
contrastarlo con nuestro trabajo. Y
sobre lo que cambiarfa, pues no cam-
biarfa nada sino que lo prolongaria el
resto del afio para contrarrestar la car-
telera que hay, que es infame y que
muestra el abandono total en el que
ha caido la cultura teatral y a todos los
niveles: produccién, distribuci6n...
Son enormes las dificultades que tie-
ne la gente joven para estrenar un es-
pecticulo. Por eso, el festival me pa-

rece escaso, le dotaria de mds me-
dios. Puede ser mejor o peor, pero
eso depende del teatro que se hace.

Ignacio del Moral

CADA festival debe forjarse su
propia personalidad y después man-
tenerla. Una de las funciones que un
festival asi podria tener en Madrid es
la de servir de muestra de las nove-
dades mis significativas que se han
dado a lo largo del afio en la escena
internacional, aunque personal-
mente yo no soy muy aficionado al
género de teatro “festivalero”. Otra
opcién podria ser la de ofrecer mo-
nogrificos por paises, por temas...
O ser una plataforma de exhibicién
de la produccién local... Lo que no
debe ser es un cajén de sastre de pro-
puestas heterogéneas a las que a pos-
teriori se trata de dar unidad a base
de largas y retéricas notas en el pro-
grama. En cualquier caso, una ciu-
dad como Madrid —grande, incémo-
da, poco culta, fragmentada
socialmente—es particularmente 4ri-
da para cualquier festival, ya que
nunca se llega a percibir ese “am-
biente” que se logra en ciudades
mds pequefias. Esperar, esperar... no

espero nada, ya que no soy un es-
pectador asiduo del Festival. Res-
pecto a qué cambiaria, no tengo cri-
terio en este momento, desconozco
cudl va a ser el programa: tal vez eso
sea en si mismo significativo. Me
temo —aunque tal vez sea injusto—
que le sobran intervencionismo por
parte de los politicos, amiguismo,
cambalacheo y soluciones de com-
promiso. Son los grandes males de
las muestras de este tipo. Echo en
falta—tal vez por simple nostalgia—el
viejo Festival de Teatro que orga-
nizaba Caballo de Bastos y que fue
arrasado por este —al menos en prin-
cipio— mds fara6nico de Otofio. Tal
vez por eso nunca he simpatizado
mucho con éste. Y le falta, aunque
no sé c6mo se logra eso ni si es algo
que se puede conseguir desde el
propio Festival, presencia en espi-
ritu colectivo, participacion, entron-
que con la comunidad. La imagen
que tiene el ciudadano es de una se-
rie de actos mds o menos oficiales
que se programan para los de siem-
pre, los que van gratis. No sé, no ten-
go datos fiables, si la seccién “peri-
férica” consigue atraer mds al
ciudadano comiin.

Domingo Miras

EL Festival de Otofio que orga-
niza la Comunidad de Madrid es
un festival de especticulos, mds que
de teatro. No obstante, si tenemos
en cuenta que de los 52 especticu-
los programados para este afio, 31
son de teatro, creo que podemos
considerar que, dada la superior en-
tidad del arte dramarico, su presen-
cia por encima del 50 por ciento de
la totalidad es justa y, en conse-
cuencia, el Festival resulta bastan-
te equilibrado. Y respecto a si con-
sidero que hay que cambiar algo,
tal y como estd es un certamen muy
digno y no se me ocurre ninguna
modificacién que pueda mejorarle
de una manera sustantiva. Tal vez
falta algo de lo mejor que se estd
haciendo y cuya presencia lo mejo-
raria, pero no pasaria de ser una sim-
ple cuestién de detalle.

Ernesto Caballero

LA mayor parte de los mejores es-
pecticulos que he visto en mi vida
me los ha ofrecido el Festival de
Otofio. Como profesional y como es-
pectador estoy profundamente agra-
decido. Espero que prosiga en esta
linea de incuestionable excelencia
artistica. Objeciones: cierta tenden-
cia hacia un exético esteticismo dada
las dificultades idiomdticas de la ma-
yoria de los especticulos; una des-
proporcionada presencia de los va-
lores meramente visuales que
terminan alejando al espectador del
didlogo directo con la escena. Sin
embargo, un festival como éste, dada
su extraordinaria proyeccion inter-

Liddell: “ Espero que este festival me aleje de la memez del panorama teatral, que
por algin tiempo desaparezca el olor a ajo podrido de la cultura espaiiola. Max Estrella
sigue teniendo razon: ‘Espaiia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea”
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EL FESTIVAL DE OTONO A EXAMEN

nacional, no puede hacer nada al
respecto. No puede asumir el tea-
tro espaiiol contemporineo. Cuan-
do lo hace, inevitablemente provoca
quejas en el empresariado y en las
compaiifas que, no sin razén, lo acu-
san de competencia desleal. Porello
habria que acotar las responsabilida-
des de cada sector y el Festival ten-
dria que abstenerse de contratar
obras y compafifas espafiolas a ex-
cepceién del teatro latinoamericano o
el que se represente en gallego, en
euskera o en cataldn, De este modo
la Comunidad de Madrid podria vol-
carse, mas y mejor, en sus creadores.

Juan Mayorga

Lo més importante que puede
hacer un encuentro como el Festival
de Otofio es tensionar nuestro tea-
tro, desestabilizarlo. Por encima de
cualquier otra cosa, eso es lo que de-
bemos a la visita de gente como la
compaiiia polaca de Tadeusz Kantor,
el norteamericano Bob Wilson, la
alemana Pina Bausch o el canadien-
se Robert Lepage: la excelencia de
sus trabajos hizo que dramaturgos,
directores y actores se preguntaran
por el sentido de lo que estaban ha-
ciendo y reorientaran sus rumbos.
Y muchos espectadores aprendieron
que podian exigir mds: més imagi-
nacién, mds rigor, mds riesgo. Ojald
esta préxima edici6n sea también ca-
paz de romper algunas inercias y de
revelar algunas carencias de nues-
tro sistema teatral. Pero en el Fes-
tival de Otofio hay una ausencia im-

portante: la de la dramaturgia

espafiola. Junto a los pocos autores
espaiioles programados, echo en fal-
ta a otros que estin escribiendo un
teatro de primera categoria. Y nome
refiero s6lo a mis amigos més cer-
canos. Tampoco encuentro a nin-
guno de mis colegas catalanes, al-
gunos de los cuales son mis
conocidos en Paris o en Berlin que
en Madrid. El Festival de Otofio de-
beria también servir para encender
un foco sobre la dramaturgia espa-
fiola, tan rica como maltratada.

Angélica Liddell

ESPERO que este Festival me
aleje de la memez del panorama
teatral espaiiol, y que por algiin tiem-
po desaparezca el olor a ajo podrido
y pachanguero de la cultura espa-
fiola. Después de tantos afios el Max
Estrella de Valle-Inclin sigue te-
niendo razén en Luces de bohemia:
“Espafia es una deformacién gro-
tesca de la civilizacién europea”.
Que vengan los otros, por favor. En
cuanto a lo que echo en falta, voy a
ser muy practica. Estoy sin blanca.
Confio en la existencia de un bono
que me permita ver mas especti-
culos por menos dinero. Yo no reci-
bo invitaciones como los funciona-
rios.

Julia Gutiérrez Caba

EL Festival de Otofio lleva mu-
chos afios celebrindose en Madrid
y siempre desata en mi el mismo de-
seo: que presenten alglin montaje
interesante para ver nuevas ten-
dencias o montajes distintos a los
que estamos acostumbrados, com-
pafifas extranjeras a las que no te-
nemos acceso de otra forma y que el
festival nos sirve. No me gustaria
que el certamen se quedara en mera
promocién. Aunque ésta es bienve-
nida debe prolongarse el resto del
afio. Desearia que el teatro espa-
fiol tuviera la misma promocién, no
s6lo por parte del sector priblico sino
también privado.

José Sanchis Sinisterra

DE este festival espero que me
dé motivos para seguir creyendo
que el teatro, al menos en alguna
parte, es todavia un arte necesario
para la instauraci6n de lo humano, y
no un mero entretenimiento para la
conservaci6n del mercado.

No sé qué le sobra,
pero creo que le falta un
idmbito de encuentro,
debate y reflexién sobre
los especticulos que se
ofrecen. La posibilidad
de conocer el contexto

M. R.

JULIA GUTIERREZ CABA

en que cada obra se
produce y de fo-
mentar el inter-
cambio de expe-
riencias, preguntas
y aspiraciones entre
los profesionales
del teatro... y quizds
también con el pii-
blico interesado.
iMuy utépico?

Javier 6. Yagiie
UN festival de-
beria ser el lugar de lo extraordina-
rio. Extraordinario porque es dife-
rente de lo que vemos habi-
tualmente en las carteleras. El Fes-
tival de Otofio, por otra parte, es un
festival generalista, va dirigido al
conjunto de la ciudadania y ahi estd
su dificultad: conjugar lo extraordi-
nario con lo general. Extrordina-
rios son los grandes montajes de los
grandes autores, directores y sctores,
y éstos han de ver-
se en un festival.
Pero también pien-
so que extraordina-
rias son las pro-
puestas que inten-
tan escapar de una
programacién es-
trictamente comer-
cial y que por ser
ambiciosas artisti- W
camente, deberian
tener cabida en un festival de es-
tas caracteristicas. Mi evolucién
como hombre de teatro estd mar-
cada por el impacto que me provo-
caron los festivales a los que pude
asistir a principios de los ochenta.
Por eso creo que este Festival debe
esforzarse por ofrecer experiencias
inicas, atin en épocas donde la co-
secha no es demasiado brillante.

IGNACIO DEL MORAL

DOMINGO MIRAS

ERNESTO CABALLERO

B. PORTILLO

——

GARCIA YAGUE

J. C. PLAZA




Las peliculas Irreversible, de
Gaspar Noé, v E/ crimen del

- padre Amaro, de Carlos Ca-
rrera, han puesto en eviden-
cia la capacidad de provoca-
cion que todavia mantiene
el cine. Bien por sus conten-
didos sexuales o de excesiva
violencia, o bien por sus pos-
tulados ideol6gicos o dogmi-
ticos, el escindalo ha prota-
goniiado la raz6n de ser de
diversas peli-
culas desde los
alboresde laci-
nematografia,

_sin cuya publi-
cidad gratuita
muchas no hu-
bieran tenido
tanto alcance. Con motivo del
estreno mafana de [rreversi-
ble, E1 Cultural repasa los es-
cdndalos mds sonados del
cine y ofrece ademds una en-
trevista con el director mexi-
cano Carlos Carrera, quien ha
puesto en pie de guerra a las
instituciones catélicas con su
incendiaria cinta.

Nacia el escindalo en el cine con
El nacimiento de una nacién (1914) y
también fue el primer gran taqui-
llazo. Desde entonces quedé claro
que el ruido y la provocacién son si-
nénimo de éxito. O al menos de
publicidad gratuita. No en vano,
los diarios instauraron la critica de
cine en sus péginas a partir de en-
tonces. Con el filme fundacional
de Griffith, los motivos de tanto re-
vuelo —que incluso enfrenté a la
Policia de Boston con la multitud—
tenfan su justificacién. La cinta,
que sefialo el kilémetro cero de la
sintaxis filmica, era entre otras co-

Estreno de la provocacion de Gaspar Noé

_ Escandalos
irreversibles”

sas un himno al Ku-Klux-Klan, y
los personajes de color (blancos
pintados de negro) respondian a
dos estrictos perfiles: o villanos o
imbéciles. Desde su sonado es-
treno, ha rebasado con creces los 50
millones de délares de recauda-
cién. El escindalo, pensaron sus
productores, es el camino mds cor-
to hacia la rentabilidad.

No sabemos si el galo Gaspar
Noé pensaba en los mismos tér-
minos mientras rodaba —sin guién—
Irreversible. El hecho de reunir a
Monica Bellucci y Vincent Cassel
en una pelicula sobre “violacién y

revancha” ya da qué pensar, aun-
que lo que provoco la espantada de
250 espectadores (el 10 por ciento
descompuestos) en su proyeccién
en Cannes fue el plano-secuencia
de diez minutos en el que se asiste,
con todo detalle y sin concesiones
a la elipsis, a la violacién de la es-
cultural actriz italiana. “Entiendo
que la gente se vaya —ha declara-
do Noé—, pero creo que se ven co-
sas peores en la televisién. Sélo
queria que mis imdgenes fueran
realistas”. Con realismo o sin €], el
cineasta argentino/francés aduce
que vivimos bajo el sindrome de “la
correccion politica”, y s6lo en esta
atmésfera es posible la espantada.
“En los afios 70 se hacian mas pe-
liculas incendiarias”, concluye.

I.a mis recordada, sin duda, es
la incatalogable cinta de Bertoluc-
ci E/ dltimo tango en Paris (1972). La
Espaiia de Franco, por supuesto, la
prohibi6, de ahi que desde Barce-
lona salieran autobuses repletos
hacia Perpignan para ver la popu-
lar escena en la que Marlon Bran-
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“Entiendo que la gente se vaya del cine, pero creo que se ven cosas peores en television. Sélo queria que mis iméagenes
fueran realistas. En los aiios 70 se hacian mas peliculas incendiarias que ahora”, afirma el cineasta Gaspar Noé

do unta con mantequilla el sexo de
la rechoncha Maria Schneider. El re-
vuelo que formé la pelicula trajo con-
sigo diversos cortes censores y su
prohibicién en varios paises. En Ita-
lia permanecié oculta trece afios. En-
tristecido ante el desplante que le
daba su propio pais, Bertolucci nun-
ca comprendié “un acto tan violen-
to” hacia su pelicula, que él consi-
deraba “romdntica e inocente”.

Memoria colectiva. Otras pelicu-
las-escindalo que forman parte de la
memoria colectiva de los afiorados
setenta, cuando Espaiia celebraba el
apogeo del llamado “destape” y re-
cibia los contenidos sexuales con ino-
cente alborozo (y alboroto), son En-
manuelle (1974) y El imperio de los
sentidos (1976). Titulo mitico del cine
erético, el cursi y empalagoso traba-
jo de Just Jaekin no se estrend en
nuestro pais hasta 1978. Se convir-
ti6 de inmediato en un fenémeno so-
ciol6gico, provocando larguisimas co-
las a la entrada de los cines. En claro
contraste, el sexo oriental llegé de

manos de Nagisa Oshima por las mis-
mas fechas. Su imperio sensitivo, que
incluye estrangulamientos, castra-
ciones, felaciones y una concurrida
lista de técnicas sexuales embozadas
de lirismo, ofrecié un tratamiento del
SEX0 Nunca visto en territorio occi-
dental. La polémica estaba servida.
Su actriz protagonista, Tatsuya Fuji,
sufri6 la marginacién de la industria
japonesa, y la cinta fue secuestrada
en Berlin. En Espana, después de su
paso por San Sebastidn, su estreno se
restringio a las salas X.

El moribundo circuito de cine
pornogrifico ha sido la celda de cas-
tigo de muchas cintas consideradas
demasiado “t6rridas”. En sus mar-
ginadas salas se recluyé el estreno de
Y Dios cred a la mujer (1956), lanza-
miento a la fama de Brigitte Bardot
por su marido Roger Vadim. Vista a
dia de hoy resulta casi incompren-
sible comprender tanto revuelo,
pero la pareja Bardot-Vadim ocup6
el lugar del Diablo en su momen-
to. El escindalo surgido en Francia
el afo pasado a raiz del estreno de
Follame hizo revivir los fantasmas de
la censura. Fue condenada al cir-
cuito X hasta que el Ministerio de
Cultura, presionado por la opinién
puiblica, permiti6 su exhibicion en
salas comerciales. Una suerte simi-
lar corrié en su momento la genial
Tamano natural (1974), de Luis G.
Barlanga, que en paises extranje-
ros, como Estados Unidos, se estre-
né en salas de cine erdtico. En el pais
de la doble moral, los casos de peli-
culas que bailan sobre el filo de la
permisividad son innumerables. Es
inevitable recordar al respecto el cru-
ce de piernas de Sharon Stone en
Instinto bdsico (1992), o el apasionado
encuentro sexual entre Jack Ni-
cholson y Jessica Lange en E/ car-
tero siempre llama dos veces (1981).
Otro remake que también encontrd
dificultades para su distribucién fue
el realizado por Adrian Lyne sobre el
texto de Nabokov Lo/ita. A pesar
de no contener ni un forograma de
sexo explicito, el filme sigue sin es-
tenarse en territorio americano.

Capitulo aparte en la némina de
escindalos merece el maestro de Ca-
landra, si bien éstos no responden
a contenidos sexuales, sino ideol6-
gicos, eclesidsticos o escatolégicos.
Las primeras proyecciones de Uz pe-
rro andaluz en Francia provocaron
desmayos, vémitos, mds de treinta
denuncias a la comisaria y hasta un
aborto. Escenas similares se vivieron
el afio pasado en salas espafiolas du-
rante diversas proyecciones de La
pianista, de Michael Haneke. Algu-
nos nunca podrin olvidarin el mo-
mento en que Isabelle Huppert se
automutila el 6rgano sexual.

Bombas fumigenas. Pero volvien-
do a Bufiuel, hace setenta afios la
proyeccion en el Studio 28 de Paris
de La edad de oro también provocé
diversos incidentes. Luis Buiiel los
recordaba con pédnico: “Una noche
fueron cien o doscientos tipos de ul-

J. LANGE EN EL CARTERO
SIEMPRE LLAMA DOS VECES

ARRIBA, LA NARANJA MECA-
NICA. ABAJO, LA PIANISTA

traderecha y tomaron por asalto la
sala. Llevaban hachas y bombas fu-
migenas. Destruyeron las butacas
y desagarraron con cuchillos un dali,
un tanguy y otros cuadros del ves-
tibulo”. Si bien la mayor controver-
sia en torno a un filme de Buiiuel
fue la originada a partir del triunfo
de Viridiana en Cannes, particular-
mente por la escena de los mendi-
gos emulando la dltima cena. La pe-
licula topé con la Iglesia y provocé
un escdndalo que terminé con la
destitucién del Director de Cine-
matografia espaiiol. Sin embargo, su
escdndalo procuré al filme una pu-
blicidad impagable, casi tanto como
la que ha generado al reciente filme
mexicano K/ crimen del padre Amaro,
cuya ruidosa polémica se ha com-
parado hasta la saciedad con el caso
de Viridiana acontecido hace ya mds
de cuarenta afios. Y es que la Iglesia
siempre se ha enfrentado al cine
como uno de sus principales cen-
sores. Las condenas a La iltima ten-
tacion de Cristo, de Martin Scorsese
—en la que Jesucristo se acuesta con
Maria de Magdala—, surgieron de
cruzadas cristianas, de bautistas,
ortodoxos, protestantes evangélicos,
de la Conferencia Episcopal de
EEUU, de circulos feministas y has-

- ta de Teresa de Calcuta.

Pero posiblemente el caso mis
extremo de escindalo fue el prota-
gonizado por La naranja me-
cdnitca (1972), de Stanley Ku-
brick, que hasta hace dos
afios no se pudo estrenar en
Inglaterra. En su personal in-
terpretacion de la novela de
Anthony Burgess, Kubrick
jugaba a todos los palos: hi-
perviolencia, sexo en grupo,
violaciones, delincuencia,
postnazismo, etc. El genial ci-
neasta proyect6 el tipo de
violencia que imaginaba para el fu-
turo. Treinta afios déspués, el “tra-
tamiento Ludovico” es una de las
metiforas més certeras sobre los te-
lespectadores de nuestros dias.

CARLOS REVIRIEGO
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ESCANDALOS "IRREVERSIBLES" EL CRIMEN DEL PADRE AMARO

Garlos Garrera

“La polémica fue tanto politica como religiosa”

CaRrLOSs Carrera se comprometi6 con
la oferta de la familia de productores
Ripstein de llevar al cine E/ crimen
el padre Amaro al considerar que la
situacidn retratada por el escritor
Eca de Queiroz en 1871 en el Por-
tugal aristocratico es muy similarala
actual sociedad mexicana. En el fil-
me, los nobles corruptos son susti-
tuidos por los narcotraficantes por el
escritor cat6lico mexicano Vicente
Lefiero. Al director le interesaba, so-
bre todo, “mostrar la existencia de
las narcolimosnas, pues deberia ser
uno de los temas mds conflictivos
para un sacerdote”.

Carrera (México, D.E,
1962), que se define como
“agnéstico mexicano”, eligio
situar la historia en nuestros
dias, en vez de decidirse a di-
rigir una “de época” por dos
razones: “Primero, porque
la imposicién del celibato si-
gue siendo un hecho y eso
trae como consecuencia el
que los sacerdotes tratan de
satisfacer sus deseos e im-
pulsos sexuales —al ser parte
inherente de la naturaleza
humana- como pueden. Lo
otro que también funciona
muy bien es la hipocresia, tanto de la
sociedad cercanaa la Iglesia comola
de la Iglesia misma y del manejo po-
litico que se hace de la religién”,

Doce afios después de debutar
con La muger de Benjamin (1990) y
tras rodar media docena de titulosen
continuidad que le han-erigido en
una de las voces mds potentes del jo-
ven cine mexicano, Carrera se ha to-
pado con la Iglesia y el escdndalo, y
también con el hecho de que todo
ello ha propiciado que E/ crimen del
padre Amaro se haya convertido en el
filme mexicano més taquillero de to-

dos los tiempos s6lo dos meses des-
pués de su estreno.

Las escenas que mds protestas
han causado —la fandtica Dionisia
que le da una hostia consagrada a
su gata enferma, el sacerdote Amaro
que cubre a su joven amante Ame-
lina con el manto de la Virgen— han

se escandalizé ante la sumisién de
un lider politico a uno religioso... La
Iglesia estaba feliz ante la perspecti-
va de dominar la educacién, con-
trolar los medios de comunicacién. Y
de repente, el Gobierno de Fox au-
toriza la proyeccion de E/ crimen del
padre Amaro porque no hay censura,

“Puede que la pelicula no cumpla las expectativas de quienes por
morbo busquen simplemente algo escandaloso, porque en rea-
lidad se trata de una novela rosa si se compara con las noti-
cias que nos llegan de abusos sexuales en el seno de la Iglesia”

sido copiadas exactamente de la no-
vela. El director ve razones politi-
cas en los ataques orquestados des-
de instancias religiosas ahora que
México estd siendo gobernado por
un presidente catélico, Vicente Fox,
cuyo mayor delito fue besarle el ani-
llo al Papa durante su reciente visita.
“Hay una mayoria de gente de men-
te abierta, pero también un sector
muy conservador, asi como la Iglesia
Catélica y el poder que aiin mane-
ja. El enojo se debié a que la Igle-
sia se sinti6 segura al tener a un pre-
sidente muy catélico... la izquierda

De hecho, le montaron también a él
un escindalo exigiéndole que pro-
hibiera la exhibicién de la pelicula.
Fue un escindalo a dos bandas, tan-
to religioso como politico”.

Sin embargo, como cineasta sien-
te que las algaradas alrededor de la
pelicula juegan en su contra: “Pue-
de no cumplir las expectativas de
quienes por morbo busquen sim-
plemente algo muy escandaloso,
porque en realidad se trata de una
historia muy tranquila, una novela
rosa, si la comparamos con todas las
noticias que nos estin llegando de

abusos sexuales en el seno de la
Iglesia. Y por otro lado, que sea vis-
ta de una manera no limpia. Lo que
ha ocurrido es que ha habido un
buen boca a boca y también reac-
ci6n de la gente que no estd dis-
puesta a que le digan lo que tiene
o0 no tiene que ver’.

Alo largo de las dos horas de me-
traje, el padre Amaro Viera -recién
salido del seminario—, comete in-
numerables crimenes. Para Eca de
Queiroz todos tienen su origen en la
falta de vocacién, pero para Carrera
brilla uno sobre el resto: la hipocre-
sia del personaje, que el di-
rector tilda de “flojo y
pusilinime”. De hecho, su
intencién personal al hacer la
pelicula ha sido “mostrar la
vida cotidiana y contradic-
ciones de unos seres miste-
riosos y lejanos y hacerles
humanos, carnales y débiles.
De hecho, el libro es mil ve-
ces mis anticlerical y brutal
que la pelicula”.

Y tanto, pues el padre
Amaro llega a contratar los
servicios de una tejedora de
dngeles, encargada de asesi-
nar recién nacidos molestos
socialmente y, en ocasiones, a sus
madres. También, el cinismo del pa-
dre Benito -aqui interpretado en es-
tado de gracia por un formidable
Sancho Gracia— ha sido reducido
hasta ser el personaje al que se per-
mite una cierta redencién. Las ra-
zones de Carrera son claras: “Des-
de un punto de vista cinematogra-
fico, resultaba imposible que un per-
sonaje llegara a semejantes niveles
de cinismo, era necesario reducir esa
carga y hacerle aceptable”.

BEATRICE SARTORI
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ctavia
El desencanto de Martin Patino

El autor de Caudillo regresa manana a la pantalla grande con
Octavia, intenso, lirico y personal ensayo sobre un universo en
descomposicién que, a partir de una metéfora de raigambre

familiar, desentrafa el reciente pasado histérico de Espania.

HAN tenido que pasar diecisiete
afios para quie, tras su melancdlica
revisitacion de Los paraisos perdi-
dos, Basilio Martin Patino regrese
al territorio del cine propiamente
dicho con una historia concebida
para la pantalla grande. Nadie po-
drd pensar, sin embargo, que el ci-
neasta salmantino ha estado ocio-
S0 entre tanto: nueve importantes
trabajos de embozada estirpe do-
cumental (astutas ficciones con en-
gafiosos ropajes) han ocupado su
tiempo entre pelicula y pelicula.
Asi nacieron dos largometrajes
(Madrid y La seduccion del caos) v
siete capitulos de una serie tele-
visiva (Andalucia, un siglo de fasci-
nacidn) compuesta por otros tantos
apdcrifos o, si se quiere, por siete
falsos documentales que integran
uno de los discursos mds desafian-
tes y seductores entre cuantos ha
ofrecido en los dltimos afios la cre-
acién audiovisual espafiola.

La aparicién de Octavia supone,
a su vez, todo un acontecimiento
en una filmografia que incluye
también importantes y decisivos
documentales (Canciones para des-
pués de una guerra, Queridisimos ver-
dugos, Caudillo), y en la que el ver-
dadero paréntesis es el que ocupa
la ficcién tradicional. Y esto, por
mucho que tres de los cuatro lar-
gometrajes de Patino susceptibles
de ser considerados como ficciones
ofrezcan, en realidad, otras tantas y
heterodoxas indagaciones en la re-
currente escenografia emocional
que alimenta su cine.

Esa escenografia no es otra que
la de Salamanca, ese “archivo del
tiempo, ese rompecabezas de si-
glos, toda ella memoria” que es,
para el cineasta, mucho mds que
un dmbito urbano convencional.
La Salamanca vital y cinematogré-
fica es para Patino el territorio del
clan y el humus que alimenta las
raices, la matriz de la memoria in-
dividual v colectiva: representa-
cién realista y entresofiada de un
universo en descomposicion, ha-
bitat histérico v metifora de una
Esparia que arrastra todavia parali-
zantes herencias del pasado y que
sé6lo puede ofrecer al futuro, re-
presentado aqui por la joven que
da titulo al filme, un horizonte tan
cerrado como decadente claustro
familiar sobre el que Patino hunde
el afilado bisturi de su cimara.

Memoria herida. Obra-memoria y
ensayo lirico a la vez, Octavia no
pertenece al campo de la narrativa.
Nadie deberia buscar en sus imé-
genes las pautas dramaticas, los c6-
digos de verosimilitud o los esque-
mas propios de la representacién
naturalista, porque la verdadera na-
turaleza de la propuesta (mds cer-
cana a las reflexiones en voz alta in-
sertas en algunas obras de Godard,
en ciertos ensayos de Chris Mar-
ker, en algunas propuestas de
Straub y Huillet) es otra muy di-
ferente. Aqui se narra la historia de
un regreso, del reencuentro con los
restos del naufragio y con la me-
moria herida, engafiosa y desen-

cantada del pretérito, pero sus cau-
ces expresivos no son los del relato
dramatizado, sino los de un orato-
rio-confesion, casi los de un auto
sacramental irénico y, por supues-
to, laico, conjugado en riguroso
presente pero capaz de invocar los
recuerdos del pasado sin llegar a
formalizar ni un solo flask-back.

El itinerario estd conducido por
la mirada de Rodrigo, heredero
inequivoco de Lorenzo (Nueve car-
tas a Berta) y de la propia Berta (Los
paraisos perdidos), lazarillos ficcio-
nales que guiaron a los especta-
dores por los anteriores retornos a
la Salamanca germinal de Patino,
pero la indagacién entera conver-
ge sobre el personaje de Octavia.
Producto de una aventura rocam-
bolesca, atrapada entre un pasado
oscurantista y un presente que
contempla el derrumbe de todas
las utopias, la descomposicién de
todas las mitologias de la moder-
nidad, Octavia es el verdadero fin
de raza, inocente y bastardo a la
ez, para una genealogfa vital y cul-

PATINO Y MARGARITA LOZANO EN EL RODAIJE DE OCTAVIA

tural que atraviesa, en sentido me-
taférico, toda la segunda mitad del
siglo XX espaiiol.

Reflexién en voz alta por per-
sona interpuesta y exorcismo viru-
lento de todo cuanto Salamanca
supone para su autor, este licido
ensayo toma la forma de un her-
moso palimpsesto de voces y re-
tornos, articulado sobre sucesivas
capas narrativas (el off del perso-
naje, las conversaciones de otras fi-
guras en su segundo plano, el so-
nido-ambiente de la ciudad...) que
se superponen unas sobre otras y
que dan cuerpo a la verdadera tex-
tura de la pelicula. Surge asi una
obra tan arriesgada como sincera,
un trabajo de investigacién y buis-
queda personal que el jurado del
reciente festival de San Sebastidn

. nodeberia haber olvidado y que se

integra, con pleno derecho, entre
lo més estimulante, hondo y pro-
ductivo que pueden ofrecer, hoy
en dfa, las pantallas espafiolas.

CARLOS F. HEREDERO
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DVD-TECA ESENCIAL

I .os monstruos de James Whale

odemos imaginarnos a James Whale en

el exilio interior de su chalet california-

no en el afio 57, vestido como un dandy,
como lo retratan en la excelente pelicula Dioses
y monstruos (1998), tras casi veinte afios sin hacer
una pelicula, atenazada su carrera por el recuer-
do de unas obras magistrales del pasado, su-
friendo el bloqueo del genio y el vértigo del va-
cio, tratando de aliviarse con la carne fresca de
jovencitos y la visita onirica de sus criaturas, an-
tes de suicidarse en su piscina. La suya era la
angustia del creador al que le desbordan sus
experimentos, sufriendo la maldicién del mortal
que desafia a los poderes superiores.

Si Murnau revolucioné el género del terror
desde las sombras del expresionismo con Nos-
Jeratu,y Tod Browning lo elevé a impredecibles
territorios en Drdcula o Freaks, Whale le supo dar
una formidable condicién dramdtica, cristali-
zdndolo con la alquimia del arte en estado de es-
calofriante inspiracién, sin evitar una ambicién
de clasicismo que emanaba de su britdnico sen-
tido de la escenografia, tan elegante como per-
verso. Frankenstein superd el hecho cinemato-
grifico para entrar en el universo de la mitologfa.
Jamis pudo pensar Mary Shelley cuando es-
cribié su novelita en unos dias lluviosos de va-
caciones en Suiza, que su personaje llegaria a
convertirse en uno de los iconos de la civiliza-
cion moderna.

Todo hay que decirlo, también gracias al ta-
lento fabuloso de un actor como Boris Karloff,
que alcanz6 la cima de su carrera en la encarna-
ci6n del monstruo, construyendo esa imagen in-
olvidable, de frente descomunal, ojos oscuros,
cuello atornillado, estatura gigantesca y anda-
res torpes. Moviéndose entre la iracundia y la ino-
cencia. Un personaje mds tarde repetido cien-
tos de veces en diferentes peliculas, sin que
nadie haya podido igualarlo, ni Terence Fisher
en los estudios Hammer, contando con los ex-
celentes Christopher Lee y Peter Cushing, nien
las versiones heterodoxas como la warholiana
Sangre para Frankenstein, con el siniestro Udo
Kier, el hilarante Peter Boyle en E/jovencito Fran-
kenstein, o el mismisimo Robert de Niro en la
visién clasicista del mito que Kenneth Brannagh
hizo en Frankenstein y Mary Shelley.

POR JORGE BERLANGA

EL MONSTRUO ACOSADO POR FRITZ EN FRANKENSTEIN

El doctor Frankenstein desafia las fuerzas di-
vinas con el convencimiento de que puede in-
suflar la vida a unos cosidos despojos de caddve-
res. Consigue su propdsito, pero fracasa cuando
su criatura imperfecta descubre en su simpleza
el mal, provocando un desenlace trigico. El arte
de Whale consiste en transformar una historia ro-
midntica con un sencillo fondo filoséfico en una
obra soberbia que se se clava como el hielo en los

UNIVERSAL CLASSIC MONSTERS COLLECTION
B Frankenstein (1931) Extras: Los ficheros de
Frankenstein / Pelicula comentada por Rudy
Behlmar / Archivo / Trailer de cine
B E! hombre invisible (1933) Extras:
Elhombreinvisible al descubierto/
Pelicula comentada por Rudy
Behlmar / Fotos de produccién

B La novia de Frankenstein (1935)
Extras: Creando The Bride... / Peli-
cula comentada por Scott Mac-

Queen / Archivo / Trailer de cine

- Precio recomendado: 24,01 euros cadauna

Full Screen 4:3. Dolby digital en versién origi-
nal. Subtitulos en diversos idiomas
Fecha delanzamiento: 23 de octubre

temores del piublico.
Una pelicula que toda-
via sigue estremecien-
do, para ver en noches
frias y lluviosas.
Alguna secuela en
ocasiones supera al ori-
ginal, como hizo Whale
en La novia de Frankens-
tein resucitando al mons-
truo, en esta ocasién
presa de todas las inse-
guridades y deseos de la
condicién humana, em-
pezando por una furio-
sa necesidad sexual.
Bajo la premisa de “No
es bueno que el mons-
truo esté solo”, el crea-
dor se esfuerza por fabricarle una comparfera.
Aunque el resultado no sea del todo satisfacto-
rio, el personaje encarnado por la magnifica Elsa
Lanchester también figura en el més brillante
imaginario de los mitos de la Historia del cine.
Tanto como el otro simbolo de las obras inol-
vidables de Whale, aunque paradéjicamente sélo
se viese el rostro del actor durante un par de
segundos. £/ hombre invisible, basado en la no-
vela de H.G. Wells, es una nueva indagacion
sobre la capacidad humana para el mal en con-
diciones extremas. En este caso, la caidaalos in-
fiernos a través de la invisibilidad, en el camino
que lleva de las pequefias gamberradas a la locura
y el crimen. Siendo dificil plasmar la transpa-
rencia, Whale, vendando a su protagonis-
ta, le confiere una personalidad in-
quietante y verosimil, que nos
enfrenta al espejo de los mis te-
rribles fantasmas de nuestra pro-
pia naturaleza.
Whale, ante todo, supo utili-
zar el cine para introducir con ex-
quisitez su bisturi en el corazén de
nuestras pesadillas, sin necesidad de
sustos, profundizando en el universo
de los horrores que se esconden en el interior del
ptiblico. Una facultad escalofriante que poco
han sabido igualar. H ‘
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 “Los arquitectos no
saben hacer auditorios”

El compositor francés Pierre
Boulez (qutbrison; 1925) ha
grabado la version definitiva y

modificada de P/i selon pli para
el sello Deutsche Grammophon.
:Co_'n_s‘idc'rada como una de sus
obras maestras, es una de las
grandes referencias de la histo-
 riade la musica de la segunda mi-
 tad del siglo XX. Boulez esti de
' plena actualidad. Este curso asu-
~mird la direccién de la nueva
cademxa Musmal en Lucerna,
'conce:blda con criterios rupturis-
asy ha anuncxado su vuelta al
_ al de Bayreuth en 2004. En
entrevista exclusiva con El Cul-

abla sobre estos aspectos.




DESPUES de recorrer los intrinca-
dos recovecos del IRCAM, instituto
musical pionero en Europa y motor
de la creatividad de los tiltimos afios,
que fue fundado por el propio Bou-
lez a la sombra del Centro Georges
Pompidou de Paris, se llega a un des-
pacho pequefio, de disefio ruptu-
rista. Comunicador nato, de trato
muy cordial, la primera impresién
que genera es que parece haber es-
tablecido un pacto diabélico que sus-
tenta una vitalidad inusitada para
su edad y su recorrido artistico.

Su dltimo registro incluye la ver-
sion definitiva y ampliada de P/ se-
lon pli (1957), considerada como una
de las veinte piezas mds importantes
de la creacién musical de la segunda
mitad del siglo XX. Aunque ya hay
dos versiones previas, Boulez justi-
fica esta nueva (Deutsche Gram-
mophon), que cuenta con la cola-
boracién de la soprano Christine
Schiiffer. “Existe una razén directa”,
afirmaa EL. CULTURAL, *“ya que
dos partes han cambiado. Los efec-
tivos de los cinco movimientos han
ido in erescendo. La nueva Improvisa-
c¢ién I no es s6lo una orquestacién
sino una versién amplificada de la
pieza de partida. Y, en cierta medida
como consecuencia de ello, me he
visto obligado a tratar de otro modo
Don, que cierra la obra, de la mis-
ma manera. En realidad, formal-
mente, ha cambiado todo”.

Ideas desarrolladas

—{Qué le lleva a modificar una
composicién?

—Las ideas musicales se desarro-
llan desde un punto de partida de-
terminado, que se pueden prolongar
onodesde la primera escucha. A ve-
ces el desarrollo es més rdpido y, con-
forme pasa el tiempo, surgen inevi-
tables transformaciones.

—iToda su obra puede parecer
inacabada a dia de hoy?

— No. Hay algunas obras mias
muy concluidas como Visage nup-
tial, o Notations, que estdn total-
mente cerradas. Otras si pueden vi-

PIERRE BOULEZ

vir un cambio, un desarrollo, porque,
de hecho, lo admite su propia es-
tructura.

—¢Esti satisfecho de sus obras?

—Si, totalmente (mientras le bri-
llan los ojos). Tanto en lo que se re-
fiere a que me sigue gustando diri-
girlas como que me parecen
representar lo que yo pienso y pue-
do transmitir.

—Pli selon pli, como Le marteau
sans maitre (que acaba de regrabar
ahora), son obras inmediatas a la gue-
rra mundial, cuando se instalaba en
los muisicos de su generacién (Berio,
Stockhausen, Maderna...) un nuevo
espiritu, mds optimista. JQué queda
de él aplicado a una época tan dura
como la nuestra?

— Al llegar a mi edad, las cosas ad-
quieren una perspectiva un poco di-
ferente. Cuando yo naci todavia ha-
bia mucho del trauma de la primera
guerra mundial. No creo que el
mundo sea mds cadtico ahora que
el que me ha tocado vivir antes. Los
que hemos sufrido la segunda gue-
rra, recordamos aquel tiempo tan
salvaje en nuestras propias carnes.
Es l6gico que a su finalizacién, como
después de cada guerra, las espe-
culaciones ante una nueva era de
libertad, fueran muchas. Después
vivimos una confrontacién impor-
tante (la guerra fria), pero si se me
permite utilizar la palabra, resulta-
ba menos severa, marcada por un ex-
trafio equilibrio. Caido el Muro de
Berlin, los antagonismos son otros.
Es posible que esta crisis de ahora
tenga unas consecuencias auténti-

R

“Estoy safisfecho de mis
obras. Tanto en lo que se
refiere a que me sigue
gustando dirigirlas como
que me parecen represen-
tar lo que yo pienso y puedo
transmitir”

camente mundiales. Pero respon-
diendo a su pregunta, no soy ni mas
ni menos optimista que antes. Las
crisis no son nunca buenas. Pero,
de un modo u otro, siempre las ha
habido.

-Y (la globalizacién musical?

—No tiene mucho sentido hablar
de globalizacién musical, al menos,
yo no se lo veo. Las culturas locales
siguen siendo, en este terreno, muy
fuertes. Claro, se viaja mucho, los
medios facilitan el acercamiento,
pero a la vez, esa confusién, esa in-
formaci6n abundante, provocan un
miedo muy fuerte a perder la iden-
tidad personal o de una comunidad
que reacciona acudiendo a aquellos
simbolos que la identifican. Por lo
demis, la Historia nos demuestra
que estos fenémenos no son nuevos.

Miedo a ser absorbido

-Y tampoco en la musica.

—Por ejemplo, en Francia ahora,
hay un “miedo” a un cierto islamis-
mo fruto de que hay gente que teme
ser absorbida y perder su identidad.
No es una actitud deseable , pero

se puede comprender que tenga lu-
gar. Esto nos obliga a hacer un es-
fuerzo para poner en contacto al mi-
ximo las diferentes culturas. Porque
en términos culturales me parece
err6neo hablar de paises buenos o
malos. Estas valoraciones, ademads
de no tener demasiado sentido, son
siempre peligrosas. Tengo mucho
miedo a que, a base de mentarla, se
acabe provocando algiin tipo de gue-
rra “de religién”. En Francia, en In-
glaterra, en Alemania, sabemos de
estas cosas. Fijese qué consecuen-
cias ha tenido en Irlanda.

—Pero no negard que Occidente
ha impuesto su cultura.

—En alguna medida, si. Pero yo
creo que hay que establecer algunas
diferencias. Si va por la calle de To-
kio, verd a gente con su traje y su cor-
bata al modo europeo. En Indone-
sia, la mayoria de la gente viste al
modo occidental. Pero eso no es un
modo de vida. Corresponde sélo a
un estado de la civilizacién industrial
resultado de unas determinadas li-
neas comerciales. Pero cada pais
guarda caracteristicas muy propias.
Ese japonés del que hablamos pue-
de llegar a su casa y vestirse un ki-
mono y practicar una misica que
aqui no apreciamos. Incluso hablar
de una tnica cultura occidental re-
sulta algo demasiado restringido.

-Si el mundo debe ser cada vez
mds abierto y receptivo, los audito-
rios que construimos s6lo son ttiles
para una forma determinada de ha-
cer miisica.

—-En todo el mundo es un pro-
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blema y isabe cudl es la razén?, que
a la mayoria de los arquitectos no
les interesa la evolucién de la mii-
sica actual, no tienen ideas, ni apro-
ximadas, de para qué sirve eso que
construyen. Sélo les preocupa, con
suerte, hacer mds o menos bellas
salas. Pero apenas tienen la expe-
riencia necesaria para valorar su con-
tenido potencial que, sin darse cuen-
ta'y con su cerrada manera de pensar,
estdn limitando. Cuando se llevd a
cabo el Auditorio de la Cité de la
Musique de Parfs tuve ocasién de
trabajar muy directamente con el ar-
quitecto. Gracias a eso se ha cons-
truido una sala modulable donde la
arquitectura ayuda a encontrar el lu-
gar adecuado para la misica de hoy.
En muchos casos, los arquitectos se
limitan a construir réplicas de los del
XIX, para ubicar nuestras orquestas,
con sus inevitables dosis de tradicién
y conservadurismo.

Falta de educacion

—iPor qué se ha llegado a eso?

—El mayor problema que tiene la
sociedad contemporinea, en térmi-
nos musicales, viene de la educa-
cién, mejor dicho de su falta. Apenas
se ha hecho nada aqui en Francia
—y desde luego, el resto del mundo
no es muy distinto—, para que la mi-
sica forme parte de la cultura bisi-
ca, de la educacién gene-
ral. Cuando un sistema
educativo se olvida del
presente y, como mucho,
acude s6lo a la defensa del
patrimonio, es que algo fa-
lla. ;Cémo un estudiante
va a comprender la realidad actual?
El problema afecta en mayor me-
dida a la musica, pero en el arte con-
temporineo las cosas no son muy di-
ferentes.

—Sin duda se trabaja mejor en el
mundo de la pléstica.

~Los museos han cambiado y en
ellos se ha hecho una labor mds ha-
bil porque, no vamos a engafiarnos,
también es mucho mas ficil.

~Y ;qué pasa con las orquestas?

PIERRE BOULEZ

En teoria se han convertido en mo-
tor de la vida musical.

~Hay que flexibilizarlas, abrirlas
a todas las épocas. Pero es dificil ha-
cerlo con los conjuntos actuales. Esas
orquestas de cien personas se han
convertido en entes escleréticos que
apenas son ttiles para un reperto-
rio que va desde Beethoven a
Strauss, casi asimilado a lo que es la
orquesta decimonénica o muy de
principios del XX. Basta echar un
vistazo para constatar que eso que
llamamos repertorio ya novaa ir mu-
cho mds lejos. Porque para la musica
barroca y clésica los grupos especia-
lizados con instrumentos de época se
han comido esta parcela. Y para el si-
glo XX y el XXI es evidente que
tampoco son véalidas. Hay amplias
épocas de la historia que estdn, como
podriamos decir, vetadas para las
orquestas en beneficio de otro tipo
de grupos mejor articulados. No se
olvide que un compositor del XX
puede preferir expresarse con con-
juntos mds pequefios porque siem-
pre resultard ms facil que su muisi-
ca se programe. En gran parte la
situacién viene de que sus directo-
res tampoco hacen nada por cambiar
las cosas, quizd para ahorrarse pro-
blemas.

—Usted ha aceptado hacerse car-
go de la Academia de Lucerna. ;En

qué consiste ese proyecto?

—Se materializard en 2004 aunque
comenzaremos el préximo afio. Se
trata de unir a aquellas gentes, in-
térpretes, directores, interesados
en aprender el repertorio del XX,
posterior a la segunda guerra mun-
dial. Laas obras se tocardn, dirigirin y
rectificardn por los mismos estu-
diantes. Es un gran encuentro en-
tre compositores, instrumentistas,
directores y priblico. Y una gran idea

REGRESA A
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de Michael Haefliger, director del
Festival de Lucerna, que estd muy
interesado en el aspecto pedagégico.
—:iLollevaa cabo para paliar las li-
mitaciones de los conservatorios?
—Es increible pero la mayoria de
los conservatorios se basan en un
unico servicio al repertorio del XIX.
Hay una idea que fluye por ahi que
sefiala que las obras del XX pueden
deteriorar el modo de tocar romén-
tico. Es posible que pueda afectarle,
sobre todo a los cantantes. Pero si
hay una técnica adecuada, que se
puede aprender sin problemas, el es-
pectro no sélo aumenta sino que re-
sulta muy positivo porque facilita
otro tipo de comprensién de la evo-
lucién de la msica. El problema vie-
ne de los profesores. Hay excepcio-
nes, pero la mayoria no estd por los
cambios
—En 2004 también volveri a Bay-
reuth, a dirigir Parsifal. ;Qué senti-
mientos le inspira este reencuentro?
~Voy a volver y parece que con
cierta polémica. Cuando hace afios
decidi dirigir Passifal en Bayreuth ya
la idea sorprendié mucho. Porque
Jcémo se me ocurria a mi, a un fran-
cés, acudir a ese gran reducto de la
germanidad? De entrada tenia algu-
nas reticencias, pero me encontré
con Wieland Wagner, un hombre ex-
cepcional, y unos medios sorpren-

“Cuando se hizo la Bastilla, aconsejé seguir el modelo de Bayreuth. Tras dimitir
optaron por el esquema tradicional que puede resultar itil para Mozart pero
no para el siglo XX. No hemos aprendido la leccion de Wagner”

dentes, una caja actistica de una in-
creible modernidad, un teatro
concebido de un modo genial. Bay-
reuth cuenta con un espléndido es-
cenario teatral y una aciistica ex-
cepcional. Una visién perfecta desde
todas las localidades, un foso en el
que no se ve a la orquesta, en lugar
de esos fosos piscina que levantan
un muro absurdo ante los cantan-
tes en los teatros normales. En Bay-
reuth la orquesta estd mejor repar-

tida, tiene mds espacio vital. Cuan-
dose llevé a cabo el proyecto del ‘Te-
atro de la Bastilla yo aconsejé se-
guir el modelo de Bayreuth.
Después dimiti y optaron por el es-
quema tradicional que, a lo mejor,
puede resultar itil para Mozart pero
no para Strauss que sonaria siem-
pre muchisimo mejor en un teatro
del tipo de Bayreuth. En ese aspec-
to, todavia no hemos aprendido la
leccién de Wagner.

Reformas ahsurdas

—iCree que los teatros nuevos o
las reformas que se llevan a cabo en
ellos no estdn bien hechas?

—En la mayoria de las veces re-
sultan absurdas. Porque las salas de-
cimondnicas eran acordes a un de-
terminado tipo de aciistica. Pero
después se han ido haciendo cada
vez mds grandes, con respuestas
acisticas mucho mds complicadas,
cuyos emisores siguen siendo, sobre
todo, las voces humanas. No se des-
envuelve una orquesta con Berg,
Schoenberg o Strauss en las mis-
mas condiciones fisicas que con Mo-
zart, con el riesgo afadido de hacer
dafio a las voces, cosa que estd su-
cediendo de un modo inmisericor-
de. Es horrible. Lo mismo pasa en
esas salas de concierto de 3200 pla-
zas que viven problemas muy simi-
lares.

—iPara cudndo tendre-
mos una Gpera suya?

—-He deseado mucho
hacer una 6pera pero he
tenido la mala suerte de
que los escritores con los
que queria colaborar murieron de-
masiado pronto. Jean Genet murié
antes de poder materializarlo. Si pu-
diera llevar a cabo un trabajo de con-
figuracion teatral me interesaria. E1
problema es que el teatro ha evo-
lucionado mejor que la 6pera. Ahi es-
tdn los Chereau, Steinberg... Es di-
ficil. No digo que no la vaya a hacer
todavia, pero no es nada ficil, no.

LUIS G. IBERNI
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PIERRE BOULEZ DISC{

Del creador al intérprete

PROBABLEMENTE ningiin otro mu-
sico “cldsico” contempordneo tenga
mayor presencia discogrifica que la
que actualmente disfruta Pierre
Boulez, cuya doble faceta de com-
positor y director de orquesta mul-
tiplica tal abundancia fonogrifica.

La enorme presencia de este au-
tor se remonta a los primeros afios
cincuenta, cuando el sello Véga pu-
blic6 en Francia un elepé (C30
A139) con una grabacién de la Sona-
tina para flauta y piano (compuesta
en 1946) procedente de un recital
ofrecido por Severino Gazzelloni y
David Tudor el 15 de diciembre de
1956 en Petit Théitre
Marigny, de Parfs. Lailti-
ma maravilla de la monu-
mental discografia del
Boulez- compositor es la
bellisima versién de P/ se-
lon pli (Portrait de Mallar-
mié) para soprano y orgues-
1a (1957-1989) registrada
por el propio Boulez con la
estupenda colaboracién
de la soprano Christine Schiifer y
el Ensemble InterContemporain de
Paris (Deutsche Grammophon, 471
344-2)ala que se hace referencia en
la entrevista que se publica en es-
tas piginas.

Referencias fundamentales. En-
tre estas dos fechas lejanas la obra de
Boulez ha sido recogida en un total
de 133 registros, con versiones de 34
obras diferentes. En este capitulo,
hay que destacar referencias tan fun-
damentales como la impresionante
grabacién que Maurizio Pollini efec-
tud en Miinich de la dificilisima Se-
gunda Sonata para piano y que cons-
tituye una de las cimas
imprescindibles de la discografia
para este instrumento del siglo XX
(DG 419 202-2, 447 431-2).
‘También en el dmbito del tecla-
do hay que subrayar dos versiones

imprescindibles de Nozations: la de
marzo de 1985 efectuada por el pia-
nista Pi-Hsien Chen (CBS MK
42619) y, sobre todo, la debida al
gran intérprete bouleziano Pierre
Laurent Aimard (junio 1993; DG
445 833-2). Tanto Chen como Ai-

boulez - pLI'S

mard son también artifices por se-
parado de los dos registros mds re-
comendables del segundo libro de
las Structures, para dos pianos. Acom-
pafiados por Bernhard Wambach
(CBS MK 42619) y Florent Boffard
(DG 445 833-2), rcspectivarhcntc.
Otras referencias para acercarse
en buenas manos al Boulez/com-
positor son la grabaci6n en vivo que
el compositor dirigié el 31 de mar-
zo de 1985, en Baden-Baden, de Le
marteau sans maitre, con la mezzo Eli-
zabeth Laurence y seis instrumen-
tistas del Ensemble InterContem-
porain (CBS MK 42619); el registro
también debido a Boulez de la se-
gunda versién de ... Explosante-fixe...
(1971-72), con Sophie Cherrier y el
Ensemble InterContemporain (abril
1994; DG 445 833-2), 0, en fin, las es-
pectaculares realizaciones orquesta-
les de Notations I-1V(1977-84) lleva-

das a cabo por maestros como Clau-
dio Abbado (1989; Filarménica de
Viena DG 429 260-2) y Daniel Ba-
renboim (por partida doble; la pri-
mera, con la Orquesta de Paris, re-
sulta mis fresca: Erato 2292 45493-2,
4509 98495-2).

estilos. Desde la poco frecuentada
musica barroca y cldsica —en 1964
grabé para Harmonia Mundi obras
de Hiindel y Carl Philipp Bach
(HMP390545)—, hasta las de sus mds
cercanos colegas (Berio, Carter, Kur-
tdg, Ligeti, Messiaen, Nono, Stock-

PERRE BOUL

mostrado siempre
receptivo y abier-
to a todas las ten-
dencias. De ahi
que en sus graba-
ciones aparezcan
musicas tan diver-
sas como las de

hausen), el hacer
7 W

de Boulez se ha

Obras y grabaciones no menos
fundamentales son Eclat/Multiples
para 27 instrumentos (diciembre,
1981; Ensemble InterContempo-
rain/Pierre Boulez; Sony SMK
45839); Livre para cuerdas (diciem-
bre 1968; Orquesta New Philhar-
monia/Boulez; Sony SMK 68335),
Rituel in memoriam Maderna, para or-
questa (1974-5), en la emotiva ver-
sién grabada en 1996, para EMI, por
Rattle y Birmingham asi como Ré-
pons para seis solistas, orquesta de
cdmara y ordenador, del Ensemble
InterContemporain (IRCAM
0002F), en una grabacién en vivo del
13 de octubre de 1984.

Otros compositores. Excitante es
también la ingente labor de Boulez
como intérprete de otros composi-
rores. Un vasto catdlogo que se ex-
tiende a los més diversos géneros y

Manuel de Falla
(con un personalisimo Sombrero de
tres picos y un aspero Concerto para
clave, Sony SMK68333); un referen-
cial Peleas y Melisenda de Debussy
grabado en el Covent Garden en
1970 (Sony SM3K47265), o un cu-
rioso y poco dinfundido Réguiem ale-
mdn de Brahms de 1973, con Harper,
Prey y la Sinfénica de la BBC (Me-
mories HR4493-4). Tampoco pue-
den silenciarse sus incursiones en
la miisica de Varése, Castiglioni,
Crumb, Donatoni. Pero hay ciertos
compositores cuya presencia late de
manera muy particular en su disco-
grafia. Los dlbumes de Webern para
Sony (SM3K45845) y Deutsche
Grammophon (DG 447 765-2); las
también duplicadas versiones de las
Sinfonias de Mahler; sus cada dia me-
jor apreciados wigneres de Bay-
reuth; sus ya histéricas versiones de
la Lulu (grabada en 1979; DG 415
489-2) v Wozzek ( CBS M2K79251);
los tres expresionistas Pierrot Lu-
naire (1964, 1977 y 1997), o, en fin,
sus recientes realizaciones bartokia-
nas del Concierto para orquestay de E/
mandarin maravilloso constituyen
documentos imprescindibles.

JUSTO ROMERO
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LLa conmemoracién del 150 aniversario del nacimiento de Gerémino Giménez reivindica el talento de uno de

nuestros mejores compositores de todos los tiempos. Pese a lo cual, presenta una vida llena de incgnitas.

Gerdnimo Giménez el pobre miisico

e cumple hoy el sesquicentenario del na-

cimiento de un musico de raza, si es que al-

guna vez lo hubo. Se llamé Gerénimo Gi-
ménez Bellido, asi, con las dos “ges” con que
gustaba firmar. Pero hay artistas a los cuales la
vida trata con dureza y flagrante injusticia y uno
de ellos fue este gran compositor, nacido en Se-
villa el 10 de octubre de 1852.

Giménez ha tenido mala suerte en un pais
prédigo en casos como el suyo. Hasta ahora na-
die ha investigado en serio su vida y su obra.
Ni siquiera fue incluido por el Padre Villaba
entre los Ultimos misicos espafioles del siglo XIX
(Madrid, 1914). Y asi, salvo rarisimas excepcio-
nes—entre ellas la de Antonio Martin Moreno en
su Historia de la Miisica Andaluza (Granada,
1985)-, musicigrafos y diccionarios aseguran que
el maestro sevillano naci6 en el afio 1854, a pesar
de lo que su partida de bautismo transmite.

Quizis su padre, como el de Beethoven o él
mismo, quisieron afiadir precocidad a la que se
sabe tuvo (a los doce afios era primer vio-
lin en la Orquesta del Teatro Principal
de Cidiz). Pero va se ha demostrado do-
cumentalmente que Giménez nacié en
1852. Inici6 Giménez su formacién en Ca-
diz con Salvador Viniegra, violonchelista
que impulsé también los primeros pasos
musicales de Manuel de Falla. En Paris
ampli6 estudios con Delphin Alard, violi-
nista y profesor que habia sido de Sara-
sate, v estudié composicién con Ambroi-
se Thomas, el distinguido autor de Mignon
y de Hamlet.

Ademds de brillar en el violin y el vio-
lonchelo, el sevillano fue un importante
director de orquesta y un excelente or-
questador, como puede apreciarse en sus
preludios de zarzuela y poemas sinf6ni-
cos, 0 en piezas de la importancia de Tra-

Jfalgar(1890) o de La tempranica (1898). Es
un misterio su extrafia decadencia crea-
tiva a partir del estreno de esta tiltima, po-
siblemente su mejor partitura, ocurrido el

POR ANDRES RUIZ TARAZONA

afio 1900. Tal decaimiento lleg6 hasta el extremo
de conducirle, en sus dltimos afios, a la més pe-
nosa miseria

Cuando fallecid, el 19 de febrero de 1923, es-
taba olvidado de todos. Por cierto, vivia en Ma-
drid en la calle de Ruiz ntim 11, la misma en que
vivié hasta su reciente desaparicién, Carmelo
Bernaola. Pesaba sobre Giménez un raro olvi-
do si tenemos en cuenta que fue uno de los
mejores directores de orquesta de su tiempo. Por
otra parte, la critica le reconocié sus muchos mé-
ritos de compositor, a la altura de los més valio-
sos de su generacion, la de Caballero, Chueca,
Chapi, Bretén... Triunfador como ellos en el
teatro lirico con sainetes y operetas, Giménez
degradé poco a poco su talento en el teatro méis
vulgary grosero, el llamado género infimo. Pero
atin en él se abria paso la gracia, el duende an-
daluz vy el gran oficio de su arte. jAcaso se de-
bié a dificultades econémicas, a su mala salud, o
fueron secuelas de una vida desordenada y bo-

CARTEL DE LAS MUJERES, 1896 (UME)
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hemia a la que agregé un trabajo agobiante?
Arcanos indescifrables del artista.

Son numerosas las zarzuelas compuestas por
Gerénimo Giménez. Ademds de La tempranica,
obra maestra recientemente editada porel ICC-
MU, se han grabado las preciosas partituras de £/
mundo de la comedia es o el baile de Luis Alonso
(1896), v de La boda de Luis Alonso o la noche del
encierro (1897). Se grabé también E/ barbero de Se-
villa, escrita en colaboracién con Manuel Nie-
to, E/ hiisar de la guardia y La gatita blanca, ambas
en colaboracién con Amadeo Vives. Y también
han pasado al disco algunos fragmentos sinf6-
nicos de Los voluntarios (;quien no ha escuchado
en algiin desfile militar la célebre marcha ento-
nada por el coro en el primer cuadro de esta pe-
quena opereta?), Los borrachos, Cinemitigrafo na-
cional, Ensefianza libre, Las muferes, La torre del
Oro, El patinillo v Soleares.

ambién las mas altas divas han
cantado una y otra vez la polo-
nesa de E/ barbero de Sevilla y
todas las orquestas y compaiiias de bai-
le espafiolas han dado la vuelta al mundo
con los preludios de E/ baile y La boda
de Luis Alonso desde hace mds de un siglo.
Sin Giménez no habria sido tan bri-
llante la eclosién del sinfonismo espa-
fiol en el siglo pasado, ni la escuela na-
cionalista hubiera tenido tan claro su
objetivo. Albéniz y Falla le respetaron y
admiraron. Moreno Torroba convirtié
en 6pera La Tempranica y Joaquin Ro-
drigo le rindié homenaje a esta magna
zarzuela en una de sus obras orquestales.
Amadeo Vives dijo con razén que Gi-
ménez era “el misico del garbo”. Sin
duda lo fue, pero ademis posefa un sen-
tido dramdtico certero y el dia en que
su obra sea publicada y mejor conocida se
le volverd a aplaudir cual merece uno
de los mds auténticos maestros de la li-
rica espafiola. B

59



Entre verano y otoio

Los tltimos dias de verano y los primeros del
otofio son dados a las rebajas y las noticias. Tam-
bién en musica.

Los amigos de la ABAO se preguntaban por
qué las criticas que reciben reflejan siempre la
calidad de sus especticulos de forma relativa
y variada —como debe ser— mientras que la ca-
lidad de cuanto se ofrece en Santander o San Se-
bastidn aparentemente anda siempre por las nu-
bes. Recibieron la respuesta en la cena tras
Turandor. El término “verano gratis total” no es
ajeno a ello. Pero todo estd por cambiar ya que
cada vez hay mis corresponsales y redaccio-
nes locales. Muchos lectores, malpensados ob-
viamente, de cierta critica a un popular Nabucco
ofrecido en una plaza de toros madrilefia se pre-
guntaban con qué ungiientos habian untado
al firmante para que dejara a un lado su “ex-
quisitez” habitual. Y, no s6lo para eso, sino para
que incluso asistiera a los ensayos.

Los pensamientos se me van a los que se van
del Real y de la Zarzuela. Cambreleng a Tris-
te, a donde le acompaiia Eric Vigié, coordinador
artistico del Real. Al paro el hasta ahora jefe
de relaciones piiblicas. Al gabinete de la mi-
nistra de Sanidad el responsable de relaciones
externas. Esas son las bajas del Real. Menos mal
que unos van y otros vienen. Entre los 1lti-
mos, Sagi, dispuesto a calentar su silla una vez
finiquitados los compromisos previos a su firma
con el Real. En la Zarzuela, y s6lo de momento,
el segundo responsable y realmente primero—el
titular lleva tiempo enfermo- se ha ido a otros
quehaceres. ;L podrin sustituir dada la postura
racana del INAEM con el teatro? Para otras
cosas sobra el dinero, por ejemplo para felici-
tar a toda pdgina a la ABAO en sus bodas de oro.
O fue para aclarar que son los mayores patro-
cinadores de la temporada? Por cierto, que al se-
fior Amorés se le ha ido el secretario técnico.
Quien pueda, que le pregunte los motivos.

Se fueron para siempre los decorados que del
Sigfrido habian realizado en la Opera de Dresde
v que habian de venir al Real. Fueron éstos
los que se ahogaron y no los de la Walkiria. Me-
nos mal, porque tiempo hay para reponerlos.

Y los novios se fueron a casa con la botella de
Moéet Chandon a la que habfan sido invitados
por una persona del mundo de la misica en
un restaurante de San Lorenzo del Escorial. Es-
pero que, al menos, brindasen por el que la
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BARBARA HENDRICKS ABRE EL CICLO DE LIED EN LA ZARZUELA

Garganta fina

COMIENZA el ya tradicional ciclo de lied en el
"Teatro de la Zarzuela. El que hace el niimero IX
se abre, el préximo lunes, con un recital de la
soprano de Arkansas (1948) Barbara Hendricks,
un nombre muy apreciado en Madrid. La can-
tante, que, de manera sorprendente, recibi6 hace
un par de afios el Premio Principe de Asturias de
las Artes, posee una voz muy lirica, [impida,
clara, extensa, bien modulada, de grato timbre.
Un instrumento propio de una Despina, una
Blonde o un Gilda. Hoy la Hendricks ha tirado
por la calle de en medio y, aunque su voz, bien
que algo mds robusta y amplia que afios atrds,
sigue siendo la de una lirica mds bien blanque-
cina, acomete partes de mayor fuste en los que
su colorido y su entidad vocal de muestran un
punto insuficientes.

Aqui va ofrecer un programa variado, que se
mueve entre el romanticismo y la miisica popu-
lar de signo espafiol. Las capacidades actuales de
la soprano podrin apreciarse en su justo térmi-
no a lo largo de la interpretacién de cinco lieder
schubertianos sobre textos de Goethe. Es posi-
ble que alguno pertenezca a la serie de Mignon,
sobre poemas del Wilhelm Meister. Buena prue-
ba para exprimir las cualidades dramadticas de la
cantante. Es un reto para una intérprete que sue-

le quedarse, en su aseada linea expositiva, en la
superficie, rozando en ocasiones lo decorativo.

El concierto, cuyo programa inicial ha sido
cambiado por la soprano, se completa con algu-
nas de las piezas mds conocidas del noruego Ed-
vard Grieg, como En svane o la Cancidn de Sol-
veig, del menos popular miisico sueco Ture
Rangstrom, del francés Frangois Poulenc, siem-
pre grato y aligero, y del espaiiol Manuel de Fa-
lla. Ser sin duda curioso escuchar en la gricil gar-
ganta de la norteamericana las Siefe canciones
populares del gaditano, que requieren a la vez gra-
cejo, sentido del ritmo, una suerte de duende y
clara pronunciacién. Love Derwinger presta su
colaboracién desde el piano.

La serie de recitales que completarin el pre-
sente ciclo mantiene, en los nombres, el nivel
de exigencia al que nos tienen acostumbrados.
Tras la norteamericana le llegar el turno al ba-
ritono Matthias Goerne —12/XI—, para continuar
con la soprano Felicity Lott—2/X11-, Juliane Ban-
se, Ingeborg Danz, Christoph Prégardien y Olaf
Baer —todos el 28/I-, la soprano Barbara Bon-
ney —17/I1-, el baritono Christian Gerhaher
—10/I11- ademis del también baritono Dietrich
Henschel -23/IV-. El bajo Samuel Ramey ce-
rrard, el 7 de mayo, el ciclo. A. REVERTER
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Nuevo Wozzeck

EL Covent Garden se viste de gala una vez mis,
ahora para recibir—los dias 15, 18,21, 23, 26 y 31
de octubre—una nueva produccién de una de las
mis perfectas éperas del siglo XX, la sintética
y resumidora Wozzeck de Alban Berg, obra que
crece a medida que se la ve y escucha. Parti-
tura que necesita de una batuta habil y desen-
trafiadora al tiempo que ecléctica para poner en
orden y actualizar todo lo que lleva dentro de re-
siduo bien trabado de drama lirico del XIX.
Pappano, largos afios unido a la Moneda de Bru-
selas, es un muisico que ha dado pruebas de su
saber hacer en este tipo de lides. Matthias Goer-
ne es quien se pone en la piel del hombre co-
baya. No es su voz precisamente grande ni, des-
de luego, dramitica pese a su oscuridad, algo
conveniente para expresar las inquietudes del
atribulado suicida, pero es cantante muy inte-
ligente y goza de una rara capacidad para ma-
tizar cualquier frase. Su expresividad puede
otorgar toda la angustia que consume al perso-
naje. Le rodean cantantes eficaces como la sue-
ca Katraina Dalayman (Maria) o los ingleses
Kim Begley (Tambor mayor) y Graham Clark
(Capitdn). L.a cosa escénica queda en las manos
de otro inglés, Keith Warner, que a sus 46 afios
es ya toda una institucién en esta parcela. Se pre-
vé algo realmente interesante de su parte.

Penderecki dirige
su Réquiem

GALARDONADO el pasado afio con el Premio
Principe de Asturias de las Artes, el polaco
Kzrysztof Penderecki se ha convertido en una
figura habitual de nuestros escenarios, tanto
como creador como director. En esta ocasion se
pondrd al frente de la Sinfénica de Castilla y
Led6n en sendos conciertos que se llevardn a
cabo el proximo lunes en Salamanca y el mar-
tes en el nuevo y recién inaugurado auditorio
leonés. Como tinica pieza se incluye su Réguiem
Polaco, considerada como una de sus piezas
de mayor ambicién. Intervendré el Coro Fi-
larménico de Cracovia, buen conocedor de la
pieza y un cuarteto solista que incluye la pre-
sencia de la estupenda contralto Jadwiga Rap-
pe, entre otros nombres. El compositor volve-
rd a Espafia en enero para dirigir también un
monogrifico de su obra, en este caso a la Sin-
f6nica del Principado de Asturias, que inclui-
1a su Concierto para cello con Ivan Monighetti
como solista. La tercera cita tendréd lugar en
marzo en Barcelona, dentro del ciclo de la Na-
cional de Cataluiia. Alli, ademas de la Tervera de
Mendelssohn, presentard su Concierto para tres
cellos, con el citado Monighetti, al que se su-
marédn Lluis Claret y Damidn Martinez.

Imagen vienesa

EL ciclo Ibermiisica recibe
este martes a Christian Za-
charias (en la imagen), un
pianista bastante popularen
Espaiia que ha compuesto
un programa muy belloenel
que podrin apreciarse tam-
bién sus cualidades como di-
rector. Su claridad de fraseo,
su rigor estilistico y su com-
prensién de la misica de
Mozart podrin comprobarse
en la interpretacién del Con-
cierto n° 22 del salzburgués.
La vida que suele otorgar a
€stos pentagramas es ya pro-
verbial. Su buena mano y
disposicién, sus dotes de ani-
mador para contagiar a los
muisicos de la orquesta que
ahora gobierna, la discreta y cumplidora de
Cimara de Lausana, podrin apreciarse asimis-
mo con sus versiones de las Danzas alemanas
D 618 de Schubert, de las D 820 en orquestacién
de Webern y de la repetitiva y rossiniana, pero
encantadora, Sinfonia n° 6 del compositor vie-
nés. Zacharias y sus miisicos actuarin al dia si-
guiente en la Sociedad Filarménica de Bilbao.

- ORQU,ESTA
) SINFONICA
CIUDAD

DE OVIEDO

Se convocan plazas de instrumentistas:

3 PLAZAS TUTTI VIO
1 PLAZATU
1 PLAZA SOL

Toda la informacion y requisit

L.0s-co.net
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“Las redes cuanticas son una revolucion”

Desde la Universidad de Innsburck contribuyé a la crea-

ci6n de una red cudntica innovadora. Ahora, desde el

Instituto Planck de Alemania Ignacio Cirac se ha conso-

lidado como uno de los maximos expertos mundiales so-

bre informacién y comunicacién cuédntica. Estos dias,

participa en “Los desafios de la fisica en el siglo XXI”

en el Museo de la Ciencia CosmoCaixa de Madrid.

—:Cuil es la importancia de la in-
formacién cudntica en nuestros dias?

~Tanto la informacién como la
comunicacién cudntica son dos nue-
vos campos de investigacién en los
que se pretende utilizar algunas de
las propiedades extrafias de la Me-
cdnica Cudntica para procesar y
transmitir informacién de una ma-
nera muy eficaz. En particular, un
ordenador cudntico seria capaz de
realizar ciertos cilculos con una ra-
pidez asombrosa; por ejemplo, seria
capaz de descifrar la mayoria de los
mensajes secretos que actualmente
se envian por Internet. Por otro lado,
sistemas criptograficos cudnticos son
ya capaces de transmitir mensajes
secretos con la seguridad de que
no pueden ser descifrados, incluso
con laayuda de un ordenador cudn-
tico.

—iEntonces, en qué aspectos
técnicos se diferencia un ordenador
cudntico de los “cldsicos™?

—Como le decia, el funciona-
miento de un ordenador cudntico
estd basado en los principios de la
Mecinica Cudntica. Eso permite
que las operaciones que pueden
realizar sean de naturaleza distintaa

las operaciones que se realizan hoy
en dia con ordenadores cldsicos. La
diferencia fundamental es que un
ordenador cudntico puede utilizar
las llamadas superposiciones cuin-
ticas y los estados entrelazados. Es-
tas superposiciones hacen que un
solo ordenador cudntico pueda fun-
cionar, en cierto sentido, como un
montén de ordenadores cldsicos
trabajando en paralelo. Por ejem-
plo, si tuviésemos un ordenador
cudntico compuesto por 1.000 qu-
bits (los qubits, o bit cudnticos, jue-
gan el papel de los bits en los or-
denadores cudnticos) se podrian
realizar tareas que necesitarian mas
ordenadores cldsicos que 4tomos
hay en el Universo.

Menos atomos

—iConsidera que estamos ante
un caso de evolucién técnica?

—El interés de los ordenadores
cudnticos estd también relaciona-
do con el progreso que se estd rea-
lizando en aumentar la capacidad de
los ordenadores normales. Es bien
conocido que los transistores con los
que se construyen los procesado-
res de los ordenadores van dismi-

umm

nuyendo el tamafio con el tiempo.
Se calcula que para dentro de unos
afios estos transistores serdn tan pe-
quefios que se tendrin que cons-
truir con unos pocos dtomos. En ese
momento, las reglas de la Mecini-
ca Cudntica entran en juego, y los di-
sefios tendrdn, pues, que adaptar-

se a esas reglas. Lo que la informa-
cién cudntica proporciona es no s6lo
un método de construir estos tran-
sistores pequefios sino también el
poder construir otros aparatos que
serin mds potentes que €stos.

—¢Podrin llegar al gran piblico
esta clase de ordenadores?
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“Las agencias de seguridad de varios paises estan muy interesadas en el desarroilo de los ordenadores cuanticos y
de la comunicacion cuantica. En lo que se refiere a la comunicacion secreta puede cambiar la idea de estrategia militar”

—-Es muy dificil predecir cudn-
do podremos construir un ordena-
dor cudntico con 1.000 qubits. Porel
momento se han construido algunos
con46 5 qubits, pero para poder ha-
cer algo Gtil es necesario tener mu-
chos més. Hasta que esto no ocu-
rra, los ordenadores cudnticos serdn
utiles para estudiar problemas ba-
sicos de la mecdnica cudntica v, tal
vez, para resolver algunos proble-
mas irrelevantes para el ciudadano

normal. Yo creo que, sinceramen-
te, en los proximos 20 afios o asi no
serd posible tener un ordenador
cudntico que compita con los cldsi-
cos. En comunicaci6n cudntica creo
que los avances se verdn relativa-
mente pronto (5 6 10 afios). En com-
putacién cudntica es muy dificil

predecir cual seri el estado de la
tecnologia dentro de 20 afios. Pero
estoy seguro de que en menos de 50
afios o bien los ordenadores cudn-
ticos o bien otra aplicacién llegard al
gran piblico.

—En este sentido, qué cree que
falta por desarrollar?

—No existen problemas funda-
mentales, simplemente problemas
técnicos. Falta por desarrollar mu-

cho la tecnologia, en particular en los

campos de la fisica atémica y la fi-
sica de los sélidos.

—:Hasta qué punto forma parte
de un peldafio miés en los avances
relacionados con la fisica nuclear,
el laser o el transistor?

—La comparacién es muy buena.
Pienso que la computacién y co-

municacién cudntica pueden jugar
un papel en el futuro tan relevante
como el ldser o el transistor. Pero
es bueno recordar lo que ocurrié con
el liser desde que se descubri6 para
ver que lo mds importante en el
campo de la informacién cudntica es
que es una investigacion basica.
Cuando se desarrollé6 el ldser, en
los afios cincuenta, se hizo para te-
ner una fuente de luz de un color
bien definido (monocromatica). Eso
era litil para poder reconocer a los
dtomos y las moléculas pues estos
reaccionan de manera muy distin-
ta a los diversos colores. La gente
pensé que esa aplicacién del ldser
estaba bien, pero no era especial-
mente interesante. Por suerte, se si-
guieron investigando las propieda-
des de los ldseres, y cémo hacerlos
mejores. Pues bien, hoy en dia los
ldseres se utilizan para un montén
de cosas que jamds nadie hubiese
pensado cudndo se descubrié (CD,
operaciones, cortar materiales, me-
didas de precision, etc). Creo que la
moraleja es que hay que investigar
cuestiones bdsicas, sin preocupar-
se mucho de las aplicaciones, pues
éstas ya vendrin. En este sentido,
creo que ademis de los ordenadores
y la comunicacién cuédntica habrd
otras aplicaciones interesantes de las
superposiciones y los estados entre-
lazados.

—:iSe puede hablar de revolucién
en el cilculo?

—Si, creo que se puede hablar
de revolucién. Se trabaja con nuevas
leyes de la naturaleza, lo que hace
que se puedan hacer cosas distin-
tas a las que podemos hacer ahora.
Porahora se sabe que serd mis efec-
tivo en célculos relacionados con la
simulacién de sistemas, en la bas-
queda en bases de datos o en algu-
nos problemas de decriptacién. Pero
es probable que haya otros 4mbi-
tos en los que también sea ms efec-
tivo.

—iPuede llegar a cambiar, por
ejemplo, el concepto de estrategia
militar?

—En lo que se refiere a la comu-
nicacidn secreta si. De hecho las

agencias de seguridad de varios pai-
ses estdn muy interesadas en el
desarrollo de los ordenadores cudn-
ticos y de la comunicacién cudntica.

—iQué aporta la red cudntica cre-
ada en Innsburck?

—La comunicacién cudntica, por
ahora, estd restringida a distancias
menores de 50 kilémetros. Es decir,
se puede utilizar para enviar men-
sajes secretos (de manera comple-
tamente segura) a distancias relati-
vamente cortas. La red cudntica
permitiria poder extender este tipo
de comunicacién a distancias arbi-
trarias. La idea es que la distancia no
ponga limites a la comunicacién. Por
otro lado, uno de los rasgos princi-
pales de esta propuesta es que la
temperatura no perjudica la trans-
misién de informacién, y por tanto
el sistema es muy robusto.

Una fibra optica

—iQué papel juega el “canal” fi-
sico de transporte?

—El canal fisico de transporte es
una fibra Gptica por la que se trans-
miten fotones. Estos fotones se al-
macenan en dtomos que luego son
“teletransportados” de un lugar a
otro, transmitiendo la informacién
desde la localidad inicial al final.

—iQué falta para que lleguen a co-
mercializarse este tipo de redes?

—Primero deben hacerse experi-
mentos para demostrar que es po-
sible que funcione. Espero que es-
tos experimentos no tarden mucho.
Luego, seria necesario mejorar la
técnica y hacer las redes mds baratas.

—iC6mo ve la la investigacién en
Espana?

—Hay algunos grupos que traba-
jan en teoria pero muy pocos ha-
cen experimentos. Creo que com-
parado con otros paises de nuestro
entorno todavia estamos muy por
detrds (no en calidad, pero si en can-
tidad). LLa investigacién en general
funciona excelentemente en algu-
Nos temas Concretos, pero en otros
muchos también estamos muy por
detris de otros paises.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Francisco Mora y José Antonio Marina coin-
cidieron este verano en los cursos de la UIMP
de Santander. Alli empezaron una conversa-
ci6én que hoy continta el fisilogo de la Uni-
versidad Complutense en forma de carta abier-
ta al filésofo, recientemente galardonado con
el premio de ensayo DMR Consulting, Mora
recurre al didlogo para plantear a Marina cues-
tiones como la existencia del hombre, su re-
laci6n con Dios y la respuesta que ofrecen a to-
dos estos temas las Ciencias del Cerebro.

Carta abierta a Jose Antonio Marina

Querido profesor Marina:

Me he permitido aprovechar la invitacién
que he recibido de El Cultural para escribir un
articulo en sus péginas y enviarle a através de
ellas algunas de las reflexiones que me suscité la
referencia de su curso sobre la Inteligencia y
Dios. Seguramente recordard que este verano en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
tuvimos la oportunidad de vernos, pero fue poca
la oportunidad que tuvimos de intercambiar
algunas ideas como a mi me hubiera gustado.
Con todo, sin embargo, si tuvimos la oportuni-
dad, en el aula de mi propio curso que alberga-
ba la Escuela de Neurociencia Ramén y Cajal,
de inquirirle yo acerca de la necesidad de una
nueva y fresca aproximacion a la filosofia des-
de la perspectiva de las Ciencias del Cerebro.
Pregunta claro es, al menos esa era mi intencién,
hecha en el contexto de su propio curso sobre
la ética, la religion y Dios. Si recuerdo bien, us-
ted me contestd algo asi como que todavia no te-
niamos suficiente material sobre el cerebro que
llegara al alcance de los no cientificos y poder asi
elaborar nuevos conocimientos desde la filoso-
fia. Aquello me hizo reflexionar y pensar que
tendriamos que encontrar la oportunidad de
intercambiar ideas acerca de lo que yo vengo en

POR FRANCISCO MORA

llamar “los nuevos fil6sofos”, es decir, a las re-
flexiones de los cientificos del cerebro que en
los tiltimos afios vienen aportando ideas desde
presupuestos mds contrastables, o al menos asi
me lo parece a mi, que la pura Reflexién hu-
manistica. Pensamientos que incluyen pregun-
tas sobre nuestra propia naturaleza, los senti-
mientos, la mente y la conciencia y mas alld la

ética, la religion y la misma concepcién de Dios.

¢ efialaba vo hace algin tiempo que pre-
guntas como jqué somos? ;Cudl es nues-
tra naturaleza tltima? ;Qué sentido tie-
ne nuestro ser y estar en el mundo? ;De dénde

Mol

arranca la concepcién que tenemos de nosotros
mismos? ;Cudl es el vinculo mas intimo de nues-
tros pensamientos para aquello que parece es-
capar a nuestros sentidos, la muerte? ;Qué fun-
damenta sélidamente la ética? ;La religi6n?
¢Dios? De alguna manera han dejado de ser tan
interesantes asi formuladas como lo eran tiempo
atrds, porque desde la orilla del humanismo yalo
largo de la historia pensante del hombre ha ha-
bido respuestas a estas preguntas tan varias de
contenido como larga ha sido la historia de la fi-
losofia y de las religiones. Y ademds ninguna
de ellas ha satisfecho largamente. Pienso que han

verdad

dado lugar a una intima desesperanza en el hom-
bre inteligente y es por ello que creo que tal
vez la principal fuente de pensamiento nuevo
que nos queda y que puede arrojar cierta luza esa
intimidad inquisidora del hombre es la ciencia.
Es decir, a elaborar reflexiones esta vez no na-
cidas de la pura especulacién teérica y filoséfi-
ca o por lo menos no sé6lo de ella, sino, en este
caso, de los hallazgos de la investigacién cienti-
fica sobre el cerebro.

No me cabe ninguna duda dé que la intima
desesperanza del hombre ante la angustia y la
muerte nacen de su cerebro, producto éste de
millones de afios de avatares en este mundo
biolégico. Visto asi, pienso que el hombre ya
no aparece como una entidad reflexiva absoluta
e incuestionable sino que con ello empieza cues-
tiondndose a si mismo como entidad que elabora
esas reflexiones. Y nacen ahora estas otras pre-
guntas: ;Como funciona mi cerebro? ;Somos yo
y mi maquinaria neuronal una misma cosa? ;Qué
c6digos se han impreso en mi cerebro produc-
to de mis de 500 millones de afios de evolu-
cién que me hacen concebir la realidad que
nos rodea? ;De dénde nace la emocién y los sen-
timientos que encienden lo mds bdsico de la
asf llamada naturaleza humana? ;Ha aparecido
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el cerebro humano con el fin de adquirir cono-
cimiento o s6lo a mantener la supervivencia?
{Qué cidigos hay en lo mds profundo de nues-
tro cerebro que nos empujan, no sélo a seguir vi-
vos, sino a “querer” trascender nuestra propia
historia biol6gica? De todo ello, en la Neuro-
ciencia actual no parece haber duda alguna de
que “todo” lo que es el mundo que nos rodea
y en el que vivimos, lo que nos incluye a nos-
otros mismos, es filtrado y en muy buena me-
dida “creado” por nuestro propio cerebro. Nada
hay que pase por el cerebro de una forma pasi-
va, transmitida sin mds, desde la percepcién
de nuestro mundo fisico, de todos los dias, has-
ta el mundo de nuestras propias ideas, lo que in-
cluye los mds excelsos pensamientos. El cere-
bro del hombre es pues el dltimo “puchero”
en el que se cocina cualquier aproximacién a
cualquier “verdad” de este mundo Y con ello se
llega a la conclusién de que no hay verdades
reveladas que no hayan pasado “por” y se hayan
elaborado “en” el cerebro del hombre. Sélo
conociendo cémo funciona nuestro cerebro y los
codigos anclados en él podremos llegar, tal vez
algin dia, a un conocimiento mis sélido, quiza
menos discutible, de quiénes somos los seres
humanos y cudles, ademis, los limites de nues-
tras percepciones y concepciones y con ello tam-
bién reconocer tanto las miserias como las gran-
dezas de nuestro cerebro y nuestra humanidad.

rofesor Marina, desde la orilla de la fi-

losofia, ;qué se espera de las Ciencias del

Cerebro? ¢Acaso no serian éstas el tlti-
mo reducto y quizd nuestra tiltima esperanza, de
encontrar revolucionarias revelaciones mds alld
de la pura y sesuda especulacién filoséfica? A mi
me preocupan sus manifestaciones acerca de
que laaparicién de desconfianza hacia la ciencia
y la técnica han empujado al hombre actual a re-
fugiarse en las creencias al no ofrecer la cien-
cia ningtin tipo de salvacién. Y esto es clara-
mente paradéjico para los hombres de Ciencia
y pienso también que para los pensadores que,
como Ud., son buenos conocedores de la cien-
cias biolégicas. ;Qué ha hecho que ello sea asi?
Para mi creo que la contestacién reside en que
no hemos sabido quizd aclarar y distinguir entre
una ciencia creadora de “descon-
fianza” y la “ciencia esclarecedo-
ra” y proveedora de conocimien-
tos, en particular de las ciencias
que pueden proporcionar al ser
humano un mayor conocimiento

acerca de sf mismo. E insisto, éstas son, deci-
didamente, las Ciencias del Cerebro, las Neu-
rociencias.

Yo querria creer que Ud. y yo podriamos
compartir, al menos en parte y si me permite
el simil, que el andlisis de lo que son los drbo-
les del bosque v el bosque mismo no se puede
lograr sélo analizando la apariencia y naturale-
za de sus copas (llamémosle sociologia, psico-
logia, filosofia, religién) sino que es necesario
ademds e imprescindible conocer los troncos y
desde luego las raices en las que estos drboles
estdn anclados en el suelo y se nutren del sue-
loen el que viven y qué mecanismos ademads ha-
cen que, aun siendo todos de la misma espe-
cie, sean todos tan diferentes los unos de los
otros. Y juntoa ello cudl es su historia. No su his-
toria escrita, sino su historia biol6gica, contada
en moléculas, células y circuitos que les hace
funcionar expresando los c6digos anclados en
los arcanos del tiempo. S6lo asi, con una nueva
luz, desterraremos algiin dia las sombras y ti-
nieblas del conocimiento con el que todavia nos
movemos los humanos.

Coincido plenamente con Ud. en que las re-
ligiones estin bajo escrutinio de criterios que son
mds poderosos que los propios criterios reli-
giosos. Y en este sentido me atrevo a proponer
que la critica mds poderosa procederd desde
las Ciencias del Cerebro, por que sélo desde
¢l conocimiento de cémo funciona el cerebro
y c6mo éste construye el conocimiento se podré
proporcionar una nueva y fresca mirada al pro-
blema. Lo decia Cajal: “Mientras nuestro ce-
rebro sea un arcano, el Universo (lo que inclu-
ye todo—afiado yo-) reflejo de su estructura, serd
también un misterio”. Y es que una nueva fuen-
te de luz que ilumine nuestra concepcién del
mundo y de nosotros mismos sélo puede venir
esta vez de la raiz de lo que somos a través de
la lectura de nuestra historia escrita no en los
libros, sino escrita en la propia naturaleza y gra-
bada y almacenada en los c6digos profundos
de nuestro cerebro. Porque es nuestro cerebro
el que guarda los misterios de nuestra propia his-
toria. Ningtin otro libro “sagrado” es mis sa-
grado que el que guarda los cédigos, todavia
ignorados, con los que hemos construido nues-

Profesor Marina, dqué se espera de las Ciencias del Cere-
bro? dNo serian éstas nuestra dltima esperanza de encontrar
revelaciones mas alla de la pura especulacién filoséfica?

tra humanidad y su significado. Sélo un nuevo
pensar sobre c6mo los circuitos abiertos y siem-
pre cambiantes de nuestro cerebro elaboran
nuestras emociones, sentimientos y creencias
y c6mo estos circuitos, tras infinitos aciertos y
errores de funcionamiento a través del proceso
evolutivo han venido a “crear” el mundo sen-
sorial que nos rodea y elaborar nuestro pensa-
miento, siempre individual, personal y sesga-
do nos permitird algiin dia alcanzar la concepcién
de una nueva realidad sobre nosotros mismos.

T na de las preguntas tltimas mas desa-
fiantes estd alrededor de la idea de Dios.

Y aqui, de nuevo, frente a la idea ex-
presada por Ud de que “Dios ofrece respues-
tas a las cuestiones que no resuelve la ciencia” yo
tengo por el contrario la esperanza de que sea
la Ciencia la que provea contestaciones que has-
ta ahora no ha ofrecido el didlogo con Dios o
las religiones. Pienso que sélo conociendo los
limites de nuestra conciencia (como luz por la
que adquirimos el conocimiento) podemos ob-
tener nuevas respuestas y ello necesariamente
pasa, una vez mds, por conocer los mecanismos
del funcionamiento de nuestro cerebro. Porque,
acaso Dios, independientemente de su “reali-
dad”, ino es quizd la expresion racional de un

sentimiento y como tal elaborado en nuestro pro-

pio cerebro? Y si, como he venido sefialando,
todo sentimiento arranca de nuestra interac-
cién con el mundo jEstd Dios formando parte de
esa realidad que nos rodea? ;O es Dios una rea-
lidad sélo intrinseca al hombre v es sélo la res-
puesta con la que éste ha iluminado la parte més
obscura de su existencia, aquella de sus mie-
dos a la tinica y cierta verdad que es la finitud y
la muerte? Porque no todo ser humano conci-
be a Dios. Incluso el ser humano con mds pro-
fundo sentimiento religioso puede creer o no cre-
er en Dios (budistas). Por eso pienso que la
experiencia religiosa, como toda actividad o ex-
periencia humana, sea ésta la creacién de un nue-
V0 teorema matemiético, una nueva sinfonia o un
excelso juicio moral, tiene su asiento en el ce-
rebro. Y de nuevo hay que volvera poner de ma-
nifiesto que ello no elimina, reduce o desacredita
el significado “espiritual” que yo llamaria hu-
mano, de todo lo relacionado con
la religién, ni nos aleja de una con-
cepcibn de Dios. Antes al contra-
rio, todo ello nos puede y nos debe
llevara la bisqueda de nuevas res-
puestas. ¥
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ENTRE dos siglos, entre dos vidas,
entre dos seres, Henri de Toulouse-
Lautrec es el que primero saca el
arte a la calle o mete el arte en la
calle con sus affickes del Mouline-
Rouge y con todo lo que, en con-
secuencia, va teniendo de affiche ge-
nial toda su pintura. Jean Cocteau
dirfa que quienes pintaron la calle
fueron los Delaunay, antes que na-
die, olvidindose de Toulouse-Lau-
trec. Porque hay que tener en cuen-
ta que la ambicién primera o tltima
de las vanguardias era abandonar
el publico burgués para ganar la ca-
lle.

Entre dos siglos, hemos escrito,
porque el pintor aristicrata pinta to-
davia la dltima verbena del X1x v la
tiltima bailarina tisica de los impre-
sionistas. Entre dos vidas por el ci-
tado aristocratismo y por su dipli-
ce condicidn fisica. Entre dos seres
por su temperatura romdntica y por
su calidad de algarada revoluciona-
ria y alegre que nos hace temer lo
peor o lo mejor.

Los biégrafos de Toulouse-Lau-
trec, el nifio aristdcrata, insisten mu-
cho en que era enano, pero a casi to-
dos se les olvida que no naci6 enano.
Educado en la cultura del caballo,
como buen aristécrata, tiene un gra-
visimo accidente mientras cabalga,
se parte la columna vertebral y de
ahi nace el enano que los eruditos ci-
tan casi con cachondeo. Pero esta-
mos llenos de vidasinteriores, de vi-
das vivideras, y si nuestro personaje
alumbré un enano, el enano alum-
braria un pintor, un gran pintor, un
impresionista, mucho méds que un
impresionista. Porque el pobre
Henri, asumida ya y decidida su
condicion de medio ser, principia a
dibujar desde la cama de enfermo.

A dibujar caballos, naturalmente, y %

lo hace con tanta maestria, con tan-
ta osadia de pintor nuevo que es el

I.os esnobs

primero o el mejor en hacer caballos
y bailarinas.

Sus amados caballos, sus ama-
das bailarinas, fueron su mundo
diurno y nocturno respectivamente.
Pero de esta segunda o tercera vida
pictérica de Toulouse-Lautrec atin
nace una sexta o séptima vida de
gato, es decir, el esnob. Natural-
mente, aquel enano licido necesita

"Toulouse-Lautrec es un
caso singular y revelador
de c6mo el esnobismo
nace siempre de un fraca-
soy la necesidad de supe-
rarlo. El “sine nobilitate”
de los latinistas confusos se
transforma en una necesi-
dad de nobleza estética,
moral o sentimental

"Toulouse-Iautrec

dar respuesta a su desgracia fisica no
s6lo con la violencia de los pinceles
sino también con la altivez del es-
nob. Pudiera haber sido un aristé-
crata brillante, pero el parto de la ye-
gua —porque era una yegua—
alumbré mucho més: alumbré un
pintor genial y un snob que fasci-
naba a hombres y mujeres, desde las
bailarinas del Mouline-Rouge has-
ta las elegantes de la bohemia do-
rada. : :
Henri es el principe y la gdrgola
que cierra la belle épogue. Se pasa las
noches pintando el can-can en di-
recto y recogiendo entresiluetas de
bailarinas que nos recuerdan a
Duffy, pero en realidad es el padre
de Duffy y de todos ellos. Las mu-

jeres caras de la noche parisina se
le entregan por piedad, por amor o
por un apunte de su silueta medio
desnuda bajo la tltima farola loca
del boulevard. A medida que dis-
minuye su cuerpo, hecho de dos re-
miendos, aumenta su potencia
mental y su memoria. Cémo le ator-
menta su vasta memoria de cabe-
z6n: “Es terrible, lo recuerdo todo,
hasta el niimero de mi sastre”. Con
idéntica memoria visual, pudiera ha-
ber pintado en su estudio oscuro la
reyerta de luces del Mouline-Rou-
ge, pero necesita la respiracion del
cuadro y el perfume de las bailarinas
cuando se descoyuntan a pocos me-
tros de él. Es carifioso, tierno y agrio
con todo el mundo, pero sobre todo
arrastra una altivez de enano, un
esnobismo que le hace ser el mis
elegante midiendo metro y medioy
le hace ser el pintor de Paris, de la
noche y del mundo pintando affiches
para anunciar a sus personajes del
Mouline.

Toulouse-Lautrec es un caso sin-
gular y revelador de cémo el esno-
bismo nace siempre de un fracaso
y la necesidad de superarlo. El sine
nobilitate de los latinistas confusos se
transforma en una necesidad de no-
bleza estética, moral o sentimen-
tal, y esto puede dar resultados glo-
riosos o resultados mediocres —el
esnobismo vulgar—, segiin la calidad
humana del personaje. Toulouse-
Lautrec es uno de los maestros inau-
gurales de todas las vanguardias y su
conquista de la calle. Y es un pin-
tor que cobra estatura todos los dias
gracias a la pérdida de su dimensién
humana. Su desgracia le hace esnob
y su esnobismo le hace pintor mal-
dito y callejero. De madrugada, pa-
ticorto, algunos amigos y amigas le
llevaban hasta casa.

FRANCISCO UMBRAL
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22 de OCTUBRE de 2002, 19,30 h
FREIBURGER

BAROCKORCHESTER
RIAS-KAMMERCHOR

Director: René Jacobs
Solistas: Marlis Petersen

Werner Giira

Markus Wolpert
Programa:

J. HAYDN: “Las estaciones”

13 de FEBRERO de 2003, 19,30 h

ORCHESTRA OF THE AGE
‘OF ENLIGHTENMENT

Director: Frans Briiggen

Solista: David Blackadder, trompeta

Programa:

I. HAYDN: Sinfonia n® 6 en re mayor

“Le Matin”
Sinfonia n® 26 en re menor
Concierto para trompeta
en mi bemol mayor
Sinfonia n°® 102 en si
bemol mayor

12 de DICIEMBRE de 2002, 22,30 h

THE ENGLISH CONCERT

Director: Trevor Pinnock
Solistas:  Lisa Milne
Diana Moore
John Mark Ainsley
Christian Gerhaher
Programa:
J.8.BACH: “Oratorio de Navidad”
CANTATASN'1,2,3 v 6

20 de FEBRERO de 2003, 22,30 h
BALTHASAR NEUMANN
ENSEMBLE

Director: Detlef Bratsche
Programa:
“CARNAVAL ITALIANO”

(VERSION SEMIESCENIFICADA DE OBRAS
BARROCAS ITALIANAS)

Con la colaboracién de

AUDITORIO NACIONAL. MADRID

22 de ENERO de 2003, 19,30 h

COLLEGIUM VOCALE
GENT
Director: Philippe Herreweghe
Solistas: Dorothée Mields, Katharine Fuge
Martin van der Zeijst
Mark Padmore, Jan Kobow
Furio Zanasi, Dominik Worner
Programa:
(. MONTEVERDI: Vespro della Beata
Vergine

PRECIO DE LOCALIDADES,

Zona Localidades

A 42 €

J6 €
C 30€
D 24 €

VENTA DE LOCALIDADES.

En las taquillas del Auditorio Nacional de
Msica en el horario habitual, y a través
del teléfono de Serviticket 902 332211
de 8 a 24 horas, Servicaixa y Servicajeros
de la Caixa

FormaA DE PAGO:
En efectivo o mediante tarjeta de crédito
VISA, EUROCARD, MASTERCARD.

AMERICAN EXPRESS, SERVIRED (VISA)
Y DINNERS CLUB

TELEFONO DE INFORMACION: 915 522 061



|

:\ 7 P e e ,.___‘f ‘ : aa >
b Sieres usuario de la Linea ADSL " de Telefonica,

podras asistir como invitado* al concierto de
L

Josep !arreras y Lorenzo Bavaj. gm
1

f

TARGETING

Visita la pagina telefonicaonline.com/patrocinios
del 8 al 14 de octubre y consigue tu invitacion.

Centro de Artes Escénicas de Salamanca. Martes 15 de octubre a las 20:30 h. Patrocinado por Telefénica.

@
telefonicaonline.com ;m‘m
-y ——war W
'y Ih;\'.;i.tacio_nes para 2 personas. ey N Q




