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Un árbol maravilloso 

C
ada año se desarrollan en muchísimas 
capitales europeas Festivales Artísticos 
que proporcionan a los profesionales 

del teatro en todas sus disciplinas, a los aman­
tes de cada una de ellas y a las instituciones que 
tienen la responsabi lidad de la cultura, ejem­
plos vivos de los distimos derroteros que los 
creadores eligen en este mundo que se quie­
re tan global, pero que escenifica a través del 
teatro, la música, la danza, la riqueza incalcu­
lable de su diversidad. 

Lo que el ser humano enciende por cultu­
ra es un tronco inmenso, milenario y sanísi­
mo, sus raíces se bifurcan en todas direccio­
nes ysus ramas son infinitas. Cada una de el las 
tiene millones de hojas, rodas de un verde dis­
tinto pero que forman, en su conjunto el más 
hermoso árbol que ha exiStido jamás. Algunas 
de estas hojas, pocas, ¡ay! viajan por los conti­
nentes renovando a sus compañeras, ayudando 
a que tengamos una idea de conjunto del ár­
bol común. 

Los fest iva les, siempre insuficientes, 
siempre deficitarios, dan a la ciudad 
que los recibe una atmósfera de fiesta 

del espíritu y dan a su geografía un espacio 
infinitamente mayor que el que ocupan en 
los mapas. Aviñón, Belgrado, Moscú, Pañs, Ma­
drid, Salzburgo, Barcelona, Florencia, por ci­
tar sólo alguno de los europeos, muestran cada 
año lo nuevas, lo diferentes, a veces lo incom­
prensibles, a veces, lo equivocadas que han sido 
las elecciones de los creadores más actuales, 
qué callejones sin salida se han emprendido o 
qué nuevas puertas se abren para el arte con­
temporáneo. 

Un año más, Madrid acoge el Festival de 
Otoño y es ya el decimonoveno. Mucho de 

POR NURIA ESPERT 

Mucho de mi conocimiento de por d6n­

de van las cosas en mi profesi6n las 

he disfrutado acudiendo como espec­

tadora a los festivales de Otoño de Ma­

drid: los primeros Bergman, mi pri­

mer Kabuld, MahabIrarat1J, el ballet de 

AIvIn AlIey, Paul TayIor, Steven Berkoff, 

Pina Bausch, mi primer Lepage, Streh­

ler y tantas emociones que quedaron 

dentro de mr aunque haya olvidado la 

mayorfa de los tftulos 

mi conocimiento de por dónde van las cosas en 
mi profesión las he disfrutado acudiendo como 
espectadora a los Festivales de Otoño de Ma­
drid: los primeros Bergman, mi primer Kabuki, 
Mahabharafa, Alvin Ailey, Paul Taylor, Seeven 
Berkoff, Pina Bausch, mi primer Lepage, Streh­
ler, y tantaS y tantas emociones que quedaron 

EL CU LT U RAL 11-11-111' PÁGINA 1 

dentro de mí aunque haya olvidado la mayo­
ría de lo títulos. 

Peter Hall dice en sus memorias que el tea­
tro inglés se enriqueció y se hizo más abierto 
después de las diez ediciones del Festival Mun­
dia l de leaero de la Royal Shakespeare Com­
pany. La eterna acusación de que los especta­
dores tienen que ser forzosamente pocos y los 
costes forzosamente altos es tan obvia que ni 
me detendré en e lla. 

M 
e detendré en cambio en los benefi­
ciosque un Festival de las Artes pro­
voca en la sociedad: espolea, ali­

menta, empuja, exculpa a sus mis arriesgados 
y polémicos creadores, ayuda a los críticos, a los 
artistas, a los comentaristaS de arte, a los que nos 
aman y estudian a abrir sus mentes y com­
puertas y a comprender que no hay un solo 
camino sino incontables y que no van forzo­
samente hacia delante sino arriba y abajo y 
con vueltas y revueltas y a saleo y a pasieos y a 
zancadas y .... 

Cuando escribo estas líneas no conozco el 
programa del Festival de Otoño del 2002. Sólo 
sé que actuaré en é l, tratando de reproducir uno 
cualquiera de los más de trescientos recitales 
que dimos con Alberti. Daré esas dos actua­
ciones un mes anteS de que se cumplan los cien 
años de su glorioso nacimiento, un mes justo 
antes de ese aniversario que tiene que ser go­
zoso y lleno de alegría y poemas, como Rafael 
hubie ra querido y que deseo se prolongue a 
lo la rgo de todo e l 2003, un periodo muy cor­
to para festeja r la alegria inmensa de que du­
rante casi 100 años tuvimos entre nosotros no 
sólo a uno de los mejores poetaS del mundo del 
siglo XX sino al más precioso ser humano que 
imaginarse pueda .• 
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L E T R A s 

lan McEwan 
"El escritor moderno se mira al espejo durantej 

demasiado tiempo" 

En el tono reposado pero vital 
de la voz se intuye cierto op­
timismo o, al menos, cierta 

resistencia a las quejas estertóreas de 
los apocalípticos. ConfTa todavía en 
que la novela puede reportamos una 
inmersión saludable en las vidas aje­
nas y el lector, agradecido, lo acom­
paña de un siglo a Otro. No le asus­
ta el eclecticismo. Por eso quizás, 
ames de empezar a conversar, dice 
que le gusta la vista desde su nue­
va casa en Fitzrovia. Después de 
muchos años en Oxford, acaba de 
mudarse a Londres y "la mezcla de 
arquitectura georgiana y fucurismo 
sesentista de la Torre del Correo" 
parece un buen epíJogo para su via­
je novelístico. "Le gustará este de­
talle", dice después, con ironía cóm­
plice. "Virginia Woolfvivió aquí, 
precisamente, en la casa de aliado". 

Novelistas dllatantes 
-Expiació1I fue celebrada como 

un gran acontecimiento literario por 
críticos y escritores muy dispares, 
desde John Updike a Frank Ker­
mode, y por muchísimos lectores. 
¿Qué significa para usted ese reco­
nocimiento? Pensé en un comen­
tario de Briony, la protagonista de 
la novela, en los comienws adoles­
centes de su carrera de escritora: "No 
todo el reconocimiento ayuda". 

-Me sorprende que se haya de­
tenido en esa línea. Es cierto que hay 
algo personal en esa intuición juve­
nil de Briony. Por supuesto que me 
halagan los comentarios elogiosos de 

La próxima semana Ian McEwan recala en 

Barcelona para presentar su última novela, Expioci6n 

(Anagrama), que ha situado, según la crítica, "a la 

narrativa británica en el siglo XXI". Sin embargo, 

McEwan está otra vez al pie de la montaña, tratando 

de desprenderse de esa obra y hacerle sitio a la pró­

xima. Sufre con discreción británica el pecado del 

éxito y una popularidad impensable para una haza­

ña literaria. Travestido en una escritora de setenta y 

siete años, en Expioci6n McEwan pudo por fin vol­

ver a las casas de campo y las historias trágicas de 

amor de la novela del siglo XIX, explorar los cami­

nos sinuosos de la conciencia e investigar el poder a 

veces destructivo de la ficción con la autoconciencia 

del siglo XX, y reunir toda la experiencia y la des­

treza ganadas para la novela en más de doscientos 

años, con la libertad desprejuiciada del siglo XXI. 

escritores y críticos que admiro como 
John Updike o Frank Kermode y 
también me estimula el entusias­
mo de los lectores. Pero todo tiene 
sus tiempos. Cuando un libro mío 
acaba de aparecer es como si una par­
te de mí todavía lo estuviera escri­
biendo, corrigiendo, tratando de en­
contrarle mejores soluciones. Pero 
llega un momento en que tiene que 
empezar un proceso en el cual la 

mente se aclara y se prepara para algo 
nuevo. No puedo pensar en algo 
nuevo si el libro anterior todavía está 
vibrando. Los novelistas somos bas­
tante diletantes. Nos obsesionamos 
con algo durante dos, tres o diez 
años, y después lo abandonamos 
como quien abandona una casa con 
goteras. Es por eso que, a veces, ha­
blar sobre uno mismo, volver una y 
otra vez sobre los propios procesos, 
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puede convertirse en un impedi­
mento para empezar de nuevo. La 
vida del escritor contemporáneo es 
bastante inhibiroria en ese sentido. 
Nunca anres los escritores habían ha­
blado tanto sobre sí mismos o sobre 
lo que acaban de escribir. 

Terrorffleas pel'lll8Ctlvas 
-Hay una cierra violencia en pe­

dirle a un escritor que vuelva a hablar 
sobre aquello que e~gió decir de Otra 

manera. ¿ Es eso? 
-Precisamente. Porque si hay 

algo deliberadamente oscuro en lo 
que un escritor escribe, ¿cuál es el 
sentido de explicarlo? En mi caso, no 
hay ninguna oscuridad deliberada, 
pero a veces pienso que el escritor 
moderno se mira al espejo durante 
demasiado tiempo. Si me invitan a 
un Festival de Literatura en Reik­
javik, digamos, la idea de ir a un lu­
gar desconocido me entusiasma en­
seguida, pero después me imagino 
tomando el avión de vuelta a casa, 
después de haber pasado ues días en 
un lugar extraordinario, sin haber sa­
lido del lobby del hotel, hablando so­
bre mí mismo, y la perspectiva me 
parece terrorífica. 

-Supongo que, a pesar de todos 
los esfuerzos de la teOría del texto, no 
nos resignamos a prescindir del es­
critOr, antes y después del libro. 

-Seguimos pensando que si co­
rremos un poco el te lón podremos 
llegar a lo real... Hundir las manos en 
el alma del escritor y encontrar su 
glándula pineal o algo así. .. 



-A la vida del escritor moderno 
también se han agregado los premios 
y las polémicas sobre los premios. 
Amslerdam, su novela anterior, ganó 
el premio Booker en 1998, aunque 
la mayoría de los críticos conside­
ran que Expiació1/ es muy superior. 
Algunos, más insidiosos, sugieren 
que &pinGó'l es una especie de ex­
piación por las inconsistencias de la 
novela premiada. ¿El Booker lo im­
pulsó a un desafio narrativo mayor? 

-Hay algo muy azaroso en los 
premios. AIIIstm70m podría no haber 
ganado el Booker y ExpiociólI podría 
haberlo ganado, con OtrO jurado, otrO 
año. Por supuesto que los premios 
son muy provechosos para la publi­
cidad de los libros, pero la literatura 
tiene poco q ue ver con eso. Los pre­
mios, los cheques, los aplausos son 
muy estimulantes, pero llega el mo­
mento en que volvemos a casa y 
pensamos que lo único que cuenta 
es poder escribir otra novela, mejor 
que la anterior. Ahora, precisamen­
te, estoy otra vez al pie de la mon­
taña. Nada de lo que escribí hasta 
ahora me reconfona demasiado en el 
momento en que me pregunto cómo 
volver a empezar. La próxima nove­
la es la única medida de nuestras p<r 

sibilidades. No se aprende a escribir 
novelas, sólo se aprende a escribir 
la novela que uno está escribiendo. 
Sólo a mitad de camino, empiezo a 
creer que aprendí el lenguaje de una 
novela, su método, su tono; me vuel­
vo un experto en esa novela pero 
no en la siguiente. Siempre hay que 
empezar de nuevo. 

- "Entraren una mente y mostrar 
cómo opera, o cómo es operada, ha­
cerlo denuo de un diseño simétri­
co: eso podría ser una victoria anísti­
ca." Eso dice la escritom de su nove­
la. ¿ Es su ambici6n también? 

-Supongo que allí eStoy desa­
fiando, a través de Briony, una pre­
sunción del modernismo, de los es­
tudios culturales y de la teoría 
literaria, respecto del lenguaje. No 
es lo único que podríamos decir so­
bre el lenguaje pero es algo sobre 
lo que quise detenerme. Se insistió 

"Es natural que uno quiera sorprender a los veinte años, pero si pasados los cincuenta 
sólo quiere impresionar se vuelve un poco patético" 

muchísimo en la desconfianza en 
el lenguaje, pensando en el lengua­
je como un arma de la deberíamos 
sospechar continuamente por su in­
suficiencia, sus engaños, sus abis­
mos. Eso tiene su CUOta de verdad, 
pero implica ignorar Otra verdad muy 
simple. Hemos encontrado en el 
lenguaje un medio extraordinario 
que nos permite transmitir pensa­
mientos ysemimiemos de una men-

te a otra con s610 soplar aire por un 
tejido de la garganta. ¿No es una es­
pecie de milagro? Esa es la cuestión 
más amplia. La novela ha desarro­
llado, en dos o ues siglos. métodos 
asombrosos de caracterización psi­
cológica, por ejemplo, que nos per­
miten adentrarnos en los estados 
mentales de otros seres que ni si­
quiera existen. Creo que no hay ouo 
arte que pueda hacerlo de modo tan 
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eficaz. La novela puede acompa­
ñar los ritmos del pensamiento por­
que es una foona que seextiendeen 
el tiempo, a diferencia de la forma 
congelada de la pintura. El moder­
nismo puso en cuestión esta capa­
cidad maravillosa del lenguaje que 
los escritores del XIX habían dado 
por sentada, pero creo que si olvi­
damos esa cualidad sensitiva del len­
guaje para proyectar pensamientos y 



sentimientos de una mente a otra, 
y los modos en que la novela, mucho 
más que otras formas estéticas, ha 
perfeccionado esa capacidad, corre­
mos el riesgo de tirar al bebé con el 
agua de la bañera. 

-¿Si no recupera cierta confian­
za en el lenguaje, la novela corre el 
riesgo de agotarse, quiere decir? 

-O de entregarse a un experi­
mentalismo formal, muy árido y 
muy seco, que por supuesto tiene su 
mérito, pero que es ajeno, en alguna 
medida, a algo para mí esencial en la 
novela, la exploración de la natura­
leza humana. Tengo esa perspectiva 
humanista de la ficción. El viaje de 
Briony, desde el primer borrador de 
Expiación al último, es un viaje cir­
cular. Empieza con el relato de lo 
que ha visto en la fuente del par­
que en una versión modernista y lIe­
ga a una fusión con una forma na­
rrativa del siglo XIX, pero con la 
autoconciencia de una forma narra­
tiva del siglo XX o el siglo XXI, al 
mismo tiempo. Esas perspectivas no 
tienen por qué excluirse. 

Un viaJe circular 
-Ese viaje circular parece ser 

también el suyo. Dijo alguna vez 
que escribió sus primeros libros bajo 
el influjo de algunos escritores nor­
teamericanos -Philip Roth, Bu­
rroughs- tratando de provocar cieno 
impacto en la plácida tradición bri­
tánica. Y aunque esa tradición siem­
pre estuvo p~esente en su obra, qui­
zás vuelve ahora con una relectura 
más distanciada y más honda. 

-Es natural que uno quiera sor­
prender a los veinte años, pero si pa­
sados los cincuenta sólo quiere im­
presionar, se vuelve un poco patéti­
co. La tradición inglesa está presen­
te desde mis primeros libros, pero es 
cieno que en los orígenes de esta no­
vela hay ciertas reflexiones s<?bre un 

L E T R A s 
tAN MCEWAN EXPIACIÓN y EL FUTURO DE LA NOVELA 

"SI hay algo que aprendí de las escritoras es probablemente lo mismo que aprendí 
de las mujeres en general: c6mo hablar de los sentimientos. Simular ser una nove­
lista de setenta y siete ailos fue una experiencia muy liberadora para mr' 

locus muy importante en la novela in­
glesa, la casa de campo, capital en las 
novelas de Jane Austen, y también 
la idea de probar si la novela puede 
todavía contar una histOria de amor 
trágico, un tema tan caro a los gran-

L des maestros del siglo XIX, sin nin­
guna concesión al relatO sentimen­
tal, reflexionando a la vez sobre el 
proceso mismo de la narración. 

-Jane Austen, pero también Vir­
ginia Woolf o Elizabeth Bowen ins­
piran a esa escritora a la que usted 
le da voz en la novela. ¿Qué apren­
dió de las escritoras? 

-Creo que la novela es una forma 
muy femenina. Es el reino de las 
emociones, de la sintonía sutil de 
la inteligencia emocional, y creo que 
las mujeres son mucho más hábiles 
en eso. Si hay algo que aprendí de las 
escritoras es probablemente lo mis­
mo que aprendí de las mujeres en 
general: cómo hablar de los senti­
mientos. Simular ser una novelista 
de 77 años fue una experiencia muy 
liberadora para mí. Significó la po­
sibilidad de dejar de ser yo mismo. 
En la piel de esa escritora nacida en 
los 20, pude describir puestas de sol, 
árboles en un paisaje, que yo mismo 
nunca habría descritO. 

-Hay una pasión por los secre­
tos en la novela, también heredera 
de esa tradición femenina. Dijo al­
guna vez que la ficción es una es­
pecie de chismorreo de alto nivel. 

-Reflexionar sobre los compor­
tamientos de los que nos rodean es 
uno de los grandes placeres de la 
vida social. No sé en español, pero 
en inglés la palabra "chisme" es un 
poco despectiva. Deheriamos en­
contrar Otra palabra que diera cuen­
ta de toda esa conversación sobre 

otra gente, sobre qué dijeron, cómo 
se comportaron, si actuaron bien o 
actuaron mal. Creo que hay allí una 
especie de argamasa central de la 
vida social y personal. Las novelas se 
ocupan de eso todo el tiempo. Las 
novelas de George Eliot, por ejem­
plo, no son más que eso en algún 
sentido, chismes, sólo que reuni­
dos por un genio que sabe cómo ex­
poner el alma humana. 

-Los comienzos de sus novelas 
son muy poderosos. Actúan como 
una bomba con cierto poder residual, 
que sigue funcionando a medida 
que avanzamos. ¿Son la puesta en 
marcha de toda la maquinaria? 

-Me lleva mucho tiempo empe­
zar a escribir una novela. Me gus­
tan los comienzos claros que funcio­
nan como una verdadera puerta de 
entrada a la narración. 

-Cuesta imaginar cómo se le ocu­
rrió esa escena frente a la fuente, 
increíblemente peculiar, con la que 
se abre el segundo capítulo de Ex­
piación. Cuesta imaginar cómo fun­
ciona su imaginación. 

-Yo tampoco lo sé en realidad, 
porque cuando escribí esa escena, 
que fue lo primero que escribí, no sa­
bía sobre qué trataría la novela. Em­
pecé con esa chica que entra a una 
habitación de una casa de campo con 
un ramo de flores buscando un flo­
rero, que rrata de evitar al muchacho 
que está en el jardín, pero al mis­
mo tiempo quiere hablar con él. 
Unas 600 palabras. Luego pensé en 
llevarla hasta la fuente para ver qué 
sucedía. Por unos meses no escribí 
nada más. Después decidí que esa 
chica tendría una hermana menor 
y escribí un capítulo en que esta her­
mana mamaba una obrita de tea-

tro en la casa de campo. Cuando ter­
miné ese capítulo supe que Briony 
no sólo sería la protagonista sino la 
autora del capítulo siguiente. Sólo 
entonces puede empezar en reali­
dad. Pero todo eso me llevó mucho 
tiempo y mucha reescritura. 

La columna vertebral del relato 
- Briony, de hecho, le da una tra­

ma a esa escena confusa, sin trama, 
que ve por la ventana, con conse­
cuencias trágicas .. . La novela, en ese 
sentido, es una crítica a la cenrralidad 
de la trama y, al mismo tiempo, una 
defensa de la trama, una cuestión 
que la teoría de la novela ha deba­
tido bastante en el último siglo. 
¿Cuál es su posición? 

"escribir no es una expiacl6n, en absoluto, sino una fuente de alegría para mí. Por 
supuesto que no lo es durante la agonfa de los comienzos, pero una vez que sé qué 
es lo que estoy haciendo, el placer es inmenso" 

-Mi propia perspectiva aparece 
en la carta que el crítico Cyril Con­
nolly le escribe a Briony. Conolly le 
señala que a su novela le falta la co­
lumna venebral de la narración. Yes 
que frente a los grandes escritores 
modernistas, hacía falta un poco más 
de coraje para aceptar ese deseo in­
fantil de que nos cuenten una his­
toria. La novela como género, a di­
ferencia de la poesía que puede 
captar un momento, es una forma 
extendida, que se despliega en el 
tiempo. Las novelas largas, sin un 
desarrollo en el tiempo, las más be­
llas incluso, pueden resultar muy ar­
tificiales, congeladas. Necesitamos 
la textura y el estímulo de algo que 
se despliega, pero creo que el mo­
dernismo nos llevó a avergonzamos 
de ese deseo. En Expiación no sólo 
me interesaba ofrecer una historia 
sino reflexionar sobre nuestra ne­
cesidad de encontrarle una trama a 
la experiencia vivida. De cualquier 
modo, quienes lean la novela bus­
cando conocer el destino final de los 
amantes, se sentirán defradudados. 

-La novela es también un rela­
to de la II Guerra Mundial, sorpren­
dentemente directo si se piensa en 
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los enfoques oblicuos de mucha de 
la narrativa inglesa contemporánea. 
Los detalles son muy vividos, do­
cumemados, pero son producto de 
la invención. 

-Investigué bastante en el Mu­
seo de la Guerra de Londres, sobre 
codo leí canas de soldados para en­
conerar el sabor emocional del rela­
to. Pero una vez que encontré al­
gunos dccalles, pude inventar aaos; 
los detalles documentados alentaron 
la imaginación. Al mismo tiempo, le­
yendo esas cartas, descubrf que el 
único modo de acercarse a un gra­
do tal de violencia y un sufrimiento 
tan extremo, era a través de frases 
muy simples. Las subordinadas no 
concuerdan con el drama del campo 
de batalla. La frase laberintica de la 
primera pane del relaro de Briony ya 
no era apropiada. En ese punto, creo, 
la referencia a Hemingway es inelu­
dible. Él nos moStró el poder del 
lenguaje directo y sencillo. El tema 
es indisociable del estilo. 

-El modernismo también nos ha 
hecho desconfiar del realismo. 

-Es cierto y por eso creo que en 
determinados momentos, sin inge-

L E T R A s 
IAN MCEWAN EXPIACIÓN y EL FUTURO DE LA NOVELA 

lan McEwan (AldersllDt, 19<18) 

forma con MarUn Amls, JulIan 

Bames Y Kazuo IshIguro la lla­

mada Armada Inv8lldble de la 

namrtiva europea actual. Y de 
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famoso, si es allIIIior. Su pad ... 

ara sargento ma,yGI' dallIIérd­
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gapur y Trfpoll. ~6 los estu­

dIos y vl1\l6 a Grecia, donde 

trabI\l6 como bamIndero. lo­

tor de obras como PrImer 
_, últimos l'ItIIs (1975), 111-

iIos /11111/ tlBmPII (1987); B ". 

cente (1990); PerN' negNs 
(1992) o Amor PIIt'durBbl. 
(1998), en 2000 obtuvo al PI'&­

mio lIooker po!' AnrstlJrdam. 
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nuidad, claro, tenemos que olvidar 
el modernismo. Sólo hay buenas y 
malas novelas. Estamos en la cresta 
de tradiciones enormes, riquísimas, 
en muchas lenguas, a las que pode­
mos acceder gracias a los craductores. 
Tendríamos que poder recurrir a to­
das esas fuentes . Creo que es ése 
el caso de Briony, o el mío, a uavés 
de Briony: una especie de eclecti­
cismo audaz, que nos permita recu­
rrir a lo que necesitamos sin caer pre­
sos de ideologias, mandaros estéticos 
o manifiestos. Tenemos que poder 
elegir la lengua que se adecúe a las 
necesidades del relatO. 

Franzen,Borges,Kafka 
-¿Qué otra literatura cree que 

hace ese uso ecléctico de la tradi­
ción? ¡Qué lee con interés hoy? 
¡ Leyó Los COmcciOIUS de F ranzen? 

-Debo ser de los pocos que no 
la han leido todavio, pero ya rengo mi 
ejemplar. Muchos lectores en cuya 
opinión confio me reromendaron ca­
lurosamente la novela de Franzen. 
Ahora estoy leyendo The Longuage 
Ins/;nct, un libro exuaordinario del 
lingüista norteamericano Steven 

Pinker. Leo bastantes libros de cien­
cia. Y tam bién releo con frecuencia 
a algunos escritores que fueron muy 
importantes para mÍ. Usted men­
cionó a Roch, Burroughs, Bellow. 
Pero hay dos escritores que fueron 
esenciales en mis comienzos. Uno es 
Katka y el otrO es Borges. Cuando 
lei FiccioIUS en los 70, escribi "Geo­
metria sólida", un cuento que no 
podría haber escrj[Q sin la lectura 
de Borges. Por supuesto que hay 
mucho allí que a Borges le hubiese 
parecido irrelevame y lamemable. 

-Una última pregunta, casi obli­
gatoria. ¿ Escribir tiene algo de ex­
piación para usted? 

-No, creo que no, en absoluto. 
Escribir e~ una fuente de alegría 
para mí. Por supuesto que no lo es 
durance la agonía de los comien­
zos, pero una vez que sé qué es lo 
que estoy haciendo, el placer es in­
menso. Nunca se sabe qué le su­
cederá alleccor, pero creo que es­
cribir algo que me dé placer, es la 
única garantía de darle algún pla­
cer a alguien. 
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GABRIEL GARCJA 

LAS memorias de Gabriel García 
Márquez han sido, desde hace años, 
un libro anunciado y esperado, del 
que el autor había ofrecido tan sólo 
un capítulo en Prensa: su fulgurante 
inicio, Una frase justificativa puede, 
sin embargo, abrir de nuevo el de­
bate sobre la naturaleza de la auto­
biografia y sus características: "La 
vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuer­
da para contarla", asegura su autor, 
Se introducen, en consecuencia, dos 
filtros que vienen a entorpecer el 
aceptado "pacto autobiográfico" 
que, en su día, estableció Lejeune. 
Pero tampoco Garda Márquez se su­
jeta a los cánones tradicionales: un 
tiempo cronológicamente sucesivo. 
Su oficio de novelista, siempre re­

novador, aunque últimamente des­
taque como cronista de una realidad 
dolorosa, le permitirá aplicar en el re­
cuerdo de lo vivido los artificios ex­
presivos que se permitió en la no­
vela. Quizá convenga precisar desde 
un comienw que can extensas me­
morias constituyen, en pane, el con­
trapunco o el reverso de su obra 
maestra, Cien años de soledod. Pues en 
su creación son menores los ele­
mentos "mágicos" que las expe­
riencias autobiográficas, que las his­
torias vividas: una realidad tamizada 

Deaquel viaje con su madre para 
vender la casa de los abuelos en Ara­
caraca con la que se inicia el relato, 
cuando el autor cuenta 23 años, sur­
girá, sin duda, Lo "ojorasea, pero 
también el embrión de una "epope­
ya" que se irá escribiendo y dese­
chando hasta encontrar la fórmula 
con la que deslumbró al mundo li­
terario no sólo en castellano. Hasta la 
página 122 no volverá a aludir a di­
cho viaje, recreándose en los mean­
dros de la infancia. La clave, como 
sabíamos, era la recuperación de la 
imagen de aquella casa abandona-

L E T R A s 

Vivir para contarla 
PÁGINAS. 25'5° EUROS 

Un libro espléndido: unas memorias escritas con téc­

nicas narrativas complejas, de andamiaje aparente­

mente simple. Una luz que ha de iluminar la obra de uno 

de los más grandes creadores del pasado y presente siglo 

da que ahora aparecerá desde otra 
perspectiva, tras el abandono de la 
Compañía. Pero asegura el autor que 
"desde la primera línea tuve porcier­
to que el nuevo libro debía susten­
tarse con los recuerdos de un niño de 
siete años sobreviviente de la ma­
tanza pública de 1928 en la zona ba­
nanera. Pero lo descané muy pron­
to, porque el relato quedaba limitado 
al puntO de vista de un personaje sin 
bastantes recursos poéticos paraconM 

tarlo. [ ... ] Pensé en diversificar el mo­
nólogo con voces de todo el pue­
blo, como un coro griego narrador, al 
modo de Mientrasyo agonizo [ ... ] pero 
me dio la idea de usar sólo las tres vo-­
ces del abuelo, la madre y el niño, 

cuyos tonos y destinos tan diferen­
tes podían identificarse por sí solos". 

y a raíz del viaje recobrará el 
nombre de Macondo, que tantaS ve­
ces habña leído en su infancia. EstaS 
cuestiones de carpintería técnica o 
las opiniones sobre la naturaleza de 
la novela no eran frecuentes en obras 
anteriores. Llegan, jalonando la his­
toria de la vida del escritor, tan rica 
en lances pintorescos como en ava­
tares familiares. Desde la primera li­
nea -"Mi madre me pidió que la 
acompañara a vender la casa"- po­
demos establecer el paralelismo con 
el inicio de Cien añosdnolet/od: "Mu­
chos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aurelia-
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no Buendía había de recordar aque­
lla tarde remota ... ". En ambos ca­
sos el papel del recuerdo es determi­
nante, así como el de la familia. Aho-­
ra, sin embargo, la frase resulta de 
una simplicidad que resalta el tOno 
oral, casi confidencial, que pretende. 

Sin embargo, en V'IVir para eon­
torla se nos autoriza a adentramos en 
la relativa intimidad de la tan amplia 
como diversa familia, en la lucha del 
protagonista por convertirse en es­
critor, sin enfrentarse al padre que 
hubiera deseado que finalizara la ca­
rrera de Derecho, en las dificultades 
materiales de la supervivencia, en las 
lecturas que irán jalonando los des­
cubrimientos de un autodidacta, el 
papel determinante de los amigos 
del "grupo de Barranquilla" y del es­
critor y librero catalán Ramón Vin­
yes, que ejercerá como gufa y maes­
tro. Cobran relevancia las figuras de 
los abuelos, con los que el autor vi­
vió durante sus primeros años y, en 
especial, la del abuelo que confec­
cionaba los pescaditos de oro, piezas 
de artesanía poco rentables (pág. 
103), que adveniremos en CinI años 
de soledad. Los mecanismos de la 
composición de la primera pane del 
relato no disimulan deudas literarias 
(Rulfoo Faulkner). A lo largo de es­
taS páginas se nos irán revelando las 
lecturas, las apasionadas revelacio­
nes que llegan hasta las librerías de 
Cartagena, Bamnquilla o Bogotá de 
las novedades de Losada. 

Cualquiera que sea la fuente de 
inspiración, la amenidad del relato es 
constante, proceda de una escena 
sugerida no por la magdalena prous­
tiana, sino por la comida criolla com­
partida con unos vecinos (pág. 49) 
o el descubrimiento de un recuer­
do inspirado por otro. Tras la apa­
rente facilidad, se esconde la capa­
cidad creadora de un genio del 
lenguaje. Los ejemplos deberían 



multiplicarse, pero si el valor de un 
escritor se comprueba por la adjeti­
vación, nadie superará a García Már­
quez cuando apunte que la sonrisa 
de un personaje era "sonrisa de ma­
són" (pág. 41). Y ello es habitual en 
cada una de las páginas del libro, 
convenidas en deslumbramiento 
por un retrato, un tipo, un rasgo his­
tórico, de la aventura de un repor­
taje descrito ahora desde una vera­
cidad ajustada o no por el recuerdo. 
Hay costumbrismo y hay, también, 
análisis histórico y político. Porque 
el autor ha recurrido a los supervi­
vientes, a los eruditos en su obra, a 
cuantos podían aportarle precisión 
a unos años que se pierden entre 
las brumas de la infancia y juventud, 
pero que están entreveradas por de­
talles de actualidad. La figura de la 
madre sólo puede calificarse de ma­
gistral (pág. 9). 

El entorno de la familia, sus re­
rratos e historias, conservan el alien­
to de lo mágico, misterioso, aunque 
cotidiano. Quizá su autorretrato a los 
cuatro años puede damos la clave de 
su posterior concepción de la lite­
ratura(pág.I04). Durante su relación 
intensa con los abuelos se entiende 
esta fabulación como "técnicas ru­
dimentarias de narrador en ciernes 
para hacer la realidad más divertida 
ycomprensible". En la página 98 
descubriremos los orígenes de El ca­
",,,,Inotimequim/eescriba. En la 108, 
aparecerá el tema del "hielo", cla­
ve posterior de Cien años de soledad. 

La mayor parte de las narracio­
nes, cuentos y temas de su obra apa­
recen durante estos años de la in­
fancia, sin duda los más arractivos de 
unas memorias cuyo eje fundamen­
tal está formado por la irremedia­
ble vocación del escritor en que ha 
de convertirse. El mundo de Ba­
rranquilla le permitirá nuevos des­
cubrimientos literarios (Borges y 
Cortázar, entre otros), los burdeles 
y los primeros escarceos en el mun­
do del periodismo. Son también los 
años de la pasión por Faulkner, de la 
muerte de su padre, del papel de la 

L E T 

madre, el descubrimiento de El Qui­
jote, sus dificultades con la onografia, 
los contactos con el grupo poético 
"Arena y Cielo", el recuerdo del río 
Magdalena y su vida fabulosa. Entre 
las páginas 276 y 279 aparecerá el 
origen de Lo molo hora. Sus relacio­
nes con las mujeres no se reducen 
a las de los prostíbulos, evocados con 
ternura. Las mantendrá, peligrosas y 
sorprendentes, con María Alejandri­
na Cervantes. Pero hay etapas en 
que sus relaciones con "las bandi­
das" le alejan, incluso, de la lecrura 
(pág. 28Q). El papel de la radio y del 
cine va acompañado por el despertar 
de su afición a la música. 

Durante su estancia en Bogotá, 
donde se traslada para cursar Dere­
cho, entrará en contacto con Plinio 
Apuleyo Mendoza, leerá a Sófocles, 
a Maupassant y vivirá directamen­
te el asesinaco de Gaitán que abrirá 
la inacabable violencia en Colombia. 
En aquel momento coincidirá con 
Camilo Torres y Fidel CastrO, sien­
do éste delegado estudiantil. Cuan-

R A s 

do le conviene revela sus fuentes e 
intenta, incluso, ofrecer su personal 
versión de hechos que han encene­
gado la vida colombiana. Ya en Car­
tagena de [ndias entrará en contacto 
con otro mundo caribeño. Y con ÁI­
varo Mutis, una de las figuras fun­
damentales en esta etapa. Sus lec­
turas van de El Co"de dt ¡\fontecristo a 
V. Woolf. Se inicia en el cuento, so­
bre el que teorizará en la página 428. 
Pero hasta el 5 de enero de 1950 no 
comienza sus ") irafas" t columnas 
periodísticas, que han de ser su taller 
de escritura. Sobre la técnica del 
cuento insistirá de nuevo en la pá­
gina 442. Yen la 457 dará, de paso, 
noticia de su "descubrimiento" de 
Mercedes Barcha, su esposa. El ini­
cio de su relación cerrará con broche 
de oro, delicadeza y emoción, el fi­
nal de este primer volumen de me­
morias. Podremos descubrir en la pá­
gina 450 los orígenes de la Crónica dt 
uno muerteanunciodo. Dará cuenta de 
la evolución de cada uno de los her­
manos (pág. 475), su efímera activi-

la madre de 8abo: "Sumando .. IIIICI partas, haIIfa pasado casi diez aIIos 
encinta Y par la _ otros tantas amamantando a sus hijos. lIaIIIa en­
canecIdo par eo .. " antes de tiempo, las *, .. Ie vaian _ ....... y 
at6nItoI detJ'ás de sus primeras lentes bifocales, Y guardaba un luto ce­
rrada y ...... par la -m de 111 madre, pero COI .. dba todavfa la be­
laza __ de IIII'8IratD de badas" (pég. 9~ 
AutoIfttrato: "DIcen que era pálido y llllimilmado, y que sólo habIaIIa 
para COIItar disparatas, pero mil .... atos eran en gran parte episodios 
... de la vida diaria, que ,. hada _lb idIvas con detallas fantás­
tIcOI para que las aduIIDI ... hicieran CIlIO" (pig. 1M~ 
B QuUote: "IIce liras binlall_ [de leer el fI4IráI .. el bachIIIi lID, don-
debMIquellb dIa ... _1BrIIB ....... birI&,yloabomlcf sin ......... has-
la que 1m ...... __ qua 10 pusiera .. la repisa dellnodaro y1rBtara 

de leerlo mle"tras cumplla con mis deberes cotidianos. S6Io asilo descu­
brI, _ IN dallat'acI6n, y 10 .... al derecIIo Y all'IMiI hasta recitar de 
.... 1..-18 .... IllalIIIIIras" (pig.188~ 
la artacrafIa: .... COII6 mucha .--a leer. Na ... jIIII'IIC/a J6CIco que 
la letra m .. limara .... Y sin embargo con la -' sIguIentII 110 .. dije­
ra _sino mi. .. ralmposlble leer lIIi. .... fIn, cuando __ al ....... 
~ la ..-trI 110 ... liliiii6 las nambras sino las sanIdos de las con­
sanantas. AIf"'-1eer el primer libra que .1COI11I'é en 1m arain" (pag.108). 
Mal cedes 8archa, 111 futura esposa: "SIernpre fue divertida Y amable con­
mIIID. pero lInIa 1m talento de lIusIanIsta para ............ de lJI'IIIIIIIIIaS y 
............ Y 110 d$l'llCOI .. iIIa.' ...... nada. nquellClllllBJia_IN 
lIb lbigIa _ piadosa que Ia~"'" .1CIa o el rechaZD" (pag. 457). 
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dad de vendedor de libros, que ha de 
permitirle descubrir mnas descono­
cidas de su país, pero Ríoacha, sus 
orígenes, no lo conocerá hasta 1984. 
Esta mezcla de tiempos permite ca­
balgar sobre varios García Márquez 
a la vez, bien delimitados. Ello pro­
vocará algunas reiteraciones, salva­
das con inteligencia. Pero su voca­
ción de escritor le llevará desde el 
ardculo imaginativo al ámbito del 
reportaje, que entroncará con la no­
vela. La historia fantástica de La 
Sierpe (pág. 419), la vida en Sucre, 
junto a sus quince hermanos, el re­
tomo a Bogotá, propiciado por M u­
tis, sus colaboraciones en "El Es­
pectador", su actividad como crítico 
de cine y la publicación de Lo hoja­
rosca (pág. S44) acaban cerrando un 
periplo apasionante, como lo son la 
historia de los escasos reportajes cu­
yos avatares relara: el de Ch0c6y sus 
manifestantes (pág. 533), o el del 
marinero náufrago, escrito en pri­
mera persona, Alejandro Velasco, 
que 15 años más tarde sería publi­
cado en España por Tusquets con 
el título de Rela/o de un náufrago. 
También se da noticia (pág. 574) de 
unas excavaciones que no llegaron a 
utilizarse, aunque constituyen una 
pista de El gtntml en su laberinto, su 
novela sobre Bolívar. 

A los lectores de Gabo (Gabito 
para sus familiares) o Gabriel Gar­
cía Márquez para sus lectores este 
largo periplo ha de saberles a poco. 
Es un libro espléndido: unas me­
morias escritas con técnicas narrati­
vas complejas, de andamiaje apa­
rentemente simple. Con él ¡xxIemos 
adentrarnos en un mundo personal 
yen claves que iluminarán, sin duda, 
la totalidad de una obra concebida 
con la paciencia de su abuelo artesa­
no. Este nuevo pececito de oro no es 
un mero adorno, ni mucho menos 
una despedida del oficio, sino una 
luz que ha de iluminar la obra de uno 
de los más grandes creadores del pa­
sado y presente siglo . 

JOAQUIN !lAICO 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
11l'l'I()~ \1 l O/{ IOII{\I(I\1 1'1 1'du\', "1\1\'\\"" 

I La ciudad de las Bestias ............ .Isabel Allende .......... . . . Aret6 ....... . ........ 2 ........... . . 3 
2 La R.einadel Sur ................... Anuro Pé rez-Reverte ....... Alfaguara ............ 1 ........ . ... 16 
3 Lavozdormida ..... _ ..... o ••••••• DulceChac6n. o •• o •••• • ••• Alfaguara ..... . ...... 3 ............ .4 
4 El último trayecto de Hanclo Dos .... Eduardo Mendoza ......... Seix Barral ........... - ... . ...•... . .. 1 
S Plataforma ....................... Michel Houe llebecq .... . . . . Anagrama ............ 5 ......•.. . ... 3 
6 Soldadol de Salamin •.......... , .. ,Javier Cercas ............ . . Tusquets ............. 4 ......•..... 61 
7 Do¡ mujereten Praga , .............. Juan José Millás ........... Espasa .. . ........... 6 ............ 23 
8 LoI refugio. de piedca .............. j ean M. Auel .............. Maeva .. . .....•...... 7 ......•..... 21 
9 LoI aires dificilel .. .. . . . .. .. . . .. Almude na G randes .... . .... TusquelS . . . . .... 9 ....•.... . .. 35 

10 Algo mis inesperado que la muerte .... Elvira Lindo .............. Alfaguara ............. - ......•...... .1 

~O 1 ll'l'IO~ 

1 Más aU' del 11 de septiembre ........ Luis Rojas Marcos ......... Espasa Calpe .......... 1 ..... • •..... .4 
2 Guerrudel . igloXXI .... . ..... Ignacio Ramonet .......... Mondadori ...... . ... 10 ............. 2 
3 El exilio español (l936-1978) ......... ]. Mardn ................. Destino .............. - .............. I 
4 Enigmas históricos al descubierto ..... C~sa r Vidal ............... Planeta .............. 8 ..... • ...... 10 
S La rabia y el orgullo ......... . ...... Oriana Fallaci ............. La Esfera de los Libros ... 2 ....• • •..... 12 
6 El univeno en una ciscara de nuez ... . Stephe n Hawki ng .......... Critica ... . ......... .4 ....•• . ..... 25 
7 DOl toievski en Manhattan .......... Andrt Glucksmann ......... Tauros ............... 3 ............. 3 
8 Malas .............. . ............ Carmen Alborch ..... . .. . .. Aguilar ............... 6 ....•....... 18 
9 Berlín 1945. La caída ............... Anthony 8ee vor ..... . . . ... Qítica ............... - .....•• • ...... 1 

10 Pensamientos arriesgados ....•....... Fernando Savate r . . ....... . La Esfera de los Libros ... - ........... . .. 1 

BOl ,11 1 O 

1 Lo mejor que: le: puede: pasu a un ... . . .. Pablo Tusset ......•. . ..... Pun to de lectura ...... . 3 ..... .. ...... 6 
2 Balzac y lajove:n costurera china ...... Da i Sijie . . ..... . ......... Q uinteto ............. 1 ............ 14 
3 Viaje al fin de la noche: .............. L . F. Celi ne ....... • ....... Q uinteto ............. 6 ............. 3 
4 Lacave:ma ....................... jos~ Saramago ............. Pu ntO de leccura ....... 2 ............ 21 
S El señor de: los anillos .............. ].R.R. Tolkie n ............. Minotauro ........... .4 ........... .42 
6 Detodolovil iblc:yloinvisiblc ....... Lucra Euebarrfa ........... Booke t .............. 7 ............. 6 
7 El clan de:l 080cavemario ........ .]. M. Auel . . .............. Maeva ............... 8 ............ 12 
8 LoI piluel de la tierra .............. Ke n Follet . . .............. DeBolsi llo ............ 5 ..... . . . ... 101 
9 Lajoven de la perla ......... . ...... Tracy Cheva lie r ..... . ..... Punto de lectura ....... - ............. 1 

10 Eljudinc:rofiel .......... _ ........ John LeCarr~ ............. Debolsillo ........... 10 ........... 30 

POI SI \ 

1 Ciento volando de catorce ........... j oaq ufn Sabina ..... . ...... Visor ...... .. . • ...... 2 .... .. ...... 56 
2 1IUOmruos yduumevdas ............ Mario Benederti . . ...... . .. Visor ........ . ....... 3 ..... . ...... 13 
3 Antología poética .................. Luis Cern uda ............. Espasa .............. 1 ............ 18 
4 Santadc:riva ..... . ... . ............ Vicente Gallego ........... Visor ........••..... .4 .... . ....... 20 
5 Joana ... . ........... .. . . •..... . . Joan Margarie ............. H iperi6n ............. 6 ........... . 16 
6 Otoñol y otras luces ....... . ........ Ángel González ........... Tusquets ............. 5 ........... . 63 
7 La dama de: Shallot ................ Alfred Tennyson ........... Pre-Textos ..... . ..... 9 .. . .......... 4 
8 Ecuador ......................... Benjamfn Prado .. . ...... . . Hiperi6n . ............ 7 ..... • ....... 5 
9 El fulgor ................ . ........ Jos6 Ángel Valente ......... crrculo{G. Gunenberg ... 8 ............ 26 

10 Las ínsulas c:.xtrañas. Antología ......... VV.AA ................... Cfrculo{G. Gunenbc:rg ... - ............ . . 1 

Alb.cetc.: Iterso Alicante: Manantial AllPcria: Caj. 1 Ávil.: Scncn Bada;cn.: La Alianu. UnivcflIitu Barcdoaa: L. Central, CaSI dcl Libro Bilbao: CUI del Libro 
S.u¡ot:M.inel Ckcrefl Cerno CUh.: Manuel de Falla Cu tdJón: Plt.cido Cómcl O INlad Rul: M,¡nantial Cónloba: Luque lA CoruA&: Are" .. C. enea: Juan 
EVlnSt'ho Guoaa: Geli Grmad.: Continental Gu-.dalaiara: Cobos HHIva: Sallt. Huuca: C.la de lu NovellI/ún: Metrópolis, GutifTln Leda: Pauor 
1.o,n ,.\o: Santos OchOl LIIJO: SoutO Madrid: Antonio ~laehado. Bnlper, Cua del IJibro, El Corte Inglfs. FNAC, fanuno. Rubi"ol. Vipt MMap: Rayuela 
Mdilla: ~bteo Murcia: Diego Marln Oviedo: Oj;nguren Palencia: Alflr Pdm. de MaUol'ea: Signo Lu Ptirnu: Ca"aima Pamplona: GÓmez., Univeflluaria 
Ponlevedra: ScOlne SdunanclI.: Cervantes. Plaza Universitaria SIlAbo Cno. de. Te.ne.rifc:: L. Isla S"'hlnde.r: Estudio San Se.butián: Lagun Se.pvta: V,IIt. Se.vilb.: 
CISI del Libro Soria: Lu lIellls Teruc:l: Senda VdenÓl: Soriano, Varl,-ValentÍa Vdladolid: Olelvm Virori., Sludy Zamora: Vya ~ Central. 

HERNÁN CORTÉS 
Bartolo .. 6 Bennassar 

La apasionante 
biografía del conquistador 

de México 

JUAN SEBASTlÁN ELCANO 
José Luis Olalzola 

Una hazaña i"epetible: 
la mayor travesía 

de la historia 

temas'de ho)r. 

EL CULTURAL 11-11-"11 PÁG I NA 11 

\11\1\'\1 \ 

1 Abbitte 
lan McEwan (Diogenes) 
2 Das blaue Kleid 
Dorris [}()rrie (Blanvalet) 
3 Die: Korrelcnuen 
Jonathan Franzen (Rowohlt) 
4 Das Gesc:tx der Lagune: 
Donna Lean (Diogenes) 
S Das Licheln der Ste.me: 
Nicolas Sparks (Heyne ) 

\11 'It () 

I El crimen del padroAmaro 
E~ de Q ue irós (PoITÚa) 
2 La rüna del sur 

Anuro P~rez Reverte (Alfaguara) 
3 FJ ICñor de 108 anillos 
]. R. R. Tolkie n (Minotauro) 
4 Furia 
Salman Rushdie (Plaza & j an6s) 
S MOI"'¡ 
Thomas Gordon (Ediciones B) 

I N;ght;" Rodanth. 
Nicholas Sparks (Wamer) 
Z The: Lovc:ly Rones 
AJ;ce Sebold (L;tt!e, Brown) 
3 BleSlings 
Anna Q uindle n (Random House) 
4 RedRabb;t 
Tom CJancy (Pumam) 
S Killjoy 
Julie Garwood (BaJlanrine) 

1 ni 1 \ 

1 Sc:m.a sangue: 
Alessandro Banco (RizzoJi) 

Z B .. kashl 
Gino Serada (Feltrine lli) 
3 Non ti mouvc:re 
Margaret Mazzantini (Mondadori) 

5 Tutto e fatidico 
Stephe n King (Spe rling &Kupfer) 
5 Come un uragano 
Nicholas Sparks (Frassine lli) 

RI I'\() l '\IDO 

1 Jamie'l Kitc.hen 
Jamie O liver (Little, Brown) 
Z platfonn 
Miche l Houe llebc:cq (Heine mann) 

3 Autobiognphy 
Roy Keane (M. Joseph) 
4 Forevtt Swnmc:r 
Nigella Lawson (Chano) 

S llerlin: Th. DownfaJI 
Anthony Beevor (Viking) 

Medios consult:odos: 

Die Welt (Alemania), La Refunna 
(Méxi~)l!l_ ~~Ú"'" delIa Sen (Italia), 
TheW~DPost(EE.Un), The 
Tunes (Reino Unido). 



o 
v 

T 
o 

R 

e 
A 

E 
s 
S 

. ¿Quién dijo que después del siglo 
XVI no podían escribirse poemas 
sobre la rosa, "tirana y hermosa" se­
gún un verso de Francisco de Me­
drano? juan Ramón jiménez pen­
só en un libro que fuese un ramo de 
ellas. Ese libro nunca llegó a exis­
tir, pero ahora Emilio Ramos lo re­
construye: el resultadoes Con /o roso 
del mundo (La Poesía, señor hidal­
go), ramillete que incluye una vein­
tena de inéditos. También la rosa es 
el tema de todos los poemas de Ro­
sas d, /uzy sombra, de Custodio Te­
jada (edición del autor): "Rosa trans­
parente)tu silueta es corazón/lleno 
de lava/donde busca refugio/el te­
meroso glaciar/del amor no corres­
pondido". 

• El nombre de Gonzalo Rojas des­
taca poderosamence emre los poe­
tas hispanoamericanos del siglo XX. 
Ahora, la editorial Andrés Bello pu­
blica una amplia antología titulada 
PoesIa esmciol, seleccionada por Pe­
dro Lastra y con un prólogo de Eu­
genio Momejo. Un libro imprescin­
dible por motivQs diversos, pero 
sobre todo por el placer de la lec­
tura de cualquiera de estoS poemas, 
lo acertado de la selección y las cla­
ves fundamentales aportadas en el 
prólogo por Eugenio Montejo, otro 
poeta que nadie debería no haber 
leído. 

. Evangelina Rodríguez Cuadros 
ha elegido la PO<I'Ú1(Biblioteea Nue­
va) de Pedro Calderón de la Barca 
de entre sus versos exentos e in­
cluidos en sus obras teatrales. Yes 
un gusto leerlo así, otra vez: "Si te 
has de ir/mañana, ¿para qué inten­
tas/ que una mujer en un día/te es­
cuche y te favorezca?", dicen unos 
versos de E/ oleo/d, de Zolomeo que 
así, sueltos, podrían ser del persa 
Omar jayyam. M.L-Y. 

L E T R A s 
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Memoria de la luz 
CARLOS BRIONES. ovo . BARCELONA . ~ OO 2. 7 6 PÁGINAS . 7'9 0 EUROS 

En las líneas que preceden a sus poemas en la antología Selección nacional (1995), re­

fiere Carlos Briones su iniciación a la poesía con las siguientes palabras: "Desconoz­

co por qué empecé a escribir. Cuál fue el motivo por que una noche, hace ya bastantes 

años, todo ese mar de sentimiento que vibraba dentro de mí decidió romper sus di­

ques y comenzó a fluir, con la fuerza del torrente, a través de mis manos. " 

"IGNORO -proseguía- por qué se 
desató la tempestad aquella noche, 
y todavía hoy sigo sorprendiéndo­
me las noches de tormenta, cuando 
mi pluma dibuja senderos desco­
nocidos a través del papel, cuando 
me voy desnudando línea a línea 
para que el agua golpee con fuer­
za todos los rincones de mi cuerpo 
y mi memoria" . 

El neorromamicismo, un [anta 
ingenuo, de esas líneas sigue es­
tando muy presente en su segundo 
libro, publicado casi una década 
después que el primero, Dedondets­
IÓS ousrott(l993). Siguen abundan­
do en sus poemas los sintagmas 
convencionalmente poéticos. las 
expresiones gastadas. Ya el primer 
poema del nuevo libro, "Plano de 
situación" , pone un poco en guar­
dia al lector. "Busco habitartu pieV 
como el mar en los mapas:/alcan­
zar tu silencio y pronunciarte". 
¿Qué es eso de "habitar una piel 
como el mar en los mapas"? ¿Es 
algo más que vaguedades que sue­
nan bien? 

La poética de Carlos Briones, en 
este libro como en el ante­
rior, se mueve al borde del 
sentimentalismo y el tópico. 
Quizá su formación -es 
Doctor en Ciencias, se de­
dica a la investigación en 
Biología Molecular, según 
nos indica la conrraponada­
haya contribuido a mante­
nerle al margen de la conti­
nua puesta en cuesción de 
sus propios axiomas que ca-

"L 

racteriza a la poesía comemporánea 
(alguno dirá, elogiosamente, que le 
ha mantenido al margen de ten­
dencias y grupos). Es cierro que cita 
a muchos poetas, en una hetero­
geneidad que ejemplifica su varie­
dad lectora, pero no parece que 
haya asimilado las propuestas de 
la mayoría de ellos. ada hay de 
la heterogeneidad pessoana en 
"Rua de Oro" (donde cita a Álva­
ro de Campos) ni de Gil de Biedma 
en la sección final. Sí hay bastante 
de Francisco Castaño, a quien se 
cita y glosa, en el ejercicio métrico 
que es "Desenlace de aurora", el 
único poema del libro con rima 
consonante. Todas esas limitacio­
nes de la poesía de Carlos Brio­
nes, que a ratos parece s610 un afi­
cionado sensible, son verdad, pero 
paradójicamente no invalidan el 
libro. De vez en cuando el lector 
se encuentra con poemas que lo jus­
tifican y que solo podrían haber sido 
escrito desde esa poética que suena 
tan caduca. 

La estructura del libro (cuatro 
secciones, con nombre de color, 
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ambientadas en otras tantas partes 
del día) nos ilustra sobre la voluntad 
del autor de ir más allá del simple 
desahogo sentimental, del elemen­
tal cancionero amoroso en que a ve­
ces parece querer incurrir. En cada 
una de las secciones, a manera de 
ilustraci6n, la poesía se aproxima a 
un cuadro famoso, de Monet a 
Gaya, y el resultado nos recuerda 
a M. Machado y el modernismo. 

Quizá lo mejor de Memorio de 
lo luz viene de la herencia simbo­
lista, del modernismo interior, que 
supo ver en Bécquer algo más que 
el rezagado romántico que veía el 
común de los lectores. Un ejemplo, 
el poema "Solsticio", que lleva una 
cita de Yves Bonnefoy. pero cuya 
música procede de otra pane (Ver­
laine y sus traductores de principios 
de siglo): "La mañana de invier­
no/se cubre de silencioJpor el ca­
mino viene/paso a paso la nieve". 

"Solsticio" es uno de los poemas 
que justifican el libro. Otros son 
"Definici6n de azul", "Oficio del 
cartógrafo", el segundo de los "Dos 
silencios de moño". "Contraluz" 

y. a pesar de los versos fina­
les, "El tiempo de la lluvia", 
con el que concluye muy 
adecuadamente Memoria de 
/o lu~ que nos devuelve a un 
Briones, voluntaria O invo­
luntariamente al margen, 
con idénticas insuficiencias 
y parecidos hallazgos que en 
su primer libro. 

JOSt WIS GAIICIA MARTfM 
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El vampiro de la calle Méjico 
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Desde sus oomienzos oomo escritor, 

el ex poeta "novísimo" Vicente Mo­

lina F oix ha oonsumado un cambio 

espectacular. Del culturalismo más 

estricto y oscuro ha pasado a la cla­

ridad costumbrista. Ya en esta clave 

testimonial escribió su novela mejor, Lo quinceno soviética 

(1988), y a ella vuelve oon El vampiro de la ClJlle Mqico. 

TRES cuartas panes de este libro es 
costumbrismo, irónico y [ransgre· 
SOf, pero costumbrismo. Y esto es lo 
primero que llama la atención. La 
novela arranca con la situación de 
un personaje, Juan Borrás, que se 
mira en un espejo donde no se ve 
a nadie y a ratos vigila a una veci­
na a la que distingue en la ventana 
de una casa cercana del ouo lado de 
su calle. Esta estampa se plamea 
con un propósito verista y para ello 
se localiza en un barrio madrileño 
acotado con exactitud topográfica. 

La precaria identidad del pro­
tagonista se completa con otro ras­
go que él mismo expone, puesto 
que es también el narrador de su 
historia: se siente un vampiro ne­
cesitado de la sangre ajena para so­
brevivir. Parece. por este comienzo, 
que vamos a presenciar una historia 
algo misteriosa urdida con los mim­
bres de lo cotidiano y lo enigmáti­
co. Pronto la novela toma un rumbo 
inesperado y lo mantiene en la ma­
yor parte de su recorrido. Halla­
mos un relato de iniciación en la 
vida seguido del itinerario que lle­
va a la madurez, ambos centrados 
en Juan y nutridos con innumera­
bles escenas relacionadas oon su ho­
mosexualidad. 

El primer episodio, el del des­
velamiento homoeródco. se sitúa 
en el marco refinado y decadente 

de un lujoso hotel de Venecia, y lue­
go. en Madrid, se encadenan amo­
res caprichosos o torturados. El 
nombre del personaje da pie para 
pensar en un donjuanismo com­
pulsivo, volcado en la búsqueda del 
placer y abocado al dolor. 

Hay méritos parciales en estos 
pasajes. Entre ellos, la expresión 
deslenguada, la plasticidad fisioló­
gica o el humorismo amargo. Pero 

Mandenos su manuscrito a la 
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esos méritos no amortiguan el efec­
to negativo de una cansina repeti­
ción de situaciones. Y. lo confieso, 
si no fuera por un prurito de pro­
fesionalidad, hubiera dejado la no­
vela antes de alcanzar un centenar 
de páginas. Aunque habría hecho 
mal, porque en el trecho último 
toma un rumbo distinto. Las aven­
ruras eróticas de Juan no parecen en 
principio otra cosa que la confesi6n 
ilustrada del dificil ejercicio de la 
sexualidad entre personas del mis­
mo género, y hasta puede verse en 
ellas una defensa de la homose­
xualidad. Eso está bien, pero no sé 
si tiene demasiado interés plante­
arlo en los momentos actuales. Al 
menos, hacerlo con el desarrollo rei­
terativo de la novela. Mayor con­
tención hubiera sido mejor para dar 
paso al final de la obra, cuando ésta, 
con el nuevo derrotero, descubre la 
significación latente en esas peri­
pecias. Ahí se aclara el papel de la 
mujer de la vemana (toda una sor­
presa), entra la tragedia con tintas 
muy intensas yconmovedoras, y se 
precisa por qué se tilda a Juan de 
vampiro. Y entramos de lleno en 
el tema del libro: la búsqueda de 
la identidad y la forja de un destino. 

Juan vampiriza a quien se le 
acerca por su radical inseguridad. 
Sus inclinaciones vitalistas, su en­
trega a la pasión y el deseo, han es­
tado mediatizadas. Molina Foix re­
fiere el proceso de alguien que 
intenta liberarse de ese corsé. Pero 
para llegar a esta meta, donde los 
elementos novelescos, emociona­
les y morales alcanzan una buena 
soldadura, gasta antes mucha tinta 
innecesaria, quizás porque el au­
tor disfruta, o esa impresión pro­
duce, dando cuenta de la vida y mi­
lagros de su atribulado donjuán. 

SANTOS SAHZ YIWNUEYA 
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JUVENIL 

La mirada de la 
noche 

JOSÉMAlÚALATORRE. PREMIO 
GRAN ANGULAR. S1\1. 189 PÁGS. 14 E 

ELnombredeJosé María Larorrees 
de sobra conocido, no s610 por los 
lectores más jóvenes. Los más ve­
teranos tal vez no desconozcan que 
el género de terror, así como el cine, 
han sido muy frecuentados por el 
aragonés a lo largo de su trayecto­
ria, que incluye novelas, ensayos y 
guiones. En esta entrega, que me­
reci6 el último premio Gran Angu­
lar, el autOr redunda en el género 
de terror con una historia que mucho 
debe a la novela gótica, a Henry Ja­
mes y a Dickens (en clave de ho­
menaje creo que hay que entender 
la localizaci6n espacial de la hisco­
ria y los nombres de los personajes). 

La peripecia nos sitúa ante un 
protagonista que acude a hacerse 
cargo de la educación de dos niños 
traumatizados por la muerte de su 
madre. Como suele suceder en estos 
casos, las circunstancias extrañas le 
acompañan desde su llegada. Yes 
que la madre muerta gusta de pa­
sear por el patio de la suntuosa vi­
vienda después del anochecer. Aun­
que todo esto tiene lugar a partir 
del tercer capítulo. Los anteriores los 
dedica el autor acontar un suceso de 
idéntica naturaleza que le acaeció 
al protagonista cuando era un niño. 

La novela está hábilmente dise­
ñada para cautivar al lector. se mete 
en harina nada más empezar, no es­
catima sorpresas y juega la baza de 
los lugares comunes de un género 
que sigue siendo uno de los prefe­
ridos de los adolescentes. Tal vez 
esas mismas cartas de presentación 
puedan resultar insuficientes para un 
lecror más bregado, para el que una 
mayor hondura psicológica de los 
personajes y una menor previsibili­
dad de las situaciones hubieran sido 
deseables. Sea como sea, la novela se 
lee de un sorbo y no defrauda. 

CARESMTlIS 
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Serpientes en el Paraíso 
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Alicia Giménez Bartlett -Al mansa (A1bacete), 1951- parece haber encauzado 

definitivamente su obra narrativa por el camino del relato de misterio. Serpien­
tes en el Paraíso es la quinta novela de la autora que tiene como personajes 

centrales a la inspectora Petra Delicado y al subinspector Fermín Garzón, de 

acuerdo con el esquema del binomio de investigadores entronizado por Sher­

lock Holmes y el doctor Watson y repetido muchas veces, incluso entre nosotros. 

BASTE recordar a "Plinio" y don Lo­
rario en las novelas de García Pavón, 
o al sargento Bevilacqua y la agen­
te Chamorro de Lorenw Silva, ade· 
más de otras parejas utilizadas oca­
sionalmente por autores como 
Alberro Miralles o Mariano Sánchez 
Soler. Pero sucede que, aun conser­
vando el modelo lejano de Cona n 
Doyle y la dtlection n{JfXI, estas rea­
lizaciones actuales han asimilado las 
innovaciones introducidas por la no-­
vela negra americana, con Hammett 
y Chandler a la cabeza, pero tam­
bién con las numerosas ramificacio­
nes cinematográficas del género. Se 
nota sobre todo en que se mantiene 
el misterio acerca de la identidad del 
criminal, pero su importancia de­
crece, porque lo que cuenta es ofre­
cer el cuadro de una sociedad en­
gañosa, arañar la superficie de las 
cosas y descubrir lo que se oculta 
tras unos personajes de conducta en 
apariencia impecable y, a menudo, 
pertenecientes a sectores sociales 
acomodados e influyentes. Así, un 
suceso violento y misterioso des­
encadena una investigación que va 
sacando a la luz., sin pretenderlo, el 
reverso moral de una sociedad. In­
cluso fuera del género se ha utili­
zado este planteamiento en obras de 
denuncia o de marcado propósito 
testimonial, desde Afutrfe de un ci­
clista (1955), de Juan Antonio Bar­
dem, hasta Nul!VOS amistaiÚr (1959) 
o Tormmta deverono (1962), de Gar­
cía Horrelano. En Serpientesen el Pa-

ralso, el asesinato de Juan Luis Es­
pinet sirve para poner al descubier­
to la hipocresía y las flaquezas ocul­
tas de un sector social, representado 
aquí por un grupo de amigos y ve­
cinos de la lujosa zona residencial 
"El Paradís" (nombre que, juntO a 
la cransparente evocación de un epi­
sodio del Génesis, permite la anfi­
bología del título), de tal modo que 
la intriga propiamente dicha reside 
en las conductas de los personajes 
yen sus re laciones ocultas. 

La autora se mueve con soltura 

en este género, y alterna 
bien pesquisas y descu­
brimientos con otro mo­
tivos secundarios sin per­
der nunca los toques 
distanciadores de humory 
hasta de sarcasmo -que 
subrayan lo que en la obra 
hay de juego literario-, y 
no sólo, como era ya habitual en tí­
rulos anteriores, desperdigados en 
los diálogos entre Petra y Garzón, 
sino en historias como las de las her­
manas Enárquez o los preparativos 
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de la visita papal a Barcelona, en ti­
pos como el juez Carda Mouriños y 
hasta en la misma narradora, osci­
lante entre el escepticismo más des­
carnado y los súbitos arrebatos de 
ternura con la pequeña Anita. Y hay 
personajes, como el de Malena, bien 
esbozados. Cuando se sugieren te­
mas graves, como la posible frus­
tración maternal de Petra o la pasión 
amorosa que puede conducir hasta 
el crimen, quedan inmediatamente 
amputados para no dañar el tono ge­
neral de una novela cuya pretensión, 
lejos de toda trascendencia, es tan 
sólo la de entretener dignamente 
al lector sin caer en lo vulgar y en 
lo zafio. Tal propósito se cumple 
en estas páginas, escritas, además, 
en una prosa limpia, sin apenas otro 
desliz que algún giro altisonante 
("me decanté por serenarme". pág. 
103), cierto uso preposicional des­
echable ("gente experta de cara a 
practicar un registro", pág. 176) yal­
gún catalanismo, como el uso de 
"hacer" {una película] por 'proyec­
tar' (pág. 173). 



L E T R A s 
NOVELA 

El rabo del diablo 
FRANCISCO GALVÁN. PREMIO DIABLO COJUELO. ALGAIDA. 1.001. 277 PÁGINAS. 18 EUROS 

Francisco Galván (Madrid, 

1958), periodista de la agen­

cia Efe, cuenta en su haber 

con dos novelas publicadas: 

Los esmeraldas de Cortés 

(2000) y El rabo del diablo, 

con la cual resultó ganador 

del III Premio de Novela 

Picaresca Diablo Cojuelo. 

l.. 
EN ella se cuenta una hiscoria di­
vertida que consiste en el pacto en­
tre un periodista y escritor inédito 
con ganas de triunfar en la litera­
tura y un demonio con poderes para 
encumbrarlo al éxito en el mundi­
llo cultural a cambio de que aquel 
le entregue a su novia para una no­
che de placer. El cumplimientO del 
pacto por ambas partes funciona 
como eje principal para enhebrar 
una serie de epis.odios regocijan-

tes y cambién como trampolín para 
infundir en su desarrollo una crítica 
del panorama cultural español de 
nuestros días. La naturaleza dia­
bólica de uno de los firmames fa­
cilita muchas licencias en cuanto a 
la verosimilitud de la narración. Y 
así se suceden diversas situacio­
nes destacadas por su evolución sor­
prendente y por el ingenio con que 
están pergeñadas en su disposición 
yen su crítica social, política, mo­
ral y religiosa con buenas dosis de 
comicidad y humor. Pero, por esta 
misma condición demoníaca, el 
desenlace de la novela no alcanza la 
verosimilitud necesaria, pues no pa­
rece creíble que, por muy menor 
que sea este diablo, pueda ser en­
gañado en su cobro establecido. 

La novela se lee bien por el in­
terés que despiertan algunas de sus 
invenciones. En unos casos se re­
fieren al contenido como, por ejem­
plo, las trampas y manipulaciones 
del sistema literario o la malévola 
explicación del origen del mundo 
en una naruraleza perfecta. En arras 
el ingenio se plasma en aspectOs 
form.ales como la suspensión deri­
vada de quiebros inesperados, hu­
morísticas rupturas de la lógica y 
abundantes juegos de palabras. 
Este componente lúdico se des­
cubre también en los nombres de 
los personajes. Así el escritor se lIa-

ma Mariano, su novia Marina y el 
diablo Arimán, que contiene las 
mismas letras que el nombre de la 
novia y ambos son muy parecidos al 
de Mariano. Otro aspecto que con­
viene resaltar se centra en el juego 
entre realidad y ficción. Pues el na­
rrador y protagonista cuenta su his­
toria de escritor de éxitO como algo 
verdadero. En cambio sus interlo­
cutores de la corporación municipal, 
que lo reclaman para presidir un 
premio literario, la reciben como ar­
gumentos de novela. Ambos tiem­
pos (presente narrativo y pasado de 
la histOria) y por tanto ambos ni­
veles se confunden y adquieren 
mayor ilusión de realidad con la 
aparición de algún per.;onaje del pa­

sado en el momento de la reunión 
presente. Pero aun comando con 
estos valores, no podemos hablar de 
buena novela. Porque hay fallos 
de importancia, como la ya citada 
inverosimilitud en el desenlace o la 
imposibilidad de que en sólo tres 
horas (pp. 269 y 271) el escritor so­
licitado haya podido contar "la his­
tOria de mi vida" literaria, que es 
esta novela cuya lectura requiere 
más tiempo. Y también resulta su­
perfluo preguntar el nombre del 
transexual (p. 120) que ya se habla 
presentado como Kim (p. 116). 

ÁNGEL aASANTA 
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Nembrot 
J. M. PÉREZ ÁLVAREZ. ovo. 

319 PÁGINAS. 14 EUROS 

Ntmbrol es la cuarta entrega narrati­
va de Pérez Álvarez, ambiciosa y 
asombrosa por la fragmencada con­
cepción de una trama que mezcla vo­
ces y géneros, desconcertame por 
imaginativa y audaz, por el puntO de 
ironía que circunvala una concep­
ción narrativa original ya la vez re­
creadora de la parodia cervantina. 

Ntmbrol es un relato que se nie­
ga a ser camada con una lógica in­
existente cuando la materia es el de­
seo, el fracaso, el recuerdo, la ambi­
ción, la traición, asuntos propios de 
la condición humana. De ahí el apa­
rente caos que remite a otros per­
sonajes secundarios y necesarios; 
caos que adquiere coherencia si el 
lector acepta entrar en un juego lle­
no de enmiendas, giros argumenta­
les, cambios de perspectiva. Es el 
juego de la literatura y exige creer en 
la única verdad que suStenta la fic­
ción: tener el convencimiento de 
que lo insólito es posible. 

Ese es el aserto que justifica y 
da coherencia interna a esta histo­
ria de amor que sucede en el pasa­
do y el presente de dos hombres que 
se alejan. Uno de ellos decide la dis· 
tancia y reflexiona sobre su "extra­
vía", se reconcilia con sus miedos. 
Quien maneja la narración dispone 
la enrrada de otras voces, como la del 
cscritorde novelas rosas del que Ho­
rado se confiesa enamorado, un per­
sonaje poliédrico que sirve de piedra 
angular para fonnular la evidencia de 
que la realidad necesita de la distan­
cia y del soporte de múltiples pers­
pectivas para que podamos intuir la 
esencia de su complejidad, Esa es 
la propuesta de Ntmbrol. Se trata de 
entrar en su "juego" que recrea el 
juego de la literatura, de la vida, ofre­
ciendo un recinto donde no es in­
sólito lo imposible. 

PILlR CASTRO 



RELATOS 

Cuentos reunidos 
CLARICE LISPECTOR. VARIOS TRADUCTORES. ALFAGUARA. MADRID. 1001. 519 PÁGS. 18'95 EUROS 

La obra narrativa de Lispector no está impulsada por 

el argumento o los personajes, sino por un lenguaje des­

lumbrante que actúa como un mosaico de sensacio­

nes, donde prevalece un propósito de búsqueda limi­

tado por las insuficiencias de la palabra. 

LA intuición de lo indecible no con­
duce necesariamente al silencio. Lis­
pecror entendía la literarum como un 
ejercicio de desvelamiento. La ver­
dadera literatura se desliza siempre 
por ese terreno fronterizo, donde 
se superponen la destrucción del 
sentido y la voluntad de comuni­
car. Ése es el dominio en que se ges­
t6 una obra que repudió la heren­
cia realista de las letras brasileñas, 
asimilando las innovaciones forma­
les de Joyce o Woolf. 

Cuando en 1944 una escricora de 
23 años, hija de inmigrantes judíos 

ucranianos, publicó Ctrro del rora:z;¡fn 
salvaje, la crítica advirtió de inme­
diato la madurez y consistencia de 
un orbe narrativo que nunca se des­
vió de unos planteamientos estéti­
cos extremadamente exigentes. Sin 
concesiones ni alardes, Lispector 
se mantuvo fiel a una concepción del 
hecho literano, donde el desalojo de 
la trama permitía el encuentro de 
la sensibilidad y el mundo. Sus cuen· 
tOS, cuya desmesura, extrema conci­
sión o lirismo desbordan los cánones 
inherentes al género, no se apanan 
de este ideario. Ahora aparecen reu-

nidos por primera vez en una exce­
lente edición. Nos encontramos con 
los libros de relatos esenciales de una 
obra prematuramente interrumpida 
en 1977, cuando una enfermedad 
acabó con la vida de Lispector. 

La selección comprende desde 
su segundo libro de cuentos, Lazos 
de/omi/io (1960), hasta el póstumo 
Lo bello y lo bestia (1979). Aunque 
se advienen cienos cambios, no se 
puede hablar de una evolución. Se 
aprecia un desplazamiento hacia un 
estilo que se abre a la anécdota, sin 
renunciar a esa sensibilidad que, le­
jos de subsumir lo real en una tra­
ma de conceptos, aguarda la reve­
lación del mundo. Esa disposición 
está especialmente acentuada en los 
primeros relatos. En La ;mitoción de 
/0 rosa, Lispector expone una poé­
tica que prescinde de lo superfluo 
para acceder a la esencia de las cosas. 
Esta reducción fenomenológica le 
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permite descubrir la "luminosa tran­
quilidad" de la rosa. Su perfección 
contrasta con la rutina de la prota­
gonista. una mujer atrapada por la 
vulgaridad de la vida familiar. En 
Amortambién comparece esa insa­
tisfacción, pero eso no significa que 
Lispector adopte la perspectiva de 
un feminismo militante. El erorismo 
de los cuentos de Elviacrucis del cuero 
po no constituye un ejercicio de 
emancipación, sino el reconoci­
miento de la proximidad entre el 
placer y la muerte. 

Lispector continuó escribiendo 
hasta la inminencia de su muerte: 
"Muero de embriaguez de vida". 
Esas palabras podrían servir para 
condensar una poética que opuso 
la exuberancia de los sentidos a la 
frialdad del concepto. Sus c;scritos 
nos aproximan a nosorros mismos. 

RAfAR NAIIOIIA 

RubénDario 
Prosas profanas 

Edición de J. OIivio Jiméoez 

La maldici6n 
de los Da;n 

Los tres 
mosqueteros, 
ly2 

E. T.A. 

Thomas de Qulncey 
CO/ifesiones de un inglés 

comedor de opio 

Alianza Editorial 

Marro Polo 
Ubro de las maravillas 

Herbert G. Wells 
El hombre invisible 

~~~~!!~~!:!~~!~Madri~ • TIr.. 91 393 85 90 • F .... 91 

HoIJmann 
Cuentos, I y 2 

Teatro breve del Siglo de Oro 
Edición de A. Rey Hazas 

.......... nSwll 
lIM IIum1l4e propwsta .. ,otros rlIos 
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Desolado y cínico, Alberto Moravia (1907-1990) supo narrar como nadie las miserias del amor desdichado, del aban­

dono y la traición. Así lo demuestran los protagonistas de El amante rechazado, relato que da título al volumen de cuen­

tos publicados en la Prensa italiana por el novelista entre 1928 y 1 %O Y que la Esfera de los Libros lanza estos días. 

El amante rechazado 
La calle se mostraba como una especie 

de túnel bajo una bóveda de diminutO 
y plumoso follaje verde y amarillo. Sos­

tenían esta nube de hojas otoñales determinados 
árboles cuyos troncos eran de una negrura vio­
lenta y como carbonizada, que parecían empa­
pados por toda la lluvia de los días anteriores. 
Innumerables hojas verdes y amarillas derriba­
das por el agua sobre el pellejo negro y graso 
del asfalto habían quedado adheridas hacién­
dolo parecer manchado como la piel de la pan­
tera. En un sitio se había formado un gran mon­
tón de esas hojas; e! verde ye! amarillo, mezclán­
dose y reluciendo por el agua, daban la ilusión de 
un oro copioso vomitado por la rocura de un co­
fre; y era una extraña visión, casi digna de ser de­
plorada como una gran riqueza inexplicable­
mente abandonada y despreciada. Yo no padecía, 
pero sabía que si hubiese tenido un dolor aque­
llos colores can fuerces me habrían hecho sufrir, 
como todo decalle de excesiva evidencia al que 
una sensibilidad herida acribuye inmediatamente 
un significado. Así, en cuanco salimos de la casa, 
le hice notar a Livio el color de esas hojas y de 
esos troncos. Pero él mene61a cabeza y comes­
t6 que no tenía la mente como para eso. A con­
tinuación, con un cono suplicame, me pidió que 
no lo dejara: quería escar conmigo algo más. 

Empezamos a caminar delance y atrás sobre 
aquellas hojas, a lo largo de aquellos troncos en 
el aire ahumado y azulado del crepúsculo moña!' 

-En fin -dijo Livio con un furor comen ido-, 
si me hubiese dicho: amo a Roberco y a ti ya no 
te amo, paciencia ... Por lo menos ésta sería una 
razón clara ... pero ¿por qué inventar todas esas 
mentiras? Roberto es un constructor, tú un des­
truccor ... Roberto un constructor ... ja, ja ... con esa 
cara de buey, esa freme estrecha, esos ojos re­
dondos ... Un bruto, eso es lo que es. 

Dulcemente le contesté, observando el bor­
dado elegante de las hojas que sobre las aceras se 

POR ALBERTO IOUVIA 

aglomeraban alrededor de los árboles hasta for­
mar una alfombra, que Silvia era una de esas mu­
jeres que no saben reconocer la verdad y nece­
sitan siempre creer que están justificadas por 
razones de orden moral. Me miró como si no 
hubiese entendido, y después prosiguió: 

-La verdad, en cambio, es que él es rico y 
yo soy pobre ... constructor, si, claro que lo es, 
futuro constructor de su desprovisto guardarro­
pa .. constructor de vestidos! zapatos, joyas ... ¿ Has 
oído con qué tono ha dicho: escoy cansada de vi­
vir entre estrecheces? 

Dije que lo había notado todo. Pero ¿qué le 
iba a hacer? Se había ilusionado acerca de esa mu­
jer, eso era todo. Diciendo esco, con la punta 
del paraguas yo restregaba la tierra entre la ho­
jarasca, que se acumulaba ante la punca en un 
mOntón resistente que yo sentía adherido al as­
falto por una película adhesiva de agua de lluvia. 

L ivio dijo: -Ella es una boba ... o, mejor di­
cho, una persona muy simple ... esos dis­
cursos sobre la construcción y destruc­

ción no son cosa suya ... son de Roberto ... con esos 
discursos, en mi ausencia, la ha fascinado ... por­
que él de veras cree ser un hombre positivo por 
los cuatro costados, un constructor, precisamen­
te ... y ella, en su pérfida ingenuidad, me los ha 
ofrecido cal cual... como un papagayo ... tanto es 
así que, cuando la he interrumpido y le he pre­
gunradoqué entendía por constructor, se ha que­
dado con la boca abierta y no ha sabido decir 
nada ... diantre ... no podía contestarme que por 
constructor enrendía un hombre rico y nada 
más ... 

Le dije que razonar de esa manera era en 
vano; a menos que, más que dolerse por la for­
zada separación de la amante, le importase de­
mostrar su propia superioridad y la poquedad 
de esos dos. Mientras tamo, aún discurriendo, ha­
bíamos llegado al final de la calle, allí donde 

desemboca en la avenida a lo largo del río. 
Livio me indicó que nos acercásemos al pa­

rapeto y después prosiguió: -¿Yo destructor? ... ¿y 
qué destruía, por favor? Tal vez sus malas cos­
rumbres ... Cuando la conocí ella creía que la vida 
fuese una cuestión de dinero, de automóviles, de 
vestidos, de excursiones, de cenitas y diversio­
nes .. . lo creía con ingenuidad, como si no hu­
biese ni pudiese haber en el mundo nada más ... 
la verdad es que ella andaba a cuatro patas ... y yo, 
por algún tiempo, la he hecho caminar ergui­
da ... pero ahora ha vuelto a caer en cuatro pa­
ras, la cara en el comedero ... y para siempre ... 

P
or encima de las defensas del 

gran espacio entre ambas orillas, ""E'o-­
cubría el cielo pesado de nubes oscllfllt._ 

e inmóviles, parecido a una freoce pensativa 
fruncida. Como un rostro detrás de un brazo, la 
ciudad nos miraba desde detrás de la barrera 
de sus puentes, tendida y mortecina. A lo largo 
del parapetO se alineaban unos plátanos que 
habían crecido hasta gran altura, de manera que 
al pasear no se veía otra cosa que troncos y ~s 
troncos, inclinados o erguidos, con las ramas 

elevadas hacia lo alto. Pero desde la I'imadW: 
copas el viento arrancaba puñados grandit 
hojas muertas que caían, 'des~radables y du­
ras, una tras otra, hasta reunirse con sus compa­
ñeras esparcidas en abundancia sobre las ace· 
ras. Contesté a Livio que él no podía juzgarsobrc 
cuántas paras había de caminar la hermosa mu­
jer que no quería tener más nada que ver con 
él. Probablemente le había pedido demasiado; 
ella se había esforzado por seguirlo, después le 
habían fallado las fuerzas y había vuelto a su 
vieja vida. 

-Ah, ¿no se debería pedir nada a la 

Yo sólo le había pedido que fuese 
cente ... en cambio ya has oído lo 
que yo la hacía volverse fea ... ¿has oídd!li~n 
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tono de obstinada desolación lo ha dicho? se-, al principio me amó precisamente porque le 
Nadie pasaba por la avenida junto al río. En decía esas verdades ... me explicaba que nadie 

determinados puntos las hojas muertas formaban la había hablado jamás de esa manera ... me agra-
altos montones, verdaderas tribus que murmu- decía que lo hiciese ... y ¿te acuerdas? A1 princi-
raban y bullían según el vienco. pío conseguí que abandonase a ese Santoro ... 

-Tal vez no la halagabas lo suficiente -dije. Yo volví a reír: -Probablemente, para ahan-
Livio repuso: -¿Para qué sirven los halagos? donarlo le habrá repetido punto por punto las 

Yo quería que se convirtiese en una persona, mismas frases que tú en aquel momemo le ibas 
eso es todo ... y para lograrlo le dije que ante propinando ... habrá hecho con aquel pobre San-
todo tenía que reconocer la verdad desus propias coro lo que ha hecho hoy conmigo ... le habrá 
condiciones ... tenía que darse cuenta de que dicho que tú eras un constructor y él un des-
era pobre, ignorante, con la cabeza a pájaros, mal- uuctor ... y entonces, como hoy, no era cosa de 
criada, que mentía constantemente ante sí mis- ella ... ¿no crees que habrá sido así? 
ma y ante los demás ... yo pensaba que la ver- Él dijo con esrupor: 
dad, aunque amarga, hubiese de tener para ella -Así ha sido ... pero era la verdad ... yo era el 
más avlor que los halagos que le prodigaban único que podía hacerle bien ... y ella lo sabe ... 
RobertO y sus demás pretendientes... y por eso está tan empecinada contra mÍ... 

Me eché a reír y le dije que las mujeres que- De pronto nos enContramos en un remolino 
rían dulces fras~s y no sermQnes. [ ... ] una explanada dola cual bajaban 

-Sin embarg~~ijo Livib C~)110 aCQ,rd~indlcr ; ..-:;:!!i!j .... ::a.Ii·~'lrsj~~e1 'Ío. ~ojas se elevaban 

= 

s 

del suelo girando hacia lo airo. [ ... ] 
Dije: -Tu error ha sido tomarte demasiado en 

seno tu papel de moralista, de constructor, como 
dice Silvia ... Tenías que pensar que nada es más 
fácil que un moralista revele después ser inmo­
ral, y que el constructor de ayer se vuelva el 
destructor de mañana ... ¿Qué frenesí es el V\Jes­
tro? Esta Silvia me parece una mujer a la que 
no se acercan sino hombres que la quieren sal­
var ... se comprende que termine por creerle su­
cesivamente a cada uno de ellos. 

M enoo la cabeza y contestó: -Será como 
dices tú .. . pero lo que hace que yo 
sea distinto de los demás es que du­

rante rodo el tiempo, mientras hacía toda clase de 
esfuerzos de cambiarla, senda que era en vano .. . 
y que pese a todo, precisamente por eso, había 
que hacerlo ... tal vez tú nunca hayas experi­
mentado esa sensación ... me parecía estar en­
t;egado af.na empresa que no tenía ninguna 
posibil¡d~a de éxito ... pero esa sensación de fun­
d,mental vanidad era justamente lo que me 
hacía persistir y me hacía amar a Silvia ... la sen­
sación de hacer algo sin esperanza ... 

El crepúsculo se habfa ya convertido en una 
penumbra casi nocturna. La masa gris de un 

¡'ús de rojos faroles encendidos, pasando y 
desapareciendo por una calle transversal,lo hi7..o 
hundirse con toda su bruma, y se hiw la noche. 
caminando en la oscuridad, contesté: 

ronces no re quejes ... has obtenido lo que 
deaeabas ... ella te ha inspirado la voluntad de 
cambiarla, que anhelabas de corazón, y, al mismo 
tiempo.- Wl menos querida, la sensación de la im­
posibilidad e dicho cambio ... De ella, más no 
pooff r. 

Conresr6: -Eso es verdad .. . pero no quita que 
perderla sea muy amargo ... 

. Me reí: -Cuántas cosas querrías -dije. 
~~abía entrado en un gran montón de hojas, 

srr{as, y casi experimentaba placer movien­
~,!pies y haciendo el mayor ruido posible. 

, ~ con eso-<lijo Livio-, ¿qué te ha dado? 
% i~ hojas hasta la mitad de la espinilla 

de tan altaS~pidas. Livio añadió: Así que se 
acafió. 

-Eso, se acabó -dije como un eco arrastran­
do los pies entre las hojas. Me sentía incapaz de 
fpmlrme en serio el disgusto de mi amigo. Más 
aún, experimentaba una especie de sentimien­
to de hilaridad. como si [Odo se hubiese produ­
cido según un orden preestablecido y superior .• 



ENSAYO 

El sendero de la mano izquierda 
FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ. PREMIO ESPIRITUALIDAD MR. MARTINEZ ROCA. ,88 PÁGS .. 'S" 5 EUROS 

I.L 

En los mejores colleges de la Universidad de Oxford es 

posible encontrar a un tipo humano que apenas existe 

en otras latitudes. Me refiero al excéntrico, un profesor o un intelectual refugiado 

en la vida académica que, situado en los bordes del sistema, entra y sale del mismo, 

EN Oxford se cuida a los excéntricos 
porque en realidad con su origina­
lidad, o ganas de hacer lo que a uno 
le da la gana. acaban reforzando las 
reglas establecidas y dando una im­
pagable sensación de libertad al pro­
pio sistema. Aquí, sin la riqueza y 
la flexibilidad que proporciona ha­
ber dispuesto durante doscientos 
años del formidable Imperio Britá­
nico, al excéntrico se le da poco mar­
gen, se le pone la zancadilla y se le 
manda a hacer puñetas cuanto an­
tes. Quizá por eso, porque algún ex­
céntrico teníamos que r:ener -y por 
algo más, por bastante más-, Fer­
nando Sánchez Dragó, ha recibido 
tantos premios a lo largo de su vida. 

El último, el IV premio Espiritua­
lidad Martínez Roca, se lo ha lle­
vado este libro que nos ocupa. Han 
sido 18.000 euros para un volumen 
cuya espiritualidad es poco conven­
cional, a menos que por espiritua­
lidad se entienda reflexividad, algo 
bien distinto. 

Con la excusa de haber nacido 
en 1936 en Madrid -<licen sus bio­
grafías de internet, aunque él es­
criba en la tercera línea que nació "al 
oeste del Bósforo" -Sánchez Dragó 
se ha lanzado a pergeñar una curio­
sa mezcla de historia de vida y de 
conseja para transitar por este mun­
do con el mayor provecho. Co­
mienza El sef¡dero de lo mono iz-

quierdo con una introducción cuyo 
subtítulo es "Para el hombre nietzs­
cheano". Aquí se dice al lector dón­
de está el corazón del libro: "Obra 
bien y codo te será dado". Una re­
comendación clásica que se com­
plementa con otra a favor de pala­
dear los distintos y diversos sabores 
de la existencia. 

En esta introducción Sánchez 
Dragó deja entrever algunos de los 
rasgos que han ido orientando su 
vida. Así, narra la enorme influencia 
que ruvo su madre en su vocación li­
teraria. Con codo, reservón, deja al 
lector con la miel en los labios a la es­
pera de una futura autobiografía. 

El siguiente escalón lo consti-

cuye la meseta de las ciento ochen­
ta y una reglas a seguir que compo­
nen este código de conducta. La pri­
mera es "nada importa nada". La 
última, "no te fies de mi". Y, por fin. 
la conseja de Sánchez Dragó: "Es­
tos ciento ochenta y un manda­
mientos se encierran en uno: llega a 
ser el que eres". Por último, un epí­
logo en el que el autor ofrece la fór­
mula con la que conseguir aspecto 
tan juvenil como el suyo. Advierto 
ya que no es cosa fácil. Sánchez Dra­
gó se desayuna más de veinte co­

sas distintas entre pastillas, produc­
toS orientales y yogur. Se añaden 

unas páginas con un calendario de 
máximas diarias y varios decálogos 
como el de Kipling. 

Volumen lleno de ingenio. sen­
satez y de arbitrariedades. Hace 
pensar y sonreir al lector. Es una 
buena compañía. 

BElllABt SAIIAIIA 

Frankensteiniana. La tragedia del hombre artificial 
PILAR VEGA RODRIGUEZ. TECNOS/ ALIANZA. MADRID. ' 00>. ) 9 ' PÁGINAS. '7') EUROS 

LA historia de F rankenstein es una historia plu­
ral que ha atravesado la literatura, el cine, la 
música y las artes plásticas. En este libro la autora 
restituye la autoría a Mary Shelley del creador 
y de la criatura. Vega explora las múltiples fuen­
tes del mito de Frankenstein; también su vigo­
rosa, su diferenciada, historia efectual: con una 
cierta injusticia para con los creadores cinemato­
gráficos, a los que evalúa sólo desde la perspec­
tiva de las novelas originales, sin conceder ca­
ráctercreacivo al arte del cine y a la todopoderosa 
industria de nuestros horrores y placeres. 

¿Qué decir? Para los amantes de Frankens­
tein el texto de Pilar Vega es de un gran valor. 
El compromiso con el tema, la exploración de tO­
dos los detalles que introducen complejidad al 
texto, la minuciosa reconstrucción biográfica y bi­
bliográfica, presentan una investigación rigurosa 

que sabrá agradecer todo amante de la literatu­
ra romántica, gótica y sentimental. 

Acierto ejemplar: la criatura -en la letra de 
Mary Shelley, o bajo la dirección de Whale, o con 
el rostro de Soris KarlofT- es un mito de nues­
tra cansada modernidad. De esa modernidad que 
se presumió carismática, que pensó sustituir a los 
dioses por el humano creador: científicamente 
armado. Rastros de Prometeo. descubre la au­
cora; rasuos de Fausto. Sin duda. Frankenstein, 
el creador y la criatura, es el mito, unoy doble, de 
nuestra modernidad tecnocientífica. Son el es­
tímulo y la advertencia, el límite y la posibilidad. 
La exploración de fuentes e influencias. de lí­
mites y posibilidades. ha sido magníficamente 
realizada por Vega. Para los que hemos sufrido 
y gozado con las plurales versiones de Fran­
kenstein es un material imprescindible. 

Para acabar, una nota discordante: cieno tipo 
de textoque aparece referido en el libro no es tra­

tado como se merece. Calificar a Luciano (de Sa­
mosata) de "sofista griego", es. cuando menos, 
una licencia arriesgada. Decir que Marx con­
cluyó "que Prometeo había sido el primer san­
to del calendario cristiano"(p. 139), suena a error. 
Marx calificó a Prometeo como "santo y minir". 
Del calendario filosófico: tal vez sea lo mismo, 
pero hay un matiz. Este libro es una rigurosa 
exploración filológica del ambiente y las fuentes 
de Mary Shelley. En ello radica su mérito y gran 
valor. Ensayos periféricos, como el de vincular el 
mito de Frankenstein a los actuales desarrollos 
de la biotecnología, ponen de manifiesto las opi­
niones de la autora. Muy libres. Algo discutibles. 

PATXI WICEIIOS 
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lES RAROI y OTROS 
RELATOS 
Gustavo Adolfo Bécquer 
Debolsillo 
140 páginas, 3'60 euros 

EL Bécquer menos 
conocido es el que 
encontramos en estos 
cuatro relaros, escritos a 
vuelapluma (como casi 
toda su obra) para los 
periódicos de la época. 
"¡ Es raro!" critica el 
prosaísmo de una sociedad 
incapaz ya de comprender 
(nos encontramos en 1861) 
los ideales románticos. 
"Memorias de un pavo" 
nos ofrece una ins61ica 
muestra de humor. Los 
relatos "Tres fechas", cuya 
acción transcurre en 
Toledo, y "La venta de los 
gatos" ( transcurre en una 
venta cerca de Sevilla) se 
encuentran más cerca del 
Bécquer magistral de las 
leyendas. Rarezas de un 
escritor que no se reduce al 
poeta que el tópico quiere 
bohemio y malogrado. J. L. 
BAAeIA URTIN 

L E T R 

BOLS I LLO 

JuanMa~ 

&:1 amante bilingue 

~ 

EL AMANTE VIAJES Y VIAJEROS 
BILINGÜE 
Juan Marsé Virginia V/oolf 
Booket Random House Mondadori 

220 páginas. 5'95 euros 252 páginas, 5'85 euros 

PESE a no alcanzar los altos LEEMOS en la contraporta· 
vuelos a que Juan Marsé da de este volumen Viajesy 
nos tiene acoswmbrados, viajnvs de Virginia Woolf 
hallamos en este libro las que se trata de "Un libro 
huellas de una coherencia de viajes que lo es, sin 
que nos acerca más al serlo" , yeso es lo que 
universo más genuinamen- vamos a encontrar aquí. La 
te marseniano: las relacio- traductora Marra Pessarro-
nes entre estratos opuestos dona ha seleccionado, y 
de una misma sociedad: de prologado, una serie de 
la burguesía a los casi relatos de la inmortal Wolf 
marginados. en una cuyo común denominador 
Barcelona contemporánea son los viajes. Viaje en el 
en la que no faltan sentido de traslado, no 
segregación lingüística ni necesariamente grandes 
charnegos. Juan Marsé distancias, pero también 
habla siempre de "su" desde la perspectiva de 
Barcelona que a menudo viaje interior. También 
coincide con la del resto de encontramos ensayos 
los barceloneses. Sólo este sobre algunas personal ida-
espejo de la realidad. des. Inglaterra y Londres 
pasado por el tamiz de su constituyen la sustancia 
prosa desnuda y ajustada, fundamental del conteni-
es ya de por sí un motivo do, pero también encontra-
más que suficiente para mos otros novedosos, como 
leer El amante bilingüt. C. los tres dedicados a 
SANTOS España. J. A. BUIPEBUI 

y f(> ¡,·aH'Iua.JI .• ra 

ef, (t' "d.H fa..J fí tffl'U 
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EXORCISMOS DE 
ESTI(L)O 
Guillermo Cabrera Infante 

Pumo de lectura 

310 páginas, 4'99 euros 

INGENIOSO y breve como 
Montcrroso, juguetón 
como Rodari o Pennac, 
por citar s610 algunos de 
los parentescos de este 
libro -que mucho tiene de 
cortazariano-, Guillermo 
Cabrera Infante se 
descubre en estos textos 
no s610 como un ¡eeme 
irredento e irreverente, 
sino como un "terrorista" 
de las palabras y de las 
ideas, ya que en él se 
permite, no sólo homena-
jear y emular a los clásicos, 
también transgredirles, 
contradecirles, en un 
constante ejercicio de 
inteligencia e ingenio. 
Más de un centenar de 
textos hiperbreves que 
recorren en clave lúdica su 
universo: desde su 
cubanidad hasta su pasión 
inglesa; el cine, el tabaco, 
los viajes y la palabra. C. S. 
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QUÉ SON LOS 
MOVIMIENTOS ... 
Jaime Pastor 

RBA 
108 páginas. 7'50 euros 

PASTOR presenta en Qué 
son los mwimimtos 
antiglobalizaciórJ una 
articulada panorámica de 
los movimientos antigloba-
lización. Para Pastor el 
proceso de globalización 
arranca entre 1971, con la 
decisión de Nixon de 
romper la vinculación OTO-

dólar. y 1973. con la subida 
del precio del petróleo. La 
expansión del neoliberalis-
mo habría conducido al 
crecimiento desmerusado 
de los mercados financie-
ros. La Cumbre de la 
Organización Mundial de 
Comercio de Seatde, en 
1999, cristaliza un movi-
miento de protesta que da 
lugar a lo que hoy denomi· 
namos "antiglobalización", 
una compleja red de 
intereses y creencias en un 
mundo distinto, tal vez 
mejor. B. SARABIA 

punto de lectura 
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ENSAYO 

La mano 
FRANK R. W1l.S0N. TRAD. JAIME GAVALDÁ. TUSQUETS. 1001.385 PÁGINAS. 20 EUROS 

En su novela Whats Bred in ¡he 

BOlle, el célebre escritor cana­

diense Robertson Da­
vies observaba que 

"es tan seguro que la 

NEURÓLOGO y profesor de la 
Facultad de medicina de la 
Universidad de California 
en San Francisco, Frank R. 
Wilson es lo que podríamos 
considerar un "antimenta­
lisea", alguien que desconfia 
de la idea de que productos 
tan característicameme hu­
manos, como el lenguaje, 
sean una compleja creación 
de la mente o algo innato a nuestro géne­
ro, sin más, y que no hayan estado origi­
nados por alguna circunstancia fisica, ma­
terial, ocurrida en el camino de la evolución 
del mono al hombre. 

Para Wilson, esta circunstancia fisica no 
es Otra que el desarrollo de las habilidades 
motoras de nuestras manos. Explicado el fe­
nómeno de forma simple: al tiempo que 
nuestras manos, por muy variadas necesi­
dades maceriales (¡x>r ejemplo, precisar algo 
má.s que fuerza prensil para trasladarnos 
de rama en rama) han ido evolucionando 
hasca Jos sutiles inscrumenros que ahora son, 
hemos aprendido a tener conciencia, pen­
samiento abstracto, formar grupos com­
plejos mejor que manadas, trabajar produc­
tivamente y. lo que ahora nos ocupa, hablar. 

El movimiento autogenerado es la base 
del pensamiento y de la acci6n voluntaria, 
un mecanismo oculro gracias al cual existen 
las coordenadas físicas y psicológicas del ser 
humano: las manos son la piedra angular de 
tal movimiento y al ejercitarlas y refinar sus 
posibilidades para trabajar, defendernos, 
perfeccionar herramientas o señalar e iden­
tificarobjecos, hemos puesto las bases para 
la aparición del pensamiento abstracco, la 
conciencia y el lenguaje. Wilson va inclu­
so más lejos, considera que cualquier teona 

mano habla al cerebro como que 

el cerebro habla a la mano". Pues 

bien, este es el resu­

men literario del libro 

de Frank R Wilson. 

de la inteligencia humana 
que ignore la interdepen­
dencia de la mano y las fun­
ciones cerebrales, sus oríge­
nes hist6ricos o la influencia 
de este proceso evolutivo en 
la dinámica del desarrollo 
del ser humano moderno es, 
en esencia, err6nea y estéril. 

La tesis de Wilson no 
TJItIOI pretende ser novedosa, él 

mismo se hace heredero de una viejísima 
corriente de pensamiento que se remonta 
a Anaxágoras (500 a.C.), quien ya observó 
que la superioridad del hombre, es decir, su 
inteligencia, implícitamente su capacidad 
de hablar, se debía a sus habilidades ma­
nuales. La idea recorrió los siglos y en 1840 
la retomaba Charles Bell en su obra He 
Hond. 8eH dio a su libro un sentido reli­
gioso: Dios había dado la mano al hom­
bre, antes que a otros seres vivos, para pre­
miarlo como rey de la Creaci6n, un rey 
que habla. Descontado este argumento que 
ya casi no se usa en la ciencia, la obra de 8eH 
es magnífica en todos los sentidos y, dentro 
de los límites que a sr misma se impone, 
comparable a la de su coetáneo Darwin. 

Lo que subraya Wilson en Lo mono, 
como han hecho Otros autores reciente­
mente al estilo de Merlín Donald, Henry 
Plotkin y, sobre todo, Terrence Deacon 
en The Symbolic Species: The Co-evolution of 
Longua¡!fofld tk Bmin, es la importancia del 
criterio evolutivo y materialista a la hora 
de considerar el origen de la conciencia y las 
estructuras lingüísticas típicas de las perso­
nas, que radicarfan en los trabajos manua­
les de nuestros ancestros. 

JUAN R. LOIWIES 

A s 

Peplum. El mundo 
antiguo en el cine 

ION SOLOMON. ALIANZA. J68 PÁGINAS.J; EUROS 

ESTE libro, escritO con una efectiva mezcla de conoci­
miento y entusiasmo, logra convencer a los menos parti­
darios de) cine antiguo (el de ambientaci6n bíblica, gre­
corromana asimilar) de que el género resulta insoslayable, 
por pertenecer a él un buen puñado de obras maestras. 

Solomon aborda éscas grandes obras y otras menores 
(e incluso algunas deleznables), con competencia y sen­
sibilidad, sabe sacar a relucir su erudici6n clásica y artis­
tica sin abrumar al lector, yes capaz de juzgar las películas 
con criterio, sin dejar que algún decalle ajeno a las fuentes 
clásicas le esuopee el disfrute de un buen espectáculo 
cinematográfico. Logra convencernos de que tras las 
mejores películas de género antiguo suele haber un rrabajo 
riguroso de documentación; de que éstas con frecuencia 
beben directamente de la tradición clásica o de sus in­
terpretaciones posteriores (la pintura renacentista y ba­
rroca, por ejemplo); y de que un cieno conocimiento de 
estas fuentes por parte de los espectadores no puede sino 
redundar en un mayor disfrute de las películas. 

Se trata de un humanista que sabe reconocer lo que de 
humanistas tienen Griffith , Mankiewicz, Pastrone o Pa­
solini, y que es capaz de emparentar la famasra desboca­
da de Apolonio de Rodas, el autor de Los ArgOflOútims, con 
la del mago de los efectos especiales Ray Harryhausen. 
A ambos reconoce Saloman la misma libertad para rc­
crear los datos recibidos de la tradici6n. Con lo que Sa­
loman apunta una idea que aún a estas alturas a algunos 
les cuesta aceptar: que el cine es el penúltimo capítulo de 
una cultura artística milenaria que ha sido capaz de po­
nerla al día y devolverla a un público mayoritario. 

Nada que oponer, salvo que Saloman no concede 
demasiada importancia a la figura del director, y suele 
repartir los méritOs de una película entre un equipo más 
o menos numeroso de técnicos y creadores. Con fre­
cuencia omite el nombre del director, o lo menciona 
s610 de pasada. Tampoco suele relacionar las caracterís­
ticas de una determinada película con las constantes de la 
filmografía de su director, lo que empobrece su pers­
pectiva. Lo último Im/nadn de Cristo se ve con otros ojos 
si recordamos que Scorsese ya incluy61a cruciflXi6n de un 
agitador en su primeriza Boxear Bmho. Y al abordar 7ítrTO 

de foraones, de Hawks, habría que haber destacado el tema 
hawksiano de la amistad entre hombres, que presta una 
inusitada calidez a la relaci6n entre el faraón y el sumo 
sacerdote que cumple ciegamente sus designios. Con 
todo, este libro cumple admirablememe el suyo: refrescar 
nuestras ganas de volver a ver cierras películas. 

JOS( MANUEL BENIru ARIZA 
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ENSAYO 

El fin del hombre 
F RANCIS FUKUYAMA. TRADUCCiÓN DE PACO REINA . EDICIONES B. BARCELONA. 1 00 1 . 41 0 PÁGINAS . 11 EUROS 

Francis Fukuyama pasó de ser un oscuro analista po­

lítico del Departamento de Estado norteamericano a 

ser una celebridad en un tiempo brevísimo, gracias a un 

artículo que trataba del fin de la historia publicado en 

una revista prestigiosa pero de escasa circulación. Poco 

después aparecía el libro que desarrollaba aquellas ide­

as, ampliando el efecto del debate abierto por el artículo. 

AQUEL libro, como el que tiempo 
después escribiría Samuel Hun­
(ingtan sobre el choque de civiliza­
ciones, precedido también por un ar­
tículo de enorme impacco, se 
convertirían en dos fenómenos de la 
cultura de masas que nos ha tocado 
en suerte vivir. Nunca antes se ha­
bían criticado tanto tesis expuestas 
en libros que apenas unos pocos le­
yeron con el debido detalle. Pero, es 
que no se podía permanecer al mar­
gen del debate, aun a costa de hablar 
de lo que no se sabía. 

Sin ánimo de resumir las tesis 
de Fukuyama, en aquella obrn ana­
lizaba el proceso por el que el ser hu­
mano, a lo largo de su historia, ha­
bía tratado de resolver el problema 
de la convivencia y del ejercicio del 
poder hasta llegar al establecimien­
to de los regímenes liberal-parla­
mentarios. Éstos tendrían sus va­
riantes y sus adaptaciones a los 
nuevos tiempos, pero en su esen­
cia se mantendrían, finalizando asf el 
proceso de búsqueda. 

Pasado un tiempo a Fukuyama 
parecen haberle entrndo algunas du­
das. Durante siglos el diálogo se re­
alizaba enrre una naturaleza estable, 
la del horno sapiens sapiens, y dis­
tintas formas de organización poli­
tica. Sin embargo, con la llegada del 
siglo XXI se vislumbran cambios 
que modificarán el primero de los 
elementos. Como Aldous H uxley 

y George Orwell advinieron, el po­
der puede elaborar medios para tra­

tar de controlar la mente de los ciu­
dadanos, alterando elementos esen­
ciales de su naturaleza. 

Si hasta la fecha la crónica insa­
tisfacción de los seres humanos ha 
sido el mayor acicate para la inno­
vación, en cualquiera de los cam­
pos en los que ha realizado su acti­
vidad, ¿qué pasará el día en que por 
fin estemos satisfechos, aunque esa 

sensación no provenga de nuestro li­
bre albedriosino de una pastilla o de 
una intervención de la llamada in­
geniería genética? 

En las últimas décadas nos he­
mos acostumbrados a vivir rodeados 
de personas que consumen fárma­
cos antidepresivos, con mayor o me­
nor necesidad. Se habla de "farma­
cología cosmética", para hacer 
referencia al consumo innecesario 
pero deseado por sus gratificantes 

Alejandro Dumas 
(1802-2002) 

.. ENIO NACIOIW. AL fOM!NIO D! LA L!CTURA 

La revista Decana de Ubros y Cultura 
Aiio XVIII N' 136 Octubre 2002 

EL 
BICENTENARIO 

DE UN 
COLOSO 

28 Octubre 1982 
Primer Gobierno Socialista 

VEINTE AÑOS DE 
LA GRAN ILUSiÓN 
LA CONVERSACIÓN 
GABRIEL ALBIAC 

YAALA VENTA 
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efectos. Marcas como Prozac han pa­

sado a formar pane de los títulos de 
obras literarias y otras como Lexatín, 
por muchos conocido como "a mí 
plín", se han convenido en un ele­
mento imprescindible para innu­
merables personas a la hora de en­
frentarse a la ansiedad que el trabajo 
o la convivencia provocan. 

La tendencia a buscar en la far­
macología solución a la insatisfacx:ión 
a la que estamos abocados abre, aju i­
cio del autor, una ventana de opor­
tunidad al total itarismo, queen años 
venideros d ispondrá de medios 
científicos mucho más sofisticados. 

Aunque para escribir E/jin dd 
hombre. Consecuencios de lo revolu­
ción lJioli!C1lológico Frnncis Fukuyama 
ha tenido que emplearse a fondo es­
tudiando las capacidades de la bio­
logra actual, y previendo las <tue 
pueda tener en las próximas déca­
das, las claves del libro, como las de 
sus anteriores trabajos, se encuen­
tran en e l pensamiento europeo. Los 
grandes maestros de la filosofía po­
lítica y bri llantes literatos, como los 
ya citados Huxley y Orwell,le guían 
a la hora de plantearse e l riesgo de 
rebrotes tota litarios frente a la de­
mocracia liberal en las próximas dé­
cadas por el efecto que la revolución 
biotecnológica pueda tener sobre 
la ciudadanía. 

FlORENTINO PORTEIO 
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DULCE CHACÓN 

"Lo peor de la tiranía del silencio es que se haga costumbre" 
PIBIIf1l: ¿Cree que su no­
vela le gustaría "a la mujer 
que iba a morir"? 
lEWBIl: Estoy convencida. 
A su nieta le ha gustado. 
P: ¿Con cuántas mujeres ha 
hablado para recuperar esa 
"voz silenciada"? 
It Durante cuatro años y 
medio he estado documen­
tándome, he viajado por 
muchas ciudades españo­
las, he recogido muchos 
testimonios orales, no los 
he conrado. 
P: Tras leerla novela, 
¿podrán o querrán subir las 
persianas a la hora de 
hablar de su pasado? 
1: Es posible que muchas 
de ellas sigan con la 
necesidad de cerrar la 
ventana. Hay aún mucho 
miedo a la palabra, miedo a 
los vecinos, miedo a los 
dedos que señalan. 
~ ¿ o teme que el libro 
quede sepultado por el 
alud de novedades sobre el 
exilio, la posguerra ... ? 
It Es necesario que se escu­
chen las voces. En este 
momento, la inquietud por 
nuestro inmediato pasado 
está en el aire. Es preciso 
que mi novela se sume al 
coro de voces que reclaman 
la memoria, nuestra memo­
ria, como un derecho. 
P: ¿Qué lo hace diferente de 
los demás libros? 
1: Quizá que el papel de la 
mujer reclama su lugar pro­
tagonista. Hay pocas publi­
caciones que cuenten la lu­
cha de la mujer en el frente 
de batalla, en la guerrilla, 
porque hubo mujeres 
guerrilleras, en las cárceles 
franquistas, en la batalla 

cotidiana contra la dic­
radura, en la clandestinidad. 
P: ¿Qué le hubiera gustado 
más a su padre? 
1: Mi padre era poeta, 
habría reconocido el 
protagonismo del 
silencio en la es­
tructura de la no­
vela, de capítulos 
cortos, y la uti­
lización de los 
tiempos verba­
les como sím­
bolo de la cruel­
dad. Y las histo­
rias que cuento. 
P: ¿No teme haber 
trazado una historia 
sin grises. con buenos 
muy buenos y malos 
malísimos? 
It En ocasiones, el maní-
q ueísmo está en los ojos 
del que mira. Quien lea La 
voz donnida sin prejuicio 
observará que en ella hay 
crítica hacia el Partido 
Comunista, hacia el Partido 
Socialista, y que cuenta 
barbaridades cometidas por 
la derecha, pero también 
por la izquierda, como los 
sucesos de Paracuellos. 
~ Es el suyo un libro escrito 
con las tripas y el corazón: 
¿demasiado visceral quizás? 
It Está escrito con el alma 
abierta, y desgarrada, pero 
para escribir es necesario 
olvidarse del morbo, las 
vísceras no me interesan. 
La estructura de la novela, 
a imagen del coro griego en 
las tragedias, me permite 
contar las peores atrocida­
des sin que aparezcan en 
escena. 
P: ¿Qué es lo peor de la 
tiranía del silencio? 

"la mqJar que Iba a mo­
rlr no sabia que Iba a 
morIr".1unpoco que 18-

rIa da papel Parque lluI­

ce Chac6n (Zafra, 1958) 

ha dedicado casi cinco 
aftas a reconstruir la 
historia de cientos de 
mllleres represalladas 
tras la gu&rI'a civiL Y ha 
despertado la VOl dtIr­

mida (Alfaguara) da mi­

les da mllJeres que a ve­
ces desnudaban su 
pasado b$ndo las par­
sIanas para que los ve­
clnos no supieran que 
"era roja". Pero ahora 
Chac6n sigue tejiendo 
proyectos: vuelve a la 
pOlsla con Poema. d. 
bDda, "que se editará 
can grabados da Gabriel 
Vlllalba". y estrena la 
adaptacl6n teatral de 
• amor fIUII lID mata 

It Que se haga costumbre. 
Los hábitos son muy difí­
ciles de romper. Y que el 
eco del silencio siga im­
poniendo su tiranía, 
cuando intenta con-
vencernos de que es 
mejor seguir con la 
boca cerrada. 
~ Tras el libro ¿ha 
visto a muchas 

antiguas republica­
nas que desean 

contar su historia tras 
décadas de silencio? 

ItMuchas mujeres se 
han acercado a mí para 

decirme que ha habido 
una Honensia en su familia 
o que su madre estuvo en 
la cárcel de Ventas y cono­
ció a La Serafines ya La 
Tumba, o que su abuela 
compartió celda con Las 
Trece Rosas. La gente está 
deseando encontrar oídos 
atentos. 
~ ¿Por qué nunca se había 
contado su historia? 
~ Porque la Historia la 
escriben los hombres. 
P: ¿Cuánto debe a la publi­
cidad, cuánw a la demago­
gia y cuánto a la literawra 
el éxito de su novela? 
~ Alfaguara ha hecho su 
apuesta y yo he escrito Lo 
voz domlÍda desde la ho­
nestidad, con el rigor que 
exige el lenguaje al escribir 
ficción, no demagogia. El 
éxito de mi novela, si lo 
tiene, se lo debe a las voces 
dormidas que despertaron 
para hablar en voz alta. 
~ ¿Algún día conoceremos 
la verdadera historia de las 
"Trece Rosas"? 
~ Algún dfa, espero que sí. 
y Julita Conesa no habrá 
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escrito en vano las canas a 
su madre, donde pide que 
su nombre no se borre en la 
HistOria. 
~ ¿No resulta más cómodo 
el olvido, el silencio de los 
horrores de la guerra civil, 
de todas las guerras? 
It La memoria h ist6rica la 
componen los recuerdos de 
todos, el silencio es el ene­
migo de la memoria, y la 
memoria es un derecho. 
Los que piensan que es 
más cómodo el silencio 
suelen ser los que utilizan 
la palabra como arma 
arrojadiza. 
~ ¿Por qué la transición no 
hizo justicia con estas 
mujeres? 
It Los pactOs de silencio 
nos llevaron a una transi­
ción amnésica. La armonfa 
no se construye sobre el 
olvido, en este caso no, y 
los que protagonizaron los 
hechos históricos fueron 
borrados de la Historia. Les 
dolió esa nueva condena, 
pero les duele más que 
después de veintinco años 
aún se cuestione si tienen 
derecho a sus recuerdos. 
P:¿Le gustaría que La voz 
donnida fuese el Soldados 
d. Salamina de 2002? 
It Cuando me hacen esa 
pregunta, no sé qué contes­
tar. Sí, seria la respuesta ló­
gica, pero hay muchos 
matices en un sí. 
~ ¿Ha leído a la escritora 
pernambucana Dulce 
Chacón (1906-1982)? 
It o, petO tengo noticias 
de ella. Mi hija la encontró 
en internet. 

NUIIA AZAIICCIT 
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Los felices 

AUNQUE a veces nos olvidemos de nom­
brarlos entre los pioneros del arte abs­
tracto, los Delaunay (Robert y su es­
posa Sonia) no sólo escuvieron entre 
los primeros que cultivaron la Upintura 
no objetiva", sino que su obra y sus 
ideas alcanzaron una profunda reso­
nancia, sobre todo en el círculo de Du 
Bloue &iter, en Kandinsky y Mare, Mac­
ke y Klee. Ha habido otras retrospec­
tivas de la obra de los Delaunay, pero 
ésta es la primera que los reúne a los dos, 
Sonia y Robert, en pie de igualdad (o 
ca,si), en vez de reservar para Robert, 
como se suele hacer, el papel de creador 
original y dejar a Sonia las aplicaciones 
a la moda, la publicidad, etc. 

Sobre el azul profundo de las pare­
des del Thyssen, un color intenso y cá­
lido nos deslumbra desde la primera 
sala. El color como revelación, el color 
como evangelio, que será el hilo con­
ductor de toda la trayectoria de los De­
launay, domina ya en los ensayos de Ro­
berreon el lenguaje neoimpresionisra y 
follVt o en la obra temprana de Sonia, 
que sigue más bien las huellas de Gau­
guín. Pero esta exposición evita inscri­
bir a los dos pintores en el cómodo 
esquema habicual de los ismos: neoim­
presionismo-fauvismo-cubismo-orfis-

Del 
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL 

PRADO. 8. MADRID. HASTA EL 1:2. DE ENERO 

mo. Así, en la segunda 
sala, la etapa de su obra, 
que el propio Robert lla­
mó "analítica" o "des­
tructiva", no se clasifica 
como cubista (un apela­
tivo que siempre ha sido 

problemático aplicar a Delaunay), sino 
como "gótica". Gótica no s6lo en la se­
rie de la iglesia medieval de Saint-Se­
verin; también en las visiones puntia­
gudas y sincopadas de la ciudad 
moderna, en sus vistas de la torre Eiffel, 
como un pináculo quebrado, zigza­
gueante y siempre ascendente. 

Los Delaunay forjaron un nuevo 
lenguaje pictórico basado en lo que lla­
maban los "oontrastes simultáneos", re­
cordando las teorías del color de Che­
vreul y Otros. La "simultaneidad" 

significaba también para ellos la sínte­
sis de múltiples miradas, la expresión 
de ese vértigo del ojo característico de 
la ciudad moderna. Rudolf Arnheim 
sostiene que hay dos tipos básicos de 
organización del espacio, la retícula car­
tesiana y el espacio radial y concéntri­
co. Si la serie de las Vintanos de Robert 
responde al primer esquema, la serie si­
guiente, F onnllS cirrulores, serían del se­
gundo tipo. Estas pinturas ooncéntricas, 
que llevan títulos como El Sol y Lo 
Luna, evocan las aureolas de los san­
tos y los mandalas y respiran una cier­
ta mística: una mística neoplatónica 
de la Luz. En una sala dedicada a Sonia, 
encontramos la doble aplicación de los 
"contrastes simultáneos" a la pintura 

y la poesía (en la famosa Prosa del Tran­
siberiano), la alianza de lo verbal y lo 
visual como búsqueda de una lengua 
universal, total. 

La segunda mitad de la exposición 
comienza en 1914, cuando los Delau­
nay, huyendo de la guerra, abandonan 
París. A partir de entonces, su creación 
perderá la frescura, lo impromPlu de la 
época heroica; el comisario de esta ex­
posición, Tomás Llorens, procura, no 
obstante, rehabilitar esta etapa tardía, 
apenas valorada hasta ahora, descu­
briéndonos en ella aspectos nuevos. Por 
ejemplo, el retomo de la visión impre­
sionista en los cuadros que los Delau­
nay pintaron en Portugal durante la 
contienda. O más tarde, su pasión por 
el "folklore moderno" (tarjetas posta­
les, earteles, el cine, la moda ... ) y por el 
impacto directo de la imagen, que los 
acerca a Picabia y casi los conviene en 
precursores del Pop art. La última sala 
está dedicada a los años treinta, cuando 
los Delaunay se unieron al grupo Abs­
traction-Crtalion, recobrando así la afi­
liación a una vanguardia que habían 
perdido en la década anterior. Pero ya 
no era la vanguardia espontánea y febril 
de la preguerra, s ino una academia. 
En los "ritmos sin fin" de estos últimos 
años vemos retornar las intuiciones vi­
sionarias de comienzos del siglo, pero 
ahora codificadas, mecanizadas, como 
una producción en serie de patrones 
decorativos. 

GUIUERMO SOlANA 

EL CULTURAL 11·11·1101 PÁGINA 16 





MÓNICA GIRÓN: 
AJUAR PARA UN CON­

QUISTADOR.1993 

La realidad invadida 
ENTRE LINEAS. LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA. 2. 

POR fin abre sus puenas la Casa En­
cendida, el nuevo centro de la Obra 
Social de Caja de Madrid dirigido 
por José Guirao, con un ambicioso 
programa de actividades en los ám­
bicos de la cultura y el medio am­
biente que, de cumplirse, será sin 
duda un foco dinamizador de esta 
ciudad languideciente. Una cuidada 
restauración y adecuación de espa­
cios ha transformado el antiguo edi­
ficio del Monte de Piedad, obra de 
Fernando Arbós, en una excelente 
platafonna para la difusión cultural y 

la educación de los jóvenes. 
El capítulo ex positivo se abrió 

ayer brillantemente con la muestra 
Entn ¡bICOS, cOrnlsariada por dos crí-

ticos y artistas: el español Santiago 
Olmo y la costarricense Virginia Pé­
rez-RattOn, figura fundamental en 
los foros latinoamericanos. Argenti­
na, Brasil, Colombia, Costa Rica, 
Ecuador, España, México, Nicara­
gua, Portugal, Puerto Rico y Uru­
guay son los países de origen de los 
dieciséis artistas que ocupan con sus 
obras casi la tOtalidad del edificio, re­
corriendo espacios que en el futuro 
no estarán dedicados a las exposi­
ciones e incluso escaleras y azotea. 
Esta acertada operación invasiva no 
es sin embargo lo mejor de la mues­
tra, que se distingue por encima de 
todo por su carácter programático y 
su pertinencia. Los comisarios 

apuestan por la escena americana 
(y sus contactOS con la Península) 
como reducto privilegiado para un 
arte con capacidad de intervención 
en la realidad social y política que, 
desde la vivencia personal y la coti­
dianidad, aborda las problemáticas 
más candentes haciendo uso de la 
ironía, la ambigüedad, la perturba­
ción,las contradicciones, la duda,los 
matices, la lectura "entre l.íneas". Y 
pretenden con buen criterio "privi­
legiar las actitudes frente a las formas 
y romper las ideas preconcebidas so­
bre lo crfptico del arte contemporá­
neo". Como ejes argumentales que 
estructuran el discurso y el monta­
je proponen la dialéctica eorre des-
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trucción y reconstrucción, una 
reflexión sobre el mestizaje de 
instrumentos creativos con re­
sultados desestabilizadores, las 
fricciones entre lo natural y lo 
urbano y las estrategias de ocu­
pación y transfo.rmación. 

La selección de artistas no 
sólo contribuye a ampliar nues­
tros aún muy insuficientes co­
nocimientos sobre el arte lati­
noamericano, sino que depara 
algunos gratísimos encuentros. 
No todas las obras alcanzan este 
nivel, pero sí responden a la 
idea rectora de la muestra. So­
bresalen los sutiles espejos del 
colombiano Óscar Muñoz con 
imágenes escondidas quese re­
velan con el vaho de la respira­
ción; las tragicómicas prendas de 
puntO para animales amenaza­
dos de la Patagonia de la ar­
gentina Mónica Girón; los re­
corridos geográficos en 

pequeñas secuencias al óleo 
del ecuatoriano Pablo Car­
doso; la escalofriante sala 

con vapor de agua de la­
var cadáveres de la mar­
gue judicial mexicana de 

Teresa Margolles; y los ví­
deos sobre la iconoclastia y la 

iconofilia del también colom­
biano José Alejandro Restrepo. Son 
asimismo interesantes las obras de 
N azareth Pacheco, Patricia Belli, 
Sandra Cinto, Ana Tiscornia, Dha­
ra Rivera y de los tres españoles re­
presentados en la exposición: Ele­
na del Rivera, con una instalación 
sobre la caída de las Torres Gemelas, 
Federico Guzmán, con una nueva 
entrega de su proyecto sobre botá­
nica y sociedad, y Javier Longobar­
do, con una divertida manipulación 
de los catálogos de los bancos de 
imágenes para publicidad. Las me­
nos convincentes son las aportacio­
nes de Rodríguez del Paso, Guiller­
mo Tovar y Balthazar Torres, que 
cierran el elenco de arristas. 

ELENA VOZMEDIAND 
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Castrortega 
contra el mundo 

MAX ESTRELLA. SANTO TOMÉ . 6 . MADRID. IIASTA EL 

16 DE O C T U BRE . DE 1 . 3 00 A .8 .000 E U ROS 

UN ala enorme, callada en madera, 
asida a una forma rara, de confi ~ 

guraci6n orgánica. se levanta en 
el aire, alejándose de un disco de 
oro que, como una moneda, queda 
debajo, a ras de suelo. Esa escul­
tura es la imagen que recibe al vi­
sitante en esta exposición de pin­
tura, a la que da su propio titulo: 
Lejos de lo sagrado. Para Castrorte­
ga lo sagrado es el objeto de cul­
w: esa medalla reluciente que, en 
nuestro mundo, representa el di­
nero, la posesión, el poder y el pla­
cer. La propuesta consiste, pues, 
en un ejercicio de confrontación, 
para, a través de la obra de arte, 
"escapar. volar, transgredir, pro­
vocar" y ascender al universo pro­
pio, íntimo, que nos configura y "al 
cual deseamos llegar". Se nos sitúa 
de nuevo ante el criterio clásico 

-invertido- de uf pictura poesis: que 
la pintura comulgue con la poe­
sía, entendida ésta no sólo como 
principio de idealidad, sino como 
manifestación del sentimiento es­
tético por la palabra. 

De esa interrelación arranca el 
arte de Pedro Castrortega (Piedra­
buena, Ciudad Real, 1956), uno de 
los arristas destacados de su gene­
ración, la que dio sus frutos prime­
ros al comienzo de los ochenta, 
coincidiendo luego un puñado sig­
nificativo de sus integrantes en 
aquella soñadora exposición neo­
abStracta de los Urieos del fin de si­
glo, de 1996. Pues bien, en estos úl­
timos años el desvío personalísimo 
de Castrortega lo ha conducido a 
esta especie de simbolismo nuevo, 
entreverado de surrealidad, que re­
chaza la representación directa en 

T E 

DANZA DE FURTIVOS, 1001 . T~CNICA MIXTA SOBRE LINO 

favor de la sugestión, y que adop­
ta una actitud mística, buscando 
dar expresión visual al universo de 
las emociones, gustándose en las 
formas de lo primitivo, lo exótico, 
la religiosidad, el erotismo y la vio­
lencia. Asi, en estas pinturas, lo or­
gánico, blando y visceral se mez­
cla con las estructuras duras de lo 
mecánico, de las prótesis de me­
tal, al tiempo que encendidas for­
mas de llama adoptan los colores 
y perfiles de la daga de hierro, y la 
escultórica ala de madera sueña 

en los cuadros vecinos con el es­
quema del árbol: tronco de la vida. 
Efectivamente, literatura; pero li­
teratura vertida en un lenguaje de 
despojados espacios planos y en un 
color de texturas exquisitas, sin ol­
vidar el pintor un referente siem­
pre próximo a él-inclusive geo­
gráficamente-: ciertos iconos del 
singular magicismo "manchego" 
de Alberto y de Palencia. Corolario: 
el mejor Castrortega. 

_ lIARlN-MEDlNA 

Oubasta Extraordinaria 

"Lagunas pontinas~ 61eo sobre lienzo de Enrique Serra Auqué. 

Exposici6n: 

A partir del 24 de septiemb re de 2002 

de 10:00 a 20;00 ho ras (excepto domingos). 

Sesiones de Subasta: 

Dio; 7, 8, 9 Y 10 de octubre. 

Horma: a partir de las 18:00 horas. 

-- Octubre --

Arte, joyas, vestidos, acciones, 

juguetes y libros antiguos. 

Admisi6n de obras: 
Avda. Menbldez Pelayo, 3 y 5 

Tel.: 91 fl5 35 37· Fax: 91 577 56 59 
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Vibrante Alvaro 
EXTR EMOS. CENTRO CULTURAL GONDE DUQUE. CONDE DUQUE, 9-'" MADRID. 
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BODEGÓN CON QUINQU~ r RO DJUA LL O'. lIU1 
DEBAJO, LA OLMEDA EL O lA D BL JUICI O 

FINA L , 1916-" 

Delgado 
HASTA EL 5 DE ENERO DE 100 3 
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EX'FREJlfOS es el título de la última exposi­
ción de Á1varo Delgado (1922), más de se­
senta obras que abarcan casi medio siglo 
de la creación plástica de! pintor madrileño. 
Se trata, sin embargo, de una apuesta en la 
que se nos ofrecen las facetas menos po­
pulares de su temática: los bodegones y los 
paisajes que han surcado su trayectoria des­
de su inicial participación en la Escuela de 
Vallecas juntoa Benjamín Palencia, aunque 
no han alcanzando la fama de sus retratos, 
tan reconocidos por el público y la crítica. 
Cuando uno pinta un retratO se produce 
un diálogo plástico y humano con la perso­
nalidad del retratado, desde el doble pun­
to de vista del acercamiento psicológico y de 
las dificultades de la representación fiso­
nómica. Por e! contrario, los bodegones son 
objetos inanimados a los que el artista debe 
infundir, como un dios, el hálito de la crea­
ción más sentida; y los paisajes, que tienen 
el latido vital de todo lo que les concierne 
-con sus aromas, la textura que acaricia 
nuestras manos y los cromatismos que ha­
bitan nuesuos ojos- son sorprendidos des­
de nuestra intimidad porque el artista está. 
solo y el diálogo que se lleva a cabo puede 
llegar a ser incluso silente. Estos son los 
parámetros por los que se rige ésta exposi­
ción de Álvaro Delgado. Un muestra que 
tiene mucho de biograña porque sus escena­
rios son en los que habitualmente se mue­
ve, La Olmeda y Navia, con uatamiemos 
muy diferenciados: la tierra castellana sobria 
y parda se ilumina de unos ocres trigueños 
que recuerdan los ancestrales paisajes de Va­
llecas; mientras, en Asturias la sinfonía cro­
mática es más amplia y se enciende con ver­
des y azules tOmados de la realidad. 

La exposición se inicia con tres cuadros 
fechados en 1945 y este punto de panida nos 
afianza en la afirmación de que e! artista vin­
cula su itinerario personal con lo que tras­
lada a los lienzos. La calavera de una Votúlas 
resulta sorprendente: el pintor tiene vein­
te años y parece ya preocupado por e l fu­
nesto destino del hombre. Sin embargo, a su 
lado se nos muestra una pintura con unas 
flores rojas dedicada a su mujer, Mercedes 
Gal, romántico homenaje de un joven. La 
tercera obra es un paisaje nOCturno en el que 
coexisten una formulación plástica neocu­
bista con un sustrato temático surrealista 
que nos sugiere los poemas lorquianos y que 
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recuerda las lunas enormes de algunos cua­
dros de Gregorio Prieco. 

Las últimas obras de Álvaro Delgado 
-hay varias inéditaS y fechadas en este 2002-
rozan casi la abstracción. Es cierto que par­
ten de referentes figurativos, pero estos apa­
recen cada vez más diluidos en el magma de 
la simple expresión pictórica. No se trata de 
representar temas concretOs, sino de em­
briagarse de las sensaciones que le produ­
ce el acto de pintar. La pincelada es grue­
sa y se enfrenta a la tela como si librara una 
incruenta batalla en la que se plasma la apa­
sionada lucha por decir lo que resulta in­
comprensible para otros, a brochazos, como 
un Quijote que ha olvidado la locura de la 
inocencia y vuelca, agresivo, las bi lis,la mala 
leche, las ¡nsatisfacciones de una dilatada 
biografTa sin que le importen nada las opi­
niones y los juicios ajenos, porque ya ha 
superado las dudas queconJleva la verdad y 
mira, desde su atalaya entrecana y de sos­
layo, los juegos de sociedad que practican al­
gunos de los denominados nuevos artistas. 

En Álvaro Delgado coexisten muchos 
creadores de fuste. Sin duda, en los co­
mienzos podemos apreciar influencias de 
Pancho Cossío y, menos de lo que pueda pa­

recer, de Benjamín Palencia. Cuando llega 
su maduración expresionista le marcan el 
genial Kokoscha y el grupo Cobra. Yaho­
ra, en la etapa final que se descubre en el 
Centro Conde Duque, hay un retomo a los 
orígenes, posiblemente a la pimura del 
XVII, al espiritualismo de Zurbarán en lo te­

mático, con Van;las que pueblan de cala­
veras sus pinturas en un ejercicio por reco­
nocerque tnnpusfogil, aunque la disposición 
de estas formas también haya que anali­
zarla como una revelación de lo limitado del 
transcurri r humano y, por la fuerza expre­
siva utilizada, como la rebelión del hom­
bre ante la finitud cuando todavía queda 
mucho por decir. Y así se demuestra en esta 
exposición, en la que aparece el Álvaro Del­
gado menos mundano, más íntimo, que 
sabe que en Lo Olmtdo tI d{o del Juicio Fi­
na/ la eclosión cromática no promete nada 
bueno, pero mientras esperamos esa jor­
nada hay que celebrar esta orgía de formas 
que nos reconcilia con la pintura que vibra 
con el fragor de la existencia. 

CARLOS GARCfA-GSUNA 



ELLSWORTH KELLY: RED, 10 0 1 

ElIsworth Kelly 
LA CAJA NEGRA FER 'ANDO VI. I¡. 

MADRID. I lASTA EL 26 DE OC TU· 

BRE. DE6.ooo AII .ooo EUROS 

QUIZÁ Kelly alcance la máxima pu­
reza de sus postulados con escas es­
tampas; postulados (sobre color, es­
pacio y forma y las relaciones entre 
escos, ya convertidos en sofisticación 
artística acabada, y la percepción) 
que aquí bien superan ese cómodo 
"minimalismo" con que se le redu­
ce. Apabullantemente simples y ter­
minadas con exquisitez y perfec­
cionismo, diez grandes licografías y 
asunro neo-geoméuico (200 1) aguar­
dan en orgulloso silencio relacio­
nándose entre sí con los gestos in­
visibles de expertos mayordomos de 
otra época. Eso, hasta que uno se si­
túa frente a ellas. Entonces se con­
vienen en inasibles bellezas, en bai­
larinas mínimas donde el color puro 
de la forma y sus excraños lfmites 
con el fondo blanco nos acercan y 
alejan, brillando cada cual por su 
cuenta, como diamantes en una sor­
tija. Y el espacio se hace raro y no 
cuadran las tres dimensiones de la 
sala. A la salida, llegan las magnífi­
cas Plantos, grabados con los que 
el nonagenario ajusta las cuentas al 
mismo Matisse, recordando el ori­
gen natural de sus temas y la en­
cantada relación entre su mano y 
su mirada. ABEL H. POZUELO 

The Passlng 
ESTUDIO HELGADEALVEAR. 

DR. FOURQUET. 11. MADRID. 

HASTA EL 2 DE NOVIEMURE. DE 

3.100 A 23 .500 EUROS 

ABSTRACCIONES de raíz profunda­
mente estética sobre el wyeurismo, la 
tortura y la necesidad narcisista de 

A R 

encontrar reflejo en 10 otro, deam­
bulan por estas obras audiovisuales 
y fotográficas de MatCollishaw, Sla­
ter Bradley y Christian Marelay. En 
conjunto, los temas aparecen conec­
tados enrre sí, más que por su forma, 
por su común vertiente psicológica 
(a cravés de aspectos como el de­
seo-caza o la negación-apropiación 
del yo) y por lazos de carácter so­
ciológico y cultural propios de la sa­
ciedad posmodema. De ahí que es­
tas obras no necesiten de mayor 
vínculo quesu percepción por sepa­
rada dentro de un recorrido. Frías e 
indescifrables, las piezas recurren in­
tencionadamente a materiales no ar­
dsticos aunque, paradójicamente, 
puedan encontrarse reflejos de la 
HistOria del Arte en todas. El resul­
tado es un tránsito que provoca un 
efecto de desasosiego frsico y blo­
queo racional, sólo interrumpido por 
cierta confusión sonora que debe­
ría haberse evitado. A. H. P. 

Fran Mohlno 
EGAM. VILLAN UEVA. 19. MADRID. 

HASTA EL '9 DE OCl'UBRE. 

PREC IO ÚNI CO: 950 EUROS 

ESTAS dos nuevas instalaciones de 
Fran Mohino (Daimiel, Ciudad 
Real, 1966) revelan la voluntad de 
representar una serie de ideas que 
por un lado se enmarcan en el te­
rritorio de lo privado y lo domésti­
co y por OtrO aluden a una cuestión 
de fondo de mayor amplitud como 
es el ámbito político. La primera pie­
za consiste en una serie de fotogra­
fías que muestran interpretaciones 
de la construcción del entorno do­
méscico: la vida en pareja, que im-

T E 

plica dos percepciones que se en­
trecruzan y que trascienden lo priva­
do para introducirse en lo político. 
La segunda pieza propone oua vi­
sión de la convivencia enmarcada, 
esta vez, en e l panorama europeo. 
Mohino remite a la construcción de 
la identidad socio-cultural de los paí­
ses por medio de chistes y por imá­
genes de paredes que constituyen su 
personalidad. Quiere incidir en la di­
ficultad de ensamblar no sólo las 
identidades de cada estado sino su 
conjunción en un estado mayor 
como la Unión Europea. Sobre el 
suelo,la bandera de la UE muestra a 
cada nación bailando, ajena a cual­
quier tipo de orden. JAYlElIION11IRIA 

Jordl Alcaraz 
PELAIRES. PELA) RES. 5- PALMA DE 

MALLORCA. I lASTA EL 1 DE 

NOVIEMBRE. DE I.-+OO A-4.150 EUROS 

DESAFIANDO ese confín natural que 
es la peana o el muro, rompiendo 
el estatismo del marco y dibujando 
el vacío, las obras de Jordi Alcaraz 
(Calella, Barcelona, 1963) penetran 
y abrazan el espacio circundante, 
como una pincelada vitrea, geome­
tría imposible, que explora inquieta 
el territorio translúcido del aire. Aire 
y cristal , blanco yeso, blanca cal , 
piedra, agua, cemento, espejo. El sa­
nido del agua, la líquida consisten­
cia de la línea, el hermetismo de la 
piedra ... son las materias que conju­
ga Alcaraz en un ejercicio plástico 
que interpreta e l comportamiento 
dinámico de la naturaleza y lo 
traduce en piezas escultóricas, for­
matos pictóricos o bocetos. Dosis 
equidistantes de emotividad y es-

FRAN MOHINO : NO ME LEVA.NTES LA. VOZ, EN CASA., 1 000'0 1 
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peculación convierten el trabajo del 
artista en un único dibujo que se ex­
plora a sí mismo, invistiendo las ra­
zones de la geometría con la intui­
ción del sentimiento. PlUR RI&AL 

Chema Alvargonzález 
CAR.I...FS TACHÉ. CONSEU~ DE CEi\rr. 

290. BARCELONA ¡lASTA EL.8 DE 

(x: rUBRE. DE 2.800 A 10.000 EUROS 

FOTÓGRAFO y videoartista, Cherna 
Alvargonzález Uerez de la Fronte-

CHEMA ALVARGONZÁLEZ: 
BROOKLIN BRIDGE, 1001 

ra, 1 %O), es aficionado a crear gran­
des montajes. En su proyecto Lo 
humaa de lo ausincio m la mtmorio, 
realizado el pasado mes de juli~ 
como homenaje a Nueva York, el ar­
tista se ha apoderado con su cáma­
ra de la ciudad mostrando algunos de 
sus lugares más significativos como 
los puentes, lime Square y la Zona 
Cero. En la exposición descubrimos 
unas fotografías realizadas de noche, 
en las que los edificios se convienen 
en sombras facasmagóricas. En este 
trabajo hay un planteamiento con­
ceptual en la manera de construir 
grandes cuadros compuestos por la 
yuxtaposición de fotografras. El ar­
tista consigue crear así un collage 
en el que todo parece moverse y al 
mismo tiempo fundirse en la oscuri­
dad. Alvargonzález ha prestado mu­
cha atención a los efectos de la luz. 
De hecho, en sus fotografías, la ciu­
dad sólo existe a través de los deste­
llos de los neones, captados por su 
cámara para transmitir una sensación 
de movimiento, y ofrecer así una 
visión irreal y fugaz de la metrópoli 
herida. MARlHUIRE UBERQUOI 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Erasmode 
HUMANIS1"A erudito, poeta y retó­

rico brillante, teólogo y reformador 
de la Iglesia, cortesano y hombre de 
mundo (amigo de los personajes 
más influyentes de su tiempo), 
Erasmo de Rotterdam encarna un 
momento de la imeligencia euro­
pea. Y del arte; basta con mencionar 
a los grandes pintores que 10 rena­
taron e ilustraron su obra. Como Du­
rero, que en un momento en que 
creía derrocado a Lutero, pensó que 
sólo Erasmo podía salvar la Refor­
ma. Quincen l\1etsys. que pintó su 
retrato (en la imagen) y el de su 
amigo Tomás Moro (cuando éste, 
en Amberes, comenzaba a escribir 
su Utop(o). O Holbein el joven, que 
ilustró su Elogio dt lo Locura ames 
de conocerle personalmente. Aun­
que para plasmar la relación de sus 
ideas con el arte, habría que nom­
brar a muchos Otros artistas, desde 
el Bosco a TIziano. Éste es el mun­
do que evoca la exposición que aho­
ra puede verse en Salamanca, en 
el Patio de Escuelas Menores de 
la Universidad, reuniendo pinturas 
y grabados, esculturas, capices y pie­
zas de orfebrería, y sobre todo los li­
bros, las ediciones latinas y las tra­
ducciones al castellano de las obras 
de Erasmo, de los clásicos antiguos, 
de los humanistas italianos o espa­
ñoles. La exposición , organizada 
por la SEACEX, subraya en parti­
cular las relaciones del gran huma­
nista con nuesuo país, pues, aunque 
Erasmo nunca vino a España, tuvO 
aquí algunos de sus seguidores más 
entusiastas y más radicales, como 
el secretario imperial Alfonso de 
Valdés. Hasta el 6 de enero. G. S. 
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Valcárcel Medina 
IR Y VENIR. FUNDA C iÓN TÁI'IES . ARAGÓN. 255 . 

BAR C ELONA . !lASTA EL 8 DE DICIEMBRE 

ISIDORO Valcárcel Medina es un ar- llamadas de las fichas a lo largo del 
cista mal conocido y sin embargo po­
see una larga trayectoria que gira, en 
su mayor parte, en lo que vagamen­
te denominamos conceptualismo. 
Ahora se le rinde homenaje con una 
exposición -que consiste en una sola 
obra-, un catálogo -visión de con­
juma de su itineraricr y un libro de 
artista, Rrndición de /o hora, que ofre­
cen una perspectiva muy completa 
de su creación. La exposición, titu­
lada Ir y vmir de Valcdml Medina, se 
presentará con variantes específicas, 
además de en la Fundación Tapies, 
en Murcia y en Granada. La expo­
sición la componen ues largos archi­
vadores suspendidos en el techo. 

ada más. Cada archivador contie­
ne tres tipos de fichas: uno de ellos 
contiene unas fichas mecanografia­
das por el artista con frases que en­
vian y remiten a otras fichas conte­
nidas en el mismo archivador; los 
otros dos contienen fichas negras y 
blancas plastificadas y sin escribir. 

El título, Iry venir, apunta a la 
idea de un proyecto que se realiza en 
tres ciudades; igualmente puede 
aludir a una reflexión sobre la propia 
historia del artista. También hace re­
ferencia al desplazamiento o juego 
que se debe realizar para seguir las 

archivador y de esta manera enca­
denar palabras o frases. Para mi estos 
ficheros son la expresión de una idea 
de vacío. Las frases que uno com­
pone yendo y viniendo con las fichas 
son algo absurdo. No es que no sean 
racionales; más bien diría que son de 
una lógica disparatada. Aunque pun­
tualmente puedan tener una di­
mensión poética o una fina ironía, 
la acumulación de fichas y la poca 16-
gica del mensaje sobrepasan al usua­
rio. Son como un laberintos sin fin, 
no llevan a ninguna parte. Más aún: 
entre el fichero escrito y los otros dos 
que no lo están, no hay diferencia: es 
el mismo archivo mudo. Por asocia­
ción, los tres archivos se equiparan, 
la escritura se asocia a la ausencia 
de escritura. 

Pero los ficheros si hablan, nos 
hablan del sin sentido de las cosas: 
del sin sentido de los discursos, de 
las palabras, de la vida, de la memo­
ria ... Y por extensión, del absurdo de 
las exposiciones, del arte, del arte 
conceptual... Tan sólo queda eso, 
una sensación de absurdo infinito. 
Éste es el mensaje trágico de Val­
cárcel Medina. 

JAUME YlDAL OUYERAS 

LA R UTA DEL LEJANO AMOR. 1995 

Manuel Vila 
ADVERTlA Valente que el lector de 
poemas no sabe a veces que lo pri­
mero que tiene que ver es el poe­
ma en su brusca aparición, tam­
bién que el poema tiende por 
naturaleza al silencio; tal vez por 
eso las obras que nos lega Manuel 
Vilariño-<jue nocabedudadeque 
parten de una intensidad poética 
primera- gozan de dos tiempos 
muy diferenciados, uno cercano, 
de gran fuerza visual, y otro re­
servado a una mirada atenta capaz 
de ordenar cada perspectiva, de 
advertir los distintos aromas, las lu­
ces, los colores, las formas y hasta 
sus propias negaciones; tal vez por 
eso, sea capaz de hacer que el si­
lencio pese sobre las sombras, 
como resuelve Gamoneda. mien-

HILO Y SOMBRA. CGA C. 

tras la luz desnuda este viaje plan­
teado por el artista de cara a la 
inexistencia. 

El título de la muestra Hilo y 
sombro, descubre la tensión anhe­
lada por Vilariño, una tirantez que 
se debate entre la vida y la muer­
te. El hilo a modo de conexión 
esencial, entre planos, como fron­
tera, como límite, pero también 
como capacidad para mantener 
la vida, siempre desde una marca­
da labilidad. El hilo divide, de­
termina la condición dramática y 
transgresora de esta poesia foto­
gráfica, ese estado intermedio. 
Mientras, la sombra incide en una 
suerte de misterio que, lejos de 
ejercer de mero "doble" negativo, 
proyecta vida. 
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I no y el vicUe hacia la inexistencia 
J\lÓN DEL VALLE INCLÁN. S / ~' . SANTIAGO DE C OMPOSTELA . HASTA ENERO DE 100 3 

SI seguimos a Bataille en su con­
cepción de lo erótico como violación 
del yo puro, concluiremos cierto ero­
tismo en las obras de Vilariño. Así, es 
fácil advertir un lazo entre víctima 
y verdugo, una experiencia de muer­
te expresada en angustia que acaba 
por hermanar al que captura y eje­
cuta con el sufrimienroanimal. El ar­
tista actúa de testigo identificador, y 
es esa identificación la que permi­
te la continuidad anhelada. 

La exposición, comisariada por 
AlbertO Ruizde Samaniego, se plan­
tea como viaje. Una primera sala pa­
sional, conformada por las series en¡­
ci[lXioflfS y Emboscadura -piezas de 
grandes dimensiones caracterizadas 
por una intensidad cromática que se 
irá apagando conforme avancemos-, 

Desde la fatografla, Manuel 
Vilarino (la Coruna, 1952) ha 

conseguIdo definIr un estUo 
propIo, con una trayectorIa 

que comprende más de un 

centenar de exposIcIones, 

entre las que destacan sus 

IndIvIduales en el Centre de 
la Photographle de GInebra 

o en el CIrculo de BaUas Artes 
de MadrId. Su obra está pre­

sente en coleccIones como 

las del MNCARS, el COAC, el 

Museum of FIne Arts de "ous­
ton o la Fundacl6n Coca-Cola 

nos recuerda la reconocible icono­
grafia que ensaya Vilariño, el animal 
en tanto que existencia elemental 
rodeado del aura simbólica propia de 
lo sagrado. La cruz como reflejo de 
lo ascensional y la emboscadura pe­
nitente, a modo de previo. Si avan­
zamos, aquella naturaleza ya muerta 
se nos presenta en forma de hue­
sos y bodegones, la luz es ahorcada 
por una penumbra que se revela 
como el punto más opaco de nuestra 
marcha. Todo cede el paso a la tum­
ba, donde estos animales flotan so­
bre vivas especias recogidas de ri­
tuales. Es el declinar de lo que ha 
sido, la prolongación de un recuerdo 
desde la soledad del animal. 

Por último, un tercer encuentro 
nos depara la sorpresa de ver unos 
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nuevos trabajos del artista que esco­
ran muy distantes de lo anterior. 
Ahora la materia se desvanece, la 
fuerza y pesadez del color semeja 
evaporarse en un leve blanco y ne­
gro que desdibuja la figura de un pá­
jaro que huye, intuyo que de cara 
al infinito. Un tOtal de veintidós 
fotografias configuran un políptico 
que esconde un solo pájaro bajo el tí­
rulo deAf(follloifosis de la sombro. Por 

otro lado, estos ensayos parecen 
aventurar un nietzscheanoetemo re­
tOmo a sus testimonios iniciales. Y es 
que al final , todo viene a ser una fies­
ta, en tanto que ceremonia; un ero­
tismo como vía hacia la continui­
dad del ser en la muerte. 

DAVID BARRO 



A R T E 

El gran problema de nuestros museos y centros de arte de titularidad pública es, sigue siendo, la elec­

ción de director. Cómo dar con la persona adecuada, alguien con personalidad pero que no imponga 

sus gustos, que sepa de arte y que organice las partidas presupuestarias. Un gestor independiente y 

profesional, pero, sobre todo, al margen de los avatares políticos, que no se vea obligado a dejar su pues­

to con un programa a medias, y cuyos proyectos no se pierdan en el baúl de la burocracia. Que no sea, 

en ningún caso, un funcionario del poder. La respuesta no es sencilla. Por eso El Cultural ha invitado a 

reflexionar a los que realmente saben, a los expertos que, cada día, desde la Universidad, la crítica y el 

comisariado de exposiciones, se enfrentan a los museos y a sus directores. Los catedráticos Juan Anto­

nio Ramírez, Delfín Rodríguez, Valeriano Bozal y José Jiménez así como los expertos María de Corral, Ke­

vin Power y Rosa Olivares debaten en estas páginas los ejes principales para que la libertad, la indepen­

dencia y el buen hacer guíen el trabajo de nuestros directores. Se busca al perfecto director de museo. 

Siete expertos analizan cómo debería elegirse al responsable de un 

El perfecto director de 
Un espíritu sensible y audaz 

Los museos, y muy especialmente los de arte 
contemporáneo, no son ya aquellos templos 
venerables donde se guardaban resoroscreativos 
inmarcesibles. Son, más bien, fábricas de arte, 
instituciones arriesgadas que detectan e im­
pulsan cosas impensadas. Elaboran criterios in­
terviniendo de modo activo en el proceso crea­
dor. En vez de limitarse a conservar lo que el 
tiempo ha reconocido como valioso, actúan como 
verdaderos mecenas, encargando exposiciones 
(obras, acciones, instalaciones, ctc.) y sustitu­
yendo así a entidades promotoras tradicionales 
como la Iglesia, el Estado o los coleccionistas par­
ticulares. Estos nuevos museos no necesitan 
tener al frente a probos funcionarios de com­
portamientos previsibles sino a espíritus sensi­
bles y audaces, capaces de detectar con agude­
za las tendencias y de distinguir en la vorágine 
de la creación contemporánea qué es lo más re­
levante. Pero es imposible no adocenarse, al cabo 
de cierto tiempo, o no quemarse de alguna ma­
nera en un universo tan dinámico como es éste 
del arte a principios del siglo XXI, y por ello 
me parece que los responsables de estas insti­
tuciones no deberían eternizarse en sus cargos. 

El problema está en 
determinar quién 

decide los cambios 
y con qué criterios. 
No está garantizado 
que Instituciones 
como las academias de bellas artes o los departamentos 

(por poner sólo dos 
ejemplos con olor a 
naftalina) sean capa­
ces de orientar ade­
cuadamente en esa 
tarea. Por ahora no se 
me ocurre mejor solu­
ción que abrir mucho 
la amplitud de los de­
bates especializados y 
aupar al poder a los 
políticos más ilustra­
dos, menos provincia­
nos, y más sensibles 

universitarios (por poner dos ejemplos con olor a naf-

tallna) sean capaces de orientar adecuadamente 

El problema por lo canco no está en la con­
veniencia de esa renovación periódica (que 
yo personalmente no discutiría) sino en de­
terminar quién decide los cambios y con qué 
criterios. Parece lógico que esas decisiones 
no se dejen en manos de políticos sin prepa­
ración cultural, pero tampoco está garantiza­
do que instituciones como las academias de be­
llas artes, o los departamentos universitarios 

a las críticas construc­
tivas. Lo malo, en de­

finitiva, no es la ambición de algunos manda­
mases sino su estrechez de miras. Así que, 
ciudadanos, un paso más para conquistar la 
verdadera democracia. Votemos a los mejo­
res, de acuerdo, pero hagamos valer además 
nuestro derecho a disfrutar de una politica cul­
tural avanzada y de calidad. 
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Todo da igual 

PUES la verdad es que, a estas alturas y desde hace muchos 
años, da igual el perfil, características o auibuciones y fun­
ciones de un director de museo. Siendo todos magníficos y es­
cupendos, con trayectorias académicas o de gestión contras­
tadas y reconocidas, en realidad sus nombramientos y 
permanencia en el cargo son arbitrarios. Es decir, dependen 
de lo decidido por OtrOS, los que sean. Y así debe ser. Además, 
no hay mayor aburrimiento que presenciar durante años y 
años el mismo rostro en un cargo. En todo caso, se me ocu­
rre que sus nombramiencos deberían estar sujetos a perío-

dos legislativos. 
No pueden estar 

centro público por encima de las 
consultas derno-

museo cráticas, de las 
elecciones, corno 
perforando la 
vida y la sociedad. 
EstO da agilidad, 
permite los cam-

bias. nos entretiene a todos. Es más, esto constituye una es­
pecie de liberación previa para el nombrado: saber que se pue­
de y se debe ir en cualquier momento. Por oua parte, este tipo 
de discusiones, continúa idéntica a lo que ocurnera en los orí­
genes mismos de la fundación de la Real Academia de Be­
llas Artes de San Fernando, hace doscientos cincuenta años, 
con enfrentamientos y peleas sobre la dirección de las artes 
y la arquitectura en la institución, incluso sobre el lugar de 
asiento protocolario de cada cual, nobles, aristócratas, altos 
funcionarios del Estado y artistas. Los primeros sabían de 
su responsabilidad, de Carvajal y Lancas[er al Conde de Aran­
da, sabían que se trataba de una institución de las artes al 
servicio del Estado, un instrumento político, que no podfan 
dejar sólo en manos de artistas o eruditos. Estos últimos 
consideraban que su papel era insustituible y prioritario, ya 

Estos nombramientos 
deberían estar sujetos 
a períodos legislativos. 
No pueden estar por 
encima de las eleccio­
nes. Esto da agilidad, 
permite los cambios, 
nos entretiene a todos 

que ellos dominaban las 
disciplinas del arte. 
¿Quién se acuerda de los 
directores-artistas de la 
Academia? Pues, eso. 
Mucho cambio, agilidad, 
traslados, e[c. El secreco y 
su alta funci6n pertenece 
a otros y estos al poder 
democrático. Lo que de­
cía al principio: da igual. 

OELFfN RODRfGUEZ 

Un concurso público y abierto 
TENGO muy claro tanto lo que no se debe 
hacer, como lo que se debe hacer. Lo pri­
mero por las experiencias de mi propio 
país y lo segundo por lo que llevo viendo 
y viviendo durante más de veinticinco 
años en el extranjero, en los países con una 
trayectoria verdaderamente democrática 
en las instituciones. 

A los directores no se les debe nombrar 
nunca por afinidad política O de género, 
simpadas personales o conveniencia co­
yuntural. 

Los nombramientos deben surgir 
como resultado de un concurso público, 
abierto a los profesionales y anunciado 
en la Prensa. Los candidatos deben deci­
dir por sí mismos si se presentan al con­
curso, no ser invitados o "animados". El 
tribunal debe de estar formado por pro­
fesionales independientes de las diferen­

una fluida y directa comunicaci6n entre 
responsables. 

La contratación, después del concurso, 
debe ajustarse a modelos empresariales ac­
tualizados, y con un plazo (con posibilidad 
de renovaci6n) que debe oscilar entre los 
cuatro años de Francia y los siete del Rei­
no Unido, para permitir una continuidad 
en el desarrollo del proyecco. 

La "desaparición" del director debe 
estar justificada por crasos errores en la 
gesti6n, incumplimiento del proyecto o 
problemas de salud, nunca porcapnchos 
personales del responsable poli[;co de 

turno. 
Pero en mi opi­

nión, no s610 se 
debe cambiar la for­
ma de seleccionar al 
director sino tam-

tes especialidades que 
abarque el museo o insti­
tución, así como por algún 
técnico especialista de la 
Administración que pro­
mueve el concurso y, si el 
museo es de Arte Con­
temporáneo, no estaría mal 
contar con la presencia de 
algún artista de reconocido 
prestigio y un representan­
[e de la Asociación de N-

Los nombramientos deben 
surgir como resultado de 
un concurso abierto a los 
profesionales y anuncia­
do en la prensa. Los candidatos deben de-
cldir por sí mismos si se presentan al con-

curso, no ser Invitados o "animados" 
tistas como "observador". 

En las diferentes fases del concurso 
se debe tener en cuenta el currículum y 
la experiencia en gesti6n artística yeco­
nómica. Uno de los puntos del concurso 
debe ser la presentación para el museo o 
instituci6n de un proyecto a corto, medio 
y largo plazo y dicho proyecto debe ser de­
fendidoanteel tribunal como si de una te­
sis doctoral se tratara. Un factor funda­
mental hoy en día son los idiomas y debe 
ser objeto de examen por parte del tribu­
nal. El inglés perfeccameme hablado es 
imprescindible, ya que actualmente es la 
lengua oficial de todas las reuniones de 
museos. La interrelación entre directo­
res de museos en estos momentos es tan 
necesaria que debe existir una gran ca­
pacidad de relación y de negociar présta­
mos, seguros, transportes, intercambios y 

bién la de los curadores y jefes de depar­
tamento, fundamentales para que cual­
quier director pueda llevar a cabo su 
proyecto. 

Llamo la atención sobre una figura que 
se está extendiendo, sobre todo en Nor­
teamérica, y es el director que tiene que 
dedicar una gran panedesu tiempo a lala­
bor de captaci6n de patrocinios, donacio­
nes y fondos. Mis frecuentes ofertaS de los 
excelentes "cazatalentos" americanos han 
tenido en estOs años una componente im­
portante de promoci6n de los crecimien­
tos económicos de la instituci6n a dirigir. 
EstO s6lo se puede aceptar en M useos con 
una fuerte estructura de conservadores 
muy profesionales que apoyen al director. 

MAIIfA DE CORRAL 
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EL PERFECTO DIRECTOR 

Cómo alejarnos del localismo 
dejando la política fuera 

EN mi opinión, y he escritO sobre ello en innumerables ocasiones, 
uno de los motivos principales del "localismo" de nuestro arte con­
temporáneo, así como de la debilidad de las estructuras en las que 
se sustenta, es la fuerte dependencia política de nuestros musc­
os e instituciones artísticas. Esa dependencia hace que en la 
elección de los responsables de esos centros predomine, sobre 
todo, la fidelidad política de los elegidos, más allá de su adecua­
ción al cargo. Y, en sentido inverso, esa dependencia hace que 
los museos e instituciones se burocraticen, que intenten ser gra­
tos al poder, en lugar de servir como vías de conocimiento y dis­
frute públicos y, sobre todo, como plataformas de consciencia 
crítica, algo que siempre hay que pedirle a las artes. 

Pienso, cambién, que el problema se arrastra desde el inicio de 
la democracia, y que es común a tOdos los partidos políticos: po­
pulares, socialistas y nacionalistas incurren en prácticas similares 
en sus diversas esferas de padere influencia. Es verdad que, en lo 
que se refiere al arce conremporáneo, esa dificil sicuación se ex-

El punto de partida para una so­

luci6n al problema pasa por escu­

char y recibir la 
opinión en primer 

término de los 

plica, al menos en 
parte, por el plazo 
de vida todavía tan 
breve de las insti­
cuciones que se 
dedican al mismo. 

Pero, desde 
luego, resulta cada 
vez más urgence 

profesionales del acabar con este es, 

universo artístico cado de cosas, que 
tan perjudicial re­
sulea para el dina­

mismo y la vitalidad de nueSUa culcura. El 
pumo de partida para una solución al pro­
blema pasa, necesariamente~ por escuchar y 
recibir la opinión en primer término de los 
profesionales del universo anístico contem­

poráneo: artistas, críticos, galeristas y teóricos, y de las distintas 
agrupaciones que los representan. 

Ya la larga, la única vía realmente coheren te sería formar 
algo así como un Consejo de Cultura de España, con represen­
tación de todas las Comunidades Autónomas, integrado por 
profesionales cualificados del universo artístico en todos sus 
planos, y con un signo apanidisca. Ese Consejo debería ponde­
rar y establecer los requisitos necesarios para desempeñar los 
puestos de gestión de nuestras instituciones artísticas públicas, 
e incluso elegir a quienes deben desempeñarlos entre los dis­
tintos candidatOs. Porque el arte es de todos, y en las institucio­
nes públicas lo pagamos también todos, y no debe nunca con­
vertirse en un espacio de fidelidades políticas. 

JOS~ JIM~NEZ 

La presencia internacional 
¿CÓMO elegir al candidato ideal? Sub, 
yace a esta pregunta un problema éti­
co que va mas allá de los bailes osten­
tOsOS y relativamente insignificantes 
del mundo del arte, y que afecta al 
conjunto del tejido social. No es éste 
el momento de examinar de nuevo la 
sensación de nausea frente a la co­
rrupción política o de proponer una crí­
tica del can viciado y arcaico sistema 
universitario de oposiciones, pero es­
tos modelos de comportamiento ter­
minan convirtiéndose en las normas 
de nuestra sociedad, como también 
lo hacen las indecencias gritonas noc­
turnas de gran par­
te de la programa­
ción televisiva. 
Pero, volviendo al 

Se requiere un comité de selección donde la 

asunto que nos 
ocupa, pocos de 
nosotros discutiría-

presencia política debería reducirse al papel 

de oyente. Pero todo el mundo sabe que don­

de hay ley hay trampa, de ahí la importancia 
mos la siguiente de la presencia de expertos internacionales 
afirmación: el di-
rector de un gran 
museo nunca debería ser un nombra­
miento político y, menos aún, ser él 
mismo un político. 

¿Cuál sería el proceso para elegir 
a un candidatO? Hay dos sistemas ob­
viamente funcionales. En primer lu­
gar, una competición abierta a la que 
cualquier candidato interesado pueda 
presentarse; en segundo lugar, un pro­
ceso más restrictivo basado en invita­
ciones directas a candidatos que un co­
mité de selección considerase de 
interés y que se encuentren en una si­
tuación de disponibilidad. Elaborar 
posteriormente una lista de preselec­
cionados y llevar a cabo una serie de 
entrevistas para poder conocer y en­
juiciar el proyecto, sus intenciones 
relacionadas con la programación y la 
colección, su experiencia administra­
tiva, etcétera. 

Para ambos procesos se requiere un 
comité de selección y, a mi entender, la 
presencia política debería reducirse 
al papel de mero oyente. El comité 
de selección es crucial pero todo el 
mundo sabe que donde hay ley hay 

trampa. Se debería evitar nombrar a los 
pequeños corrillos de siempre. ¿Cómo 
se podría hacer? Quizá eligiendo, jun­
to al grupo de especialistas, una pe­
queña minoría representativa de ex­
pertos internacionales, un miembro de 
patronato con conocimientos demos­
trados de arce contemporáneo, acadé­
micos neutrales especializados. 

Lo que resulta obvio, insisto, es 
que nunca debería ser un político, sea 
cual sea el papel momentáneo que 
haya tenido, o no, en la cultura, ni, a mi 
modo de ver, un artista practicante, 
ni un critico/a que pretenda seguir en 
activo. Ya hemos vivido la absurda ano­
malía de tener un director de nuestro 
museo principal nombrado por el 
PSOE y mantenido mediante una sol­
dadura milagrosa de intereses por el 
PP, así como hemos vivido intrigas de 
palacio, campañas de Prensa y toda 
una mezcolanza de miserias huma­
nas que poco hacen para aumentar el 
prestigio del puesto. 

IEYIN POWER 
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Lejos del "buscador" de fondos 
Los muscos no son instrumentos 
políticos y sus directores no debe­
rían ser funcionarios nombrados 
y cesados en el Consejo de Mi­
nistros. Ésta es la situación actual 
de los grandes museos nacionales, 
no muy diferente de la que en­
contramos en las autonomías. Pero 
por el hecho de ser organismos pú­
blicos no tienen que ser instru­
mentalizados. La democracia se 
consolida allí donde la Adminis­
tración sabe retirarse. Financiar un 
museo no quiere decir intervenir, 
ya sea a uavés del director o de 
su patronato, consejo o comisión 
rectora. Para terminar con esta. si­
tuación es preciso cambiar la le­
gislación y aprobar una que, ade­
más de primar la profesionalidad, 
alcance un equilibrio entre órga­
nos personales y colectivos: 

1. Los directores serán pro­
fesionales contratados por un 
tiempo no menor de seis años, 
con un proyecto museográfico 
claro; no serán gestores ni fun­
cionarios (un museo no es ni un 
departamento ministerial ni un 
parque temático). 

2. Los órganos colectivos (pa­
tconatos, consejos, comisiones) 
aprobarán, debatirán e impulsarán 
el proyecto museográfico, yesta­
rán integrados por personas desta­
cadas en el ámbito socio-<:ultural, 
pero también en el académico y 
profesional. Los órganos colectivos 
no lo son para la representación y 
el ornato, tampoco para satisfacer 
las vanidades personales. I nter­
vienen en la dirección del museo 
y, con la dirección, se responsabi­
lizan de él. 

Los directores deben ser 
profesionales contratados, 

IIOgestores.Unmuseol108S 

un departamento ministe­
rial ni un parque temático 

3. La financiación será pública, 
suficiente para el funcionamiento, 
ampliación de la colección yacti­
vidades. Podrá completarse con fi­
nanciación privada en cualquiera 
de estos ámbitos, pero el museo no 
debe depender nunca de ésta. Ni 
el director ni los órganos colectivos 
son "buscadores" de fondos. 

Señalado todo esto, dudo que 
se ponga en práctica. 

VALERlANO BOZAL 

Que la ideología no obture la inteligencia 
SIEMPRE se dice que para ser director de un centro 
de arte es imprescindible ser independiente. ¿Inde­
pendiente de qué o de quién? Es como pedir la 
cuadratura del círculo. Es exigir que sea una perso­
na ajena a la realidad, al mundo que vivimos, bus­
car un habitante de otro planeta. Precisamente todo 
lo contrario de lo que se necesita para encauzar una 
gestión cultural en la sociedad actual, para lo que 
hace falta alguien que esté vivo y al día. También 
se dice que hace falta que sea un buen gestor, que 
haga "rentable" la cultura, y ¿por qué no se le pide 
también que sepa guisar o tocar el piano? 

Para buscar, seleccionar y elegir a un directOr de 
un museo de arte actual hay que tener en cuenta 
no estas circunstancias de difícil o imposible con­
junción, sino Otras más frecuentes y lógicas. Hay que 
buscar a una persona que esté activa en el sector, 
alguien que trabaje en el arte actual, en la línea que 
se quiere dar al museo o cenuo en cuestión. Hay que 

alejarse de afinidades políticas obvias, lo que no quie­
re decir que sea apolítico o daltónico, sino que su 
ideología no obture ni su inteligencia ni su vista. 

Habría que exigir y estudiar que el futuro direc­
tor tenga un currículum interesante más que abul­
tado. Y, sobre todo, habrfa que pedir más que títu­
los académicos, capacidad de gestión y saber hacer 
el salto del tigre, que los aspirantes presenten un pro­
yecto de trabajo, unos objetivos, una línea de ex­
posiciones y actividades. Porque el que vale para una 
cosa no vale necesariamente para oua y, sobre todo, 
aquellos que han demostrado que no valen para una 
cosa casi seguramente no valen para otra parecida. 

Pedir que sea una comisión amplia e imparcial 
la que elija o asesore a los políticos en estaS elec­
ciones es una ingenuidad, porque si el político bus­
ca unos intereses determinados, es casi peor el ami­
guismo de los expertos o los intereses de mercado de 
las galerías o los artistaS. 

Realmente, no es una tarea difi-

Hay que buscar una persona que está 

activa en el sector y, más que pedir 
tftulos y capacidad de gestión, hay 
que exigir un proyecto de trab~o 

cil sino prácticamente imposible, 
porque tal vez el problema no sea 
la mala elección sino la escasa ofer­
ta de candidatos. 

ROSA OUVARES 

Occidente se divide 
Cl'r\I\iIX:> se trata de museos, coma en 
cantas ocras cosas, Occidente se di­
vide en dos: el mundo anglosajón y el 
latino. En el mundo anglo, los gran­
des museos permanecen al margen 
de vaivenes políticos (no hay que ol­
vidar que muchos museos en Gran 
Brec3ña y Estados Unidos tienen su 
origen en iniciativas privadas). 
¿Ejemplo,? El actual director del 
\fetropolitan, Phillipe de Monte­
bello, ha sobrevivido a cinco presi­
dentes (desde Jimmy Carrera Geor­
ge W. Bush). El director del \fo\fA, 
Glenn Lo,,!)', llegó al cargo en 1995, 
y su antecesor, Richard E. Olden­
burg, estuvo en el puesco durante 
nada menos que 22 años. Lo mismo 
sucede en Gran Bretaña: Robe" An­
de""n ha estado una década al fren­
te del British \fuseum y el próximo 
agosto le relevará l\:eil \lacGregor, 
que 3<X.:ederá all'3rgo proveniente de 
la National Gallery. La Tate Galle!)' 
ha tenido desde 1988 el mismo di­
rector, Nick Serota, que ha dividido 
el centro en dos: Tate Brirain y Tate 
\lodem, y ha coincidido con los con­
servadores Thatcher y Majar y con el 
laborista Blair. La dirección de la \10-
dem correrá a cargo de v'cente Todolí 
desde el año que viene y Scephen 
Deuchar seguirá al frente de la Bri­
tain (cssu director desde 1998). 

Esen países como Francia e Italia 
donde la noción de museo estatal ro­
bra un sentido más literal. El director 
es un funcionario de confianza y na­
die espera que permanezca en su 
puesto si sus protectores se van, o si 
pierde el favor de los políticos de tur­
no. ~ fichel Laclotte fue director del 
Louvre desde 1988 hasta 1995 (du­
rante codo el mandatO de Miuerand 
y tan sólo dos años con Chirac), de 
1995 a 2000 lo fue Pierre Rosenberg 
y desde 2001 dirige el museo Henri 
Loyrette. Mirando a ltalia, en los 
llffizi, Annamaria Pemoli ha dirigido 
el centro desde 1987, pero su ante­
cesor duró can sólo 5 años, del 82 al 87. 
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El próximo día 15 Paolo Conte inau­

gurará el XIX Festival de Otoño de Ma­

drid, que este año, de nuevo bajo la 

dirección de Ariel Goldenberg, está de­

dicado al teatro argentino. Nombres como Pa­

vlovsky, Mauricio Kartún, Jorge Sánchez, Szuch­

macher, Daulte, Spregelburd, Tantanian y 

Enrique Pinti mostrarán la buena salud de una es­

cena marcada por dolorosos avatares políticos y so­

ciales. El director Guillermo Heras analiza para El 

Cultural sus principales características. Entre los 

nombres consagrados destacarán los trabajos del 

coreógrafo William F orsythe; la gran figura del te­

atro ruso Piotr Fomenko, que llega con una nue­

va versión de Guerray paz; también estará Declan 

Donnellan, con la joven Royal Shakespeare Com­

pany, y Peter Stein con Petltesi/ea, un montaje ya 

rodado en los festivales de verano. Procedentes de 

las muestras estivales estarán también Lluís Pas­

qual con su Edipo XXI y Calixto Bieito con 6pe­
ra decuatro cuartos. La Compañía Cuarta Pared lle­

vará a escena 24/7, la tercera entrega de la Trilogía 

de la Juventud de Yolanda Pallín, José Ramón 

F emández y Javier G. Yagüe. Menos consagrados 

pero importantes son Heiner Goebbels, los cro­

atas Gavella con Un mes etI el campo, de Turgé­

nev, y Dam J emmet, que parodia Noche de Reyes. 

En total, 56 espectáculos nacionales e interna­

cionales. Además, El Cultural ha reunido a algu­

nos de los principales actores protagonistas como 

Nuria Espert (que escribe nuestra Primera Pala­

bra), el Brujo y Fernando Delgado, entre otros. 
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. Guerra y Paz 
EL director de Guerroy Paz, Piotr Fomenko, es uno de los grandes maes­
[ros de la escena rusa aema!. Ha hecho toda su carrera en la antigua 
Unión Soviética, así que se ha educado en la vieja escuela del [earro ruso. 
Llega a Madrid con la adaptación de la obra de TolStoi, en la que se cuen­
ta la vida de las distintas clases que coexistían en Rusia antes de la 
guerra nacional de 1812 yen el que se pone de manifiesto el espíritu pa­
triótico de los rusos de toda condición frente a Napoleón. Casi cuatro 
horas de montaje, en el que Fomenko y su amplia compañía de quin­
ce actores han trabajado durante más de siete años, algo inimaginable 
en el teatro occidental de hoy. Empezaron con una lectura de la obra, 

desgranándola 
poco a poco hasta 
seleccionar las es­
cenas más signifi­
cativas del co­
mienzo y del 
epflogo. La obra se 
exhibirá en ruso 
con sobre[Ículos en 
español. Real Es­
cuela Superior de 
Arte Dramático de 
Madrid, del 29 al 
31 de octubre. 

Max Black 
SE inscribe en el apartado de espectáculos tea­
trales pero Mox Block también es un espec­
táculo musical. Heiner Goebbels, su direc­
tor, es conocido en Alemania como un gran 
músico contemporáneo, además de director 
de escena y se le señala como una de las fi­
guras del teatro actual, siempre con la agen­
da muy completa. En este inspirado espec­
táculo, Goebbels nos presenta a un sólo actor, 
André Wilms, que interpreta a un investigador 
en su laboratorio. Este contexto le permite al 
director idear un montaje pirotécnico, en el 
que la luz se transforma en fuego, la imagen en 
acción y la música en sonido. Está construi­
do a partir de textos de Valéry, Georg Chris­
toph Lichtenberg, Ludwig Wittgenstein y 
Max Black. Pero en él también la lengua se 
hace música, unas veces de manera poética 
y otras disuelta en la abstracción, como cuan­
do se trata de convertir una f6rmula mate­
mática en música. Teatro de Madrid, del8 al 
10 de noviembre . 

El avaro 
LA compañfa de Jordi Beltrán ha 
consechado un grandísimo éxito 
con este espectáculo inspirado en 
El avaro de Moliere. Dos eficaces 
manipuladores-intérpretes ponen 
en marcha una comedia en la que 
los clásicos personajes de Molie­
re salen convertidos en grifos da­
tados de una gran capacidad ex­
presiva. Aquí, en vez de dinero, 
el agua se convierte en el bien es­
caso que genera usureros y otras 
especies miserables. Beltrán, que 

fundó su compañía en 1987, consigue ampliar el género de los títeres o 
teatro de objetos echando mano de recursos inimaginables que convierte 
en personajes escénicos (en su anterior espectáculo consiguió escenificar 
los poemas de Brossa con letras hechas con espuma). Tres Cantos (20 de oc­
tubre), Pradillo (del 23 al 26 de noviembre), Torrejón de la Calzada (8 de 
noviembre), Collado-Villalba (9 de noviembre) y Getafe (lO de noviembre). 
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24fl 
LA tercera entrega de la Trilo­
gía de la Juventud, que firma el 
triunvirato Javier García Yagüe, 
Yolanda Pallín y José Ramón 
Fernández, llega al festiva l con 
este críptico nombre que se tra­
duce por Vtinticuolroltorosoldío­
süttdfosolaumono. Si en la pri­
mera entrega, Los monos, el 
equipo abordó la vida de los jó­
venes de la posguerra, y en la se­
gunda, Imagino, la que vivió los 
años 70, en esta ocasión se en­
frentan nada menos que a in­
tcntar descifrar cómo son y que 
inquietudes mueven a los jove­
nes de hoy en día. Para cHo,los autores se han documentado y entrevistado con muchos de ellos y han 
ideado un espectáculo en el que lo visual tiene gran protagonismo, aunque sin alardes tecnológi­
cos, para reflejarnos e l mundo de)a información que dirige sus vidas. Interpretado por la joven 
compañía de la Cuarta Pared, la obra ha sido dirigida por Yagüe y juega, como en Los manos, con 
una puesta en escena en la que distribuye al público alrededor de la escena que se sitúa en e l cen­
tro del espacio. Sala Cuarta Pared, del 12 al 17 de noviembre. 

la pérdida del 
detalle 

Qy!zA. _ Iaúldma vaque po­
clamo. ver bailar al Ballet de 
FnmIdiut de WiDiam Fonythe, 
paeoeneotoomomen_lacon­
dmáoIad de la formación que di­
rip de.de 1984 pende de un 
11110, mejor dicho de la cledaión 

Fnnkfurt que 
por e! 

-ta, haonunc:iado 10 reti­
nda en el llAo 2004, fecha en la 
que ftRce 8U contrato. En Ma­
drid .. a pra<nblr lA phr/iIIIl tkl 
~. unacoreografia inspira­
da en obras de Vultio Mishi­
.. __ Creador de un estilo pro­
pio y uno de los coreógrafos de 
.....,.... influencia, Fonythe con-
J"II" lID esta obr. una estética ¡ 

q lljll lin negar latéc-

Shake 
DAN jernmett es uno de los nuevos nom­
bres que se presentan en el festival. Este 
británico, que se dio a conocer en el Royal 
Caurt Theatre de Londres, optó por afin­
carse en París después de comprobar la bue­
na acogida que tienen allí sus trabajos. Nos vi­
sita con una compañía de intérpretes 
internacionales, en la que figura un español 
(Amonio Gil Martínez), 
que pondrá en escena una 
libre y reacrualizada versión 
de la NocIu dt Reyes, de Wi­
lIiam Shakespeare. El tí­
tulo alude tanto al drama­
turgo de Stradford como a 
su significado en inglés: 
agitar, sacudir. Un juego de 
palabras que da idea del 
cocktail que el director ha 
inventado y cuya receta da: 
"Cinco actores, cinco cabi­
nas playeras, una historia, 
un poco de música y tal vez unas cuantas ma­
rionetas. Agitar bien y dar vida a este lugar le­
jano y mágico". Se exhibirá en francés con so­
bretítulos en español. Teatro de La Abadía, 
del 30 de octubre al 2 de noviembre. 

El domador de 
sombras 

EL grupo francés Zorongo, dirigido por Luis 
F. jiménez, también director del certamen 
teatral parisino Don Quijote, ha llevado a es­
cena El domador d~ sombras. La obra la fir­
ma Ieziar Pascual, autora española inscrita en 
la generación de los 80 y que, según sus pa­
labras, ha pretendido con este texto "ha­
blar de los mundos en trance de desapari­
ción, de los mundos artesanos. De ellos 
forma pane el circo .. . mmbién el teatro, que 
parece escapara la técnica y la globalización" . 
Asf, que la compañfa Zorongo nos ofrece 
un poético espectáculo en el que el teatro 
y la danza se dan la mano, interpretado por 
una virtuosa compañfa de siete actores cir­
censes. Se representa en francés, con so­
bretítulos en español. Instituto Francés de 
Madrid, 14, 15 Y 16 de noviembre. 
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Si hay un país que en los últimos tiempos 
ha estado convulsionado por inquietantes 
situaciones, este, sin duda, ha sido Argen­

tina. Sin embargo, en ningún OtrO lugar como 
en este país he asistido al compromiso ético y 
estético de actores, autOres, direccoces, coreó­
grafos, técnicos y gestores escénicos. Cieno que 
no estuve allí en el periodo más negro y más si­
niestro de la Dictadura Militar. Pero aquí en Ma­
drid empecé a admirar a las mujeres y hombres 
de teatro que debieron exilarse para con su diás­
pora abrir estudios y salas en todo el mundo. 
Esa idea, hoy tan desarrollada en el Madrid de las 
salas alternativas, es una herencia argentina, y bas­
te haber viajado a lo largo de tOdo el final del siglo 
XX, no solamente a Buenos Aires, si no tam­
bién a Córdoba, Mendoza, Rosario, La Plata, Tu-

La eterna vitalidad de 
POR GUILLERMO HERAS 

cumán, etc, para ver como en cualquier rincón (ga­
rajes, naves abandonadas, sótanos, espacios fa­
briles e incluso en el comedor de pisos priva­
dos) podíamos asistir a una lección actoral, a una 
sorprendente puesta en escena o al descubri­
miento de una dramaturgia inquietante y original. 
Puede que la ceguera cultural de muchos diri­
gentes argentinos haya impedido que una ex­
traordinaria generación de creadores escénicos 
haya sobrepasado el marco de su país, para ser re­
conocidos en todo el mundo. El teatro argenti­
no no se ha merecido los dirigentes políticos 
que ha tenido. 

Recientemente Aviñón, Barcelona, París, 
Hamburgo, así como la constante presencia de 
su teatro en el admirable marco del Festival de 
Cádiz, la labor del CELCIT, el festival organi-
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zado por Ensayo 100, o en los esforzados inten­
tos de la Casa de América de Madrid, nos ha 
permitido ir descubriendo el enorme caudal en 
todos los territorios escénicos de los creadores ar­
gentinos y, especialmente, de aquellos que desa­
rrollan su actividad en Buenos Aires. Le toca el 
tumo ahora al Festival de Otoño de Madrid que 
dedica en la presente edición un imponante ci­
clo al teatroargenrino. Madrid debería ser la puer­
ta habitual de la presencia del teatro latinoa­
mericano en Europa, pero hasta ahora eso queda 
en una ilusión. 

A lo largo del Festival vamos a poder con­
templar una serie de propuestas que son una 
clara radiografia de la variedad de experiencias 
que desarrolla desde hace tiempo la escena ar­
gentina. Así estará presente uno de los fenóme-

La masa neutra 
La desarticulación del relato es 
una tendencia cada vez más pre­
sente en la dramaturgia contem­
poránea. Y ese es el envoltorio en 
el que el argentino Jorge Sánchez 
presenta su último juguete es­
cénico, La maso neutra. Actor, di­
rector y dramaturgo, miembro del 
grupo Teatro Doméstico y Peri­
férica de Objetos, Sánchez pre­
sentó en varios certámenes lati­
noamericanos esta obra escrita y 
dirigida por él y protagonizada por 
Horacio Marassi, Rubén Panun­
zio y Alejandro Vizwtti. Los tres 
protagonizan esta obra que rela­
ta cómo tres hombres intentan re­
cuperar un viejo negocio fami­
liar de pastas. El autor propone un 
juego entre lo presente y lo au­
sente, lo imaginario y lo concre­
[Q acompañado de una esceno­
grafía realista, con diálogos 
fragmentados sobre esa zona 
"neutra" que es la muerte. Ensa­
yo 100, del 23 al26 de octubre. 
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la escena argentina 
nos de masas del teacrQ más popular, Enrique Pin­
ti, con su Serenato Argt11tino, uno más de sus gran­
des éxitos engrandes salas. JuntO a esta propuesta 
vuelve a España Clásico Binomio de Ricci y Bro­
za, un espectáculo del interior, que lleva varias 
temporadas girando por muchos lugares yque tie­
ne como director a una de las figuras dramatúr­
gicas más importantes de loda el área de la lengua 
española. Mauricio Kaccuffi, que une a sus ex­
celencias como autorel serun formadorconrinuo 
de nuevos dramaturgos. Dentro de esa nueva dra­
maturgia, podremos admirar unode los textos ca­
nónicos de ese movimiento, La escala humano, 
montaje divertido, inteligente y renovador, fir­
mada por tres autores-acrores-directores, Javier 
Daulle, Rafael Spregelburd y Alejandro Tanta­
njan, cuya labor individual no ha hecho sino crc-

cer en los últimos años, con constantes estrenos 
en las salas públicas y privadas más prestigiosas 
de Buenos Aires, y que desde hace tiempo triun­
fan con esca escritura a seis manos, avalada por 
el Hebbel Theatre de Berlín. Entre los más jó­
venes, Jorge Sánchez nos presencará su inquie­
cante Lo maso neutro, exponente diáfano de una 
escritura y puesta en escena más actuales. 

RUben Szuchmacher, director de escena y 
pedagogo fundamental desde sus múlti­
ples tribunas, que acomete la tarea de 

montar una obra del autor español Iñigo Ramí­
rez de Ham, una alternativa importante desde el 
punto de vista del intercambio y la colabora­
ción enrre las dos orillas. Por último, destacar la 
presencia de una pareja explosiva Eduardo Pa-

La escala humana 
Lo escalo humano ha tardado más de dos 
años en llegara Madrid. Esta producción, 
quese vio el año pasado en el Festival In­
ternacional de Cádiz, viene firmada por 
tres autores de la renovada dramaturgia 
argentina: Javier Daulte, Rafael Spregel­
burd y Alejandro Tantanian, miembros 
los tres de una antiguo grupo de autores 
llamado Caraja-ji. Según cuentan, con 
eSte proyecto se han divertido jugando 
a los géneros, pues la pieza tiene apa­
riencia de "thriller", de disparate, de ex­
perimento de teatro musical y, al parecer, 
hace reír bastante al público. uConvoca a 

todos los géneros", afirma Tantanian, "pero también los niega". Spregelburg, que también actúa en la 
obra, opina que "apenas me atrevo a decir que esto sea una comedia, una comedia brillante con to­
ques de humor negro, lo que pasa es que su argumento y sus connotaciones parecen desmentirlo todo 
el tiempo. Javier Daulte dice algo así como que esta obra es una especie de drama familiar extremo 
cuyos personajes viven como si fuera un policial". La obra está interpretada en un estilo realista y ahí 
radica su enorme gracia; tampoco pretende servir ningún mensaje porque como señala Daulte "el tea­
tro no es un transmisor, la realidad no está allí para ser relatada por el teatroj no existe una verdad que 
el teatro deba transmitir, sino que el teatro debe inventar sus propias verdades. El teatro tiene que 
golpear, más que decir algo" . En definitiva, una pieza de más de 90 minutos de duración que se sos­
tiene sobre la nada. "Nada que decir, nada que escuchar pero mantiene el interés del público y cuan­
do éstos se preguntan qué fue lo que llamó su atención comprueban que fue la nada", concluye Tan­
taoian. Sala Cuarta Pared, del 6 al9 de noviembre. 
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vlovsky y Daniel Veronese. Los dos, hombres de 
teatro total, Pavlovsky, exilado en España un 
tiempo, es amor de textos notables, pero además 
es en la actualidad uno de los más importantes 
actorfhistrión del mundo. Daniel Veronese, cuya 
renovación del lenguaje dramatúrgico ha dado 
origen a una magnífica cantidad de obras que son 
estrenadas con enonne éxitO en las últimas tem­
poradas y que además forma parte del equipo de 
dirección de uno de los grupos emblemáticos de 
la nueva escena contemporánea, Periférico de 
Objetos. En suma, una excelente oportunidad 
para sacar conclusiones de la vitalidad y cali­
dad de la escena argentina, más allá de los de­
sastres socioecon6micos de una nación, cuya 
identidad más clara en este momento, es su 
patrimonio artfstico contemporáneo .• 

La muerte de 
Marguerite Duras 

Perseguido durante la Dictadura y vícti­
ma de un secuestro frustrado que le lle­
vó al exilio, la política es el terna central 
que atraviesa el teatro de Pavlosky. En 
Madrid lo vimos hace cuatro años en Po­
testad, un monólogo sobre la tragedia atroz 
de miles de desaparecidos. Ahora vuel­
ve de la mano de Daniel Veronese (Peri­
férico de Objetos), quién le ha dirigido en 
La muerte de Morguerite Duros. La obra 
nació sin una idea preconcebida y el re­
sultado es un monólogo de un hombre 
que recuerda el pasado con nostalgia. Sala 
Ensayo lOO, del 16 al19 de oclUbre. 
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Autores y directores opinan sobre la función de la muestra 

Sorprender, ilustrar, entretener 
Algunas voces argumentan que el Festival de Otoño no tiene un hilo temático con­

ductor, otras que es una pasarela de caros montajes internacionales cuando la es­

cena hispana está tan desharrapada, también que les gustaría que hubiera más van­

guardia y renovación, y más conferencias y debates. Pero ¿qué se espera de un 

festival como éste? ¿qué debería programar? ¿qué le sobra y qué le falta? El Cul­

tural ha recabado la opinión de autores, directores y actores implicados. 

Blanca PorUIIo 
SIEMPRE espero ver propuestas 

de fuera de España. Creo que el fes­
tival debe ser una muestra interna­
cional para que tenga un calado más 
amplio. Y respecto a si sobra algo, 
creo que sobran las caras de siempre. 
Me gustaría ver cosas arriesgadas, 
montajes de directores que no sean 
precisamente los ya consolidados, de 
autores nuevos. Creo también que 
hay que publicitario muchísimo más, 
para evitar que se pueda convenir en 
un aSuntO exclusivo de los profe­
sionales del [eatro. Tengo la impre­

sión de que se corre el riesgo de que 
sea un escaparate para la profesión y 
un festival debe ser una fiesta para 
los espectadores de tcatro, no s610 
para que nos veamos la cara unos 
cuantos conocidos. 

José carlos Plaza 

rece escaso, le dotaría de más me­
dios. Puede ser mejor o peor, pero 
eso depende del teatro que se hace. 

ignacio del Moral 
CADA festival debe forjarse su 

propia personalidad y después mano 
tenerla. Una de las funciones que un 
festival así podría tener en Madrid es 
la de servir de muestra de las nove­
dades más significativas que se han 
dado a lo largo del año en la escena 
internacional, aunque personal­
mente yo no soy muy aficionado al 
género de teatro "festivalero". Otra 
opción podría ser la de ofrecer mo­
nográficos por países, por temas .. . 
O ser una plataforma de exhibición 
de la producción local... Lo que no 
debe ser es un cajón de sasae de pr<r 
puestas heterogéneas a las que a pos­
teriori se trata de dar unidad a base 
de largas y retóricas notas en el pro­
grama. En cualquier caso, una ciu­
dad como Madrid -grande, incóm<r 
da , poco culta, fragmentada 
sociaJmente-es particularmente ári­
da para cualquier festival, ya que 
nunca se llega a percibir ese "am­
biente" que se logra en ciudades 
más pequeñas. Esperar, esperar ... no 

espero nada, ya que no soy un es­
pectador asiduo del Festival. Res­
pecto a qué cambiaría, no tengo cri­
terio en este momento, desconozco 
cuál va a ser el programa: tal vez eso 
sea en sí mismo significativo. Me 
temo-aunque tal vez sea injusto­
que le sobran intervencionismo por 
parte de los políticos, amiguismo, 
cambalacheo y soluciones de com­
promiso. Son los grandes males de 
las muestras de este tipo. Echo en 
falta-tal vez por simple nostalgia-el 
viejo Festival de Teatro que orga­
nizaba Caballo de Bastos y que fue 
arrasado por este -al menos en prin­
cipi<>- más faraónico de Otoño. Tal 
vez por eso nunca he simpatizado 
mucho con éste. Y le falta, aunque 
no sé cómo se logra eso ni si es algo 
que se puede conseguir desde el 
propio Festival, presencia en espí­
ritu colectivo, participación, entron­
que con la comunidad. La imagen 
que tiene el ciudadano es de una se­
rie de actos más o menos oficiales 
que se programan para los de siem­
pre, los que van gratis. No sé, no ten­
go datos fiables, si la sección "peri­
férica" consigue atraer más al 
ciudadano común. 

Domingo Miras 
EL Festival de Otoño que orga­

niza la Comunidad de Madrid es 
un festival de espectáculos, más que 
de teatro. No obstante, si tenemos 
en cuenta que de los S2 espectácu­
los programados para este año, 31 
son de teatro, creo que podemos 
considerar que, dada la superior en­
tidad del ane dramático, su presen­
cia por encima del SO por ciento de 
la totalidad es justa y. en conse­
cuencia, el Festival resulta bastan­
te equilibrado. Y respecto a si con­
sidero que hay que cambiar algo, 
tal y como está es un cenamen muy 
digno y no se me ocurre ninguna 
modificación que pueda mejorarlo 
de una manera sustantiva. Tal vez 
falta algo de lo mejor que se está 
haciendo y cuya presencia lo mejo­
raría, pero no pasaría de ser una sim­
ple cuesrión de detalle. 

Emesto Caballero 
LA mayor parte de los mejores es­

pectáculos que he visto en mi vida 
me los ha ofrecido el Festival de 
Otoño. Como profesional y como es­
pectador estoy profundamente agra­
decido. Espero que prosiga en esta 
línea de incuestionable excelencia 
artística. Objeciones: ciena tenden­
cia hacia un exótico esteticismo dada 
las dificultades idiomáticas de la ma­
yoría de los espectáculos; una des­
proporcionada presencia de los va­
lores meramente visuales que 
terminan alejando al espectador del 
diálogo directo con la escena. Sin 
embargo, un festival como éste, dada 
su extraordinaria proyección ioter-

ESPERO recibir todas las pro­
puestas del excranjero, ver lo que 
se hace fuera de nuestro país para 
contrastarlo con nuestro trabajo. Y 
sobre lo que cambiaría, pues nocam­
biaría nada sino que lo prolongaría el 
resto del año para contrarrestar la car­
telera que hay, que es infame y que 
muestra el abandono total en el que 
ha caído la culrura teatral y a todos los 
niveles: producción, distribución ... 
Son enormes las dificultades que ne­
ne la gente joven para estrenar un es­
pectáculo. Por eso, el festival me pa-

Llddell: " Espero que este festival me aleje de la memez del panorama teatral, que 
por algún tiempo desaparezca el olor a ~o podrido de la cultura española. Max Estrella 
sigue tenIendo razón: 'España es una deformación grotesca de la civilización europea" 
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nacional, no puede hacer nada al 
respecto. No puede asumir el tea­
tro español contemporáneo. Cuan­
do lo hace, inevitablemente provoca 
quejas en el empresariado y en las 
compañías que, no sin razón, lo acu­
san de competencia desleal. Por ello 
habría que acotar las responsabilida­
des de cada sector y el Festival ten­
dría que abstenerse de contracac 
obras y compañías españolas a ex­
cepción del teatro latinoamericano o 
el que se represente en gallego, en 
euskera o en catalán. De este modo 
la Comunidad de Madrid podría vol­
carse, más y mejor, en sus creadores. 

..... Mayorga 
Lo más imponante que puede 

hacer un encuentro como el Festival 
de Otoño es tensianar nuestro tea­
trO, desestabilizarlo. Por encima de 
cualquier otra cosa, eso es lo que de­
bemos a la visita de gente como la 
compañía polaca de Tadeusz Kantor, 
el norteamericano Bob Wilson, la 
alemana Pina Bausch o el canadien­
se Roben Lepage: la excelencia de 
sus trabajos hizo que dramaturgos, 
directores y actores se preguntaran 
por el sentido de lo que estaban ha­
ciendo y reorientaran sus rumbos. 
y muchos espectadores aprendieron 
que podían exigir más: más imagi­
nación, más rigor, más riesgo. Ojalá 
esta próxima edición sea también ca­
paz de romper algunas inercias y de 
revelar algunas carencias de nues­
tro sistema teatral. Pero en el Fes­
tival de Otoño hay una ausencia im­
portante: la de la dramaturgia 
española. Junto a los pocos autores 
españoles programados, echo en fal­
ta a otros que están escribiendo un 
teatro de primera categoría. Y no me 
refiero sólo a mis amigos más cer­
canos. Tampoco encuentro a nin­
guno de mis colegas catalanes, al­
gunos d'e los cuales son más 
conocidos en París o en Berlín que 
en Madrid. El Festival de Otoño de­
bería también servir para encender 
un foco sobre la dramaturgia espa­
ñola, tan rica como maltratada. 

ÁngéIIca UddeII 
ESPERO que este Festival me 

aleje de la memez del panorama 
teatral español, y que por algún tiem­
po desaparezca el olor a ajo podrido 
y pachanguero de la cultura espa­
ñola. Después de tantos años el Max 
Estrella de Valle-Inclán sigue te­
niendo razón en Luces de bohemia: 
"España es una deformación gro­
tesca de la civilización europea". 
Que vengan los otros, por favor. En 
cuanto a lo que echo en falta, voy a 
ser muy práctica. EstOy sin blanca. 
Confío 'en la existencia de un bono 
que me permita ver más espectá­
culos por menos dinero. Yo no reci­
bo invitaciones como los funciona­
rios. 

Julia GutIérrez Gaba 
EL Festival de Otoño lleva mu­

chos años celebrándose en Madrid 
ysiempre desata en mí el mismo de­
seo: que presenten algún montaje 
interesante para ver nuevas ten­
dencias o montajes distintos a los 
que estamos acostumbrados, com­
pañías extranjeras a las que no te­
nemos acceso de otra forma y que el 
festival nos sirve. No me gustaría 
que el certamen se quedara en mera 
promoción. Aunque ésta es bienve­
nida debe prolongarse el resto del 
año. Desearía que el teatro espa­
ñol tuviera la misma promoción, no 
sólo por parte del sector público sino 
también privado. 

José Sanchls Slnlsterra 
DE este festival espero que me 

dé motivos para seguir creyendo 
que el teatTO, al menos en alguna 
parte, es tOdavía un arte necesario 
para la instauración de lo humano, y 
no un mero entretenimiento para la 
conservación del mercado. 

en que cada obra se 
produce y de fo­
mentar el inter­
cambio de expe­
riencias, preguntas 
y aspiraciones entre 
los profesionales 
del teatro ... y quizás 
también con el pú­
blico interesado. 
¿Muy utópico? 

Javier G. YagiIe 
UN festival de­

bería ser el lugar de lo extraordina­
rio. Extraordinario porque es dife­
rente de lo que vemos habi­
tualmente en las carteleras. El Fes­
tival de Otoño, por otra parte, es un 
festival generalista, va dirigido al 
conjunto de la ciudadanía y ahí está 
su dificultad: conjugar)o extraordi­
nario con lo general. Excrordina­
rios son los grandes montajes de los 
grandes autores, directOres y sctOres, 
y éstos han de ver­
se en un festival. 
Pero también pien­
so que extraordina­
rias son las pro­
puestas que inten­
tan escapar de una 
programación es­
trictamente comer­
cial y que por ser 
ambiciosas artísti­
camente, deberían 
tener cabida en un festival de es­
tas características. Mi evolución 
como hombre de teatro está mar­
cada por el impacto que me provo­
caron los festivales a los que pude 
asistir a principios de los ochenta. 
Por eso creo que este Festival debe 
esforzarse por ofrecer experiencias 
únicas, aún en épocas donde la co­
secha no es demasiado brillante. 

ERNESTO CABALLERO 

No sé qué le sobra, 
pero creo que le falta un 
ámbito de encuentro, 
debate y reflexión sobre 
los espectáculos que se 
ofrecen. La posibilidad 
de conocer el contexto 

JULIA GUTIER:REZ CABA DOMINGO MIRAS 1. C. PLAZA 
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Las películas Irreversible, de 

Gaspar Noé, y El crimen del 

padre Amaro, de Carlos Ca­

rrera, han puesto en eviden­

cia la capacidad de provoca­

cion que todavía mantiene 

el cine. Bien por sus conten­

didos sexuales o de excesiva 

violencia, o bien por sus pos­

tulados ideológicos o dogmá­

ticos, el escándalo ha prota­

gonizado la razón de ser de 

1 N 

diversas pelí-

culas desde los 

albores de la ci­

nematografía, 

sin cuya publi­

cidad gratuita 

muchas no hu­

bieran tenido 

Estreno de la provocación de Gaspar Noé 

Escándalos 
"irreversibles" 

tanto alcance. Con motivo del 

estreno mañana de Irreversi­

ble, El Cultural repasa los es­

cándalos más sonados del 

cine y ofrece además una en­

trevista con el director mexi­

cano Carlos Carrera, quien ha 

puesto en pie de guerra a las 

instituciones católicas con su 

incendiaria cinta. 

NACfA el escándalo en el cine con 
E/nacimiento de uno nació" (1914) y 
también fue el primer gran taqui­
lIam. Desde entonces quedó claro 
que el ruido y la provocación son si­
nónimo de éxito. O al menos de 
publicidad gratuita. No en vano, 
los diarios instauraron la crítica de 
cine en sus páginas a partir de en­
tonces. Con el filme fundacional 
de Griflith, los motivos de tanto re­
vuelo -que incluso enfrentó a la 
Policía de Baston con la multitud­
tenían su justificación. La cinta, 
que señaló el kilómetro cero de la 

sas un himno al Ku-Klux-Klan, y 
los personajes de color (blancos 
pintados de negro) respondían a 
dos estrictos perfiles: o villanos o 
imbéciles. Desde su sonado es­
treno, ha rebasado con creces los SO 
millones de dólares de recauda­
ción. El escándalo, pensaron sus 
productores, es el camino má.s cor­
to hacia la rentabilidad. 

No sabemos si el galo Gaspar 
Noé pensaba en los mismos tér­
minos mientras rodaba -sin guión­
Irreversible. El hecho de reunir a 
Monica Bellucci y Vincem Cassel 

sintaxis fílmica, era entre otras co- en una película sobre "violación y 
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revancha" ya da qué pensar, aun­
que lo que provocó la espantada de 
250 espectadores (el 10 por ciento 
descompuestos) en su proyección 
en Cannes fue el plano-secuencia 
de diez minutos en el quese asiste, 
con todo detalle y sin concesiones 
a la elipsis. a la violación de la es­
cultural actriz italiana. "Entiendo 
que la geme se vaya -ha declara­
do Noé-, pero creo que se ven co­
sas peores en la televisión. Sólo 
quería que mis imágenes fueran 
realistas". Con realismo o sin él, el 
cineasta argentino/francés aduce 
que vivimos bajo el síndrome de "la 
corrección politica", y sólo en esta 
atmósfera es posible la espantada. 
"En los años 70 se hacían más pe­
lículas incendiarias", concluye. 

La más recordada, sin duda, es 
la incatalogable cinta de Benoluc­
ci E/ú/timo tongo en Pons (1972). La 
España de Franco, por supuesto, la 
prohibió, de ahí que desde Barce­
lona salieran autobuses repletos 
hacia Perpignan para ver la popu­
lar escena en la que Marlon Bran-



"EntIendo que la gente se vaya del cine, pero creo que se ven cosas peores en televisi6n. 8610 quería que mis imágenes 

fueran realistas. En los años 70 se hacían más películas incendiarlas que ahora", afirma el cineasta Gaspar Noé 

do unta con mantequilla el sexo de 
la rechoncha Maria Schneider. El re­
vuelo que formó la pelfcula uajocon­
sigo diversos cortes censores y su 
prohibición en varios países. En lca­
lia permanecióoculca trece años. En­
tristecido ante el desplante que le 
daba su propio país, Bertolucci nun­
ca comprendió "un acto tan violen­
to" hacia su pelicuJa, que él consi­
deraba "romántica e inocente". 

Memoria colectlva_ Otras pelfcu­
¡as-escándalo que fonnan pane de la 
memoria colectiva de los añorados 
setenta, cuando España celebraba el 
apogeo del llamado "destape" y re­
cibía los contenidos sexuales con in<r 
cente alborozo (y alboroto), son Em­
manuelle (1974) y El imperio de/os 
senMar(1976). TIrulo mfricodel cine 
erótico, el cursi y empalagoso traba­
jo de JUSt Jaekin no se estrenó en 
nuestro país has ca 1978. Se convir­
tióde inmediato en un fenómeno so­
ciológico, provocando larguísimasoo­
las a la entrada de los cines. En claro 

manos de agisa Oshima por las mis­
mas fechas. Su imperio sensitivo, que 
incluye estrangulamientos, castra­
ciones, felaciones y una concurrida 
lista de técnicas sexuales embo'"l.adas 
de lirismo, ofreció un tracamiento del 
sexo nunca vistO en territorio occi­
dental. La polémica estaba servida. 
Su acmz protagonista, T'acsuya Fuji, 
sufrió la marginación de la industria 
japonesa, y la cinta fue secuestrada 
en Berlfn. En España, después de su 
paso por San Sebastián, su estreno se 
rescringió a las salas X. 

El moribundo circuito de cine 
pomogrnfico ha sido la celda de cas­
tigo de muchas cintas consideradas 
demasiado "tórridas". En sus mar­
ginadas salas se recluyó el estreno de 
y Dioscre6 a la mujer(1956), lanza­
miento a la fama de Brigitte BardOt 
por su marido Roger Vadim. Vista a 
día de hoy resulta casi incompren­
sible comprender tanto revuelo, 
pero la pareja Bardot-Vadim ocupó 
el lugar del Diablo en su momen­
to. El escándalo surgido en Francia 
el año pasado a raiz del estreno de 
F 6110me hizo revivir los fantasmas de 
la censura. Fue condenada al cir­
cuito X hasta que el Ministerio de 
Cultura, presionado por la opinión 
pública, permitió su exhibición en 
salas comerciales. Una suerte simi­
lar corrió en su momentO la genial 
TomarlO nalural(1974), de Luis G. 
Barlanga, que en países extranje­
ros, como Estados Unidos, se estre­
nó en salas de cine erótico. En el país 
de la doble moral, los casos de pelf­
culas que bailan sobre el filo de la 
permisividad son innumerables. Es 
inevitable recordar al respecto el cru­
ce de piernas de Sharon Stone en 
Inslinlo Msico (1992), o el apasionado 
encuentro sexual entre Jack Ni­
cholson y jessica Lange en El cor­
tero siempre llama dos veces (1981). 
Otro rmrake que también encontró 
dificultades para su distribución fue 
el realizado por Adrian Lyne sobre el 
texto de Nabokov Lo/ita. A pesar 
de no contener ni un fotograma de 
sexo explícito, el filme sigue sin es-

contraste, el sexo oriental llegó de tenarse en territorio americano. 

EL CU LT U RAL 1I-la-2112 PÁGINA SI 

Capítulo aparre en la nómina de 
escándalos merece el maestro de Ca­
landra, si bien éstós no responden 
a contenidos sexuales, sino ideoló­
gicos, eclesiásticos o escatológicos. 
Las primeras proyecciones de Un pe­
rro andaluz en Francia provocaron 
desmayos, vómitos, más de treinta 
denuncias a la comisaría y hasta un 
aborto. Escenas similares se vivieron 
el año pasado en salas españolas du­
rante diversas proyecciones de La 
pianisla, de Michael Haneke. Algu­
nos nunca podrán olvidarán el mo­
mento en que Isabelle Hupperr se 
automutila el órgano sexual. 

Bombas fumiganas. Pero volvien­
do a Buñuel, hace setenta años la 
proyección en el Studio 28 de París 
de La edad de oro tam bién provocó 
diversos incidentes. Luis Buñel los 
recordaba con pánico: "Una noche 
fueron cien o doscientos tipos de ul-

1. LANGE EN EL CARTERO 
SIEMPRE LLAMA DOS VECES 

ARRIBA. LA NARANIA MECÁ­
NICI .. ABAIO. LA PIA.NISTA 

traderecha y tomaron por asalto la 
sala. Llevaban hachas y bombas fu­
mígenas. Destruyeron las butacas 
y desagarraron con cuchillos un daJí, 
un tanguy y otros cuadros del ves­

tíbulo". Si bien la mayor controver­
sia en torno a un filme de Buñuel 
fue la originada a partir del triunfo 
de Vindiana en Cannes, particular­
mente por la escena de los mendi­
gos emulando la última cena. La pe­
Ifcula topó con la Iglesia y provocó 
un escándalo que terminó con la 
destitución del Director de Cine­
matografia español. Sin embargo, su 
escándalo procuró al filme una pu­
blicidad impagable, casi tanto como 
la que ha generado al reciente filme 
mexicano El mmm del podre Amaro, 
cuya ruidosa polémica se ha com­
parado hasta la saciedad con el caso 
de Viridiana acomecido hace ya más 
de cuarenta años. Y es que la Iglesia 
siempre se ha enfrentado al cine 
como uno de sus principales cen­
sores. Las condenas a La último ten­
tación de Cristo, de Manin Scorsese 
-en la que Jesucristo se acuesta con 
María de Magdala-, surgieron de 
cruzadas cristianas, de bautistas, 
ortocloxos, protescantes evangélicos, 
de la Conferencia Episcopal de 
EEUU, decfrculos feministas y has­
ta de Teresa de Calcuta. 

Pero posiblemente el caso más 
extremo de escándalo fue el prota­

gonizado por La naranjo mc­
có,tica (1972), de Stanley Ku­
brick, que hasta hace dos 
años no se pudo estrenar en 
Inglaterra. En su personal in­
terpretación de la novela de 
Amhony Burgess, Kubrick 
jugaba a todos los palos: hi­
perviolencia, sexo en grupo, 
violaciones, delincuencia, 
posmazismo, etc. El genial ci­
neasta proyectó el tipo de 

violencia que imaginaba para el fu­
turo. Treinta años después, el "ua­
tamiento Ludovico" es una de las 
metáforas más certeras sobre los te­
lespectadores de nuestros días. 

CARLOS REYIRIEGO 
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ESCÁNDALOS - I RREVERSIBLES· EL CRIMEN DEL PADRE AMARO 

Carlos Carrera 
"La polémica fue tanto política como religiosa" 

CARLos Carrera se comprometió con 
la oferta de la familia de produCtores 
Ripstein de llevar al cine El crimen 
dtl pad,. Amoro al considerar que la 
situación retratada por el escritor 
E9a de Queiroz en 1871 en el Por­
tugal aristocrático es muy similar a la 
actual sociedad mexicana. En el fiI­
me, los nobles corruptos son susti­
tuidos por los narcotraficantes por el 
escritor católico mexicano Vicente 
Leñero. Al director le interesaba, so­
bre todo, "mostrar la existencia de 
las narcolimosnas, pues debería ser 
uno de los temas más conflictivos 
para un sacerdote". 

Carrera (México, D. F., 
1962), que se define como 
"agnóstico mexicano", eligió 
situar la historia en nuestros 
días, en vez de decidirse a di­
rigir una "de época" por dos 
razones: "Primero, porque 
la imposición del celibato si­
gue siendo un hecho y eso 
trae como consecuencia el 
que los sacerdotes tratan de 
satisfacer sus deseos e im­
pulsos sexuales -al ser parte 
inhereme de la naturaleza 
humana- como pueden. Lo 
otro que también funciona 
muy bien es la hipocresía, tamo de la 
sociedad cercana a la Iglesia corno la 
de la Iglesia misma y del manejo po­
lítico que se hace de la religión". 

Doce años después de debutar 
con Lo mujerde Benjomfn (1990) y 

tras rodar media docena de titulosen 
continuidad que le han erigido en 
una de las voces más potentes del jo­
ven cine mexicano, Carrera se ha to­
pado con la Iglesia y el escándalo, y 
también con el hecho de que tOdo 
ello ha propiciado que El crimtfl del 
pod" Amoro se haya convertido en el 
filme mexicano más taquillero de to-

dos los tiempos sólo dos meses des­
pués de su estreno. 

Las escenas que más protestas 
han causado -la fanática Dionisia 
que le da una hostia consagrada a 
su gata enfenna, el sacerdote Amaro 
que cubre a su joven amante Ame~ 
tina con el manto de la Vlfgen- han 

se escandalizó ante la sumisión de 
un líder político a uno religioso .. . La 
Iglesia estaba feliz ante la perspeeti­
va de dominar la educación, con­
rrolar los medios de comunicación. Y 
de repente, el Gobierno de F ox au­
toriza la proyección de El crimen del 
padreAmoro porque no hay censura. 

"Puada qua la _tia no~Iasexpa¡:taU.as da QIiIInaS por 

morbo busquen sillplel1 .. 118 algo ascandaIoso, porque en rea­
lidad se trata da una novela rosa si se compara con las noti­
cias qua nos llagan da abusos sexllam en al seno da la Iglesia" 

sido copiadas exactamente de la nq­
vela. El director ve razones políti­
cas en los ataques orquestados des­
de instancias religiosas ahora que 
México está siendo gobernado por 
un presidente católico, Vicente Fox, 
cuyo mayor delito fue besarle el ani­
llo al Papa durante su reciente visita. 
"Hay una mayoría de gente de men­
te abierta, pero también un sector 
muy conservador, así corno la Iglesia 
Católica y el poder que aún mane­
ja. El enojo se debió a que la Igle­
sia se sintió segura al tener a un pre­
sidente muy católico ... la izquierda 

De hecho, le montalOn también a él 
un escándalo exigiéndole que pro­
hibiera la exhibición de la película. 
Fue un escándalo a dos bandas, tan­
to religioso como político". 

Sin embargo, como cineasta sien­
te que las algaradas alrededor de la 
película juegan en su contra: "Pue­
de no cumplir las expectativas de 
quienes por morbo busquen sim­
plemente algo muy escandaloso, 
porque en realidad se trata de una 
historia muy tranqui la, una novela 
rosa, si la comparamos con todas las 
noticias que nos están llegando de 
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abusos sexuales en el seno de la 
Iglesia. Y por otro lado, que sea vis­
ta de una manera no limpia. Lo que 
ha ocurrido es que ha habido un 
buen boca a boca y también reac­
ción de la gente que no está d is­
puesta a que le digan lo que tiene 
o no tiene que ver" . 

A lo largo de las dos horas de me­
traje, el padre Amaro Viera -recién 
salido del seminario-, comete in­
numerables crímenes. Para E~ de 
Queiroz todos tienen su origen en la 
falta de vocación, pero para Carrera 
brilla uno sobre el resto: la hipocre­

sia del personaje, que el di­
rector tilda de "flojo y 
pusilánime". De hecho, su 
intención personal al hacer la 
pelicula ha sido "mostrar la 
vida cotidiana y contradic~ 
ciones de unos seres miste­
riosos y lejanos y hacerles 
humanos, carnales y débiles. 
De hecho, el libro es mil ve­
ces más anticlerical y brutal 
que la pelicula". 

y tamo, pues el padre 
Amaro llega a contratar los 
servicios de una tejedora de 
ángeles, encargada de asesi­
nar recién nacidos molestos 

socialmente y, en ocasiones, a sus 
madres. También, el cinismo del pa­
dre Benito -aquí iñterpretado en es­
tado de gracia por un formidable 
Sancho G racia- ha sido reducido 
hasta ser el personaje al que se per­
mite una cierta redención. Las ra­
zones de Carrera son claras: "Des­
de un punto de vista cinematográ­
fico, resultaba imposible que un per­
sonaje llegara a semejantes niveles 
de cinismo, era necesario reducir esa 
carga y hacerle aceptable". 

BEATRUlE SAITOR! 
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Dctavia 
El desencanto de Martín Patino 

El autor de Caudillo regresa mañana a la pantalla grande con 

OctmJia, intenso, lírico y personal ensayo sobre un universo en 

descomposición que, a partir de una metáfora de raigambre 

familiar, desentraña el reciente pasado histórico de España. 
HAN tenido que pasar diecisiete 
años para que, tras su melancólica 
revisit3ción de Los paraísos perdi­
dos, Basilio Martín Patino regrese 
al territorio del cine propiamente 
dicho con una historia concebida 
para la pantalla grande. Nadie po­
drá pensar, sin embargo, que el ci­
neasta salmantino ha estado ocio­
so entre tanto: nueve importantes 
trabajos de embozada estirpe do­
cumental (astucas ficciones con en­
gañosos ropajes) han ocupado su 
tiempo entre película y película. 
Así nacieron dos largometrajes 
(Jf adrid y La seducci6n del caos) y 
siete capítulos de una serie tele­
visiva (Andalucía, Ull siglo de fosci­
nación) compuesta por otros tantos 
apócrifos o, si se quiere, por siete 
falsos documentales que integran 
uno de los discursos más desafian­
tes y seductores entre cuantos ha 
ofrecido en los últimos años la cre­
ación audiovisual española. 

Esa escenografTa no es otra que 
la de Salamanca, ese "archivo del 
tiempo, ese rompecabezas de si­
glos, toda ella memoria" que es, 
para el cineasta, mucho más que 
un ámbito urbano convencional. 
La Salamanca vital y cinematográ­
fica es para Patino el territorio del 
clan y el humus que alimenta las 
raíces, la matriz de la memoria in­
dividual y colectiva: representa­
ción realista y entresoñada de un 
universo en descomposición, há­
bitat histórico y metáfora de una 
España que arrastra todavía parali­
zantes herencias del pasado y que 
sólo puede ofrecer al futuro, re­
presentado aquí por la joven que 
da título al filme, un horizonte tan 
cerrado como decadente claustro 
familiar sobre el que Patino hunde 
el afilado bisturí de su cámara. 

PATINO Y MARGARITA LOZANO EN EL RODAJE DE OGTAVIA 

La aparición de Octouio supone, 
a su vez, todo un acontecimiento 
en una filmografía que incluye 
también importantes y decisivos 
documentales (Canciones pom des­
pués de uno guerra, Queridísimos ver­
dugos, Caudillo), y en la que el ver­
dadero paréntesis es el que ocupa 
la ficción tradicional. Y esto, por 
mucho que tres de los cuatro lar­
gometrajes de Patino susceptibles 
de ser considerados como ficciones 
ofrezcan, en realidad, otras tantas y 
heterodoxas indagaciones en la re­
currente escenografía emocional 
que alimenta su cine. 

Memoria herida Obra-memoria y 
ensayo lírico a la vez, Octavia no 
pertenece al campo de la narrativa. 
Nadie debería buscar en sus imá­
genes las pautas dramáticas, los có­
digos de verosimilitud o los esque­
mas propios de la representación 
naturalista, porque la verdadera na­
turaleza de la propuesta (más cer­
cana a las reflexiones en voz alta in­
sertas en algunas obras de Godard, 
en ciertos ensayos de Chris Mar­
ker, en algunas propuestas de 
Straub y Huillet) es otra muy di­
ferente. Aquí se narra la historia de 
un regreso, del reencuentro con los 
restos del naufragio y con la me­
moria herida, engañosa y desen-

cantada del pretérito, pero sus cau­
ces expresivos no son los del relato 
dramatizado, sino los de un orato­
rio-confesión, casi los de un auto 
sacramental irónico y, por supues­
to, laico, conjugado en riguroso 
presente pero capaz de invocar los 
recuerdos del pasado sin llegar a 
formalizar ni un soloflosh-back. 

El itinerario está conducido por 
la mirada de Rodrigo, heredero 
inequívoco de Lorenzo (Nuevecor­
tos o Berta) y de la propia Berta (Los 

paraísos perdidos), lazarillos ficcio­
nales que guiaron a los especta­
dores por los anteriores retornos a 
la Salamanca germinal de Patino, 
pero la indagación entera conver­
ge sobre el personaje de Octavia. 
Producto de una aventura rocam­
bolesca, atrapada entre un pasado 
oscurantista y un presente que 
contempla el derrumbe de todas 
l'.ls utopías, la descomposición de 
todas las mitologías de la moder­
nidad, Octavia es el verdadero fin 
de raza, inocente y bastardo a la 
.vez, para una genealogía vital y cul-
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tural que atraviesa, en sentido me­
tafórico, toda la segunda mitad del 
siglo XX español. 

Reflexión en voz alta por per­
sona interpuesta y exorcismo viru­
lento de todo cuanto Salamanca 
supone para su autor, este lúcido 
ensayo toma la forma de un her­
moso palimpsesto de voces y re­
tornos, articulado sobre sucesivas 
capas narrativas (el off del perso­
naje, las conversaciones de otras fi­
guras en su segundo plano, el so­
nido-ambiente de la ciudad ... ) que 
se superponen unas sobre otras y 
que dan cuerpo a la verdadera tex­
tura de la película. Surge así una 
obra tan arriesgada como sincera, 
un trabajo de investigación y bús­
queda personal que el jurado del 
reciente festival de San Sebastián 
no debería haber olvidado y que se 
integra, con pleno derecho, entre 
lo más estimulante, hondo y pro­
ductivo que pueden ofrecer, hoy 
en día, las pantallas españolas. 

CARlOS F. HEREDERO 



e 1 N E 

DVD-TECA ESENCIAL 

Los monstruos de James Whale 

Podemos imaginarnos a James Whale en 
el exilio interior de su chalet california­
no en el año 57, vestido como un dandy, 

como lo rctraean en la excelente película Dioses 
y monstruos (1998), tras casi veinte años sin hacer 
una película, atenazada su carrera por el recuer­
do de unas obras magistrales del pasado, su­
friendo el bloqueo del genio y el vértigo del va­
cío, tratando de aliviarse con la carne fresca de 
jovencitos y la visita onírica de 5US criaturas, an­
tes de suicidarse en su piscina. La suya era la 
angustia del creador al que le desbordan sus 
experimentos, sufriendo la maldición del morral 
que desafía a los poderes superiores. 

POR JORGE BERLANGA 

temores del público. 
Una película que toda­
vía sigue estremecien­
do, para ver en noches 
fñas y lluviosas. 

Alguna secuela en 
ocasiones supera al ori­
ginal, como hizo Whale 
en Lo ",MO de Fronkens-

Si Murnau revolucionó el género del terror 
desde las sombras del expresionismo con Nos­
¡trotu, y Tod Browning lo elevó a impredecibles 
territorios en DnJa¡1o o Freoks, Whale le supo dar 
una formidable condición dramática, cristali­
zándolo con la alquimia del arte en estado de es­
calofriante inspiración, sin evitar una ambición 
de clasicismo que emanaba de su británico sen­
tido de la escenografia, tan elegante como per­
verso. Fronkmstttn superó el hecho cinemato­
gráfico para entraren el universo de la mitología. 
Jamás pudo pensar Mary SheIley cuando es­
cribió su novelita en unos días lluviosos de va­
cationes en Suiza, que su personaje llegaría a 
convertirse en uno de los iconos de la civiliza­
ción moderna. 

EL MONSTRUO ACOSADO POR FRITZ EN FRANKENSTEIN 

tnn resucitando al mons­
truo, en esta ocasión 
presa de todas las inse­
guridades y deseos de la 
condición humana, em­
pezando por una furio­
sa necesidad sexual. 
Bajo la premisa de "No 
es bueno que el mons-

Todo hay que decirlo, también gracias al ta­
lento fabuloso de un actor como Boris Karloff, 
que alcanzó la cima de su carrera en la encarna­
ción del monstruo, construyendo esa imagen in­
olvidable, de frente descomunal, ojos oscuros, 
cuello atornillado, estacura gigantesca yanda­
res torpes. Moviéndose entre la iracundia y la ino­
cencia. Un personaje más tarde repetido cien­
tos de veces en diferentes películas, sin que 
nadie haya podido igualarlo, ni Terence Fisher 
en los estudios Hammer, contando con los ex­
celentes Christopher Lee y Peter Cushing. ni en 
las versiones heterodoxas como la warholiana 
Sangre para Frankenslein, con el siniestro Udo 
Kier, el hilarante Peter Boyle en Eljovet/cilo Fro1I­
kenslein, o el mismísimo Robert de Niro en la 
visión clasicista del mito que Kenneth Brannagh 
hizo en Fronkensltin y Mory Sklley. 

El doctor Frankenstein desafía las fuerzas di­
vinas con el convencimiento de que puede in­
suflar la vida a unos cosidos despojos de cadáve­
res. Consigue su propósito, pero fracasa cuando 
su criatura imperfecta descubre en su simpleza 
el mal, provocando un desenlace trágico. El arte 
de Whale consiste en transformar una historia ro­
mántica con un sencillo fondo filosófico en una 
obra soberbia que se se clava como el hielo en los 

fact8rfademllDl 
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truo esté solo", el crea­
dor se esfuerza por fabricarle una compañera. 
Aunque el resultado no sea del todo satisfacto­
rio, el personaje encamado por la magnífica EIsa 
Lanchester también figura en el más brillante 
imaginario de los mitos de la Historia del cine. 

Tanto como el otro símbolo de las obras inol­
vidables de Whale, aunque paradójicamente sólo 
se viese el rostro del actor durante un par de 
segundos. El hombre invisible, basado en la no­
vela de H.G. Wells, es una nueva indagación 
sobre la capacidad humana para el mal en con­
diciones extremas. En este caso, la caída a los in­
fiernos a través de la invisibilidad, en el camino 
que lleva de las pequeñas gambemldas a la locura 
y el crimen. Siendo dificil plasmar la transpa-

rencia, Whale, vendando a su protagonis­
ta, le confiere una personalidad in-

quietante y verosímil, que nos 
enfrenta al espejo de los más te­
rribles fantasmas de nuestra pro­
pia naturaleza. 

Whale, ante todo, supo utili­
zarel cine para introducir con ex­

quisitez su bistuñ en el corazón de 
nuestras pesadillas, sin necesidad de 

sustos, profundizando en el universo 
de los horrores que se esconden en el ¡ntenordel 
público. Una facultad escalofriante que pocos 

han sabido igualar . • 



M u s 1 e A 

"Los arquitectos no 
hacer auditorios" 

El compositor francés Pierre 

Boulez (Montbrison; 1925) ha 

grabado la versión definitiva y 

modificada de PI¡ selon pli para 

el sello Deutsche Grammophon. 

Considerada como una de sus 

obras maestras, es una de las 

grandes referencias de la histo­

ria de la música de la segunda mi­

tad del siglo XX. Boulez está de 

plena actualidad. Este curso asu­

mirá la dirección de la nueva 

Academia Musical en Lucerna, 

concebida con criterios rupturis­

tas y ha anunciado su vuelta al 

Festival de Bayreuth en 2004. En 

entrevista exclusiva con El Cul­

tural, habla sobre estos aspectos. 



DESPu~s de recorrer los intrinca­
dos recovecos del IRCAM, institum 
musical pionero en Europa y motor 
de la creatividad de los últimos años, 
que fue fundado por el propio Bou­
lez a la sombra del Centro Georges 
Pompidou de París, se llega a un des­
pacho pequeño, de diseño ruptu­
rista. Comunicador nato, de trato 
muy cordial, la primera impresión 
que genera es que parece haber es­
tablecido un pacto diabólico que sus­
tenta una vitalidad inusitada para 
su edad y su recorrido artístico. 

Su último registro incluye la ver­
sión definitiva y ampliada de PI¡ se­
Ion pli (I 95 7), considerada como una 
de las veinte piezas más imponantes 
de la creación musical de la segunda 
mitad del siglo XX. Aunque ya hay 
dos versiones previas, Boulez justi­
fica esta nueva (Deutsche Gram­
mophon), que cuenta con la cola­
boración de la soprano Chriscine 
Schaffer. "Existe una razón directa", 
afirma a EL CULTURAL, "ya que 
dos partes han cambiado. Los efec­
tivos de los cinco movimientos han 
ido in crescmdo. La nueva Improvisa­
ción I no es sólo una orquestación 
sino una versión amplificada de la 
pieza de partida. Y, en cierta medida 
como consecuencia de ello, me he 
visto obligado a tratar de otro modo 
Don, que cierra la obra, de la mis­
ma manera. En realidad, formal­
mente, ha cambiado todo". 

Ideas desaM'Ol1adas 
-¿Qué le lleva a modificar una 

composición? 
-Las ideas musicales se desarro­

llan desde un puneo de partida de­
terminado, que se pueden prolongar 
O no desde la primera escucha. A ve­
ces el desarrollo es más rápido y, con­
forme pasa el tiempo, surgen inevi· 
tables transformaciones. 

-¿Toda su obra puede parecer 
inacabada a día de hoy? 

- No. Hay algunas obras mías 
muy concluidas como Visage nup­
tial, o Notatiofls, que están total­
menee cerradas. Otras sí pueden vi-

M ú s 
PIERRE BOULEZ K"e 

vir un cambio, un desarrollo, porque, 
de hecho, lo admite su propia es­
tructura. 

-¿ Está satisfecho de sus obras? 
-Sí, totalmente (mientras le bri-

llan los ojos). Tanto en lo que se re­
fiere a que me sigue gustando diri­
girlas como que me parecen 
representar lo que yo pienso y pue­
do transmitir. 

-Pli selofl pli, como Le marteau 
sans mal/re (que acaba de regrabar 
ahora), son obras inmediatas a la gue­
rra mundial, cuando se instalaba en 
los músicos de su generación (Berio, 
Stockhausen, Maderna .. . ) un nuevo 
espíritu, más optimista. ¿Qué queda 
de él aplicado a una época tan dura 
como la nuestra? 

-Al llegara mi edad,lascosas ad­
quieren una perspectiva un poco di­
ferente. Cuando yo nací todavía ha­
bía mucho del trauma de la primera 
guerra mundial. No creo que el 
mundo sea más caótico ahora que 
el que me ha tocado vivir antes. Los 
que hemos sufrido la segunda gue­
rra, recordamos aquel tiempo tan 
salvaje en nuestras propias carnes. 
Es lógico que a su finalización, como 
después de cada guerra, las espe­
culaciones ante una nueva era de 
libertad, fueran muchas. Después 
vivimos una confrontación impor­
tante (la guerra fría), pero si se me 
permite utilizar la palabra, resulta­
ba menos severa, marcada por un ex­
traño equilibrio. Caído el Muro de 
Berlín, los antagonismos son otros. 
Es posible que esta crisis de ahora 
tenga unas consecuencias auténci-

1 e A 
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"Estoy safisfocho de mis 

o ras. Tanto en lo que se 
.fiere a que me sigue 

gustando dirigirlas como 
q e me parecen represen­

tar lo que yo pienso y puedo 

nsmHir" 

camente mundiales. Pero respon­
diendo a su pregunta, no soy ni más 
ni menos optimista que antes. Las 
crisis no son nunca buenas. Pero, 
de un modo u OtrO, siempre las ha 
habido. 

-y ¿la globalizaci6n musical? 
-No tiene mucho sentido hablar 

de globalizaci6n musical, al menos, 
yo no se lo veo. Las culturas locales 
siguen siendo, en este terreno, muy 
fuertes. Claro, se viaja mucho, los 
medios facilitan el acercamientO, 
pero a la vez, esa confusión, esa in­
formación abundante, provocan un 
miedo muy fuerte a perder la iden­
tidad personal o de una comunidad 
que reacciona acudiendo a aquellos 
símbolos que la identifican. Por lo 
demás, la Historia nos demuestra 
que estos fenómenos no son nuevos. 

Miedo a ser absorbido 
-y tampoco en la música. 
-Por ejemplo, en Francia ahora, 

hay un "miedo" a un cierto islamis­
mo fruto de que hay gente que teme 
ser absorbida y perder su identidad. 
No es una actitud deseable, pero 
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se puede comprender que tenga lu­
gar. EstO nos obliga a hacer un es­
fuerzo para poner en contactO al má­
ximo las diferentes culturas. Porque 
en términos culturales me parece 
erróneo hablar de países buenos o 
malos. Estas valoraciones, además 
de no tener demasiado sentido, son 
siempre peligrosas. Tengo mucho 
miedo a que, a base de mentarla, se 
acabe provocando algún tipo de gue­
rra "de religión". En Francia, en In­
glaterra, en Alemania, sabemos de 
estas cosas. Fíjese qué consecuen­
cias ha tenido en Irlanda. 

-Pero no negará que Occidente 
ha impuesto su cultura. 

-En alguna medida, sí. Pero yo 
creo que hay que establecer algunas 
diferencias. Si va por la calle de To­
kio, verá a gente con su traje y su cor­
bata al modo europeo. En Indone­
sia, la mayoría de la gente viste al 
modo occidental. Pero eso no es un 
modo de vida. Corresponde s610 a 
un estado de la civilización industrial 
resultado de unas determinadas lí­
neas comerciales. Pero cada país 
guarda características muy propias. 
Ese japonés del que hablamos pue­
de llegar a su casa y vestirse un ki­
mono y practicar una música que 
aquí no apreciamos. Incluso hablar 
de una única cultura occidental re­
sulta algo demasiado restringido. 

-Si el mundo debe ser cada vez 
más abierto y receptivo. los audito­
rios que construimos s610 son útiles 
para una forma determinada de ha­
cer música. 

-En todo el mundo es un pro-



blema y ¿sabe cuál es la razón?, que 
a la mayoría de los arquitectos no 
les interesa la evolución de la mú­
sica actual, no tienen ideas, ni apro­
ximadas, de para qué sirve eso que 
construyen. S610 les preocupa, con 
suerte, hacer más o menos bellas 
salas. Pero apenas tienen la expe­
riencia necesaria para valorar su con­
tenido potencial que, sin darse cuen­
ta y con su cerrada manera de pensar, 
están limitando. Cuando se llevó a 
cabo el Auditorio de la Cité de la 
Musique de París tuve ocasión de 
trabajar muy directamente con el ar­
quitecto. Gracias a eso se ha cons­
truido una sala modulable donde la 
arquitectura ayuda a encontrarellu­
gar adecuado para la música de hoy. 
En muchos casos, los arquitectOs se 
limitan a const(Uir réplicas de los del 
XIX, para ubicar nuesuas orquestas, 
con sus inevitables dosis de tradición 
y conservadurismo. 

Falta de aducacl6n 
-¿Por qué se ha llegado a eso? 
-El mayor problema que tiene la 

sociedad contemporánea, en térmi­
nos musicales, viene de la educa­
ción, mejor dicho de su falta. Apenas 
se ha hecho nada aquí en Francia 
-y desde luego, el resto del mundo 
no es muy distinto-, para que la mú­
sica forme parte de la cultura bási­
ca, de la educación gene-

PI ERRE BOULEZ REG RESA A PLI SELO" PLl 

En teoría se han convertido en mo­
tor de la vida musical. 

-Hay que flexibilizarlas, abrirlas 
a todas las épocas. Pero es dificil ha­
cerlo con los conjuntos actuales. Esas 
orquestas de cien personas se han 
convertido en entes escleróticas que 
apenas son útiles para un reperto­
rio que va desde Beethoven a 
Strauss, casi asimilado a lo que es la 
orquesta decimonónica o muy de 
principios del XX. Basta echar un 
vistazo para constatar que eso que 
llamamos repertorio ya no va a ir mu­
cho más lejos. Porque para la música 
barroca y clásica los grupos especia­
lizadoscon insffilmentos de época se 
han comido esta parcela. Y para el si­
glo XX y el XXI es evidente que 
tampoco son válidas. Hay amplias 
épocas de la historia que están, como 
podríamos decir, vetadas para las 
orquestas en beneficio de ouo tipo 
de grupos mejor articulados. No se 
olvide que un compositor del XX 
puede preferir expresarse con con­
juntos más pequeños porque siem­
pre resultará más fácil que su músi­
ca se programe. En gran parte la 
situación viene de que sus directo­
res tampoco hacen nada por cambiar 
las cosas, quizá para ahorrarse pro­
blemas. 

-Usted ha aceptado hacerse car­
go de la Academia de Lucerna. ¿En 

de Michael Haefliger, director del 
Festival de Lucerna, que está muy 
interesado en el aspecto pedagógico. 

-¿Lo lleva a cabo para paliar las li­
mitaciones de los conservatorios? 

-Es increíble pero la mayoría de 
los conservatorios se basan en un 
único servicio al repertorio del XIX. 
Hay una idea que fluye por ahí que 
señala que las obras del XX pueden 
deteriorar el modo de tocar román­
tico. Es posible que pueda afectarle, 
sobre todo a los cantantes. Pero si 
hay una técnica adecuada, que se 
puede aprender sin problemas, el es­
pectro no sólo aumenta sino que re­
sulta muy positivo porque facilita 
otro cipo de comprensión de la evo­
lución de la música. El problema vie­
ne de los profesores. Hayexcepcio­
nes, pero la mayoría no está por los 
cambios 

-En 2004 también volverá a Bay­
reuth, a dirigir Pom/ol. ¿Qué senti­
mientos le inspira este reencuentro? 

-Vaya volver y parece que con 
cierta polémica. Cuando hace años 
decidí dirigir Pom/a/en Bayreuth ya 
la idea sorprendió mucho. Porque 
¿cómo se me ocurría a mí, a un fran­
cés, acudir a ese gran reducto de la 
germanidad? De entrada tenía algu­
nas reticencias, pero me encontré 
con Wieland Wagner, un hombre ex­
cepcional, y unos medios sorpren-

cida. tiene más espacio vital. Cuan­
do se llevó a cabo el proyecto del Te­
atro de la Bascilla yo aconsejé se­
guir el modelo de Bayreuth. 
Después dimití y optaron por el es­
quema tradicional que, a lo mejor, 
puede resultar útil para Mozart pero 
no para Strauss que sonaría siem­
pre muchísimo mejor en un teatro 
del tipo de Bayteuth. En ese aspec­
to, todavía no hemos aprendido la 
lección de Wagner. 

Reformas absurdas 

-¿Cree que los teatros nuevos o 
las reformas que se llevan a cabo en 
ellos no están bien hechas? 

-En la mayoría de las veces re­
sultan absurdas. Porque las salas de­
cimonónicas eran acordes a un de­
terminado tipo de acústica. Pero 
después se han ido haciendo cada 
vez más grandes, con respuestas 
acústicas mucho más complicadas, 
cuyos emisores siguen siendo, sobre 
todo, las voces humanas. No se des­
envuelve una orquesta con Berg, 
Schoenberg o Strauss en las mis­
mas condiciones física~ que con Mo­
zart, con el riesgo añadido de hacer 
daño a las voces, cosa gue está su­
'cediendo de un modo inmisericor­
de. Es horrible. Lo mismo pasa en 
esas salas de concieno de 3Z00 pla­
zas que viven problemas muy simi-

lares. 
ral. Cuando un sistema 
educativo se olvida del ''Cuando se hizo la Bastilla, ~é seguir el modelo de Bayreuth. Tras dimitir 

-¿Para cuándo tendre­
mos una ópera suya? 

presente y, como mucho, 
acude sólo a la defensa del 
patrimonio, es que algo fa­
lla. ¿Cómo un estudiante 

optaron por el esquema tradicional que puede resultar útil para Mozart pero -He deseado mucho 
hacer una ópera pero he 
tenido la mala suerte de no para el siglo XX. No Ilf! ren o I leccI 11 de \IIagn r" 

va a comprender la realidad actual? 
El problema afecta en mayor me­
dida a la música, pero en el arte con­
temporáneo las cosas no son muy di­
ferentes. 

-Sin duda se trabaja mejor en el 
mundo de la plástica. 

-Los museos han cambiado y en 
ellos se ha hecho una labor más há­
bi l porque, no vamos a engañarnos, 
también es mucho más fácil. 

-y ¿qué pasa con las orquestas? 

qué consiste ese proyecto? 
-Se materializará en 2004 aunque 

comenzaremos el próximo año. Se 
trata de unir a aquellas gentes, in­
térpretes, directores, interesados 
en aprender el repertorio del XX, 
posterior a la segunda guerra mun­
dial. Las obras se tocarán, dirigirán y 
rectificarán por los mismos estu­
diantes. Es un gran encuentro en­
tre compositores, instrumentistas, 
directores y público. y una gran idea 

dentes, una caja acústica de una in­
creíble modernidad, un teatro 
concebido de un modo genial. Bay­
reuth cuenta con un espléndido es­
cenario teatral y una acústica ex­
cepcional. U na visión perfecta desde 
todas las localidades, un foso en el 
que no se ve a la orquesta, en lugar 
de esos fosos piscina que levantan 
un muro absurdo ante los cantan­
tes en los teatros normales. En Bay­
reuth la orquesta está mejor repar-
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que los escritores con los 
que quería colaborar murieron de­
masiado pronto. Jean Genet murió 
antes de poder materializarlo. Si pu­
diera llevar a cabo un trabajo de con­
figuración teatral me interesaría. El 
problema es que el teatro ha evo­
lucionado mejor que la ópera. Ahí es­
tán los Chereau, Steinberg .. . Es di­
ficil. No digo que no la vaya a hacer 
todavía, pero no es nada fácil, no. 

LUIS G. IBERIII 



PIERRE BOULEZ lG R F I 

Del creador al intérprete 
PROBABLEMENTE ningún otro mú­
sico "clásico" contemporáneo tenga 
mayor presencia discográfica que la 
que actualmente disfruta Pierre 
Boulez, cuya doble faceta de com­
positor y director de orquesta mul­
tiplica tal abundancia fonográfica. 

La enorme presencia de este au­
tor se remonca a los primeros años 
cincuenta, cuando el sello Véga pu­
blicó en Francia un elepé (C30 
A139) con una grabación de la Sona­
tina para flaula y piano (compuesta 
en 1946) procedente de un recital 
ofrecido por Severino Gazzelloni y 
David Tudor el 15 de diciembre de 
1956 en Perit Théatre 
Marigny, de París. La últi­
ma maravilla de la monu­
mental discografía del 
Boulez- compositor es la 
bellísima versión de PI; Je­

Ion pli (Portrail de Mallar­
mI) para soprano y orques­
fa (1957-1989) regisuada 
por el propio Boulezcon la 
estupenda colaboración 
de la soprano Christine Schafer y 
el Ensemble InterContemporain de 
París (Deutsche Crammophon, 471 
344-2) a la que se hace referencia en 
la entrevista que se publica en es­
tas páginas. 

Referencias fundamentales. En­
tre estas dos fechas lejanas la obra de 
Boulez ha sido recogida en un total 
de 133 registros, con versiones de 34 
obras diferentes. En este capítulo, 
hay que destacar referencias tan fun­
damentales como la impresionante 
grabación que Maurizio Pollini efec­
cuó en Múnich de la dificilísima Se­
gunda SOl1ata para piano y que cons­
tituye una de las cimas 
imprescindibles de la discografía 
para este instrumento del siglo XX 
(DG 419202-2, 447 431-2). 

También en el ámbito del tecla­
do hay que subrayar dos versiones 

imprescindibles de Nototions: la de 
marro de 1985 efectuada por el pia­
nista Pi-Hsien Chen (CBS MK 
42619) y, sobre todo, la debida al 
gran intérprete bouleziano Pierre 
Laurent Aimard (junio 1993; OC 
445 833-2). Tanto Chen como Ai-

mard son también artífices por se­
parado de los dos registros más re­
comendables del segundo libro de 
las SlnIcIu11!S, para dos pianos. Acom­
pañados por Bernhard Wambach 
(CBS MK 42619) y Florent Boffard 
(OC 445 833-2), respectivamente. 

Otras referencias para acercarse 
en buenas manos al Boulez/com­
positor son la grabación en vivo que 
el compositor dirigió el31 de mar­
zo de 1985, en Baden-Baden, de Le 
marfU.¡usonsmo;tre, con la mezzo Eli­
zabeth Laurence y seis insuumen­
tistas del Ensemble InterContem­
porain (CBS MK 42619); el registro 
también debido a Boulez de la se­
gunda versión de ... Explosante-ftxe ... 
(1971-72), con Sophie Cherrier y el 
Ensemble InterContemporain (abril 
1994; OC 445 833-2), o, en fin, las es­
pectaculares realizaciones orquesta­
les de NOlotions l-fV(1977-84) lIeva-

das a cabo por maestros como Clau­
dio Abbado (1989; Filarmónica de 
Viena OC 429 260-2) y Daniel Ba­
renboim (por partida doble; la pri­
mera, con la Orquesta de París, re­
sulta más fresca: Eraw 229245493-2, 
4509 98495-2). 

Obras y grabaciones no menos 
fundamentales son Ec/Ol/Mulliples 
para 27 instrumentos (diciembre, 
1981; Ensemble InterContempo­
rain/Pierre Boulez; Sony SMK 
45839); Liv,.. para cuerdas (diciem­
bre 1968; Orquesta New Philhar­
monia/Boulez; Sony SMK 68335), 
Rimel il1 monoriamModema, para or­
questa (1974-5), en la emotiva ver­
sión grabada en 1996, para EMI, por 
Rattle y Birmingham así como Ré­
pons para seis solistas, orquesto de 
cámara y ordenador, del Ensemble 
InterContemporain (IRCAM 
0002F), en una grabación en vivo del 
13 de octubre de 1984. 

Otros compositores. Excitante es 
también la ingente labor de Boulez 
como intérprete de otros composi­
tores. Un vasto catálogo que se ex­
tiende a los más diversos géneros y 
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estilos. Desde la poco frecuentada 
música barroca y clásica --en 1964 
grabó para Harmonia Mundi obras 
de Hlindel y Carl Philipp Bach 
(HMP390545)-, hasta las de sus más 
cercanos colegas (Berio, Carter, Kur­
tág, Ligeti, Messiaen, Nono, Stock-

hausen), el hacer 
de Boulez se ha 
mostrado siempre 
receptivo y abier­
to a todas las ten­
dencias. De ahí 
que en sus graba­
ciones aparezcan 
músicas tan diver­
sas como las de 
Manuel de Falla 

(con un personalísimo Sombrero de 
tres picos y un áspero Concerto poro 
clave; Sony SMK68333); un referen­
cial Peleas y Melismdo de Debussy 
grabado en el Covent Garden en 
1970 (Sony SM3K47265), o un cu­
rioso y poco dinfundido Rlquiem ale­
mán de Brahms de 1973, con Harper, 
Prey y la Sinfónica de la BBC (Me­
mories HR4493-4). Tampoco pue­
den silenciarse sus incursiones en 
la música de Varese, Castiglioni, 
Crumb, Donatoni. Pero hay ciertos 
compositores cuya presencia late de 
manera muy particular en su disco­
grafía. Los álbumes de Webem para 
Sony (SM3K45845) y Deutsche 
Crammophon (OC 447 765-2); las 
también duplicadas versiones de las 
Sinfonías de Mahler, sus cada día me­
jor apreciados wágneres de Bay­
reuth; sus ya históricas versiones de 
la Lulu (grabada en 1979; OC 415 
489-2) y WoZU'k( CBS M2K79251); 
los tres expresionistas Pierrot Lu­
floire (1964, 1977 y 1997), o, en fin, 
sus recientes realizaciones bartokia­
nas del Conderto para Orr¡ueslOy de El 
mandorlll maravilloso constituyen 
documentos imprescindibles. 

JUSTO IOMEIO 



La conmemoración del 150 aniversario del nacimiento de Gerómino Giménez reivindica el talento de uno de 

nuestros mejores compositores de todos los tiempos. Pese a lo cual, presenta una vida llena de incógnitas. 

Gerónimo G-
, 

ez el pobre músico 

S e cumple hoy el sesquicentenario del na­
cimiento de un músico de raza, si es que al­
guna vez lo hubo. Se llamó Gerónimo Gi­

ménez Bellido, así, con las dos "ges" con que 
gustaba firmar. Pero hay artistas a los cuales la 
vida trata con dureza y flagrante injusticia y uno 
de ellos fue este gran compositor, nacido en Se­
villa ellO de ocrubre de 1852. 

Giménez ha tenido mala suerte en un país 
pródigo en casos como el suyo. Hasta ahora na­
die ha investigado en serio su vida y su obra. 
Ni siquiera fue incluido por el Padre Villaba 
entre los Últimos músicos españoles del siglo XIX 
(Madrid, 1914). Y así, salvo rarísimas excepcio­
nes-entre ellas la de Antonio Martín Moreno en 
su Historia de la Música Andaluzo (Granada, 
1985)-, musicógrafos y diccionarios aseguran que 
el maestro sevillano nació en el año 1854, a pesar 
de lo que su partida de bautismo transmite. 

Quizás su padre, como el de Beethoven o él 
mismo, quisieron añadir precocidad a la que se 
sabe tuvO (a los doce años era primer vio-
Hn en la Orquesta del Teatro Principal 
de Cádiz). Pero ya se ha demostrado do­
cumentalmente que Giménez nació en 
1852. Inició Giménez su formación en Cá­
diz con Salvador Viniegra, violonchelista 
que impulsó también los primeros pasos 
musicales de Manuel de Falla. En París 
amplió estudios con Delphin Alard, violi­
nista y profesor que había sido de Sara­
sate, y estudió composición con Ambroi­
se Thomas, el distinguido amor de Afignon 
ydeHamlet. 

Además de brillar en el violfn y el vio­
lonchelo, el sevillano fue un imponante 
director de orquesta y un excelente or­
questador, como puede apreciarse en sus 
preludios de zarzuela y poemas sinfóni­
cos, o en piezas de la imponancia de Tra­
ja(gar(1890) o de Lo temprafJico (1898). Es 
un misterio su extraña decadencia crea­
tiva a partir del estreno de esta última, po­

siblemente su mejor panitura, ocurrido el 

POR ANDRÉS RUIZ TARAZONA 

año 1900. Tal decaimiento llegó hasta el extremo 
de conducirle, en sus últimos años, a la más pe­
nosa miseria 

Cuando falleció, el19 de febrero de 1923, es­
taba olvidado de todos. Por cieno, vivía en Ma­
drid en la calle de Ruiz núm 11, la misma en que 
vivió hasta su reciente desaparición, Carmelo 
Bernaola. Pesaba sobre Giménez un raro olvi­
do si tenemos en cuenta que fue uno de los 
mejores directores de orquesta de su tiempo. Por 
Otra pane, la critica le reconoció sus muchos mé­
ritos de compositqr, a la altura de los más valio­
sos de su generación, la de Caballero, Chueca, 
Chapí, Bretón ... Triunfador como ellos en el 
teatro lírico con sainetes y operetas, Giménez 
degradó poco a poco su talento en el teatro más 
vulgar y grosero, el llamado género ínfimo. Pero 
aún en él se abría paso la gracia, el duende an­
daluz y el gran oficio de su arte. ¿Acaso se de­
bió a dificultades económicas, a su mala salud, o 
fueron secuelas de una vida desordenada y 00-

CARTEL DE LAS MUIERES. 1896 (UME) 

- ... ZOZAYA. EDITO" .................................. 
~N ..... I'm-. ... -----.. .. ...... _D 

_ ... -..-

hernia a la que agregó un trabajo agobiante? 
Arcanos indescifrables del artista. 

Son numerosas las zarzuelas compuestas por 
Gerónimo Giménez. Además de La lempranica. 
obra maestra recientemente editada por el ICC­
MU, se han grabado las preciosas panituras deEI 
mundo de la comedia es ° el baile de Luis Alonso 
(1896), y de Lo boda de Luis Alonso o la noche del 
encierro (1897). Se grabó también El bOfiJmJdeSe­
villa, escrita en colaboración con Manuel Nie­
to, El húsarde la guardia y Lo gatita blOfJca, ambas 
en colaboración con Amadeo Vives. Y también 
han pasado al disco algunos fragmentos sinfó­
nicos deLosvoltJnlarios(¿quien no ha escuchado 
en algún desfile militar la célebre marcha ento­
nada por el coro en el primer cuadro de esta pe­
queña opereta?), Los borrachos, CifJem?Jtógrajo na­
ciona/, Enseñanza libre, Los mujeres, La lorre de/ 
Oro, El patinillo y Soleares. 

T ambién las.más alCls divas han 
cantado una y otra vez la polo­
nesa de El barbero de Sevilla y 

todas las orquestas y compañías de bai­
le españolas han dado la vuelca al mundo 
con los preludios de El baile y La boda 
de Luis Alomo desde hace más de un siglo. 

Sin Giménez no habría sido tan bri­
llante la eclosi6n del sinfonismo espa­
ñol en el siglo pasado, ni la escuela na­
cionalista hubiera tenido tan claro su 
objetivo. Albéniz y Falla le respetaron y 
admiraron. Moreno Torroba convirtió 
en ópera La Tempranica y Joaquín Ro­
drigo le rindió homenaje a esta magna 
zarzuela en una de sus obras orquestales. 
Amadeo Vives dijo con razón que Gi­
ménez era "el músico del garbo". Sin 
duda lo fue, pero además poseía un sen­
tido dramático certero y el día en que 
su obra sea publicada y mejor conocida se 
le volverá a aplaudir cual merece uno 
de los más aucénticos maestros de la lí­
rica española . • 
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oy 
Los últimos días de verano y los primeros del 
otoño son dados a las rebajas y las noticias. Tam­
bién en música. 

Los amigos de la ABAO se preguntaban por 
qué las críticas que reciben reflejan siempre la 
calidad de sus espectáculos de forma relativa 
y variada -<:omo debe ser- mientras que la ca­
lidad de cuanto se ofrece en Santander o San Se­
bastián aparentemente anda siempre por las nu­
bes. Recibieron la respuesta en la cena tras 
Turolldol. El término "verano gratis total" no es 
ajeno a ello. Pero todo está por cambiar ya que 
cada vez hay más corresponsales y redaccio­
nes locales. Muchos lectores, malpensados ob­
viamente, de cierta crítica a un popular Nabucco 
ofrecido en una plaza de toros madrileña se pre­
guntaban con qué ungüentos habían untado 
al firmame para que dejara a un lado su "ex­
quisitez" habitual. Y, no s610 para eso, sino para 
que incluso asistiera a los ensayos. 

Los pensamientos se me van a los que se van 
del Real y de la Zarzuela. Cambreleng a Tris­
te, a donde le acompaña Ene Vigié, coordinador 
artístico del Real. Al paro el hasta ahora jefe 
de relaciones públicas. Al gabinete de la mi­
nistra de Sanidad el responsable de relaciones 
extemas. Esas son las bajas del Real. Menos mal 
que unos van y otros vienen. Enere los últi­
mos, Sagi, dispuesto a calentar su silla una vez 
finiquitados los compromisos previos a su firma 
con el Real. En la Zarzuela, y sólo de momento, 
el segundo responsable y realmente primero-el 
titular lleva tiempo enfermo- se ha ido a Otros 
quehaceres. ¿Le podrán sustituirdad~ la post~ra 
rácana del INAEM con el teatro? Para otras 
cosas sobra el dinero, por ejemplo para felici­
tar a tOda página a la ABAO en sus bodas de oro. 
¿O fue para aclarar que son los mayores patro­
cinadores de la temporada? Por cieno, que al se­
ñor Amorós se le ha ido el secretario técnico. 
Quien pueda, que le pregunee los motivos. 

Se fueron para siempre los decorados que del 
Si?frido habían realizado en la Ópera de Dresde 
y que habían de venir al Real. Fueron éstos 
los que se ahogaron y no los de la !Va/brio. Me­
nos mal, porque tiempo hay para reponerlos. 

y los novios se fueron a casa con la botella de 
Moet Chandon a la que habían sido invitados 
por una persona del mundo de la música en 
un restaurante de San Lorenzo del Escorial. Es­
pero que, al menos, brindasen por el que la 
pagó. BfIlICMESSalCOM 

BARBARA HENDRICKS ABRE EL CICLO DE LIED EN LA ZARZUELA 

Garganta fina 
COMIENZA el ya tradicional ciclo de lied en el 
Teatro de la Zarzuela. El que hace el número IX 
se abre, el próximo lunes, con un recital de la 
soprano de Arkansas (1948) Barbara Hendricks, 
un nombre muy apreciado en Madrid. La can­
tanee, que, de manera sorprendente, recibió hace 
un par de años el Premio Príncipe de Asturias de 
las Artes, posee una voz muy lírica, límpida, 
clara, extensa, bien modulada, de grato timbre. 
Un instrumento propio de una Despina, una 
Blonde o un Gilda. Hoy la Hendricks ha tirado 
por la calle de en medio y, aunque su voz, bien 
que algo más robusta y amplia que años atrás, 
sigue siendo la de una lírica más bien blanque­
cina, acomete partes de mayor fuste en los que 
su colorido y su eneidad vocal de muestran un 
punto insuficientes. 

Aqui va ofrecer un programa variado, que se 
mueve entre el romanticismo y la música popu­
lar de signo español. Las eapacidades actuales de 
la soprano podrán apreciarse en su justo térmi­
no a lo largo de la ineerpretación de cinco lieder 
schubertianos sobre textos de Goethe. Es posi­
ble que alguno pertenezca a la serie de MignOll, 
sobre poemas del Wilhelm Meister. Buena pme­
ba para exprimir las cualidades dramáticas de la 
cantante. Es un reto para una intérprete que sue-

le quedarse, en su aseada línea expositiva, en la 
superficie, rozando en ocasiones lo decorativo. 

El concierto, cuyo programa inicial ha sido 
cambiado por la soprano, se completa con algu­
nas de las piezas más conocidas del noruego Ed­
vard Grieg, como EII mane o la Callción de SoJ­
veig, del menos popular músico sueco Ture 
Rangstrom, del francés Fran-;ois Poulenc, siem­
pre grato y alígero, y del español Manuel de Fa­
lla. Será sin duda curioso escucharen la grácil gar­
ganta de la norteamericana las Siele callciones 
populonsdel gaditano, que requieren a la vez gra­
cejo, sentido del ritmo, una suerte de duende y 
clara pronunciación. Love Derwinger presta su 
colaboración desde el piano. 

La serie de recitales que completarán el pre­
sente ciclo mantiene, en los nombres, el nivel 
de exigencia al que nos tienen acostumbrados. 
Tras la norteamericana le llegará el turno al ba­
rítono Matthias Goerne -1 200-, para continuar 
con la soprano Felicity Lott-2IXII-, Juliane Ban­
se, Ingeborg Danz, Christoph Prégardien y Olaf 
Baer -todos el 28/1-, la soprano Barbara Bon­
ney -17/11-, el barítono Christian Gerhaher 
-IO/III- además del también barítono Dienich 
Henschel-23/IV-. El bajo Samuel Ramey ce­
rrará, el 7 de mayo, el ciclo. A. IIEYEITEII 

ESTA tarde en Gijón y mañana en Oviedo, en lo que supone la apenura de la temporada de 
la Sinfónica asturiana, -y precedida por la PrimU'O de Beethoven, como inicio del ciclo com­
pleto de sinfonías que articula la programación de la formaci6n-, se incluye en versión con­
cierto 1..0 vido bnve de F alla,la única ópera del maesno andaluz que tiene el interés especial de 
contar con la soprano alicantina Ana María Sánchez como Salud. A su lado, el tenor Vicente 
Ombuena, bien todeados por secundarios de lujo como Alicia Nafé, Manuel Cid, Alfonso Eche­
varría, Enrique Baquerizo y María José Suárez quien, por cierto, viene de triunfar en la nue­
va ópera de Tomás Marco. A la batuta, el maestro titular de la orquesta, Maximiano Valdés. 
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Nuevo Wozzeck 
EL Covent Garden se visee de gala una vez más, 
ahora para recibir-los días 15, 18,21,23, 26y 31 
de ocrubre-una nueva producción de una de las 
más perfectas óperas del siglo XX, la sintética 
y resumidora Wozzeck de A1ban Berg, obra que 
crece a medida que se la ve y escucha. Parri­
tura que necesita de una batuta hábil y desen­
trañadara al tiempo que ecléctica para poner en 
orden y actuaJizar todo lo que lleva dentro de re­
siduo bien trabado de drama lírico del XIX. 
Pappano, largos años unido a la Moneda de Bru­
selas, es un músico que ha dado pruebas de su 
saber hacer en este tipo de lides. Matthias Goer­
nc es quien se pone en la piel del hombre co­
baya. No es su voz precisamente grande ni, des­
de luego, dramática pese a su oscuridad, algo 
conveniente para expresar las inquiecudes del 
atribulado suicida, pero es cantante muy inte­
ligente y goza de una rara capacidad para ma­
tizar cualquier frase. Su expresividad puede 
otorgar toda la angustia que consume al perso­
naje. Le rodean cantantes eficaces como la sue­
ca Katraina Dalayman (Maria) o los ingleses 
Kim Begley (Tambor mayor) y Graham Clark 
(Capicán). La cosa escénica queda en las manos 
de ouo inglés, Keith Warner, que a sus 46 años 
es ya toda una institución en esta parcela. Se pre­
vé algo realmence interesante de su parte. 

Penderecki dirige 
su Réquiem 

GALARDONADO el pasado año con el Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes, el polaco 
KzrysztofPenderecki se ha convertido en una 
figura habitual de nuestros escenarios, tanto 
como creador como director. En esta ocasión se 
pondrá al frente de la Sinfónica de Castilla y 
León en sendos conciertos que se llevarán a 
cabo el próximo lunes en Salamanca y el mar­
tes en el nuevo y recién inaugurado auditorio 
leonés. Como única pieza se incluye su Rlquiem 
Polaco, considerada como una de sus piezas 
de mayor ambición. Intervendrá el Coro Fi­
larmónico de Cracovia, buen conocedor de la 
pieza y un cuarteto solista que incluye la pre­
sencia de la estupenda contralto Jadwiga Rap­
pe, entre otros nombres. El compositor volve­
rá a España en enero para dirigir también un 
monográfico de su obra, en este caso a la Sin­
fónica del Principado de Asturias, que inclui­
rá su Concierto para cello con Ivan Monigheui 
como solista. La tercera cita tendrá lugar en 
marzo en Barcelona, dentro del ciclo de la Na­
cional de Cataluña. Allí, además de la Tercera de 
Mendelssohn, presentará su Concierto poro tres 

cellos, con el citado Monighetti, al que se su­
marán L1uís Claret y Damián Martínez. 

Imagen vienesa 
EL ciclo Ibermúsica recibe 
este martes a Christian Za­
eh arias (en la imagen), un 
pianista bastante popular en 
España que ha compuesto 
un programa muy bello en el 
que podrán apreciarse tam­
bién sus cualidades como di­
rector. Su claridad de fraseo, 
su rigor estilístico y su com­
prensión de la música de 
Mozart podrán comprobarse 
en la interpretación del Con­
cierto n" 22 del salzburgués. 
La vida que suele otOrgar a 
estos pentagramas es ya pro­
verbial. Su buena mano y 
disJX>sición, sus dotes de ani­
mador para contagiar a los 
músicos de la orquesta que 
ahora gobierna, la discreta y cumplidora de 
Cámara de Lausana, podrán apreciarse asimis­
mo con sus versiones de las Danzas alemanas 
D 6/8 de Schubert, de las D 820 en orquestación 
de Webern y de la repetitiva y rossiniana, pero 
encantadora, Sinfon{a nO 6 del compositOr vie­

nés. Zacharias y sus músicos actuarán al día si­
guiente en la Sociedad Filarmónica de Bilbao. 

ORQUESTA 
SINFÓNICA 

Se convocan plazas de instrumentistas: 

3 PLAZAS TUTTI VIOLíN 
1 PLAZA TUTTI VIOLA 
1 PLAZA SOLISTA TROMPA 

CIUDAD 
DE OVIEDO 

Las pruebas se realizarán los dias 30 tk noviembre y 

1 de diciembre en el TeaJro Campomnor tk Oviedo. 

Presentación de solicitudes hasta el: 

15 de noviembre tk 2002. 

Toda la información y requisitos en: .. ",w.os-co.net 
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Ign cio Cirac 
"Las redes cuánticas son una revolución" 

Desde la Universidad de Innsburck contribuyó a la crea­

ción de una red cuántica innovadora. Ahora, desde el 

Instituto Planck de Alemania Ignacio Cirac se ha conso­

lidado como uno de los máximos expertos mundiales so­

bre información y comunicación cuántica. Estos días, 

participa en "Los desafíos de la física en el siglo XXI" 

en el Museo de la Ciencia CosmoCaixa de Madrid. 

-¿Cuál es la imponancia de la in­
fonnación cuántica en nuestros días? 

-Tamo la información como la 
comunicación cuántica son dos nuc­
vos campos de investigación en los 
que se pretende utilizar algunas de 
las propiedades extrañas de la Me­
cánica Cuántica para procesar y 
transmitir información de una ma­
nera muy eficaz. En particular, un 
ordenador cuántico sería capaz de 
realizar ciertos cálculos con una ra­
pidez asombrosa; por ejemplo. sería 
capaz de descifrar la mayoría de los 
mensajes secretos que actualmente 
se envían por 1 ntemet Por otro lado, 
sistemas criptográficos cuánticos son 
ya capaces de transmitir mensajes 
secrc[Qs con la seguridad de que 
no pueden ser descifrados, incluso 
con la ayuda de un ordenador cuán­
tico. 

-¿Entonces, en qué aspectos 
técnicos se diferencia un ordenador 
cuántico de los "clásicos"? 

-Como le decía, el funciona­
miento de un ordenador cuántico 
está basado en los principios de la 
Mecánica Cuántica. Eso permite 
que las operaciones que pueden 
realizar sean de nacuraleza distinca a 

las operaciones que se realizan hoy 
en día con ordenadores clásicos. La 
diferencia fundamental es que un 
ordenador cuánt,ico puede ucilizar 
las llamadas superposiciones cuán­
ticas y los escados emrelazados. Es­
cas superposiciones hacen que un 
solo ordenador cuántico pueda fun­
cionar, en cierco sentido, como un 
montón de ordenadores clásicos 
uabajando en paralelo, Por ejem­
plo, si [Uviésemos un ordenador 
cuántico compuesco por 1.000 qu­
bies (los qubits, o bit cuánticos, jue­
gan el papel de los bits en los or­
denadores cuánticos) se podrían 
realizar careas que necesitarían más 
ordenadores clásicos que át~mos 
hay en el Universo. 

Menos átomos 
-¿Considera que estamos ante 

un caso de evolución técnica? 
-El interés de los ordenadores 

cuánticos está también relaciona­
do con el progreso que se está rea­
lizando en aumencar la capacidad de 
los ordenadores normales. Es bien 
conocido que los transistores con los 
que se construyen los procesado­
res de los ordenadores van dismi-

........ -
nuyendo el tamaño con el tiempo. 
Se calcula que para dentro de unos 
años estos uansistores serán tan pe­
queños que se tendrán que cons­
truircon unos pocosárornos. En ese 
momento, las reglas de la Mecáni­
ca Cuántica entran en juego, y los di­
seños tendrán, pues, que adaptar-
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se a esas reglas. Lo que la informa­
ción cuántica proporciona es no sólo 
un método de construir estos tran­
sis tores pequeños sino también el 
poder construir otros aparatos que 
serán más potentes que éstos. 

-¡Podrán llegar al gran público 
esta clase de ordenadores? 



"Las agencias de seguridad de varios países están muy interesadas en el desarrollo de los ordenadores cuánticos y 
de la comunicación cuántica En lo que se refiere a la comunicación secreta puede cambiar la idea de estrategia militar" 

-Es muy difícil predecir cuán­
do podremos construir un ordena­
dorcuánticocon l.000qubits. Por el 
momento se han construido algunos 
con 4 ó5 qubits, pero para poder ha­
cer algo útil es necesario tener mu­
chos más. Hasta que esto no ocu­
rra, los ordenadores cuánticos serán 
útiles para estudiar problemas bá­
sicos de la mecánica cuántica y, tal 
vez, para resolver algunos proble­
mas irrelevantes para el ciudadano 

normal. Yo creo que, sinceramen­
te, en los próximos 20 años o así no 
será posible tener un ordenador 
cuántico que compita con los clási­
cos. En comunicación cuántica creo 
que los avances se verán relativa­
mente pronto (5 ól0años). Encom­
putación cuántica es muy difícil 

predecir cual será el estado de la 
tecnología dentro de 20 años. Pero 
estoy seguro de que en menos de SO 
años o bien los ordenadores cuán­
ticos o bien otra aplicación llegará al 
gran público. 

-¿En este sentido, qué cree que 
falta por desarrollar? 

-No existen problemas funda­
mentales, simplemente problemas 
técnicos. Falta por desarrollar mu­
cho I~ tecnología, en particular en los 

campos de la física atómica y la fí­
sica de los sólidos. 

-¿Hasta qué punto forma parte 
de un peldaño más en los avances 
relacionados con la física nuclear, 
el láser o el transistor? 

-La comparación es muy buena. 
Pienso que la compliCación y co-

municación cuántica pueden jugar 
un papel en el futuro tan relevante 
como el láser o el transistor. Pero 
es bueno recordar lo que ocurrió con 
el láser desde que se descubrió para 
ver que lo más importante en el 
campo de la información cuántica es 
que es una investigación básica. 
Cuando se desarrolló el láser, en 
los años cincuenta, se hizo para te­
ner una fuente de luz de un color 
bien definido (monocromática). Eso 
era útil para poder reconocer a los 
átomos y las moléculas pues estos 
reaccionan de manera muy distin­
ta a los diversos colores. La gente 
pensó que esa aplicación del láser 
estaba bien, pero no era especial­
mente interesante. Por suerte, se si­
guieron investigando las propieda­
des de los láseres, y cómo hacerlos 
mejores. Pues bien, hoy en día los 
láseres se utilizan para un montón 
de cosas que jamás nadie hubiese 
pensado cuándo se descubrió (CO, 
operaciones, cortar materiales, me­
didas de precisión, etc). Creo que la 
moraleja es que hay que investigar 
cuestiones básicas, sin preocupar­
se mucho de las aplicaciones, pues 
éstas ya vendrán. En este sentido, 
creo que además de los ordenadores 
y la comunicación cuántica habrá 
otras aplicaciones interesantes de las 
superposiciones y los estados entre­
lazados. 

-¿Se puede hablar de revolución 
en el cálculo? 

-Sí, creo que se puede hablar 
de revolución. Se trabaja con nuevas 
leyes de la naturaleza, lo que hace 
que se puedan hacer cosas distin­
tas a las que podemos hacer ahora. 
Por ahora se sabe que será más efec­
tivo en cálculos relacionados con la 
simulación de sistemas, en la bús­
queda en bases de datos o en algu­
nos problemas de decriptación. Pero 
es probable que haya orros ámbi­
tos en los que también sea más efec­
tivo. 

-¿Puede llegar a cambiar, por 
ejemplo, el concepto de estrategia 
militar? 

-En lo que se refiere a la comu­
nicación secreta sí. De hecho las 
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agencias de seguridad de varios paí­
ses están muy interesadas en el 
desarrollo de los ordenadores cuán­
ticos y de la comunicación cuántica. 

-¿Qué aporta la red cuántica cre­
ada en lnnsburck? 

-La comunicación cuántica, por 
ahora, está restringida a distancias 
menores de 50 kilómetros. Es decir, 
se puede utilizar para enviar men­
sajes secretos (de manera comple­
tamente segura) a distancias relati­
vamente cortas. La red cuántica 
permitiría poder extender este tipo 
de comunicación a distancias arbi­
trarias. La idea es que la dismncia no 
ponga límites a la comunicación. Por 
otro lado, uno de los rasgos princi­
pales de esta propuesta es que la 
temperatura no perjudica la trans­
misión de información, y por tanto 
el sistema es muy robusto. 

Una fibra 6ptlca 
-¿Qué papel juega el "canal" fT­

sico de transporte? 
-El canal físico de transporte es 

una fibra óptica por la que se trans­
miten fotones. EstOS fotones se al­
macenan en átomos que luego son 
"teletransportados" de un lugar a 
otro, transmitiendo la información 
desde la localidad inicial al final. 

-¿Qué falta para que lleguen a co­
mercializarse este tipo de redes? 

-Primero deben hacerse experi­
mentos para demostrar que es po­
sible que funcione. Espero que es­
tos experimentos no tarden mucho. 
Luego, sería necesario mejorar la 
técnica y hacer las redes más baratas. 

-¿Cómo ve la la investigación en 
España? 

-Hay algunos grupos que traba­
jan en teoria pero muy pocos ha­
cen experimentos. Creo que com­
parado con otros países de nuestro 
entorno todavía estamos muy por 
detrás (no en calidad, pero sí en can­
tidad). La investigación en general 
funciona excelentemente en algu­
nos temas concretos, pero en otros 
muchos también estamos muy por 
detrás de otros países. 

JAVIER LOPEZ REJAS 
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Francisco Mora y José Antonio Marina coin­

cidieron este verano en los cursos de la UIMP 

de Santander. Allí empezaron una conversa­

ción que hoy continúa el fisiólogo de la Uni­

versidad Complutense en forma de carta abier­

ta al filósofo, recientemente galardonado con 

el premio de ensayo DMR Consulting. Mora 

recurre al diálogo para plantear a Marina cues­

tiones como la existencia del hombre, su re­

lación con Dios y la respuesta que ofrecen a to­

dos estos temas las Ciencias del Cerebro. 

N C 1 A 

Carta abierta a José Antonio Marina 

Intel" y verdad 
Querido profesor Marina: 
Me he permitido aprovechar la invitación 

que he recibido de El Cultural para escribir un 
artículo en sus páginas y enviarle a através de 
ellas algunas de las reflexiones que me suscit61a 
referencia de su curso sobre la Inteligencia y 
Dios. Seguramente recordará que este verano en 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
tuvimos la oponunidad de vernos, pero fue poca 
la oportunidad que tuvimos de intercambiar 
algunas ideas como a mí me hubiera gustado. 
Con todo, sin embargo, sí tuvimos la oportuni­
dad, en el aula de mi propio curso que alberga­
ba la Escuela de Neurociencia Ramón y Cajal, 
de inquirirle yo acerca de la necesidad de una 
nueva y fresca aproximación a la filosofía des­
de la perspectiva de las Ciencias del Cerebro. 
Pregunta claro es, al menos esa era mi intención, 
hecha en el contexto de su propio curso sobre 
la ética, la religión y Dios. Si recuerdo bien, us­
ted me contestó algo así como que todavía no te­
níamos suficiente material sobre el cerebro que 
llegara al alcance de los no científicos y poder así 
elaborar nuevos conocimientos desde la filoso­
fía. Aquello me hizo reflexionar y pensar que 
tendríamos que encontrar la oportunidad de 
intercambiar ideas acerca de lo que yo vengo en 

POR FRANCISCO MORA 

llamar "los nuevos filósofos", es decir, a las re­
flexiones de los científicos del cerebro que en 
los últimos años vienen aportando ideas desde 
presupuestos más contrastables, o al menos así 
me lo parece a mí, que la pura Reflexión hu­
manística. Pensamientos que incluyen pregun­
tas sobre nuestra propia naturaleza, los senti­
mientos, la mente y la conciencia y mas allá la 
ética, la religión y la misma concepción de Dios. 

Se ñalaba yo hace algún tiempo que pre­
guntas como ¿qué somos? ¿Cuál es nues­
tra naturaleza última? ¿Qué sentido tie­

ne nuestro ser y estar en el mundo? ¿De dónde 
arranca la concepción que tenemos de nosotros 
mismos? ¿Cuál es el vínculo mas íntimo de nues­
tros pensamientos para aquello que parece es­
capar a nuestros sentidos, la muerte? ¿Qué fun­
damenta sólidamente la ética? ¿La religión? 
¿Dios? De alguna manera han dejado de ser tan 
interesantes así formuladas como lo eran tiempo 
atrás, porque desde la orilla del humanismo y a lo 
largo de la historia pensante del hombre ha ha­
bido respuestas a estas preguntas tan varias de 
contenido como larga ha sido la historia de la fi­
losofía y de las religiones. Y además ninguna 
de ellas ha satisfecho largamente. Pienso que han 

dado lugara una íntima desesperanza en el hom­
bre inteligente y es por ello que creo que tal 
vez la principal fuente de pensamiento nuevo 
que nos queda y que puede arrojar cierta luz a esa 
intimidad inquisidora del hombre es la ciencia. 
Es decir, a elaborar reflexiones esta vez no na­
cidas de la pura especulación teórica y filosófi­
ca o por lo menos no sólo de ella, sino, en este 
caso, de los hallazgos de la investigación cientí­
fica sobre el cerebro. 

No me cabe ninguna duda de que la íntima 
desesperanza del hombre ante la angustia y la 
muerte nacen de su cerebro, producto éste de 
millones de años de avatares en este mundo 
biológico. Visto así, pienso que el hombre ya 
no aparece como una entidad reflexiva absoluta 
e incuestionable sino que con ello empieza cues­
tionándose a sí mismo como entidad que elabora 
esas reflexiones. Y nacen ahora estas arras pre­
guntas: ¿Cómo funciona mi cerebro? ¿Somos yo 
y mi maquinaria neuronal una misma cosa? ¿Qué 
códigos se han impreso en mi cerebro produc­
to de más de 500 millones de años de evolu­
ción que me hacen concebir la realidad que 
nos rodea? ¿ De dónde nace la emoción y los sen­
timientos que encienden lo más básico de la 
así llamada naturaleza humana? ¿ Ha aparecido 
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el cerebro humano con el fin de adquirir cono­
cimiento O s610 a mantener la supervivencia? 
¿Qué códigos hay en lo más profundo de nues­
trO cerebro que nos empujan, no s610 a seguir vi­
vos, sino a "querer" trascender nuestra propia 
historia biológica? De todo ello, en la Neuro­
ciencia actual no parece haber duda alguna de 
que "todo" lo que es el mundo que nos rodea 
yen el que vivimos, lo que nos incluye a nos­
otros mismos, es filtrado y en muy buena mé­
dida "creado" por nuestro propio cerebro. Nada 
hay que pase por el cerebro de una forma pasi­
va, transmitida sin más, desde la percepción 
de nuestro mundo fisico, de todos los días, has­
ta e l mundo de nuestras propias ideas, lo que in­
cluye los más excelsos pensamientos. El cere­
bro del hombre es pues el último "puchero" 
en el que se cocina cualquier aproximación a 
cualquier "verdad" de este mundo Y con ello se 
llega a la conclusión de que no hay verdades 
reveladas que no hayan pasado "por" y se hayan 
elaborado "en" el cerebro del hombre. Sólo 
conociendo cómo funciona nuestro cerebro y los 
códigos anclados en él podremos llegar, tal vez 
algún día, a un conocimiento más sólido, quizá 
'menos discutible, de quiénes somos los seres 
humanos y cuáles, además, los límites de nues­
tras percepciones y concepciones y con ello tam­
bién reconocer tanto las miserias como las gran­
dezas de nuestro cerebro y nuestra humanidad. 

P rofesar Marina, desde la orilla de la fi­
losoff., ¿qué se espera de las Ciencias del 
Cerebro? ¿Acaso no serían éstas el últi­

mo reducto y quizá nuestra última esperanza, de 
encontrar revolucionarias revelaciones más allá 
de la pura y sesuda especulación filosófica? A mí 
me preocupan sus manifestaciones acerca de 
que la aparición de desconfianza hacia la ciencia 
y la técnica han empujado al hombre actual a re­
fugiarse en las creencias al no ofrecer la cien­
cia ningún tipo de salvación. Y esto es clara­
mente paradójico para los hombres de Ciencia 
y pienso también que para los pensadores que, 
como Ud., son buenos conocedores de la cien­
cias biológicas. ¿Qué ha hecho que ello sea así? 
Para mí creo que la contestación reside en que 
no hemos sabido quizá aclarar y distinguir entre 
una ciencia creadora de "descon-
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acerca de sí mismo. E insisto, éstas son, deci­
didamente, las Ciencias del Cerebro, las Neu­
rOCIenCias. 

Yo querría creer que Ud. y yo podríamos 
compartir, al menos en parte y si me permite 
el símil, que el análisis de lo que son los árbo­
les del bosque y el bosque mismo no se puede 
lograr sólo analizando la apariencia y naturale­
za de sus copas (Ilamémosle sociología, psico­
logía, filosofía, religión) sino que es necesario 
además e imprescindible conocer los troncos y 
desde luego las raíces en las que estos árboles 
están anclados en el suelo y se nutren del sue­
lo en el que viven y qué mecanismos además ha­
cen que, aun siendo todos de la misma espe­
cie, sean todos tan diferentes los unos de los 
otros. Y junco a ello cuál es su historia. No su his­
toria escrita, sino su historia biológica, contada 
en moléculas, células y circuitOs que les hace 
funcionar expresando los códigos anclados en 
los arcanos del tiempo. Sólo así, con una nueva 
luz, desterraremos algún día las sombras y. ti­
nieblas del conocimiento con el que todavía nos 
movemos los humanos. 

Coincido plenamente con Ud. en que las re­
ligiones están bajo escrutinio de criterios que son 
más poderosos que los propios criterios reli­
giosos. Yen este sentido me atrevo a proponer 
que la crítica más poderosa procederá desde 
las Ciencias del Cerebro, por que sólo desde 
el conocimiento de cómo funciona el cerebro 
y cómo éste construye el conocimiento se podrá 
proporcionar una nueva y fresca mirada al pro­
blema. Lo decía Cajal: "Mientras nuestro ce­
rebro sea un arcano, el Universo (lo que inclu­
ye todo -añado y~) reflejo de su estructura, será 
también un misterio". Y es que una nueva fuen­
te de luz que ilumine nuestra concepción del 
mundo y de nosotros mismos sólo puede venir 
esta vez de la raíz de lo que somos a través de 
la lectura de nuestra histOria escrita no en los 
libros, sino escrita en la propia naturaleza y gra­
bada y almacenada en los códigos profundos 
de nuestro cerebro. Porque es nuestro cerebro 
el que guarda los misterios de nuestra propia his­
toria. Ningún otrO libro "sagrado" es más sa­
grado que el que guarda los códigos, tOdavía 
ignorados, con los que hemos construido nues-
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tra humanidad y su significado. Sólo un nuevo 
pensar sobre cómo los circuitos abiertos y siem­
pre cambiantes de nuestro cerebro elaboran 
nuestras emociones, sentimientos y creencias 
y cómo estos circuitos, tras infinitos aciertos y 
errores de funcionamiento a través del proceso 
evolutivo han venido a "crear" el mundo sen­
sorial que nos rodea y elaborar nuestro pensa­
miento, siempre individual, personal y sesga­
do nos pennirirá algún día alcanzar la concepción 
de una nueva realidad sobre nOSOtrOS mismos. 

U
na de las preguntas últimas mas desa­
fiames está alrededor de la idea de Dios. 
y aquí, de nuevo, frente a la idea ex­

presada por Ud de que "Dios ofrece respues­
tas a las cuestiones que no resuelve la ciencia" yo 
tengo por el contrario la esperanza de que sea 
la Ciencia la que provea contestaciones que has­
ta ahora no ha ofrecido el diálogo con Dios o 
las religiones. Pienso que sólo conociendo los 
límites de nuestra conciencia (como luz por la 
que adquirimos el conocimiento) podemos ob­
tener nuevas respuestas y ello necesariamente 
pasa, una vez más, por conocer los mecanismos 
del funcionamiento de nuestro cerebro. Porque, 
acaso Dios, independiememente de su "reali­
dad", ¿no es quizá la expresión racional de un 
sentimiento y como tal elaborado en nuestro pro­
pio cerebro? Y si, como he venido señalando, 
todo sencimiento arranca de nuestra interac­
ción con el mundo ¿ Está Dios fonnando parte de 
esa realidad que nos rodea? ¿O es Dios una rea­
lidad s610 intrínseca al hombre y es sólo la res­
puesta con la que éste ha iluminado la parte más 
obscura de su existencia, aquella de sus mie­
dos a la única y cierta verdad que es la finitud y 
la muerte? Porque no tOdo ser humano conci­
be a Dios. Incluso el ser humano con más pro­
fundo sentimiento religioso puede creer o no cre­
er en Dios (budistas). Por eso pienso que la 
experiencia religiosa, como toda actividad o ex­
periencia humana, sea ésta la creación de un nue­
vo teorema matemático, una nueva sinfonía o un 
excelso juicio moral, tiene su asiento en el ce­
rebro. Y de nuevo hay que volver a poner de ma­
nifiesto que ello no elimina, reduce o desacredita 
el significado "espiritual" que yo llamaría hu-

mano, de todo lo relacionado con 
fianza" y la "ciencia esclarecedo­
ra" y proveedora de conocimien­
tOS, en particular de las ciencias 
que pueden proporcionar al ser 
humano un mayor conocimiento 

Profesor Marina, ¿qué se espera de las Ciencias del Cere­

bro? ¿No serían éstas nuestra última esperanza de encontrar 

la religión, ni nos aleja de una con­
cepción de Dios. Antes al contra­
rio, todo ello nos puede y nos debe 
llevara la búsqueda de nuevas res­
puestas . • revelaciones más allá de la pura especulación filosófica? 
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E NTRE dos siglos, entre dos vidas, 
entre dos seres, Henri de Toulouse­
Lautrec es el que primero saca el 
árte a la calle o mete el arte en la 
calle con sus offiches del Mouline­
Rouge y con tOdo lo que, en con­
secuencia, va teniendo deajJiche ge­
nial toda su pintura. Jean Cocteau 
diría que quienes pintaron la calle 
fueron los Delaunay, ames que na­
die, olvidándose de Toulouse-Lau­
trec. Porque hay que tener en cuen­
ta que la ambición primera o última 
de las vanguardias era abandonar 
el público burgués para ganar la ca­
lle. 

Entre dos siglos, hemos escrito, 
porque el pintor aristócrata pinta tO­
davía la última verbena del XIX y la 
última bailarina tísica de los impre­
sionistas. Entre dos vidas por el ci­
tado aristocratismo y por su dúpli­
ce condición fisica. Entre dos seres 
por su temperatura romántica y por 
su calidad de algarada revoluciona­
ria y alegre que nos hace temer lo 
peor o lo mejor. 

Los biógrafos de Toulouse-Lau­
trec, el niño aristócrata, insisten mu­
choen que era enano, pero a casi tO­
dos se les olvida que no nació enano. 
Educado en la cultura del caballo, 
como buen aristócrata, tiene un gra­
vísimo accidente mientras cabalga, 
se parte la columna vertebral y de 
ahí nace el enano que los eruditos ci­
tan casi con cachondeo. Pero esta­
mos llenos de vidas interiores, de vi­
das vivideras, y si nuestro personaje 
alumbró un enano, el enano alum­
braría un pintor, un gran pintor, un 
impresionista, mucho más que un 
impresionista. Porque el pobre 
Henri, asumida ya y decidida su 
condición de medio ser, principia a 
dibujar desde la cama de enfermo. 
A dibujar caballos, naturalmente, y 
lo hace con tanta maestría, con tan­
ta osadía de pintor nuevo que es el 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Toulouse-Lautrec 
primero o el mejor en hacer caballos 
y bailarinas. 

Sus amados caballos, sus ama­
das bailarinas, fueron su mundo 
diurno y nocturno respectivamente. 
Pero de esta segunda o tercera vida 
pictórica de Toulouse-Lautrec aún 
nace una sexta o séptima vida de 
gato, es decir, el esnob. Natural­
mente, aquel enano lúcido necesita 

Toulouse-Lautrec es un 

caso singular y revelador 

de cómo el esnobismo 

nace siempre de un fraca­

so y la necesidad de supe­

rarlo. El "sine nobilitate" 

de los latinistas confusos se 

transforma en una necesi­

dad de nobleza estética, 

dar respuesta a su desgracia fisica no 
sólo con la violencia de los pinceles 
sino también con la altivez del es­
nob. Pudiera haber sido un aristó­
crata brillante, pero el parto de la ye­
gua -porque era una yegua­
alumbró mucho más: alumbró un 
pintor genial y un snob que fasci­
naba a hombres y mujeres, desde las 
bailarinas del Mouline-Rouge has­
ta las elegantes de la bohemia do­
rada. 

Henri es el príncipe y la gárgola 
que cierra la Ixlle Ipoqut. Se pasa las 
noches pintando el can-can en di­
recto y recogiendo entresiluetas de 
bailarinas que nos recuerdan a 
Duffy, pero en realidad es el padre 
de Duffy y de todos ellos. Las mu-
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jeres caras de la noche parisina se 
le entregan por piedad, por amor o 
por un apunte de su silueta medio 
desnuda bajo la última farola loca 
del boulevard. A medida que dis­
minuye su cuerpo, hecho de dos re­
miendos, aumenta su potencia 
mental y su memoria. Cómo le ator­
menta su vasta memoria de cabe­
zón: "Es terrible, lo recuerdo todo, 
hasta el número de mi sastre". Con 
idéntica memoria visual, pudiera ha­
ber pintado en su estudio oscuro la 
reyerta de luces del Mouline-Rou­
ge, pero necesita la respiración del 
cuadro y el perfume de las bailarinas 
cuando se descoyuntan a pocos me­
tros de él. Es cariñoso, tierno y agrio 
con todo el mundo, pero sobre todo 
arrastra una altivez de enano, un 
esnobismo que le hace ser el más 
elegante midiendo metro y medio y 
le hace ser el pintor de París, de la 
noche y del mundo pintandooffukr 
para anunciar a sus personajes del 
Mouline. 

Toulouse-Lautreces un caso sin­
guiar y revelador de cómo el esno­
bismo nace siempre de un fracaso 
y la necesidad de superarlo. El sine 
nobililale de los latinistas confusos se 
transforma en una necesidad de no­
bleza estética, moral O sentimen­
tal, y esto puede dar resultados glo­
riosos O resultados mediocres -el 
esnobismo vulgar-, según la calidad 
humana del personaje. Toulouse­
Lautrec es uno de los maestros inau­
gurales de todas las vanguardias y su 
conquista de la calle. Y es un pin­
tor que cobra estatura todos los días 
gracias a la pérdida de su dimensión 
humana. Su desgracia le hace esnob 
y su esnobismo le hace pintor mal­
dito y callejero. De madrugada, pa­
ticorto, algunos amigos y amigas le 
llevaban hasta casa. 

FWICISCO UIIBIll 



CONCIERTOS 
DE LA TRADICIO~ 

OCTUBHE 2002 - FEBUERO 2003 

1 
'" el" (JI TL'BRf d" 200!, 1'1, lO h 

FREIBURGER 
BAROCKORCHESTER 
RIAS-KAMMERCHOR 
Director: René Jacobs 
Solistas: Marlis Pelersen 

Werner Güra 
Markus Wolperl 

Programa: 
J. lI\ YD\: "Las estaciones" 

4 
1 \ d" I ERRlRO d" 2(10\ 1'1, lO h 

ORCHESTRA OF THE AGE 
OF ENLIGHTENMENT 
Director: Frans Brüggen 
Solista: David Blackadder, trompeta 
Programa: 

J. HAYIl\ Sinfonía n' 6 en re mayor 
'te Malio" 
Sinfonía nO 26 en re menor 
Concierto para trompeta 
en mi bemol mayor 
Sinfonía nO 102 en si 
bemol mayor 

2 
12 d(' DICIE,\\BRE de ,DO! !2.lO h 

THE ENGLISH CONCERT 
Director: Trevor Pinnock 
Sol islas: Lisa Milne 

Programa: 

5 

Diana Moore 
John Mark Ainsley 
Chrislian Cerhaher 

J S. B.\C1t "Oratorio de Navidad" 
C.I.\l:trAS N' I, 2. 3 r 6 

20 d(' FEBRERO d" 200\ 2,.10 h 

BALTHASAR NEUMANN 
ENSEMBLE 
Director: Detlef Bratsche 
Programa: 

"CAR.~\rAL rr.\LL\\O" 

(VEIISIÓ\ SE~IIESC['~IFICADA DE OBRAS 
BAJIIIOCAS ITALIANAS) 

Con la colaboración de 

AUDITORIO NACIONAl. M ADRID 

3 
22 d" ENERO <1" 2001, 1 '1, Hl h 

COLLEGIUM VOCALE 
GENT 
Director: Philippe Herreweghe 
Solistas: Dorothée Mields, Kalharine Fuge 

Marlin van der Zeijst 

Programa: 

Mark Padmore, lan Kobow 
Furio lanasi, Dominik Wiirner 

C. \1O\1'E\ EHIlI, Vespro della Beata 
Vergine 

PRECIO DE LOCALIDADES. 

Zona Localidades 
A 42€ 

36€ 
e 30€ 
D 24 € 

VENTA DE LOCALIDADES. 

En las taquillas del Auditorio Nacional de 
Música en el horario habitual, y a través 
del teléfono de Serviticket 902 332211 
de 8 a 24 horas, Servicaixa y Servicajeros 
de la Caixa 

FORMA DE PAGO: 

En efectivo o mediante tarjeta de crédito 
VISA, EUROCARD, MASTERCARD. 
AMERICAN EXPRESS, SERVIRED (VISA) 
y DINNERS ClUB 

TELÉFONO DE INFORMACIÓN: 915 522 061 




