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El nuevo Nobel de Literatura, el hiingaro Imre Kertész, vuelca en este bello relato desconocido en

Espaifia no sélo su inquietud existencial, también agudas consideraciones sobre artistas y escritores

espafioles como Salvador Dali y Miguel de Unamuno y su compleja actitud ante la vida después

de Auschwitz. El Cultural publica también la critica de Yo, o#rv, su tGltimo libro editado en Espaiia.

Declaracion jurada
Una historia real

Perdona nuestras ofensas| como nosotros perdo-
namos a los que nos ofenden| Y no nos dejes caer
en la tentacion| mas libranos del mal

egyeshalom! Durante décadas ha sidoun
H simbolo permanente: en el viaje ha-

cia el exterior, in hoc signo vinces; hacia
dentro, inscripciones del estilo Abandonad toda
esperanza, El trabajo redunda en la honra de todo
hombre, El trabajo te hard libre. En cuanto reali-
dad, en cuanto lugar, en cuanto estacién de tren,
un agujero deplorable y somnoliento. Camino
con desgana tras el hombre del uniforme gris.
Tengo que esperar en una habitacién vacia y en-
calada, con su parte posterior entrecruzada por
la barreras para controlar a la multitud cuyo
propésito ignoro. No estoy solo; a mi lado, otro
hombre también ha sido arrastrado del tren,
un tipo grande de edad indeterminada; su vien-
tre sobresale lastimeramente por encima de
los pantalones, entre el cinturén y un jersey
subido; camisa gris, chaqueta gris, pantalones gri-
ses, rostro gordinflén y corriente, nada discer-
nible tras los lentes empafiados, y menos aiin
una mirada. Mientras se redacta una supuesta
declaraci6n, oigo que es una especie de “jefe de
departamento”. Resopla, suspira, se aclara la gar-
ganta, dirige sus lentes hacia donde yo estoy, pa-
sando fugazmente por encima de mf; no sirve de
nada, sin embargo, porque yo no le presto aten-
cién; no lo contemplo como un compariero de
sufrimiento, no tengo deseo alguno de com-
partir mi destino con €l, su historia no me inte-
resa. Lo siento muchisimo. No hay afecto en mi.
A pesar de lo cual, no puedo sino percibir la

POR IMRE KERTESZ

torpe acritud con la que diligentemente firma
todo lo que haya que firmar. Alguien llama; €l
sale y un poco después vuelve, dejando la puer-
ta entreabierta. En la habitacién sin calefaccién,
una corriente me atraviesa la garganta y los to-
billos, una colosal nube de humo de gasoil entra
formando remolinos; fuera estin cambiando
de via el tren. Le pido que cierre la puerta. La
bate pero no la cierra, y el viento la abre de
nuevo inmediatamente. Apenas me alcanza para
llegar con el pie a la puerta, y le doy un fuerte
puntapié. Impropio de mi, admito, pero tam-
poco percibo mucha correccién en lo que su-
cede a mi alrededor. Veo que el jefe de depar-
tamento estd ofendido. Para evitar que mi
zafiedad arroje sobre él una luz atin mds pobre,
se distancia precipitadamente de mi: lo hecho,
hecho est4, la irritabilidad no va a mejorar las co-
sas ahora, me reprende. No estoy irritado en lo
mds minimo, respondo, pero no sé por qué ten-
go que aguantar el estar sentado aqui en la co-
rriente y tragando humo de gaséleo de una ma-
quina que estin cambiando de via como parte
de mi castigo.

uelvo a sumergirme en el diario de Dali.

\ / Sus referencias a Nietzsche son provo-
cativas. Hace tiempo que me llamé la
atencién la susceptibilidad de los espafioles
hacia los alemanes: Ortega también era seguidor
de Nietzsche, y Unamuno ganaria sin esfuerzo
el titulo de discipulo més aburrido de éste.
“Nietzsche era un alfefiique tan irresponsable
como para volverse loco, jcuando es esencial, en
este mundo, no volverse loco!”. Esta frase de

Vuelvo a sumergirme en el diario de
Dali. Sus referencias a Nietzsche
son provocativas. Hace tiempo que
me llamé la atencion la suscepti-
bilidad de los espaiioles hacia los
alemanes: Ortega también era se-
guidor de Nietzsche, y Unamuno ga-
naria sin esfuerzo el titulo de disci-

pulo mas aburrido de éste

Dali me indigna profundamente. jAcaso el tipo
no comprende que la locura fue precisamente el
acto mds honorable y coherente de Nietzsche?
{Y que la durea diarrea anal nunca habria sali-
do a borbotones con esa infinita prodigalidad ha-
cia su monedero abierto si Nietzsche se hubie-
se mantenido tan “normal”, es decir, tan sobrio
y calculador, como él, Dali? Al fin y al cabo, al-
guien tenia que ser clavado en la Cruz para que
la moral de otros pudiera venderse a tan buen
precio...

Pero no puedo seguir con estas meditaciones
porque alguien pronuncia mi nombre: “Asi que
se levant6 de un salto para seguir al aduanero a
su oficina”. Estdn todos sentados alli, los hom-
bres de gris. “Uno fumaba un cigarrillo, el se-
gundo hojeaba unos documentos, el tercero lo
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inspeccionaba a él; tanto se fundian en su bo-
rrosa mirada que, al final, Stone los veia como
una sola mdquina de tres cabezas y seis brazos”,
son las palabras proféticas de mi propia nove-
la, Sin destino. Mi hombre, el jefe de la adua-
na, me pone unos papeles delante: tenia que le-
erlos y firmarlos. ;Qué es esto?

a declaracién, dice. Ya en la primera fra-
se, que ocupa tres lineas, me encuentro
falto de aire. En este momento, un re-
limpago de claridad me alcanza, me rodea y me
cautiva. En este momento, me doy cuenta por
fin exactamente de lo que me ha sucedido. Casi
podria gritar jeurcka! Ahora lo veo todo,/Todo,
todo,/Ahora lo percibo todo./Oigo el aleteo de
las alas de vuestros cuervos... Si: esas tres line-
as establecen, en esencia, que el 16 de abril de
1991, etc., habiéndome notificado las perti-
nentes normativas sobre moneda nacional y ex-
tranjera, el limite médximo de la cantidad de
dinero que se puede exportar y la obligacién
de obtener permiso oficial para la exportacién
de cantidades que excediesen de dicho limite,
€1, el aduanero, habia inquirido, etc. Pero el
hombre no me habia notificado nada. En cuan-
to alo de inquirir, s habfa inquirido, aunque cier-
tamente no de la manera adecuada, plenamen-
te de acuerdo con las normativas, sino
efectivamente en forma de interrogacién pre-
cipitada.
Durante al menos cincuenta afios, desde que
mi pafs entré en guerra contra el mundo civili-
zado v, sobre todo, contra si mismo, desde en-
tonces —excepto por un lapso de, digamos, tres
afios— todas las leyes del pais han sido invaria-
blemente ilegales. Lo que mis oidos han cap-
tado tras la engafiosa pregunta del oficial de
aduanas, con su automdtica presuncién de cul-
pa, ha sido el traqueteo de las botas militares,
el estruendo de las canciones en los mitines
politicos, el timbre de las puertas al alba, y ante
mis ojos tenia amenazadoras ventanas con ba-
rrotes y muros coronados de alambres de espi-
no. No habfa sido yo quien contestara esa pre-
gunta, sino un ciudadano atormentado y

allanado durante décadas, con la conciencia, la

personalidad y el sistema nervioso dafiados, si
no mortalmente heridos; en realidad, mds un
cautivo que un ciudadano. Incluso ahora, inclu-

Me dirijo mas de una vez a mi lector
“constante”, aunque haya sélo uno.
(...) La vida imita al arte, eso es se-
guro, pero sélo al tipo de arte que imi-
ta a la vida, es decir; a la ley. Nada es
accidental, todo ocurre por miy a tra-
vés de mi, y cuando mi viaje termine,
comprenderé por fin mi vida

50 aqui, incluso durante esta fraccién de se-
gundo, me quedo asombrado y agitado por la 14s-
tima de mi mismo, el darme cuenta de que he
vivido la vida tal y como la he vivido, y de que
esta vida letal y carente de dignidad ha marcado
su signo maligno tan profundamente en mis ins-
tintos. El hombre —presumiblemente sin ser
consciente de ello— me habia impelido, con
sus modales, su comportamiento, a mentir des-
de el comienzo. La sentencia no llega de re-
pente; los autos se funden gradualmente en la
sentencia (Franz Kafka, E/ proceso).

Casi lamento no poder permitir a mi hombre,
el oficial de aduanas, participar en mi com-
prensién, compartir con €l nuestra verdad evi-
dente. Porque, a fin de cuentas, también él es
un ser humano, también él tiene instintos. Y sus
instintos se han ido agudizando con las décadas,
al igual que los mios, meramente con el signo
opuesto. Pero siendo nuestra relacién la que
es —oficial, por decirlo eufemisticamente o, en
otras palabras, cien por cien alienada— nunca po-
dré explicirselo, ni siquiera él podria, quizi,
comprender, aunque eso me resulta dificil de
creer.

si que le digo que no estoy dispuesto a

firmar esta declaracién tal y como est.

;Por qué no? Porque no es cierto que
él me hubiese informado de la ley antes de in-
terrogarme. Pero si que lo habia hecho. Per-
fecto, le digo, firmaré si se me permite afiadir un
comentario propio. i{Qué deseo comentar? Que
antes de su interrogatorio no me dio tiempo para
deliberar, para pensar las cosas, de forma que un
razonamiento sobrio pudiese prevalecer sobre

mis reacciones viscerales. La declaracién debe
firmarse como estd, o no firmarse, responde. En-
tonces no la firmo, protesto. Se encoge ligera-
mente de hombros, aunque irritado. Tras lo cual
un funcionario de aduanas de més baja gradua-
cién, de cabello, bigote y barba rubios, inter-
viene para anunciar: “Yo soy testigo; yo estaba
alli cuando usted le llamé la atencién al res-
pecto”. El anuncio no me sorprende, pero aho-
ra tengo que luchar contra un claro sentimien-
to de nausea. Casualmente recuerdo que, desde
los primeros procesos de la historia hasta los
del pasado més reciente, siempre se encuentra
un testigo para todo. Y mientras me devuel-
ven mi pasaporte, junto con un recibo por los
4.000 chelines confiscados, afiado que va a ser
extremadamente dificil conseguir que este pais
crea que es libre.

in embargo, lamento inmediatamente ha-

berlo dicho; la frase carece de sentido tan-

to ontolégica como seménticamente, e in-
cluso en cuanto a su estricto sentido prictico.
Pero estaba mucho mis preo- cupado por lo que
podria denominar el sentimiento satisfactorio de
que lo que habia ocurrido y estaba ocurriendo
aqui era producto de mi propia fantasia, que ha-
bia sucedido y estaba sucediendo de acuerdo
con las leyes de mi propia fantasia.

Me dirijo mé4s de una vez a mi “lector cons-
tante”, aunque haya sélo uno, y ése, quizi, sélo
sea yo: la escena se puede leer casi palabra por
palabra en mi profética novela. El mismo com-
portamiento, el mismo procedimiento, las mis-
mas formalidades nauseabundamente insisten-
tes mientras ellos desvalijan a una persona de
pies a cabeza y después la arrojan, humillada y
mancillada con oscuras amenazas, bajo un cie-
lo desconocido. :

Como Stone, mi extrafio lter ego de la no-
vela, también yo habia partido hacia el ancho
mundo sélo para terminar en una estacién fron-
teriza mugrienta y olvidada de Dios, donde
me siento como en casa, desconsolada, fatidi-
ca, fatalmente como en casa. L.a vida imita al
arte, eso es seguro, pero sélo al tipo de arte que
imita a la vida, es decir, a la ley. Nada es acci-
dental, todo ocurre por mi'y a través de mi, y
cuando mi viaje termine, comprenderé por fin
mi vida. H

Durante al menos cincuenta aiios, desde que mi pais entré en guerra contra el mundo civilizado y, sobre todo, contra si
mismo, desde entonces —excepto por un lapso de tres afios- todas las leyes de mi pais han sido invariablemente ilegales
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ABEL H. POZUELO

ocas aventuras editoriales
P pueden compararse a la de
Acuarela. Fundada hace cua-
tro afios, por Abel H. Pozuelo, Ama-
dor Ferndndez-Savater y Jesis Llo-
rente, su vocacion de editar al mar-
gen del sistema era evidente. “;Vo-
cacién? No podia ser de otro modo”,
explica Abel H. Pozuelo. “Ningu-
no de nosotros tenia mds de treinta
afios, no teniamos ninguna expe-
riencia del mundo editorial. Nos mo-
viamos a base de intuiciones”. Pero
Acuarela se ha hecho con un hue-
co. Se han centrado sobre todo en las
traducciones y han editado titulos de
Guy Debord o Cornelius Castoria-
dis, ademds de los poemas del po-
lIémico Houellebecq o unas prosas
africanas de Fernando Savater.
Mis clara es la vocacién “margi-
nal” de Ardora, creada hace una dé-
cada como cruce de arte, vida y van-
guardia. José Parreiio, socio-fun-
dador-editor, confiesa que hace un
afio y medio todo (ventas, titulos,
lectores) iba tan bien que sintieron
la tentacion de profesionalizarse,
de aumentar el niimero de titulos
al afio, asumir mayores infraestruc-
turas, un local propio... “Y decidimos

ARMANDO MORON

hacer lo contrario, publicar
lo mismo o menos y que-
darnos como estibamos, a
cambio de conservar nues-
tra independencia y liber-
tad. A pesar de nuestro
comportamiento irregular
tenemos lectores fieles que
son el mejor reconocimien-
to. Estamos voluntariamente al mar-
gen del sistema editorial”.

Espacios de calidad. En cambio
Kepa Murua, alma de la editorial
vasca Bassarai, no se siente fuera del
sistema: “Podemos colocar nuestros
libros en cualquier lugar del mundo,
estamos en todas las ferias. Busca-
mos espacios de calidad. Del mismo
modo que estd la masica de los 40
principales y luego hay muisica de ca-
lidad, estin grupos como Planeta y
luego estamos nosotros”, explica. “Y,
anivel de resultados, no estoy tan se-
guro de que los resultados de unos y
otros sean muy diferentes”, comen-
ta, seguramente para incredulidad
de muchos. ;Qué ofrece Bassarai a
un escritor para que se decida por
esta editorial? “Confiamos en su pro-
yecto a largo plazo. Los grandes gru-

Fuera del sistema, fuera de los medios, lejos de las gran-

des cifras y las presentaciones faraénicas se esconde gran

parte de la edicién espafiola, muchos de nuestros autores.

Cada semana, El Cultural intenta dar cuenta y razén de

las novedades editoriales y tomar el pulso del mundillo

literario. "Tratamos, ademds, de exigir al consagrado y de

alentar al primerizo, buscando el talento alli donde se

encuentre. A pesar del mercado. A pesar de las exigencias

y condicionantes de los grandes grupos editoriales y de

los nombres imprescindibles. Pero hay algo més. Mis alla

Autores, editores y agentes

Fuera del

pos buscan resultados inmediatos,
y €so no tiene nada que ver con la
literatura”. Entre sus autores, Murua
escoge a Luisa Etxenike y José Mar-
zo, autor de La alambrada. Hubieran
tenido una repercusién mayor de ha-
ber publicado en otra editorial. Pero
han preferido Bassarai. Quizi por eso
José Marzo defiende su indepen-
dencia y esa otra manera de enten-
der la cultura: “No tiene nada que
ver con el sistema editorial domi-
nante, con sus planteamientos cul-
turales ni sociales, y defiende su pro-
pia capacidad de distribucién y
actuacion cultural”. Y, como funda-
dor de la Asociacién de Autores In-
dependientes, denuncia el corpo-
rativismo actual de editores, autores
y medios que “se le haido de las ma-
nos a todo el mundo. Existen redes
de intereses que han suplantado el

auténtico debate cultural”.

Por su parte, Luisa Etxenike afir-
ma que “publicar en una editorial
vasca en castellano me permite se-
guir lo que pasa con mis libros di-
rectamente y desarrollar al tiempo
otros proyectos editoriales”. Sin con-
cesiones, porque “los tltimos datos
de lectura —cudnto, c6mo y qué se
lee—son preocupantes. Una editorial
independiente, no obsesionada por
el negocio, permite formar lectores
porque no se puede cosechar lo que
no se ha sembrado. Cada vez més au-
tores cuestionamos el sistema”.

Mundo literario agusanado. Po-
cos lo hacen con la virulencia de
Montero Glez, para quien “el mun-
do literario espaifiol estd agusanado.
La industria editorial se inventaa los
autores; si reciben un original inte-
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SANTI COGOLLUDO

SERGIO GASPAR, MAGDA BANDERA Y JAVIER SEBASTIAN

de las convenciones, un pufiado de autores j6venes y de

editoriales modestas buscan un lugar bajo el sol en con-

diciones a veces dramdticas y sin contar con la complici-

dad de distribuidoras, librerias y medios. Son autores y

editores al margen del sistema por vocacién o por destino,

que han de soportar una competencia feroz y tentaciones

insoportables en forma de anticipos y promociones que

generalmente se quedan en nada. El Cultural descubre

hoy los avatares, sorpresas y espejismos de un mercado

.cada vez menos literario. Y esto es s6lo una muestra.

exigen un lugar en la literatura

sistema

resante de un desconocido pueden
llegar a envidrselo a un consagrado
para que lo plagie. A mi me ha pa-
sado...” Montero Glez sélo estaria
dispuesto a renunciar a su libertad
“si me llenan de mentiras los bolsi-
llos”. “Cuando eres un autor de ver-
dad tienes la Gltima palabra. Y si te
bajas los pantalones, la culpa siem-
pre la tienes ti. Hoy se escribe al dic-
tado, desde un punto de vista bur-
gués y poco arriesgado. Se repite lo
que funciona en ventas. S6lo hay
una manera de defenderse: hay que
resistir, pelear, no cegarse en los agra-
Vios comparativos y no cortarse en
reclamar lo que es justo”.

La lucha continua. Para llegar al edi-
TOr @ Veces es Preciso contar con un
buen agente. Angeles Martin lleva
afios luchando por abrir camino a

jévenes autores como Miguel Angel
Serrano, “autor de una novela ex-
cepcional, 7znge, que obtuvo el pre-
mio de narrativa breve de Canta-
bria y que no ha encontrado editor
porque aborda audazmente un tema
polémico, el terrorismo. Lo han lei-
do en varias editoriales, con informes
estupendos, pero nadie se atreve”.
En otras ocasiones si se consigue pu-
blicar, pero a costa a veces de de-
sesperar al autor, porque hay edito-
res que juegan impunemente con
susilusiones y su dinero. “Al final, el
que tiene talento sale adelante, pero
las grandes editoriales han reduci-
do el niimero de titulos que publican
al afio castigando a las primeras no-
velas y los autores mds jévenes y
audaces”.

Y pocos ejemplos mejores que el
caso de Paco Avila. Termin6 De /a

C. MARTINEZ MONTESINOS

muerte en verano, su primera novela,
en el 96 y desde entonces circulé por
las editoriales mds importantes. Mu-
chas le hicieron promesas, asi que
prepard tres ocasiones. Para nada.
O casi, porque Angeles Martin sigui6
luchando hasta encontrar Germania,
una pequeiia editorial valenciana
que lanz6 2000 ejemplares. Que no
se distribuyeron., a pesar de lo cual,
gracias a la insistencia de autor y
agente, obtuvo alguna critica favora-
ble. jventas? Ninguna. “Tuve —re-
cuerda Avila— cartas de grandes edi-
tores que lamentaban que el
momento no les permitiera la publi-
cacién del libro, otros su audacia for-
mal. Me disgusta ver tanta promo-
ci6én externa y tan poca literatura
de verdad”. Los 67.000 titulos pu-
blicados el pasado afio han empu-
jado a las grandes editoriales a res-
tringir el niimero de publicaciones.
Y los jévenes salen perdiendo; los
editores prefieren robarse a golpe de
anticipo los consagrados.

Por el contrario, la también agen-
te Sandra Bruna cree que, pese a la
crisis, los grandes grupos siguen
atentos a las nuevas voces, “aun-
que puede ser duro, realmente duro:
no se vende lo que se deberia ya
los editores les falta paciencia, espe-
cialmente con los j6venes.”

De eso sabe mucho Sergio Gas-
par, editor de DVD, que en pocos
afios ha conseguido hacerse con un
hueco en el campo de la poesia. Des-
de hace tiempo intenta hacer lo mis-
mo en el de la narrativa, pero “para
encontrar un lugar entre las edito-
riales de narrativa se necesita un es-
fuerzo de promocién econémica que
no estd al alcance de las pequefias
editoriales. Hay que organizar pre-
sentaciones, cocktails con la pren-
sa, pagar publicidad...”. “Conquistar
un espacio en las librerfas es relati-
vamente ficil con una coleccién de

IRENE GRACIA

RAFAEL REIG

poesia. Con la narrativa, en cambio,
el peso de las grandes editoriales, de
los distribuidores, de los grandes
nombres es aplastante”. A pesar de
todo ello, DVD insiste. “Mientras no
haya dos, tres, cuatro pequeiias edi-
toriales que triunfen no se normali-
zard la situaci6n cultural espafiola”.
Entre los escritores que destaca es-
tdn José Maria Pérez Alvarcz, Javier
Sebastidn o Manuel Vilas. Son los su-
yos “autores que quieren un trato li-
terario, al menos en una época de
su carrera, que no sélo piensan en
el dinero. Los auténticos editores
literarios estdn en las editoriales pe-
queiias, y €so lo notan los autores”.

Asunto de lectores, no de dinero.
Poreso Javier Sebastidn cree que en
los autores y editores minoritarios o
“marginales” se halla “un verdade-
ro relevo” y que “muchos editores
de prestigio, hoy en grandes grupos
oconvertidos en verdaderas sefias de
identidad cultural, estdn siendo su-
perados por los nuevos, que garan-
tizan menos difusién pero mis li-
bertad. Nuestro problema no es de
dinero sino de lectores, y eso, el ga-
nar lectores, seria la (inica razén para
dejar DVD. La literatura estd muy
prostituida en Espafia. Los edito-
res y autores minoritarios estarfamos
encantados de que nos robaran los
sellos mds poderosos por algo mis
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que dinero, y algo menos que con-
cesiones de plazos, temas o esti-
lo. Tengo amigos que han aceptado
libros de encargo de una gran edi-
torial, por un puiiado de euros, y han
sido incapaces de cumplir. La litera-
tura espafiola necesita que se apo-
ye a las editoriales marginales, pero
no por modestas sino por su cali-
dad, por su audacia y altura”.

Muy distinta ha sido la experien-
cia de Magda Bandera. Publicé su
primer libro en DVD yal poco tiem-

po un amigo es-

“En los editores  critor, Gabi Mar-
. tinez, le hizo un
marginales se e Sora i
halla el relevo gran editorial,
Plaza & Janés.

de los grandes Ahora, sus libros
grupos. Tienen estdninclusoen
X Circulo de Lec-

menos difusion tores. Por eso re-
pero mas libep-  conoce haber te-
nido mucha

tad”, dice Ja- fortuna en esta
vier Sebastian “loteria tan

rara.” Se trataba
de 39 veces la primera vez, un libro
de entrevistas que sorprendid porsu
tratamiento audaz. Ese éxito le ha
permitido convertirse hoy en unaau-
téntica “mulata literaria”, que no ne-
gra. “Los jévenes lo tenemos muy
dificil, y no podemos permitirnos lu-
jos. Si te llama un gran grupo es para
hacer cantera y para que no publi-
ques con otro; luego no te promo-
cionan y asi no hay nada que hacer,
ves el partido desde el banquillo”.
Un lujo que algunos estédn dis-

puestos a concederse. Ignacio Cas-
tillo Pecuerda cémo mandé su pri-
mera novelaa “las més importantes”
sin obtener respuesta. Fue Lengua
de Trapo quien finalmente la pu-
blicé. Aunque lamenta el escaso eco
obtenido no se refugia en el victi-
mismo, porque “mis libros son com-
plicados de leer y de publicar. Las
editoriales grandes son empresas
que buscan vender. Una de las mas
importantes me pidi6 un libro sen-
cillito y mds legible. Escribo lenta-
mente, pero mi editor actual me deja
libertad absoluta. No tiene sentido
ponerse de rodillas...”

Pactos con el poder: Irene Gracia,
cuya tltima novela, Mordatke, edité
Debate, opina que “es penoso para
quien siempre ha querido dedicar
a la literatura descubrir que todo lo
que la rodea es tan corrupto”. Lo
peor de la situacién actual, sefiala, es
que “se da el mismo tratamiento ala
literatura de verdad que a los dest-
sellers”. {Quién es el culpable? “Los
editores. Quedan pocos de verdad”.
También los medios, “a los que lo
que menos les importa es la calidad
de los libros”. Pero también los au-

“Es penoso para quien
siempre ha querido dedi-
carse a la literatura des-
cubrir que todo lo que la
rodea es tan corrupto”,
denuncia Irene Gracia

“Las grandes editoriales se
pelean por la dGitima migaja
y no dejan espacio para na-
die”, se lamenta Pérez Ortiz
tores, “que pactan con el poder pre-

maturamente y a cambio de muy
poco”. Y un consejo a los primerizos:

que tengan “muy claro lo que quie-
ren, a qué aspiran, apostar por su
obra, saber lo que les ha tocado: su-
frir”.

La diferencia, subraya Rafael
Reig, “sélo deberia ser el volumen
de ventas, la cobertura de los medios
y el niimero de lectores. Pero es sdlo
cuestién de tiempo. Si la obra vale
acabari sintonizando con el pibli-
co.” Elsuyo es un caso paradigmdti-
co. Su primera novela aparecié en
una “editorial efimera, que desapa-
reci6 al poco tiempo” y ni siquiera se
distribuyé. La segunda, en Jicar,
que también cerré (“le juro que fue
coincidencia”, bromea). La tercera,
en Lengua de Trapo, “tampoco
tuvo mucha acogida”, pero la edi-
torial confia en él y se ha converti-
do en su agente. Y plantea otro pro-
blema: “las editoriales menores
acaban siendo clandestinas, porque
no interesan ni a distribuidores ni a
libreros”. Por eso confiesa que es-
tarfa encantado de acabar en una
grande, aunque jamds “he preten-
dido hacerme rico con la escritura”.

Peleas por la Gitima migaja. Len-
gua de Trapo ha conseguido un hue-

LUIS PEREZ ORTIZ

co en el mundo editorial en sélo seis
afios. Para Javier Azpeitia, uno de sus
fundadores, “puede parecer poco
tiempo, pero es mucho, porque los
responsables no han cambiado, ni
sus ideas. Eso no pasa en los grandes
grupos”. Luis Pérez Ortiz ha publi-
cado tres novelas en Lengua de Tra-
po. “Han tenido buenas criticas,
pero dada la poca potencia de laedi-
torial, han tenido poca repercusion,
una difusi6n escasa y muy pocos lec-
tores”. Afirma que “las grandes edi-
toriales se pelean por la tiltima mi-
gaja, no dejan espacio para nadie,
pasando por encima del proceso na-
tural de difusion de la literatura”. JEI
remedio? “Que dejen espacio a los
editores pequefios, que haya formas
mds espontdneas de seleccién”.
Carlos Martinez Montesinos pu-
blicé su primer libro con Lengua
de Trapo gracias a un premio. Cree
que es “la forma de que te hagan
algo de caso”. Lengua de Trapo pre-
sume de gastar lo justo en publici-
dad. ;Hubiera preferido Martinez
Montesinos algo més aparatoso?
“Una vez que ves el libro en la ca-

JCOMO funciona el mercado cuando se trata de las
otras lenguas de Espana? Seguramente sea el
cataldn el mds normalizado. Asilo afirma Pere Su-
reda, editor de Grup 62. “La edici6n estd cami-
no de la total normalizacién: hay ediciones de bol-
sillo, la mayoria de los libros de autores extranjeros
se traducen al cataldn a la vez que al espafiol”.
Ademis, la mayoria de escritores en lengua ca-
talana son traducidos ripidamente al castellano,
aunque Sureda asegura que “venden poco”.

El panorama gallego dista mucho de aseme-

E

jarse al cataldn. Segiin Xosé M. Garcfa Creso,
director editoral de Xerais, “No estd ni mucho me-
nos normalizado™. Las tiradas rondan los 1500
ejemplares, “lo que no estd mal. Pero en las li-
brerias el libro gallego sigue ocupando un lugar se-
cundario”. Otro “sintoma de anormalidad” son las
traducciones: “Hemos traducido al gallego a au-
tores contempordneos pero no ha funcionado”.
Las subvenciones son un pilar importante para
la edicién en gallego. “Hay quien opina que una
cultura subvencionada es una cultura sin futuro,
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pero la margina-
cién histérica del
gallego merece

Los otros

una reparacion”.

Para Inazio Mujika, editor de la vasca Alber-
dania “el mercado vasco es parecido al espanol,
s6lo que en escala”. Muy parecido: “se vende mds
lanovela que la poesia, etc. etc”. “Es un mercado
pequedio: hay 700.000 hablantes, y de esos icudn-
tos son lectores?”. Sin embargo, “con ese piibli-
co tan corto, es sorprendente que se venda lo
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JAVIER AZPEITIA JUAN CASAMAYOR
lle agradecerias algo més de promo-
ci6én”. Cuando tenga una segunda
novela, dice, se la pasard a Lengua
de Trapo. ;Y si Anagrama llamase a
su puerta? “No lo dudaria si viniesen
con unos millones, o sin ellos, tam-
poco tengo ninglin compromi-
so”. También estaria dispuestoa pu-
blicar en una gran editorial y
abandonar los sellos menores Ar-
mando Morén (1961), galardonado
con el premio Max Aub de relatos
por La receta en 2000. Dos afios des-
pués Péginas de Espuma lo edité
formando parte de Cronicas del om-
bligo. Pero Morén niega la mayor: no
cree que existan editoriales fuera del
sistema. “Editar no es s6lo produ-
ciryaunque a las grandes editoriales
les toque mayor parte del pastel, las
pequeiias también tienen sus lec-
tores”. Si le llamase un gran grupo
escucharia la oferta pues “a quién
le dan pan para que llore”, aunque
duda de que sus temas y forma de
escribir puedan interesar a un grupo
grande. “Sé por experiencia lo que
es tratar al escritor como nada, asi
que sélo pido respeto”.

. mundos que se ven-

de”. El recien-
te premio nacional de Unai Elorriaga ha puesto
la literatura en euskera en primer plano. Muji-
ca recomienda otros nombres: Koldo Izaguirre,
Joseba Sarrionaindia, Angcl Lertxundi.

Antén Garcfa dirige Trabe, que juntoa Llibros
del Pexe es la principal editorial asturiana. jEl
mercado en asturiano estd normalizado? “No”.
“Gracias al esfuerzo de editores, escritores, y a

ANGELES MARTIN

FEDERICO UTRERA

FRANCISCO J. AVILA

JOSE MARZO

E

la tutela de la administracién, hay un nivel de edi-

Su editoractual es Juan Casama-
yor, que dirige junto a Encarnacién
Molina Piginas de Espuma, edito-
rial madrilefia especializada en el re-
lato breve, “un género tan exigen-
te como la novela”. ;La eleccién del
cuento perjudica a la editorial? “Si.
Los libros de cuentos funcionan me-
nos”. Pero editar novelas no seria
una salida para Pdginas de Espu-
ma.

Un espacio propio. “No podriamos
competir. Pero nuestra preferencia
por el cuento nos convierte en una
editorial de referencia. La especiali-
zacion es la clave para los editores
pequeiios”. “Buscamos una imagen
como la de Anagrama: que el lector
llegue a comprarse un libro sélo por
ser nuestro”.

Chusé Raxil Usén es el editor de
Xordica, una “diminuta” editorial
zaragozana que ha editado delicias
como 53y octava de José Maria Con-
get. “Nadie se resigna, pero al cabo
de los afios te das cuenta de que no
tienes margen de maniobra.” En-
tre sus autores, Usén destaca a Fer-
nando Sanmartin, que editard proxi-
mamente La infancia y sus complices,
o a Cristina Grande.

No todo son quejas. Federico
Utrera, de HMR, opina que “las di-
ficultades de la edicién no son dis-
tintas a las del resto de propuestas
culturales: la travesia del desierto
es inevitable”. Sabe que su trabajo
“habri de juzgarse a largo plazo, a
la luz de un catdlogo amplio”, por-
que “en el mundo de la edicién no

“La edicidn se le ha ido de
las manos a todo el mun-
do. Existen redes de intere-
ses que han suplantado el
auténtico debate cultural”,
denuncia José Marzo

existen los pelotazos”. Y, aunque
dice que lo tinico que les falta de
los grandes grupos es “el dinero”,
“somos millonarios: nuestra mone-
da es la libertad de creacién”.

Capitulos de un libro mayor. Mi-
niscula es, quizd, la més afortuna-
da de las editoriales mds jévenes. Su
editora, Valeria Bergalli, lo reconoce:
“la repercusién ha sido excelente”.
Para Bergalli lo importante es “tener
un catdlogo coherente. Cada libro
que editas debe ser como un capi-
tulo de un gran libro™. Al principio
pensaban encontrarse con dos difi-
cultades: “Primero, la contratacién
de los derechos sin tener nada que
ensefar. Nos impusimos por el pro-
pio proyecto”. En segundo lugar, la
distribucién: “Al principio pensamos
que los libros llegasen sélo a ciertas
librerias. Pero los distribuidores se
entusiasmaron”.

Estos son sélo algunos de los edi-
tores y escritores que no se anuncian,
que no se ven, que apenas se leen.
:Les llegard el momento? Seria de
justicia.

N. AZANCOT/M. LOPEZ-VEGA

de otra galaxia, la situacion es dramdtica”, afirma

cién mds que aceptable”. Antén Garcia sefialaun
cambio decisivo: “En los 80 las tradas se agota-

ban gracias al lector militante, que apoyaba la len-

‘gua y lo compraba todo. Pero ahora los lectores

son mds exigentes y selectivos”. Xuan Bello ha
conseguido con la traduccién de Historia uni-
versal de Paniceiros (Debate) un éxito impensable
para un autor en asturiano. :

“L.os escritores en aragonés son los swahilis
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Chusé Raiil Usén, editor de Xordica, la més im-
portante editorial en aragonés. “En Asturias oyes
hablar asturiano por la calle, pero aquif no ocu-
rre igual”, compara; “el aragonés se habla a 100
km. de Zaragoza y en un :Pitiﬁco-dasvembm-
do. Aunque hay un movimiento en los dltimos
25 0 30 afios que ha recuperado la conciencia lin-

 giiistica”. Us6n destaca a dos autores: Anxel Con-

te, “el pionero”, y Chusé Inacio Navarro. |
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Juan Carlos Arce

Premio de Novela Fernando Lara 2002

LOS COLORES
DE LA GUERRA

Arriesgaron su amor

para salvar el

) del Prado.

ARGENTINA
1 La ciudad de las Bestias

Isabel Allende (Sudamericana)

2 El secreto de los flamencos
Federico Andahazi (Planeta)

3 El vuelo de la Reina

Tomis Eloy Martinez (Alfaguara)
4 El malestar en la globalizacién
Joseph E. Stiglitz (Taurus)

5 Argentinos

Jorge Lanata (Ediciones B)

CHILE

1 Santa Maria de las flores negras
Herndn Rivera Letelier (Seis Barral)
2 La reina del sur
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

3 El revés del alma
Carla Guelfenbein (Alfaguara)

4 Laboda

Danielle Steel (Sudamérica)

5 Shanghai Baby
Wei Hui (Emecé)

ESTADOS UNIDOS

1 From a Buick

Stephen King (Seribner)

2 The Lovely Bones

Alice Sebold (Bantam)

3 Nights in Rodanthe

Nicholas Sparks (Warner)

4 Blessings

Anna Quindlen (Random House)
5 Red Rabbit

Tom Clancy (Putnam)

FRANCIA

1 Le tache

Philip Roth (Gallimard)

2 L'obsession anti-americaine
Jean-Frangois Revel (Plon)

3 Leur histoire

Dominique Mainard (Losfeld Joelle)
4 Robert des noms propres

Amélie Nothomb (Albin Michel)

5 Allons voir plus loin, veux-tu?
Anny Duperey (Seuil)

PORT

1 As Alegrias da Maeternidade
Buchi Emechata (Caminho)

2 O Fazer da poesia

Ted Hughes (Assirio & Alvim)
3 O livro do Peregrino

Carlos Nejar (Pergaminho)

4 O qué se passa conmigo?
Isabelle Filliozat (Pergaminho)
5 A Arma dos Juizes

Clara Pinto (Relégio d’Agua)

Medios consultados:
La Nacién %?rgcntina), El Mercurio
(Chile), The New York Times

EE.UU.), Le Monde (Francia),
iblico (Portugal).
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Yo, otro. Gamino del cambio

IMRE KERTESZ. TRADUCCION DE ADAN KOVACSICS. EL. ACANTILADO. BARCELONA, 2002. 143 PAGINAS, 8 EUROS

LA obra de Kertész desborda el tes-
timonio. A partir de su experiencia
en los Lager alemanes, Kertész ha
teorizado sobre la cultura occidental,
tejiendo un andlisis donde Aus-
chwitz no es algo excepcional, sino
el desenlace de una tradicién basada
en el ejercicio excluyente del poder.
Casado con una superviviente de los
Gulag soviéticos, la imagen de los
campos de concentracion adquiere
en su escritura un valor que, lejos de
reflejar una secuencia de la historia
contemporinea, expresa las insufi-
ciencias de la condicién humana. Sus
libros siempre redundan en el mis-
mo horizonte temdtico, acumulando
argumentos para reforzar una pers-
pectiva ética que describe la renun-
cia a la paternidad como la tinica al-
ternativa posible ante una sociedad
incompatible con la dignidad. La
concesién del Nobel —es el primer
escritor hiingaro que obtiene esa dis-
tincién— corrobora la excelencia de
una obra que no consiguio el reco-
nocimiento hasta 1995, cuando se
tradujo al alemén Sin destino, una no-
vela que recreaba su experiencia en
los Lager alemanes, utilizando la fic-
cién para garantizar la pertinencia de
un andlisis que identificaba una ma-
triz comun entre las sociedades de-
mocrdticas y los sistemas totalitarios.
Un instante de silencio en el paredin y
Kaddish por el hijo no nacido conti-
nuaban esta reflexién, sefialando las
analogias entre la autoridad del pa-
dre, elevado a figura mitica, y la re-
presion ejercida por nuestra cultura,
En esta ocasi6n, Kertész se demora
en la constitucién de la identidad.
La alusién a Rimbaud (su famo-
sa cita “Yo es otro” precede al tex-
to) inicia una reflexién que explora
las diferentes imposturas que posi-
bilitan la ficcién de la identidad in-
dividual. Su alusién a los heteréni-
mos de Pessoa y al ejercicio de

introspeccién de Montaigne invocan
una tradicién de bisqueda, donde la
construccién del yo no ha impedi-
do advertir el efecto del principio de
individuacién, cuya existencia nos
posibilita urdir un proyecto, trans-
formando nuestras vivencias en ex-
periencia, pero no sin condenarnos
al dolor de la finitud. Escindidos del
Uno primordial, nuestro yo queda
expuesto al estrago del tiempoy a
la existencia unidimensional de lo
que sustituye el mito por la racio-
nalidad de una conciencia separada
de las cosas. Ese es el precio de la
identidad. El fenémeno de la com-
prension necesita de la compare-
cencia del yo, pero éste nunca podra
experimentar la alegria prerracio-
nal de lo que atin no se ha desgajado
de la promiscuidad originaria. Sin
embargo, la individuacién y el do-

lor estdn unidos por la necesidad. Sin
él, no es improbable una existencia
ajena a la creacién literaria.

Kertész atribuye al lenguaje una
perversion radical. La gramdtica no
tiene como matriz la verdad, sino la
mentira. Sus reglas propagan la fa-
lacia del yo, imponiéndonos lo que
no somos, es decir, algo acotado y
previsible. Ese yo, que es mero ar-
tificio, es el que nos adjudica la con-
dicién de judios y el judio no es el
fruto de una tradicién, sino de la in-
vencién del otro. El otro es el api-
trida, el elemento disolvente que
destruye desde dentro la experien-
cia comunitaria. El judio es el que
“queda fuera”. Asi experimenta
Kertész su presencia en el mundo.
No se trata de nihilismo, sino de una
insoportable lucidez que incluye a
Kertész en el linaje de autores como

Ante la pregunta ;qué soy
yor?, Kertész s6lo encuentra
una respuesta: “no poseo
otra identidad que el escri-
bir”. La escritura nos permi-
te tomar conciencia de que
“no tenemos nada que ver

€On Nosotros mismos”

Cioran o Berharnd. Dentro de esta
tradicién, la nada no es una carencia,
ausencia de algo, sino vivencia del li-
mite y la exclusién “se vuelve in-
esperadamente fecunda y produc-
tiva...” (p. 15).

Ellimite es el es-
pacio donde el yo
muestra su incon-
sistencia, su intole-
rable mendacidad.
Ante la pregunta
iqué soy yo?, Ker-
tész s6lo encuentra
una respuesta: “no
poseo otra identi-
dad que el escribir”.
La escritura nos
permite tomar con-
ciencia de que “no
tenemos nada que
ver con nosotros mismos”. El hom-
bre actual tiende a olvidar. Su des-
prendimiento de lo anterior no es
menos grave que la fidelidad a un
pasado que no nos pertenece. Sin
embargo, ciertas mentiras son ne-
cesarias para no hundirse en la lo-
cura. Siaceptiramos la inestabilidad
constitutiva de todo lo que es, jamds
podriamos hablar desde una pers-
pectiva capaz de insertarnos en ¢l
mundo.

El anilisis de la cultura que arti-
cula el libro adquiere la capacidad de
conmovernos, cuando evoca la
muerte de la esposa. Su desaparicién
(“hay tiempo suficiente en un dia
para vivir los horrores del infierno™)
revela que el otro no sélo nos com-
pleta, sino que fundamentalmente
nos constituye. Cuando mueren los
que amamos, se llevan lo esencial de
nosotros mismos. Lo que queda, sélo
es ese resto donde la memoria des-
dibuja los recuerdos de tanto recurrir
aellos. ¢

RAFAEL NARBONA
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POES{A

Parnaso funerario

ENRIQUE BADOSA. DVD. BARCELONA, 2002. 80 PAGINAS, 790 EUROS

Enrique Badosa (1927) es uno de los grandes ausentes de

su generacion en las antologias. Salvo la excelente Par-
tidarios de la felicidad, de Carme Riera, ninguna de las prin-

cipales cuenta con este poeta barcelonés que, no obs-

tante, desde 1956 es autor de una obra abundante, de

variado registro v, desde luego, ineludible.

AHi estédn libros como E# romdn pa-
ladine (1970), Mapa de Grecia (1979)
o Marco Aurelio, 14 (1998) para de-
mostrarlo. Le debemos también una
temprana antologia de la lirica me-
dieval catalana, su memorable ver-
sién de Horacio, o las de Espriu y
J. V. Foix, y su ensayo Primero ha-
blemos de Jiipiter, uno de los docu-
mentos més interesantes de la po-
lémica comunicacién/conocimiento
que algunos de los poetas de la lla-
mada “escuela de Barcelona” esta-
blecieron con Vicente Aleixandre y

Carlos Bousoiio durante los afios 50. .

Aunque ha seguido cultivando
distintos géneros poéticos (Marco
Aurelio, 14 es uno de sus mejores
logros, elegiaco, intenso y emocio-
nante), Badosa parece dar protago-
nismo tltimamente al registro sati-
rico siempre presente en su obra,
sobre todo a partir de Dad este escri-
1o a las llamas (1976). Asi, desde la di-

insula

DIRECTOR: V.G. DE LA CONCHA. N° 669

“LLA poesia revelada: Luis Cernuda (1902-
1963)” es el titulo del especial que, con moti-
vo del centenario, la mis docta de nuestras re-
vistas patrias dedica al poeta de la Calle del Aire.
Escriben Pedro Carrero, Julidn Jiménez Hef-
fernan, Carlos Peinado, Jordi Doce, Alvaro Sal-
vador, James Valender... Cada uno mira a Cer-
nuda desde un dngulo distinto y el resultado que
ofrecen es su rostro en tres dimensiones.

versidad temitica de los Epigramas
confidenciales (1989) a las stiras lite-
rarias de los Epigramas de la Gaya
Ciencia (2000) y de los epitafios que
componen este Parnaso funerario, el
poeta pasa revista critica, anénima
por supuesto, a los usos y costumbres
sociales, en particular a la “poetam-
bre” actual, como la denomina des-
de la advocacién cervantina que abre
esta tltima entrega.

B el N

Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N o4

“EL mapa roto de Europa” es el tema que cen-
tra el debate de este niimero: los ponentes, G.
Abbiezi, D. Ajdacic, L. Garaczi o M. Jaroska, en-
tre otros. Ademads, Edward Said visto como el
antidoto para el oom Bloom por W. H. Corral,
una entrevista a [ldn Stavans y poemas de uno
de los mejores poetas contemporineos, el po-
laco Adam Zagajewski. La casa de todas las le-
tras de Europa estd aqui.

Elautor, que ademis de poeta ha
sido editor de poesia, conoce muy
bien los comportamientos de la so-
ciedad literaria, y se dedica iluminar
su visién del Parnaso contempori-
neo como un carnavalesco desfile de
monstruos ridiculos entre los que
s6lo faltan las poetisas, a las que Ba-
dosa declara haber dejado fuera
adrede, y los poe-
tas ant6logos que
no dudan en in-
cluirse a si mismos
dentro de su pro-
pio canon. Por su
propia entidad sa-
tirica, estos epigra-
mas no evitan la
exageracién: mais
bien basan su efec-
to humoristico-
moral en la defor-
macion, en el jue-
go con el tépico, en el negativo de
unos retratos a los que cada lector
cémplice pondré rostros y nombres,
enunos efectos de lenguaje que En-
rique Badosa domina con maestria
quevedesca y que dan lugar a los
mejores momentos del libro.

Aungque algunos de estos epita-
fios me parecen menos mordaces de
lo que podrian haber sido (Expe-
riencia/Diferencia), algo forzados en

S 4B A S

ocasiones (el “poeta malmaridado”,
el “despechado™), la mayor parte
brinda espléndidos aciertos: el poe-
ta polimorfo, el soberbio, el hermé-
tico, el poetdn ya viejo incontinente,
el ubicuo, el plagiario, el tépico. No
faltan epigramas dedicados a las po-
lémicas literarias, al mal lector que
no entiende “lo cuerdo de no estar
siempre muy cuerdo” o a ciertos cri-
ticos. Lo que sostiene, sin embar-
go, esta divertida coleccidn es la
muestra de la pluralidad poética ac-
tual presentada desde la tipificacién
ridiculizadora que pone el énfasis en
las distintas formas de inautentici-
dad de que hay ejemplos en todas las
tendencias y capillitas, y esto es lo
importante de las sédtiras que com-
ponen este repertorio de compor-
tamientos identificables en el que
todos podemos vernos incluidos por-
que “es fama que en tal campo de
los muertos/ se ven mds fuegos fa-
tuos que en ninguno”. Aunque se
echase en falta la autocaricatura (ya
la incluy6 Badosa en la serie ante-
rior), el lector podria percibir al ses-
go toda una ética estética personal en
la que se reconoce una trayectoria
tan independiente y variada como
auténtica.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 70

Sthay un tema de moda sobre el que opinan to-
dos los contertulios y que estd llegando a las pe-
luquerias es el de la globalizacién. Aqui opi-
nan el Nobel de Economia Joseph E. Stiglitz,
Raimundo Ortega, Manuel Arias y Malcolm
Bull. Y se recorren las memorias de Henry Kis-
singer a la vez que se estudian las huellas de
los fésiles, sin olvidar reseiias y articulos litera-
rios. Para pasar revista al mundo.
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POESIA

Antologia poetica

GASTON BAQUERO. SELECCION DE FRANCISCO BRINES. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 225 PAGINAS, 12’71 EUROS

En dos partes se divide esta antologia, como en dos par-

tes se divide la vida de Gastén Baquero. “Poemas escri-

tos en Cuba” se titula la primera; “Poemas escritos en Es-

paiia”, la segunda. Gast6n Baquero fue un poeta precoz.

NAcIDO en Blanes, en 1918, pron-
to llama la atencién su peculiar faci-
lidad verbal, y en 1942 publica sus
dos primeros libros, Poemas y Saiil
sobre la espada que le sitian en la
primera linea de la poesia de su pafs.
Ligado al grupo de Origenes, capi-
taneado por Lezama, director del
Diario de la Marina, en los afios 40 y
50 es uno de los grandes animado-
res de la vida cultural cubana. ‘Todo
cambia en 1959, con la Revolucién.
Exiliado de la primera hora por sus
presuntas implicaciones con el régi-
men de Batista, vivird largos afios os-
curos precariamente acogido por la
Espaiia de Franco (era la época en
que los intelectuales estaban fasci-
nados por el castrismo).

En 1966, con la publicacién de
Memorial de un testigo, parecié en-
contrar su sitio en la poesfa espa-
fiola. Ese libro, tan ajeno al realismo,
manifestaba una estética cultura-
lista muy acorde con la de la més re-
novadora poesia joven de entonces
(se acababa de publicar Ardeel mar,
pronto apareceria Dibujo de la muer-
te). Pero Gastén Baquero prefirié
quedarse al margen. No volvié a pu-
blicar hasta 1984, cuando retine en
un volumen toda su breve obra con
el titulo de Magias e invenciones. Una
tiltima entrega, Poemas invisibles,
de 1991, completaria su labor.

{Hay diferencias entre la poesia
escrita en Cuba y la escrita en Es-
paiia? No demasiadas. Quizd un
tono mds existencial, menos jugue-
tén, en la poesia primera. Gast6n
Baquero fue siempre un poeta de-
rramado, de gran facilidad expresi-

va, muy tépicamente antillano, un
poco a la manera de Lezama, pero
con menor irracionalidad expresiva.
En su Auwtoantologia comentada
(1992) se defiende de la “tonta ca-
lificacién de escapismo” que se le
hizo desde la estética del realismo 'y
el compromiso: “Nadie puede es-
capar de la Gran Prisién que es el
planeta, prisionero del Cosmos a
su vez. Tanto el poeta escapista
como el confesional son dos auté-
matas”.

Un imaginativo, un fabulador, un
notario s6lo de los suefios, fue siem-
pre Gastén Baquero, pero esa ten-
dencia se acentud en la poesia del
exilio. En los afios del triunfo per-
sonal y profesional nos dio su poe-
sia mds grave y meditativa, en los del
interminable destierro las més ju-
guetona, la més tocada por la gracia
aparentemente irresponsable. Esta-
ba ello de acuerdo con su poética:
“Lio patético, lo llorén, lo afligido y
aflictivo, es para mi el reverso exac-
to de lo poético, de lo que procura
crear”. El sentimentalismo era el
peor pecado en materia de poesia.

| AMITAV GHOSH
El Palacio de Cristal

GASTON BAQUERO RETRATADO POR §. MALET

Imaginativo y fantasioso resulta
siempre Gastén Baquero, poeta de
un culturalismo nada libresco, de un
migico realismo fantasioso: “Desde
Manila hasta Acapulco/el poderoso
galedn venia lleno de perlas,/y traia
ademds el olor del ilang-ilang,/y las
diminutas doncellas de placer cria-
das por Oriente,/y todo el aire de
Asia pasando por el tamiz mejicano,/
para derramarse un dia sobre las se-
veras piedras de Castilla,/como un
extrafio 6leo de tentacion y desafio”.

“Como un extrao 6leo de ten-
taci6n y desafio” sonaba esta poe-

sia en los tiempos de la
poesia confesional, hu-
mana, combativa, co-
mo un brillante e ino-
cuo calidoscopio pues-
to en manos de un ni-
fio. Pero la felicidad y la
magia, que eran ver-
dad, no eran toda la ver-
dad en la poesia de
Gastén Baquero. Bri-
nes habla en el prélo-
go de dos facetas a las
que denomina “fanta-
sia” y “pesadumbre”,

Sonreimos al co-
menzar a leer muchos
poemas de Gastén Ba-
quero: “Tuve un gato
llamado Tamerldn./Se
alimentaba solamente
con poemas de Emily Dickinson/y
melodias de Schubert”. Pero su gra-
cia esconde la pesadumbre de quien
estd en el secreto y no quiere incurrir
en el patetismo.

La fantasia aparentemente irres-
ponsable de Gastén Baquero no es
mds que una forma de elegancia.
Con juegos de manos, con magias
e invenciones, disimula su miedo y
nos hace olvidar nuestro espanto de
nifios que saben que han de aden-
trarse solos en la gran noche oscura.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

VICENTE MOLINA FOIX

El vampiro de la

calle Méjico

Premio Alfonso Garcia Ramos
Emocionant C
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RELATOS

De mi vida real nada sé

ANA MARIA MOIX. LUMEN. BARCELONA,

Hay escritores cuyos pro-
longados silencios recon-
fortan; habria que agrade-
cerles que dejen de fatigar
las prensas. De otros, en
cambio, tenemos la im-
presién de que han publi-
cado poco o de manera
discontinua e inadecua-
da a su capacidad litera-
ria. Es el caso de Ana Ma-
ria Moix (barcelona, 1947),
aquella “novisima” de la
famosa antologia cuya es-
casa obra narrativa posee
unaoriginalidad que a me-
nudo echamos de menos
enautores omnipresentes
en las listas de éxitos y en

la selecciones criticas.

DE mivida real nada séforma par-
te de una coleccion dedicada a re-
editar la obra de la escritora bar-
celonesa, y contiene diez cuentos
—cuyas fechas de composicién
convendria haber indicado, dada

la indole de esta “Biblioteca Ana
Maria Moix”—, género del que
la autora habia ofrecido ya inte-
resantes muestras en un par de
volimenes anteriores. Los rela-
tos contenidos en De mi vida real
nada sé son de distinta factura y se
acogen a diversos procedimien-
tos compositivos: la narracién
omnisciente, el relato en segun-
da persona, el estilo indirecto li-
bre, el discurso homodiegético...
Pero todos ellos responden a una
concepcién semejante de la rea-
lidad y de su conversién en ar-
tefacto narrativo. En todas las his-
torias hay una realidad oculta bajo
las apariencias, un fondo que'la
destreza retérica de la composi-
cién ayuda a mantener encubier-
to hasta las tiltimas lineas. Des-
fila por estos cuentos una galeria
de personajes ensimismados, ais-
lados, medrosos, inestables, in-
timamente fracasados, cuya vida
exterior no da a entender casi
nunca su deprimente sustrato es-
piritual. El suicida dispuesto a
ofrecerse como regalo en “Un r-
bol en el jardin”, el adolescente
atormentado en “El color del de-
seo” —espléndida y original va-
riacién de un viejo tema-—, la per-
vivencia de los sentimientos
profundos frente a la apariencia
en “Amor de relojeria” o el fra-
caso vital oculto bajo la superficie
de una vida plicida en “Un poco
de pasién”, son algunos ejemplos
excelentes de cémo reducir lo
esencial de una historia, a veces
extensa en el tiempo, a un bre-
visimo relato pleno de sugeren-
cias y de matices. Junto a estos
aciertos, me parece un tanto fa-
llido el relato titulado “La me-
tamorfosis”, que, como ya deja
entrever el titulo, es un homena-
je a Kafka que no ha logrado sor-

2002. 142 PAGINAS, 16 EUROS

tear el riesgo de los textos con-
sistentes en la glosa, variacién o
recreacion de otros. Y tampoco al-
canza la intensidad de rodos los
demds “Autobiografia minima”,
tal vez por evocar inevitable-
mente, €n ciertos aspectos, algiin
caso real, aunque la presentacién
de la historia y las lineas finales
son sobresalientes.

Casi es irrelevante afiadir que
nos encontramos ante una bue-
na prosista. El engarce de las fra-
ses, las continuas espirales sin-
ticticas con que se matizan los
pensamientos de los personajes
en cuentos como “Ronda de no-
che” y otros, acreditan una in-
dudable maestria. Habria que
reprochar a la autora, sin embar-
go, ciertas caidas en la trivialidad
y el descuido que han arraigado
tiltimamente como algo mis que
pura moda: usos como “précti-
camente inexistente” (pag. 26) o
“pricticamente agarrotados”
(pdg. 27) —por ‘casi’-, construc-
ciones de tufillo anglémano
como “casi la totalidad de una
casa” (pég. 11, por ‘casi toda’),
la utilizacién de impdvidos por
‘impasibles’ (pdg. 127) y de de-
tentor por ‘detentador’ (pig.
129), algiin error en construc-
ciones preposicionales (“lumi-
narias emanadas por los cabe-
llos rojos”, pag. 102) y alguna
incrustacién parentética de muy
dificil acepracién: “Profundida-
des que la—cumpliendo con su
desesperado deseo— tragaran”
(pag. 13). A pesar de estos luna-
res, que una correccién mds aten-
ta hubiera podido eliminar sin di-
ficultad, la lectura de este vo-
lumen constituye un gratisimo
placer.

RICARDO SENABRE

JUVENIL

La mirada de Pablo

ANTONIO VENTURA. SIRUELA
136 PAGINAS, 1230 EUROS

No es nada habitual tropezar, entre los li-
bros que se destinan a lectores jévenes, con
un texto de tan hondo lirismo como éste de
Antonio Ventura, un hombre nada ajeno al
panorama de la literatura infantil y juvenil,
no sélo desde ese observatorio tras la ba-
rrera que siempre es el periodismo —en
este caso el de la prestigiosa revista espe-
cializada Badar, de la cual fue fundador—,
también desde el ruedo de laautoria de va-
rios titulos, entre los que destacan No fodas
las vacas son iguales (1999) y Osos de cuento
(2002).

Ahora el autor madrilefio regresa a sus
escenarios para contar, desde el punto de
vista de un nifio, una infancia més bien gris
y triste —el tono pesimista del relato sor-
prende y emociona: ;quién dijo que el de
la infancia ha de ser necesariamente un
mundo felizf— marcada por las penurias
econdmicas y la soledad.

Pablo es un nifio solitario que observa
con detalle un mundo en el que siempre
hay una olla hirviendo en la cocina, un
padre lejano que escribe cartas y viene
muy de tarde en tarde, una hermana en-
ferma que tose y no acaba de restablecer-
se y una madre que se queja porque no
sabe c6mo llegara fin de mes. Todo esoen
los escenario mas comunes: la casa, por su-
puesto, ese gran escenario de toda infan-
cia; la escuela, la calle... poblados por al-
gunos secundarios que entran y salen del
campo de visién del protagonista: el cie-
go Manolo o Inés, la enamorada (en el sen-
tido clédsico del término). i

En resumen: Antonio Ventura no nos
cuenta nada memorable, sino las pequefias
aventuras cotidianas de un nifio vulgar y
corriente. En ese sentido, el titulo del libro
no puede ser mis acertado. Sélo que a la
mirada de Pablo se une en esta bella edi-
ci6n la de los ilustradores Judit Morales y
Adria Godia. Entre los tres —autor e ilus-
tradores—rinden homenaje a cientos de in-
fancias grises y, al mismo tiempo, memo-
rables.

CARE SANTOS
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Desnudos

JASONE OSORO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 140 PAGINAS, 12 EUROS

“Atrevida, fresca, sensual”

, dice el entrecomillado de

adjetivos que se impone sobre la portada de esta obra, y so-

bre ellos puede leerse, a modo de advertencia, que se

trata del premio Euskadi de Plata al libro mas vendido.

ESTE tipo de distinciones es, des-
de luego, indicador de la buena aco-
gida de un libro, aunque, paraddji-
camente, sirva de argumento a
quienes desconfian de la poco fre-
cuente relacién entre la ripida di-
fusién de un libro y su calidad.

De entrada diremos que nada sa-
biamos de esta autora vasca, Jasone
Osoro (Elgoibar, 1971), salvo el re-
sumen de datos ofrecido en la con-
traportada: periodista en diferentes
medios de comunicacién, guionista,
autora de otro libro de relatos y de
una novela juvenil. Esoy que, tras el
reconocimiento merecido por este ti-
tulo, hace su entrada en las letras cas-
tellanas traducida por ella misma.

Ya su titulo —Desnudos— exhibe lo
que contiene: una galeria de perso-
najes y situaciones que, a través de
la voz que se hace cargo de cada uno
—de cada una— (voces femeninas, la
mayoria) desnudan el historial de
impulsos, ansiedades, desazones, pa-
siones enfermizas, que componen el
cuerpo argumental del libro. Des-
nudos es, pues, una exposicién de ob-
sesiones que constituyen diferentes
patologias en torno a un eje tinico: el
amor. Pero ese tema, ese titulo, ad-
quiere consistencia y aumenta su
sentido cuando advertimos que se
refiere a una versién del amor en-
tendido como un “puzzle” en el que
cada pieza proporciona un detalle,

una escena, una historia aislada; y
s6lo una vez encajadas todas es po-
sible una perspectiva que alcanza
al conjunto. Por eso la lectura de los
17 relatos (cada uno precedido de un
poema, no especialmente acertado,
ilustrador del motivo argumentado a
continuacién) debe comenzar por el
principio y exige no perder detalle.

Porque lo que en uno parecen
personajes laterales, figuras que es-
tin de paso, objetos decorativos irre-
levantes, detalles anecddéticos, ad-
quieren, en otro, relieve v significa-
do. Porque se trata de un minucio-
s0 juego escénico montado sobre un
imaginativo y arriesgado entrama-
doargumental. Eso convierteal lec-
tor en un mirén situado frente una
ventana indiscreta, ajenoa lo que su-
cede pero contagiado del regusto
dulce y amargo de tanta historia mu-
tilada. Ante ella debe rastrearel iry
venir de personajes, atender a sus vo-
ces y deshacer “los nudos” que le

proporciona cada desnudo, hasta
acertar con el denominador comiin a
todos ellos. La gran ciudad es el mar-
co que le ayuda a situarse. Su diver-
sidad permite enfocar sus calles, des-
cender al metro, detenerse en las -
ventanas que dan al patio interior,
pasear por unos grandes almacenes,
hacer una visita fortuita a una barra
americana v, sobre todo, sortear in-
terferencias entre tipos humanos
anénimos que dan buena cuenta del
vasallaje que todos rinden a sus emo-
ciones. La ciudad es, al fin, el lugar
en el que todas las pasiones ocurren.
Y sobre eso no cabe dar mds detalles.

Sobre el conjunto si, otra adver-
tencia. Y es que se trata de juna en-
cerrona!, que si bien no hace gala de
un gran despliegue de recursos ex-
presivos, resulta audaz, atractiva y
embaucadora por la fuerza narrati-
va de su autora.

PILAR CASTRO

POESiA DEL
SiGLo DE OrO
EN AUSTRAL:

Calderé6n de la Barca
Antologia poética |
Ed. Luis Alberto de Cuenca

Francisco de Quevedo
Antologin poética
Ed. Pablo Jauralde Pou

Garcilaso de la Vega
Poesta completa

Ed. Juan Francisco Alcina

Lope de Vega
Poesin. Antologin
Ed. Miguel Garcia Posada

VV. AA.

Antologin de la poesin
espanola del Siglo de Oro
Ed. Pablo Jauralde Pou

A——

c

~— .
ESPASA .

El Austral del mes

Poesia satirvica y burlesca
de los Siglos de Oro

tasmanias

Edicién de Ignacio Arellano y Victoriano Roncero

Una antologia que contiene poesias de autores de la talla de Quevedo,
Gongora o Lope, pero también de otros poetas menos conocidos
porque su obra se cifié anicamente al terreno de la jocosidad.
En definitiva, pone a disposicion de los lectores un conjunto

de poemas vivos, disparatados, divertidos o, por lo menos,

muy ingeniosos, a la vez que rigurosos en su elaboracion.

Colecié Austral
CLASRCOS BITEMPRE"VIVO'S

Se abrird un coloquio en ¢l que participarin Luis ALBERTO DE CUENCA, Secretario de Estado
de Cultura, IGNACIO ARELLANO, Catedritico de Literatura de la Universidad de Navarra y
VicToRIANO RONCERO, Profesor de Literatura de la Universidad de Nueva York.

Miércoles, 23 de octubre, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.
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GCuentos espiritistas

AMALIA DOMINGO SOLER. EDICION Y PROLOGO DE AMELINA CORREA, CLAN. MADRID, 2002. 228 PAGINAS, 16 EUROS

Habri que presentara la autora por-
que apostaria a que muy pocos lec-
tores la conocen hoy. Sevillana, na-
cida en 1835, Amalia Domingo
Soler pasé6 buena parte de su vida
en Barcelona, tras haber recaladoun

tiempo en Madrid. En Barcelona

muri6 esta mujer heterodoxa, algo mistica y progresista con-

vencida, en 1909, con cierto olor de santidad espiritista.

POR ese aroma (que estd en sus
cuentos) dijo de ella Méndez Beja-
rano: “Doiia Amalia es, sin disputa,
la tinica escritora espiritista de algiin
mérito”. Seguidora de Allan Kar-
dec —fundador del espiritismo mo-
derno—Amalia Domingo debié ver-
se a si misma mucho mds como la
ardiente propagadora de una fe pro-
gresista y bondadosa (polemizé con

el can6nigo Manterola, y con cuan-
tos Se Cruzaron e€n su camino, casi
siempre catélicos ultramontanos)
que como una escritora. Dirigi6 re-
vistas y escribié mucho, si bien la
mayoria de lo que publicé en vida
(incluidos versos tipicamente ro-
mdnticos) tiene un afin divulgador
de la gran verdad espiritista que ella
une a la masoneria. En su espiritis-

mo no hay concesién ninguna al mal:
es un camino de perfeccién moral.
Escribi6 libros (novelas o folleti-
nes) que se suponian dictados por
espiritus, como Memorias del Padre
Germdn (1900) o j 1z perdono! Memo-
rias de un espiritu (1904). Entre una
numerosa obra polémica y didéctica,
y su mucha labor periodistica, el li-
bro que mejor recoge, dun en vida de
la autora (publicé o republicé mu-
chas obras péstumas) su literatura es
Ramos devioletas. Coleccion de poesi-
as y articulos espirttistas (1903).

El espiritismo produjo, en Fran-
cia, por ejemplo, excelente litera-
tura creativa, que atafie desde Gau-
tier o Victor Hugo hasta Barbey
d’Aurevilly. En Espafia (en espa-
fiol hay mds, no olvidemos a leopol-
do Lugones) la cosecha es frigil, por-
que el afin diddctico es muy
superior al literario. De ahi el mérito
de Amelina Correa, que entre la obra
de la noble y feminista Dofia Ama-

lia, ha entresacado un notable con-
junto de 18 cuentos mds un preludio
donde aunque el didactismo, algo
ingenuo, no desaparezca, queda cla-
ro que Amalia Domingo Soler te-
nia una clarisima soltura narrativa y
una prosa muy vivaz, con sabor cas-
tizo, pese a que sus temas —siem-
pre espiritismo desde el bien, al-
mas pélidas que reencarnan para
cumplir perdidos amores— puedan
parecer decadentes. Quien quiera
meterd estos relatos (que se publi-
caron como folletin) en el rétulo de
la “literatura fantdstica”, poco pro-
lifica entre nosotros. Cuentos y bien
contados son, pero Amalia Domin-
go Soler —que se cira a si misma
como testigo— pensaria sin duda que
bajo el relato no habia fantasia al-
guna, sino directo testimonio de la
“verdad espirita” (sic). Un redes-
cubrimiento mds que curioso.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

OPERA PRIMA

Alivio rapido

SILVIA GRIJALBA. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2002. 270 PAGINAS, 1590 EUROS

TAL vez el signo de los tiempos sea la facilidad
con que los creadores se deslizan de unas disci-
plinas a otras. Ya no sorprende encontrar en las
mesas de novedades nombres procedentes del
mundo de la publicidad o del cine. Acaso nos ex-
trafie un poco més que el mundo de la miisica
rock preste sus talentos al de los libros, como
sucede en este caso y con esta novela. Tene-
mos un perfil de autora que podriamos consi-
derar poco habitual: periodista y disc-jockey,
ademds de escritora. Es de suponer que para Gri-
jalba pocos secretos esconda el mundo que re-
crea en este digno debut: el de las tribus urbanas
que hacen de una corriente musical su bandera
y el de los j6venes profesionales que alientan esas
creencias y esos modos de vivir.

Altvio rdpide —qué acierto en la eleccién del ti-
tulo- habla de los integrantes de una banda de

rock, y de su enfrentamiento con la vida. Una
existencia que les lleva a los infiernos de la dro-
ga, el alcohol y la muerte, para brindarles luego
una suerte de redencién tardia e insuficiente. In-
fidelidad, amor, desamor, celos, venganza, mie-
do, escapismo... de todo hay en esta historia, que
bebe de un costumbrismo y de algunos de los te-
mas que ya encontraron hace unos afios defen-
sores en nombres como Ray Loriga o Daniel
Miigica pero que también tiene mucho de cré-
nica de unos hechos contada con la agilidad y
la naturalidad mds propios del periodismo que de

la ficcién. Esta mirada de Grijalba ofrece un in-
teresante mosaico sobre cierto sector de la ju-
ventud. Para completarlo, el libro se cierra con un
diccionario de algunos términos imprescindibles
en relacién con las llamadas nuevas tribus ur-
banas. Lo peor del diccionario es ese papel sa-
tinado y rojo con que el sello editorial ha querido
resaltarlo en el volumen, y que lo hace dificil *
de leer y poco manejable. Y acaso su brevedad
tampoco Sea un acierto.

Con todo, la novela de Silvia Grijalba nos per-
mite un paseo literario por un mundo muy pocas
veces abordado en literatura. Esperemos que la
juventud de la que habla y el lenguaje que uti-
liza no sean tan efimeros como los sentimien-
tos de algunos de sus protagonistas.

CARE SANTOS




IAN MCEWAN. TRADUCCION DE JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002.

En 1998 el panorama literario anglosajén se vio sacudido con la pu-
blicacién de una novela, Amsterdam, premiada con el Booker
Prize ese afio, que supuso la consagracién definitiva de Ian McE-
wan, miembro de los “Young British Novelists”. "Tal “consagra-

cién” me parece arbitraria por la infravaloraciéon que supone
para obras como T%e Child in Time (1987) o Black Dogs (1992).

SIN EMBARGO, si se trata de desta-
car una obra del corpus narrativo de
McEwan, no dudarfa en seleccionar
esta tltima, Expiacidn: todos sus ar-
gumentos son envolventes, pero
este nos atrapa; el soberbio disefio de
sus personajes alcanza ahora una
profundidad y complejidad psicol6-
gica dificilmente superable; y pu-
diera continuar en términos simila-
res en cuanto a la estructura, el
lenguaje, planteamiento de situa-
ciones, dominio del tempo... ete.
Laaccién comienza en el caluro-
so verano de 1935. Acaban de co-
menzar las vacaciones v la fantasio-
sa Briony Tallis prepara la puesta
en escena de una obrita de teatro,
“Las tribulaciones de Arabella”, que
ha escrito para dar la bienvenidaa su
idolatrado hermano Leon que lle-
gaba con un amigo tan rico como
desagradable. También estin en la
casa los primos de Briony, que su-
puestamente representardn su obra,
su hermana Cecilia, quien acaba de
regresar de Cambridge, su madre
Emily, continuamente aquejada de
migraiias, y Robbie Turner, el hijo
de la sefiora de la limpieza, sin padre
conocido, a quien el sefior Tallis,
normalmente ausente, paga los es-
tudios. Robbie es un alumno aven-
tajado, sin duda serd un gran médi-
co y podra casarse con Cecilia, por
quien siente un amor tan profundo
como secreto que es correspondido.
Un incidente causado por la rotura
de un jarr6n ocurre en la fuente del

NOVELA

Expiacion

jardin de los Tallis que es observado
accidentalmente por Briony: su her-
mana se “bafia” en ropa interior en
la fuente mientras Robbie la con-
templa atentamente. Esa misma no-
che Lola, la quinceanera prima de
Briony es atacada por un descono-
cido y Briony no duda en sefalar a
Robbie como el degenerado. Rob-
bie fue encarcelado y Cecilia se fue
de casa para hacerse enfermera.

La segunda parte ocurre en 1941,
y tiene a Robbie como protagonista.

Ha salido de la cdrcel y lucha en las
playas de Dunkerke contra los ale-
manes. En ese tiempo los dos jéve-
nes “habian hecho el amor durante
afios: por correo” (241), “Impacien-
tados por la vida epistolar, conscien-
tes de las dificultades, se guarda-
ban de ir mds alld de cogerse las
manos y darse un tinico beso en la
parada del autobuis” (243). La ter-
cera parte vuelve a centrarse en el
personaje de Briony. También tra-
baja en un hospital y recapitula so-

Abilio
Estévez

su nueva novela

os palacios
distantes

TUS H‘E’}?\ www.tusquets-editores.es

435 PAGINAS, 19’50 EUROS

bre su actuacién seis afios antes,
aquel “pasado inmutable” (408)
cuando se consumd la tragedia de
sus protagonistas. L.a novela termi-
na con un apéndice fechado en 1999
que guarda una agradable sorpresa,
argumental y narrativa, para el lector.
En la pigina 55 ya se nos habia
“anunciado” la conclusién, pero tan
sutil que pasé desapercibida.

El argumento es tremendamen-
te sugerente; algunos pasajes, como
la retirada britdnica de las playas de
Dunkerke, atrapan con tal fuerza
que incluso llegamos a olvidar el
sentido de la trama. Pero tan inte-
resante como ello es la psicologia
de los personajes, no sélo el de
Briony, también los de Robbie y Ce-
cilia. Se trata de genuinos round cha-
racters, que evolucionan y apren-
den a adaptarse a las circunstancias,
en ese lento y penoso viaje que es
la vida. Lejos queda el naturalismo,
y sin embargo no deja de acompa-
fiarnos un cierto regusto determis-
ta que nos obliga a replantearnos la
dimensién de los acontecimientos
mas intranscendentes. Todavia que-
da algo mds, estd en el epilogo. En él
encontramos de forma concluyen-
te la ironia que pueden llegar a ser
nuestras vidas, y al mismo tiempo re-
sulta ser uno de los ejemplos mds
claros de cuantos conozco de la in-
negable dimensién catdrtica que tie-
ne la literatura,

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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modalidad de un escritor apropidndose el espiritu de un

De fuego y aire: memorias

NURIA ESPERT Y MARCOS ORDONEZ. TAURUS.BARCELONA, 2002. 300 PAGINAS, 17’50 EUROS

No sé si fue Chaves Noga-
les el que, con su biografia

de Belmonte, inauguré la

personaje y prestandole su voz. La férmula hizo fortuna y

hoy las memorias en primera persona redactadas por

una segunda crecen como hongos. Yo mismo lo hice con

César Rincén. Marcos Ordéiiez 1o ha hecho con la Espert.

ORDONEZ es hombre de teatro y pa-
rece que las necesarias afinidades
entre bi6grafo y biografiada no han
sido dificiles; en cualquier caso De
Juegoy aire, titulo debido a la fértil
imaginacién de Terenci Moix, es
de una sobriedad estimulante y de
una agilidad estilistica y narrativa
encomiable. El libro no se enreda en
abstracciones tedricas, sino que ex-
presa puntos de vista concretos so-
bre situaciones concretas. Més que
un libro de ideas es un libro de la ex-
periencia; pero una experiencia li-
mitada al campo profesional de la
creacién dramdtica. Defuego y aire es
un texto equilibrado, sin egolatrias

incémodas, y participe de una mo-
derada autocritica. Y muy lejos de
cualquier tipo de sentimentalidad
morbosa y justiciera. En él predo-
mina el aire més que el fuego; es de-
cir, en lineas generales, lo apolineo
triunfa sobre lo dionisiaco y el sen-
tido helénico de la armonia sobre las
turbulencias del barroco. Las pa-
siones més evidentes que Nuria Es-
pert y Marcos Ordéiiez explican en
este libro es la fascinaci6n por los
grandes talentos con los que Nuria
Espert ha trabajado o ha podido tra-
bajar. Grandes admiraciones que se
convierten en grandes amistades, o
en desencuentros transitorios y de

las que la Espert extrae siempre en-
sefianzas y sabidurias. La capaci-
dad de absorcién y aprendizaje es
notable en esta mujer desde que,
siendo una nifia que no queria ser ac-
triz, empezaron a llevarla como reci-
tadora, a los llamados “nidos de arte”
de los afios 40 en Barcelona. Este
afin de aprenderva ligado a una ne-
cesidad de apuntalamiento y auto-
afirmacién que define su sentimen-
talidad, incluido el sentimiento més
rotundo y definitivamente peren-
ne de su vida: el amor por Arman-
do Moreno, su marido. En este con-
texto hay que entender el calvario de
suamistad con Victor Garcia, las pé-
ginas quiza més desgarradas del li-
bro: un infierno que la Espert vive
mids que describe, atormentada por
el alcoholismo vy las paranoias del ge-
nio que la dirigié en sus dos cumbres
maravillosas: Yerma vy Las criadas.
Hay en estas memorias culto a los
amigos, amor infinito por Armando
Moreno y un elegante desdén para
quienes la hirieron o se enfrenta-
ron a ella.

En resumen De fuego y aire es la
memoria activa de una triunfadora

que se alza sobre los recuerdos de
una infancia atribulada y pobre. Este
retrato tiene los perfiles de una mu-
jer tenaz, aunque a veces se rompa
“como una rama seca”, inteligente y
con un extrafio don para estar en el
sitio oportuno en el momento jus-
to. Ha encarnado todas las atroci-
dades de las heroinas trigicas, pero
su fuerza motriz no es la célera. Y re-
sulta regocijante imaginarla retor-
ciendo el dedo acusatorio de un di-
rector general que sustituyé a
Alberto de la Hera; o cabreada con
Marsillach que le birlé6 el teatro de la
Comedia donde ella pensaba mon-
tar un centro de produccién.

Su flexibilidad, politica y afecti-
va, le ayudé més tarde a restaurar la
amistad rota. Por todo esto y por las
raices éticas de sus origenes me-
nestrales, sorprende que, para en-
salzar el porte distinguido y moral de
sus padres, diga que “parecian aris-
técratas”. Se olvid6 de la afirmacién
del autor francés Albert Camus: “no
hay mds aristocracias que la del tra-
bajoyla inteligencia”.

A

JAVIER VIMN

VIAJES

El viajero modernista

MARTIN LOPEZ-VEGA. LLIBROS DEL PEXE. GIJON, 2002. 258 PAGINAS, 15 EUROS

POETA asaltado en emboscadas por fantasmas,
Martin Lépez—Vega ha reunido las crénicas via-
jeras de los escritores modernistas abriendo ol-
vidadas tumbas. Con el raro botin haarrojado luz
sobre una generacion literaria algo relegada. En
su delicioso prélogo acufia una distincién feliz
y “rica”, aludiendo al lenguaje sintético de los
. manuales de literatura: los modernistas andaban
por las ramas y los del 98, por Espaiia. Reivin-
dica un lugar de honor a este género, la crénica,
que fue, junto al poema, estandarte del Moder-
nismo. Esta “fregona de la literatura”, como la
llama disgustado Lépez—Vega, tal vez sea el gé-

nero literario mds perfecto. Observa con acierto
que lo que importa es cémo se cuenta, o que
en ella estd “sobre todo el hombre que la escri-
be”. Estos textos nos acercan a la cara verdade-
ra de un plantel exquisito: Melchor de Alma-
gro Sanmartin, Luis Bello, Blasco Ibdfiez, Manuel
Diaz Rodriguez, Angcl de Estrada, Antonio G.
Linares, Federico Garcia Sinchiz, Enrique G6-
mez Carrillo, Manuel Machado, José Marti, Gre-
gorio Martinez Sierra, Amado Nervo, Emiliano
Rodriguez Angel y José Enrique Rodé.

Se une el antologador a Gémez Carrilloy a
Difaz Rodriguez para definir el alma del viajero,

y escribe los doce mandamientos del cronista
“que charla indefinidamente consigo mismo”.
No importa el nombre de una calle, sino cémo
huelen las muchachas que pasan por ella. El
autor de Los Desvanes del Mundo ha escrito des-
de la experiencia. Italia, Paris, Oriente, Estados
Unidos, de la América sofocante de Amado Ner-
vo al foro romano de Rodé, esta recopilacién
nos recuerda la brillante prosa de nuestros mo-
dernistas, que dudaban del derecho a envane-
cerse de una civilizacién de “crimenes gatunos”.

ROMAN PINA
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TORQUEMADA EN
LA HOGUERA
Benito Pérez Galdés
Punto de lectura

139 piginas, 2’99 euros

LA mds breve de las
novelas de Galdés
(publicada el afio 1889) es
también una de sus obras
mayores. Pocas veces su
humor cervantino alcanz6
la alacridad y la gracia de
estas piginas que nos
cuentan “cémo fue al
quemadero el inhumano
que tantas vidas infelices
consumi6 en llamas”, el
prestamista Francisco
Torquemada. La historia
de Torquemada la
continuaria Galdés en tres
notables novelas de tono
muy distinto. Torguemada
en la hoguera merece leerse
como la obra maestra que
es, a la vez tragedia
grotesca v bienhumorado
sainete. Un acierto de Luis
Mateo Diez y José Maria
Merino esta coleccién de
novelas cortas. J. L. GARGIA
MARTIN

cavita

HITLER (II)

Ian Kershaw
Quinteto
1.134 péginas, 11’95 euros

SEGUNDO volumen de la
minuciosa biografia de
Hitler del profesor
britinico Kershaw.
Comienza esta entrega en
el afio 1936, fecha en la
que el apoyo del pueblo
germano a su caudillo es
abrumador. A partir de ese
afio lan Kershaw muestra
cémo el poder absoluto de
Hitler fue creando una
poderosa red de engafios y
mentiras con la contribu-
ci6n entusiasta del
nacionalismo alemdn. Tras
ello la guerra. La dltima
parte del libro, la narra-
ci6n de la vida de Hitler y
su corte durante las
semanas anteriores a la
caida de la ciudad de
Berlin, en manos de las
brutales tropas soviéticas,
constituye un documento
de excepcional interés. B.
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Hijos de guerra
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HIJOS DE GUERRA

Magda Bandera
Debolsillo
211 péginas, 4’75 euros

EL saber es una buena
manera de ahorrar
muertes. Asf concluye la
periodista barcelonesa
Magda Bandera esta nueva
entrega de un trabajo a
caballo entre el nomadis-
mo v la crénica periodisti-
ca. Bandera otorga la
palabra a las voces
anénimas que sufren la
violencia y el odio, para
que cuenten sus historias
veridicas sobre la guerra —o
su reverso en este caso: la
apologia del pacifismo—. El
resultado es un libro real
como la vida misma,
humano, ameno, a ratos
divertido, en ocasiones
terrible y de principio a fin
comprometido con el
modo de evitar una de las

peores lacras de la
contemporaneidad que
nos ha tocado en suerte. 6.

SANTOS

11-10-2002

LA TREGUA

Primo Levi
Ediciones de bolsillo
218 péginas, 6’95 euros

DicE Levi que, tras su
experiencia en Auschwitz,
“sentia una avalancha de
cosas urgentes que queria
decir al mundo civilizado:
cosas mias pero de todos,
Cosas sangrientas, cosas
que me parecia que
tendrian que sacudir todas
las conciencias en sus
cimientos”. Eso es lo que
hizo el quimico italiano en
su famosa trilogia
dedicada a su experiencia
en el mis terrible de los
campos de exterminio.
De esos tres libros —57 esto
es un hombre, La treguay
Los hundidos v los salvados—
éste es, sin duda, el mis
descarnado, el mis
intenso, el mds dramdtico
de los tres. Levi urdié en
La tregua una de las obras
indispensables de la
literatura europea
moderna. 6. 8.
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PAPELES POSTUMOS
DEL CLUB PICKWICK
Charles Dickens

Alianza

108 péginas, 8’15 euros

Davip Copperfield, Cuento de
Navidad y Oltver Twist son
algunos de los titulos que
consagraron a Dickens
como uno de los autores
ingleses mds importantes
del XIX. Su primer éxito
fue precisamente Papeles
pdstumos del Club Pickwick.
El texto comenz6 a
publicarse en entregas
mensuales a partir de 1836
y seglin algunos criticos
Dickens solia alterar el
argumento para satisfacer
el gusto de sus lectores,
que enviaban cartas
opinando sobre los
personajes y situaciones.
La decimonénica Inglate-
rra que nos muestra aqui
es menos sombria que la
de otros titulos, gracias al
brillante personaje de Sam
Weller, cuyo ingenio y
agudeza lo convierte en

inolvidable. J. A. GURPEGUI

punto de lggura



ENSAYO

Berlin. La caida: 1945

ANTONY BEEVOR. TRADUCCION DE D. LEON. CRITICA. 2002. 542 PAGINAS, 27 EUROS

Aquellos que hayan conservado una satisfactoria im-
presién de la tltima obra de Antony Beevor, Sta/ingrado
(Critica, 2002), no verin defraudadas sus expectati-

vas con este nuevo trabajo del historiador inglés.

INCLUSO para los que la historia
militar, en particular las descrip-
ciones del curso de la guerra, ca-
rezca de aliciente, la sabia com-
binacién de elementos politicos
y estratégicos y la viveza de las
descripciones despertardn su in-
terés.

Efectivamente, quizd la acer-
tada mezcla de componentes,
para configurar ambientes y ex-
periencias, obtenidos a partir de
entrevistas a protagonistas y a la
rica documentacién consultada,
sea el mayor logro de este libro.
LLa estructura de cada capitulo
entremezcla episodios muy di-
versos, como la terrible situacién
de los refugiados y el desarrollo
de las evacuaciones, las largas es-
peras y los enfrentamientos bé-
licos, las penurias en la retaguar-
dia y los miedos ante la llegada
del enemigo, los saqueos y el
desencadenamiento de la vio-
lencia contra las mujeres,... con-
tribuyendo con todo ese des-
pliegue narrativo a dar una idea
vivida de la atmésfera ca6-
tica y azarosa en la que se
desarrollaba la guerra.

Junto a ello, estd el nii-
cleo de la obra, la conquis-
ta de Berlin como objetivo
estratégico y las decisiones
de los distintos actores en
pos de esa meta o en su de-
fensa. En primer lugar, un
Hitler decrépito, iracundo,
fuera de la realidad, rodea-
do de una corte incompe-
tente e irresponsable de co-

bardes que aspiraban a la suce-
sién con el telén de fondo del ca-
tastréfico derrumbamiento.

En segundo lugar, aparecen
las ambiciones de la ciipula so-
viética. Una vez resuelto el tema
de Polonia, Stalin se dispuso a
hacerse con la gloria de la ocu-
pacién de Berlin. Habia un in-
terés obvio, ld caida de la capi-
tal implicaba el control de
Europa central. Otra causa vital,
de cardcter secreto, era apode-
rarse de los cientificos, instru-
mentos y materiales, sobre todo
uranio enriquecido, con los que
se desarrollaba el programa de
investigacién nuclear del II1
Reich. Stalin estaba al corrien-
te del proyecto Manhattan des-
de 1942 y queria terminar con el
retraso soviético en la carrera.

Elque el plan se frustrase era
el mayor temor de Stalin desde
el cruce del Vistula en enero de
1945. Temia una paz aparte de
los alemanes con los occidenta-
les y también recelaba de las fa-

MERCEDES RODRIGUEZ

EL CULTURAL

cilidades que la Werhmachrt po-
dia dar a los norteamericanos
para acceder a Berlin. Pero esta
desconfianza no tenfa sentido en
esos términos. Lo que sostenia la
feroz resistencia alemana era la
propaganda de ambos regimenes
y sus acciones. Por un lado, pe-
saban las noticias sobre pillaje v
violaaciones masivas perpetradas
por los rusos en los territorios
ocupados y por otro la insistencia
del aparato de Goebbels en di-
fundir la idea de que si vencian
los rusos la nacién alemana des-
apareceria y los ciudadanos se-
ria esclavizados. Por parte rusa, la
insistencia en una venganza pro-
porcional a los desmanes causa-
dos por el Reich en la URSS,
afianzaba el deseo de resistencia
numantina.

En tercer lugar, se encontra-
ba el mando americano, en el
que una mezcla de miopia en lo
referente al andlisis de las inten-
ciones de Stalin y el deseo de
contar con su colaboracién para
acabar con Japén, le llevé a una
dejacion patente que facilité los
objetivos del zar comunista.

Lo mds paraddjico en toda
esta ocednica historia de muer-
te y crueldad, es que los nazis
consiguieron todo lo contrario de
lo que se habian propuesto.
El proyecto de eliminar el
peligro bolchevique que se
cernia sobre Europa, aca-
bé con una porcidn rele-
vante del continente ocu-
pada por los soviéticos, con
el prestigio afiadido que
daba ante el mundo el ha-
ber derrotado al régimen
mds asesino y siniestro de la
historia.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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El secreto de las
anforas

ADRIANNE MAYOR. TRAD. R. MARTI-
NEZ. GRIJALBO. 429 PAGS.. 19’50 EUROS
REPRESENTA un esfuerzo de gran interés
que se emprendan trabajos donde se lleva
a cabo un esfuerzo de multidisciplinariedad
entre ciencias tan dispares como la pale-
ontologia y los estudios cldsicos. El alcan-
ce de este estudio oftece varias caras. Por un
lado, se encuentra un fundamento real alas
fantasias de los antiguos sobre monstruos
y gigantes. El hecho de haberse encontra-
do grandes osamentas justifica dichas cre-
encias. Hasta ahora se habian reconocido al-
gunos datos histéricos, como el hallazgo
de los huesos de Orestes por los esparta-
nos en Tegea, o el de los de Teseo por los
atenienses en Esciro, ambos descritos como
gigantescos. Por otro lado, desde el punto
de vista metodolégico, se introduce un fac-
tor fundamental para la comprensién del
debatido problema de las relaciones entre
mito v realidad. La autora muestra hasta
qué punto es posible dar un nuevo valor a
la literatura paradoxogrifica, que tiende a
devaluarse histéricamente como puro pro-
ducto de la fantasia y de la inventiva.

Desde la paleontologia y la filologia cl4-
sica se produce un impulso destacado para
la comprension de los fen6menos ideolégi-
cos dentro de ambientes tan lejanos a los ac-
tuales. Las formas de percepcién de los an-
tiguos crean realidades en el imaginario
que, ajenas a una visién positivista de la
ciencia, permiten profundizar en los hechos

y sus manifestaciones. Las historias de ci-
clopes, quimeras, grifos, gorgonas, gigantes
son asi el resultado de las elaboraciones
mentales de las sociedad antiguas, que, por
muy admirables que sean las cualidades de
su imaginaci6n, no pueden dejar de partir
de la percepcién de una realidad especifica
e incomprensible. Bastante incomprensi-
ble resulta el titulo del libro, dado que sélo
hace ligeras menciones a la cerdmica y a
las formas que aparecen en las dnforas. Ha-
bri algiin motivo oculto en las intenciones
del editor y/o del traductor para despistar al
posible lector de un libro que se titula 7%¢
First Fossil Hunters.

DOMINGO PLACIDO

17-10-2002 PAGINA 2
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Historia economica de Espaia, sigios x-xx

FRANCISCO COMIN, MAURO HERNANDEZ Y ENRIQUE LLOPIS (EDS.). CRITICA. BARCELONA, 2002. 507 PAGINAS, 27’50 EUROS

El temprano esfuerzo llevado a cabo, en los afios 50 del pasado siglo, por Jaume Vicens

Vives, con la decisiva colaboracién de su discipulo Jordi Nadal, de elaborar un manual

de Historia Econémica de Espaiia, desde la Prehistoria a la Edad Contemporinea, no

ha tenido continuacién desde entonces.

EL elevado niimero de los estudios
realizados en los tiltimos 40 afios y la
complejidad y diversidad de su con-
tenido han convertido en prictica-
mente irrealizable un empefio in-
dividual como el de Vicens Vives. Se
han publicado numerosas obras de
sintesis de historia econémica pero,
generalmente, limitadas a las gran-
des divisiones temporales de la his-
toriografia: Medievo, Edad Moder-
na, siglos XIX y XX. A la vez, ha sido
frecuente la elaboraci6n de libros
que abarcan la totalidad de un pe-
riodo determinado mediante la co-
laboracién de diversos especialis-
tas. La obra que aqui y ahora se
resefia pertenece a esta tltima cla-
se de publicaciones, pues son once
los autores de los once capitulos en
que se divide el libro.

La principal novedad que distin-
gue a la presente Historia Econdmica
de Espaiia es el ambicioso intento de
comprender en un volumen mane-
jable nada menos que un milenio,
desde la afirmacién territorial y poli-
tica de los primitivos reinos cristia-
nos de la Peninsula a mediados del
siglo X1 hasta el periodo que arran-
ca de la transicién a la democracia, en
1976, y concluye con la plena inte-
gracién de Espafia en la Unién Mo-
netaria Europea. El capitulo inau-
gural, dedicado a la economia del
Medievo, es de Hilario Casado, pro-
fesor de la Universidad de Vallado-
lid; el diltimo, de un economista teé-
rico como Luis Angel Rojo, cuya de-
dicacién a los estudios macroeco-
némicos y a la politica monetaria no
le han impedido efectuar aporta-

ciones de indu-
dable valor al
terreno de la
historia.Esta
ambicién de
los coordinado-
res del libro re-
sulta particular-
mente gratifi
cante, pues, en
los quince dlti-
mos afios, ha
cundido la cos-
tumbre, a mi entender nefasta, de
limitar los estudios universitarios de
historia econémica a la época con-
tempordnea. No se puede com-
prender lo que ocurre en la sociedad
espaiiola de 1815 a 1939 (por no de-
cir hasta nuestros dias), si no se tie-
nen en cuenta las derivaciones pro-
cedentes de la Edad Media y de los
reinados de Austrias y Borbones,
en los siglos XVI a XVIIL

Elijamos sélo dos ejemplos. La
distinta configuracién del territorio
espaiiola segiin la distribucién de
la propiedad agraria, en el Norte,
en el Centro y en el Sur de la Pe-
ninsula, procede de la Reconquista
y consiguiente repoblacién de los es-
pacios ganados a los reinos musul-
manes. ;Puede, de otra forma, en-
tenderse la presencia de latifundios
en la mitad meridional de Espafia
frente a la propiedad media o fami-
liar de la mitad septentrional? jAca-
so no hay que tener en cuenta esta
circunstancia para entender los po-
lémicos proyectos de reforma agra-
ria en la IT Repiiblica, y también al-
gunas relevantes cuestiones de

JdL

politica laboral en el mundo rural de
nuestros dfas? Y siatendemos a la ex-
plicacién del diferente acceso a la
modernidad econémica de Catalufia
y Castilla en los siglos XVIII y XIX,
Jacaso puede prescindirse de lo que
ocurrié en las centurias anteriores,
cuando os habitantes de la Corona
de Castilla se vieron empefiados de
modo diferencial en la financiacién
de la politica europea de los Austrias?

A estas y a otras cuestiones de
trascendental naturaleza responden
Hilario Casado y Bartolomé Yun,
este tltimo autor de los capitulos
dedicados al siglo de la hegemonia
castellana —/ato senso, el XVI- ya
las raices del atraso econémico es-
pafiol, que sitiia entre 1590 y 1714.
El siglo XIX ha quedado confiado
a cuatro conocidos especialistas: En-
rique Llopis (quien se encarga, ade-
mis, del capftulo correspondiente al
Setecientos), Pere Pascual, Carles
Sudrid y Jordi Maluquer de Motes.
Cabe, por tanto, deducir que los res-
ponsables de la parte del libro co-
rrespondiente a la revolucién indus-
trial en Espaiia (1840-1913) son tres

discipulos de Jordi Nadal, quien pri-
mero desbrozé ese terreno histdri-
co antes casi inédito. Por lo que se re-
fiere al capitulo de Llopis titulados
“La crisis del Antiguo Régimen y
la revolucién liberal”, es necesario
destacar que constituye la sintesis
mds elaborada acerca de esta época
—1815-1840-antes mal conocida en
su conjunto, desde el punto de vis-
ta de la historia econémica.

Hay que advertir que los auto-
res parecen haberse propuesto mo-
derar los inconvenientes que para un
publico de no especialistas repre-
sentan los debates més arriscados en
esta disciplina. Ateniéndonos a la
etapa contempordnea y mencionan-
do sélo dos ejemplos, cuestiones atin
candentes como la valoracién final
de las inversiones extranjeras en el
XIX, o las consecuencias del pro-
teccionismo o del librecambismo
arancelario sobre la economia espa-
fiola entre 1870y 1936, si bien no son
eludidas, su exposicién se mantiene
en los limites de la mayor objetivi-
dad y distanciamiento posibles. En
otras palabras, abordan los hechos
histéricos en su integridad, sin con-
vertirlos en bastiones de sus polé-
micas interpretaciones.la economia
del siglo XX, época en la que hoy
muchos investigadores fijan su aten-
cién, es analizada por Francisco Co-
min (desde la I Guerra Mundial a
la Guerra Civil espafiola), Carlos Bar-
ciela (primer franquismo) y José Ma-
ria Serrano Sanz y Eva Pardos (el cre-
cimiento de los 60 y 70).

Un logro muy destacable de los
editores de este libro es la dificil ar-
monizacién de los capitulos en sus
aspectos formales, asi como la cui-
dada presentacién de la bibliografia
y los indices. En suma, un libro tiril,
valioso y de muy probable éxito.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Memoria del mal, tentacion del bien

TZVETAN TODOROV. TRAD. MANUEL SERRAT. PENINSULA. BARCELONA, 2002. 377 PAGINAS, 19.23 EUROS

El interés de Todorov por el totalitarismo y los campos de con-
centracion no es el del especialista, sino el del testigo afectado, el
del escritor que piensa desde sus experiencias para abrirse al su-
frimiento de los otros. Nacido en Sofia en 1939, estudio filologia es-
lava bajo el régimen comunista biilgaro, pero la mayor parte de su
carrera la desarroll6 en Paris donde se establecié en 1963.

"T'RAS una primera fase préxima al es-
tructuralismo y dedicada a la critica
literaria, Todorov se orienté hacia
la Historia de las ideas, preocupado
sobre todo por hechos histéricos, so-
ciales, morales.politicos y culturales.
Durante este periodo destacan obras
como La conquista de América, Las mo-
rales de la historia, El hombre despla-
zado y El jardin imperfecto. A esta
lista incompleta cabe afiadir dos ti-
tulos més: Frente al limite (1991) y Los
abusos de la memoria (1995), prece-
dentes indispensables del libro que
resefiamos.

En el primer ensayo, tal vez el
mds sugerente, Todorov compone
una especie de collage donde inter-
cala breves fragmentos autobiogri-
ficos entre relatos de supervivientes
de campos nazis y estalinistas. En
la segunda obra aludida, un licido
opusculo, Todorov propone fundar
una critica de los usos de la memoria
distinguiendo entre dos formas de
rememoracién: una memoria literal
que preserva el episodio pasado en
su singularidad y una memoria ejem-
plar que se sirve del acontecimiento
singular pretérito como de un ejem-
plo para comprender situaciones
nuevas en el presente. Mientras la
rememoracién literal, resentida, con-
vierte en insupérable el trauma del
pasado y tiende a fortalecer el sen-
tido de identidad, la rememoracién
ejemplar consuma el trabajo del
duelo y aprovecha las lecciones de
las injusticias sufridas antafio con el

fin de combatir los desafueros que se
producen hoy dia.

Memoria del mal, tentacion del bien
aporta escasas novedades respectoa
las dos obras ya mencionadas, si ex-
ceptuamos el idltimo capitulo dedi-
cado a los peligros de la democracia
y al dilema entre derecho de inje-
rencia o deber de asistencia. Como

en Frente al limite, To-
dorov reconoce la im-
portancia de la propia
experiencia para se-
leccionar el aconteci-
miento, a su juicio, ca-
pital del siglo XX: el
enfrentamiento entre
totalitarismo y demo-
cracia. El autor biilga-
ro se esfuerza por no simplificar el
conflicto en términos maniqueos:
si hay progreso no discurre en linea
directa y ascendente hacia el bien,
aunque tampoco desciende en pi-
cado hacia el mal. Asumiendo las te-
sis de Hannah Arendt, la obra pro-
pone un anilisis conceptual del
totalitarismo en sus dos variantes: na-

L. ANTONIADIS

zismo y estalinismo, asi como de los
campos de concentracién y muerte
engendrados por estas dos ideolo-
gias afines. El anélisis tedrico se ilus-
tra en el plano prictico con el retrato
de seis figuras relevantes en el si-
glo XX: V. Grossman, M. Buber-
Neumann, D. Rousset, P. Levi, R.
Gary y G. Tillion. ;Qué tienen en co-
mitin estos hombres y mujeres? To-
dos han intentado comprender la
experiencia concentracionaria de
ambos frentes sin doblegarse a su
proyecto de control total de la me-
moria. Todos, sin excepcién, toma-
ron su propio dolor como ejemplo
para generalizar su denuncia a otras
situaciones de terror no reconoci-
das como tales, y que afectaban a
personas que no pertenecian nece-
sariamente a su misma comunidad
étnica, lingiiistica, religiosa o cultu-
ral. Asimismo defendieron un “hu-
manismo critico” que reconoce el
mal del que son capaces los seres hu-
manos al tiempo que afirma la po-
sibilidad del bien, sin caer en la ten-
tacién de imponerlo por la fuerza.

Como en Los abusos de la memo-
ria, Todorov se opone al culto ob-
sesivo del recuerdo literal que tien-
de a convertir la pasada condicién de
victima en una capital rentabilisi-
mo y el hecho de haber sufrido en
fuente de privilegio y poder. Un li-
bro, pues, harto recomendable para
todo lector que desee entender fe-
némenos actuales como la ley del ta-
lién aplicada por el Estado de Israel,
el abuso de la memoria propio de na-
cionalismos e integrismos religio-
S0s en su vertiente victimista o te-
rrorista y, en general, toda politica
que asuma el principio en virtud del
cual el mal sufrido en el pasado le-
gitima cualquier mal infligido en el
presente.

ENRIQUE OCANA




KPREGUNTA: F/ poeta sin pdr-
padbs... jvale la pena, para
lo que hay que ver?
RESPUESTA: Yo tiltimamente
s6lo abro los ojos en los
suefios, y los cierro por las
marfianas cuando me
levanto. Resulta algo
dislocado, pero relajante.

P: Ala narradora le entran
“ataques de palabras” ;Su
novela seria uno de ellos?
R Puede ser; aunque en las
novelas “los ataques de
palabras” son silenciosos.
Lo malo son los aulladores
y damiselas parlantes
profesionales, que montan
mucho mds estrépito.

P: Escribe que las heroinas
romdnticas tendian a los
gestos desesperados por lo
que oprimia el corsé. Y que
hoy casi ninguna mujer tie-
ne ganas de morir de amor
iNo hay muchas maneras
de morir de desamor?

R En los paises democriti-
cos uno piensa que el le-
chero te va a decir un ama-
ble buenos dias; pero el
cianuro te lo puede poner
tu consorte en el café. Las
bombas son la prolonga-
cién de las miradas asesinas
que lanzamos al vecino.

P: ;Cuidles son las cinco
palabras mds hermosas que
se le ocurren ahora mismo?
R Sueiio. Huracdn. Vértigo.
Espuma. Cierzo. Se las
tomo prestadas a Bécquer.
P: Con tres afios, Elisa del
Castillo rima sin cesar (“la
tia estd fria”, “esos cantores
van vestidos de colores”)
iEn nuestros dias hubiera
acabado de tertuliana? ;de
critica literaria quizis?

R Imagine que le quitamos

LOALRP K 'S \fl BN U R
“El poder aplaude a los nifios mimados de la cultura sus obviedades”

a Elisa la crinolina, €l corsé,
la camisola, los guantes, la
esclavina, los prendedores
y el sombrero; le ponemos
un traje de chaqueta pista-
cho y la dejamos hablar sin
ton ni son. Lo mismo se
nos mete a politica.

P: ;Cudnta poesia y
realismo mégico hay en
su obra?

R Esta historia es una
alucinacién poética y,
en esa medida, con
todo respeto, soy
deudora de Borges

y de Valle y de
Holderlin y de
Shakespeare y Gar-
cia Mérquez y de Sil-
via Plath y de Neruda...
P: A Bécquer se le tacha
hoy de anticuado y cursi...
& Fue el poeta que inaugu-
16 la modernidad literaria
en Espafia, convirtiendo al
lector en un cémplice cer-
cano. Toda la literatura bio-
grifica e intimista que ha
venido después estaba ya
prefigurada en €l. Por eso
al leerlo sin prejuicios lo
sentimos todavia préximo.
Campoamor y Espronceda
han quedado més entelara-
fiados y polvorientos.

P: ;Llora “lagrimas de
tinta” como Elisa?

R Lloro ligrimas de tinta y
de las otras todos los dias.
Llorar a moco tendido des-
bloquea una barbaridad, y
me lo tiene recomendado
mi médico.

P: En la novela, Fermina
conoce recetas magicas
para todo. ;Conoce alguna
para lograr buenas criticas?
Rk Ni idea, pero iconoce
usted alguna receta para

que los editores te
regalen esas piginas
gigantes de publicidad con
que se premia a algunos
autores y autoras?

P: Bécquer desconoce el
arte “de babosear adecua-

Sin mas ayuda que su ta-
lento ni mas publicidad que
sus libros, Lourdes Ventu-
ra (Palencia, 1956) ha lo-
grado, con sdlo cuatro no-
velas, un lugar propio en
nuestras letras. Ahora,
tras descubrir una Gasa de
amantes (2001) muy pecu-
liar, ha descubierto en E/
poeta... 1a historia de los
amores imposibles de Béc-
quer y una joven de buena
familia, capaz de dinamitar
convenciones y silencios.
Y no teman, a pesar de lo
que afirma ya esta enre-
dada en otra historia. De
espias, nada menos.

damente”. ;Hoy
abundan los
babosos literarios?
R Abundan los
nifios mimados de
la literatura, a los
que los poderes
culturales
aplauden cada
obviedad que
escriben y pro-
nuncian con des-
parpajo o solemni-
dad, segiin los casos.
P: Dice la protagonista
de su novela que mu-
chas arpias ricas huelen
a maldad. ;A qué
huele la literatura
espaiiola actual?

R Si viniera un “nariz’
delos que olfatean los
perfumes, percibiria algu-
NOS aromas rancios, otras
notas profundas y de vez
en cuando acordes delicio-
sos perdidos entre bastante
olora “nada”.

P: ;Y la critica?

R A los pobres criticos se
les achaca mds maldad y
poder del que tienen. Hoy
un critico honesto puede
demostrar que una novela
es mediocre, y una campa-
fia de marketing afirmar lo
contrario. Entre los criticos
que aman la literatura, y los
programadores de éxitos
medidticos, me quedo con
los criticos.

P: ;C6mo se imagina a Béc-
quer si viviera hoy?, serfa
un poeta de La Moncloa?
R Hoy le dirfan: no das la
imagen, Gustavo. Dema-
siada pasion, no eres nada
“cool”. Y lo condenarian al
silencio, como entonces.

P: ;La escritura le resulta

3y

tan relajante como a Elisa?
R Laescritura me

salva y me enferma, casi
como el amor.

P: Ahora que lo menciona,
también su anterior novela
era una historia de amor:
Jes su tema predilecto?

R Mis personajes andan a
vueltas con el amory el de-
samor, pero también con
sus conflictos con el poder,
la crueldad, las palabras
que nos acarician o nos
matan, los suefios, la
impostura, las injusticias.
Ciertos discursos intimistas
pueden ser subversivos.

P: ;:Qué es lo mds raro que
ha hecho por amor?

R Suelo levitar en los
momentos de intensidad
amorosa. Romeo me tiene
que atar con una cuerdeci-
lla para que no me eleve
como esos globos que se
quedan pegados al techo.
P:;Y poramor a la literatura?
R Resistir todo tipo de
huracanes, maremotos y
hambrunas.

P: ;Se imagina a Bécquer
haciendo “bolos” de sus
Rimas y leyendas?

R Pobre, llegaria tosiendo
a la Feria del Libro y nunca
le mencionarian por los
altavoces. Nunca tendria
una fila de lectores, ni le
besarian las manos los
devotos.

P: ;Y ahora qué?

R Cada vez que acabo un
libro juro que me voy a vi-
Vir a otro pais y que ya no
publico otra novela hasta
cumplir los 70 afios. Esta
vez a lo mejor lo hago.

NURIA AZANGOT
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Valdés en su mundo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 19 DE ENERO

UNa sola sala, ocupada con obras de la serie
Matisse como pretexto permite concebir la in-
tensidad del cambio de rumbo impuesto por
Manolo Valdés a su obra desde mediados de
los ochienta. Un cambio en el que, sin em-
bargo, quedan patentes las marcas de su an-
terior etapa como integrante del Equipo Cr6-
nica. En ese reducido espacio (es uno de las
mds pequeifios del museo), que correspon-
de a un también corto periodo de tiempo
(apenas un afio) y a un sélo coleccionista (Gui-
llermo Caballero), la obra de Valdés pasade la
concepcién del cuadro en base a colores pla-
nos, reutilizacién de la obra y un marcado
regusto pop, a la formulacién de las lineas
maestras de lo que el visitante podré ver des-
arrollado en el resto de la exposicién

El recorrido de la muestra, sin embargo,
no comienza aqui, ya que su comisario, Kos-
me de Barafiano, ha preferido la ordenacién
temdtica a la cronolégica. Aunque la sala 304,
constituye un interesante punto de arranque,
lo que el visitante encuentra en primer lu-
gar es la escultura Las baiiistas, Picasso como
pretexto y la sala que contiene la serie relojes
(inspirada en Torres Garcia). Esta primera im-
presién anuncia ya las caracteristicas de lo que
en la exposicién se presenta. El uso de ma-
teriales pobres, con la arpillera como princi-
pal protagonista, combinados con el 6leo uti-
lizado en una gama reducida de colores,
apenas cobalto, rojos, blancos y amarillos, pero
que contrastan fuertemente con la negrura
del tejido; la escala, que Valdés transforma
para dar a sus pinturas una dimensién de mo-
numentalidad; el volumen, que enlaza pin-
turas y esculturas en un todo homogéneo; la
reutilizacién de la iconografia clésica v, fi-
nalmente, el trabajo en series, que le permi-
te volver reiteradamente sobre sus obsesio-
nes estéticas.

Es precisamente Veldzquez una de sus ob-
sesiones mds presentes en la muestra, a tra-
vés de sus eternas meninas, trasladadas esta
vez a una escultura que utiliza la madera en
todas sus posibilidades expresivas: lo lisoy
lo rugoso, lo natural y lo tratado, y el metal.
Las meninas se complementan con unaserie
de piezas igualmente historicistas, los aba-
nicos, en distintas variaciones y materiales,
y pinturas que plantean una nueva reinter-
pretacién del tema de las infantas reales.

También estd presente la mencién a Ve-
lizquez en la sala anterior a la de las meninas,
que contiene todo un compendio de rein-
terpretaciones y en la que puede apreciarse

" el enraizamiento que la obra de Valdés tie-

ne en la tradicién pictérica entendida como
una totalidad a-histérica, como ese cajén de
sastre con que la modernidad pretende sus-
tituir el relato lineal de lo pasado.

Domina esta sala una serie de cabezas,
realizadas en madera, a las que se ha teni-
do el acierto de dejar el espacio suficiente,
tanto en la sala como tras de ellas, para lograr
captar la atencién del visitante de una forma
casi magnética. Y es que la exposicién en

COMO

REINA
MARIA-
NA, 2001

RUBENS

PRETEX-
TO, 1989.
ARRIBA,

su conjunto es un constante devenir entre
pintura y escultura, un didlogo entre mate-
riales, formas y ocupaciones del espacio ex-
positivo que obligan al visitante a una cons-
tante negociacién consigo mismo en el
reparto de las querencias. La relectura del
exceso formal del barroco en su interpreta-
cién del Martirio de San Bartolomé tiene su
contrapunto en las lineas expresionistas de
esculturas que plantean miradas sobre ob-
jetos de mobiliario convencional: mesas, c6-
modas, estanterias, que Valdés construye in-
sinuando las formas a base de piezas de
madera que no han perdido del todo su pri-
mitivismo original..

Y no puede dejarse de lado una de las pie-
zas mds subyugantes de la muestra, realiza-
da expresamente para la retrospectiva del
Guggenheim: la mayor biblioteca, de mis de
cinco metros, realizada hasta ahora por Val-
dés. La biblioteca es un compendio del con-
cepto de representacién en el artista valen-
ciano, ya que plantea a la perfeccién el
paradigma del ver-en. En ella encontramos
al mismo tiempo el objeto representado, con
un realismo increible, y la materia de la re-
presentacién. Ambos se hacen patentes al
observador, (al contrario que en el plantea-
miento convencional), sefialindole, justa-
mente, qué es lo que se pone en juego en
la contemplacién de toda imagen y lo que de
él es requerido para que ésta funcione. El sal-
to del significante al significado es constante
y lo mismo vemos la madera que el libro (en
una metifora de lo que todo libro fue en su
principio), apreciamos las texturas de un tro-
zo de tabla, o su curvatura, como la habilidad
del artista para convertirla en una carpeta
de folios. Toda una declaracién de principios.

EL CULTURAL

PAGINA

17-10-2002

25



J. R. Amondarain

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11. MADRID. HASTA
EL 23 DE NOVIEMBRE. DE 1.200 A 12.000 EUROS

DESDE hace unos afios, José Ra-
mon Amondarain (San Sebastidn,
1964) viene tratando con notable
ingenio algunas de las caracterfs-
ticas, problemdticas y posibilidades
del medio pictérico. Ha reflexio-
nado sobre la potencialidad tridi-
mensional del 6leo como materia
(los moixes), sobre los distintos ni-
veles de la representacién (objetos
pintados o conformados de pintu-
ra que reaparecen en el plano pic-
térico bidimensional), sobre la fi-
gura del artista (la serie Querido
pintor; pintame) o sobre sus herra-
mientas (el conjunto de las pale-

terializan esos problemas teéricos
que centran su trabajo. Asi, en esta
serie, hace experimentar al espec-
tador los efectos o defectos visua-
les que se producen al interponer
varios niveles de filtros a la mirada.

Un mismo fondo, una terraza
en un dmbito doméstico vista des-
de el interior, es modificado me-
diante dos tipos de cortina: una de
tela y una formada por lentes de las
que se utilizan en las Gpticas para
montar en las gafas. Como ha he-
cho en otras ocasiones, pero ahora
con una mayor complejidad, nos
ofrece simultineamente la posi-
bilidad de contemplar
el objeto real y su re-
presentacién. Al mo-
vernos por la sala mis
grande de la galeria,
podemos mirar a través
de la cortina de lentes
{ Presentimiento oculis-
ta) una fotografia a ta-
mario real de esa terra-
za (ue se transparenta
tras la cortina de tela,
un cuadro en forma de
gran paralelepipedo
con la imagen parcial
delaterrazay otroen el
que ya se incorpora
pictéricamente el filtro
de la cortina de lentes.

SIN TITULO, 2002. ACRILICO SOBRE MADERA

tas). En esta exposicién en Elba
Benitez, en la que presenta obras
que formaron parte de la colecti-
va Pintura de cdmara en el Koldo
Mitxelena de San Sebastidn, reto-
ma ciertas cuestiones ya antes plan-
teadas en una nueva demostracién
de su temario artistico. Digo de-
mostracién porque el discurso de
Amondarain se desarrolla a través
de muestras o ejemplos que ma-

Todo esto enlazado
con una similar gradacién que va
de la impresion digital fotografica
sobre papel a la impresidn foto-
grifica con materiales pictoricos so-
bre tela y a la pintura al 6leo pro-
piamente dicha. La exposicién
constituye, en fin, un brillante ejer-
cicio préctico acerca de las cotas
perceptivas, instrumentales y con-
ceptuales implicadas en la pintura.

ELENA VOZMEDIANO

03-5. 2002. ACRILICO SOBRE TELA, 150 X 180

Xavier Grau

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA. 8. MADRID.
HASTA EL 16 DE NOVIEMBRE. DE 4.800 A 13.800 EUROS

HAN pasado cinco afios desde la tltima exposicion de Xavier Grau en
Madrid, en la galeria de Salvador Diaz, que casi coincidi6 con la am-
plia retrospectiva del artista en el Centro Santa Ménica de Barcelona.
A primera vista, la pintura de Grau no ha cambiado nada desde enton-
ces. Ni siquiera parece haber cambiado mucho desde los afios ochen-
ta, cuando quedd establecido el lugar de Grau en la marea ascendente
de la pintura, en aquella pasién por pintar que ahora parece tan lejana,
como un maestro constante y discreto junto a la figura mds brillante, mis
celebrada, de José Manuel Broto. Pero si se mira bien, la pintura de Grau
nunca ha dejado de evolucionar, aunque fuera muy lentamente. Las alu-
siones figurativas (objetos, partes anatémicas, piezas mecdnicas...) que
hace una década todavia poblaban sus cuadros se han ido desvane-
ciendo poco a poco hasta desaparecer por completo. Con ellas se han bo-
rrado también los tltimos rastros de aquel humor 4cido, corrosivo, un
poco al estilo del dltimo Philip Guston, que impregné la obra de Grau
en otro tiempo. Definitivamente, la pintura de Grau se ha vuelto mis si-
lenciosa, mds introvertida.

En los cuadros de ahora me parece que hay una menor variedad cro-
mdtica que en exposiciones anteriores (a veces se juega s6lo con un co-
lor dominante) y sobre todo un nuevo acento en el negro. La mejor pin-
tura del conjunto quizé sea la titulada 02-4: una sobria composicién en
negro y grises que es un puro estudio del trazo. En piezas como ésta se
aprecia que el punto fuerte de Grau sigue siendo, como hace una déca-
da, cierta idea del dibujo. Un dibujo abierto, descentrado, disperso. He-
cho de lineas sueltas y ondulantes, de madejas deshechas y cabelleras agi-
tadas, marafa de fibras sueltas o trenzadas, entrelazadas o enroscadas sobre
si mismas. La pintura es un palimpsesto de escrituras superpuestas. El ojo
se interna en ese laberinto, se esfuerza por descifrarlo, se pierde siguien-
do caminos que se interrumpen o nos devuelven al punto de partida. Todo
tiende a crear la sugerencia espacial de planos distintos, separados; pero
enseguida esos planos se conectan entre si por medio de pasajes, de ara-
bescos lineales, de vueltas y revueltas del dibujo, hasta integrarlos en
una rigurosa composicién plana. Cuanto més tiempo nos quedamos mi-
rando estos cuadros (y son cuadros que no se dejan mirar deprisa), mds
se disipa la primera impresién de algo cadtico y mejor apreciamos la im-
pecable coherencia con que estd organizada la superficie pictérica.

GUILLERMO SOLANA
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Magico Giuco Gutiérrez

MY NAME'S LOLITA ART. SALITRE, 7. MADRID. HASTA EL 30 DE
NOVIEMBRE. PRECIO UNICO: 1.200 EUROS

No lo sabfamos, pero hay un cami-
no a cuyo través la estética de lo ba-
nal se introduce en el museo. Aho-
ra conocemos que es una senda
viable, cimentada sobre la imagi-
neria mitolégica de la civilizacién
de lasociedad de la abundancia. Es
la via abierta por Warhol en los 60
y redescubierta en los 80 por Jeff
Koons, capaz de consagrar como
obras de arte el 4itsch de las tien-
das de “todo acien”. En esa sen-
da camina Ciuco Gutiérrez (Torre-
lavega, Cantabria, 1956), un artista
outsider, siempre deslizindose en-
tre la asunci6n de la vulgaridad, la
magia de los suefios, el gusto por

el juego y el empeiio de transformar
la anti-imagen en super-imagen. El
suyo es un mundo de fantasia y de
metamorfosis fotogréficas, de ci-
bachromes espejeantes y de colores
dcidos, en el que —por ejemplo—una
figurita de plastico y una palmerilla
de papel de estaiio, sobre un hule o
sobre un fragmento de cuerpo des-
nudo, crean la magia completa de
una isla o de un desierto.

Ciuco trabaja centrado en series.
La dltima es ésta, que tiene como
punto de partida el mundo objetual
de Agatha Ruiz de la Prada, esa di-
sefiadora tan especial que, guste o
no, acierta reflejando ~como Ciuco—-

SIN TITULO
(CUADER-
NOS), 2002

realidades de segunda “zona” en los
espejos del arte y del glamour. jRe-
sultado? La sorprendente captura
que el arte de Ciuco hace del mun-
do de Agatha, transportando sus ar-
quetipos a las profundidades del

Obras

del

inconsciente, refrendando el vigor
intacto del poder de una imagen,
cuando ésta es capaz de remitira pa-
rafsos perdidos, desde el bazar.

JOSE MARIN-MEDINA

Maestras Espanolas

MUSEO GOYA de CASTRES

» Sala de Exposiciones Fundacion BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

8 de octubre - 1 de diciembre 2002

Lunes a sabado, de 11 a 14 y de 17 a 20 horas
Domingo, de 11 a 14 horas. Festivos, cerrado

Informacién: 91 537 69 64
Visitas concertadas de grupos: 91 374 68 57

w Esta exposicién podrd visitarse también en la
Sala de Exposiciones Fundacion BBVA
Edificio de San Nicolds - Bilbao
18 de diciembre 2002 - 23 de febrero 2003

Fundacion BBVA
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Abraham Lacalle mas pintor que nunca

DE 3.000 A 25.000 EUROS

POR DEBAJO. MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL

EN el transcurso de los tiltimos cin-
co o seis afios —un lapso breve en
cualquier desarrollo pictérico—, Abra-
ham Lacalle (Almeria, 1962) ha
puesto en marcha y llevado hasta
su vértice un modo singular de en-
tender los procedimientos pictéricos
en su franja conceptual mis extre-
mada. Ahora, mi primera impresién
ante las pinturas y acuarelas que ex-
pone en Por debajo es que el pintor
ha radicalizado las decisiones sobre
su propia pintura en la medida en
que necesita atenuar los elementos
discursivos que caracterizaban su
obra precedente. Hay hoy mds pin-
tura en un artista que se definia ya
como acabadamente pintor.

Asi, de la clara diferenciacién
existente entre espacios exteriores e
interiores, ha pasado ahora a que el
espacio perceptible sea el mismo

que la superficie del cuadro. Un es-
pacio cuya composicién se ha libe-
rado de la minima, pero tensa, rees-
tructuracién geométrica para hacerse
mds descoyuntado v rizomtico. Car-
gado de razones en cada uno de sus
fragmentos dindmicos.

Del mismo modo, su imagineria
se ha hecho mis sutil al tiempo que
ha simplificado los motivos textua-
les de los que antes se servia. Lo que
no impide la presencia de guifios
eruditos —asi, la alineacién de cactus
de Esteesoeste remite a los paisajes
siderales de Yves Tanguy—, ni la rei-
teracién de otros preexistentes y sig-
nificativos —el pavo muerto, en la
obra del mismo titulo, es el que pin-
t6 Goya y ya habia aparecido en la
obra de Lacalle~. Pero lo cierto es
que los mds son tan sencillos como
un sombrero, una escupidera, un

tiesto, un queso o un botijo. La cita
mis sofisticada quizd sean esos pies
entrecruzados que proceden de las
estampas erdticas japonesas. Y como
son, ademds, el motivo protagonis-
ta de la pieza que da titulo a la mues-
tra, puede que sea una indicacién del
pintor sobre la intensidad sexual que
subyace en su trabajo.

Una fruicién que conduce el que-
hacer sobre la tela mediante una
energia desbordante, a la vez que
actiia con mds libertad que nunca.
Manchas deliberadas que se diria
que han surgido por azar —inmedia-
tamente desmentido por lo proce-
dente de su emplazamiento y tex-
tura—;, defragmentacién de los
recintos de color; corrimiento de la
pincelada. La sensacién de que tan
inevitable como la pintura es la su-
ciedad que la pintura genera y que

16 DE NOVIEMBRE.

en esa suciedad habita una brutal
pero candente analogia—y citoa La-
calle- “de la descomposicién de
nuestras impresiones y de esas per-
versidades del pensamiento cuyo as-
pecto externo casi no se puede re-
componer a partir de los elementos
de unalmasana”. Se mantienen, sin
embargo, una serie de caracteristicas
cuya vigencia es incuestionable: la
dispersi6n figural y ubicuidad de sus
imégenes; la implosién intestina que
abre zonas de vacio; la brillantez y
provocacién de su vibrante croma-
tismo v, desde luego, el violento sar-
casmo descreido, que le lleva a ex-
presiones tan hirientes como algunos
de sus titulos —en esta ocasién, es-
pecialmente uno: Cuanto mds alfo tre-
pa el mono, mds enseRia en su rabo—.

MARIANO NAVARRO
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GALERIAS DE ARTE ¢ SUBASTAS

GALERIA DE ARTE

BARCEDRA

aoyas - antigdieoaoes

.'é GALERIA ESPALTER

TERESA LLACER

P e

HASTA EL 24 DE OCTUBRE

Tiara-collar c. 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

arturo martinez

Hasta el 31 de octubre

Clandio Coello, 25 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 * Fax.: 91 575 88 19

www.galeriasokoa.com - c-mail: info@galeriasokoa.com

GALERIA i LEONARTE

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

FERNANDO DURAN

—SUBASTAS —

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.cs

AA ANSORENA

1843 GALERIA DE ARTE

ies Hois |

*MEDITACIONES SOBRE EL GRIS”
Octubre / Noviembre

Gerand Seghers (1591-1651).
*Cristo en cam de Merta y Maria”. OIL 220 x 171 em

4,5 Y 6 DE NOVIEMBRE

JUAN ESCAURIAZA

HASTA EL 26 DE OCTUBRE

Aparisi y Goijarro, 8 » 46003 VALENCIA
Tel.: 96 391 87 97 * Fax.: 96 392 61 26
E-mail: j.leonarte@rcleline.cs

5 INSTITUTO EGIPCIO
J DE ESTUDIOS ISLAMICOS

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tebs.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

| FAMH

"|| ‘GALERIA DE ARTE

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 *» Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

VENDOME
7, N i
c%.ﬁ/‘ ?’”/f&’/z/mf(/f?

EXPERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS ¥ MODERNAS

PEPIN RICO

PINTURA

LuIis CELORIO

ESCULTURA

HASTA EL 29 DE OCTUBRE

daniel merino

Hasta el 31 de octubre

Francisco de Asis Ménder Casariego, 1 - 28002 MADRID
Tels.: 91 563 94 68 - 91 563 67 82 » Fax: 91 354 86 40
E-mail: iegipcio@mundivia.es

Serrano, 7 - 28000 MADRID
Ted.: 91 576 00 88

Broche doble clip. Art Déco. ¢. 1930, Platino y brillantes

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

Fernando el Santo, 24 * 28010 MADRID
Tek: 91 319 46 51 » Movil: 619 19 92 84

E-mail: vendomc@cresmas.net




DONALD GOODES:

THE WEIRDNESS
INSTALLATION
EPISODE, 1997.
ABAJO, ROGELIO
LOPEZ CUENCA Y
NEOKINOK:
NEOKINOK TV, 2002

EN EL LADO DE LA TV. ESPACIO DE

EL EACC, gracias a Dios, continiia
organizando exposiciones de interés
social, abarcando temas como el
cuerpo, el urbanismo y el papel de
los medios en nuestras vidas, mien-
tras su Gran Hermano en Valencia se
dedica a ceder su espacio a naran-
jas simbélicamente cargadas en una
ciudad saturada de ellas. En esta oca-
sién, Jorge Luis Marzo se ocupa de
las “infiltraciones de artistas en los
medios de comunicacién de masas y
el entorno urbano politico” con la in-
tencién de “analizar la manera en
que los artistas utilizan las narracio-

ARTE CONTEMPORANEO DE

Episode I

The

Weirdness
Installation

nes procedentes de los mass media
y sus contenidos”. Propone cuatro
términos para orientar nuestra mira-
da: la confusién y el camuflaje, la iro-
nia, el desplazamiento del contex-
to y la deconstruccién. Aunque
alguno de los ejes tedricos resulta
cuestionable. Pienso, por ejemplo,
en el énfasis que Marzo da a la fi-
gura retorica de la ironia, cuando, con
toda probabilidad, las de la parodia o
el pastiche habrian resultado mis
adecuadas. La parodia proporciona
una forma de sefialar la diferencia
irénica en el corazén de la similitud

CASTELLON. CARRER PRIM, S/N.

y, en ella, la ficcién del sujeto crea-
dor cede ante la confiscaci6n abier-
ta, la acumulacién y la repeticién
de imdgenes, de tal manera que se
minan los conceptos de originalidad,
autenticidad y presencia.

La idea de que la realidad se di-
fumina o desaparece dentro de su
forma representacional cuenta con
un largo linaje. Desde la advertencia
incisiva de Walter Benjamin sobre la
pérdida de la autenticidad, hasta la
afirmacién de Guy Debord de que
los especticulos se acumulan y las
representaciones proliferan; asi
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ASTELLON. HASTA EL 1 DE DICIEMBRE

como la insistencia de Baudrillard
sobre que lo simulado precede y en-
gendra una hiperrealidad en la cual se
olvidan los origenes y se pierden las
referencias.

Los argumentos de Derrida son
clave para la comprension de la es-
pléndida videoinstalacién de Dara
Birnbaum sobre las revueltas estu-
diantiles en Tiananmen en 1988: lo
real es una presencia no problemati-
ca, capaz de reproducirse o recons-
truirse. También aparecen en esta pie-
za, al igual que en la de Lépez Cuenca
y Neokinok, las ideas de Hayden

White sobre la historia como una na-
rracién ficcional, parcial e ideolGgica
del narrador. Lpez Cuenca indaga en
la memoria de la gente de Castellén,
volviendo a la pérdida colectiva de
la memoria de la guerra civil.

De nuevo en la parodia, ésta se
manifiesta en la instalacién de Can-
dice Breitz: diez personas cantando en
karaoke el tema Killing me softly; cada
una de las personas estd reproducida
en un monitor distinto y todos ellos
forman un circulo en el que se inser-
ta el espectador. El impacto caético
cede al reconocimiento de que el caos
tiene su propio orden y que nos en-
frentamos a una especie de retrato psi-
quico colectivo y a la representacién
de nuestra identidad fragmentaria.
Igualmente parddicas son las piezas
de Christian Jankowski y de Anne
Marie Leger y Donald Goodes. La
primera, presentada en la Bienal de
Venecia de 1999, demuestra cémo el
artista llamé a cinco futurélogos du-
rante sus programas en directo con
preguntas como “iTendré éxito”?,
desmitificando asi las respuestas y ba-
nalizando los deseos de los artistas.
Y la segunda, dirigida a las propias ma-
niobras del sistema del
arte a través de un formato
televisivo en el cual se tea-
traliza una aproximacién al
arte contemporineo. Por
tltimo, hay una obra de
Joey Skaggs quien, duran-
te afios, ha creado historias
falsas introduciéndolas con
éxito en el tejido medidtico. Se trata
de una instalacién interactiva en la
que el espectador podré activar un dis-
positivo de seguimiento y “ataque”
a la gente que pasa por la calle fren-
te al EACC. Elsonido de balas y el fe-
némeno de la violencia callejera se
hacen dramdticamente palpables.

Se trata de una buena exposicién
que recorre algunas de las pregun-
tas claves sobre nuestras relaciones
con los mass media desde los afos 60
hasta hoy.

KEVIN POWER

Tere Recarens

TONI TAPIES. CONSELL DE CENT, 282. BARCELONA.
HASTA EL 16 DE NOVIEMBRE. DE 2.500 A 22.000 EUROS

TERE Recarens (1967) es la expresién de una sensibilidad pop:

“fantdstico”, “fuerte”, “sensacional”, “guay”... El arte como algo
chocante y divertido. Este es el mundo del artista. En algunas de
las fotografias de su dlbum personal, que ahora se presentan en la
galeria Toni Tapies, a Tere Recarens le gusta bajarse las bragas y
mostrar sus pechos como si de un juego se tratara. Asi veo yo su

trabajo como artista, de la misma manera, como un divertimento.

Una de sus intervenciones més significativas fue la titulada
Tervemoto en el ya lejano 1996. Esta consistfa en unas pasarelas en
un equilibrio inestable sobre las cuales se habian dispuesto
estantes con jarrones y vasos de cristal. El transetinte al desplazarse
las hacia tambalear y... los objetos de cerdmica y cristal caian al
suelo. jQué guay! La
gente saltaba y y saltaba,
cuanto mds brincaba,
mds piezas se rompian...
Pero esto no es todo.
Luego, uno observaba
una inocencia y una
ternura infinita que es el
reverso exacto del
supuesto gesto dadafsta:
en las entrevistas y en la
prensa, la artista
explicaba que tenia un
novio maravilloso,
hablaba de su mami, se
emocionaba de su pintoresco pueblecito de Arbiicies en el
Montseny, etc. La vida sigue siendo un encanto...

Muy a grandes rasgos, la pieza mds importante que ahora se
muestra en la galeria Toni Tapies, sCudndo vuelves?, consiste en
una estanteria que contiene una serie de fotografias del dlbum
personal de la artista. La gracia estd en que el espectador manipula
los dlbumes, que las fotografias caen al suelo, que uno puede
coleccionar las fotos, etc. En fin, que se trata de una obra interacti-
va como la anterior. Pero, la verdad, es que por graciosa, lo era mds
Terremoto con su publico natural de las Ramblas y los yonkis del
barrio dando botes, con las viejecitas escandalizadas, con el
estruendo de la pasarela y los cristales que petaban... Aquello si
que era bonito. Tere Recarens es un arte adolescente/adolecente.
{Hay que culpabilizarla por ello? Yo mis bien pienso que buena
parte del arte contemporineo es asi. Y personalmente no tengo
nada contra aquellos o aquellas que se divierten bajandose las
bragas. En todo caso lo que me irrita es la ausencia de pensamiento
de quienes escriben y parece que tienen algo que decir sobre arte.
Aunque pensandolo bien la confusién de lo uno es el exacto reflejo
de la desorientacién de lo otro.

TERESPAIN, 1999. VIDEO 25~

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LUIS FEGA: CROIRO, 1002

Luis Fega
MAY MORE. GENERAL PARDINAS,
50. MADRID. HASTA EL 26 DE
OCTUBRE. DE 1.100 A 6.600 EUROS

DESDE su tiltima exposicién en este
espacio hace ya tres afios, la pintu-
ra del asturiano Luis Fega (1952)
ha experimentado un giro hacia la
sintesis del plano pictérico, un plano
definido ahora por la esquematiza-
cién de los fondos sobre los que se
apoya la virulencia, a veces trigica,
inherente a su trazo. Se intuye asi-
mismo una paleta més reducida que
se ordena en torno a variaciones del
negroy que intensifica la rotundidad
formal de su pintura, mientras el cro-
matismo queda limitado a pequefios
planos de vibracién contenida, le-
jos de los amplios campos de color
de muchas de sus creaciones ante-
riores. Sin embargo, lo que verda-
deramente me llama la atencién de
esta produccién tltima de Fega son
unas piezas de madera de pequeiio
formato y otros materiales ensam-
blados que presentan un sutil jue-
go de planos, un silencioso didlogo
entre cuerpos de apariencia efime-
ra, integrados por medio de trazos,
que aluden al drama de su propia
existencia pero también a una deli-
cada y pulcra percepeién de la es-
cultura. JAVIER HONTORIA

Manuel Lafora
UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO
FIGUEROA. 5. MADRID. HASTA EL 15
DE NOVIEMBRE. DE 940 A 1.022 EUROS

Poco se puede afiadir a las expli-
caciones que, con forma de defini-
cién, ha escrito José Lozano en el ca-

tilogo de esta exposicién. La escul-
tura de Manolo Lafora (1952) estd
hecha de memoria actualizada de las
vanguardias histéricas, de una mo-
dernidad que incorporé la compleja

sencillez, la intuici6n vy la capaci-
dad para el suefio del hombre pri-
mitivo. Este recorrido por diez afios
de labor con la madera desvela pie-
zas dotadas de una delicadeza de
lineas dibujadas en el aire, de planos
sugeridos, de formas extraidas de
la naturaleza y de lo atdvico y pasa-
das por un filtro de amor fetichista

por lo limitado. Aqui esté la Escue-
la de Vallecas y su consideracién de
lo humilde, pero no en menor me-
dida que ese nuevo clasicismo anti
naturalista de la esencialidad que
descubrié Brancusi. Recorrido porel
trinsito de Lafora desde el signo,
la metdfora poética y cierta abstrac-
¢i6n, hasta un desnudo cultivo de las
formas de lo botdnico y el mundo
animal. Obras para ver a diario, para
tener a mano. Fetiches bien resuel-

tos con que combatir la magia ne-
gra de cada dia. ABEL H. POZUELO

Nikki S. Lee

ESPAI 292. CONSELL DE CENT. 292.
BARCELONA. HASTA EL 31 DE
OCTUBRE. DE 2.400 A 3.400 EUROS

LA joven coreana Nikki S. Lee
(1970) centra su trabajo fotogrifico
en un tema muy recurrente en los
tltimos afios: el de laidentidad. Sus
series, como The Lesbian Project o The
Hispanic Project, res-
ponden a un plantea-
miento muy particu-
lar en el que ella es
protagonista. Resi-
dente en Nueva York
desde 1994, la artista
decide integrarse en
grupos sociales para
adoptar su identidad
y dar testimonio de su
metamorfosis. Asi, se disfraza de les-
biana, de bailarina o de sefiora de
la tercera edad, y lo hace después de
convivir un tiempo con estas comu-
nidades y sin que nadie se dé cuen-
ta de que estd fingiendo. A Lee le
gusta jugar con la ambigiiedad, in-

Galeria Metta-Villanueva 36-28001 Madrid

Tel.-915768141- Fax.-91 5780353-E-mail-metta“galeria-metta.com

cluso en lo que se refiere a la autoria,
ya que quien hace el retrato es un
amigo o una persona de su entor-
no. Son fotografias en color, con un
cromatismo exuberante, que roza el
Fitsch. Con estas imagenes Nikki S.
Lee intenta demostrar que la defi-
nicién de la identidad tiene mucho
que ver con el contexto socio-politi-

co. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

S. HUETE: LOS DIOSES HAN OCULTADO
LO QUE HACE VIVIR A LOS HOMBRES, 2002

Sara Huete

RAFAEL ORTIZ. MARMOLES, 12.
SEVILLA. HASTA EL 9 DE NOVIEM-
BRE. DE 360 A 750 EUROS

UNo de los grandes errores de lo ar-
tistico es querer convertirlo en algo
trascendente, en quitarle cualquier
atisbo de divertimento. Precisa-
mente, uno de los muchos valores
de la obra de Sara Huete (Santander,
1958) es que deja abiertos unos am-
plios ventanales que dejan en sus-
penso los encorsetados registros de
loabsoluto. La artista realiza un gui-
fio burlesco a la realidad, nos hace
cémplices de un juego donde el arte
produce mis satisfacciones que las
que obligan los trasnochados ma-
nuales de exigencias. Desde unas
pequeiias cajitas, la autora nos in-
troduce en un universo de fantasfa.
A modo de felices metiforas (el re-
cuerdo de Brossa estd presente), sus
collages nos ponen en sintonia con
un mundo de imédgenes donde la
realidad pierde su lado conocido y
adopta ambigiias posiciones. La obra
de Huete, en la linea de un pop lle-
no de emocionantes sentidos artisti-
cos, nos envuelve con los aromas

de un arte fresco, sin atisbo de en-
varamiento. BERNARDO PALOMO
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hio Lopez
ANTONIO L6pez Garefa (Tomelloso, 1936 ) es uno de los protagonistas de la exposicion Luz de la mirada que, organizada por el Museo Esteban Vicente
de Segovia, retine la obra de madurez de algunos de los principales artistas espaiioles de la segunda mitad del siglo XX. A través de setenta y cinco
piezas, procedentes de colecciones puiblicas y privadas (algunas, de los propios artistas), la exposicién tiene como objetivo cuestionar la adecuacién
del término “realismo” y ahondar en la mirada que este grupo de pintores y escultores arrojan sobre el mundo. Amalia Avia, Carmen Laffon, Francisco

y Julio Lépez Herndndez, Maria Moreno, Esperanza Parada e Isabel Quintanilla son, junto a Antonio Lépez (de quien reproducimos Rapa en remajo,
1968), los nombres propios de este anilisis del realismo que se complementa con un ciclo de coferencias: Real, Hiperreal y Virtual. Hasta el 12 de enero.
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Edicion/Madrid se abre
a las nuevas tecnologias

,i

Comienzan

las “tentaciones’”.

I.aedicion de altacalidad

ylas nuevas tecnologias tienen

ya su propio espacio. La Feriade las

Tentaciones abre sus puertas en Madrid

(Plaza de Espana, del 23 al 27 de octubre) con

unaafluenciade publico previstade 50.000 espectadores.

L.A muestra Edicién/Madrid, La Fe-
ria de las Tentaciones, se presenta
en Madrid como una bocanada de
aire fresco para el mundo del arte de
edicién contemporineo. Sus princi-
pios quedan claros: una escala hu-
mana y una posicién alternativa e
independiente. Desde estas premi-
sas su director v artifice, Victor del
Campo, pretende crear “un punto
de encuentro entre los creadores, los
compradores y los ciudadanos de
la Comunidad de Madrid”.

Diez afios después de inaugu-
rar Estampa, Del Campo abando-
na la feria de grabado para embar-
carse en este nuevo proyecto.

“Estampa ya es una feria madura y
yo queria crear una nueva platafor-
ma, llenar el vacio que existe en la
ciudad de Madrid con respecto a la
edicién de alta calidad que incor-
pora nuevas tecnologias”™. Precisa-
mente es en este campo donde la fe-
ria aporta las mayores novedades: las
nuevas tecnologias, los videos y las
proyecciones son uno de sus ejes
fundamentales. El hecho de que la
feria tenga su sede en la Plaza de
Esparia es asimismo determinante.
“Creemos —dice su director— que
la escala humana y el espiritu urba-
no conlleva no sélo la teoria de que
la feria sea visitable, abarcable, sino

inconfi devisilas

también que esté cerca de cada casa,
de cada parada de autobiis”. Este
proyecto ha calado hondo en gale-
rias como Carlés Taché o Galeria 57,
que, sin haberido nunca a Estampa,
han decidido apostar por Edi-
cién/Madrid. Otras, como Estiarte,
siguen fieles a su cita con Estampa
pero han visto en esta nueva feria
una idea innovadora que apoyar.

Mejor calidad, mejor precio. La
feria se divide en cuatro apartados
a los que se suma la revista bianual
“Tentaciones/Temptation” y prevé
una afluencia de 50.000 visitantes
en este primer afio. E1 Mercado de

M.xseudeBelles%deCmdb\

\

artisti contemporanei dal piemonte

rco ini
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comisariada por Tiziana Conil y Guido Curto

las Tentaciones albergard a un ma-
ximo de 50 galerias, editores de arte
y art-dealers internacionales y su
oferta estard sujeta al concepto “me-
jor calidad al mejor precio”. Cinco
artistas de relevancia internacional
(Sven Pahlsson, Jordi Colomer, An-
geles Marco, Eduardo Valderrey y
Mario Rey) presentarin (algunos
por primera vez en Espafia) sus pro-
puestas, reflexiones sobre el en-
torno urbano, en el apartado Gabi-
nete de las Tentaciones. Siguiendo
esta linea urbana que marca el ca-
ricter de la muestra, la seccién Ciu-
dad de las Tentaciones aportard una
vision multiple de las dltimas ten-

Musey de Belles Arts de Castelld _ Avenida Hermanos Bou s/n _ 12003 Castelld [Es) de martes o sabodo de 10,00 & 20.00 hores domingo de 10.00 @ 14,00 horos informacianes 0034 964727500 0039 +121 340253
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ANA DE MATOS:
LOVE FOREVER,
2002 (GALERA
YVES RIVIE-
RE/RAINA
LUPA). ABAJO,
JORDI COLO-
MER: LOS DUR-
MIENTES, 2002
(CARLES
TACHE). EN LA
OTRA PAGINA,
JOSE MANUEL
BALLESTER:
TUNEL ROJO,
2001 (ESTIARTE)

dencias en el arte circunscritas a
una ciudad, en esta edicién la pro-
tagonista serd Buenos Aires. Y,
por iiltimo, L.a Memoria de las
Tentaciones establece conexio-
nes con la memoria histérica del
arte del siglo XX.

Después de haber trabajado

sobre la idea de las “tentaciones”,
lo que del Campo pretende con
esta feria es “hacer caer a la gen-
te, sobre todo a los mis jévenes,
en la tentacién del coleccionis-
mo del arte contempordneo”.

ELOISA DE DI0S

El off del mercado

UNAa alternativa para aquellos artis-
tas que no quieran entrar en la di-
nimica del mercado. Esto es
FAIM, la Feria de Arte Indepen-
diente de Madrid. Asi lo explica
su directora y fundadora, Marta
Lueje, que después de tres afos
al frente de la muestra, sigue te-
niendo muy claro a quién pretende
llegar: “la feria estd dirigida a ar-
tistas independientes, cada artista
se representa a si mismo y cada uno
de ellos es una estrella en la expo-
sicién. El contacto directo con el
comprador prima sobre las técnicas
de mercado de las galerias”.

Més de 2.000 solicitudes. En esta
edicién (que se celebra en el Pabe-
l16n de Convenciones de la Casa
de Campo, desde hoy y hasta el dia
20) participan unos 250 artistas, se-
leccionados entre los mds de 2.000
que cada afio lo solicitan. La selec-
cién corre a cargo de un comité de
artistas y de personal de la orga-
nizacién que miran, sobre todo, la

calidad de las obras presentadas, “no
miramos ni el curriculum ni la ten-
dencia del artista” matiza Lueje.

Ese espiritu
independiente se
lleva al extremo,
ya que, al carecer
de subvencién
alguna, es cada
artista quien fi-
nancia su presen-
cia en la feria.
Esteafio, el alqui-
ler de cada panel
ronda los 750
euros. Ademds de
la zona principal,
en la que expo-
nen los artistas
seleccionados, la
muestra cuenta con otras ireas te-
méticas: Cuba serd el pais invitado y
expondri trabajos de j6venes artis-
tas seleccionados por el Consejo Na-
cional de Artes Plédsticas del pais.
Asimismo, la coleccién FAIM ten-
drd un espacio destacado. E. D.

SEILA
OTXANDIANO:
JULIO, 2002

“Lagunas pontinas’, 6leo sobre lienzo de Enrique Serra Auqué.

Exposicién:

A partir del 24 de septiembre de 2002
de 10:00 a 20:00 horas (excepto domingos).

Sesiones de Subasta:

Dias: 7, 8, 9 y 10 de octubre.
Horario: a partir de las 18:00 horas.

—— Octubre

Arte, joyas, vestidos, acciones,

juguetes y libros antiguos.

Admision de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

http://salaretiro.cajamadrid.es
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REVISTAS

-
Pasajes

DIRECTOR: JUAN MIGUEL
HDEZ. LEON. N* 40

EL incendio de la casa Snyderman
de Michael Graves da pie a la re-
flexién sobre la fragilidad de las ar-
quitecturas recientes. La seccién
“Noticias” recoge las propuestas de
los equipos presentados a los con-
cursos para las nuevas sedes—museo
de BMW y Mercedes Benz; el nue-
vo museo de los horrores de la gue-
rra proyectado por Libeskind en
Manchester, y unos breves de Ta-
dao Ando, Steven Holl, la Casa de
la Cascada y el incendio de la casa
Snyderman. La construccion de la ciu-
dad genérica, texto de Francisco Ja-
rauta, y un articulo sobre la Docu-
menta 11 cierran el niimero.

Croquis
DIRECTOR: F. MARQUEZ. [
Y R. LEVENE. N* ESPECIAL

SUMA actualizada de dos volime-
nes, este niimero recoge los pro-
yectos construidos o en proceso de
construccién de edificios piblicos
de 18 equipos de jévenes arquitec-
tos espafioles: Tufién/Mansilla;
Arroyo; RCR arquitectos; Alon-
so/Acebo; Morales/Gibes/Mariscal;
Soriano/Palacios; Sancho/Madri-
dejos y Abalos/Herreros; Manga-
do; Gallegos/Aranguren; Montse
Dominguez y Alberto Nicolau, en-
tre otros. Ademds se incluyen textos
escritos por Josep Quetglds cuan-

do visité los estudios, asf como otros |

articulos de Tufién y Mansilla.

Madrid rescata para las olimpiadas el

Nuevo trazo para

LA ciudad de Madrid alberga estos
dias el Masters Series, un torneo de
tenis que se celebra en la capital de
Espaiia en el marco de la impor-
tante apuesta que estd haciendo
Madrid por los Juegos Olimpicos
de 2012. A falta de un espacio ade-
cuado en la ciudad para acoger el
acontecimiento deportivo, el Ayun-
tamiento de Madrid, pbr iniciati-
va de D. Ignacio del Rio, enco-
mienda a la arquitecto Sara de la
Mata la bisqueda de un recinto
donde pueda celebrarse el torneo.

En este escenario, y con la pre-
mura de tener que resolverlo en
menos de seis meses, plazo pacta-
do para la inauguracién, De la Mata
retine a un grupo de profesionales
que bajo su direccién técnica abor-

dan el proyecto: el arquitecto Al-
fonso Cano Pintos, del estudio
Cano Lasso, desarrolla la parte de
arquitectura y el disefio de la es-
tructura, el cdlculo lo realiza el pres-
tigioso ingeniero Julio Martinez
Calzén, todos bajo la atenta mirada
de Sara de la Mata y coordinados
por varios arquitectos de la Ofici-
na de Servicios para el Desarrollo
Urbano del Ayuntamiento de Ma-
drid y de la Empresa Municipal
Campo de las Naciones. Varias em-
presas constructoras han trabaja-
do en tres turnos para poder aco-
meter tan ambiciosa empresa en un
plazo de tiempo tan corto, ejecu-
tindose el proyecto y la obra casi
simultdneamente, con una caden-
cia medida que ha posibilitado que

el recinto se inaugure a tiempo.
El proyecto transforma el viejo
rock6dromo ubicado en el entorno
de la Feria del Campo, magnifico
lugar tangencial al parque de la
Casa de Campo, lindando con la ca-
rretera de Extremadura.

Las viejas instalaciones, que en
su dia se proyectaron como audito-
rio al aire libre, nunca tuvieron la
acogida que un lugar tan emble-
mitico pudiera desear, y el acierto
de Sara de la Mata ha sido identi-
ficar el recinto de la actual Feria del
Campo como uno de los mds atrac-
tivos para el futuro desarrollo de
Madrid, e idear un proyecto que
pudiera transformar el obsoleto gra-
derfo sin desmerecer el entorno. El
drea de la Feria del Campo merece
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Subastas de Arte DESDE 1969 ‘
Subasta de Octubre: |
|
21, 22,23 v 24 alas 7 de la tarde
L 2t Serrano, 12 - 28001 Madrid Moo il
ase veia nett. R arca nas en oro
“Campesings’ Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87 dedicada ¥ resalado por
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esapcio dela Casa de Campo : '8

el rocko dl'o

un planeamiento especifico que pu-
diera ponerlo en valor por su estra-
tégica ubicacién asi como por sus ca-
racteristicas topogrificas.

La vaguada forma una cornisa
que mira a Madrid y al lago de la
Casa de Campo. Las pequenias edi-
ficaciones que siembran todo el lu-
gar no ofrecen la calidad arquitec-
ténica ni de equipamiento que
Madrid necesita, y salvo excepcio-
nes como el Pabell6n de la Pipa, el
Pabellén de Cristal y algiin otro edi-
ficio que mereciera conservarse, se
podria revitalizar la zona con la in-
sercién de buena arquitectura y su-
pliendo algunas carencias de equi-
pamiento tanto deportivo como
cultural que la ciudad necesita. El
proyecto del rockédromo-arena es el

primer edificio que promoveré dicha
revitalizacién y redescubre el lugar.
Plantea la insercién de una gran cu-
bierta de planta ligeramente eliptica
que ha querido parecerse demasia-
do al proyecto del velédromo del
arquitecto francés Dominique Pe-
rrault, construido en Berlin en 1999.
Asentado en la traza del graderio del
antiguo rockédromo, la propuesta al-
tera su composicién inicial en for-
ma de herradura y conforma un an-
fiteatro cerrado. Lo construido es
una primera fase que pueda soportar
actividades deportivas con capacidad
para 9.000 espectadores, ordenados
en unas gradas provisionales que se
ensamblan en un vaciado sobre el
plano de suelo preexistente. En un
segunda fase, se continuari la ex-
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cavacion para aumentar el aforo has-
ta 12.000, y la estructura de la cu-
bierta descenderd con gatos hidriu-
licos hasta su posicién definitiva.
Una piel de policarbonato transli-
cido envuelve el recinto a modo de
fachada provisional, y junto con los
pavimentos interiores, a base de ta-
blero de viruta, acentia el caricter
efimero de la instalacién que el in-
genio de los arquitectos ha dotado de
gran dignidad.

El espacio del rockédromo- are-
na, tenso por la estructura radial de
7.800 toneladas de acero y hormigén,
se percibe ligero, sustentado por es-
beltos pilares que se desdibujan por
el fondo traslicido envolvente y con-
tinuo, donde se materializan las som-
bras que sugiere la naturaleza exte-

ARQUITECTURA

Sara de la Mata Medrano
(Burgos) ha sido profesora
de Proyectos Arquitectoni-
cos en la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de
Madrid de 1982 a 1998. Diri-
gié la revista Arquitectura
COAM entre 1986 y 1992,
Actualmente es la direc-
tora de servicios para el
desarrollo urbanistico del
Ayuntamiento de Madrid y
responsable del drea de
proyectos urbanos. Sus tra-
bajos y su gestion han re-
cibido diversos premios, en-
tre ellos (el mas reciente) el
premio CAM del aiio 2000.

rior. El peso de la estructura se con-
centra en un anillo central y se ati-
ranta a una corona de hormigén que
genera un deambulatorio perimetral.
Seré un pabellén emblematico y el
primer edificio piblico que ofrece
Madrid para su candidaturaa los Jue-
gos Olimpicos del 2012.

ANTON GARCIA-ABRIL

LOMANTICA de POLONIA

)
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A sus 44 anos, Jan Fabre es un controvertido
d¥lador que despierta tanta admiracién como
rechazo. Su trabajo no se circunscribe a la es-
cena, sus pinturas, esculturas e instalaciones
multimedia son muy apreciadas; también es-
cribe e incluso tiene su propia revista, Janus’.
Es autor de un universo tan peculiar como
facilmente reconocible, habitado por anima-

®

'

“Soy un genio qué' cree en
conciliar disciplinas”

les, especialmente escarabajos, y cuerpos hu-
manos que destilan sus propios fluidos. Un
mundo que el publico espanol podri descubrir
a partir de hoy, y hasta el sabado, en el teatro
Liceo de Salamanca, donde estrena Loros y co-
bayas, un espectaculo de diez actores y bailari-
nes en el que indaga sobre el valor del alma
de los animales y de los hombres.



“El arte es como una mariposa, muy vulnerable, por eso hay que defenderlo, darle el espacio y el tiempo adecua-
do. Creo en el arte pero sobre todo en Ia belleza. La belleza es el color de la libertad, es generosa, nunca cinica”

DE origen belga, Jan Fabre es uno
de los creadores escénicos europeos
de mds impacto de los tiltimos tiem-
pos, aunque hace un par de afios to-
davia se la adscribia a la vanguar-
dia més radical. En nuestro pafs ha
actuado un par de veces, en Madrid
y Sitges. Ahora, el consorcio Sala-
manca 2002 ha coproducido Loros
9y cobayas, un especticulo que sitia
la accién en un laboratorio donde
el hombre busca su sensorialidad
perdida a través de los animales.
Cuenta con compaiiia propia, Trou-
bleyn, afincada en Antwerp (Bél-
gica), donde reside.

—iQué ideas inspiraron Loros y Co-
bayas?

—Fueron un par de ideas inicia-
les que tuve durante el working pro-
cess de mi segunda pieza de teatro,
en 1982. Tuve que ensenar a decir
a dos loros la frase “esto es teatro
tal y como se espera ser visto”, ade-
mds del afio y mi nombre: Yo repe-
tia estas frases todos los dias duran-
te tres meses y al final ellos solo
decian: “esto es teatro”, asi que me
senti més loro que ellos. Elloro es el
simbolo de la repeticién y resulta un
comentador ir6nico. Una segunda
fuente de inspiracién fue Wezska-
mer (Lawchamber), una instalacién
que ideé en 1978. Era una habita-
ci6n llena de jarras de vidrio que
contenian muifiecas, animales e in-
sectos, seglin mi propia sistema de
clasificacién basado en las relaciones
entre biologia, sociologia y entomo-
logia. Una tercera fuente fue Kon-
rad Lorenz, uno de los primeros
eti6logos que iniciaron las investi-
gaciones sobre la conducta de los
animales y sus rituales comparin-
dolas con la de los humanos. Una de
las preguntas principales durante el
working process fue la de preguntar-
me quién era una cobaya. ;Son los
animales cobayas de los humanos
o son los humanos cobayas de los
animales?

Ver, oler y sentir

—~Entonces, jqué vamos a ver en
este especticulo?

—No tanto al hombre como un
animal enfermo sino a la enferme-
dad como herramienta para profun-

dizar entre las relaciones entre ani-
males y humanos. Se verd, olerd y
sentird un inteligente y vital reparto
de diez actores y bailarines que in-
vestigan sobre la ceremonia de los
instintos y el circo de las emociones.
iDomesticé el hombre salvaje al
loro o fue el loro salvaje quién do-
mestic6 al hombre? Se verdn ani-
males enormes de peluche, comoel
oso Franklin Rooselveltintentando
encubrir las reacciones en torno a
la pasi6n del hombre por la caza del
0s0. Juguetes, osos de peluche, se
convierten en vendas para las heri-
das que los adultos han provocado.

—Los animales inspiran su traba-
jo, especialmente los escarabajos.
sPor qué los encuentra tan fasci-
nantes? ;Son los animales mas hu-
manos que los hombres?

—Las personas son hermosos ani-
males y los animales son hermosas
personas. A veces parece como si
cada animal escondiera un ser hu-
mano que se estd riendo como nos-
otros. Todo mi trabajo, tanto mis ins-
talaciones y
pinturas como mi
teatro estd inspirado
por la metamorfo-
sis. Las transicio-
nes, el estar cons-
tantemente en un

“Entiendo el cuerpo
como un laboratorio y
la sangre es uno de
sus liquidos mas im-

voco mi interés por el valor simbé-
lico de los insectos. En el mismo pe-
riodo descubri el trabajo del ento-
mologo francés Jean Henri Fabre,
quien me descubrid la poesia en la
naturaleza, en la literatura y en el
arte.

El cuerpo como laboratorio

—Su otro gran foco de interés es el
cuerpo humano, que ha centrado su
trabajo en los tltimos 20 afios. ;En
qué sentido han cambiado sus ide-
as sobre el cuerpo en este tiempo?

—Entiendo el cuerpo como un la-
boratorio, a veces mecdnico, otras
mental, otras quimico. El cuerpo
€s un extrafio instrumento, me le-
vanto con €l, ando con €l, y me voy
a la cama con €l Por estas razones
este extrafio instrumento plantea un
montén de preguntas e indagacio-
nes. En los dltimos veinte afios, tan-
to en mi arte como en el teatro, he
investigado el aspecto fisico, erdtico
y espiritual del cuerpo en sus dife-
rentes maneras. En Loros y cobayas
intento indagar en
el aspecto animista
del cuerpo: dar al
alma del animal y
del hombre el mis-
mo valor, v desde
un tnico punto de

estado de cambio. vista moral.

,InSCCEOSVCSCMba' portantes. Por ello di- ¢ C(?mo define
jos representan los su trabajo: arte, per-
ordenadores mis bujo y escribo con mi  formance, teatro,
antiguos del mun- 5 danza? ;Cuiles son
do, son pequefios y propia sangre sus ideas sobre el

hermosos mons-

truos llenos de informacién. Insec-
tos y particularmente escarabajos
son en muchas culturas el puente
entre la vida y la muerte. La muer-
te no como un campo de energia ne-
gativa, sino positiva.

—iCoémo despert6 su interés por
la entomologia?

—Como cada chaval quitindole
las patas a una arafia y viendo c6mo
andaba primero con siete patas, lue-
go con seis, cinco, etcétera. Asom-
brindome y maravillindome con
el mecanismo de la vida. Cuando
era estudiante de la Escuela Real de
Artes Visuales de Antwerp el estu-
dio del arte flamenco cldsico pro-

arte?

—En primer lugar, me considero
un siervo de la belleza. Una idea
siempre exige el soporte adecua-
do. A veces, una idea exige un texto
nuevo, otras una escultura. Segun-
do, soy un genio que cree en la
“conciliacién” (é/ mplea el término
‘constlience’). La “conciliacién” se da
cuando coinciden cosas proceden-
te de diferentes disciplinas basa-
das en la experiencia, los hechos o la
teorfa. Usando el concepto de “con-
ciliacién” se encuentran nuevas in-
terpretaciones y se gana en conoci-
miento. El arte es como una
mariposa, muy vulnerable, y por
esta razén siempre hay que defen-

derlo y hacer un esfuerzo para dar-
le el espacio y el tiempo adecuado.
Creo en el arte pero sobre todo en la
belleza. La belleza es el color de la
libertad, la belleza es generosa, nun-
ca cinica.

—Hace dos afios estrend en Avi-
fién Je suis sang, en el que la sangre
era la protagonista. El pasado afio re-
presenté Sanguis/Mantis, en la que
utilizaba su propia sangre. (Qué in-
fluencia tiene de los accionistas vie-
neses, como Nitsch o Muelh? Em-
plear el cuerpo como herramienta
artistica jno tiene un limite?

—Conozco el trabajo de los accio-
nistas vieneses muy bien pero ellos
no han influenciado mi trabajo. La
influencia més destacada viene de
las pinturas de los flamencos pri-
mitivos. Por ejemplo, los retratos y
crucifixiones de Cristo. En la His-
toria del Arte encontramos los me-
jores y mas grandes ejemplos del
body art. La sangre en estas pinturas
es tan poderosas que siento como
si se metiera bajo mi piel. Y por su-
puesto que la sangre es uno de los li-
quidos corporales mds importantes.
Es una de las razones por las que di-
bujo y escribo con mi propia sangre.
En Loros y cobayas los liquidos cor-
porales son un importante elemen-
to de la performance.

—~Usted ha trabajado con coreé6-
grafos como Forsythe, escritores
como John Berger, con los filésofos
alemanes Dietmar Kamper y Pe-
ter Sloterdijk o el artista ruso Ilya
Kabakov jde qué dependen sus co-
laboraciones? ]

—Del respeto, la amistad y la
“conciliacién”.

~Y ahora, ;que prepara?

—~Durante los tiltimos meses he
estado poniendo al dia Loros y co-
bayas. En las tltimas tres semanas
he estado trabajando por lanoche en
la exposicién que me hace el Museo
de Arte Contemporineo de'Gante.
Su titulo es Enjoy to give assistance
to life (Disfruta para darle seguridad
a la vida). Se trata de un seleccién
de peliculas y dibujos realizados en
los iltimos 20 afios, del periodo que
va de 1978 al 2002.

LIZ PERALES
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Manana se inaugura en Madrid el I1I Sal6n del Libro "Ieatral Espaiol

El teatro tambien se lee

Es dificil que la obra de teatro se abra paso en el mer-

cado editorial, tiene unos lectores muy limitados y una

nula promocién. Para difundir la idea de que el teatro

es también literatura mafiana se abre en la Casa de Amé-
rica de Madrid el III Sal6n del Libro Teatral Espafiol e

Iberoamericano, que acogera las tltimas novedades.

CONSIDERADA mds como una he-
rramienta al servicio de la puesta

en escena que como literatura, la

obra de teatro se abre paso dificil-
mente en el mercado editorial. Va-
rios obsticulos tiene que sortear: li-
mitadas ediciones (entre 600 y 1.000
ejemplares como maximo); un pi-
blico minoritario, muy especializa-
do, en su mayoria estudiantes y pro-
fesionales de teatro; y finalmente, su
nula promocién.

Entre las editoriales dedicadas al
libro del teatro, hay que distinguir las
que se ocupan de autores vivos
(Fundamentos, La avispa, Citedra)
y aquellas centradas en los cldsicos
(Alianza, Austral, Critica, Reichem-
berger). Estin las especializadas en
literatura infantil (CCS) y no hay que
olvidar a las variadas instituciones
privadas y ptiblicas que también pu-
blican (las escuelas de Arte Drama-
tico de Madrid y Murcia, las uni-
versidades, SGAE, Asociacion de
Autores de Teatro, premios...). Tan-
to estas instituciones como las edi-
toriales suelen contar con ayudas del
Ministerio de Culturaa la edicién de
autores vivos.

Segiin datos del Ministerio de
Caultura, el afio pasado creci6 la edi-
cién de literatura dramdtica un 22,2
por ciento, publicindose 385 regis-
tros ISBN. Este incremento sobre el
afio anterior (315 ISBNs) vino a co-
rregir la caida que experimentd res-
pecto al afno 1999 (417 ISBNs).

Como sefiala el autor Alfonso Va-
llejo, “se edita cada vez mis, creo
que el panorama ha mejorado sus-
tancialmente sin llegar a ser el de-
seable, pero el autor sigue tenien-
do todas las dificultades
para ello. No se editan mds
que textos respaldados por
la categoria del autor o por-
que la obra en cuestién ha
merecido un premio o un
galardén”.

Vallejo es uno de los
nombres de éxito de la co-
leccién La avispa, un sello
que puso en marcha en
1981 la libreria homé6nima
de Madrid, especializada

Alberto Miralles: “Si la obra
es rarita, me la edita
Monledn; si gano su premio,
la SGAE; si hay reparto de
mujeres y mondélogos para
grupos, La avispa, y si me
exigen nivel literario,
Fundamentos”

en teatro: “Editamos autores de
prestigio, como Francisco Nieva,
Sanchis Sinisterra o Vallejo. Pero
también contemplamos la autoedi-
cién, porla que el autor se paga, den-

DE ARRIBA A ABAJO, ALONSO DE §
SANTOS, ALFONSO VALLEJO, ALBER- no que ha SCg'LlldO para

TO MIRALLES Y CHARO SOLANAS.
FOTOS: MERCEDES RODRIGUEZ

tro de nuestro sello, los
costes de impresién. Con-
tribuimos a su distribucién
v, si se da el caso, asumi-
mos las reediciones”, ex-
plica Charo Solanas, pro-
pietaria de La avispa.

Exito o tiniebla. Alberto
Miralles, uno de los auto-
res de éxito de Funda-
mentos y de La avispa,
ilustra con ironia el cami-

ver su obra impresa: “Has-
ta ahora no he tenido de-
masiadas dificultades para publicar.
José Monle6n me edita en Primer
Acto si la obra es rarita; la SGAE, si
gano su premio o la represento mu-
cho tiempo; La Avispa si hay repar-
to de mujeres y monélogos para gru-
pos; v Juan Serraller, de Funda-
mentos, exigiéndome un nivel. Por
eso, procuro escribir obras raritas
para mujeres ue ganen un premio
por su alto nivel literario. Y si me
paso, las tinieblas”.

Otro asunto es el de la distribu-
cién y difusién de la obra
de teatro: “Cuando un
texto se propone como
lectura obligatoria en los
colegios, las ediciones son
millonarias. Buero y Va-
lle han sido los mds reedi-
tados. Pero también £/ re-
taule del flautista, de
Teixidor, del que, desde
su estreno en los 70, se
han hecho mds de 30 edi-
ciones formando parte del temario
de EGB”, explica Miralles. José
Luis Alonso de Santos, que junto
con Sergi Belbel, puede presumir
de ser el autor vivo espafiol que més
vende, insiste en esta idea: “Uni-
camente tengo un titulo del que he
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vendido casi 200.000
ejemplares, Bajarse al
moro, y es asi porque es
lectura obligada en cole-
gios. El resto de mis obras
han tenido una difusién
menor porque no han
trascendido el mundo del
teatro. Y Charo Solanas
afiade: “El éxito depende
de que se recomiende en
las escuelas de teatro. El
problema es que en las
escuelas no se promueve
apenas el teatro actual.
Tampoco el teatro espa-
fiol en general, a no serel
Siglo de Oro, pero ni Bue-
1o ni siquiera Zorrilla son
lectura obligada”.

Y Valeria Ciompi, di-
rectora editorial de Alian-
za, comenta: “Las edicio-

La reserva de los autores vivos

ALGUNOS y pocos datos para empezar a
situarnos. En el aiio 1999 se editaron
en Espana 61.246 titulos, de los cuales
530 fueron de teatro, es decir el 0,86 %
del total. Literatura dramdtica 458 (o el
0,74 %), ciencia del teatro 65 (0,10 %)
y teoria teatral 17 (0,2 %).El niimero de
ejemplares de media fue de 4.048, ba-
jando en teatro a 3.354.Estos datos pue-
den ayudar a eliminar algunos prejuicios.
Uno es que no se lee teatro. Pensemos
en Shakespeare, Garcia Lorca, Calderén,
Jardiel Poncela o Brecht. Por eso, y si-
guiendo esta l6gica, y la del mercado, hay
editoriales grandes que publican tea-
tro. Espasa-Calpe, Alianza, Citedra, Pla-
neta, Plaza-]Janes, Circulo de Lectores
y Anagrama se dedican a autores con-
sagrados. Son operaciones claras y bas-
tante seguras. En el citado afio se pu-
blicaron 30 libros de Shakespeare.

Primeras conclusiones: Se lee teatro
y se publica, pero menos que de otros
temas. Las grandes editoriales publican
sobre todo cldsicos y autores consagra-
dos, dejando para las pequenias las nue-
vas obras y los nuevos autores. Creo que
debemos publicar a nuestros autores
dramadticos actuales, ofrecen una vision
de nuestro tiempo que nos enriquece.
Parafraseando a Ortega, v seglin mi
modo de ver, “somos nuestras circuns-
tancias nosotros” . A través de la obra de
nuestros autores dramaticos nos com-
prendemos mejor, sus perspectivas sub-
jetivas e ideol6gicas nos ayudan a ello.
Muchos gobiernos, de una manera o de
otra, conceden subvenciones para que
los autores puedan llegar al piblico. Es-
paria, después de la etapa “viva la muer-
te, muera la inteligencia” de la dicta-
dura franquista, no estd acostumbrada

nes de teatro son limitadas

si dejamos a un lado los

cldsicos, como Séfocles, Brecht o Va-
lle, y en ediciones dirigidas al sector
educativo o a un piiblico muy es-
pecializado. El interés por autores
vivos estd ligado a su representacién

y ésta siempre tiene un alcance tem-
poral y geogrifico limitado”.

Pero también la edicién de obras
cldsicas tienen sus problemas. Hoy
resulta dificil encontrar en espafiol

TRILOGIA DE LA JUVENTUD Il

veinticuatrohorasaldiasietediasalasemana

de José Ramodn Fernandez, Yolanda Pallin y Javier G. Yaglie
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titulos consagrados de Tenesse Wi-
lliams, Joe Orton o Edward Albee.
Son lo que se llaman “libros muer-
tos”, ediciones agotadas cuyos here-
deros piden altos precios por los de-

a los grandes gastos-gestos por la cul-
tura que nos ayuda a conocernos-reco-
NOCEInos.

Los nifios espafioles que habian sa-
lido durante nuestra guerra y que, por
tanto, volvieron a Espafa de la URSS
con otros patrones culturales no podian
entender que la gente viera la televi-
si6n, coincidian que era aburrida. Igual
que nos venden la “ideologia” TV, nos
podrian vender a nuestros pensadores
y dramaturgos, enriquecerian al pais (no
en dinero), seriamos mids civilizados.
Y por dltimo, es importante que hable
de la coedicién que aplicamos en Fun-
damentos. Es una forma de aprovechar
el conocimiento de los que los tienen.
Partimos de que muchos saben sobre
muchas cosas, mis que nosotros.

rechos . El libro es carne de pirate-
ria, pues los estudiantes optardn por
fotocopiarlo mds que pagar unas
3.000 pesetas por un libro de entre
60 a 100 paginas. L. P/L F.

CUARTA PARED completa
TRILOGIA DE LA JUVENTUD

en Salamanca 2002

Estreno absoluto el 24 de octubre en Salomanca.
Centro de Artes Escénicas - Sala B
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FESTIVAL MADRID SUR

Autores de seis paises mediterraneos estrenan manana El clavel y la espada

Cantata a la tolerancia

Un didlogo entre civilizaciones. Eso es lo que propone

Llegaron el 11 de septiembre. Con
los ecos del aniversario atin reso-
nando en los televisores, radios y
cientos de piginas de periddicos,
una palestina y un judio se daban
la mano antes de empezar a traba-
jar juntos. Los actores Lobna Bo-
kaae y Lior Elmaleh forman parte
del equipo multicultural de £/ cla-
vel y la espada. Durante los ensayos
actores de seis paises intentan que-
brar las barreras idiomdticas y acabar
con odios ancestrales para demostrar
con su propia experiencia que la
convivencia es posible. En mis de
una ocasion las sesiones de trabajo
se han tenido que interrumpir ante
la noticia de los atentados en Orien-
te Medio. Entonces, Lior y L.obna
corrian hacia el teléfono para saber
si ese dia las bombas habian alcan-
zado a una de sus familias. Para ellos
el hecho de coger el autobiis en Ma-
drid es toda una experiencia. “En
nuestras ciudades al autobais lo lla-
mamos la ruleta rusa”, comentan los
actores.

La historia revisada. Asistira un
ensayo de esta obra es una auténti-
ca leccién de conviviencia. Actores
belgas, argentinos, franceses, pales-
tinos, israelies y espafioles trabajan
juntos en un montaje que “partien-
do de acontecimientos recientes
como los atentados del 11-S revisa la
historia de las civilizaciones judaica,
cristiana y musulmana para encon-
trar ejemplos de convivencia y de
transigencia frente a las matanzas en
nombre de la religién y la identi-
dad nacional”, comenta José Mon-
leén, alma mater de este proyecto,
director del Festival Madrid Sur y
fundador del Instituto Internacional
del Teatro Mediterrineo, uno de los
productores. Monledn ha reunido
a seis dramaturgos —el argelino Erez

José Monle6n y el Festival Madrid Sur con E/ clavel y la

espada, que mafiana se estrena en el Teatro de Méstoles (Ma-

drid). Pedro Alvarez Ossorio dirige esta obra en la que par-

ticipan autores y actores de varios paises mediterrineos. Toda

una reflexién sobre el 11-S y otra lectura de la Historia.

LN

Biton, el francés Michel Simonot, el
marroqui Tayeb Saddiki, el belga
Michel Tanner, el israeli Kassel
Shaaban y la espafola Itziar Pas-
cual-y ha coordinado sus propues-
tas textuales. Si en Argonautas 2000
y La noche de Casandra se planteaban

LOBNA BOKAAE, CHIMEN COSTA Y RAQUEL GOMEZ EN UN ENSAYO

i

la metifora del viaje y la defensa
de los Derechos Humanos, en esta
especie de continuacién, se propo-
ne “una discusién, primero en el
texto y luego sobre el escenario, para
buscar en la Historia ejemplos de
convivencia frente a las matanzas en

nombre de distintos dioses”, dice
Monleén. A partir del ensayo La gue-
rra de las civilizaciones de Samuel
Huttington e instigados por los acon-
tecimientos del 11-S, autores, direc-
tor y actores proponen un montaje
basado en la biisqueda de un Me-
diterrineo dialogante.

Al-Andalus como ejemplo. E! di-
rector Pedro Alvarez Ossorio —res-
ponsable de los especticulos ante-
riores— ha realizado la complicada
tarea de coordinar a un equipo de ac-
tores, musicos y bailarines de dis-
tintos paises y de hacer compren-
sible su discurso, a pesar de
realizarse en varios idiomas. “Es-
tos artistas se entienden en la pala-
bra, a pesar del idioma. Esas dife-
rencias no nos enfrentan sino que
nos completan”, explica. Los acto-
res Josep Albert Ruiz, Lobna Bo-
kaae, Chimen Costa, Emmanuelle
Delchambre, Lior Elmaleh, Raquel
Gomez, Paco Ledn, Antonio Maya
y Cales Moreau han comprobado en
los ensayos c6mo el teatro puede
acabar con algunas fronteras.
Durante el tiempo que ha du-
rado la creaci6n de los textos y tras
varias jornadas de preparativos, se ha
perfilado un nombre como respues-
ta a los interrogantes que la obra
plantea: Al-Andalus. “Alli encon-
tramos un ejemplo de tolerancia en-
tre tres civilizaciones muy distin-
tas”. La religi6n, la politica, los
mensajes de violencia y de amor....
todo es cuestionado bajo una nueva
lectura “no politizada”. El resultado
es esta especie de gran cantata, de
auto sacramental laico donde se
mezcla la danza suff, los poemas de
Santa Teresa y la miisica de Eva
Gancedo y Luis Delgado.

ITZIAR DE FRANCISCO

EL CULTURAL

17-10-20012

PAGINA 42



Elamor en dos tonos: el
que se recupera con
nostalgia y el que nace
a su primer encuentro.
Laliteratura, el cine y la
muisica conectados ha-
cia un mismo destino: la
emocion de los senti-
mientos. José Luis Gar-
ci recupera los escena-
rios y obesiones de
You're the One, y ofrece
en Historia de un beso
—quizd su pelicula mas
romdntica— la segunda
entrega de su “trilogia
del amor”. El Cultural
ha hablado con el osca-
rizado cineasta sobre su
ultimo trabajo, que se
estrenara dentro de una
semana, y en el que el
director ha recuperado
a su actor fetiche, Alfre-
do Landa, para ofrecer
otra de sus memorables

interpretaciones.

José Luis Garci

“No tengo la sensacion de ir a contracorriente”

MERGEDES RODRIGUEZ
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HISTORIA DE UN BESO JOSE LUIS GARCI

SIN haberlo proyectado, José Luis
Garci (Madrid, 1944) ha erigido en
los 25 afios transcurridos desde Asig-
natura pendiente (1977) tres trilo-
gias cinematograficas y una cuarta
literaria, Este primer titulo, junto
a Solos en la madrugada (1978) y Las
verdes praderas (1979) constituyen
una trilogia sentimental de la vida
cotidiana durante la transicién de-
mocritica con un fuerte trasfondo
politico. Ademas del triptico litera-
rio conformado por los volimenes
Morir de cine (1990), Beber de cine
(1996) y Latir de cine (1998), realiz6
después para la pantalla grande una
nueva trilogia, esta vez de melodra-
mas o como €l gusta de llamarlos
“westerns de sentimientos”: Cancidn
de cuna (1994), La herida luminosa
(1996) vy El abuelo (1998), sendas
adaptaciones de una pieza teatral de
Gregorio Martinez Sierra, un dra-
ma de Joan de Sagarra y una novela
de Benito Pérez Galdés.

Desde una idea propia, You're The
One (2000), rodada en blanco y negro
yacreedora de 14 nominaciones a los
Goya, significé el arranque de una
nueva trilogia “del amor”, seguida
de esta Historia de un beso. Garci re-
gresa por lo tanto a Asturias, al ficti-
cio pueblo de Cerralbos del Sellay a
la mansién rural Llendelabarca
como escenario de su pelicula mds
roméntica de entre sus titulos re-
cientes. Literatura, misica, tres be-
$0s, nieve y amor en imigenes en
dos tonos cromdticos trenzan una
historia narrada en dos momentos
histéricos —un soleado verano de
amorde 1925 y un crudo invierno de
muerte de 1949, correspondientes
a Eros y Tanatos—en los que el di-
rector aspira Ginicamente a recrear el
misterio de la emocién.

—:Es Historia de un beso su peli-
cula mds romdntica?

—Dice Cabrera Infante que esta
pelicula es como una historia de
amor en la que el otofo aspira a ser
verano. Para mi, una pelicula ro-
mdntica es Casablanca o Ti y yo. Yo
no he pretendido hacer una pelicula

Si no siento fascinacion o ena-
moramiento por mis actrices,
dcomo lo va a sentir el piblico?

Hay que sublimarias, hacerias
especiales, como en el cine
americano de los afios 40 y 50

roméntica sino una de amor. Creo
que la he hecho para la gente que no
vive en grandes ciudades, que vive
en pequefios pueblos, con un rit-
mo mads lento y pausado. Dias an-
tes de empezar el rodaje intuyo lo
que quisiera realizar y la manera en
la que deberia hacerlo. Pero a los
cuatro o cinco dias, la pelicula se me
va de las manos. Me he acercado mis
al melodrama con tres historias de
amor. Y con besos, que son la ex-
presion del amor.

El placer de rodar

—Con sus primeras peliculas
~Asignatura pendiente, Solos en la ma-
drugada, Las verdes praderas— se eri-
gi6 en notario de los cambios socia-
les y politicos del momento. jPor
qué ahora mira hacia el pasado?

—Si, es cierto. Hice unas peliculas
que las llamaron “de la transicion”,
eran casi documentales e historias
muy pegadas a la piel. Se narraba la
muerte de Franco, la legalizacion del
Partido Comunista, la gente com-
prando la segunda vivienda... Creo
que eran momentos en mi vida en
los que el cuerpo me pedia hacer
este cine. Yo no lanzo una mirada
nostdlgica al pasado, sino que sien-
to placer de rodar en esos decora-
dos naturales y en algunos platés que
levantamos. No tengo razones con-
cretas para mirar al pasado, seria
cuestion de preguntirselo a un psi-
coanalista, cosa que jamds pienso ha-
cer. Creo que he sentido la necesi-
dad de frenar, de no tener prisa, de
hacerlo todo a un ritmo mds pausa-
do, sin precipitaciones.

—iEs su mirada hacia atrds del
tipo nostilgico?

—Habia nostalgia en Asignatura
pendiente, en el cortometraje Mi Ma-
rilyn, en el documental sobre Al-
fonso Sinchez. Ahora es més bien
melancolia, porque escribo los guio-
nes en un tono elegiaco. Cada tono
corresponde a un momento. A mi
me interesa que aquellos que va-
yan a ver la pelicula se sienten con-
fortablemente, sigan la historia y
puedan llegar a emocionarse. Pero
emocionarse bien, habiendo perci-
bido un proceso: entrar en una sen-
sacién de disfrute de los didlogos y
de alcanzar una emocién genuina de
forma paulatina.

—i'Tiene la sensacion de que hace
un cine a contracorriente, que no
sigue ni modas ni tendencias, ni dic-
tados del mercado?

—Yo no tengo ninguna sensacién
de ir a contracorriente. Lo sentirfa
si hiciera una pelicula de encargo
que no me interesara y en la que s6lo
pondria oficio. Hago mis peliculas
con entera libertad, c6moy con quie-
nes me apetecen. Eso es para mi ba-
jar el rio acorde con la corriente.

José Luis Garci, coguionista con
Horacio Valcircel de Historia de un
beso, ha creado la figura ficticia del
escritor Blas Otamendi y Vega, de
corte barojiano. Ello le sirve al di-
rector para rendir homenaje a sus es-
critores favoritos de la generacién del
98 y crear unos didlogos depuradi-
simos y de exquisita calidad literaria.
Ademds, cuenta con un cameo a car-
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gode Juan Manuel de Prada en el rol
de un periodista pedante.

—iPor qué los escritores de la ge-
neracién del 987

-Porque me gustan muchisimo,
sobre todo Baroja. Y Azorin es genial,
su gran acierto es que atrapa el tiem-
po. Es muy puro y observador, y
nada cansino. Su escritura es de alta
precisién. La de Baroja es mis to-
rrencial. Galdés no es de esa gene-
racién pero es también torrencial,
menos preocupado por el estilo.

Un trabajo solitario

—Otamendi opina que la literatu-
ra s6lo puede traer dolor, soledad y
frustracién.

—-En aquella época, si. Si la fami-
lia de Baroja no hubiera tenido el ne-
gocio de la panaderia, ni €l sus me-
dios en Vera de Bidasoa, no habria
podido ser escritor full time. La lite-
ratura es un trabajo solitario y sacar
una novela adelante es una pelea.
Garcia Mérquez asegura que se hace
para que se le quiera a uno mds, pero
no es un trabajo gratificante. A un es-
critor no le rodea el glamour que sile
rodea a un arquitecto, por ejemplo.

Por cierto, que el glamour y la glo-

ria de este siglo XXI les va a acom-
paniar a los cientificos, no a las gen-
tes de las artes.

—iEstd Blas Otamendi inspirado
en Pio Baroja?

—Si. Incluso el trabajo de Alfre-
do Landa lo lleva por ese lado. Un




C I

poco hosco, como era €l, con mie-
do a las mujeres, que le ponfan ri-
gido. Anticlerical... incluso algunas
anécdotas que Baroja conté en su au-
tobiografia La dltima vuelta del ca-
mino han sido incorporadas a la his-
toria. Este es un hombre que se
encuentra con una posible aventu-
ra amorosa y se asusta.

—La pelicula ofrece muchas de-
finiciones del amor, no todas opti-
mistas. JCon cuil se queda?

~Con una de Cervantes que
pone en boca del Quijote cuando
dice que es rehén de su corazén y
que Dulcinea es la dueiia de sus
pensamientos. El cerebro queda
esclavizado por el corazén... eso nos
ocurre a todos. La pelicula muestra
tres estaciones del amor: el primero,
casi infantil, el amor maduro y el
amor tardio. Esta es una pelicula
de amor.

—~De amor platénico y con un
beso que, por cierto, inicia la mu-
jer, Andrea.

—Elnunca se hubiera atrevido, se
agarrota delante de una mujer. Creo
que fue.Somerset Maughan el que
dijo que es ficil deducir si un hom-
bre estd enamorado, en una mujer es
mds dificil porque controla mejor los
sentimientos. Ahora, cuando la mu-
jer toma las decisiones lo hace con
un mayor poso de haberlo pensa-
do. En general, las mujeres pien-
san mds que los hombres y son mds
inteligentes. Es la mujer la que con-

HISTORIA DE UN BESO JOSE LUIS GARCI

quista aunque el hombre crea lo con-
trario.

Blas Otamendi significa la quin-
ta colaboracién del actor irufiés Al-
fredo Landa con José Luis Garci. Y
en el rol de la exquisita Andrea, Ana
Fernindez, que ya particip6 en la
anterior Your're the One. En el repar-
to les acompafian Tina Sdinz, Carlos
Hipélito, Agustin Gonzilez, Paco
Algora, Beatriz Rico y el nifio Ma-

como nunca se la ha visto antes.

— Aparece un pocoal estilo de las
mujeres elegantes que dibujaba Pe-
nagos. Ana tiene una mirada muy
profunda y piedad en ella, algo muy
dificil de encontrar. Ella interioriza
muy bieny la clave es que es muy
buena actriz.

—En sus tltimas peliculas, tanto
a través de Maribel Verdd, Amparo
Larrafiaga, Lydia Bosch, Cayetana

que le dijeron a Cerezo, que la pe-
licula no entraba en el Festival por-
que la encontraban lenta. Yo no ha-
blo con acritud, la idea de ir a San
Sebastidn fue mia para celebrar mis
25 aios de director de cine coinci-
diendo con el 50 aniversario del Fes-
tival. Yo comencé de critico y mis
mejores tiempos los pasé alli du-
rante los festivales. Luego oi esta ex-
plicacién. Creo que Historia de un

Alfredo Landa le ha dado al personaje todo lo bueno que tiene. Y eso lo capta la cimara. Tiene la
sabiduria del actor que ha sobrepasado los 60 afios y ha hecho decenas de peliculas. Ha adqui-
rido esa especie de parsimonia que tiene Fernan-Gomez, algo que sélo da el oficio y el talento

nuel Lozano. Uno de los mayores lu-
jos que el director confiesa haber dis-
frutado fue un mes de ensayo con los
actores.

La mirada de los inocentes

— ;Cudnto ha evolucionado Al-
fredo Landa como actor desde su
primera colaboracién a esta quinta?

— Creo que Alfredo Landa tiene
que ver mucho con Blas Otamen-
di. Alfredo no es el detective de £/
crack ni el monstruo de la Costa del
Sol de las peliculas de cierto cine es-
paiiol. Su mirada tiene més que ver
con la de Los santos inocentes y tiene
un corazon agreste pero tierno a la
vez. Le ha dado al personaje todo
lo bueno que tiene, pero no sélo
como actor sino también como per-
sona. Y eso lo capta la cimara. Lan-
da tiene la sabiduria del actor que ha
sobrepasado los 60 afios y ha hecho
decenas de peliculas. Ha ido adqui-
riendo esa especie de parsimonia
que tiene Ferndn-Gémez, algo que
s6lo da el oficio con talento.

—Esta es su segunda pelicula con-
secutiva con Ana Fernindez. Y la
muestra sofisticada y mundana

Guillén Cuervo y ahora Ana Fer-
ndndez, las figuras femeninas que-
dan sublimadas al estilo de las heroi-
nas de las peliculas norteamericanas
de los afios 40.

—Yo creo que si no siento fasci-
nacién ni llamémosle enamora-
miento de las actrices, jcomo lovaa
sentir el piiblico? Hay que subli-
marlas maquillindolas, poniéndoles
una luz especial, haciéndolas apa-
recer como mujeres distintas, es-
peciales... presentando un aura para
gustar. El cine americano de los 40
y 50, tiempos en que las mujeres
fueron fundamentales para la in-
dustria, cuidé mucho a sus estre-
llas femeninas. Y ellas hicieron mu-
cho por la liberacién de la mujer. Por
ejemplo, Bette Davis hizo mds por
el feminismo que Simone de Beau-
voir o Betty Friedan.

—iQuiere aclarar qué ocurrié con
el vetoa la pelicula en el recién clau-
surado Festival Internacional de
Cine de San Sebastidn?

—Nunca he hablado de esto. El
que tuvo comunicacién directa con
ellos fue el productor Enrique Ce-
rezo. Lo que sali6 publicado es lo

Dice Cabrera Infante que esta pelicula es como una historia de
amor en [a que el otofio aspira a ser verano. Yo no he preten-
dido hacer una pelicula romantica, como 7ii y yo, sino una de amor

beso pertenece a un festival, es su lu-
gar natural. Porque pienso jqué
seria de Oliveira, Angelopoulos o
Kiarostami sin el Festival de Can-
nes? Creo que los Festivales deben
estar para descubrir nuevas herra-
mientas de narracién y lenguajes fil-
micos. Pero ésta es la tinica versién
que me ha llegado a través del pro-
ductor.

El ganador del Oscar en 1982 por
Empexar de nuevo tiene ya concebi-
da la tercera entrega que se situard
de nuevo en Cerralbos del Sellayen
la mansién Llendelabarca. De mo-
mento duda si titularla con el nom-
bre del sefional caserén o las dos tra-
ducciones posibles del astur, A/ ofro
lado del rio o La otra orilla. L.a ac-
cién se desarrollard en 1951 cuan-
do el nifio Julio —el sobrino de Blas
Otamendi interpretado aqui por el
nifio Manuel Lozano- cumple 15
afios, finaliza el Bachillerato, mani-
fiesta unas grandes dotes para la li-
teratura y debe decidir un futuro
en Madrid donde desarrollar su po-
tencial creativo. Lia historia inda-
gard en la figura de la madre —la ac-
triz Carola Otamendi-v la identidad
del padre, un maquis probablemen-
te muerto en combate. Su tinica
meta: provocar en el espectador ese
misterio llamado emocién.

BEATRICE SARTORI
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El paraiso perdido

800 BALAS. DIRECTOR: ALEX DE LA IGLESIA. INTERPRETES: SANCHO GRACIA, CARMEN MAURA, EUSEBIO PONCELA

IMAGINEMOS una pelicula que em-
pieza en el planeta Axturias y aca-
ba en el desierto de Tabernas. Una
pelicula protagonizada por principes
destronados y errantes, reyes sin co-
rona que han perdido su momento
de gloria pero no su dignidad heroi-
ca. Terroristas de las causas perdidas,
asesinos enamorados desangrando-
se en la cuneta, cémicos que aca-
ban por matarse a chistes, actores de
segunda que afioran un género que
ha mordido el polvo. Una pelicula
épica y desmesurada que podria ti-
tularse “Y le llamaban Alex (de la
Iglesia)”: un western crepuscular,
hecho a imagen y semejanza de sus
protagonistas, aristéeratas ilusos e in-
comprendidos que siguen conser-
vando el honor bien alto en un mun-
do en decadencia. 800 balas es, por
tanto, ese western crepuscular, la pe-
licula que De La Iglesia —el esla-
bén perdido que Peckinpah, Po-
lanski y Berlanga dieron a luz en
Bilbao, alli por 1965~ llevaba rodan-
do desde que Almodévar le organi-
20 su lujosa puesta de largo con A¢-
cién  mutante. Una ambiciosa
pelicula-compendio, catilogo de las
obsesiones de su autor (y su guio-

nista, el magnifico Jorge Guerricae-

chevarria), que se erige en fastuo-

so ejercicio nostilgico, una fiesta

tragicémica celebrada en honor de

todas aquellas personas que han he-

cho de la sombra y el fracaso sus pa-
raisos perdidos.

El paraiso de 800 balas es Texas-
Hollywood, un parque temadtico de
la descontextualizacién donde unos
cuantos fantasmas del pasado repre-
sentan la mentira que un dia les hizo
felices. Fue el spaghetti-western lo que
les dio la vida, y ese subgénero, que
convirtié a Almeria en la capital de la
coproduccién prolifica y veloz, es
el decorado que Alex de la Iglesia ha
escogido para alimentar su fetichis-
mo pop y desarrollar su particular y
melancoélica reflexién sobre las re-
laciones entre padres e hijos. Julidn
(Sancho Gracia, espléndido en ocul-
tar la ternura de su pérsonaje tras una
pantalla de granito) perdié a su hijo
mientras rodaban una secuencia
como especialistas (el potente arran-
que de 800 balas). Su nieto (Luis
Castro) descubrird la grandeza de su
abuelo, dios exiliado en el olimpo de
los que han perdido el sentido del ri-
diculo, al mismo tiempo que el es-
pectador. Al lado de Julidn, el equi-
valente a una compaiifa de teatro de
tercera categoria, compuesta por un
grupo de especialistas, escenifica dia

tras dia und comedia sin titulo para
un ptiblico que espera de ellos la ce-
lebracién de una ficcién sublima-
da, el espectdculo exdtico de una
pandilla de payasos anacrénicos. Es-
tin, como en todo buen western, los
villanos, estereotipos de tebeo (o
de pelicula de Frank Capra) encar-
nados en la especulacién inmobi-
liaria y el poder del délar. Laura (Car-
men Maura) tiene, también, otro
objetivo: la venganza, propia del pis-
tolero cuyas cicatrices no se han ce-
rrado a tiempo. En este peculiar céc-
tel de géneros y registros, 800 balas
parece no decidirse por ninguno de
ellos, y si Muertos de risay La comu-
nidad salian airosas de ese tono in-
cierto, a medio camino entre lo cé-
mico y lo amargo, la tiltima pelicula
del director de Perdita Durango sal-
tade lo unoalo otro de un modo des-
concertante.

800 balas es una pelicula sobre
la nobleza del fracaso y las huellas de
la traicién familiar, ambientada en un
escenario fantasmagérico. Su cuali-
dad de representacién-dentro-de-la-
representacion la convierte en espe-
jo no sélo de un periodo cinema-

800 balas es una ambiciosa pelicula-compendio, catalogo de
las obsesiones de su autor; fiesta tragicémica en honor de to-
dos aquellos que han hecho del fracaso sus paraisos perdidos

togrifico pretérito—que, a lavez, era
ya un reflejo deformado del género
mis puro de la historia del cine-sino
de la propia obra de Alex de la Igle-
sia. Teniendo en cuenta que 800 ba-
las es la primera de sus peliculas en
la que también oficia como produc-
tor, no es de extraiar que, una vez
planteados los temas que le preo-
cupan, no sepa cortar a tiempo. Ena-
morado de sus personajes, a los que
trata con una mezcla de carifio y
crueldad que es marca de fibrica, no
quiere separarse de ellos, v les es-
cucha sin pensar que, tal vez, se re-
piten demasiado. No es dificil ima-
ginar detrds de esa reiteracién la del
obsesivo discurso de la nostalgia mi-
témana por los tiempos mejores,
pero, desgraciadamente, la pelicula
se contagia de esa agotadora circu-
laridad, dando vueltas sobre si mis-
ma como un disparo que no tiene
otro objetivo que la redencién de un
universo que ha pasado a mejor vida.
Tal vez De la Iglesia ha querido afa-
dir demasiados ingredientes a su
“marmitako-western”, no confor-
méndose con esa sencilla combina-
cién de bonito y patata cocida que le
dasu sabor caracteristico. Victima de
su desmesurada ambicién, 800 balas
vale més por lo que podria haber sido
que por lo que en realidad es.
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SI el protagonista de un filme pue-
de salir de la pantalla y bajar al patio
de butacas para conversar con una
sorprendida espectadora, si una
frustrada esposa puede hacerse in-
visible para sorprender la infideli-
dad de su marido, si los maniquies
de un escaparate pueden cobrar
vida y echarse a bailar, si un actor va
por la vida desenfocado y su familia
tiene que usar gafas para poder ver-
lo con nitidez, si un director de cine
ciego puede dirigir una pelicula...,
entonces no cabe duda: estamos
en el universo filmico de Woody
Allen.

Sélo en las peliculas de este pro-
lifico cineasta neoyorkino pueden
ocurrir semejante tipo de maravillas
con la mayor naturalidad del mun-
do. Sélo dentro de su particular Ar-
cadia poética puede uno pasar de
la realidad a la ficcion, de la ficcién
al documental, del documental al
ensuefio, del ensuefio a la magia y
de la magia a lo cotidiano como si tal
cosa, como si el trdnsito en cuestion
fuera lo propio de la rutina diaria. Al-
giin dia habrd que reconocerle a
Woody Allen, por lo tanto, no sélo su
fértil, inagotable chistera de pres-
tidigitador, capaz de los mayores
prodigios, sino también, y sobre
todo, su capacidad de tratar de tii a
t1 con lo maravilloso, de convertir
en materia contingente y moldea-
ble el mundo sofiado de la imagi-
nacion.

{A quién, si no, se le podia ocu-
rrir que un director intelectual, ju-
bilado a la fuerza por el fracaso co-
mercial de sus trabajos anteriores,
sea recuperado por un joven y arro-
gante productor del nuevo Holly-
wood para dirigir una comedia de
gran presupuesto y que aquél ter-
mine por realizarla, efectivamen-
te, aunque para ello tenga que atra-

DE ESTRENO

WOOdy A||ell Autoironia crepuscular

UN FINAL MADE IN HOLLYWOOD. DIRECTOR: WOODY ALLEN. INTERPRETES: WOODY ALLEN, TEA LEONI

vesar todo el rodaje preso de un ata-
que de ceguera psicosomatica? Se-
mejante propuesta narrativa es, en
esta ocasién, no sélo el pretexto ar-
gumental urdido por la historia, sino
la verdadera idea-niicleo en torno
a la que gira la envenenada meti-
fora propuesta por las imidgenes de
Hollywood Ending.

Obra de recapitulacién y de sin-
tesis, mucho més amarga incluso de
lo que ya era Celebrity (aquella pun-
zante fantasia en la que ajustaba
cuentas con el mundo de la fama y
de la alta sociedad), esta vitri6lica in-
cisién en la trastienda del Hollywo-
od contemporineo le permite al ci-
neasta mirarse a si mismo desde
dentro y desde fuera. Desde dentro,
porque su nuevo protagonista es
aqui un director de cine de rasgos

ficilmente asimilables con la per-
sonalidad de su creador. Y desde
fuera, porque Allen aprovecha la
ocasién para desnudar sin contem-
placiones toda la estupidez mer-
cantilista, toda la prepotencia in-
culta de un universo al que consigue
reflejar, pese a todo, con apreciables
y generosas dosis de ternura.

Es cierto que el director se mue-
ve aqui por un estrecho y ambiguo
filo de navaja que le lleva a construir
una pelicula excesivamente larga
(un defecto hasta ahora desconoci-
do en él), algunas de cuyas secuen-
cias parecen filmadas sin la tensién,
el nervio y el #mming que exhiben
los mejores momentos de su cine,
por lo que algunas situaciones se
quedan algo desmayadas, carentes
de punchy de garra. Pero también es
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verdad que Hollywood Ending no
pretende ofrecer, tan sélo, un di-
vertimento jocoso més o menos alo-
cado (en la linea de la comedia
screwball practicada con Granujas de
medio pelo o La maldicion del escorpion
de Jade), sino mis bien una dcida,
desencantada y algo pesimista re-
consideracién otofal, toda ella fil-
mada desde una extraiia distancia
crepuscular que parece expresarse
con exagerado pudory que discurre
subterrdnea, casi secreta.

La pelicula funciona también,
eso si, como catilogo autoreferen-
cial de indisimulada paternidad,
en el que todos los seguidores de
Woody Allen pueden encontrar el
eco de sus mds reconocibles in-
quietudes, pero bajo sus pliegues,
por el lateral y por la tangente de sus
desternillantes situaciones, se cue-
lan reflexiones de calado mds hon-
do alternativamente empapadas de
bondad y cinismo. De ahi esa coda
final, envuelta en un equivoco es-
cepticismo, que termina por darle
casi la vuelta a la historia y que tie-
ne la virtud de hacernos reconsi-
derar todo el sentido de la puesta en
escena desarrollada hasta ese mo-
mento.

La pelicula viene a decirnos, en
definitiva, que en el superficial y fri-
volo Hollywood actual es posible di-
rigir una pelicula incluso siendo cie-
go, pero también que la critica
europea (los dardos van concreta-
mente contra la francesa) puede
convertir a una pelicula mal rodada,
mal encuadrada y mal contada en
una obra de arte, lo que introduce
una saludable vacuna frente al fun-
damentalismo de exégetas incon-
trolados. Imprescindible Woody
Allen.

CARLOS F. HEREDERO
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El préximo domingo en
Oviedoy el lunes en Ma-
drid tendré lugar la presen-
tacién en Espaiia del dlti-
mo Premio Chopin de
Varsovia, el joven pianista
chino Yundi L. Sial hecho
de que es el mais prestigio-
so de todos los galardones
pianisticos se afiade que no
se ha fallado en quince
anos, se comprende que la
presencia de este artista
suscite un interés excep-
cional. La posibilidad de
ver en sus manos al suce-
sor de los Pollini, Argerich o
Zimerman también pesa
especialmente. Esta es la
primera entrevista que con-
cede a un medio espaiiol.

Yundi Li

“La misica no esta sdlo en los dedos”

UN encuentro con un jovencisimo
artista de poco mds de veinte afios
tiene mucho de testimonio inicial,
de punto de partida. Porque son
muchos los talentos que se descu-
bren todos los afios, pero casi tan-
tos los que se van quedando en el
camino. El Premio Chopin, como la
mayoria de los concursos, es s6lo ga-
rantia de un potencial. Es verdad
que en manos de nombres como
Bella Davidovich, Martha Argerich,
Mauricio Pollini o Krystian Zimer-
man se ha convertido en un alta-
voz para la excelencia. En otros, sin
embargo, como Garrick Ohlsson o
Dang Thai Son, sélo llega a ser un
sinénimo de calidad y en algunos,
como Adam Harasiewiz o Stanis-
lav Bunin, representa poco mds que
un transcurrir irregular. ;En qué ca-
rro se acabard subiendo Yundi Li?
Nadie lo sabe. En su debut en Paris,
presentaci6n oficial del artista, de-
mostré una gran energia, capaz de
interesar al menos a la esnobista cri-
tica gala que, por razones miltiples,
tiene una muy particular visién de
lo que debe ser el piano.

Muy despierto, en apenas un afio
ha sabido estar al nivel de lo que el
mundo actual demanda. Se mane-
jaaceptablemente bien en inglés
con una conversacién fluida e inte-

ligente. Estd muy lejos del modelo
“monstruito” que, servido durante
afios por los conservatorios rusos,
se habia convertido en el paradigma
de estos talentos precoces. En en-
trevista exclusiva, horas antes de
su dificil debut en el Museo del
Louvre, comenta con cierta vehe-
mencia, “comencé a estudiar el pia-
no a los siete afios. A partir de los
doce decidi convertirme en profe-
sional en el conservatorio. Después
de esa edad tuve la suerte de ir a
los conciertos. Paralelamente, des-
de muy nifio, he participado en con-
cursos, lo que me ha permitido sa-
lir de China y tomar contacto con
otros ambientes musicales.

—Usted viene de Sichuan, una
ciudad de una cultura mucho mis
cerrada. ;/De dénde le ha venido su
interés por el piano?

—Es un sentimiento especial.
Desde que me acuerdo, siempre me
ha gustado la miisica cldsica. Nunca
me ha parecido dificil de compren-
der. No sé cémo decirlo. Supongo
que es algo innato. De todos modos
yo no he tenido el problema de otras
ciudades de China que estin al mar-
gen. Porque al vivir en Shenzhen,
cerca de Hong Kong, todo es mds
abierto a otros 4mbitos y maestros.

—Usted representa la nueva ima-

gen de una China volcadaa Oc-
cidente, muy lejos de la revo-

caminando en otra senda muy dis-
tinta. Los nifios pueden estudiar
muisica sin problemas. La situacién
ahora con respecto a la musica vie-
ne a ser como hace treinta afios en
Japén. No sélo hay una mayor aper-
tura hacia la miisica cldsica occiden-
tal, sino incluso una curiosidad que
se aprecia en la cantidad de gente
que esté estudidndola. El gobierno
paga no sélo la educacion sino tam-
bién lo necesario para ir a los con-
cursos. En la actualidad, en China se
tiene muy en cuenta el talento. Es
un buen momento, muy creativo.

Estudios con Arie Vardi

—iQué opina de sus profesores?
—Hasta ahora he estado bajo la
tutela de Dan Zhaoyi, pero en el til-
timo afios, después de ganar el Cho-
pin, me he ido a Hannover para es-
tudiar con Arie Vardi. Antes habia
asistido a sus clases magistrales y me
pareci6 interesante trabajar con él.
Me ayudé a que salga lo que tengo
que comunicar. A mucha gente le ha
sorprendido por qué no me he ido
a Nueva York, Londres o Paris y es
sencillamente porque me gusta este
profesor y me siento bien con él.
—;Cuil es su punto de partida?
~L.o mds importante, el ciento
por ciento en la miisica para mi, es
el corazén. Es lo que crea la atmés-
fera oportuna para que la gente te

“La situacion en China ahora con respecto a la miisica viene a
ser como hace treinta afios en Japon. Hay incluso una gran
curiosidad que se nota en la cantidad de gente que la estudia”

siga. Mi gran referencia ha sido Ar-
tur Rubinstein que siempre tocaba
con él. Para mi los errores, las no-
tas equivocadas, no son un proble-

lucién cultural de Mao.

—En realidad para mi no ha
sido especialmente dificil.
Como usted dice, China estd
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ma. Claro, nadie las quiere hacery
es importante practicar al méximo
para evitarlo, pero la miisica estd por
encima de eso.

—iNecesita las ocho horas?

—No (se rie). Con cuatro o cin-
co, es suficiente. El mito de las ocho
horas a mi, por lo menos, me pare-
ce una exageracién que puede, ade-
mds, generar problemas fisicos. Ade-
mds, la musica no sélo esté en los
dedos. Hay que leer mucho, escu-
char, atender otros Aambitos de la
vida, antes de tocar. Yo creo mucho
en la responsabilidad del intérprete.

~Usted ha centrado su repertorio
en el romanticismo.

—A lo mejor puede parecer un
poco antiguo, pero la miisica ro-
mdntica para mfi es igual a senti-
miento. Cuando toco Chopin, lo
hago con el corazén porque es una
expresion de vida. Soy consciente
de mi juventud y que me falta mu-
cha experiencia. Pero tengo cosas
que pueden compensar esa limita-
cién. A mi me sirve hacerme una
idea de lo que Chopin queria ex-

presar cuando escribfa, qué pensaba
en ese momento, los detalles espe-
ciales de una determinada obra...

—:En qué medida le afecta escu-
char a otros artistas?

—~No lo siento como una con-
frontacién. Tengo mucho respeto
por los que estdn en los escenarios.
Para mi, lo que méds me importa es
encontrar mi color al piano. El papel
del disco es muy importante y ha
hecho una labor enorme. Claro que
es dificil no sentirse contaminado
por él. Pero me fijo mucho en que
aquellos artistas del pasado a los que
respeto tenfan un sonido muy es-
pecial; y creo que es alli donde es-
taba su capacidad de comunicacién.

Tocar natural

—Tras ganar ganado el Chopin,
¢qué piensa de los concursos?

—No me gustan, pero son un me-
dio muy 1til porque te permiten una
carrera diferente. Es un recurso, un
medio. He transitado por concursos
desde muy nifio y sé lo que digo. He
llegado a tocar bastante natural en

. cLbexucH

ellos. Quizi fue lo que me hizo ga-
nar el Chopin. Claro que te sientes
muy Nervioso porque tienes a vein-
ticuatro jueces muy sabios de mu-
cho nivel escuchdndote en todo,
Je6mo no vas a sufrir? Pero como no
puedes estar pendiente de lo que le
podria gustar a cada uno, me limité
a pensar en la gente. Fui compro-
bando que a ésta le gustaba mi for-
ma de tocar. Conforme fui supe-
rando las etapas me sentia mucho
mejor. Y hay un momento en que
viendo tanta gente diferente que
te aplaude, que le gusta c6mo lo ha-
ces, te sientes muy bien.

Y, ;los criticos?

—Creo que es bueno que estén
ahi. Pero si no les gusta como toco
no me importa. Es bueno que haya
ideas diferentes. Pero al final siem-
pre tienes que hacer lo que td cre-
es conveniente.

—Es de suponer que las presiones
de su entorno serdn duras...

—Los principios son siempre
complicados para cualquier miisico.
Son muchos los que te quieren

S0, pero no
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aconsejar. Ante eso, lo mds impor-
tante, es saber lo que tienes que ha-
cer. A veces resulta algo enojoso,
pero no me plantea un problema es-
pecial. La vida es asi.

Debut en Espaiia

—Con su debut en Espaiia, vuel-
ve a tocar en piblico. Ha tardado
casi un afio en hacerlo.

—Si, es mi primera gira por Eu-
ropa y América. Légicamente in-
cluyo la miisica de Chopin porque
la gente quiere saber quién ha ga-
nado este premio. Si yo estuviera
entre el priblico, a mi me pasaria lo
mismo, me gustaria saber por qué le
habrin dado ese premio.

—Su cambio de imagen también
ha sorprendido.

—Parto de que lo més importante
para mi es la msica. Pero estamos
en un siglo diferente. Aunque el arte
es lo mds importante, también hay
que presentarse en priblico. A veces
me ensefian vestuarios y digo que
no, porque no me voy a sentir cé-
modo. Pero es interesante, porque
ese toque fashion ayuda. Todo entra
primero por la vista. Una portada de
un disco atractiva puede ser un pun-
to de partida. Ahora bien, una cosa
es fashion y otra es personalidad...

—iQué opina de la musica indus-
trial, del pop?

—El pop entra sin querer, por to-
dos los sitios. Apenas requiere aten-
cién. La miisica clasica, si. Por eso
hay que entender que mucha gente
no la comprenda. Personalmente, el
pop no me gusta mucho. Hay de-
masiado marketing con una cali-
dad que no guarda el mismo nivel.

LUIS G. IBERNI
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c¢GCaos econdomico?

EN los tltimos tres afios ha saltado a la fama
artistica el nombre de Alberto Vilar. Su foto y su
nombre aparece no sélo en revistas y programas
de mano, sino también en los propios hall de
teatros y salas de conciertos. No es un artista,
pero se comprometié a donar en conceptos fi-

lintropos una cifra que se estima en 225 mi-

llones de délares. Ahora ha cundido la alarma
en mds de una de las entidades beneficiarias de
los dineros “Vilar”. ;El motivo? Parece que
las pagos no llegan y de ello se acaba de hacer
eco el New York Times.

Alberto Vilar hizo gran parte de su fortuna
con la nueva economia, invirtiendo en em-
presas como Microsoft o American on line a tra-
vés de una sociedad de valores llamada Ame-
rindo. Es claro que en‘ese sector las cosas no son
lo que eran y la cotizacién ha perdido una for-
tuna. Los posibles problemas con los patroci-
nios de Vilar han saltado a través de Washing-
ton y Nueva York. A la primera no le habria
llegado el millén de délares comprometido para
el programa Vilar/Domingo de jévenes artistas.
A la segunda, los 700.000 $ para el concurso
de nuevos directores. La situacién creada es tal
que el propio Maazel habria tenido que poner
dinero de su bolsillo para aliviar el problema.

Los dineros de Vilar habrian de llegar al Met
(20 millones), Covent Garden (17), Kirov (14),
Salzburgo, Bayreuth y otros muchos sitios —en-
tre ellos al Liceo para financiar las nuevas sub-
titulaciones—y hasta el Kennedy Center neo-
yorquino (50). En algunas de estas instituciones
ha cundido la alarma al tener noticia de lo su-
cedido en Washington y Nueva York y al com-
probar que los pagos no estdn al dia.

Atenor de lo publicado en Estados Unidos,
Vilar no parece estar muy al tanto del retraso en
el cumplimiento de sus compromisos y ha de-
clarado que se trata simplemente de una re-
colocacién en fechas. El caso es que, de con-
firmarse toda esta situacién, hay muchas
entidades artisticas que se van a encontrar con
problemas econémicos inesperados: proyectos
en marcha sin fondos que los soporten. Es de-
seable que no suceda, pero los pronésticos
son pesimistas.

Vilar tenia anunciada su visita al Liceo y al
Real en fechas proximas. Quizds sea la ocasién
para averiguar si va a llegar o no la sangre al rio.

GONZALO ALONSO

Gorecki y Pletnev
en ProMisica

COMIENZA este miércoles en el Auditorio Na-
cional el ciclo “El Mundo Sinfénico” que la aso-
ciacién ProMisica organiza desde hace ya ocho
temporadas en las ciudades de Madrid y Sevi-
lla. En esta edicién solistas y directores de primera
fila conviven con otros de menor enjundia, para
ofrecer en conjunto un atractivo repertorio don-
de incluso figuran un par de estrenos absolutos
y un encargo. En el primer concierto de la serie
serd protagonista el polaco Henryk Gorecki
quien, en el doble papel de director y composi-
tor, traducird dos de sus obras al frente de la ague-
rrida Sinfénica Nacional de la Radio Polaca. Abri-
rd el programa el arreglo orquestal de su Cuarteto
de cuerdas n° 2, mientras que la segunda parte
estard dedicada a su Sinfonia n’ 3 para soprano, que
tan hipndtica fascinacién provocé entre los afi-
cionados tras su aparicién hace dos décadas.

Mayor interés despierta la visita de la Nacio-
nal de Rusia, (11 y 12 de noviembre), si tene-
mos en cuenta que lo hard bajo la direccién de
su fundador, el solvente director y pianista Mijail
Pletnev (en la imagen) quien ha cogido de nue-
vo las riendas de la baqueteada formacidn tras
la reciente salida de Spivakov. El ruso nos trae-
r su version de Cuadros de una exposicion y pre-
sentard su obra Capricho para piano y orquesta.

Hasta el 25 de marzo habri que esperar para
escuchar a la Orquesta de la Radio de Baviera
que, bajo la siempre brillante batuta de Lorin
Maazel, nos brindard algunos manidos aunque
bellos pentagramas: £/ mar de Debussy, la Suite
de Bl caballero de la rosa de Strauss, para concluir
con la Primera de Brahms.

L.a Noord Nederlands Orkest ofreceri el 21
y 23 de abril, con Marco Boni en el podio, un
sugerente programa en el que se estrenard el Con-

J. HENRY FAIR

clerto para percusion de aguay orquesta del chino Tan
Dum, conocido por la oscarizada y hermosa ban-
dasonora de Tigrey Dragin. De José Manuel L6-
pez Lépez, uno de nuestros autores con mayor
proyeccién, se escuchari por primera vez sus Mo-
vimientos para dos pianosy orquesta, con Mariy
Momo Kodama como solistas. Dias més tarde lle-
gard otro de los platos fuertes de la serie con el
concierto que el 30 de abril ofrecera la Filarmé-
nica de Dresde regida por el ruso Dmitri Ki-
taienko. Tras la Sinfonia #n°1 de Schumann —or-
questada por Mahler—, le llegard al turno a la
gran pianista rusa Elisabeth Leonskaya que tra-
ducird el endiablado Concierto n° 3 de Prokofiev.

Mauricio Sotelo, el compositor espafiol mds
internacional de su generacion, presentard, el
29 de mayo, su Chaldn para percusion y orquesta,
obra encargo del ciclo. Lo hard de la mano de la
Orquesta de Cannes bajo las érdenes de su ti-
tular, Philippe Bender. C. FORTEZA

" Nueva Manon en Wexford

EN Irlanda se encuentra uno de los festivales mds exclusivos dedicado integramente a la re-

cuperacién y programacion del repertorio internacional desconocido, con jévenes cantantes

de diferentes paises. Alternan, desde hoy y hasta principios de noviembre, tres titulos: // Giu-

ramento de Mercadante, con direccién musical de Paolo Arrivabeni y escénica de Joseph

Rochlitz. Sigue otra rareza, Mirandolina, del checo Bohuslav Martinu, que contard con direccién

de Riccardo Frizza y lectura escénica de Paul Curran. El tercero es la Manon Lescaut, perono :
- de Massenet o Puccini, sino de Auber, con montaje del tindem Clarac/Deloeuil. :
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Jacobs dirige Haydn

EN los tiltimos afios la figura de René Jacobs
se consolida como una de las grandes referen-
cias en la musica de los siglos XVII y XVIIL
Vuelve el préximo martes a Madrid —dentro del
ciclo Conciertos de la tradicién— con un pro-
grama que incluye una tinica obra, el genial ora-
torio de Haydn, Las estaciones. Dirigird a una
estupenda orquesta, la Freiburger Barockor-
chester, y el magnifico Coro de Cdmara Rias
de Berlin. El ciclo que se lleva a cabo hasta el
préximo mes de febrero, incluye la presencia de
otros ilustres de la interpretacién de la musica
antigua. Trevor Pinnock dirigird a su English
Concert en una amplia seleccién del Oratorio de
Navidad de Bach (12 de diciembre). Philippe
Herreweghe se pondri al frente del Collegium
Vocale de Gante en las Visperas de Montever-
di (22 de enero). Frans Briiggen dedicard un
programa sinfénico a Haydn (13 de febrero) y-el
Balthasar Neumann Ensemble servird una se-
leccién de éperas barrocas (20 de febrero).

Wagner y Strauss en Bilbao y Barcelona

TRAS el triunfal inicio pucciniano de la tempo-
rada lirica bilbaina, la ABAQO trae este sibado al
Palacio Euskalduna E/ ocaso de los dioses. El mon-
taje (en laimagen) viene a completar la Terralogia
wagneriana que la Asociacién iniciara hace tres
cursos con la colaboraci6n, en lo escénico, del dio
Caurier/Leiser, quienes también asumirdn el pré-
ximo diciembre la Waléyria de la Maestranza se-
villana. La direccién musical correrd a cargo del
experimentado Giinter Neuhold. En el reparto

. encontramos un wagneriano elenco de cierta

entidad encabezado por el tenor finés Heikki Siu-
kola -Siegfried—, el veterano y seguro bajo Kurt
Rydl -Hagen—, la soprano Nadine Secunde
—Briinnhilde—, y la mezzo Jane Henschel.
También de origen germénico pero de muy
diferente factura musical es el segundo de los ti-
tulos que ha programado el Liceo barcelonés,
Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, heredero
y admirador del genio de Bayreuth. La obra
ideada por Hofmannsthal bebe de la comedia

bufa —E/ burgués gentilhombre de Moliére-y del
mito griego de Ariadna, para construir un agri-
dulce pero lleno de belleza producto musical.
Nos llega en la produccién que Uwe Eric Lau-
fenberg ideara para la
Moneda bruselense. En
el foso estard Friedrich
Haider, responsable de
la direccién de la Lucia
del Teatro Real del pa-
sado afio. Entre las voces
destaca la sin duda idé-
nea Edita Gruberova
para el papel de Zerbi-
netta, que requiere una
voz como la suya, de am-
plia soprano de coloratu-
ra, con registro alto y gran virtuosismo. Estard se-
cundada por el tenor norteamericano Robert
Dean Smith, el baritono Wojciek Drabowicz y la
excelente soprano Adrianne Pieczonka.

C. PARODI

Concierto 1 Ciclo | 0RQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

18y 19 de octubre, a las 19,30 h.
20 de octubre, a las 11,30 h.
George Pehlivanian, director
Vadim Repin, violin

Rosemarie Lang, mezzosoprano

Johannes Brahms
Concierto para violin y orquesta,
en Re mayor, opus 77

Sergei Prokofiev
Alexander Nevsky, opus 78

Concierto 2 Ciclo ll ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

25y 26 de octubre, a las 19,30 h.  Edgard Varése
27 de octubre, a las 11,30 h. Amériques (versién original)
George Pehlivanian, dlrector Johannes Brahms

André Watts, piano

(

" ORQUESTA Y CORO
& NACIONALES DE ESPARA

Concierto para piano y orquesta nim.
en Si bemol mayor, opus 83
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Maifiana viernes comienza
la temporada de la Orques-
ta y Coro Nacionales de
Espaiia. El curso, en el que
ha tenido una amplia in-
fluencia su director técnico,
Félix Palomero, dedica un
amplio espacio a la obra de
Beethoven, Bruckner y
Strauss. Destaca, sobre
todo, el regreso de Lopez
Cobos a la que durante
afos fue su orquesta.

pacién residente al excelente Cuar-
teto Petersen, mantiene el de érga-
no y ha creado, bajo el epigrafe
“Conciertos para todos”, una breve

" serie de cardcter mds popular, este

aiio con el lema “Sonidos de la na-
turaleza”. Aqui nos interesa, en el es-
pacio de que disponemos, trazar al-
gunas consideraciones acerca de la
temporada de los conjuntos titulares,
Orquesta y Coro.

El propio Palomero destaca cier-
tas lineas maestras, entre ellas las
que se dedican a Beethoven (175
afios de su muerte), siempre bien re-
cibido por el piiblico, a Bruckner, a
Strauss v, diriamos nosotros, a
Brahms, con el Concierto para vio-
lin, el 2 de piano y las Variaciones
Haydn. Del gran sordo de Bonn se

GEORGE PEHLIVANIAN ABRE LA TEMPORADA DE LA ONE

LA presencia de Félix Palomero al
frente de la direccién técnica de la
Orquesta Nacional se nota. L.a pro-
gramacién se ha hecho mds cohe-
rente, mds variada y presenta nexos,
interrelaciones de carédcter diddctico
siempre ttiles. Ha recuperado, por
ejemplo, y dotado de interés, el ciclo
de Miuisica de cdmara y polifonia,
en el que este afio trae como agru-

han seleccionado las sinfonias 3, 4, 6,
7y 9, la infrecuente obertura de £/
Rey Esteban y la Fantasia coral, junto
con una casi novedad, por el tiem-
po que hace que no se sitiia en es-
tos atriles, la inabarcable y crispada
Missa Solemnis, muy del agrado del
director emérito, Rafael Friihbeck
de Burgos. Del pio organista de San
Florian se programan las sinfonfas 4,

7y & mis el Te Deum y la Misa n® 3.
Del autor de E/caballero de la rosa, se
incluye precisamente una suite or-
questal de esta 6pera, ademis de dos
de sus grandes poemas sinfénicos,
Una vida de héroey la Sinfonia Alpina,
y de la Burleska, para piano y orques-
ta. Prokofiev, de cuya muerte se
cumplen cincuenta afios, estd sélo
representado por la cantata Alexan-
der Nevsky, que abre la temporada.

Bicentenario Berlioz Sc festeja el bi-
centenario del nacimiento de Berlioz
con La infancia de Cristo, ya ofreci-
do por Friihbeck en Madrid. Otro
oratorio es Las estaciones de Haydn,
que va a dirigir un maestro nuevo en
la plaza, el también tenor aleman Pe-
ter Schreier. Gran novedad es el Re-
quiem de Ligeti, que pone
en atriles Josep Pons. El
programa que ha ideado es
modélico: al lado de la ci-
tada obra del compositor
hingaro se incluye la M-
sica para un funeral masénico
de Mozart y la Sinfonia Fii-
nebre de Haydn. De espe-
cial relevancia es la vuelta
de Jesiis Lopez Cobos, tan-
tos anos ligado a la ONE y
de la que separ6 tempes-
tuosamente. Ofrece dos
programas de alto nivel: el
que retine a las dos men-
cionadas obras corales de
Bruckner y el que agrupa
las Danzas de Don Quijote de Gerhard,
Cineo prezas de Roig Francoli v la ci-
tada Vida de héroe de Strauss.

Buena idea la de traer a j6venes
directores espafioles, como Josep
Pons, Pedro Halfftery Juanjo Mena,
con dos sesiones cada uno. Son va-
lores que estdn formdndose en bue-
na medida, sobre todo los dos se-
gundos, pero que prometen a poco

, aires nuevos

que trabajen en serio. Pons se po-
drd sacar la espina del sonado des-
precio epistolar de Frithbeck de
hace unos meses, cuando lo consi-
derd priblicamente rechazable como
posible director de la ONE. Sin em-
bargo, es seguramente, de los tres, el
mads s6lido y solvente. J6venes son el
muy gustado por la orquesta, Geor-
ge Pehlivanian, que abre el curso,
y Christopher Wilkins.

Las demas batutas son ya cono-
cidas y ninguna puede estimarse de
relieve especial: G6mez Martinez,
Steinberg, Herbig, Decker... Este til-
timo, ofrecerd juntoasu antigua or-
questa, la Sinfénica de Barcelona,
la monumental Octzva de Bruckner.
Se sitiia asimismo al frente de la
ONE otro instrumentista metido a
director—y como la mayorfa sin gran-
des cosas que decir—, el chelista
Heinrich Schiff.

A resaltar dos estrenos absolutos,
Hacia el aire sin nombre de César Ca-
marero, sobre Luis Cernuda, e md-
genes de El Quijote de Joseba Torres.
Esta tltima creacién, al lado de las
Danzas de Gerhard, se incluye en
un proyecto a tres aios de recupe-
racién y estrenos sobre la obra cer-
vantina, Cuyo centenario se cum-
ple en 2005. La literatura espafiola
se completa con obras de Espld, G6-
mez, Antonio José, Marco, de Pablo,
Casablancas y el citado Roig Fran-
coli. Estd bastante bien, aunque po-
drfa estar mejor.

Aparecen anunciados algunos so-
listas de talla, como André Watts, Sa-
bine Meyer, el chelista Kirshbaum,
el oboista Schellenberger, los pia-
nistas Lortie y Buchbinder, el vio-
linista Repin. Entre las voces, Peter
Lika, Robert Holl, Iris Vermillion
Kurt Streit y Endrik Wottrich.
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LA Hi7A DEL BOTICARIO
JULIAN MOLINA
Em15 756082

APARECE la primera
grabacién de una
zarzuela/opereta de Julidn
Santos (Jumilla, 1908-
1983) estrenada en 1988
€ON un reparto muy
adecuado y unos conjun-
tos peculiares como la
denominada Orquesta
Filarméniea de los Urales.
Lo importante es dejar
constancia de una
partitura muy agradable
aunque bastante fuera de
su tiempo, que contiene
algunas arias y dios de
lucimiento para sus
intérpretes. Entre éstos
hay tres figuras de
categoria: Angc[cs
Blancas, Luis Ddmaso v
Rodrigo Esteve. Sobre
todo da gusto escuchar a
los dos primeros. Blancas
posee una indudable
personalidad y Ddmaso
un timbre que recuerda
enormemente al joven
Domingo hasta el punto
que mds de un oyente
podria confundirlos. Diri-
ge acertadamente este
estreno mundial Julidn
Molina, alumno del
compositor y fervoroso
entusiasta y valedor del
mismo. No estamos ante
una gran obra, pero quien
la escuche pasard un rato
muy ameno con la misica
y con esta historia de
amores y falsos envenena-
mientos. G. ALONSO

REINHOLD GLIERE
CONGIERTO PARA VIOLIN
YoNDANI BUTT
AsvCpDca1129

EL compositor ucraniano
Reinhold Gliére (1875-
1956) permanece
pricticamente inédito en
el reiterativo mundo
discografico actual. En
esta ocasion, la musica
conservadora, densa-

“mente melédica, un

punto decimondnica y
siempre bien construida
de Gliére irrumpe en el
disco con una grabacién
poco cuidada y franca-
mente mediocre de dos
obras tan dignas de ser
conocidas como la
Segunda sinfonia en Do
menor apus 25, de 1907, y
el inacabado Concierto
para violin y orquesta en
8ol menor. El compacto,
de buen sonido y
discreta edicidn, se
registré con una
Orquesta Philharmonia
cuyos profesores, a tenor
de c6mo suenan, no se
tomaron muy en serio la
grabacién. Todo estd
cogido por los pelos y
abundan los desajustes e
imprecisiones, particu-
larmente en la cuerda de
violines. Todo suena sin
apenas conviccion.
Tampoco la violinista
japonesa Yuko Nishino
es precisamente David
Oistraj, ni el maestro
chino Yondani Butt
recuerda a Svetlanov o

Temirkanov. J. ROMERO

EMMANUEL PAHUD
(OBRAS PARA FLAUTA
ERIC LE SAGE, PIANO
NAIVE V 4863

EsTos registros de piezas
no muy conocidas, pero
ya bastante grabadas,
proceden del catilogo
Auvidis. Nos muestran
obras “menores” de tres
grandes miisicos. Admi-
ramos la elegancia del
Beethoven juvenil, en el
momento en el que toma
conciencia de su sordera.
De mayores kilates es la
obra de Schubert, basada
en el lied Trockne Blumen
(Flores secas), n° 18 del
ciclo La bella molinera. El
valor cantabile, 1a fuerza
de los desarrollos, la
energia de los contrapun-
tos brillan en esta
soberbia composicién.
Mas triviales parecen las
sonatas de Weber,
escritas en principio para
violin, que establecen en
todo caso unas bases
formales novedosas y en
las que reluce la esbelta
linea melédica del
creador de Der Freischiitz.
Todas las obras tienen
una interpretacion
realmente meritoria, en
la que admira la gracia
para el fraseo, la seguri-
dad de ataques y sobre
todo la limpida sonoridad
del flautista francés Em-
manuel Pahud, solista de
la Filarmonica de Berlin,
muy bien acompafiado
por su compatriota Eric
Le Sage. A. REVERTER
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Evviva Muti!

G.VERDI
AIba: ANNA TOMOWA-SINTOW, PLACIDO DOMINGO,
BRIGITTE FASSBAENDER, SIEGMUND NIMSGERN, ROBERT
LLoYD. CORO DE LA OPERA ESTATAL DE BAVIERA.
ORQUESTA ESTATAL DE BAVIERA. DIR: RICCARDO MUTI
2 Cp OrrFEO D’0rR C 583 0221

EN 1974 Riccardo Muti grabé para la EMI una Aida que
pronto se convirtié en version de referencia, tanto por la
calidad del elenco (Caballé, Domingo, Cossotto, Cap-
puccilli, Ghiaurov y Raimondi, todos en estado de gra-
cia) como por la direccién orquestal, que casi por primera
vez eliminaba cualquier cardcter pompier y convertia
la partitura en una de las obras maestras de su autor. Cin-
co afios después, el napolitano dirigié la 6pera en el
Teatro Nacional de Munich, produccién que ahora
publica Orfeo. Muti, entonces titular del Maggio Mu-
sicale Fiorentino, une a un fuego “toscaniniano” un ab-
soluto cuidado por todos los matices, descubriéndo-
nos en més de un momento una obra que parece nueva.

Los cantantes intentan dar lo mejor de si mismos
para plegarse a la batuta. El que mis lo consigue es
Domingo, quien tras un “Celeste Aida” un tanto apu-
rado (como les pasa a casi todos los tenores en esta aria
colocada a traicién) despliega sus bien conocidas cua-
lidades, como son la belleza del instrumento, su ex-
presividad, musicalidad y vivencia del personaje. To-
mowa-Sintow no posee una voz genuinamente
verdiana, pero el instrumento es recio y generoso (sobre
todo en esta época, muy poco posterior a la Elsa salz-
burguesa con Karajan que la dio a conocer). Fassbaen-
der es una Amneris intencionada, aunque en exceso ve-
rista (sobre todo en la escena del juicio), y Nimsgern una
buena voz algo fuera de lugar como Amonasro. Exce-
lente el Ramfis de Lloyd.

Magnificos los conjuntos titulares de la compaiifa ba-
vara, que ayudan a conseguir una de las mejores “Aidas”
de la discografia actual. R. BANUS

VERDI

lomowa-Sinto

AIDA

he
er

.
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La Narno

La conferencia Trends in
Nanotechnology celebrada
en Santiago de Compostela
ha mostrado el papel emer-
gente de la nanotecnologia
en la ciencia actual. Pedro
Serena, cientifico del Insti-
tuto de Ciencia de Materia-
les de Madrid (CSIC) ana-

liza para El Cultural la

consolidada influencia de
esta disciplina en diversas
areas de conocimiento y sus

aplicaciones méis inmediatas,

a#

se hace mayor

DESDE la mds remota antigiie-
dad el ser humano ha sentido la ne-
cesidad de hacerse preguntas so-
bre la Naturaleza que le rodea y
sobre él mismo. Con la mirada pues-
ta en las estrellas ha sentido curio-
sidad por saber més sobre la inmen-
sidad del espacio. Observando los
objetos préximos ha sentido fasci-
nacién por entender su constitucién
y sus diferentes propiedades. Para
entender la constitucién de la ma-
teria surgieron varias ideas de en-
tre las cuales pronto destacé la visién
“atomistica”. Dicha concepcién lle-
va més de dos mil afios entre nos-
otros, sin embargo ha sido en los
tltimos dos siglos cuando se ha for-
mado una descripcién clara de las
distintas especies atémicas y sus
propiedades. También hemos en-
tendido como los dtomos se enlazan
y como se forman moléculas. Sin
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embargo, dtomos y moléculas son
entidades increiblemente diminu-
tas. Un dtomo tiene tipicamente
un radio de una diezmillonésima de
milimetro. Con estas dimensiones
tanto su observacién como su mani-
pulacién parecian imposibles.

Sintesis de moléculas

Pero esto no importaba porque
mediante astutas reacciones quimi-
cas o sofisticados procesos fisicos fue
posible controlar la sintesis y la cre-
acién de moléculas complejas u
otros tipos de estructuras, que luego
servian para fabricar los objetos que
nos rodean. Nos era suficiente. Sin
embargo, durante la segunda mi-
tad del siglo XX la microelectrénica
irrumpidé con fuerza en nuestra civi-
lizacién, modificindola irreversi-
blemente. La microelectrénica su-
frié su gran desarrollo por el hecho
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de incorporar y desarrollar una nue-
va idea: la miniaturizacion. Los dis-
positivos se integraban en superfi-
cies cada vez mds y mds pequefias
permitiendo asi mayor velocidad y
menor consumo de los aparatos
construidos. Todos conocemos lo
que sucedid: vivimos rodeados de
dispositivos, pantallas, cableado, re-
des... El hombre entendié que era
necesario poder ver y construir ob-
jetos cada vez més pequeiios de for-
ma controlada... Pero ;hasta dénde
se podia llegar?! Los microscopios
electrénicos siguieron aumentan-
do su poder de resolucién, los qui-
micos y fisicos idearon métodos para
sintetizar de forma mds eficiente
moléculas o crecer superficies sin
apenas defectos. Era un camino con
contratiempos y lento. Sin embargo
en la década de los ochenta apare-
ce el Microscopio de Efecto Thinel




El control de la materia a escala nanométrica nos va a permitir disefiar materiales con nuevas propiedades 0 propiedades
mejoradas, como fibras ligeras con una resistencia a ruptura superior a as del acero. Esto tendra un impacto decisivo.

(desarrollado por H. Rohrery G.
Binnig, galardonados con el Premio
Nobel). Dicho microscopio permi-
tia la observacién de los 4tomos jAhi
estaban! Esta herramienta (“STM?”,
como se denomina en la jerga de los
cientificos) fue la precursora de otras
muchas (microscopios de fuerzas
atémicas, etc) con las que se pue-
de observar la materia a una escala
sin precedentes. Pero lo mds nove-
doso es que estas herramientas han
permitido también empezar a ma-
nipular la materia de forma directaa
escala atémica, lo que abre un sinfin
de posibilidades y ha despertado
la imaginacién de la comunidad
cientifica.

Toda esta explosién de nuevos
conocimientos y el ansia de apli-
carlos para generar nuevos disposi-
tivos de dimensiones hasta ahora
nunca imaginadas han generado una
rama cientifico-técnica, de cardcter
multidisciplinar, que se ha bauri-
zado con el término “Nanotecno-
logia”. El prefijo “nano” deriva de
la unidad “nanometro” (la millo-
nésima parte de un milimetro) y sir-
ve para indicar el tamafio de los ob-
jetos o de la precisién con los que se
quiere trabajar. Estamos ante un
reto impresionante, que requerird
décadas y un gran esfuerzo —simi-
laral realizado para descifrar nuestra
estructura genética—. ;Hacia dén-
de debemos seguir? Hay varias op-
ciones. Podemos tomar el camino
que la microelectrénica nos ha de-
jado establecido, intentando minia-
turizar més cada vez los objetos (esto
es lo que se llama la aproximaci6n
“top-down”: ir desde arriba hacia
abajo) o nos podemos plantear la
alternativa de ensamblar pequefias
moléculas en unidades mds y mas
complejas para construir los objetos
que deseemos con las funciones es-
pecificas que necesitemos (esto es
la alternativa “bottom-up”: ir de lo
simple a lo complejo). Esta tiltima
alternativa supone, en muchos as-
pectos, imitar los mecanismos que
la Naturaleza emplea: la coordina-
ci6n de pequefias unidades funcio-
nales en unidades mds complejas

para realizar actividades mds y mds
sofisticadas (eso si, la Naturaleza lo
ha logrado tras millones de afios de
evolucién).

Programas de desarrollo

Pero todo ésto jes real? jservird
para algo? jes s6lo una moda pasa-
jera? Los cientificos creemos que no,
sabedores del potencial que tene-
mos en nuestras manos. Los gober-
nantes del mundo occidental tam-
bién estin convencidos de las
posibilidades de este campo y se han
apresurado a financiar Programas y
Redes destinados a fomentar la in-
vestigacién en Nanotecnologia. Du-
rante 2003 se invertirdn por parte de
las agencias federales de los EEUU
mds de 700 millones de délares; Ja-
pén y la Unién Europea dedicarin
presupuestos similares. También
el sector privado tiene su mirada
puesta en el desarrollo de los acon-
tecimientos, y planifica grandes in-
versiones en este tema bésico para el
desarrollo de la Humanidad.

Lo cierto es que todo este mo-
vimiento estd ocurriendo en cierto
modoa espaldas de la sociedad, des-
conocedora de las repercusiones que
los desarrollos de la Nanotecnolo-
gia tendrdn a medio y largo plazo.
#Cémo nos va a afectar? Hacer pre-
dicciones e imaginar lo que va a ocu-

rrir en.el mundo en un par de déca-
das siempre es arriesgado, pero se
pueden vislumbrar las lineas en las
que los desarrollos nanotecnolégicos
nos van a afectar. Citaremos unos po-
cos ejemplos. El control de la ma-
teria a escala nanométrica nos va a
permitir disefiar materiales con pro-
piedades mejoradas o totalmente
nuevas, como fibras ligeras con una
resistencia a ruptura superior a las del
acero. Esto tendrd un impacto de-
cisivo en aerondutica, automocion,
industria aeroespacial, permitiendo
el disefio de vehiculos terrestres y
aviones mucho mds seguros, ligeros,
y de menor consumo energético.
Esto tiltimo aliviar4 el impacto me-
dioambiental de la quema de com-
bustibles fésiles. Otro ejemplo lo te-
nemos en el disefio mucho mds
controlado de caralizadores (crucia-
les hoy en dfa en la mayorfa de los
procesos industriales) que permiti-
rin aumentar la eficiencia de los pro-
cesos de produccién, y disminuir
tanto la cantidad de materia prima
empleada como las emisiones con-
taminantes. También se aumenta-
rd la eficiencia de los materiales em-
pleados en la fabricacién de paneles
solares o en aquellos que permiten
el almacenamiento de energia (ba-
terfas, células de almecenamiento de
hidrégeno). Otro capitulo importan-

Arriba, imagen de una proteina (la bhola roja) interaccionando con una ca-
dena de ADN (el gusano). Imagen de SFM obtenida al aire en modo dinami-
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¢o en no contacto. Gortesia
de F. Morene, laboratorio
Kuevas Microscopias (UAM).
Junto a estas lineas, Nano-
selio realizado en Silg con
la técnica de "litografia
para nanoimpresion™ { NiL).
Lineas de 10 nm de anchu-
ra y 400 nm de altura. Cor-
tesia del “Plasma Etching
Group” (Universidad de
Nantes). Mds informacion:
(www.cordis.lu/nanotech-
nology), (www.nano.gov) y
{(www.phantomsnet.com).

te es el disefio de sensores. Actual-
mente estamos rodeados de cien-
tos de ellos (en automéviles, elec-
trodomésticos, edificios inteligentes,
etc) pero a medida que se hagan
mis pequenios y baratos, podremos
introducirlos en multitud de secto-
res. Por ejemplo, para controlar el
estado de laatmoésfera y de las aguas
en tiempo real y en multitud de
puntos (control de contaminacién),
para controlar de forma permanen-
te nuestra salud, para determinar
el estado de conservacién de ali-
mentos, etc. Un aspecto que serd
importante es el del tratamiento y
depuracién de aguas, utilizindose
técnicas de nanofiltrado o basadas
en imitar el funcionamiento de
membranas biolégicas.

Nanoelectrdnica

Finalmente mencionaré que se
seguird profundizando en el desa-
rrollo de todas las aplicaciones rela-
cionadas con la Microelectrénica,
que pasard a llamarse Nanoelectré-
nica. Aumentarin de forma vertigi-
nosa la capacidad y velocidad de
transferencia de informacién en los
sistemas de cdlculo, fomentando
miés el desarrollo de la sociedad de la
informacién. Terminaré comentan-
do que el camino no es ficil y re-
quiere de personal capacitadoy fuer-
tes inversiones. En Espaiia, la
situacién es paradéjica. Por un lado
cuenta con una imponente genera-
cién de cientificos que estin pro-
moviendo diversas actividades
(como las Redes Nanociencia y Na-
noSpain) para concienciar a la so-
ciedad sobre la necesidad de estaren
la primera linea de este frente cien-
tifico. Por otro lado nos encontramos
que no hay ni un marco adecuado
ni una financiacién digna enfoca-
dos a fomentar la Nanotecnologia.
Tanto en éste como en otros campos
cientificos corremos el riesgo de no
estar junto a los paises avanzados,
que lo son por poseer uno de los va-
lores esenciales para el desarrollo de
las sociedades: el Conocimiento.
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William Schopf, prestigioso biélogo de la Universidad de Harvard, que ha participado recientemente en un ciclo de

conferencias en el Museo CosmoCaixa de Madrid, reconstruye para El Cultural el primer dia de nuestra evolucién.

urante las tiltimas tres décadas, hemos
ampliado nuestro conocimiento sobre
la historia de la vida hasta siete veces,
aproximdndonos a su origen. Esto se ha produ-
cido gracias al descubrimiento de un inmenso re-
gistro f6sil, hasta ese momento desconocido,
correspondiente a la era en la que sélo existian
formas microscépicas de vida, el Proterozoico.
Por primera vez tenemos la firme certeza de que
la vida se origind, evoluciond y florecié durante
la infancia del planeta Tierra. Hace 3.500 mi-
llones de afios, tan s6lo 400 millones de afios des-
pués de que el planeta empezaraaser habitable,
la vida ya habfa evolucionado enormemente.
Hace 30 afios, antes de este descubrimien-
to, nadie imaginaba que el origen de la vida pu-
diera haber ocurrido tan pronto; nadie hubiera
imaginado que el mundo moderno es simple-
mente una versién a mayor escala de una casa de
fieras microbiana de miles de millones de afios
de antigiiedad; nadie supuso que la evolucién se
hizoalo largo del tiempo geoldgico, que las leyes
de la lucha darwiniana cambiaron drdsticamente
segtin se fue desarrollando la historia de la vida.
En 1859, en su libro E/ origen de las especies,
Charles Darwin expuso el problema de la falta
de fésiles primitivos y afirmé lo que ello supo-
nfa para su teoria de la evolucién. El dilema de
Darwin apostaba por una solucién. Y aunque este
problema cldsico quedé sin resolver durante més
de 100 afios, esos afios intermedios estuvieron
llenos de pronunciamientos audaces y suefios fra-
casados. Darwin fue, por lo tanto, el primer mo-
tor y agitador durante el embrionario primer si-
glo de busqueda del registro f6sil Precimbrico.
Cuando pensamos en la evolucién, pensamos
en la historia de la vida fanerozoica, es decir, en
la progresién de plantas formadoras de esporas, a
formadoras de semillas, a flores, o bien de ani-
males invertebrados, a peces, reptadores terres-
tres, aves v a mamiferos. No obstante, las rocas
fanerozoicas en que se encuentran estos fésiles
son solamente la punta del gran iceberg que es la
larga historia de la vida, tan sélo el octavo mds re-

evolucion

POR WILLIAM SCHOPF

ciente. Para ver esta idea con mds claridad, ima-
ginemos que concentramos los 4.500 millones de
aflos de evolucion en las 24 horas de un dia. Las
evidencias obtenidas de la Luna y de Marte
nos indican que en las primeras horas de este
“dia” de la existencia de la Tierra su superficie
debié de ser inhabitable, bombardeada cons-
tantemente por enormes meteoritos capaces
de evaporar océanos con sus impactos. Cerca
de las 4.00 de la mafiana, la vida finalmente se es-
tablecié. Los fésiles mds antiguos fueron ente-
rrados en sus tumbas de roca sobre las 5.30 de
la mafiana.

El oxigeno gaseoso, bombeado al ambiente
por unas bacterias primitivas fotosintetizadoras
(cianobacterias), o secuestrado por el hierro oced-
nico dando lugar a unas formaciones rocosas que
llamamos de hierro bandeado, se fue acumu-
lando poco a poco hasta las 2.00 de la tarde. Poco
después surgieron las algas unicelulares, con ni-
cleo y cromosomas, pero no fue hasta las 6.00
de la tarde cuando fueron suplantadas por un

DOS DE LOS
PRIMEROS
ANIMALES
CON ESQUELE-
TO MINERALI-
ZADO, EL TRI-
LOBITES OLE-
NOIDES Y EL
EQUINODER-
MO PRIMITIVO
GOGIA. IMA-
GEN DE AMA-
LUR (TEMAS
DE HOY)

plancton sexual que evolucionaba mds ripida-
mente. Sobre las 8.30 de la tarde, entraron en es-
cena las grandes algas pluricelulares y unos mi-
nutos después lo hicieron las primeras medusas
y gusanos marinos.

El Precimbrico, el periodo que va desde la
formacién del planeta hasta el surgimiento de los
animales con concha, ocupa 21 de las 24 horas del

~ “dfa geol6gico”. Las otras tres horas restantes

quedaron para la bien conocida evolucién fane-
rozoica. Los humanos surgimos tan sélo unas de-
cenas de segundos antes de la media noche.

esulta ficil entender porqué tenemos
una visién tan limitada de la larga histo-
ia de la vida v la relevancia del Precim-
brico. El registro f6sil del Fanerozoico ha sido ob-
jeto de fructiferos estudios durante mds de dos
siglos, vy los organismos estudiados son grandes,
llamativos, incluso inspiradores de asombro. El
hecho de que ese 15 % de historia de la Tierra
mds reciente se considere la “Edad de la Vida
Evidente” es algo mds que un apodo. Pero los es-
tudios del Precimbrico (la “Edad de la vida mi-
croscépica”) acaban de empezar. Asf, nuestro pa-
rentesco con la vida del Fanerozoico resulta obvio
para todos, lo que resulta mds dificil es aceptar
que nuestras raices se remontan a los microbios
primitivos del Precdmbrico, jformas de vida in-
feriores, tan pequeifias que casi es imposible ver-
las! Cada uno de nosotros es parte de una cade-
na evolutiva que se remonta hasta el mismo
Precambrico y nos liga, mediante los procesos vi-
vos mds bdsicos, a los microbios mds primitivos
de la historia. ;Por qué respiramos oxigeno? ;Por
qué nuestra comida depende de las plantas? ;Por
qué somos similares pero no idénticos a nuestros
familiares, padres y hermanos? Las respuestas de
estas y otras preguntas se encuentran en la com-
prensién de los siete octavos de historia evolu-
tiva del Precdmbrico. Y como tantos otros te-
mas de las ciencias naturales, el comienzo de la
comprension se inicié a mediados del siglo XIX,
con los pensamientos y escritos de Darwin.
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EL elemento que mis influyé en la
aparicién de las vanguardias, a pri-
meros de siglo, fue el maquinismo.
La nueva civilizacién industrial, con
mdquinas para todo, de la locomo-
tora del ferrocarril al teléfono de ma-
nivela, trajo a su vez unos artistas
nuevos o renové a los viejos. Algunos
habian empezado por deslizar un fe-
rrocarril, caligrifico y silencioso, al
fondo de sus paisajes. Luego, el fe-
rrocarril viene a primer plano y es
pintado con el mismo amor que la
Capilla Sixtina. El artista, con un res-
to apollineriano, comprende que
no se trata tanto de abolir los temas
como de rehacerlos y presentarlos de
otra forma, vistos a través de una 6p-
tica inédita. Entre el mundo natu-
ral y el mundo industrial ya sélo se
interpone la bicicleta, cruce de in-
secto y de automévil, que desde un
principio fue dibujada como chisme
viejo y melancélico, y nunca como
augurio de modernidad.

Los artistas deciden que hay que
encontrarle la belleza a las grandes
estructuras industriales, para pasar
por modernos, y como no tienen a
mano una gran fibrica de galletas, es-
peran que el ferrocarril, fibrica con
ruedas, venga hacia ellos. Entre los
siglos XIX y XX se pintaron tantas
locomotoras como matronas abun-
dosas se habian pintado en el Cla-
sicismo, el Renacimiento y el Barro-
co.

Uno afiadiria, incluso, que la lo-
comotora pictdrica y roméntica tiene
el mismo vientre fecundo y mitol6-
gico de aquellas matronas de la al-
tigiiedad. Para hacer mds evidente
este paralelismo, el surrealista bel-
ga Delvaux pinta sefioritas desnudas
delante de la mdquina nocturna, cu-
yas luces enriquecen el cuerpo de
la sefiorita. Pero lo que hay que pre-
guntarse es por qué la pasién del arte
nuevo por la maquina. Es una pasién

Los esnobs

Fernand I ¢éger

Para Léger, los brazos de las mujeres, y por su-
puesto las piernas, la circunferencia de la
cintura, la mecdnica menuda de los dedos,

todo adopta la forma y naturaleza de tubo

esnob. El creador que teme quedar
atrds, entre sus primaveras antafio-
nas y sus rebafios de ovejas, se lan-
za suicida a las lineas rectas y las su-
perficies lisas, generalmente negras,
de la pintura industrial, o sea inspi-
rada en la industria.

Todavia el artista seccionaba las
cosas en cuanto a pictéricas o no pic-
téricas, pero tiene que romper con
esta normay empezar a pintar la be-
lleza de lo feo, el miniaturismo de un
teléfono y la gracia de un automé-
vil gético, pues al principio todos
los automéviles eran géticos. Dado
este primer paso por el arte, el se-
gundo lo da la industria moviendo fi-
cha. Los pintores comprenden que
no basta con inspirarse en ferrocarri-
les sino que el cuadro mismo ha de
tener algo de ferrocarril. Y aqui em-
pieza la vanguardia, el futurismo, la
experimentacién y lo que venga.
Fernand Léger es el capitdn reco-
nocido de este arte. Lo suyo pudie-
ra llamarse tubularismo como lo de
Picasso se llam6 cubismo. Para Lé-
ger, los brazos de las mujeres, y por
supuesto las piernas, la circunferen-
cia de la cintura, la mec4nica me-
nuda de los dedos, todo adopta la for-
ma y naturaleza de tubo. Gracias a su
gran oficio, Léger consigue a veces
cierta grandeza en la composicion de
sus cuadros, pero hay un cierto in-
genuismo en querer tubularizar al
ser humano.

Léger, hombre muy obrerista, no
tiene otra intencién que convertir-
nos a todos en hijos del trabajo y
equivalentes de la mdquina, el navio

o el taller. Ya hemos dicho que gra-
cias a su buen oficio se mantiene la
fantasia ingenua de este tubularismo
que algo tiene que ver, repito, con el
cubismo de Picasso y Braque. Sélo
que los cubistas estaban buscando
una Gptica nueva y suprimiendo esa
tercera dimensién fingida que tan-
to ha inquietado siempre al pintor.
En cambio, su contemporineo Lé-
ger persigue una finalidad social, que
es mecanizar al hombre y cantar el
mundo del trabajo. La que no ten-
ga pechos cilindricos no sirve.
Todo el arte inspirado en la ma-
quina no es sino una escandalosa
muestra de esnobismo, de ese esno-
bismo que lleva siempre al artista y
al que no lo es detris de la dltima no-
vedad. El creador se resiste aquedar
clausurado en la clausura de los cla-
sicos. Hay que pintar el mundo que
estd naciendo ahora mismo y Apo-

llinaire nos da la gran leccién con sus
visiones de la Torre Eiffel, aunque
quizd la Torre Eiffel més lograda y
vanguardista sea la que pinté De-
launay. En cuanto a la propia Torre
Eiffel, hay que decir que no es sino
un homenaje de la industria al gé-
tico anterior y eso es lo que le quita
cualquier aire de vanguardia y le
otorga duracién intemporal.

La sintesis la hemos logrado hoy,
cuando los nuevos automéviles
quieren parecerse a una nave espa-
cial oa un japonés. El que se compra
este coche nuevo y ya un poco
monstruoso es el esnob absoluto que
ya estd sofiando, mds que llegar
pronto a Barcelona, llegar en pocos
afios a la luna, que, como ya saben,
tiene turistas espontdneos y millo-
narios.
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