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El nuevo Nobel de Literatura, el húngaro Imre Kertész, vuelca en este bello relato desconocido en 

España no s610 su inquietud existencial, también agudas consideraciones sobre artistas y escritores 

españoles como Salvador Dalí y Miguel de Unamuno y su compleja actitud ante la vida después 

de Auschwitz. El Cultural publica también la crítica de Yo, otro, su último libro editado en España. 

Declaración jurada 
Una historia real 

Perdona nuestras ofensas/ como nosotros perdo­
namos a los que nos ofenden/ Y no nos dijes caer 
ro la trotaciónl mas I{branos del mal 

H tgyesholoml Durante décadas ha sido un 
símbolo permanente: en el viaje ha­
cia el exterior, in noc signo vinar, hacia 

dentro, inscripciones del esti lo Abandonad todo 
esjMronzo, El trabajo ,.dunda ro la honra de todo 
hombrt, El trabajo te hará lib,.. En cuanto reali· 
dad, en cuanto lugar, en cuanto estación de tren, 
un agujero deplorable y somnoliento. Camino 
con desgana tras el hombre del uniforme gris. 
Tengo que esperar en una habitación vacia y en­
calada, con su parte posterior entrecruzada por 
la barreras para controlar a la mu ltitud cuyo 
propósito ignoro. No estoy solo; a mi lado, otro 
hombre también ha sido arrastrado del tren, 
un tipo grande de edad indeterminada; su vien­
tre sobresale lastimeramente por encima de 
los pantalones, entre el cinturón y un jersey 
subido; camisa gris, chaqueta gris, pantalones gri­
ses, roStrO gordinflón y corriente, nada discer­
nible tras los lentes empañados, y menos aún 
una mirada. Mientras se redacta una supuesta 
declaración, oigo que es una especie de "jefe de 
departamento". Resopla, suspira, se aclara la gar­
ganta, dirige sus lentes hacia donde yo estoy, pa­
sando fugazmente por encima de mí; no sirve de 
nada, sin embargo, porque yo no le prestO aten­
ción; no lo contemplo como un compañero de 
sufrimiento, no tengo deseo alguno de com­
panir mi destino con él, su historia no me inte­
resa. Lo siento muchísimo. No hay afecto en mí. 
A pesar de lo cual, no puedo sino percibir la 
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torpe acritud con la que diligentemente firma 
todo lo que haya que firmar. Alguien llama; é l 
sale y un poco después vuelve, dejando la puer­
ta entreabierta. En la habitación sin calefacción, 
una corriente me atraviesa la garganta y los to­
billos, una colosal nube de humo de gasoil enrra 
formando remolinos; fuera están cambiando 
de vía el tren. Le pido que cierre la puerta. La 
bate pero no la cierra, y el viento la abre de 
nuevo inmediatamente. Apenas me alcanza para 
llegar con el pie a la puerta, y le doy un fuene 
puntapié. Impropio de mí, admito, pero tam­
poco percibo mucha corrección en lo que su­
cede a mi alrededor. Veo que el jefe de depar­
tamento está ofendido. Para evitar que mi 
zafiedad arroje sobre é l una luz aún más pobre, 
se distancia precipitadamente de mí: lo hecho, 
hecho está, la irritabilidad no va a mejorar las co­
sas ahora, me reprende. No estoy irri tado en lo 
más mínimo, respondo, pero no sé por qué ren­
go que aguantar el estar sentado aquí en la co­
rriente y tragando humo de gasóleo de una má­
quina que están cambiando de via como parte 
de mi castigo. 

V
uelvo a sumergirme en el diario de Datí. 
Sus referencias a Nietzsche son provo­
cativas. Hace tiempo que me llamó la 

atención la susceptibilidad de los españoles 
hacia los alemanes: Ortega también era seguidor 
de Nietzsche, y Unamuno ganaría sin esfuerzo 
el título de d iscfpu lo más abu rrido de éste. 
"Nietzsche era un alfeñique tan irresponsable 
como para volverse loco, ¡cuando es esencial, en 
este mundo, no volverse loco!". Esta frase de 
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Vuelvo a sumergIrme en el diario de 
Dalr. Sus referencias a Nietzsche 
son provocativas. Hace tiempo que 
me llamé la atenclén la suscepti­
bilidad de los espalloles hacia los 
alemanes: Ortega también era se­
guIdor de Nietzsche, y Unamuno ga­
narra sin esfuerzo el trtulo de dlscr­
pulo más aburrido de éste 

Dalí me indigna profundamente. ¿Acaso el tipo 
no comprende que la locura fue precisamente e l 
acto más honorable y coherente de Nietzsche? 
¿Y que la áurea diarrea anal nunca habría sali­
do a borbotones con esa infinita prodigalidad ha­
cia su monedero abierto si Nietzsche se hubie­
se mantenido tan "normal", es decir, tan sobrio 
y calculador, como él, Dalí? Al fin y al cabo, al­
guien tenia que ser clavado en la Cruz para que 
la moral de otros pudiera venderse a tan buen 
precio . .. 

Pero no puedo seguir con estas medicaciones 
porque alguien pronuncia mi nombre: "Así que 
se levantó de un salto para seguir al aduanero a 
su oficina". Están codos sentados allí,los hom­
bres de gris. "Uno fumaba un cigarrillo, el se­
gundo hojeaba unos documentos, el tercero lo 
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inspeccionaba a él; tanto se fundían en su bo­
rrosa mirada que, al final, 8cone los veía como 
una sola máquina de tres cabezas y seis brazos", 
son las palabras proféticas de mi propia nove­
la, Sin destino. Mi hombre, el jefe de la adua­
na, me pone unos papeles delante: tenía que le­
erlos y firmarlos. ¿Qué es esto? 

L a declaración, dice. Ya en la primera fra­
se, que ocupa tres líneas, me encuenuo 
falto de aire. En este momento, un re­

lámpago de claridad me alcanza, me rodea y me 
camiva. En este momento, me doy cuenta por 
fin exactamente de lo que me ha sucedido. Casi 
podría gritar ¡eureka! Ahora lo veo todo/Todo, 
todo,/Ahora lo percibo todo./Oigo el aleteo de 
las alas de vuestros cuervos .. . Sí: esas tres líne­
as establecen, en esencia, que el16 de abril de 
1991, etc., habiéndome notificado las perti­
nentes normativas sobre moneda nacional yex­
tranjera, el límite máximo de la cantidad de 
dinero que se puede exporcar y la obligación 
de obtener permiso oficial para la exportación 
de cantidades que excediesen de dicho límite, 
él, el aduanero, habia inquirido, etc. Pero el 
hombre no me había notificado nada. En cuan­
ro a 10 de inquirir, sí había inquirido, aunquecier­
tamente no de la manera adecuada, plenamen­
te de acuerdo con las normativas, sino 
efectivamente en forma de interrogación pre­
cipitada. 

Durante al menos cincuenta años, desde que 
mi país entró en guerra contra el mundo civili­
zado y, sobre codo, contra sí mismo, desde en­
tonces -excepco por un lapso de, digamos, tres 
años- todas las leyes del país han sido invaria­
blemente ilegales. Lo que mis oídos han cap· 
tado tras la engañosa pregunta del oficial de 
aduanas, con su amomática presunción de cul­
pa, ha sido el traqueteo de las botas militares, 
el estruendo de las canciones en los mítines 
políticos, el timbre de las puertas al alba, y ante 
mis ojos tenía amenazadoras ventanas con ba­
rrotes y muros coronados de alambres de espi­
no. No habia sido yo quien contestara esa pre­
gunta, sino un ciudadano acormentado y 
allanado durante décadas, con la conciencia, la 
personalidad y el sistema nervioso dañados, si 
no mortalmente heridos; en realidad, más un 
cautivo que un ciudadano. Incluso ahora, inclu-
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Me dirijo más de una vez a mi lector 

"constante", aunque haya s610 uno. 
( ... ) La vida Imita al arte, eso es se­
guro, pero sólo al tipo de arte que Imi­

ta a la vida, es decir, a la ley. Nada es 

accidental, todo ocurre por mI ya tra­
vés de mr, y cuando mi vi¡Qe termine, 

comprenderé por fin mi vida 

so aquí, incluso durante esta fracci6n de se­
gundo, me quedo asombrado y agitado por la lás­
tima de mí mismo, el darme cuenta de que he 
vivido la vida tal y como la he vivido, y de que 
esta vida letal y carente de dignidad ha marcado 
su signo maligno tan profundamente en mis ins­
tintos. El hombre -presumiblemente sin ser 
consciente de ello- me había impelido, con 
sus modales, su comportamiento, a mentir des­
de el comienzo. La sentencia no llega de re­
pente; los autos se funden gradualmente en la 
sentencia (Franz Kafka, El proceso). 

Casi lamento no poder permitir a mi hombre, 
el oficial de aduanas, participar en mi com­
prensión, compartir con él nuestra verdad evi­
dente. Porque, a fin de cuentas, también él es 
un ser humano, también él tiene instintos. Y sus 
instintos se han ido agudizando con las décadas, 
al igual que los míos, meramente con el signo 
opuesto. Pero siendo nuestra relación la que 
es -oficial, por decirlo eufemísticamente o, en 
otras palabras, cien por cien alienada- nunca po­
dré explicárselo, ni siquiera él podría, quizá, 
comprender, aunque eso me resulta difícil de 
creer. 

Al
í que le digo que no estoy dispuestO a 

firmar esta declaración tal y como está. 
'Por qué no? Porque no es cierto que 

él me hubiese informado de la ley antes de in­
terrogarme. Pero sí que lo había hecho. Per­
fecto, le digo, firmaré si se me permite añadir un 
comentario propio. ¿Qué deseo comentar? Que 
antes de su interrogatorio no me dio tiempo para 
deliberar, para pensar las cosas, de forma que un 
razonamiento sobrio pudiese prevalecer sobre 
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mis reacciones viscerales. La declaración debe 
firmarse como está, o no firmarse, responde. En­
tonces no la firmo, protesto. Se encoge ligera­
mente de hombros, aunque irritado. Tras lo cual 
un funcionario de aduanas de más baja gradua­
ción, de cabello, bigote y barba rubios, inter­
viene para anunciar: "Yo soy testigo¡ yo estaba 
allí cuando usted le llamó la atención al res­
pecto". El anuncio no me sorprende, pero aho­
ra tengo que luchar contra un claro sentimien­
ro de nausea. Casualmente recuerdo que, desde 
los primeros procesos de la historia hasta los 
del pasado más reciente, siempre se encuentra 
un testigo para codo. Y mientras me devuel­
ven mi pasaporte, juntO con un recibo por los 
4.000 chelines confiscados, añado que va a ser 
extremadamente dificil conseguir que este país 
crea que es libre. 

S in embargo, lamento inmediatamente ha­
berlo dicho; la frase carece de sentido tan­
to ontológica como semánticamente, e in­

cluso en cuanto a su estricto sentido práctico. 
Pero estaba mucho más preo- cupado por lo que 
podría denominar el sentimiento satisfactorio de 
que lo que había ocurrido y estaba ocurriendo 
aquí era producto de mi propia fantasía, que ha­
bía sucedido y estaba sucediendo de acuerdo 
con las leyes de mi propia fantasía. 

Me dirijo más de una vez a mi "lector cons­
tante", aunque haya sólo uno, y ése, quizá, sólo 
sea yo: la escena se puede leer casi palabra por 
palabra en mi profética novela. El mismo com­
portamiemo, el mismo procedimiento, las mis­
mas formalidades nauseabundamente insisten­
tes mientras ellos desvalijan a una persona de 
pies a cabeza y después la arrojan, humillada y 
mancillada con oscuras amenazas, bajo un cie­
lo desconocido. 

Como Stone, mi extraño álter ego de la no­
vela, también yo había partido hacia el ancho 
mundo sólo para terminar en una estación fron­
teriza mugrienta y olvidada de Dios, donde 
me siento como en casa, desconsolada, fatídi­
ca, fatalmente como en casa. La vida imita al 
arte, eso es seguro, pero s610 al tipo de arte que 
imita a la vida, es decir, a la ley. Nada es acci­
dental, todo ocurre por mi y a través de mí, y 
cuando mi viaje termine, comprenderé por fin 
mivida . • 

Durante al menos cincuenta años, desde que mi pars entró en guerra contra el mundo civilizado y, sobre todo, contra sr 

mismo, desde entonces -excepto por un lapso de tres años- todas las leyes de mi pafs han sido Invariablemente Ilegales 
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ABEL H. POZUELO 

Pocas aventuras editoriales 
pueden compararse a la de 
Acuarela. Fundada hacecua­

UD años, por Abel H. Pozuelo, Ama­
dor Femández-Savater y Jesús Llo­
rente, su vocación de editar al mar­
gen del sistema era evidente. "¿Vo­
cación? No podía ser de OtrO modo", 
explica Abel H_ Pozuelo. "Ningu­
no de nOSOtrOS tenía más de treinta 
años, no teníamos ninguna expe­
riencia del mundo editorial. Nos mo­
víamos a base de intuiciones". Pero 
Acuarela se ha hecho con un hue­
co. Se han centrado sobre todo en las 
traducciones y han edicado títulos de 
Guy Debord o Cornelius Castoria­
dis, además de los poemas del po­
lémico Houellebecq o unas prosas 
africanas de Fernando Savarce. 

Más clara es la vocación "margi­
nal" de Árdora, creada hace una dé­
cada como cruce de arte, vida y van­
guardia. José Parreño, socio-fun­
dador-editor, confiesa que hace un 
año y medio codo (ventas, títulos, 
lectores) iba tan bien que sintieron 
la tentación de profesionalizarse, 
de aumentar el número de títulos 
al año, asumir mayores infraestruc­
turas, un local propio ... "Y decidimos 

T 

ARMANDO MORÓN 

hacer lo contrario, publicar 
lo mismo o menos y que­
darnos como estábamos, a 
cambio de conservar nues­
tra independencia y liber­
tad. A pesar de nuestro 
comportamiento irregular 
tenemos lectores fieles que 
son el mejor reconocimien-
to. Estamos voluntariamente al mar­
gen del sistema editorial". 

Espacios de calidad. En cambio 
Kepa Murua, alma de la editorial 
vasca Bassarai, no se siente fuera del 
sistema: "Podemos colocar nuestros 
libros en cualquier lugar del mundo, 
estamos en todas las ferias. Busca­
mos espacios de calidad. Del mismo 
modo que está la música de los 40 
principales y luego hay música de ca­
lidad, están grupos como Planeta y 
luego estamos nosotros", explica. "Y, 
a nivel de resultados, no estoy tan se­
guro de que los resultados de unos y 
otros sean muy diferentes", comen­
ta, seguramente para incredulidad 
de muchos. ¿Qué ofrece Bassarai a 
un escritor para que se decida por 
esta editorial? "Confiamos en su pr~ 
yecto a largo plazo. Los grandes gru-
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Fuera de! sistema, fuera de los medios, lejos de las gran­

des cifras y las presentaciones faraónicas se esconde gran 

pane de la edición española, muchos de nuestros autores. 

Cada semana, El Cultural intenta dar cuenta y razón de 

las novedades editoriales y tomar e! pulso del mundillo 

literario. Tratamos, además, de exigir al consagrado y de 

alentar al primeriw, buscando e! talento allí donde se 

encuentre. A pesar del mercado. A pesar de las exigencias 

y condicionantes de los grandes grupos editoriales y de 

los nombres imprescindibles. Pero hay algo más. Más allá 

Autores, editores y agentes 

Fuera del 
pos buscan resultados inmediatos, 
yeso no tiene nada que ver con la 
literatura". Entre sus autores, Murua 
escoge a Luisa Etxenike y José Mar­
zo, autor de La alambrada. Hubieran 
cenido una repercusión mayor de ha­
ber publicado en otra editOrial. Pero 
han preferido Bassarai. Quizá por eso 
José Marzo defiende su indepen­
dencia y esa Otra manera de enten­
der la cultura: "No tiene nada que 
ver con el sistema editorial domi­
nante, con sus planteamientos cul­
turaJes ni sociales, y defiende su pr~ 
pia capacidad de distribución y 
actuación cultural". Y, como funda­
dor de la Asociación de Autores In­
dependientes. denuncia el corpo­
rativismo actual de editores, autores 
y medios que "se le ha ido de las ma­
nos a todo el mundo. Existen redes 
de intereses que han suplantado el 

auténtico debate cultural". 
Por su parte, LuisaEtxenike afir­

ma que "publicar en una editorial 
vasca en castellano me permite se­
guir lo que pasa con mis libros di­
rectamente y desarrollar al tiempo 
otroS proyectos editoriales". Sin con­
cesiones, porque "los últimos datos 
de lectura -cuánto, cómo y qué se 
lee-son preocupantes. U na editorial 
independiente, no obsesionada por 
el negocio, permite formar lectores 
porque no se puede cosechar lo que 
no se ha sembrado. Cada vez más au­
tores cuestionamos el sistema". 

Mundo literario agusanado. Po­
cos lo hacen con la virulencia de 
Montero Glez, para quien "el mun­
do literario español está agusanado. 
La industria editorial se inventa a los 
autores; si reciben un original inte-
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de las convenciones, un puñado de autores jóvenes y de 

editoriales modestas buscan un lugar bajo el sol en con­

diciones a veces dramáticas y sin contar con la complici­

dad de distribuidoras, librerías y medios. Son autores y 

editores al margen del sistema por vocación o por destino, 

que han de soportar una competencia feroz y tentaciones 

insoportables en forma de anticipos y promociones que 

generalmente se quedan en nada. El Cultural descubre 

hoy los avatares, sorpresas y espejismos de un mercado 

·cada vez menos literario. Y esto es sólo una muestra. 

exigen un lugar en la literatura 

sistema 
resante de un desconocido pueden 
llegar a enviárselo a un consagrado 
para que lo plagie. A mí me ha pa­
sado ... " Montero Glez sólo estaría 
dispuesto a renunciar a su libertad 
"si me llenan de mentiras los bolsi­
llos". "Cuando eres un autor de ver­
dad tienes la última palabra. Y si te 
bajas los pantalones, la culpa siem­
pre la tienes tú. Hoy se escribe al dic­
tado, desde un punto de vista bur­
gués y poco arriesgado. Se repite lo 
que funciona en ventas. Sólo hay 
una manera de defenderse: hay que 
resistir, pelear, no cegarse en los agra­
vios comparativos y no cortarse en 
reclamar lo que es justo". 

La lucha continua. Pal1lllegar al edi­
tor a veces es preciso contar con un 
buen agente. Ánge1esMartín lleva 
años luchando por abrir camino a 

jóvenes autores como Miguel Ángel 
Serrano, "autor de una novela ex­
cepcional, Tango, que obtuvo el pre­
mio de narrativa breve de Canta­
bria y que no ha encontrado editor 
porque aborda audazmente un tema 
polémico, el terrorismo. Lo han leí­
doen varias editoriales, con informes 
estupendos, pero nadie se atreve". 
En otras ocasiones sí se consigue pu­
blicar, pero a costa a veces de de­
sesperar al autor, porque hay edito­
res que juegan impunemente con 
sus ilusiones y su dinero. "Al final, el 
que tiene talento sale adelante, pero 
las grandes editoriales han reduci­
doel número de títulos que publican 
al año castigando a las primeras no­
velas y los autores más jóvenes y 
audaces". 

y pocos ejemplos mejores que el 
caso de Paco Ávila. Terminó De la 

C. MARTtNEZ MONTESINOS 

mumeen verano, su primera novela, 
en el 96 y desde entonces circuló por 
las editoriales más importantes. Mu­
chas le hicieron promesas, así que 
preparó tres ocasiones. Para nada. 
O casi, porque Ángeles Martin siguió 
luchando hasta encontrar Germanía, 
una pequeña editorial valenciana 
que lan7.6 ZOOO ejemplares. Que no 
se distribuyeron., a pesar de lo cual, 
gracias a la insistencia de autor y 
agente, obtuvo alguna crítica favora­
ble. ¿ventas? Ninguna. "Tuve -re­
cuerda Ávila- cartas de grandes edi­
tores que lamentaban que el 
momento no les permitiera la publi­
cación del libro, otros su audacia for­
mal. Me disgusta ver tanta promo­
ción externa y tan poca literatura 
de verdad" . Los 67.000 títulos pu­
blicados el pasado año han empu­
jado a las grandes editoriales a res­
tringir el número de publicaciones. 
y los jóvenes salen perdiendo; los 
editores prefieren robarse a golpe de 
anticipo los consagrados. 

Porel contrario, la también agen­
te Sandra Bruna cree que, pese a la 
crisis, los grandes grupos siguen 
atentos a las nuevas voces, "aun­
que puede ser duro, realmente duro: 
no se vende lo que se debería y a 
los editores les falta paciencia, espe­
cialmente con los jóvenes." 

De eso sabe mucho Sergio Gas­
par, editor de OVO, que en pocos 
años ha conseguido hacerse con un 
hueco en el campo de la poesía. Des­
de hace tiempo intenta hacer lo mis­
mo en el de la narrativa, pero "para 
encontrar un lugar entre las edito­
riales de narrativa se necesita un es­
fuerzo de promoción económica que 
no está al alcance de las pequeñas 
editoriales. Hay que organizar pre­
sentaciones, cocktails con la pren­
sa, pagar publicidad ... ". "Conquistar 
un espacio en las librerías es relati­
vamente fácil con una colección de 
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poesía. Con la narrativa, en cambio, 
el peso de las grandes editoriales, de 
los distribuidores, de los grandes 
nombres es aplastante". A pesar de 
todo ello, OVO insiste. "Mientras no 
haya dos, tres, cuatro pequeñas edi­
toriales que triunfen no se normali­
zará la situación cultural española". 
Entre los escritores que destaca es­
tán José María Pérez Álvarez, Javier 
Sebasrián o Manuel Vilas. Son los su­
yos "autores que quieren un trato li­
terario, al menos en una época de 
su carrera, que no sólo piensan en 
el dinero. Los auténticos editores 
literarios están en las editoriales pe­
queñas, yeso lo notan los autores" . 

Asunto de lectores, no de dinero. 
Por eso Javier Sebastián cree que en 
los autores y editores minoritarios o 
"marginales" se halla "un verdade­
ro relevo" y que "muchos editores 
de prestigio, hoy en grandes grupos 
o convertidos en verdaderas señas de 
identidad cultural, están siendo su­
perados por los nuevos, que garan­
tizan menos difusión pero más li­
bertad. Nuestro problema no es de 
dinero sino de lectores, yeso, el ga­
nar lectores, sería la única razón para 
dejar OVO. La literatura está muy 
prostituida en España. Los edito­
res y autores minoritarios estaríamos 
encantados de que nos robaran los 
sellos más poderosos por algo más 



que dinero, y algo menos que con­
cesiones de plazos, temas o esti­
lo.Tengo amigos que han aceptado 
libros de encargo de una gran edi­
torial, por un puñado de euros, y han 
sido incapaces de cumplir. La litera­
tura española necesita que se apo­
ye a las editoriales marginales, pero 
no por modestas sino por su cali­
dad, por su audacia y altura". 

l\luy distinta ha sido la experien­
cia de Magda Bandera. Publicó su 
primer libro en OVO y al poco tiem-

"En los editores 

marginales se 
halla el relevo 
de los grandes 
grupos. Tienen 
menos difusión 
pero más libar-
tad", dice Ja­
vier Sebastián 

po un amigo es­
critOr, Gabi Mar­
tínez, le hizo un 
encargo para una 
gran editOrial, 
Plaza & Janés. 
Ahora, sus libros 
están j ncl uso en 
Círcu lo de Lec­
tores. Por eso re­
conoce haber te­
nido mucha 
fortuna en esta 
"lotería tan 
ra ra." Se trataba 

de 39 vtces la primero vez, un li bro 
de entrevistaS que sorprendió por su 
tratamiento audaz. Ese éxitO le ha 
pcrmitidoconvertirse hoy en una au­
téntica "mulata literaria", que no ne­
gra. "Los jóvenes 10 tcnemos muy 
dificil, y no podemos pennitirnos lu­
jos. Si te llama un gran gntpO es para 
hacer cantera y para que no publi­
ques con Otro; luego no te promo­
cionan y así no hay nada que hacer, 
ves el partido desde el banquillo". 

Un lujo que algunos están dis-
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puestOs a concederse. Ignacio Cas­
tillo recuerda cómo mandó su pri­
mera noveJa a "las más importantes" 
sin obtener respuesta. Fue Lengua 
de Trapo quien finalmente la pu­
blicó. Aunque lamenta el escaso eco 
obtenido no se refugia en el victi­
mismo, porque "mis libros son com­
plicados de leer y de publicar. Las 
editOriales grandes son empresas 
que buscan vender. Una de las más 
importantes me pidió un libro sen­
cilliro y más legible. Escribo lenta­
mente, pero mi editor actual me deja 
libertad absoluta. No tiene sentido 
ponerse de rodillas ... " 

Pactos con el poder. Irene Gracia, 
cuya última novela, AJord¡¡J:t, editó 
Debate, opina que "es penoso para 
quien siempre ha querido dedicar 
a la literatura descubrir que tOdo lo 
que la rodea es tan corrupto". Lo 
peor de la situación acrual, señala, es 
que "se da el mismo tratamiento a la 
literatura de verdad que a los bes/­
sell",". ¿Quién es el culpable? "Los 
editores. Quedan pocos de verdad". 
También los medios, "a los que lo 
que menos les importa es la calidad 
de los libros". Pero también los au-

"Es penoso para quien 
siempre ha querido dedi­
carse a la literatura des­
cubrir que todo lo que la 
rodea es tan corrupto", 
denuncia Irene Gracia 

"Las grandes editoriales se 
pelean por la última migaja 
y no dejan espacio para na­

die", se lamenta Pórez Ortiz 

tores, "que pacmn con el poder pre­
maturameme y a cambio de muy 
poco". Y un consejo a los primerizos: 
que [Cngan "muy claro lo que quie­
ren, a qué aspiran, apostar por su 
obra, saber lo que les ha tocado: su­
frir" . 

La diferencia, subraya Rafael 
Reig. "sólo debería ser el volumen 
de ventas, la cobertura de los medios 
yel número de lectores. Pero es sólo 
cuestión de tiempo. Si la obra vale 
acabará sintonizando con el públi­
co." El suyo es un caso paradigmáti­
co. Su primera novela apareció en 
una "editorial efimera, que desapa­
reció al poco tiempo" y ni siquiera se 
distribuyó. La segunda, en Júcar, 
que también cerró ("le juro que fue 
coincidencia", bromea). La tercera, 
en Lengua de Trapo, "tampoco 
tuvo mucha acogida", pero la edi.: 
torial confía en él y se ha converti­
do en su agente. Y planeea OtrO pro­
blema: "las editoriales menores 
acaban siendo clandestinas, porque 
no interesan ni a distribuidores ni a 
libreros". Por eso confiesa que es­
taría encantado de acabar en una 
grande, aunque jamás uhe preten­
dido hacerme rico con la escritura". 

Peleas por la última miglUa. Len­
gua de lrapo ha conseguido un hue-

LU I S ptREZ ORTIZ 

co en e l mundo editorial en s610 seis 
años. ParaJavierA2peitia, unodesus 
fundadores, "puede parecer poco 
tiempo, pero es mucho, porque los 
responsables no han cambiado, ni 
sus ideas. Eso no pasa en los grandes 
grupos". Luis Pérez Ortiz ha publi­
cado tres novelas en Lengua de Tra­
po. "l lan tenido buenas c ríticas, 
pero dada la poca potencia de la edi­
torial, han tenido poca repercusión, 
una difusión escasa y muy pocos lec­
tores". Afirma que "las grandes edi­
tOriales se pelean por la última mi­
gaja, no dejan espacio para nadie, 
pasando por encima del proceso na­
tural de difusión de la literatura". ¿El 
remedio? "Que dejen espacio a los 
editOres pequeños, que haya formas 
más espontáneas de selección". 

Carlos MartínezMonte5Ínos pu­
blicó su primer libro con Lengua 
de Trapo gracias a un premio. Cree 
que es "la forma de que te hagan 
algo de caso". Lengua de lrapo pre­
sume de gastar lo justo en publici­
dad. ¿Hubiera preferido Martínez 
~Iontesinos algo más aparatoso? 
"Una vez que ves el libro en la ca-

¿CÓ\lO funciona el mercado cuando se trata de las 
ocras lenguas de España? Seguramente sea e l 
cacalánel más normaIi7..ado. Así lo afirma PereSu­
reda, editor de Crup 62. "La edición está cami­
no de la tOtal normalización: hay ediciones de bol­
sillo, la mayoría de los libros de autores extranjeros 
se traducen al camlán a la \'ez que al español". 
Además, la mayoría de escritores en lengua ca­
talana son traducidos rápidamente al castellano, 
aunque Sureda asegura que "\'enden poco". 

jarse al cata lán. Segun Xosé M. García Creso, 
directoreditoral de Xerais, "No está ni mucho me­
nos normalizado". Las tiradas rondan los 1500 
ejemplares, "'o que no está mal. Pero en las li­
brerías el libro gallego sigue ocupando un lugar se­
cundario". Otro "síntoma de anormalidad" son las 
traducciones: "Hemos traducido al gallego a au­
to res contemporáneos pero no ha funcionado". 
Las subvenciones son un pilar importante para 
la edición en gallego. " llay quien opina que una 
cultura subvencionada es una cultura sin futuro, 

pero la margina­
ción histórica del 
gallego merece 
una reparación". 

Los otros 
Para Inazio I\.lujika, editor de la vasca Alber­

dania "el mercado vasco es parecido al español, 
sólo que en escala". M uy parecido: "se vende más 
la novela que la poesía, etc. etc" . "Es un mercado 
pequeño: hay 700.000 hablantes, y de esos ¿cuán­
toS son lectores?". Sin embargo, "con ese públi­
co tan corco, es sorprendente que se venda lo El panOral1"la gallego dista mucho de aseme-
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JAVIER AZPEITlA JUAN CASAMAYOR ANGELES MARTíN 

Su editOr actual esJuan Casama­
yor, que dirige junto a Encarnación 
Molina Páginas de Espuma, edito­
rial madrileña especializada en el re­
lato breve, "un género tan exigen­
te como la novela". ¿La elección del 
cuento perjudica a la editOrial? "Sí. 
Los libros de cuentos funcionan me­
nos". Pero editar novelas no sería 
una salida para Páginas de Espu­
ma. 

"La edición se le ha ido de 
las manos a todo el mun­
do. Existen redes de intere­
ses que han suplantadO el 

auténtico debate cultural". 
denuncia José Marzo 

existen los pelotazos". Y, aunque 
dice que lo único que les falta de 
los grandes grupos es "el dinero", 
"somos millonarios: nuestra mone­
da es la libertad de creación". 

He agradecerías algo más de promo­
ción", Cuando tenga una segunda 
novela, dice, se la pasará a Lengua 
de Trapo. ¿Y si Anagrama llamase a 
su puerta? "No lo dudaría si viniesen 
con unos millones, O sin ellos, tam­
poco tengo ningún compromi­
so" .También estaría dispuesto a pu­
blicar en una gran editorial y 
abandonar Jos sellos menores Ar­
mando Morón (1 %1), galardonado 
con el premio Max Aub de relatos 
por Lo receta en 2000. Dos años des­
pués Páginas de Espuma lo editó 
formando parte de Cró11icas delom­
bligo. Pero Morón niega la mayor. no 
cree que existan editoriales fuera del 
sistema. "Editar no es s6lo proclu­
ciry aunque a las grandes edicoriales 
les toque mayor parte del pastel, las 
pequeñas también tienen sus lec­
tores". Si le llamase un gran grupo 
escucharía la oferta pues "a quién 
le dan pan para que lIorel!, aunque 
duda de que sus temas y forma de 
escribir puedan interesar a un grupo 
grande. "Sé por experiencia lo que 
es tratar al escritor como nada, así 
que sólo pido respeto". 

FEDERICO UTRERA 

Un espacio propio. "No podríamos 
competir. Pero nuestra preferencia 
por el cuento nos convierte en una 
editorial de referencia. La especiali­
zación es la clave para los editores 
pequeñosl!. "Buscamos una imagen 

como la de Anagrama: que el lector 
llegue a comprarse un libro sólo por 
ser nuestro". 

Capítulos de un libro mayor.. Mi­
núscula es, quizá, la más afortuna­
da de las editoriales más j6venes. Su 
editora, Valeria BetgaIIi, lo reconoce: 
"la repercusión ha sido excelente". 
Para Bergalli lo importante es "tener 
un catálogo coherente. Cada libro 
que editas debe ser como un capí­
tulo de un gran libro". Al principio 
pensaban enCOntrarse con dos difi­
cultades: "Primero, la contraración 
de Jos derechos sin tener nada que 
enseñar. Nos impusimos por el pro­
pio proyecto". En segundo lugar, la 
distribución: "Al principio pensamos 
que los libros llegasen sólo a ciertas 
librerías. Pero los distribuidores se 
entusiasmaron". 

FRANCISCO J. AVILA 

Chusé Raúl Usón es el editor de 
Xordica, una "diminuta" editorial 
zaragozana que ha editado delicias 
como 53 y Odaua de José María Con­
get. "Nadie se resigna, pero al cabo 
de los años te das cuenta de que no 
tienes margen de maniobra." En­
tre sus autOres, Usón destaca a Fer­
nando San martín, que editará próxi­
mamente ÚI infancia y sus c6mplices, 
o a Cristina Grande. 

mundos que se ven-
de". El recien­

te premio nacional de Unai Elorriaga ha puesto 
la literamra en euskera en primer plano. Muji­
ca recomienda otros nombres: Koldo Izaguirre, 
Joseba Sarrionaindia, Ángel Lerrxundi. 

Antón Carda dirige Trabe, que junto a Llibros 
del Pexe es la principal editorial asturiana. ¿El 
mercado en asturiano está normalizado? "No". 
"Gracias al esfuer.lO de editores, escritores, y a 

No todo son quejas. Federico 
Utrera, de HMR, opina que "las di­
ficultades de la edición no son dis­
tintas a las del resto de propuestas 
culturales: la travesía del desierto 
es inevitable". Sabe que su trabajo 
"habrá de juzgarse a largo plazo, a 
la luz de un catálogo amplio", por­
que "en el mundo de la edición no 

Estos son sólo algunos de los edi­
tores y escritores que no se anuncian, 
que no se ven, que apenas se leen. 
¿Les llegará el momento? Sería de 
justicia. 

N. AZANCOTlM. LOPEZ-VEGA 
JOS~ MARZO 

la tutela de la administración, hay un nivel de edi­
ción más que aceptable". Antón Garda señala un 
cambio decisivo: "En los 80 las tiradas se agota­
ban gracias al lector militante, que apoyaba la len­
gua y lo compraba todo. Pero ahora los lectores 
son más exigentes y selecrivos". Xuan Bello ha 
conseguido con la traducci6n de Historia u1Ii­
verso/de POfJiceiros (Debate) un éx.j[Q impensable 
para un autor en asturiano. 

"Los escritOres en aragonés son los swahilis 

de otra galaxia, la situación es dramática", afirma 
Chusé Raúl Usón, editOr de Xordica, la más im­
portante editorial en aragonés. "En Asturias oyes 
hablar asturiano por la calle, pero aquí no ocu­
rre igual", compara; "el aragonés se habla a 100 
km. de Zaragoza y en un Pirineo desvcrtebra­
do. Aunque hay un movimiento en los últimos 
2S O 30 años que ha recuperado la conciencia lin­
gÜística". Usón destaca a dos autores: Ánxcl Con­
te, "el pionero", y Chusé Inaclo Navarro. 
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1 La ciudad de las Bestias 
Isabel Allende (Sudame ricana) 
Z El secreto de los flamencos 
Federico Andahazi (Planeta) 

" FJ vuelo de la Reina 
Tomás Eloy Martínez (Alfaguara) 
4 El malestar en la globalización 
Joseph E. Stigliez (Taurus) 
5 Argentinos 
Jorge Lanata (Ediciones B) 

l 1111 r 
1 Santa Maria de las flores negras 

H ernán Rivera Lete lier (Se is Barral) 
Z La I'cina del sur 
Anuro PérC'.l-Revene (Alfaguara) 
3 El revés del alma 
Carla G uelfe nbein (Alfaguara) 
4 La boda 
Danielle Steel (Sudarntrica) 

S Shanghai Baby 
We i Hui (Emecé) 

1 S n DOS 1' :\ II}OS 

1 From a Buick 
Stephen King (Scribner) 
2 The Lovely Bones 
Al ice Sebold (Bamam) 
3 Nights m Rodanthe 
N icholas Sparks (Wamer) 

4 Blessings 
Anoa Quindlen (Random House) 
S RedR.bb;, 
Tom C laney (Pucnam) 

1 R \:\C1 \ 

I Le rache 
Philip Rom (Gallimard) 
Z L'obsession anti-americaine 
Jean-Fran~o is Revel (Plo n) 
3 Lcur histou-e 
Dominique Mainard (Losfeld Joelle) 
4 Robert des noms propres 
Amélie Nothomb (Albin Miche l) 
5 AlIODS voir plus 10in, veux-tu? 
Anny Dupe rey (Seuil ) 

I'O/{Tl '(; \1 

1 Al Alegrias da Maetemidade 
Buchi Emechata (Caminho) 

Z o Fozer da poesÚl 
Ted Hughes (Assirio & Alvim) 

3 o livro do Peregrino 
Carlos Nejar (Pergaminho) 

4 O qué se pusa conmigo? 
Isabelle F illiozat (Pe rgaminho) 

5 A Arma dos Juíz.es 
Clara Pinto (Relógio d 'Ág ua) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina) ... J'l Mercurio 

~
hile) The New lork Times 

EE.UU.), Le Monde (Francia), 
. liro (Ponugal). 
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Yo, otro. Camino del cambio 
IMRE KERTÉSZ. TRADUCCIÓN DE ADAN KOVACSICS . EL ACANTILADO. DARCELON'A. 1001. I.B PÁGINAS. 8 EUROS 

LA obra de Kertész desborda el tcs­
timonio. A partir de su experiencia 
en los Lager alemanes, Kertész ha 
teorizado sobre la cultura occidemaJ, 
tejiendo un análisis donde Aus­
chwirz no es algo excepcional, sino 
el desenlace de una tradición basada 
en el ejercicio excluye me del poder. 
Casado con unasupervivientcde los 
Gulag soviéticos, la imagen de los 
campos de concentración adquiere 
en su escritura un valor que, lejos de 
reflejar una secuencia de la hiswria 
contemporánea, expresa las insufi­
ciencias de la condición humana. Sus 
libros siempre redundan en el mis­
mo horizonte temático, acumulando 
argumentos para reforzar una pers­

pectiva ética que describe la renun­
cia a la paternidad como la única al­
ternativa posible ante una sociedad 
incompatible con la dignidad. La 
concesión del Nobel-es el primer 
escriwr húngaro que obtiene esa dis­
tinción- corrobora la excelencia de 
una obra que no consiguió el reco­
nocimientO hasta 1995, cuando se 
tradujo al alemán S;n destino, una no­
vela que recreaba su experiencia en 
los Lager alemanes, utili7..ando la fic­
ción para garanti7..ar la pertinencia de 
un análisis que identificaba una ma­
triz común entre las sociedades de­
mocráticas y los sistemas wtalitarios. 
Un ;nSIOllle de si/tildo tII t/ portdón y 
Koddisn por ti hij.o 110 nacido conti­
nuaban esta reflexión, señalando las 
analogías entre la autoridad del pa­
dre, elevado a figura mítica, y la re­
presión ejercida por nuestra cultura. 
En esta ocasión, Kertész se demora 
en la constitución de la identidad. 

La alusión a Rimbaud (su famo­
sa cita uVo es otro" precede al tex­
to) inicia una reflexi6n que explora 
las diferentes imposturas que posi­
bilitan la ficción de la identidad in­
dividual. Su alusi6n a los heter6ni­
mos de Pessoa y al ejercicio de 

introspección de Montaigne invocan 
una tradición de búsqueda, donde la 
construcción del yo no ha impedi­
do advertire1 efecm del principio de 
individuaci6n, cuya existencia nos 
posibilita urdir un proyecco, trans­
formando nuestras vivencias en ex­
periencia, pero no sin condenarnos 
al dolor de la finitud. Escindidos del 
Uno primordial, nuestro yo queda 
expuesto al estrago del tiempo y a 
la existencia unidimensional de lo 
que sustituye el mito por la racio­
nalidad de una conciencia separada 
de las cosas. Ése es el precio de la 
identidad. El fenómeno de la com­
prensión necesita de la compare­
cencia del yo, pero éste n unea pod rá 
experimentar la alegría prerracio­
nal de laque aún nose ha desgajado 
de la promiscuidad originaria. Sin 
embargo, la individuación y el do-

Ciaran o Berharnd. Dentro de eSta 
tradici6n, la nada no es una carencia, 
ausencia de algo, sino vivencia dellí­
mite y la exclusión "se vuelve in­
esperadamente fecunda y produc­
ova ... " (p. 15). 

Ante la pregunta ¿qué soy 

yO?, Kertész s6lo encuentra 

una respuesta: "no poseo 

otra identidad que el escri­

bir". La escritu ra nos permi­

te tomar conciencia de que 

"no tenemos nada que ver 

con nosotros mismos" 

El límite es el cs­
pacio donde el yo 
muestra su incon­
sistencia, su intole­
rable mendacidad. 
Ante la pregunta 
¡qué soy yo?, Ker­
tész sólo encuentra 
una respuesta: "no 
poseo otra identi­
dad que el escribir". 
La escritura nos 
permite tomar con­
ciencia de que "no 

lor están unidos por la necesidad. Si n 
él, no es improbable una existencia 
ajena a la creación literaria. 

Kertész atribuye al lenguaje una 
perversión radical. La gramática no 
tiene como matriz la verdad, sino la 
mentira. Sus reglas propagan la fa­
lacia del yo, imponiéndonos lo que 
no somos, es decir, algo acotado y 
previsible. Ese yo, que es mero ar­
tificio, es el que nos adjudica la con­
dici6n de judíos y el judío no es el 
fmto de una tradición, sino de la in­
vención del otro. El otro es el apá­
trida, el elementO disolvente que 
destruye desde dentro la experien­
cia comunitaria. El judío es el que 
"queda fuera". Así experimenta 
Kertész su presencia en el mundo. 
No se trata de nihilismo, sino de una 
insoportable lucidez que incluye a 
Kertész en el linaje de autores como 

tenemos nada que 
ver con nosotros mismos". El hom­
bre actual tiende a olvidar. Su des­
prendimiento de lo anterior no es 
menos grave que la fidelidad a un 
pasado que no nos pertenece. Sin 
embargo, ciertas mentiras son ne­
cesarias para no hundirse en la lo­
cura. Si aceptáramos la inestabilidad 
consticutiva de codo lo que es, jamás 
podríamos hablar desde una pers­
pectiva capaz de insertarnos en el 
mundo. 

El análisis de la cultura que arti­
cula el libro adquiere la capacidad de 
conmovernos, cuando evoca la 
muerte de la esposa. Su desaparici6n 
("hay tiempo suficiente en un día 
para vivir los horrores del infierno") 
revela que el otro no s610 nos com­
pleca, sino que fundamentalmente 
nos constituye. Cuando mueren los 
que amamos, se llevan lo esencial de 
nosorros mismos. Lo que queda.. sólo 
es ese resto donde la memoria des­
dibuja los recuerdos de tamo recurrir 
a ellos. 

RAFAEl NAlIIOIIA 
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L E T R A s 
PO ES lA 

Parnaso funerario 
ENRIQUE BADOSA. OVO. BARCELONA. 1 00 2. 8 0 PÁGINAS, 7'9 0 EUROS 

Enrique Badosa (1927) es uno de los grandes ausentes de 

su generación en las antologías. Salvo la excelente Par­

tidarios de la felicidad, de Carme Riera, ninguna de las prin­

cipales cuenta con este poeta barcelonés que, no obs­

tante, desde 1956 es autor de una obra abundante, de 

variado registro y, desde luego, ineludible. 

AHI están libros como En romón pa. 
ladino (1970), Mapa de Grecia (1979) 
oMan:oAurtlio,/4(1998) para de· 
mostrarlo. Le debemos también una 
temprana antología de la lírica me­
dieval catalana, su memorable ver­
sión de Horacio, o las de Espriu y 
J. V. Foix, y su ensayo Primero /ta­
blanos dtJúpiter, uno de los docu­
memos más interesantes de la po­
lémicacomunicaci6n/conocimiento 
que algunos de los poetas de la lla­
mada "escuela de Barcelona" esta­
blecieron con Vicente AJeixandre y 
Carlos Bousoño durante los años 50. 

Aunque ha seguido cultivando 
distintos géneros poéticos (Marco 
Aun/io, 14 es uno de sus mejores 
logros, elegíaco, intenso y emocio­
nante), Badosa parece dar protago­
nismo últimamente al registro satí­
rico siempre presente en su obra, 
sobre todo a partir de Dad este escn­
toa los llamas (1976). Así, desde la di-

versidad temática de los Epigramas 
confidentiales (! 989) a las sátiras lite­
rarias de los Epigramas de la Gaya 
Ciencia (2000) y de los epitafios que 
componen este Parnaso funerario, el 
poeta pasa revista crítica, anónima 
por supuestO, a los usos ycosrumbres 
sociales, en particular a la "poetam­
bre" actual, como la denomina des­
de la advocación cervantina que abre 
esta última entrega. 

R E v 

El autor, que además de poeta ha 
sido editor de poesía, conoce muy 
bien los compOrtamientos de la so­
ciedad literaria, y se dedica iluminar 
su visión del Parnaso contemporá­
neo como un carnavalesco desfile de 
monstruos ridículos entre los que 
sólo faltan las poetisas, a las que Ba­
dosa declara haber dejado fuera 

adrede, y los poe­
tas antólogos que 
no dudan en in­
cluirse a sí mismos 
dentro de su pro­
pio canon. Por su 
propia entidad sa­
tírica, estos epigra­
mas no evitan la 
exageración: más 
bien basan su efec­
to humorístico­
moral en la defor-

..vi mación, en el jue­
go con el tópico, en el negativo de 
unos retratos a los que cada lector 
cómplice pondrá rostros y nombres, 
en unos efectos de lenguaje que En­
rique Badosa domina con maestría 
quevedesca y que dan lugar a los 
mejores momentos del libro. 

Aunque algunos de estos epita­
fios me parecen menos mordaces de 
lo que podrían haber sido (Expe­
riencia/Diferencia), algo forados en 

s T A s 

(nsula Lateral 

ocasiones (el "poeta malmaridado", 
el "despechado"), la mayor parte 
brinda espléndidos aciertos: el poe­
ta polimorfo, el soberbio, el hermé­
tico, el poetón ya viejo incontinente, 
el ubicuo, el plagiario, el tópico. No 
faltan epigramas dedicados a las po­
lémicas literarias, al mal lector que 
no entiende "lo cuerdo de no estar 
siempre muy cuerdo" o a cienos crí­
ticos. Lo que sostiene, sin embar­
go, esta divertida colección es la 
muestra de la pluralidad poética ac­
tual presentada desde la tipificación 
ridiculizadora que pone el énfasis en 
las distintas formas de inautentici­
dad de que hay ejemplos en todas las 
tendencias y capillitas, y esto es lo 
importante de las sátiras que com­
ponen este repertorio de compor­
tamientos identificables en el que 
todos podemos vemos incluidos por­
que "es fama que en tal campo de 
los muertos! se ven más fuegos fa­
tuos que en ninguno". Aunque se 
echase en falta la autocaricatura (ya 
la incluyó Badosa en la serie ante­
rior), ellecror podría percibir al ses­
go toda una ética estética personal en 
la que se reconoce una trayectoria 
tan independiente y variada como 
auténtica. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

Revista de libros 
DIRECTOR, V.G. DE lA CONCHA. N" ÓÓ9 DIRECTO~ MlHÁLY DÉS. N" 94 DIRECTOR, ÁLVARO DELGADO-GAL. N" 7" 

"LA poesía revelada: Luis Cernuda (! 902-
1963)" es el título del especial que, con moti­
vo del centenario, la más docta de nuestras re­
vistas patrias dedica al poeta de la Calle del Aire. 
Escriben Pedro Carrero, }ulián }iménez Hef­
feman, Carlos Peinado, }ordi Doce, Álvaro Sal­
vador, James Valender .. . Cada uno mira a Cer­
nuda desde un ángulo distinto y el resultado que 
ofrecen es su rosuo en tres dimensiones. 

"EL mapa rotO de Europa" es el tema que cen­
tea el debate de este número: los ponentes, G. 
Abbiezi, D. Ajdacic, L. Garaczi o M.}aroska, en­
tre otros. Además, Edward Said visto como el 
antídoto para el boom Bloom por W H. Corral, 
una entrevista a Ilán Stavans y poemas de uno 
de los mejores poetas contemporáneos, el po­
laco Adam Zagajewski. La casa de todas las le­
traS de Europa está aquí. 
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SI hay un tema de moda sobre el que opinan to­

dos los contertulios yque está llegando a las pe­
luquerías es el de la globalización. Aquí opi­
nan el Nobel de Economía }oseph E. Stiglitz, 
Raimundo Ortega, Manuel Arias y Malcolm 
Bull. Y se recorren las memorias de Henry Kis­
singer a la vez que se estudian las huellas de 
los fósiles, sin olvidar reseñas y artículos litera­
rios. Para pasar revista al mundo. 



L E T R A s 
POESIA 

Antología poética 
GASTÓ N BAQUERO. SELECCiÓN DE FRANCISCO BRINES. PRE-TEXTOS. VALENCIA. 1 00 1. 115 PÁGINAS. [l '7 ! EUROS 

En dos partes se divide esta antología, como en dos par­

tes se divide la vida de Gastón Baquero. "Poemas escri­

tos en Cuba" se titula la primera; "Poemas escritos en Es­

paña", la segunda. Gastón Baquero fue un poeta precoz. 

NACIDO en Blanes, en 1918, pron­
[Q llama la atención su peculiar faci­
lidad verbal, yen 1942 publica sus 
dos primeros libros, Poemas y Saúl 
sobre la espada que le sitúan en la 
primera línea de la poesía de su país. 
Ligado al grupo de Orígenes, capi­
taneado por Lezama, director del 
Diario de la Marina, en los años 40 y 
50 es uno de los grandes animado­
res de la vida cultural cubana. Todo 
cambia en 1959, con la Revolución. 
Exiliado de la primera hora por sus 
presumas implicaciones con el régi­
men de Batista, vivirá largos años os­
curos precariamente acogido por la 
España de Franco (era la época en 
que los intelectuales estaban fasci­
nados por el castrismo). 

En 1966, con la publicación de 
Afemoriol de un testigo, pareció en­
contrar su sitio en la poesía espa­
ñola. Ese libro, tan ajeno al realismo, 
manifestaba una estética cultura­
lista muy acorde con la de la más re­
novadora poesía joven de entonces 
(se acababa de publicar Ardal mor, 
pronto aparecería Dibujo de lo muer­
le) . Pero Gastón Baquero prefirió 
quedarse al margen. No volvió a pu­
blicar hasta 1984, cuando reúne en 
un volumen toda su breve obra con 
el título de Afogios eim;enciones. Una 
última entrega, Pocmas invisibles, 
de 1991 , completaría su labor. 

¿Hay diferencias entre la poesía 
escrita en Cuba y la escrita en Es­
paña? No demasiadas. Quizá un 
tono más existencial, menos jugue­
tón, en la poesía primera. Gastón 
Baquero fue siempre un poeta de­
rramado, de gran facilidad expresi-

va, muy tópicamente antillano, un 
poco a la manera de Lezama, pero 
con menor irracionalidad expresiva. 
En su Autoontolog(o comCfJlodo 
(J 992) se defiende de la "tonta ca­
lificación de escapismo" que se le 
hizo desde la estética del realismo y 
el compromiso: "Nadie puede es­
capar de la Gran Prisión que es el 
planeta, prisionero del Cosmos a 
su vez. Tanto el poeta escapista 
como el confesional son dos autÓ­
matas". 

Un imaginativo, un fabulador, un 
notario s610 de los sueños, fue siem­
pre Gastón Baquero, pero esa ten­
dencia se acentuó en la poesía del 
exilio. En los años del triunfo per­
sonal y profesional nos dio su poe­
sía más grave y meditativa, en los del 
interminable destierro las más ju­
guetona, la más tocada por la gracia 
aparentemente irresponsable. Esta­
ba ello de acuerdo con su poética: 
"Lo patético, lo llorón, lo afligido y 
aflictivo, es para mí el reverso exac­
to de lo poético, de lo que procura 
crear" . El sentimentalismo era el 
peor pecado en materia de poesía. 

sÍa en los tiempos de la 
poesía confesional, hu­
mana, combativa, co­
mo un brillante e ino­
cuo calidoscopio pues­
to en manos de un ni­
ño. Pero la felicidad y la 
magia, que eran ver­
dad, no eran toda la ver­
dad en la poesía de 
Gastón Baquero. Bri­
nes habla en el prólo­
go de dos facetas a las 
que denomina "fanta­
sía" y "pesadumbre". 

Sonreímos al co­
menzar a leer muchos 
poemas de Gastón Ba­
quero: "Tuve un gato 
llamado Tamerlán./Se 

GASTO N BAQjJERO RETRATADO POR S. MALET 
alimentaba solamente 

con poemas de Emily Oickinson/y 
melodías de Schubert". Pero su gra­
cia esconde la pesadumbre de quien 
está en el secreto y no quiere incurrir 
en el patetismo. 

Imaginativo y fantasioso resulta 
siempre Gastón Baquero, poeta de 
un culturalismo nada libresco, de un 
mágico realismo fantasioso: "Desde 
Manila hasta Acapulco/e1 poderoso 
galeón venía lleno de perlas,/y traía 
además el olor del ilang-ilang,/y las 
diminutas doncellas de placer cria­
das por Oriente,/y todo el aire de 
Asia pasando por el tamiz mejicanoJ 
para derramarse un día sobre las se­
veras piedras de Castilla,/como un 
extraño óleo de tentación y desafio". 

"Como un extraño óleo de ten­
tación y desafío" sonaba esta poe-

La fantasía aparentemente irres­
ponsable de Gastón Baquero no es 
más que una forma de elegancia. 
Con juegos de manos, con magias 
e invenciones, disimula su miedo y 
nos hace olvidar nuestro espanto de 
niños que saben que han de aden­
trarse solos en la gran noche oscura. 

.JOSt WIS BARCIA .. RTf M 
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RELATOS 

De mi vida real nada sé 
ANA MARtA MOIX. LUMEN. BARCELONA. 2 00 2. 1+2 pAGINAS, 16 EUROS 

Hay escritores cuyos pro­

longados silencios recon­

fortan; habría que agrade­

cerles que dejen de fatigar 

las prensas. De OtrOS, en 

cambio, tenemos la im­

presión de que han publi­

cado poco o de manera 

discontinua e inadecua­

da a su capacidad litera­

ria. Es el caso de Ana Ma­

ríaMoix(barcelona, 1947), 

aquella "novísima" de la 

famosa antología cuya es­

casa obra narrativa posee 

una originalidad que a me­

nudo echamos de menos 

en autores ornrupresentes 

en las listas de éxitos y en 

la seleociones críticas. 

... 
DE mi vida rea/nada séforma par­
te de una colección dedicada a re­
editar la obra de la escritora bar­
celonesa, yconrienediezcuentos 
--cuyas fechas de composición 
convendría haber indicado, dada 

la índole de esta "Biblioteca Ana 
María Moix"-, género del que 
la autora había ofrecido ya inte­
resantes muestras en un par de 
volúmenes anteriores. Los rela­
tos contenidos en De ",i vida real 
nada sison de distinta factura y se 
acogen a diversos procedimien­
tos compositivos: la narraci6n 
omnisciente, el relato en segun­
da persona, el estilo indirecto li­
bre, el discurso homodiegético ... 
Pero todos ellos responden a una 
concepción semejante de la rea­
lidad y de su conversión en ar­
tefacto narrativo. En todas las his­
torias hay una realidad oculta bajo 
las apariencias, un fondo que-la 
destreza retórica de la composi­
ción ayuda a mamenerencubier­
to hasta las últimas líneas. Des­
fila por estos cuentos una galería 
de personajes ensimismados, ais­
lados, medrosos, inestables, ín­
timamente fracasados, cuya vida 
exterior no da a entender casi 
nunca su deprimente sustram es­
piritual. El suicida dispuesto a 
ofrecerse como regalo en "Un ár­
bol en el jardín", el adolescente 
amrmentado en "El color del de­
seo" -espléndida y original va­
riación de un viejo tema-, la per­
vivencia de los sentimientos 
profundos frente a la apariencia 
en "Amor de relojería" o el fra­
caso vital oculm bajo la superficie 
de una vida plácida en "Un poco 
de pasión", son algunos ejemplos 
excelentes de cómo reducir lo 
esencial de una historia, a veces 
extensa en el tiempo, a un bre­
vísimo relato pleno de sugeren­
cias y de matices. Junto a estOs 
aciertos, me parece un tanto fa­
llido el relato titulado "La me­
tamorfosis", que, como ya deja 
entrever el título, es un homena­
je a Kafka que no ha logrado sor-

tear el riesgo de los textos con­
sistentes en la glosa, variación o 
recreación de otros. Y tampoco al­
canza la intensidad de todos los 
demás "Autobiografía mínima", 
tal vez por evocar inevitable­
mente, en ciertos aspectos, algún 
caso real, aunque la presentación 
de la hisroria y las líneas finales 
son sobresalientes. 

Casi es irrelevante añadir que 
nos encontramos ante una bue­
na prosista. El engarce de las fra­
ses, las continuas espirales sin­
tácticas con que se matizan los 
pensamientos de los personajes 
en cuentos como "Ronda de ne­
che" y otros, acreditan una in­
dudable maestría. Habría que 
reprochar a la autora, sin embar­
go, ciertas caídas en la trivialidad 
yel descuido que han arraigado 
últimamente como algo más que 
pura moda: usos como "prácti­
camenre inexistente" (pág. 26) o 
"prácticamente agarrotados" 
(pág. 27) -por 'casi'-, construc­
ciones de rufilIo anglómano 
como "casi la totalidad de una 
casa" (pág. 11, por 'casi roda'), 
la utilización de impávidos por 
'impasibles' (pág. 127) Y de de­
tenror por 'detentador' (pág. 
129), algún error en construc­
ciones preposicionales ("lumi­
narias emanadas por los cabe­
llos rojos", pág. 102) yalguna 
incrustación parentética de muy 
difícil aceptación: "Profundida­
des que la -cumpliendo con su 
desesperado deseo- tragaran" 
(pág. 13). A pesar de estos luna­
res, que una corrección más aten­
ta hubiera podido eliminar sin di­
ficultad, la lectura de este vo­
lumen constituye un gratísimo 
placer. 

RICARDO SENABRE 
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JUVENIL 

La mirada de Pablo 
ANTONIO VENTURA. SIRUELA 

136 PÁGINAS. 12'30 EUROS 

No es nada habitual tropezar, entre los li­
bros que se destinan a lectores jóvenes, con 
un texto de tan hondo lirismo comoés[e de 
Antonio Vemura, un hombre nada ajeno al 
panorama de la literatura infantil y juvenil, 
no sólo desde ese observatOrio tras la ba­
rrera que siempre es el periodismo-en 
este caso el de la prestigiosa revista espe­
cializada Babar, de la cu~l fue fundador-, 
también desde el ruedo de la autoña de va­
rios títulos, entre los que destacan No todas 
las vacas S01l iguales (1999) y Osos decuellto 
(2002). 

Ahora el autor madrileño regresa a sus 
escenarios para contar, desde el puntO de 
vista de un niño, una infancia más bien gris 
y triste -el tono pesimista del relato sor­
prende y emociona: ¿quién dijo que el de 
la infancia ha de ser necesariamente un 
mundo feliz?- marcada por las penurias 
económicas y la soledad. 

Pablo es un niño solitario que observa 
con detalle un mundo en el que siempre 
hay una oIJa hirviendo en la cocina, un 
padre lejano que escribe cartas y viene 
muy de tarde en tarde, una hermana en­
ferma que rose y no acaba de restablecer­
se y una madre que se queja porque no 
sabe cómo llegara fin de mes. Todo eso en 
los escenario más comunes: la casa, por su­
puesto, ese gran escenario de tOda infan­
cia; la escuela, la calle ... poblados por ai­
gunos secundarios que entran y salen del 
campo de visión del protagonista: el cie­
go Manolo o Inés, la enamorada (en el sen-
tido clásico del término). . 

En resumen: Antonio Ventura no nos 
cuenta nada memorable, sino las pequeñas 
aventuras cotidianas de un niño vulgar y 
corriente. En ese sentido, el título del libro 
no puede ser más acertado. S610 que a la 
mirada de Pablo se une en esta bella edi­
ción la de los ilustradores judit Morales y 
Adria Godia. Entre los tres -autor e ilus­
tradores- rinden homenaje a cientos de in­
fancias grises y, al mismo tiempo, meme­
rabies. 

CARE SANTOS 



RELATOS 

Desnudos 
JASONE OSORD. SEIX BARRAL. BARCELONA . 1001. 14 0 I>ÁGINAS. 11 EUROS 

"Atrevida, fresca, sensual", dice el entrecomillado de 

adjetivos que se impone sobre la portada de esta obra, y so­

bre ellos puede leerse, a modo de advertencia, que se 

trata del premio Euskadi de Plata al libro más vendido. 

ESi'E tipo de distinciones es, des­
de luego, indicador de la buena aco­
gida de un libro, aunque, paradóji­
camente, sirva de argumento a 
quienes desconfían de la poco fre­
cueme relación emre la rápida di­
fusión de un libro y su calidad. 

De entrada diremos que nada sa­
bíamos de esta autora vasca, Jasone 
Osoro (EIgoibar, 1971), salvo el re· 
sumen de datOs ofrecido en la con­
traportada: periodista en diferentes 
medios de comu nicación, guionista, 
autora de otro libro de relatos y de 
una novela juvenil. Eso y que, tras el 
reconocimienco merecido por este e­
rulo, hace su encradaen las lecrascas­
eellanas tradu~ida por ella misma. 

POESfA DEL 
SIGLO DE ORO 
EN AUSTRAL: 

Calderón de la Barca 
A"t%gia poética 
Ed. Luis AlbcrlO de Cuenca 

Antología poética 
Ed. Pablo Jaunlde roo 

Garcilaso de la Vega 
Poesfa completa 
Ed. JU2fl Frmcisco Akina 

Lopc de Vega 
Poesía. Antología 
Ed. Migud Gmía PO$;ld;¡ 

VV. M . 
A "tologia de la pots{a • 
española del Siglo de Oro : 
Ed. Pablo Jaunldc: Poo 

~ 
ES PASA 

Ya su tírulo-Dernudos-exhibe lo 
que contiene: una galería de perso­
najes y sicuaciones que, a través de 
la voz que se hace cargo de cada uno 
-de cada una- (voces femeninas, la 
mayoría) desnudan el histOrial de 
impulsos, ansiedades, desazones, pa­
siones enfermizas, que componen el 
cuerpo argumencal del libro. Des­
lIudos es, pues, una exposición de ob­
sesiones que consticuyen diferentes 
patologías en torno a un eje único: el 
amor. Pero ese tema, ese dculo, ad­
quiere consistencia y aumenca su 
sentido cuando advertimos que se 
refiere a una versión del amor en­
tendido como un "puzzle" en el que 
cada pieza proporciona un detalle, 

una escena, una historia aislada; y 
sólo una vez encajadas todas es po­
sible una perspectiva que alcanza 
al conjunto. Por eso la leccura de los 
17 relatos (cada uno precedido de un 
poema, no especialmente acertado, 
ilustrador del motivo argumentado a 
continuación) debe comenzar por el 
principio y exige no perder detalle. 

Porque lo que en uno parecen 
personajes laterales, figuras que es­
ron de paso, objetos decorativos iITe­
levames, detalles anecdóticos, ad­
quieren, en OtrO, relieve y significa­
do. Porque se trata de un minucio­
so juego escénico montado sobre un 
imaginativo y arriesgado entrama­
do argumental. Eso conviene al lec­
tor en un mirón sicuado frente una 
ventana indiscreta, ajeno a lo que su­
cede pero contagiado del regusto 
dulce y amargo de tanta historia mu­
tilada. Ante ella debe raserear el ir y 
venir de personajes, atender a sus vo­
ces y deshacer " los nudos" que le 

proporciona cada desnudo, hasta 
acenarcon el denorninadorcomún a 
todos ellos. La gran ciudad esel mar· 
ca que le ayuda a sicuarse. Su diver­
sidad permite enfocar sus calles, des­
cender al metro, detenerse en las 
ventanas que dan al patio interior, 
pasear por unos grandes almacenes, 
hacer una visita fortuita a una barra 
americana y, sobre codo, sanear in­
terferencias entre tipos humanos 
anónimos que dan buena cuenta del 
vasallaje que todos rinden a sus emo­
ciones. La ciudad es, al fin, el lugar 
en el que todas las pasiones ocurren. 
y sobre eso no cabe dar más detalles. 

Sobre el conjunto sí, otra adver­
tencia. Y es que se trata de ¡una en­
cerrona!, que si bien no hace gala de 
un gran despliegue de recursos ex­
presivos, resulta audaz, atractiva y 
embaucadora por la fuerza narrati­
va de su autora. 

PILAR CASTRO 

El Austral del mes 
Poesía satírica y burlesca 

de los Siglos de Oro 
Edición de Ignacio Arellano y Victoriano Roncero 

Una antología que contiene poesías de autores de la talla de Quevc=do, 

G6ngora o Lope, pero también de otrOS poetas menos conocidos 

porque su obra se ciñó únicamente: al terreno de la jocosidad. 

En definitiva, pone a disposición de: los lectores un conjunto 

de poemas vivos, disparatados, divertidos; 0, por lo menos, 

muy ingeniosos, a la vc:z que rigurosos c:n su elaboración. 

k 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 

.x abrirá un coloquio en el que participarán LUIS ALBEIlTO D6 CuENCA, Sec~tario de Estado 
de Cultun., IGNACIO AAEu.ANo, Catedritico de Lilmtura de la Univcnidui de Navura y 

VICTOlUANO RoNCERO, Profesor de Literatura de la Universidad de Nueva York. 
Miércoles, 23 de octubre, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid. 
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L E T R A s 
RELATOS 

Cuentos espiritistas 
AMALIA DOMINGO SOLER. EDICIÓN y PRÓLOGO DE AMELlNA CORREA. CLAN. MADRID. '1 00 2. 128 PÁGINAS, 16 EUROS 

Habrá que presentara la autora por­

que apostaría a que muy pocos lec­

tores la conocen hoy. SeviUana, na­

cida en 1835, Amalia Domingo 

Soler pasó buena pane de su vida 

en Barcelona, tras haber recalado un 

tiempo en Madrid. En Barcelona 

murió esta mujer heterodoxa, algo ITÚStica y progresista con­

vencida, en 1909, con cieno olor de santidad espiritista. 

POR ese aroma (que está en sus 
cuentos) dijo de ella Méndez Beja­
rano: "Doña Amalia es, sin disputa. 
la única escriroca espiritista de algún 
méritO". Seguidora de Allan Kar­
dee -fundador del espiritismo mo­
derno- Amalia Domingo debió ver­
se a sí misma mucho más como la 
ardiente propagadora de una fe pro­
gresista y bondadosa (polemizó con 

el canónigo Manterola, y con cuan­
(Os se cruzaron en su camino, casi 
siempre católicos ultramontanos) 
que como una escritora. Dirigió re­
vistas y escribió mucho, si bien la 
mayoría de lo que publicó en vida 
(incluidos versos típicamente ro­
mánticos) tiene un afán divulgador 
de la gran verdad espiritism que ella 
une a la masonería. En su espiritis-

mo no hay concesión ninguna al mal: 
es un camino de perfección moral. 
Escribió libros (novelas o folleti­
nes) que se suponían dictados por 
espíritus, como Alemorias del Podre 
Germdn (1900) o¡Teperdono! Memo· 
nos de un esp{nta (1904). Entre una 
numerosa obra polémica y didáctica, 
y su mucha labor periodística, elli­
bro que mejor recoge, áun en vida de 
la autora (publicó o republicó mu­
chas obras póstumas) su literatura es 
Romos de violetos. Colección de poes!­
as y omculos espintistas (1903). 

El espiritismo produjo, en Fran­
cia, por ejemplo, excelente litera­
tura creativa, que atañe desde Gau­
tier o Victor Hugo hasta Barbey 
d'Aurevilly. En España (en espa­
ñol hay más, no olvidemos a leopol­
do Lugones) la cosecha es frágil, por­
que el afán didáctico es muy 
superior al literario. De ahí el mérito 
de Amelina Correa, que entre la obl1l 
de la noble y feminista Doña Ama-

lia, ha entresacado un notable con­
junto de 18 cuentos más un preludio 
donde aunque el didactismo, algo 
ingenuo, no desaparezca, queda cla­
ro que Amalia Domingo Soler te­
nía una clarísima soltura narrativa y 
una prosa muy vivaz, con sabor cas­
tizo, pese a que sus temas -siem­
pre espiritismo desde el bien, al­
mas pálidas que reencarnan para 
cumplir perdidos amores- puedan 
parecer decadentes. Quien quiera 
meterá estos relatos (que se publi­
caron como folletín) en el rótulo de 
la "literatura fantástica", poco pro­
lífica entre nosotros. Cuentos y bien 
contados son, pero Amalia Domin­
go Soler -que se cita a sí misma 
como testigo-- pensaría sin duda que 
bajo el relato no había fantasía al­
guna, sino directo testimonio de la 
"verdad espírita" (sic). Un redes­
cubrimiento más que curioso. 

WIS ANTONIO DE VILlENA 

OPERA PRIMA 

Alivio rápido 
SILVIA GRI1ALBA. PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 1.001. . 1.70 PÁGINAS, 15 '90 EUROS 

TAL vez el signo de los tiempos sea la facilidad 
con que los creadores se deslizan de unas disci­
plinas a otras. Ya no sorprende encontrar en las 
mesas de novedades nombres procedentes del 
mundo de la publicidad o del cine. Acaso nos ex­
trañe un poco más que el mundo de la música 
rack preste sus talentos al de los libros, como 
sucede en este caso y con esta novela. Tene­
mos un perfil de autOra que podríamos consi· 
derar poco habitual: periodista y disc-jockey, 
además de escritOl1I. Es de suponer que para Gri­
jaiba pocos secretos esconda el mundo que re­
crea en este digno debut: el de las tribus urbanas 
que hacen de una corriente musical su bandera 
yel de los jóvenes profesionales que alientan esas 
creencias yesos modos de vivir. 

Alivio rdpido-qué acierto en la elección del tí­
rulo-- habla de los integrantes de una banda de 

rack, y de su enfrentamiento con la vida. Una 
existencia que les lleva a los infiernos de la dro­
ga, el alcohol y la muerte, para brindarles luego 
una suerte de redención tardía e insuficiente. In­
fidelidad, amor, desamor, celos, venganza, mie­
do, escapismo ... de todo hay en esta historia, que 
bebe de un costumbrismo y de algunos de los te­
mas que ya encontraron hace unos años defen­
sores en nombres como Ray Loriga o Daniel 
Múgica pero que también tiene mucho de cró­
nica de unos hechos contada con la agilidad y 
la natul1llidad más propios del periodismo que de 

la ficción. Esta mirada de Grijalba ofrece un in­
teresante mosaico sobre cierto sector de la ju­
ventud. Para completarlo, el libro se cierra con un 
diccionario de algunos ténninos imprescindibles 
en relación con las llamadas nuevas tribus ur­
banas. Lo peor del diccionario es ese papel sa­
tinado y rojo con que el sello editorial ha querido 
resaltarlo en el volumen, y que lo hace difícil ' 
de leer y poco manejable. Y acaso su brevedad 
tampoco sea un acierto. 

Con todo, la novela de Silvia Grijalba nos per­
mite un paseo literario por un mundo muy pocas 
veces abordado en literatura. Esperemos que la 
juventud de la que habla y el lenguaje que uti­
liza no sean tan efímeros como los sentimien­
tos de algunos de sus protagonistaS. 

CARE SANTOS 



L E T R A s 
NOVELA 

Expiación 
JAN MCEWAN. TRADUCCiÓN DE JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA. 2 00 '1. +35 PAGINAS. 19'5 ° EUROS 

En 1998 el panorama literario anglosajón se vio sacudido con la pu­

blicación de una novela, Amsterdam, premiada con el Booker 

Prize ese año, que supuso la consagración definitiva de Ian McE­

wan, miembro de los "Young British Novelisrs". Tal "consagra­

ción" me parece arbitraria por la infravaloración que supone 

para obras como The Child in TIme (1987) o Black Dogs (1992). 

SIl\: Etl.IBARGO, si se trata de desta­

car una obra del corpus narrativo de 
McEwan, no dudaría en seleccionar 
esta última, Expiación: todos sus ar­
gumentos son envolvemes, pero 
este nos atrapa; el soberbio diseño de 
sus personajes alcanza ahora una 
profundidad y complejidad psicoló­
gica dificilmcntc superable; y pu­
diera continuar en términos simila­
res en cuanto a la estructura, el 
lenguaje, planteamiento de situa­
ciones, dominio del tempo ... etc. 

La acción comienza en el caluro­
so verano de 1935. Acaban de co­
menzar las vacaciones y la fantasio­
sa Briony Tallis prepara la puesta 
en escena de una obrita de teatro, 
liLas tribulaciones de Arabella", que 
ha escritO para dar la bienvenida a su 
idolatrado hermano Leon que lle­
gaba con un amigo tan rico como 
desagradable. También están en la 
casa los primos de Briony, que su­
puestamente representarán su obra, 
su hermana Cecilia, quien acaba de 
regresar de Cambridge, su madre 
Emily, continuamente aquejada de 
migrañas, y Robbie Turner, el hijo 
de la señora de la limpieza, sin padre 
conocido, a quien el señor Tallis, 
normalmente ausente, paga los cs­
tudios. Robbie es un alumno aven­
tajado, sin duda será un gran médi­
co y podrá casarse con Cecilia, por 
quien siente un amor tan profundo 
como secretO que es correspondido. 
Un incidente causado por la rotura 
de un jarrón ocurre en la fuente del 

jardín de los Tallis que es observado 
accidentalmente por Briony: su her­
mana se "baña" en ropa interior en 
la fuente mientras Robbie la con­
templa atentamente. Esa misma no­
che Lola, la quinceañera prima de 
Briony es atacada por un descono­
cido y Briony no duda en señalar a 
Robbie como el degenerado. Rob­
bie fue encarcelado y Cecilia se fue 
de casa para hacerse enfermera. 

La segunda parte ocurre en 1941, 
y tiene a Robbie como protagonista. 

Ha salido de la cárcel y lucha en las 
playas de Dunkerke contra los ale­
manes. En ese tiempo los dos jóve­
nes "habían hecho el amor durante 
años: por correo" (241), "Impacien­
tados por la vida epistOlar, conscien­
tes de las dificultades, se guarda­
ban de ir más allá de cogerse las 
manos y darse un único beso en la 
parada del autobús" (243). La ter­
cera parte vuelve a centrarse en el 
personaje de Briony. También tra­
baja en un hospital y recapitula so-

Abilio 
Estévez 

su nu('va novela 

Los palacios 
distantes 
TUS(1uETS .... · \\ \\ \\ .lu'lIUl.t ... -t.'ditort .... . t' .. 
~¡~lt"" 
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bre su actuación seis años antes, 
aquel "pasado inmutable" (408) 
cuando se consumó la tragedia de 
sus protagonistas. La novela termi­
nacon un apéndice fechado en 1999 
que guarda una agradable sorpresa, 
argumenml y narrativa, para ellecror. 
En la página 55 ya se nos había 
"anunciado"la conclusión, pero tan 
sutil que pasó desapercibida. 

El argumento es tremendamen­
te sugerente; algunos pasajes, como 
la retirada británica de las playas de 
Dunkerke, atrapan con tal fuerza 
que incluso llegamos a olvidar el 
sentido de la trama. Pero tan inte­
resante como ello es la psicología 
de los personajes, no s610 el de 
Briony, también los de Robbie yee­
cilia. Se trata de genuinos IVfl1ld eh,,­
rnclers, que evolucionan yapren­
den a adaptarse a las circunstancias, 
en ese lento y penoso viaje que es 
la vida. Lejos queda el naturalismo, 
y sin embargo no deja de acompa­
ñarnos un cierto regusto determis­
ta que nos obliga a replantearnos la 
dimensión de los acontecimientos 
más ¡ntranscendentes. TOdavía que­
da algo más, está en el epilogo. En él 
enCOntramos de forma concluyen­
te la ironía que pueden llegar a ser 
nuestras vidas, y al mismo tiempo re­
sulta ser uno de los ejemplos más 
claros de cuantos conozco de la in­
negable dimensión catánica que tie­
ne la literatura. 

JOSt ANTONIO GURPEGUI 



L E T R A s 
BIOGRAFtA 

De fuego y aire: memorias 
NURIA ESPERT y MARCOS ORDÓJQEZ. TAURUS.BARCELONA . Z OO 1. . 300 PÁGINAS . 17'50 EUROS 

No sé si fue Chaves Noga­

les el que, con su biografía 

de Belmonte, inauguró la 

modalidad de un escritor apropiándose el espíritu de un 

personaje y prestándole su voz. La fórmula hizo fortuna y 

hoy las memorias en primera persona redactadas por 

una segunda crecen como hongos. Yo mismo lo hice con 

César Rincón. Marcos Ordóñez lo ha hecho con la Espert. 

ÜRDÓÑEzes hombre de teatroypa­
rece que las necesarias afinidades 
entre biógrafo y biografiada no han 
sido difíciles; en cualquier caso De 
fuego y oi,., tftulo debido a la fénil 
imaginación de Terenci Moix, es 
de una sobriedad estimulante y de 
una agilidad estilística y narrativa 
encomiable. El libro no se enreda en 
abstracciones teóricas, sino que ex­
presa pumos de vista concretos so­
bre situaciones concretas. Más que 
un libro de ideas es un libro de la ex­
periencia; pero una experiencia li­
mitada al campo profesional de la 
creación dramática. De fuego Y aire es 
un texto equilibrado, sin egolatrías 

incómodas, y partícipe de una mo­
derada autocrítica. Y muy lejos de 
cualquier tipo de sentimentalidad 
morbosa y justiciera. En él predo­
mina el aire más que el fuego; es de­
cir, en líneas generales, lo apolíneo 
triunfa sobre lo dionisiaco y el sen­
tido helénico de la armon!a sobre las 
turbulencias del barroco. Las pa.­
siones más evidentes que Nuria Es­
pert y Marcos Ord6ñez explican en 
este libro es la fascinación por los 
grandes talentos con los que Nuria 
Espert ha trabajado o ha podido tra­
bajar. Grandes admiraciones que se 
convierten en grandes amistades, o 
en desencuentros transitorios y de 

las que la Espertextrae siempre en­
señanzas y sabidurías. La capaci­
dad de absorción y aprendizaje es 
notable en esta mujer desde que, 
siendo una niña que no queña ser ac­
triz, empezaron a llevarla como reci­
tadora, a los llamados "nidos de arre" 
de los años 40 en Barcelona. Este 
afán de aprender va ligado a una ne­
cesidad de apuntalamiento y autO­
afirmación que define su sen timen­
talidad, incluido el sentimiento más 
rotundo y definitivamente peren­
ne de su vida: el amor por Arman­
do Moreno, su marido. En este con­
textO hay que entender el calvario de 
su amistad con Víctor García, las pá­
ginas quiza más desgarradas delli­
bro: un infierno que la Espert vive 
más que describe, atOrmentada por 
el alcoholismo y las paranoias del ge­
nio que la dirigió en sus dos cumbres 
maravillosas: Yenno y Los criados. 
Hay en estas memorias culto a los 
amigos, amor infinito por Armando 
Moreno y un elegante desdén para 
quienes la hirieron o se enfrenta­
ron a ella. 

En resumen De fuego y aire es la 
memoria activa de una triunfadora 

VIAlES 

El vié\iero modernista 

que se alza sobre los recuerdos de 
una infancia atribulada y pobre. Este 
retrato tiene los perfiles de una mu­
jer tenaz, aunque a veces se rompa 
"como una rama seca", inteligente y 
con un extraño don para estar en el 
sitio oportuno en el momento jus­
to. Ha encarnado todas las atroci­
dades de las heroínas trágicas, pero 
su fuerza motriz no es la c6lera. Y re­
sulta regocijante imaginarla retor­
ciendo el dedo acusatorio de un di­
rectOr general que sustituyó a 
Alberto de la Hera; o cabreada con 
Marsillach que le birló el teatro de la 
Comedia donde ella pensaba mon­
tar un centro de producción. 

Su flexibilidad, política y afecti­
va, le ayudó más tarde a restaurar la 
amistad rota. Por todo esto y por las 
raíces éticas de sus orígenes me­
nestrales, sorprende que, para en­
salzar el pone distinguido y moral de 
sus padres, diga que "parecían aris­
tócratas". Se olvidó de la afirmación 
del autor franeés A1ben Camus: "no 
hay más aristocracias que la del tra­

bajo y la inteligencia". 

JAVIER VlIÚN 

MARTtN LÓPEZ-VEGA. LLlBROS DEL PEXE. GIJÓN. :1001. 158 PÁGINAS, 15 EUROS 

POETA asaltado en emboscadas por fantasmas, 
Martín López-Vega ha reunido las crónicas via­
jeras de los escritores modernistas abriendo ol­
vidadas rumbas. Con el raro botfn ha arrojado luz 
sobre una generación literaria algo relegada. En 
su delicioso prólogo acuña una distinción feliz 
y "rica", aludiendo al lenguaje sintético de los 
manuales de literatura: los modernistas andaban 
por las ramas y los del 98, por España. Reivin­
dica un lugar de honor a este género, la crónica, 
que fue, junto al poema, estandarte del Moder­
nismo. Esta "fregona de la literatura", como la 
llama disgustado López-Vega, tal vez sea el gé-

nero literario más perfecto. Observa con acierto 
que lo que importa es cómo se cuenta, o que 
en ella está "sobre todo el hombre que la escri­
be". Estos textos nos acercan a la cara verdade­
ra de un plantel exquisito: Melchor de Alma­
gro Sanmartín, Luis Bello, Blasco lbáñez, Manuel 
Díaz Rodríguez, Ángel de Estrada, Antonio G. 
Linares, Federico Gareía Sánchiz, Enrique Gó­
mez Carrillo, Manuel Machado, José Maní, Gre­
gario Manínez Sierra, Amado Nervo, Emiliano 
Rodríguez Ángel y José Enrique Rodó. 

Se une el antologador a Gómez Carrillo y a 
Díaz Rodríguez para definir el alma del viajero, 

y escribe los doce mandamientos del cronista 
"que charla indefinidamente consigo mismo". 
No importa el nombre de una calle, sino cómo 
huelen las muchachas que pasan por ella. El 
autor de Los Desvanes del Mundo ha escrito des­
de la experiencia. Italia, Pañs, Oriente, Estados 
Unidos, de la América sofocante de Amado Ner­
va al foro romano de Rodó, esta recopilación 
nos recuerda la brillante prosa de nuestros mo­
dernistas, que dudaban del derecho a envane­
cerse de una civilización de "cñmenes gatunos". 

ROMÁN PIllA 
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TORQUEMADAEN 
LAHOGUERA 
Benito Pérez Gald6s 
Pumo de lectura 

139 páginas, 2'99 euros 

LA más breve de las 
novelas de Galdós 
(publicada el año 1889) es 
también una de sus obras 
mayores. Pocas veces su 
humor cervantino alcanzó 
la alacridad y la gcacia de 
estaS páginas que nos 
cuentan "cómo fue al 
quemadero el inhumano 
que tantas vidas infelices 
consumió en llamas", el 
prestamista Francisco 
Torquemada. La histOria 
de Torquemada la 
continuaría Galdós en tres 
notables novelas de tono 
muy distimo. Torquemodo 
en lo hoguera merece leerse 
como la obra maesua que 
es, a la vez tragedia 
grOtesca y bienhumorado 
sainete. Un acierto de Luis 
Mateo Díez y José Maria 
Merino esta colección de 
novelas cortas. J. L. BARCIA 
IARTfM 

L E T R 

BOLSILLO 

"""''' 

HITLER (11) HIJOS DE GUERRA 

lan Kershaw Magda Bandera 

Quinteto Debolsillo 
1.134 páginas, 11 '95 euros 211 páginas, 4'75 euros 

SEGUNDO volumen de la EL saber es una buena 
minuciosa biograffa de manera de ahorrar 

Hitler del profesor muertes. Así concluye la 
británico Kershaw. periodista barcelonesa 
Comienza esta entrega en Magda Bandera esta nueva 
el año 1936, fecha en la entrega de un trabajo a 
que el apoyo del pueblo caballo entre el nomadis-
germano a su caudillo es mo y la crónica periodísti-
abrumador. A partir de ese ca. Bandera otorga la 
año lan Kershaw muesua palabra a las voces 
cómo el poder absoluto de anónimas que sufren la 
Hitler fue creando una violencia y el odio, para 
poderosa red de engaños y que cuenten sus histOrias 
mentiras con la contribu- verídicas sobre la guerra-o 
ción entusiasta del su reverso en este caso: la 
nacionalismo alemán. Tras apología del pacifism<>-. El 
ello la guerra. La última resultado es un libro real 
parte del libro, la narra- como la vida misma, 
ción de la vida de Hitler y humano, ameno, a ratOs 
su corte durante las divertido, en ocasiones 
semanas anteriores a la cerrible y de principio a fin 
caída de la ciudad de comprometido con el 
Berlín, en manos de las modo de evitar una de las 
brutales tropas soviéticas, peores lacras de la 
constituye un documento contemporaneidad que 
de excepcional interés. 8. nos ha tocado en suerte. C. 
SARABIA SANTOS 

y lo t'Gllfl',aE;'''ta 

eJe ttWJ.N la J ftl.uu 
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LA TREGUA 

Primo Levi 
Ediciones de bolsillo 
218 páginas, 6'95 euros 

DICE Levi que, tras su 
experiencia en Auschwitz, 
"sentia una avalancha de 
cosas urgemes que quería 
decir al mundo civilizado: 
cosas mías pero de todos, 
cosas sangrientas. cosas 
que me pareda que 
tendrían que sacudir todas 
las conciencias en sus 
cimientos" . Eso es lo que 
hizo el químico italiano en 
su famosa trilogía 
dedicada a su experiencia 
en el más terrible de los 
campos de exterminio. 
De esos tres libros -Si esto 
es un hombre, Lo tnguo y 
Los hundidos y los solvodos-
éste es, sin duda, el más 
descamado, el más 
intenso, el más dramático 
de los tres. Levi urdió en 
Lo tnguo una de las obras 
indispensables de la 
literatura europea 
moderna. C. S. 
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PAPELES~OS 
DEL CLUB PICKWICK 
Charles Dickens 
Alianza 
108 páginas, 8'15 euros 

DAVID Copperfield, CUblIO de 
Novidody Oliwr Trrirlson 
algunos de los [ítulos que 
consagraron a Dickens 
como uno de los autOres 
ingleses más importantes 
del XIX. Su primer éxito 
fue precisamcnce Poptles 
póJfTJmos del Club Pickwick. 
El texto comenzó a 
publicarse en entregas 
mensuales a partir de 1836 
y según algunos críticos 
Dickens solía alterar el 
argumentO para satisfacer 
el gusto de sus lectores, 
que enviaban cartas 
opinando sobre los 
personajes y situaciones. 
La decimonónica lnglace-
rra que nos muestra aquí 
es menos sombría que la 
de otros títulos, gracias al 
brillance pecsonaje de Sam 
Weller, cuyo ingenio y 
agudeza lo convierte en 
inolvidable. J. A. GUAPEGUI 

punto de lectura 



L E T R A s 
ENSAYO 

Berlín. La caída: 1945 
ANTONY BEEVOR. TRADUCCIÓN DE D . LEÓN . CRíTICA. 1002. 5.P PÁGINAS. 17 EUROS 

Aquellos que hayan conservado una satisfactoria im­

presión de la última obra de Antony Beevor,Smlingmdo 

(Crítica, 2(02), no verán defraudadas sus expectati­

vas con este nuevo trabajo del historiador inglés. 

11\CLl'SO para los que la historia 
milicar, en particular las descrip­
ciones del curso de la guerra, ca­
rezca de aliciente, la sabia com­
binación de elemenros políticos 
y estratégicos y la viveza de las 
descripciones despenarán su in­
terés. 

Efectivamente, quizá la acer-

bardes que aspiraban a la suce­
sión con el telón de fondo del ca­
tastrófico derrumbamiento. 

En segundo lugar. aparecen 
las ambiciones de la cúpula so­
viética. Una Ve'.l resuelto el tema 
de Polonia, Stalin se dispuso a 
hacerse con la gloria de la ocu­
pación de BerHn. !-Iabía un in-

tada mezcla de componentes, terés obvio, la caída de la capi­
para configurar ambientes y ex- tal implicaba el control de 
periencias, obtenidos a partir de Europa central. Otra causa viral, 
entrevisras a protagonistaS y a la de carácter secreto, era apode­
rica documenración consultada, rarse de los científicos, instru­
sea el mayor logro de este libro. mentos y materiales, sobre todo 
La estructura de cada capítulo uranio enriquecido, con los que 
entremezcla episodios muy di- se desarrollaba el programa de 
versos, como la terrible situación investigación nuclear del 111 
de los refugiados y el desarrollo Reich. Stalin estaba al corrien­
de las evacuaciones, las largas es- te del proyecto f\,lanhattan des­
peras y los enfrentamientos bé- de 1942 y quería terminar con el 
licos, las penurias en la retaguar- retraso soviético en la carrera. 
dia y los miedos ante la llegada El que el plan se frustrase era 
del enemigo, los saqueos y el el mayor temor de Stalin desde 
desencadenamiento de la vio- el cruce del Vístula en enero de 
lencia contra las mujeres, .. . con- 1945. Temía una paz aparte de 
tri buyendo con todo ese des- los alemanes con los occidenta­
pliegue narrativo a dar una idea les y también recelaba de las fa-
vívida de la atmósfera caó- IEIICEDE.S IODIIGUEZ 

cica y azarosa en la que se 
desarrollaba la guerra. 

J UntO a ello, está el nú­
cleo de la obra, la conquis­
ta de Berlín como objetivo 
estratégico y las decisiones 
de los distintos actores en 
pos de esa meta o en su de­
fensa. En primer lugar, un 
Hitler decrépito, iracundo, 
fuera de la realidad, rodea­
do de una corte incompe­
tente e irresponsable de co-

cilidades que la Werhmacht po­
día dar a los norteamericanos 
para acceder a Berlín. Pero esta 
desconfianza no tenía sentido en 
esos términos. Lo que sostenía la 
feroz resistencia alemana era la 
propaganda de ambos regímenes 
y sus acciones. Por un lado, pe­
saban las noticias sobre pillaje y 
violaaciones masivas perpecradas 
por los rusos en los territorios 
ocupados y por otro la insistencia 
del aparato de Goebbels en di­
fundir la idea de que si vencían 
los rusos la nación alemana des­
aparecería y los ciudadanos se­
ña esclavizados. Por pane rusa, la 
insistencia en una venganza pro­
porcional a los desmanes causa­
dos por el Reich en la URSS, 
afianzaba el deseo de resistencia 
numantina. 

En tercer lugar, se encontra­
ba el mando americano, en el 
que una mezcla de miopía en lo 
referente al análisis de las inten­
ciones de Stalin yel deseo de 
contar con su colaboración para 
acabar con Japón, le llevó a una 
dejación patente que facilitó los 
objetivos del zar comunista. 

Lo más paradójico en toda 
esta oceánica historia de muer­
te y crueldad, es que los nazis 
consiguieron todo loconcrario de 

lo que se habían propuesto. 
El proyecto de eliminar el 
peligro bolchevique que se 
cernía sobre Europa, aca­
bó con una porción rele­
vante del continente ocu­
pada por los soviéticos, con 
el prestigio añadido que 
daba ante el mundo el ha­
ber derrotado al régimen 
más asesino y siniestro de la 
historia. 

ROGELlO LÓPEZ BLANCO 
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El secreto de las 
ánforas 

ADRIANNE MAYOR. TRAD. R. ~IARTt· 
NEZ. GRIJALBO. 419 PÁGS .. 19·50 EUROS 

REPRESENTA un esfuerzo de gran interés 
que se emprendan trabajos donde se lleva 
a cabo un esfuerm de multidisciplinariedad 
entre ciencias tan dispa res como la pale­
ontología y los estudios clásicos. El alcan­
ce de este esrudioofrece varias caras. Por un 
lado, se encuentra un fundamento real a las 
fantasías de los antiguos sobre monstruos 
y gigantes. El hecho de haberse encontra­
do grandes osamentas justifica dichas cre­
encias. Hasta ahora se habían reconocido al­
gunos datOs históricos, como el hallazgo 
de los huesos de Orestes por los esparta­
nos en Tegea, o el de los de Teseo por los 
atenienses en Esciro, ambos descritos como 
gigantescos. Por otro lado, desde el punto 
de vista metodológico, se introduce un fac­
tor fundamental para la comprensión del 
debatido problema de las relaciones entre 
mito y realidad. La autora muestra hasta 
qué punto es posible dar un nuevo valor a 
la literatura paradoxográfica, que tiende a 
devaluarse históricamente como puro pro­
ducto de la fantaSía y de la inventiva. 

Desde la paleontología y la filología clá­
sica se produce un impulso destacado para 
la comprensión de los fenómenos ideológi­
cos dentro de ambientes tan lejanos a los ac­
tuales. Las formas de percepción de los an­
tiguos crean realidades en el imaginario 
que, ajenas a una visión positivista de la 
ciencia, permiten profundizar en los hechos 
y sus manifestaciones. Las historias de cí­
clopes, quimeras, grifos, gorgonas, gigantes 
son así el resultado de las elaboraciones 
mentales de las sociedad antiguas, que, por 
muy admirables que sean las cualidades de 
su imaginación, no pueden dejar de patrir 
de la percepeión de una realidad específica 
e incomprensible. Bastante incomprensi­
ble resulta e/ títu lo de/ libro, dado que sólo 
hace ligeras menciones a la cerámica y a 
las formas que aparecen en las ánforas. Ha­
brá algún motivo oculto en las intenciones 
del editor y/o del traductor para despistar al 
posible lector de un libro que se titula The 
Firsf Fossil HIII/fm. 

DOMINGO PLÁCIDO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Historia económica de España, siglos x-xx 
FRANCISCO COMIN, MAURO HERNÁNDEZ y ENRIQUE LLOPIS (EDS.). CRITICA. BARCELONA. 1001. 507 PÁGINAS. 1¡'50 EUROS 

El temprano esfuerzo llevado a cabo, en los años SO del pasado siglo, por Jaume Vicens 

Vives, con la decisiva colaboración de su discípulo Jordi Nadal, de elaborar un manual 

de Historia Económica de España, desde la Prehistoria a la Edad Contemporánea, no 

ha tenido continuación desde entonces. 

EL elevado número de los estudios 
realizados en los últimos 40 años y la 
complejidad y diversidad de su con­
tenido han convertido en práctica­
menee irrealizable un empeño in­

dividual como el de Vicens Vives. Se 
han publicado numerosas obras de 
síntesis de historia económica pero, 
generalmente, limitadas a las gran­
des divisiones temporales de la his­
mriografTa: Medievo, Edad Moder­
na, siglos XIX y XX. A la vez, ha sido 
frecuente la elaboración de libros 
que abarcan la totalidad de un pe­
ríodo determinado mediante la ro­
laboraci6n de diversos especialis­
tas. La obra que aquí y ahora se 
reseña pertenece a esta última cIa­

se de publicaciones, pues son once 
los autores de los once capítulos en 
que se divide el libro. 

La principal novedad que distin­
gue a la presente Historio EcofJómico 
de España es el ambicioso intento de 
comprender en un volumen mane­
jable nada menos que un milenio, 
desde la afirmación territorial y polí­
rica de los primitivos reinos cristia­
nos de la Penfnsula a mediados del 
siglo XI hasta el periodo que arran­
ca de la transición a la democracia, en 
1976, y concluye con la plena inte­
gración de España en la Unión Mo­
netaria Europea. El capítulo inau­
gural, dedicado a la economfa del 
Medievo, es de Hilario Casado, pro­
fesor de la Universidad de Vallado­
lid; el último, de un economista teó­
rico como Luis Ángel Rojo, cuya de­
dicación a los estudios macroeco­
nómicos y a la política monetaria no 
le han impedido efeccuar aporta-

ciones de indu­
dable valor al 
terreno de la 
historia. Esta 
ambición de 
los coordinado­
res del libro re­
sulta particular­
mente gratifi 
cante, pues, en 
los quince últi­
mos años, ha 
cundido la cos­
cumbre, a mi entender nefasta, de 
limitar los estudios universitarios de 
historia económica a la época con­
temporánea. o se puede com­
prender lo que ocurre en la sociedad 
española de 1815a 1939 (por no de­
cir hasta nuestros días), si no se tie­
nen en cuenta las derivaciones pro­
cedentes de la Edad Media y de los 
reinados de Austrias y Barbones, 
en los siglos XVI a XVIII. 

Elijamos sólo dos ejemplos. La 
distinta configuración del territorio 
española según la distribución de 
la propiedad agraria, en el Norte, 
en el Centro y en el Sur de la Pe­
nínsula, procede de la Re'conquista 
y consiguiente repoblación de los es­
pacios ganados a los reinos musul· 
manes. ¿Puede, de otra forma, en· 
tenderse la presencia de latifundios 
en la mitad meridional de España 
frente a la propiedad media o fami­
liar de la mitad septentrional? ¿Aca­
so no hay que tener en cuenta esca 
circunstancia para entender los po­
lémicos proyectos de reforma agra­
ria en la Il República, y también al­
gunas relevantes cuestiones de 

polfrica laboral en el mundo rural de 
nuestros días? Y si atendemos a la ex­
plicación del diferente acceso a la 
modernidad económica de Cataluña 
y Castilla en los siglos XVIII y XIX, 
¿acaso puede prescindirse de lo que 
ocurrió en las centurias anteriores, 
cuando os habitantes de la Corona 
de Castilla se vieron empeñados de 
modo diferencial en la financiación 
de la polrtica europea de los Austrias? 

A estas y a otras cuescioncs de 
trascendental naturaleza responden 
Hilario Casado y Barcolomé Yun, 
este último autor de los capículos 
dedicados al siglo de la hegemonfa 
castellana -1010 semo, el XVI- ya 
las raíces del atraso económico es­
pañol, que sitúa entre 1590 y 1714. 
El siglo XIX ha quedado confiado 
a cuaao conocidos especialistas: En­
rique Llopis (quien se encarga, ade­
más, del capítulo correspondiente al 
Setecientos), Pere Pascual. Caries 
Sudriá y lordi Maluquer de Motes. 
Cabe, por tantO, deducir que los rcs­
ponsables de la parte del libro co­
rrespondiente a la revolución indus­
trial en España (1840-1913) son ues 
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discfpulos de lordi Nadal, quien pri­
mero desbrozó ese terreno históri­
co antes casi inédito. Por laque se re­
fiere al capftulo de L10pis titulados 
"La crisis del Antiguo Régimen y 
la revolución liberal", es necesario 
destacar que constituye la srntesis 
más elaborada acerca de esta época 
-1815-1840-antes mal conocida en 
su conjunto, desde el punto de vis­
ta de la historia económica. 

Hay que advertir que los auto­
res parecen haberse propuesto mo­
derar los inconvenientes que para un 
público de no especialistas repre­
sentan los debates más arriscados en 
esta disciplina. Ateniéndonos a la 
etapa contemporánea y mencionan­
do sólo dos ejemplos, cuestiones aún 
candentes como la valoración final 
de las inversiones extranjeras en el 
XIX, o las consecuencias del pro­
teccionismo o del librecambismo 
arancelario sobre la economía espa­
ñola entre 1870 y 1936, si bien no son 
eludidas, su exposición se mantiene 
en los límites de la mayor objetivi­
dad y distanciamiento posibles. En 
otras palabras, abordan los hechos 
históricos en su integridad, sin con­
vertirlos en bastiones de sus polé­
micas interpretaciones.La economía 
del siglo XX, época en la que hoy 
muchos investigadores fijan su aten­
ción, es analizada por Francisco Ca­
mfn (desde la l Guerra Mundial a 
la Guerra Civil española), Carlos Bar­
ciela (primerfranquismo)y loséMa­
ñaSerrano Sanz y Eva Pardos (el cre­
cimiento de los 60 y 70). 

Un logro muy destacable de los 
editores de este libro es la dificil ar­
monización de los capítulos en sus 
aspectos formales, así como la cui­
dada presentación de la bibliografTa 
y los índices. En suma, un libro útil, 
valioso y de muy probable éxito. 

PEDRO TEDDE DE LOIICA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Memoria del mal, tentación del bien 
TZVETAN TODORQV. TRAD. MANUEL SERRAT. PENíNSULA. BARCELONA . 1002. 377 PÁOINAS, 19.13 EUROS 

E l interés de Todorov por el totalitarismo y los campos de con- en Frmteollflllite, To­
dorov reconoce la im­
portancia de la propia 
experiencia para se­
leccionar el aconteci­
miento, a su juicio, ca­
pital del siglo XX: el 
enfrentamiento entre 

centración no es el del especialista, sino el del testigo afectado, el 

del escritor que piensa desde sus experiencias para abrirse al su­

frimiento de los otros. Nacido en Sofía en 1939, estudió filología es-

lava bajo el régimen comunista búlgaro, pero la mayor pane de su 

carrera la desarrolló en París donde se estableció en 1 %3. 

TRAs una primera fase próxima al es­
tructuralismo y dedicada a la crítica 
literaria, Todorov se orientó hacia 
la Historia de las ideas, preocupado 
sobre todo por hechos históricos, so­
ciales, morales. políticos ycu lturales. 
Durante este periodo destacan obras 
como Lo conquisto de Ammco, lAs mo­
rales de lo histono, El hombre despla­
zado y El jordí1/ imperfecto. A esta 
lisca incompleta cabe añadir dos tí­
rulos más: FmlleollímiIL (199 1) y Los 
abusos de lo me11l0no (1995), prece­
dentes indispensables del libro que 
reseñamos. 

En el primer ensayo, cal vez el 
más sugerente, Todorov compone 
una especie de col/age donde inter­
cala breves fragmentos autobiográ­
ficos entre relatos de supervivientes 
de campos nazis y estalinistas. En 
la segunda obra aludida, un lúcido 
opúsculo, Todorov propone fundar 
una crítica de los usos de la memoria 
distinguiendo entre dos formas de 
rememoración: una memoria literal 
que preserva el episodio pasado en 
su singularidad y una memoria ejem­
plar que se sirve del aconrecimiento 
singular pretérito como de un ejem­
plo para comprender situaciones 
nuevas en el presente. Mientras la 
rememoración literal, resentida, con­
vierce en insuperable el trauma del 
pasado y tiende a fortalecer el sen­
tido de identidad, la rememoración 
ejemplar consuma el trabajo del 
duelo y aprovecha las lecciones de 
las injusticias sufridas antaño con el 

fin de combatir los desafueros que se 
producen hoy dfa. 

Afttflona dellllol, fen/aaón dtl bien 
aporta escasas novedades respecto a 
las dos obras ya mencionadas, si ex­
ceptuamos el último capítulo dedi­
cado a los peligros de la democracia 
y al dilema entre derecho de inje­
rencia o deber de asistencia, Como 

totalitarismo y demo­
cracia. El amor búlga­

ra se esfuerza por no simplificar el 
conflicto en términos maniqueos: 
si hay progreso no discurre en linea 
directa y ascendente hacia el bien, 
aunque tampoco desciende en pi­
cado hacia el mal. Asumiendo las te­
sis de Hannah Arendt, la obra pro­
pone un análisis conceptual del 
totalicarismo en sus dos variantes: na-

L_ 

zismo y estalinismo, así como de los 
campos de concentración y muerte 
engendrados por estas dos ideolo­
gías afines. El análisis teórico se ilus­
tra en el plano práctico con el retrato 
de seis figuras relevantes en el si­
glo XX: V Grossman, M. Buber­
Neumann, D. Roussct, P. Levi, R. 
Garyy G. Tíllion. ¿Qué tienen en ro­
mún estos hombres y mujeres? To­
dos han intentado comprender la 
experiencia concentracionaria de 
ambos frentes sin doblegarse a su 
proyectO de control rotal de la me­
moria. Todos, sin excepción, coma­
ron su propio dolor como ejemplo 
para generalizar su denuncia a otras 
situaciones de terror no reconoci­
das como tales, y que afectaban a 
personas que no pertenecían nece­
sariamente a su misma comunidad 
étnica, lingüística, religiosa o cultu­
ral. Asimismo defendieron un "hu­
manismo crítico" que reconoce el 
mal del que son capaces los seres hu­
manos al tiempo que afirma la po­
sibilidad del bien, sin caer en la ten­
tación de imponerlo por la fuerza. 

Como en Los abusos de lo mimo­

n'o, Todorov se opone al culto ob­
sesivo del recuerdo literal que tien­
de a convertir la pasada condición de 
víctima en una capital rentabilísi­
mo y el hecho de haber sufrido en 
fuente de privilegio y poder. Un li­
bro, pues, harto recomendable para 
todo lector que desee entender fe­
nómenos aemales como la ley del ta­
lión aplicada por el Estado de Israel, 
el abuso de la memoria propio de na­
cionalismos e integrismos religio­
sos en su vertiente victimista o te­
rrorista y, en general, toda política 
que asuma el principio en virtud del 
cual el mal sufrido en el pasado le­
gitima cualquier mal infligido en el 
presente. 

ENRIQUE 0CA1iA 



LA Ú L TI M A P A LA B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1------------------------------------------------------------------------------------

LOURDES VENTURA 

"El poder aplaude a los niños mimados de la cultura sus obviedades" 
lIPIEUI1k El poeta sin pár­
pados ... ¿vale la pena, para 
lo que hay que ver? 
lIESPtD1l: Yo últimamente 
s610 abro los ojos en los 
sueños, y los cierro por las 
mañanas cuando me 
levanto. Resulta algo 
dislocado, pero relajante. 
P: A la narradora le entran 
"ataques de palabras" ¿Su 
novela sería uno de ellos? 
R: Puede ser; aunque en las 
novelas "los ataques de 
palabras" son silenciosos. 
Lo malo son los aulladores 
y damiselas parlantes 
profesionales. que montan 
mucho más estrépiro, 
P: Escribe que las heroínas 
románticas tendían a los 
gestos desesperarlos por lo 
que oprimía el corsé. Y que 
hoy casi ninguna mujer tie­
ne ganas de morir de amor 
¿No hay muchas maneras 
de morir de desamor? 
R: En los países democráti­
cos uno piensa que el le­
chero te va a decir un ama­
ble buenos días; pero el 
cianuro te lo puede poner 
tu consorte en el café. Las 
bombas son la prolonga­
ción de las miradas asesinas 
que lanzamos al vecino. 
P: ¿Cuáles son las cinco 
palabras más hermosas que 
se le ocurren ahora mismo? 
t Sueño. Huracán. Vértigo. 
Espuma. Cierzo. Se las 
tomo prestadas a Bécquer. 
P: Con ues años, Elisa del 
Castillo rima sin cesar ("la 
tía está fría", "esos cantores 
van vestidos de colores") 
¿En nuesuos días hubiera 
acabado de tertuliana? ¿de 
crítica literaria quizás? 
R: Imagine que le quitamos 

a Elisa la crinolina, el corsé, 
la camisola, los guantes, la 
esclavina, los prendedores 
y el sombrero; le ponemos 
un traje de chaqueta pista­
cho y la dejamos hablar sin 
ton ni son. Lo mismo se 
nos mete a política. 
~ ¿Cuánta poesía y 
realismo mágico hay en 
su obra? 
t Esta historia es una 
alucinación poética y, 
en esa medida, con 
todo respeto, soy 
deudora de Borges 
y de Valle y de 
Holderlin y de 
Shakespeare y Gar-
cía Márquez y de Sil-
via Plath y de Neruda ... 
~ A Bécquer se le tacha 
hoy de anticuado y cursi ... 
t Fue el poeta que inaugu­
ró la modernidad literaria 
en España, convirtiendo al 
lector en un cómplice cer­
cano. Toda la literatura bio­
gráfica e intimista que ha 
venido después estaba ya 
prefigurada en él. Por eso 
al leerlo sin prejuicios lo 
sentimos todavía próximo. 
Campoamor y Espronceda 
han quedado más entelara­
ñados y polvorientos. 
P: ¿ Llora "lágrimas de 
tinta" como Elisa? 
1: Lloro lágrimas de tinta y 
de las otras todos los días. 
Llorar a moco tendido des­
bloq uea una barbaridad, y 
me lo tiene recomendado 
mi médico. 
P: En la novela, F ermina 
conoce recetas mágicas 
para todo. ¿Conoce alguna 
para lograr buenas críticas? 
t Ni idea, pero ¿conoce 
usted alguna receta para 

que los editores te 
regalen esas páginas 
gigantes de publicidad con 
que se premia a algunos 
autores y autoras? 
P: Bécquer desconoce el 
arte "de babosear adecua-

51n más ayuda que su ta­
lento ni más publicidad que 

sus libros, Lourdes Ventu­
ra (Palencia, 1956) ha lo­
grado, con sólo cuatro no­
velas, un lugar propio en 
nuestras letras_ Ahora, 
tras descubrir.una Casa de 
amantes(2OO1) muy pecu­

liar, ha descubierto en El 
poota ___ la historia de los 

amores Imposibles de 1Iéc­
quer y una joven de buena 
famBIa, capaz de dinamitar 
convenciones y silencios. 
y no teman, a pesar de lo 
que afirma ya está enre­
dada en otra hlstorla_ De 
esplas, nada menos. 

damente". ¿Hoy 
abundan los 
babosos literarios? 
1: Abundan los 
niños mimados de 
la literatura, a los 
que los poderes 
culturales 
aplauden cada 
obviedad que 
escriben y pro­

nuncian con des­
parpajo o solemni-

dad, según los casos. 
P: Dice la protagonista 
de su novela que mu­
chas arpías ricas huelen 
a maldad. ¿A qué 
huele la literatura 
española actual? 
It Si viniera un "nariz" 

deJOS que olfatean los 
perfumes, percibirla algu­
nos aromas rancios, ouas 
notas profundas y de vez 
en cuando acordes delicio­
sos perdidos entre bastante 
olor a "nada". 
P: ¿Y la crítica? 
1: A los pobres críticos se 
les achaca más maldad y 
poder del que tienen. Hoy 
un crítico honesto puede 
demostrar que una novela 
es mediocre, y una campa­
ña de marketing afirmar lo 
contrario. Entre los críticos 
que aman la literatura, y los 
programadores de éxitos 
mediáricos, me quedo con 
los críticos. 
P: ¿Cómo se imagina a Béc­
quer si viviera hoy?, ¿sería 
un poeta de La Moncloa? 
R: Hoy le dirían: no das la 
imagen, Gustavo. Dema­
siada pasión, no eres nada 
"ccol". Y lo condenarían al 
silencio, como entonces. 
P: ¿La escriwra le resulta 
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tan relajante como a Elisa? 
R: La escritura me 
salva y me enferma, casi 
como el amor. 
P: Ahora que lo menciona, 
también su anterior novela 
era una historia de amor: 
¿es su tema predilecto? 
R: Mis personajes andan a 
vuelras con el amor y el de­
samor, pero también con 
sus conflictos con el poder, 
la crueldad, las palabras 
que nos acarician o nos 
matan, los sueños, la 
imposrura, las injusticias. 
Ciertos discursos intimistas 
pueden ser subversivos. 
P: ¿Qué es lo más raro que 
ha hecho por amor? 
R: Suelo levitar en los 
momentos de intensidad 
amorosa. Romeo me tiene 
que atar con una cuerdeci­
Ila para que no me eleve 
como esos globos que se 
quedan pegados al techo_ 
P: ¿Y por amor a la literatura? 
It Resistir todo tipo de 
huracanes, maremotos y 
hambrunas. 
P: ¿Se imagina a Bécquer 
haciendo "bolos" de sus 
Rimos y leyendas? 
R: Pobre, llegaría tosiendo 
a la Feria del Libro y nunca 
le mencionarían por los 
altavoces. Nunca tendría 
una fila de lectores, ni le 
besarían las manos los 
devotos. 
~ ¿Y ahora qué? 
1: Cada vez que acabo un 
libro juro que me vaya vi­
vir a Otro país y que ya no 
publico otra novela hasta 
cumplir los 70 años. Esra 
vez a lo mejor lo hago. 

NURIA AlANCOT 





Valdés en su mundo 
MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA. 1. BILBAO. HASTA EL '9 DE ENERO 

UNA sola sala, ocupada con obras de la serie 
Matisse como prtlex/o permite concebir la in­
tensidad del cambio de rumbo impuesto por 
Manolo Valdés a su obra desde mediados de 
los ochenta. Un cambio en el que, sin em­
bargo. quedan patentes las marcas de su an­
terior etapa como integrante del Equipo Cró­
nica. En ese reducido espacio (es uno de las 
más pequeños del museo), que correspon­
de a un también corro período de tiempo 
(apenas un año) y a un sólo coleccionista (Gui­
llenno Caballero), la obra de Valdés pasa de la 
concepción del cuadro en base a colores pia­
nos, reutilización de la obra y un marcado 
regusto pop, a la formulación de las líneas 
maestras de lo que el visitante podrá ver des­
arrollado en el resto de la exposición 

El recorrido de la muestra, sin embargo. 
no comienza aquí, ya que su comisario, Kos­
me de Barañano, ha preferido la ordenación 
temática a la cronológica. Aunque la sala 304, 
constituye un interesante punto de arranque, 
lo que el visitante encuentra en primer lu­
gar es la escultura Los bañistas, Picasso como 
prttexlo y la sala que contiene la serie relojes 
(inspirada en Torres García). Esta primera im­
presión anuncia ya las características de lo que 
en la exposición se presenta. El uso de ma­
teriales pobres, con la arpillera como princi­
pal protagonista, combinados con el óleo uti­
lizado en una gama reducida de colores, 
apenas cobalto, rojos, blancos y amarillos, pero 
que contrastan fuertemente con la negrura 
del tejido; la escala, que Valdés transforma 
para dara sus pinturas una dimensión de mo­
numentalidad; el volumen, que enlaza pin­
turas y esculturas en un todo homogéneo; la 
reutilización de la iconograffa clásica y, fi­
nalmente, el trabajo en series, que le permi­
te volver reiteradamente sobre sus obsesio­
nes estéticas. 

Es precisamente Velázquez una de sus ob­
sesiones más presentes en la muestra, a tra­
vés de sus eternas meninas, trasladadas esta 
vez a una esculwra que utiliza la madera en 
todas sus posibilidades expresivas: lo liso y 
lo rugoso, lo nawral y lo tratado, y el metal. 
Las meninas se complementan con una serie 
de piezas igualmente historicistas, los aba­
nicos, en distintas variaciones y materiales, 
y pinturas que plantean una nueva reinter­
pretación del tema de las infantas reales. 

También está presente la mención a Ve­
lázquez en la sala anterior a la de las meninas, 
que contiene todo un compendio de rein­
terpretaciones y en la que puede apreciarse 
el enraizamiento que la obra de Valdés tie­
ne en la tradición pictórica entendida como 
una totalidad a-histórica, como ese cajón de 
sastre con que la modernidad pretende sus­
tituir el relato lineal de lo pasado. 

Domina esta sala una serie de cabezas, 
realizadas en madera, a las que se ha teni­
do el acierto de dejar el espacio suficiente, 
tanto en la sala como tras de ellas, para lograr 
captar la atención del visitante de una forma 
casi magnética. Y es que la exposición en 
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su conjunto es un constante devenir entre 
pintura y escultura, un diálogo entre mate­
riales, formas y ocupaciones del espacio ex­
positivo que obligan al visitante a una cons­
tante negociación consigo mismo en el 
reparto de las querencias. La relectura del 
exceso formal del barroco en su interpreta­
ción del Martirio de San Ban%mi tiene su 
contrapunto en las lineas expresionistas de 
esculturas que plantean miradas sobre ob­
jetos de mobiliario convencional: mesas, có­
modas, estanterías, que Valdés construye in­
sinuando las formas a base de piezas de 
madera que no han perdido del todo su pri­
mitivismo original .. 

y no puede dejarse de lado una de las pie­
zas más subyugan tes de la muestra, realiza­
da expresamente para la retrospectiva del 
Guggenheim: la mayor biblioteca, de más de 
cinco metros, realizada hasta ahora por Val­
dés. La biblioteca es un compendio del con­
ceptO de representación en el artista valen­
ciano, ya que plantea a la perfección el 
paradigma del ver-en. En ella encontramos 
al mismo tiempo el objetO representado, con 
un realismo increíble, y la materia de la re­
presentación. Ambos se hacen patentes al 
observador, (al contrario que en el plantea­
miento convencional), señalándole, justa­
mente, qué es lo que se pone en juego en 
la contemplación de toda imagen y lo que de 
él es requerido para que ésta funcione. El sal­
to del significante al significado es constante 
y lo mismo vemos la madera que el libro (en 
una metáfora de lo que todo libro fue en su 
principio), apreciamos las texturas de un uo­
zo de tabla, o su curvatura, como la habilidad 
del artista para convertirla en una carpeta 
de folios. Toda una declaración de principios. 

WlÓII ESPAIIZA 



J. R. Amondarain 
ELBA BENITEZ. SAN LORE~\ ZO. 11 . ~IADRID. HASTA 

EL 23 DE NOVIE~tBRE . DE l.l OO A 12. 000 EUROS 

DESDE hace unos años, José Ra­
món Amondarain (San Sebastián, 
1964) viene tcatando con nocable 
ingenio algunas de las caracterís­
ticas, problemáticas y posibi lidades 
del medio pictórico. Ha reflexio­
nado sobre la potencialidad tridi­
mensional del óleo como materia 
(los molXos), sobre los distintos ni­
veles de la representación (objetos 
pintados o conformados de pintu­
ra que reaparecen en el plano pic­
tórico bidimensional), sobre la fi­
gura del artista (la serie Querido 
pi1Jtor, p/Ilfome) o sobre sus herra­
miemas (el conjunto de las pale-

terializan esos problemas teóricos 
que cenera n su trabajo. Así, en esca 
serie, hace experimentar al espec­
cador los efectOs o defectos visua­
les que se producen al interponer 
varios niveles de fi Itros a la mirada. 

Un mismo fondo, una terraza 
en un ámbito doméstico vista des­
de el incerior, es modificado me­
diance dos tipos de conina: una de 
tela y una formada por lentes de las 
que se utilizan en las ópticas para 
montar en las gafas. Como ha he­
cho en otras ocasiones, pero ahora 
con una mayor complejidad, nos 
ofrece simultáneamente la posi­
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bilidad de contemplar 
el objeto real y su re­
presentación. Al mo­
vernos por la sala más 
grande de la galería, 
podemos mirara través 
de la cortina de lentes 
(Prtsenf;1IJieflfo oculis-

10) una fotograffa a ta­
maño real de esa terra­
za que se transparenta 
tras la cortina de tela, 
un cuadro en forma de 
gran paralelepípedo 
con la imagen parcial 
de la terraza y OtrO en el 
que ya se Incorpora 
pictóricamente el filtro 
de la coni~a de lemes. 
'Tbdo esto enlazado 

tas). En esta exposici6n en E lba 
Benítez, en la que presenta obras 
que formaron parte de la colecti­
va Pillfuro de cámara en el Koldo 
~1itxelena de San Sebastián, reto­
rna cienas cuestiones ya antes plan­
teadas en una nueva demostración 
de su temario artístico. Digo de­
mostraci6n porque el discurso de 
Amondarain se desarrolla a través 
de muestras o ejemplos que ma-

con una simi lar gradaci6n que va 
de la impresión digital fotográfica 
sobre papel a la impresión foto­
gráfica con materiales pictóricos so­
bre tela y a la pimura al óleo pro­
piamente dicha. La exposici6n 
constituye, en fin, un brillante ejer­
cicio práctico acerca de las cotas 
perceptivas, instrumentales y con­
ceptuales implicadas en la pintura. 

ELENA VOZMEDlANO 
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Xavier Grau 
ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQL' ENA. 8. i\IADRID. 

IL\$T,\ EL 16 DE :\'OVIE .\IBRE . DE -4 . 800 A 13.8 00 EUROS 

HA." pasado cinco años desde la última exposición de Xavier Grau en 
Madrid, en la galería de Salvador Díaz, que casi coincidió con la am­
plia retrospectiva del artista en el Centro Santa ~16nica de Barcelona. 
A primera vista, la pintura de Grau no ha cambiado nada desde enton­
ces. Ni siquiera parece haber cambiado mucho desde los años ochen­
ca, cuando quedó establecido el lugar de Grau en la marea ascendenee 
de la pintura, en aquella pasión por pintar que ahora parece tan lejana, 
como un maestro conscante y discreto junto a la figura más brillante, más 
celebrada, de José ~Ianuel BrotO. Pero si se mira bien, la pintura de Grau 
nunca ha dejado de evolucionar, aunque fuera muy lentamente. Las alu­
siones figurativas (objetOs, partes anacómicas, piezas mecánicas ... ) que 
hace una década todavía poblaban sus cuadros se han ido desvane­
ciendo poco a poco hasta desaparecer por completO. Con e llas se han be­
rrado también los últimos rastrOS de aquel humor ácido, corrosivo. un 
poco al estilo del último Philip Guston, que impregnó la obra de Grau 
en Otro tiempo. Definitivamente, la pintura de Grau se ha vuelto más si­
lenciosa, más introvertida. 

En los cuadros de ahora me parece que hay una menor variedad cro­
mática que en exposiciones anteriores (a veces se juega s610 con un co­
lor dominante) y sobre todo un nuevo aceneo en el negro. La mejor pin­
tura del conjunto quizá sea la titu lada 02-4: una sobria composici6n en 
negro y grises que es un puro estudio del erazo. En piezas como ésta se 
aprecia que el punto fuerte de Grau sigue siendo, como hace una déca­
da, cierra idea del dibujo. Un dibujo abierto, descentrado, disperso. He­
cho de líneas sueltas y ondulantes, de madejas deshechas ycabellems agi­
tadas, maraña de fibras sueltas o trenzadas, entrelazadas o enroscadas sobre 
sí mismas. La pintura es un palimpseseo de escrituras superpuestas. El ojo 
se interna en ese laberinw, se esfuerza por descifrarlo, se pierde siguien­
docaminos que se interrumpen o nos devuelven al puma de partida. Todo 
tiende a crear la sugerencia espacial de planos distintos, separados; pero 
enseguida esos planos se conectan entre sí por medio de pasajes, de ara­
bescos lineales. de vueltas y revueltas del dibujo. hasta integrarlos en 
una rigurosa composición plana. Cuanto más tiempo nos quedamos mi­
rando estOS cuadros (y son cuadros que no se dejan mirar deprisa), más 
se d isipa la primera impresión de algo caótico y mejor apreciamos la im­
pecable coherencia con que está organi7..ada la superficie pictórica. 

GUIUERMO SOlANA 
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Mágico Ciuco Gutiérrez 
MY NAME'S LOLITA ART, SALITRE. 7. MADRID. IIASTA EL JO DE 

NOVIEMBRE. PRECIO ÚNICO: 1.100 EUROS 

No lo sabíamos, pero hay un cami­
no a cuyo través la estética de lo ba­
nal se introduce en el museo. Aho­
ra conocemos que es una senda 
viab le, cimemada sobre la imagi­
nería mitológica de la civilización 
de la sociedad de la abundancia. Es 
la vra abierta por Warhol en los 60 
y redescubierta en los 80 por )eff 
Koons, capaz de consagrar como 
obras de arte el kitscn de las tien­
das de "todo a cien". En esa sen­
da camina eiuco Gutiérrez (Torre­
lavega, Cantabria, 1956), un artisca 
outsidtr, siempre deslizándose en­
tre la asunción de la vulgaridad, la 
magia de los sueños, el guSto por 

el juegoy el empeilo de cransformar 
la anti-imagen en super-imagen. El 
suyo es un mundo de fantasía y de 
metamorfosis foeográficas, de ci­
bachromes espejeantes y de colores 
ácidos, en el que -por ejemplo-- una 
figurita de pláStico y una palmerilla 
de papel de estaño, sobre un hule o 
sobre un fragmento de cuerpo des­
nudo, crean la magia completa de 
una isla o de un desierto. 

Ciuco trabaja centrado en series. 
La última es ésta, que tiene como 
punto de partida el mundo objetual 
de Agatha Ruiz de la Prada, esa di­
señadora tan especial que, guste o 
no, acierta reflejando -como Ciuco-

SIN TITULO 
(CUADER­
NOS) , 1001 

realidades de segunda "zona" en los 
espejos del arte y del glamour. ¿Re­
sultado? La sorprendente captura 
que el arte de Ciuco hace del mun­
do de Agatha, transportando sus ar­
quetipos a las profundidades del 

inconsciente, refrendando el vigor 
intacto del poder de una imagen, 
cuando ésta es capaz de remitir a pa­
raísos perdidos. desde el bazar. 

JOSt lWfN-MEDINA 

Obras Maestras Españolas 
del MUSEO GOYA 

• Sala de Exposiciones Fundación BBVA 
Palacio del Marqués de Salamanca 
Paseo de Recoletos, 10 • Madrid 

8 de octubre - 1 de diciembre 2002 

lunes a sábado, de 11 a 14 y de 17 a 20 horas 
Domingo, de 11 a 14 horas. Festivos, cerrado 

Información: 91 5376964 
Visitas concertadas de grupos: 91 3746857 

• Esta exposición podrá visitarse también en la 
Sala de Exposiciones Fundación BBVA 
Edificio de San Nicolás· Bilbao 
18 de diciembre 2002 - 23 de febrero 2003 

de CASTRES 

~ Fundación BBVA --
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Abraham Lacalle más pintor que nunca 
POR DEBAIO. MARLBOROUGII . ORFILA . 5 . ~IAORI)) . HASTA EL .6 DE NOVIEMBRE. DE 3 .000 A 15. 000 EUROS 

EN el uanscurso de los últimos cin­
co o seis años -un lapso breve en 
cualquier desarrollo pictórico-, Abra­
ham Lacalle (Almería, 1962) ha 
puesw en marcha y llevado hasta 
su vértice un modo singular de en­
tender los procedimientos pictóricos 
en su franja conceptual más extre­
mada. Ahora, mi primera impresión 
ante las pinturas y acuarelas que ex­
pone en Por debajo es que el pintor 
ha radicalizado las decisiones sobre 
su propia pintura en la medida en 
que necesita atenuar los elementos 
discursivos que caracterizaban su 
obra precedente. Hay hoy más pin­
tura en un artista que se definía ya 
como acabadamente pintor. 

Así, de la clara diferenciación 
existente entre espacios exteriores e 
interiores, ha pasado ahora a que el 
espacio perceptible sea el mismo 

que la superficie del cuadro. Un es­
pacio cuya composición se ha libe­
rado de la mínima, pero tensa, rees­
tructuración geométrica para hacerse 
más descoyuntado y riwmácico. Car­
gado de razones en cada uno de sus 
fragmentos dinámicos. 

Del mismo modo, su imaginería 
se ha hecho más sutil al tiempo que 
ha simplificado los motivos textua­
les de los que antes se servía. Lo que 
no impide la presencia de guiños 
eruditos -así, la alineación de cactus 
de ESleesoesle remite a los paisajes 
siderales de Yves Tanguy-, ni la rei­
teración de Otros preexistentes y sig­
nificativos -el pavo muerto, en la 
obra del mismo título, es el que pin­
tÓ Goya y ya había aparecido en la 
obra de Lacalle-. Pero lo cierto es 
que los más son tan sencillos corno 
un sombrero, una escupidera, un 

tiesto, un queso o un botijo. La cita 
más sofisticada quizá sean esos pies 
entrecruzados que proceden de las 
estampas eróticas japonesas. Y como 
son, además, el motivo protagonis­
ta de la pieza que da tirulo a la mues­
tra, puede que sea una indicación del 
pintor sobre la intensidad sexual que 
subyace en su trabajo. 

Una fruición que conduce el que­
hacer sobre la tela mediante una 
energía desbordante, a la vez que 
actúa con más libertad que nunca. 
Manchas deliberadas que se diría 
que han surgido por azar -inmedia­
tamente desmentido por lo proce­
dente de su emplazamiento y tex­
rura-; defragmentación de los 
recintos de color; corrimiento de la 
pincelada. La sensación de que tan 
inevitable corno la pintura es la su­
ciedad que la pintura genera y que 
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en esa suciedad habita una brutal 
pero candente analogía -y cito a La­
calle- "de la descomposición de 
nuesuas impresiones y de esas per­
versidades del pensamiento cuyo as­
pecto externo casi no se puede re­
componer a partir de los elementos 
de un alma sana". Se mantienen, sin 
embargo, una serie de características 
cuya vigencia es incuestionable: la 
dispersión figural y ubicuidad de sus 
imágenes; la implosión intestina que 
abre zonas de vacío; la brillantez y 
provocación de su vibrante croma­
tismo y, desde luego, el violento sar­
casmo descreído, que le lleva a ex­
presiones tan hirientes como algunos 
de sus títulos -en esta ocasión, es­
pecialmente uno: CUOI/IO más allom­
po el mono, mm tnSeña en su mbo-. 

MARIANO NAVARRO 



GALERlA DE ARTE 

TERESA LLAcER 

HASTA EL 24 DE Oa'UBRE 

OauJlo CodIo, 25 • 2800 I MADRID 
Td.: 91 5757139' I'ax.: 9157588 19 

.--.gaIuiuoko..wrn • e-m:ai.1: iB~iwLcDlII 

• MEDITACIONES SOBRE EL GRIS· 

Octubre I Noviembre 

Apariti y G,,¡;.no. 8 • 46003 VAlDlOA 
lH., 96 J!H 87 97 • Fu.: 96 392 61 26 

E-mllil, j.I~lddinc.1!J 

INSflTUTO EGIPCIO 
DE ESTIJDlOS ISLÁMICOS 

PEPÍN RIco 
PINTURA 

LUIS CELORIO 
EsCULTURA 

HASTA EL 29 DE OcrUBRE 

.'raQcUco d" Alb MbidlC" Guariego, t -18001 MADRID 
Ttls",91 563 94 611 .91 56367 810 Ji .... ~II lS4 86 40 

E-mail: iegiprio®,nündjy¡ •• Q 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

jo. .. J ...... 18 (ctqo.inal.a¡aSQl) -28001 MADRID 
ThI .. 9157515 19 - hs:: 9' 5759637 

Gtmd $(gben ("91·1611) . 
~cnlAl t1I caJtlU M4rtl1JMitM'. O/l110 1 171 cm. 

4, 5 Y 6 DE NOVIEMBRE 

Hasta el 31 de octubre 

&JT'.uto, 7 ·28001 MADRID 
·Td.: 9J S76 00 88 

~ GALERIA ESPALTER --
arturo martínez 

Hasta el 31 de octubre 

Muquái de ec.&.., 1:1 -18014 .MADRlD 
la, 91 429 87 03' fIw 91 419 87 04 

.... mail, 4pal~.,.aadoo.al 

HASTA EL 26 DE OCTUBRE 

AkaU, 54 - 28014 MADRID 
T.,I..,91 5215278·91513 I"Slo .Fax:91 51201 58 

.E.-..... jJ, g-~lt~",lIll-com 

COMPRA·VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

ftrrumoSodS.,uo,24. 28010 MADRID 
TeI" 91 ;)'194651 • M~h 6191.992114 

F .. mail, Yend.,mc@'erdm .... DeI 



DONALD GOODES: 
THE WEIRDNESS 
1N8TALUTION 
EP180DB,I,,7. 

ABAJO, ROGELIO 
LÓPEZ CUENCA y 

NEOKINOK: 
NEOKINOK TI', 1001 Jugando al arte de la tel 

EN EL LADO DE LA TV . ESPACIO DE ARTE C ONTEMPORÁNEO DE CASTELLÓN . CARRER PRIM. S/ N. 

EL EACC, gracias a Dios, continúa 
organizando exposiciones de interés 
social, abarcando temas como el 
cuerpo, el urbanismo y el papel de 
los medios en nuestras vidas, mien­
tras su Gran Hermano en Valencia se 
dedica a ceder su espacio a naran­
jas simbólicamente cargadas en una 
ciudad saturada de ellas. En esta oca­
sión, Jorge Luis Marzo se ocupa de 
las "infiltraciones de arriscas en los 
medios de comunicación de masas y 
el entorno urbano político" con la in­
tención de "analizar la manera en 
que los anistLS utilizan las narracio-

nes procedentes de los mass mtdia 
y sus contenidos". Propone cuatro 
términos para orientar nuestra mira­
da: la confusión y el camuflaje, la iro­
nía, el desplazamiento del contex­
to y la deconstrucción. Aunque 
alguno de los ejes teóricos resulta 
cuestionable. Pienso, por ejemplo, 
en el énfasis que Marzo da a la fi­
gura retórica de la ironía, cuando, con 
toda probabilidad, las de la parodia o 
e l pastiche habrían resultado más 
adecuadas. La parodia proporciona 
una forma de señalar la diferencia 
irónica en el corazón de la similitud 
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Y, en ella, la ficción del sujeto crea­
dor cede ante la confiscación abier­
ta, la acumulación y la repetición 
de imágenes, de tal manera que se 
minan Jos conceptos de originalidad, 
autenticidad y presencia. 

La idea de que la realidad se di­
fumina o desaparece dentro de su 
forma representacional cuenta con 
un largo linaje. Desde la advertencia 
incisiva de Walter Benjamin sobre la 
pérdida de la autenticidad, hasta la 
afirmación de Guy Debord de que 
los espectáculos se acumulan y las 
repre~enraciones proliferan; así 



.. , 
vlslon 

White sobre la historia como una na­
rración ficeional, parcial e ideológica 
del narrador. López Cuenca indaga en 
la memoria de la gente de Castellón, 
volviendo a la pérdida colectiva de 
la memoria de la guerra civil. 

De nuevo en la parodia, ésta se 
manifiesta en la instalación de Can­
dice Breirz.: diez personas cantando en 
karaoke el tema Killing me softly; cada 
una de las personas está reproducida 
en un monitor distinto y todos ellos 
forman un círculo en el que se inser­
ta el espectador. El impacto caótico 
cede a1 reconocimiento de que el caos 
tiene su propio orden y que nos en­
frentamos a una especie de retrato psí­
quico colectivo y a la representación 
de nuestra identidad fragmentaria. 
Igualmente paródicas son las piezas 
de Christian Jankowski y de Anne 
Marie Leger y Donald Goodes. La 
primera, presentada en la Bienal de 
Venecia de 1999, demuestra cómo el 
artista llamó a cinco futurólogos du­
rante sus programas en directo con 
preguntas como "¿Tendré éxito"?, 
desmitificando así las respuestas y ba­
nalizando los deseos de los artistas. 
y la segunda, dirigida a las propias ma-

niobras del sistema del 
arte a través de un formato 
televisivo en el cual se tea­

traliza una aproximación al 
arte contemporáneo. Por 
último, hay una obra de 

i\.STELLÓN. HASTA EL 1 DE DICIEMBRE 

Joey Skaggs quien, duran­
te años, ha creado historias 
falsas introduciéndolas con 

como la insistencia de Baudrillard 
sobre que lo simulado precede y en­
gendra una hiperrealidad en lacua! se 
olvidan los orígenes y se pierden las 
referencias. 

Los argumentos de Derrida son 
clave para la comprensión de la es­
pléndida videoinstalación de Dara 
Birnbaum sobre las revueltas estu­
diantiles en Tiananmen en 1988: lo 
real es una presencia no problemáti­
ca, capaz de reproducirse o recons­
uuirse. También aparecen en esta pie­
za, al igual que en la de López Cuenca 
y Neokinok, las ideas de Hayden 

éxito en el tejido mediático. Se trata 
de una instalación interactiva en la 
que el espectador podrá activar un dis­
positivo de seguimiento y "ataque" 
a la gente que pasa por la calle fren­
te al EACC. El sonido de balas y el fe­
nómeno de la violencia callejera se 
hacen dramáticamente palpables. 

Se trata de una buena exposición 
que recorre algunas de las pregun­
tas claves sobre nuestras relaciones 
con los mass media desde los años 60 
hasta hoy. 

IEVlN POWEH 

A R T E 

Tere Recarens 
TONI TApIES. CONSELL DE CENT. ,8,. BARCELONA. 

HASTA EL 16 DE NOVIEMBRE. DE 1.500 A 11. 000 EUROS 

TERE Recarens (I %7) es la expresión de una sensibilidad pop: 
"fantástico", "fuerte", usensacional", "guay" ... El arte como algo 
chocante y divertido. Éste es el mundo del artista. En algunas de 
las fotOgrafías de su álbum personal, que ahora se presentan en la 
galería Toni Tapies, a Tere Recarens le gusta bajarse las bragas y 
mostrar sus pechos como si de un juego se tratara. Así veo yo su 
trabajo como artista, de la misma manera, corno un divertimento. 

Una de sus intervenciones más significativas fue la titulada 
Terre11loto en el ya lejano 1996. Ésta consistía en unas pasarelas en 
un equilibrio inestable sobre las cuales se habían dispuesto 
estantes con jarrones y vasos de cristal. El transeúnte al desplazarse 
las hacia tambalear y ... los objetos de cerámica y cristal caían al 
suelo. ¡Qué guay! La 
gente saltaba y y saltaba, 
cuanto más brincaba, 
más piezas se rompían ... 
Pero esto no es todo. 
Luego, uno observaba 
una inocencia y una 
ternura infinita que es el 
reverso exacto del 
supuesto gesto dadaísta: 
en las entrevistas y en la 
prensa, la artista 
explicaba que tenía un 

• 

novio maravilloso, TERESPAIN, 1999. ViDEO 15-

hablaba de su mamá, se 
emocionaba de su pintoresco pueblecito de Arbúcies en el 
Montseny. etc. La vida sigue siendo un encanto ... 

Muy a grandes rasgos, la pieza más imponante que ahora se 
muestra en la galería Toni Tapies, ¿Cuándo 'Vuelves?, consiste en 
una estantería que contiene una serie de fotografías del álbum 
personal de la artista. La gracia está en que el espectador manipula 
los álbumes, que las fotografías caen al suelo, que uno puede 
coleccionar las fotos, etc. En fin, que se trata de una obra interacti­
va como la anterior. Pero, la verdad, es que por graciosa, lo era más 
Terremoto con su público natural de las Ramblas y los yonkis del 
barrio dando botes, con las viejecitas escandalizadas, con el 
estruendo de la pasarela y los cristales que petaban ... Aquello sí 
que era bonito. Tere Recarens es un arte adolescente/adolecente. 
¿Hay que culpabilizarla por ello? Yo más bien pienso que buena 
parte del arte contemporáneo es así. Y personalmente no tengo 
nada contra aquellos o aquellas que se divierten bajandose las 
bragas. En todo caso lo que me irrita es la ausencia de pensamiento 
de quienes escriben y parece que tienen algo que decir sobre arte. 
Aunque pensandolo bien la confusión de lo uno es el exacto reflejo 
de la desorientación de lo otro. 

JAUME VlDAL OLIVERAS 
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LUIS FEGA: CROIRO. 1 00 1 

Luis Fega 
MAY MORÉ. GENERAL PARDIÑAS, 

50. ;\IADRID. HASTA EL26 DE 

OCTUBRE. DE 1.1 00 A 6.600 EUROS 

DESDE su última exposición en este 
espacio hace ya tres años, la pintu­
ra del asturiano Luis F ega (1952) 
ha experimentado un giro hacia la 
síntesis del plano pictórico, un plano 
definido ahora por la esquematiza­
ción de los fondos sobre los que se 
apoya la virulencia, a veces trágica, 
inherente a su trazo. Se intuye asi­
mismo una paleta más reducida que 
se ordena en corno a variaciones del 
negro y qúe intensifica la rotundidad 
formal de su pintura, mjentras el cro­
matismoqueda limitado a pequeños 
planos de vibración contenida, le­
jos de los amplios campos de color 
de muchas de sus creaciones ante­
riores. Sin embargo, lo que verda­
deramente me llama la atención de 
esta producción última de Fega son 
unas piezas de madera de pequeño 
formato y otros materiales ensam­
blados que presentan un sutil jue­
go de planos, un silencioso diálogo 
entre cuerpos de apariencia ef'íme­
ra, integrados por medio de trazos, 
que aluden al drama de su propia 
existencia pero también a una deli­
cada y pulcra percepción de la es­
cultura. JAVIER HONTORIA 

Manuel Lafora 
lJfOPIA PARKWAY. AUGUsro 

FIGUEROA. 5· ;\IADRID. 1 lASTA EL 15 

DE NOVIEMBRE. DE 940 A 1.012 EUROS 

Poc o se puede añadir a las expli­
caciones que, con forma de defini­
ci6n, ha escrito José Lozano en el ca-

A R T E 

Nikki S. Lee 
ESPA1292. CONSELL DE CENT. 292. 

BARCELONA. I lASTA EL 31 DE 

OCTUBRE. DE 1.400 A 3.400 EUROS 

LA joven coreana Nikki S. Lee 
(1970) centra su trabajo fotográfico 
en un tema muy recurrente en los 
últimos años: el de la identidad. Sus 
series, como The Lesbian PlVjecto The 
Hispollic P!'oject, res­
ponden a un plantea­
miento muy particu­
lar en el que ella es 
protagonista. Resi­
dente en N ueva York 
desde 1994, la artista 
decide integrarse en 

c1uso en lo que se refiere a la autoría, 
ya que quien hace el retraco es un 
amigo o una persona de su entor­
no. Son focografias en color, con un 
cromatismo exuberante, que roza el 
kitscJz. Con estas imágenes Nikki S. 
Lee intenta demostrar que la defi­
nición de la identidad tiene mucho 
que ver con el contexto socio-políti­
co. MARIE-CLAIRE UBERQUOI 

tálogo de esta exposición. La escul­
tura de Manolo Lafora (1952) está 
hecha de memoria actualizada de las 
vanguardias his[óricas, de una mo­
dernidad que incorporó la compleja 
sencillez, la intuición y la capaci­
dad para el sueño del hombre pri­
mitivo. Este recorrido por diez años 
de labor con la madera desvela pie­
zas dotadas de una delicadeza de 
líneas dibujadas en el aire, de planos 
sugeridos, de formas extraídas de 
la naturaleza y de lo atávico y pasa­
das por un filtro de amor fetichisca 
por lo limitado. Aquí está la Escue­
la de Vallecas y su consideración de 
lo humilde, pero no en menor me­
dida que ese nuevo clasicismo anti 
naturalista de la esencialidad que 
descubrió Brancusi. Recorrido por e! 
tránsitO de Lafora desde el signo, 
la metáfora poética y cierra abstrac­
ción, hasca un desnudo cultivo de las 
formas de lo botánico y el mundo 
animal. Obras para ver a diario, para 
tener a mano. Fetiches bien resuel­
tos con que comba[ir la magia ne­
gra de cada día. ABR H. POZUELO 

grupos sociales para S. HUETE; LOS DIOSES HAN OCULTADO 

adoptar su idemidad LO QUE HACE VIVIR A LOS HOMBRES, 1001 

y dar testimonio de su 
mecamorfosis. Así, se disfraza de les­
biana, de bailarina o de señora de 
la tercera edad, y lo hace después de 
convivir un tiempo con escas comu­
nidades y sin que nadie se dé cuen­
ta de que está fingiendo, A Lee le 
gusta jugar con la ambigüedad, in-

I 

Galería Metta-Villanueva 36-28001 Madrid 
Tel.-915768141· Fa .• 915780353-l:-mail-meltbOgalena.mello.com 
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Sara Huete 
RAFAELORTIZ. MAR;\IOLES. 12. 

SEVII .LA. IIASiA EL 9 DE i\'OV1E~I­

BRE. DE360 A 750 EUROS 

UNO de los grandes errores de lo ar­
[ísdco es querer convertirlo en algo 
trascendente, en quicarle cualquier 
atisbo de divertimen[Q. Precisa­
mente, uno de loS muchos valores 
de la obra de Sara H uete (Santander, 
1958) es que deja abiertos unos am­
plios ventanales que dejan en sus­
penso los encorsetados registros de 
lo absoluto. La anisca realiza un gui­
ño burlesco a la realidad, nos hace 
cómplices de un juego donde el arte 
produce más satisfacciones que las 
que obligan los [rasnochados ma­
nuales de exigencias. Desde unas 
pequeñas cajitas, la autora nos in­
troduce en un universo de fancasía. 
A modo de felices metáforas (el re­
cuerdo de Brossa esrá presente), sus 
collages nos ponen en sintonía con 
un mundo de imágenes donde la 
realidad pierde su lado conocido y 
adopta ambigüas posiciones. La obra 
de Huete, en la línea de un pop lle­
no de emocionantes sentidos artísti­
cos, nos envuelve con los aromas 
de un arte fresco, sin atisbo de en­
varamiento. BERNARDO PALOMO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i/efi/nim 
-------

Antonio López 
ANToNIO López García (Tomelloso, 1936) es uno de los protagonistas de la exposición Luz de la mirada que, organizada por el Museo Esteban Vicente 
de Segovia, reúne la obra de madurez de algunos de los principales arristas españoles de la segunda mitad del siglo XX. A través de setenta y cinco 
piezas, procedentes de colecciones públicas y privadas (algunas, de los propios artistas), la exposición tiene como objetivo cuestionar la adecuación 
del término "realismo" y ahondar en la mirada que este grupo de pintores y escultores arrojan sobre el mundo. Amalia Avia, Carmen Laff6n, Francisco 
y Julio López Hernández, María Moreno, Esperanza Parada e Isabel Quintanilla son, junto a Antonio López (de quien reproducimos Ropa en remojo, 
1968), los nombres propios de este análisis del realismo que se complementa con un ciclo de coferencias: Real, Hiperreal y Vil1ual. Hasta el 12 de enero. 
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LA muestra Edici6n/Madrid, La Fe­
ria de las Tentaciones, se presenta 
en Madrid como una bocanada de 
aire fresco para el mundo del arre de 
edición contemporáneo. Sus princi­
pios quedan claros: una escala hu­
mana y una posición alternativa e 
independiente. Desde estas premi­
sas su director y ardfice, Víctor del 
Campo, pretende crear "un punto 
de encuenuo entre los creadores, los 
compradores y los ciudadanos de 
la Comunidad de Madrid". 

Diez años después de inaugu­
rar Estampa, Del Campo abando­
na la feria de grabado para embar­
carse en este nuevo proyecto. 

:_n , lehAr 
~ .. _ ... 

.. WMo ......... CMMU. 

"Estampa ya es una feria madura y 
yo quería crear una nueva platafor­
ma, llenar el vado que existe en la 
ciudad de Madrid con respecto a la 
edición de alta calidad que incor­
pora nuevas tecnologías". Precisa­
mente es en este campo donde la fe­
ria aporta las mayores novedades: las 
nuevas tecnologías, los vídeos y las 
proyecciones son uno de sus ejes 
fundamentales. El hecho de que la 
feria tenga su sede en la Plaza de 
España es asimismo dctenninante. 
"Creemos -dice su director- que 
la escala humana y el espfritu urba­
no conlleva no sólo la teorfa de que 
la feria sea visicable, abarcable, sino 

también que esté cerca de cada casa, 
de cada parada de autobús". Este 
proyecto ha calado hondo en gale­
rfas como Carlés Taché o Galerfa 57, 
que, sin haber ido nunca a Escampa, 
han decidido apostar por Edi­
ción/Madrid. Orras, como Esciarce, 
siguen fieles a su cita con Escampa 
pero han visto en esta nueva feria 
una idea innovadora que apoyar. 

Mejor calidad, mejor precio. La 
feria se divide en cuauo apartados 
a los que se suma la revista bianual 
"Tenraciones{Tempcacion" y prevé 
una afluencia de 50.000 visitantes 
en este primer año. El Mercado de 

las Tencaciones albergará a un má­
ximo de 50 galerías, editores de arce 
y orl-dtoltrs internacionales y su 
oferra escará sujeta al concepto "me­
jor calidad al mejor precio". Cinco 
arriscas de relevancia internacional 
(Sven Pahlsson, }ordi Colomer, Án­
geles Marco, Eduardo Valderrey y 
Mario Rey) presentarán (algunos 
por primera vez en España) sus pro­
puestas, reflexiones sobre el en­
corno urbano, en el aparcado Gabi­
nete de las Tentaciones. Siguiendo 
esta Hnea urbana que marca el ca­
rácterde la muestra, la sección Ciu­
dad de las Tentaciones aportará una 
visión múltiple de las últimas ten-

"'- de W. M de c...I6 _ ~ ~ &CU'¡n _ 12O:>J c:.c..I6la1 de_ a dxdodelOooa 20 001orl;.~d.. 10.000 lA 00 toe. ~0034 9oU27SOO 0039+ 121 3«)253 
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ANA DE MATOS: 
LOVE FOREVER, 

2.001 (GALERfA 
YVES RIVJt· 

RE/RA IA'A 
LUPA). ABAJO, 
JQRDI COLO· 

MER: LOS DUR· 
MIENTES, 'l001 

(CARLES 
TACH~). EN LA 
OTRA PÁGINA, 
lOSE MANUEL 

BALLESTER: 
TÚNEL ROJO. 

2.001 (ESTIARTE) 

dencias en el arte circunscritas a 
una ciudad, en esta edición la pro­
tagonista será Buenos Aires. Y, 
por último, La Memoria de las 
Tentaciones establece conexio­
nes con la memoria histórica del 
ane del siglo XX. 

Después de haber trabajado 

A 

sobre la idea de las "tentaciones", 
lo que del Campo pretende con 
esta feria es "hacer caer a la gen­
te, sobre todo a los más jóvenes, 
en la tentación del coleccionis­
mo del arte contemporáneo". 

EUIISA DE DIOS 

R T E 

El off del mercado 
UNA alternativa para aquellos artis­
tas que no quieran entrar en la di­
námica del mercado. Esto es 
FAIM, la Feria de Arte Indepen­
diente de Madrid. Así lo explica 
su directora y fundadora, Marta 
Lueje, que después de tres años 
al frente de la muestra, sigue te­
niendo muy claro a quién pretende 
llegar: " la feria está dirigida a ar­
tistas independientes. cada artista 
se representa a sí mismo y cada uno 
de ellos es una estrella en la expo­
sición. El contacco directo con el 
comprador prima sobre las técnicas 
de mercado de las galerías". 

Más de 2.000 solicitudes. En esta 
edición (que se celebra en el Pabe­
llón de Convenciones de la Casa 
de Campo, desde hoyy hasta el día 
20) participan unos 250 artistas, se­
leccionados entre los más de 2.000 
que cada año lo solicitan. La selec­
ción corre a cargo de un comité de 
artistas y de personal de la orga­
nización que miran, sobre todo, la 

calidad de las obras presentadas. "no 
miramos ni el curriculum ni la ten­
dencia del arrisca" matiza Lueje. 

Ese espíriw 
independiente se 
lleva al extremo, 
ya que, al carecer 
de su bvención 
alguna, es cada 
artista quien fi­
nancia su presen­
cia en la feria. 
Est~ año, el alqui­
ler de cada panel 
ronda los 750 
euros. Además de 
la zona principal, 
en la que expo­
nen los artistas 
seleccionados, la 

OTXANDIANO: 
JULIO. 1001 

muestra cuenta con otras áreas te­
máticas: Cuba será el país invitado y 
expondrá trabajos de jóvenes artis­
tas seleccionados por el Consejo Na­
cional de Artes Plásticas del país. 
Asimismo, la colección FAlM ten­
drá un espacio destacado. E. D. 

"ubasta Extraordinaria 

-- Octubre --

Arte, joyas, vestidos, acciones, 

juguetes y libros antiguos. 

"Lagunas pontinas'; 61eo sobre lienzo de Enrique Serra Auqué. 

Exposición: 

A partir del 24 de septiembre de 2002 

de 10:00 a 20:00 horas (excepto domingos). 

Sesiones de Subasta: Admisión de obras: 

Dias: 7,8, 9 Y 10 de octubre. 
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5 

59 
Horario: a partir de las 18:00 horas. 
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Pasajes 
DIRECTOR, JUAN MIGUEL 

HOEZ. LEÓN. N' 40 

EL incendio de la casa Snyderrnan 
de Michael Graves da píe a la re­
flexión sobre la fragilidad de las ar­
quitecturas recientes. La sección 
"Noticias" recoge las propuestas de 

los equipos presentados a los con­
cursos para las nuevas sedes-museo 
de BMW y Mercedes Benz; el nue­
vo rnuseo de los horrores de la gue­
rra proyectado por Libeskind en 
Manchester, y unos breves de Ta­
dao Ando, Steven HolI, la Casa de 
la Cascada y el incendio de la casa 
Snyderrnan. Lo ronstrocci6n de la ciu­
dad genérica, texto de Francisco Ja­
rauta, y un artículo sobre la Docu­
menta 11 cierran el núrnero. 

Croquis 
DIRECTOR, F. MARQUEZ,C. 
y R. LEVENE. N' ESPECIAL 

SUMA actualizada de dos volúme­
nes, este número recoge los pro­
yectos construidos o en proceso de 
construcción de edificios públicos 
de 18 equipos de jóvenes arquitec­
tos españoles: Tuñón/Mansilla; 
Arroyo; RCR arquitectos; Alon­
so/Acebo; Morales/Gibes/Mariscal; 
Soriano/Palacios; Sancho/Madri­
dejos y Ábalos/Herreros; Manga­
da; Gallegos/Aranguren; Montse 
Domínguez y AlbertO Nicolau, en­
tre otros. Además se incluyen textos 
escritos por Josep Quetglás cuan­
do visitó los estudios, así como OtrOS 
artículos de Tuñón y Mansilla. 

LA ciudad de Madrid alberga estOs 
días el Masters Series, un torneo de 
tenis que se celebra en la capital de 
España en el marco de la impor­
tante apuesta que está haciendo 
Madrid por los Juegos Olímpicos 
de 2012. A falta de un espacio ade­
cuado en la ciudad para acoger el 
acontecirruento deportivo, el Ayun­
tamiento de Madrid, pbr iniciati­
va de D. Ignacio del Río, enco­
mienda a la arquitecto Sara de la 
Mata la búsqueda de un recinco 
donde pueda celebrarse el torneo. 

En este escenario, y con la pre­
mura de tener que resolverlo en 
menos de seis meses, plazo pacta­
do para la inauguración, De la Mata 
reúne a un grupo de profesionales 
que bajo su dirección técnica abor-

dan el proyecto: el arquitecto Al­
fonso Cano Pintos, del estudio 
Cano Lasso, desarrolla la parte de 

arquitectura y el diseño de la es­
truCtura, el eálculo lo realiza el pres­
tigioso ingeniero Julio Martfnez 
Calzón, todos bajo la atenta mirada 
de Sara de la Mata y coordinados 
por varios arquitectos de la Ofici­
na de Servicios para el Desarrollo 
Urba,no del Ayuntamiento de Ma­
drid y de la Empresa Municipal 
Campo de las Naciones. Varias em­
presas constructoras han trabaja­
do en tres turnos para poder aco­
meter tan ambiciosa empresa en un 
plazo de tiempo tan corto, ejecu­
tándose el proyecto y la obra casi 
simultáneamente, con una caden­
cia medida que ha posibilitado que 

el recinto se inaugure a tiernpo. 
El proyecto transforrna el viejo 
rockódromo ubicado en el entorno 
de la Feria del Campo, magnffico 
lugar tangencial al parque de la 
Casa de Campo, lindando oon la ca­
rretera de Extrernadura. 

Las viejas instalaciones, que en 
su día se proyectaron como audito­
rio al aire libre, nunca tuvieron la 
acogida que un lugar tan emble­
mático pudiera desear, y el acierto 
de Sara de la Mata ha sido identi­
ficar el recinto de la actual Feria del 
Campo como uno de los más atrac­
tivos para el futuro desarrollo de 
Madrid, e idear un proyecto que 
pudiera transformar el obsoleto gra­
derío sin desmerecer el entorno. El 
área de la Feria del Campo merece 

A Duran 
Subastas de Arte 

Voode G'ompmr ff ~D 
yVetJdert!SlIo~' t-t-

10$1 ~/~ Zallefti 
~C~Ji/lOSN 

OIL. SO x lOO cm. 

Subasta de Octubre: 

21, 22, 23 Y 24 a las 7 de la tarde 

Serrano, 12 - 28001 Madrid 

Tel : 91577 60 91 - Fax.: 9143104 87 

www.duran-subaslas.es- duransubasla@inrornt:l .es 

EL CU LT U R A L 17-1O-tODI PÁGINA]6 

DDDf J969 



un planeamiento específico que pu­
diera ponerlo en valor por su eStra­
tégica ubicaci6n así como por sus ca­
racterísticas topográficas. 

La vaguada forma una cornisa 
que mira a Madrid y al lago de la 
Casa de Campo. Las pequeñas edi­
ficaciones que siembran todo ellu­
gar no ofrecen la calidad arquitec­
tónica ni de equipamiento que 
Madrid necesita, y salvo excepcio­
nes como el Pabellón de la Pipa, el 
Pabellón de Cristal y algún otro edi­
ficio que mereciera conservarse, se 
podría revitalizar la zona con la in­
serci6n de buena arquitecwra y su­
pliendo algunas carencias de equi­
pamiento tanto deportivo como 
culwral que la ciudad necesita, El 
proyectO del rock6dromo-arena es el 

primer edificio que promoverá dicha 
revitalizaci6n y redescubre el lugar. 
Plantea la inserción de una gran cu­
bierta de planta ligeramente elíptica 
que ha querido parecerse demasia­
do al proyecto del velódromo del 
arquitecto francés Dominique Pe­
rraul~ construido en Berlín en 1999. 
Asentado en la traza del graderío del 
antiguo rock6dromo , la propuesta al­
tera su composición inicial en for­
ma de herradura y conforma un an­
fiteatro cerrado. Lo construído es 
una primera fase que pueda SOpOrtar 
actiyidades deportivas con capacidad 
para 9,000 espectadores, ordenados 
en unas gradas provisionales que se 
ensamblan en un vaciado sobre el 
plano de suelo pree,xistente. En un 
segunda fase, se continuará la ex-

cavación para aumentar el aforo has­
ta 12.000, y la estructura de la cu­
bierta descenderá con gatos hidráu­
licos hasta su posición definitiva. 
Una piel de policarbonato translú­
cido envuelve el recinto a modo de 
fachada provisional, y junto con los 
pavimentos interiores, a base de ta­
blero de viruta, acentúa el carácter 
efimero de la instalación que el in­
genio de los arquitectOs ha dotado de 
gran dignidad. 

El espacio del rockódromo- are­
na, tenso por la estructura radial de 
7.800 toneladas de acero y hormig6n, 
se percibe ligero, sustentado por es­
beltos pilares que se desdibujan por 
el fondo traslúcido envolvente y con­
tinuo, donde se materializan las som­
bras que sugiere la naturaleza exte-
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Sara de la Mata Medrano 
(Burgos) ha sido profesora 
de Proyectos Arquitectóni­
cos en la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de 
Madrid de 1982 a 1998. Dlrl­
gl6 la revista Arquitectura 
COAM entre 1986 y 1992. 
Actualmente es la direc­
tora de servicios para el 
desarrollo urbanfstico del 
Ayuntamiento de Madrid y 
responsable del área de 
proyectosurbanos.Sustra­
bajos y su gestl6n han re­
cibido diversos premios, en­
tre ellos (el más reciente) el 
premio CAM del año 2000. 

rior, El peso de la estructura se con­
centra en un anillo central y se ati­
ranta a una corona de hormigón que 
genera un deambulatorio perimetral. 
Será un pabellón emblemático y el 
primer edificio público que ofrece 
Madrid para su candidarura a los Jue­
gos Olímpicos del 2012. 

ANTÓN GARCIA-ABRIL 





"El arte es como una mariposa, muy vulnerable, por eso hay que defenderlo, darle el espacio y el tiempo adecua­
do. Creo en el arte pero sobre todo en la belleza. La belleza es el color de la libertad, es generosa, nunca cínica" 

DE origen belga, Jan Fabre es uno 
de los creadores escénicos europeos 
de más impacto de los últimos tiem­
pos, aunque hace un parde años to­
davía se la adscribía a la vanguar­
dia más radical. En nuestro país ha 
acmado un par de veces, en Madrid 
y Sitges. Ahora, el consorcio Sala­
manca 2002 ha coproducido Loros 
y cobayas, un especcáculo que sitúa 
la acción en un laboratorio donde 
el hombre busca su sensorialidad 
perdida a través de los animales. 
Cuenca con compañía propia. Trou­
bleyn, afincada en Antwerp (Bél­
gica), donde reside. 
-¿Qué ideas inspiraron Loros y Co­
bayas? 

-Fueron un par de ideas inicia­
les que tuve durante el workingpro­
ass de mi segunda pieza de teatTO, 

en 1982. Tuve que enseñar a decir 
a dos loros la frase "esto es tcatro 
tal y como se espera ser visto", ade­
más del año y mi nombre, Yo repe­
cía estas frases todos los días duran­
te tres meses y al final ellos solo 
decían: "esto es teatro", asf que me 
sentr más loro que ellos. El loro es el 
símbolo de la repetición y resulta un 
comentador irónico. Una segunda 
fuente de inspiración fue lVtlska­
mer(Lowcnambtr}, una instalación 
que ideé en 1978. Era una habita­
ción llena de jarras de vidrio que 
contenían muñecas, animales e in­
sectos, según mi propia sistema de 
clasificación basado en las relaciones 
entre biología, sociología y entomo­
logía. Una tercera fuente fue Kon­
rad Lorenz, uno de los primeros 
etiólogos que iniciaron las investi­
gaciones sobre la conducta de los 
animales y sus rituales comparán­
dolas con la de los humanos. Una de 
las preguntas principales durante el 
working process fue la de preguntar­
me quién era una cobaya. ¿Son los 
animales cobayas de los humanos 
o son los humanos cobayas de los 
animales? 

Ver, oler y sentir 
-Entonces, ¿qué vamos a veren 

este espectáculo? 
-No tanto al hombre como un 

animal enfermo sino a la enferme­
dad como herramienta para profun-

dizar entre las relaciones entre ani­
males y humanos. Se verá, olerá y 
sentirá un inteligente y vital reparto 
de diez actores y bailarines que in­
vestigan sobre la ceremonia de los 
instintos y el circo de las emociones. 
¿Domesticó el hombre salvaje al 
loro o fue el loro salvaje quién do­
mesticó al hombre? Se verán ani­
males enormes de peluche. como el 
oso FrankJin Roose!velt intentando 
encubrir las reacciones en tOrno a 
la pasión del hombre por la caza del 
oso. Juguetes, osos de peluche, se 
convierten en vendas para las heri­
das que los adultos han provocado. 

-Los animales inspiran su traba­
jo, especialmente los escarabajos. 
¿Por qué los encuentra tan fasci­
nantes? ¿Son los animales más hu­
manos que los hombres? 

-Las personas son hermosos ani­
males y los animales son hermosas 
personas. A veces parece como si 
cada animal escondiera un ser hu­
mano que se está riendo como nos­
otros. Todo mi trabajo, canto mis ins­
talaciones y 

vocó mi interés por el valor simbó­
lico de los insectos. En el mismo pe­
riodo descubrí el trabajo del ento­
mólogo francés Jean Henri Fabre, 
quien me descubrió la poesía en la 
naturaleza, en la literatura y en el 
arte. 

El cuerpo como laboratorio 
-Su Otro gran foco de interés es el 

cuerpo humano, que ha centrado su 
trabajo en los últimos 20 años. ¿ En 
qué sentido han cambiado sus ide­
as sobre el cuerpo en este tiempo? 

-Entiendo el cuerpo como un la­
boratOrio, a veces mecánico, otras 
mental, otras químico. El cuerpo 
es un extraño instrumento, me le­
vanto con él, ando con él, y me voy 
a la cama con él. Por estas razones 
este extraño instrumento plantea un 
montón de preguntas e indagacio­
nes. En los últimos veinte años, tan­
tO en mi arte como en el teatro, he 
investigado el aspecto fisico, erótico 
y espiritual del cuerpo en sus dife­
rentes maneras. En Loros y cobayos 

intento indagar en 
pinturas como mi 
teatro está inspirado 
por la metamorfo­
sis. Las transicio­
nes, el estar cons-

"Entiendo el cuerpo 
como un laboratorio y 

el aspecto animista 
del cuerpo: dar al 
alma del animal y 
del hombre el mis­
mo valor, y desde 
un único puntO de 
vista moral. 

tantemente en un 
estado de cambio. 
Insectos y escaraba­
jos representan los 
ordenadores más 

la sangre es uno de 
sus líquidos más Im­
portantes. Por ello di- -¿Cómo define 

su trabajo: arte, per­
formance, teatro, 
danza? ¿Cuáles son 
sus ideas sobre el 

bujo y escribo con mi 
antiguos del mun-
do, son peq ucños y propia sangre" 
hermosos mons- arte? 
truos llenos de información. Insec­
tos y particularmente escarabajos 
son en muchas culturas el puente 
enrre la vida y la muerte. La muer­
te no como un campo de energía ne­
gativa, sino posióva. 

-¿Cómo despertó su interés por 
la entomología? 

-Como cada chaval quitándole 
las patas a una araña y viendo cómo 
andaba primero con siete patas, lue­
go con seis, cinco, etcétera. Asom­
brándome y maravillándome con 
el mecanismo de la vida. Cuando 
era estudiante de la Escuela Real de 
Artes Visuales de Antwerp el estu­
dio del arte flamenco clásico pro-

-En primer lugar, me considero 
un siervo de la belleza. Una idea 
siempre exige el soporte adecua­
do. A veces, una idea exige un texto 
nuevo, otras una escultura. Segun­
do, soy un genio que cree en la 
"conciliación" (él mplta ti ténnillo 
·consilit11ce1. La "conciliación" se da 
cuando coinciden cosas proceden­
te de diferentes disciplinas basa­
das en la experiencia, los hechos o la 
teoría. Usando el concepto de "con­
ciliación" se encuentran nuevas in-
terpretaciones y se gana en conoci­
miento. El arte es como una 
mariposa, muy vulnerable, y por 
esta razón siempre hay que defen-
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derlo y hacer un esfuerzo para dar­
le el espacio y el tiempo adecuado. 
Creo en el arte pero sobre todo en la 
belleza. La belleza es el color de la 
libertad, la belleza es generosa, nun­
ca cínica. 

-Hace dos años estrenó en Avi­
ñón Je suis sango en el que la sangre 
era la protagonista. El pasado año re­
presentó Sanguis/Mantis, en la que 
utilizaba su propia sangre. ¿Qué in­
fluencia tiene de los accionistas vie­
neses, como icsch o Muelh? Em­
plear el cuerpo como herramienta 
artística ¿no tiene un límite? 

-Conozco el trabajo de los accio­
nistas vieneses muy bien pero ellos 
no han influenciado mi trabajo. La 
influencia más destacada viene de 
las pinturas de los flamencos pri­
mitivos. Por ejemplo, los retratos y 
crucifixiones de Cristo. En la His­
toria del Arte encontramos los me­
jores y más grandes ejemplos del 
bodyal1. La sangre en estas pinturas 
es tan poderosas que siento como 
si se metiera bajo mi piel. Y por su­
puesto que la sangre es uno de los lí­
quidos corporales más importantes. 
Es una de las razones por las que di­
bujo y escribo con mi propia sangre. 
En Loros y coboyos los Ifquidos cor­
porales son un importante elemen­
to de la performance. 

-Usted ha trabajado con coreó­
grafos como Forsythe. escritores 
como John Berger, con los filósofos 
alemanes Dietmar Kamper y Pe­
ter Sloterdijk o el artista ruso lIya 
Kabakov ¿de qué dependen sus co­
laboraciones? 

-Del respetO, la amistad y la 
"conciliación" . 

-y ahora, ¿que prepara? 
-Durante los últimos meses he 

estado poniendo al día Loros] co­
bayas. En las últimas tres semanas 
he estado trabajando por la noche en 
la exposición que me hace el Museo 
de Arte Contemporáneo de Gante. 
Su título es Enjoy lo give assiSlance 
lo lije (Disfrola poro darle seguridad 
a la vida). Se trata de un selección 
de películas y dibujos realizados en 
los últimos 20 años, del periodo que 
va de 1978 al 2002. 

UlPElWfS 
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Mañana se inaugura en Madrid el III Salón del Libro Teatral Español 

. El teatro también se lee 
Es difícil que la obra de teatro se abra paso en el mer­

cado editorial, tiene unos lectores muy limitados y una 

nula promoción. Para difundir la idea de que el teatro 

es también literatura mañana se abre en la Casa de Amé­

rica de Madrid el III Salón del Libro Teatral Español e 

Iberoamericano, que acogerá las últimas novedades. 

CONSIDERADA más como una he­

rramienta al servicio de la puesta 

en escena que como literatura, la 
obra de teatro se abre paso difícil­
mente en el mercado editorial. Va­

rios obstáculos tiene que sortear: li­
mitadas ediciones (entre 600 Y 1.000 
ejemplares como máximo); un pú­
blico minoritario, muy especializa­
do, en su mayoría escudiantes y pro­
fesionales de teatro i y finalmente, su 
nula promoción. 

Entre las editoriales dedicadas al 
libro del teatro, hay que distinguirlas 
que se ocupan de autores vivos 
(Fundamentos, La avispa, Cátedra) 
y aquellas centradas en los clásicos 
(Alianza, Austral, Crítica, Reichem­
berger). Están las especializadas en 
literatura infantil (CCS) y no hay que 
olvidar a las variadas instituciones 
privadas y públicas que también pu­
blican (las escuelas de Arte Dramá­
tico de Madrid y Murcia, las uni­
versidades, SGAE, Asociación de 
Autores de Teatro, premios ... ). Tan­
to estas instituciones como las edi­
toriales suelen contarcon ayudas del 
Ministerio de Culruraa la edición de 
autores vivos. 

Según datos del Ministerio de 
Cultura, el año pasado creció la edi­
ción de literatura dramática un 22,2 
por ciento, publicándose 385 regis­
tros ISBN. Este incremento sobre el 
año anterior (315 ISBNs) vino a co­
rregir la caída que experimentó res­
pecto al año 1999 (417 ISBNs). 

Como señala el autor Alfonso Va­
llejo, "se edita cada vez más, creo 
que el panorama ha mejorado sus­
tancialmente sin llegar a ser el de­
seable, pero el autor sigue tenien­
do todas las dificultades 
para ello. No se editan más 
que textos respaldados por 
la categoría del autor o por­
que la obra en cuestión ha 
merecido un premio o un 
galardón". 

Vallejo es uno de los 
nombres de éxito de la co­
lección La avispa, un sello 
que puso en marcha en 
1981 la librerra homónima 
de Madrid, especializada 

Alberto Mlrallas: "SI la obra 
es rarlta, me la edita 
Monleón; si gano su premio, 
la SGAE; si hay reparto de 
mlÚeres y monólogos para 
grupos, La avispa, y si me 
exigen nivel literario, 
Fundamentos" 

en teatro: "Editamos autores de 
prestigio, como Francisco Nieva, 
Sanchis Sinisterra o Vallejo. Pero 
también contemplamos la autoedi­
ción, porla que el autor se paga, den-
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DE ARRIBA A ABAJO, ALONSO DE 
SANTOS, ALFONSO VALLEJO, ALBER­

TO MI RALLES y CHARO SOLANAS. 
FOTOS: MERCEDES RODRtOUEZ 

uo de nuestro sello, los 
costes de impresión. Con­
tribuimos a su distribución 
y, si se da el caso, asumi­
mos las reediciones", ex­
plica Charo Solanas, pro­
pietaria de La avispa. 

blto O tiniebla Alberto 
Miralles, uno de los auto­
res de éxito de Funda­
mentos y de La avispa, 
ilustra con ironía el cami­
no que ha seguido para 
ver su obra impresa: "Has­
ta ahora no he tenido de­

masiadas dificultades para publicar. 
José Monle6n me edita en Primer 
Acto si la obra es rarita; la SGAE, si 
gano su premio o la represento mu­
cho tiempo; La Avispa si hay repar­
to de mujeres y monólogos para gru­
pos; y Juan Serraller, de Funda­
mentos, exigiéndome un nivel. Por 
eso, procuro escribir obras raritas 
para mujeres que ganen un premio 
por su alto nivel literario. Y si me 
paso, las tinieblas". 

Otro asunto es el de la distribu­
ción y difusión de la obra 
de teatro: "Cuando un 
texto se propone como 
lectura obligatoria en los 
colegios, las ediciones son 
millonarias. Buero y Va­
lle han sido los más reedi­
tados. Pero también El f't­
taule del flautista, de 
Teixidor, del que, desde 
su estreno en los 70, se 
han hecho más de 30 edi­

ciones formando parte del temario 
de EGB" , explica Miralles. José 
Luis Alonso de Santos, que junto 
con Sergi Belbel, puede presumir 
de ser el autor vivo español que más 
vende, insiste en esta idea: "Úni­
camente tengo un título del que he 



T E A T R o 

vendido casi 200.000 
ejemplares, Bajarse al 
moro, y es así porque es 
lectura obligada en cole­
gios. El resto de mis obras 
han tenido una difusión 
menor porque no han 
trascendido el mundo del 
teatro. y Charo Solanas 
añade: "El éxito depende 
de que se recomiende en 
las escuelas de tcatro. El 

La reserva de los autores vivos 

problema es que en las 
escuelas no se promueve 
apenas el teatro actual. 
Tampoco el teatro espa­
ñol en general, a no ser el 
Siglo de Oro, pero ni Bue­
ro ni siquiera Zorrilla son 
lectura obligada". 

y Valeria Ciompi, di­
rectora editOrial de Alian­
za, comenta: "Las edicio­
nes de teatro son limitadas 
si dejamos a un lado los 

ALGUNOS Y pocos datos para empezar a 
situarnos. En el año 1999 se editaron 
en España 61.246 títulos, de los cuales 
530 fueron de teatro, es decir el 0,86 % 
del total. Literntura dramática 458 (o el 
0,74 %), ciencia del teatrO 65 (0,10 %) 
Y teoría teatral 17 (0,2 %).EI número de 
ejemplares de media fue de 4.048, ba­
jando en teatro a 3.354. Escos datos pue­
den ayudara c1iminaralgunos prejuicios. 
Uno es que no se lee tcatro. Pensemos 
en Shakespeare, Gareía Lorca, Calderón, 
Jardicl Poncela o Brecht. Por eso, y si­
guiendo esta lógica, y la del mercado, hay 
editoriales grandes que publican tea­
tro. Espasa-Calpe, Alianza, Cátedra, Pla­
ncra, Plaza-Janes, Círculo de Lectores 
y Anagrama se dedican a autores con­
sagrados. Son operaciones claras y bas­
tante seguras. En el citado año se pu­
blicaron 30 libros de Shakespeare. 

Primeras conclusiones: Se lee teauo 
y se publica, pero menos que de otros 
temas. Las grandes editoriales publican 
sobre todo clásicos y autores consagra­
dos, dejando para las pequeñas las nue­
vas obras y los nuevos autores. Creo que 
debemos publicar a nuestros autores 
dramáticos actuales, ofrecen una visión 
de nuestro tiempo que nos enriquece. 
Parafraseando a Ortega, y según mi 
modo de ver, "somos nuestras circuns­
tancias nosotros". A través de la obra de 
nuestros autores dramáticos nos com­
prendemos mejor, sus perspectivas sub­
jetivas e ideológicas nos ayudan a ello. 
Muchos gobiernos, de una manera o de 
otra, conceden subvenciones para que 
los autores puedan llegar al público. Es­
paña, después de la etapa "viva la muer­
te, muera la inteligencia" de la dicta­
dura franquista, no está acostumbrada 

clásicos, como Sófocles, Brechto Va­
lle, y en ediciones dirigidas al sector 
educativo o a un público muy es­
pecializado. El interés por autores 
vivos está ligado a su representación 

y ésta siempre tiene un alcance tem­
poral y geográfico limitado". 

títulos consagrados de Tenesse Wi­
lIiams, Joe Orton o Edward Albee. 
Son lo que se llaman "libros muer­
tos". ediciones agotadas cuyos here­
deros piden altos precios por los de-

a!asen¡an 

Pero también la edición de obras 
clásicas tienen sus problemas. Hoy 
resulta difícil encontrar en español 

TAILOGfA DE LA JUVENTUD 111 
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a los grandes gastos-gestOs por la cul­
tura que nos ayuda a conocernos-reco­
nocernos. 

Los niños españoles que habían sa­
lido durante nuestra guerra y que, por 
tanto, volvieron a España de la URSS 
con otros patrones culturales no podían 
entender que la gente viera la televi­
sión, coincidían que era aburrida. [gual 
que nos venden la "ideología" TV, nos 
podrían vender a nuestros pensadores 
y dramaturgos, enriquecerían al país (no 
en dinero), seríamos más civilizados. 
y por último, es importante que hable 
de la coedición que aplicamos en Fun­
damentos. Es una forma de aprovechar 
el conocimiento de los que los tienen. 
Partimos de que muchos saben sobre 
muchas cosas, más que nosotros. 

rechos. El libro es carne de pirate­
ría, pues los estudiantes optarán por 
fotocopiarlo más que pagar unas 
3.000 pesetas por un libro de entre 
60 a 100 páginas. L PA. F. 



T E A T R o 
FESTIVAL MADRID SUR 

Autores de seis países mediterráneos estrenan mañana El clavel y la espada 

Cantata a la tolerancia 
Llegaron el II de septiembre. Con 
los ecos del aniversario aún reso­
nando en los televisores, radios y 
cientos de páginas de periódicos, 
una palestina y un judío se daban 
la mano antes de empezar a traba­
jar juntos. Los actores Lobna 80-
k •• e y Lior Elmaleh forman parte 
del equipo multicultural de El do­
vel y /o espodo. Durante los ensayos 
actores de seis países intentan que­
brar las barreras idiomáticas y acabar 
con odios ancestrales para demostrar 
con su propia experiencia que la 
convivencia es posible. En más de 
una ocasión las sesiones de trabajo 
se han tenido que interrumpir ante 
la noticia de los atentados en Orien­
te Medio. Entonces, Liar y Lobna 
corrían hacia el teléfono para saber 
si ese día las bombas habían alcan­
zado a una de sus familias. Para ellos 
el hecho de coger el autobús en Ma­
drid es toda una experiencia. "En 
nuestras ciudades al autobús lo lla­
mamos la ruleta rusa", comentan los 
actores. 

La historia revisada. Asistir a un 
ensayo de esta obra es una auténti­
ca lección de conviviencia. Actores 
belgas, argentinos, franceses, pales­
tinos, israelíes y españoles trabajan 
juntoS en un montaje que "partien­
do de acontecimientos recientes 
como losatentadosdelll-S revisa la 
historia de las civilizaciones judaica, 
cristiana y musulmana para encon­
erar ejemplos de convivencia y de 
transigencia frente a las matanzas en 
nombre de la religión y la identi­
dad nacional" I comema José Mon­
león, alma mater de este proyecco, 
director del Festival Madrid Sury 
fundador del Instituto Internacional 
del Teauo Mediterráneo, uno de los 
productores. Monleón ha reunido 
a seis dramaturgos -el argelino Erez 

Un diálogo entre civilizaciones. Eso es lo que propone 

José Monleón yel Festival Madrid Sur con El clavel y la 

espcv.Io,que mañana se estrena en el Teattode Móstoles (Ma­

drid). Pedro Álvarez Ossorio dirige esta obra en la que par­

ricipan autores y actores de varios países mediterráneos. Toda 

una reflexión sobre elll-S y otra lectura de la Historia. 

LOBNA BOKAAE. CHIMEN COSTA y RAQUEL OOMEZ EN UN ENSAYO 

Biton, el francés Michel Simonot, el 
marroquí Tayeb Saddiki, el belga 
Michel Tanner, el israelí Kassel 
Shaaban y la española Itziar Pas­
cual- y ha coordinado sus propues­
taS textuales. Si en Argonnulos 2000 
y Lo nockdeCosondm se planteaban 

la metáfora del viaje y la defensa 
de los Derechos Humanos, en esta 
especie de continuación, se propo­
ne "una discusión, primero en el 
texto y luego sobre el escenario, para 
buscar en la HistOria ejemplos de 
convivencia frente a las matanzas en 
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nombre de distintos dioses", dice 
Monleón. A partir del ensayoLogue­
"0 de las civilizaciones de Samuel 
Huttingron e instigados por los acon­
tecimientos del 11-S, autores, direc­
tor y actores proponen un montaje 
basado en la búsqueda de un Me­
diterráneo dialogante. 

AI-Andalus como ejemplo. El di­
rector Pedro Álvarez Ossorio -res­
ponsable de los espectáculos ante­
riores- ha realizado la complicada 
tarea de coordinar a un equipo de ac­
tores, musicos y bailarines de dis­
tintos paises y de hacer compren­
sible su discurso, a pesar de 
realizarse en varios idiomas. "Es­
tos artistas se entienden en la pala­
bra, a pesar del idioma. Esas dife­
rencias no nos enfrentan sino que 
nos completan", explica. Los acto­
res Josep Albert Ruiz, Lobna Bo­
kaae, Chimen Costa, Emmanuelle 
Delchambre, Lior Elmaleh, Raquel 
Gómez, Paco León, Antonio Maya 
yCales Moreau han comprobado en 
los ensayos cómo el teatro puede 
acabar con algunas fronteras. 

Durante el tiempo que ha du­
rado la creación de los textos y tras 
varias jornadas de preparativos, se ha 
perfilado un nombre como respues­
ta a los interrogantes que la obra 
plantea: AI-Andalus. "Allí encon­
tramos un ejemplo de tolerancia en­
tre tres civilizaciones muy distin­
tas". La religión, la política. los 
mensajes de violencia y de amor .... 
todo es cuestionado bajo una nueva 
lectura "no politizada". El resultado 

es esta especie de gran cantata, de 
auto sacramental laico donde se 
mezcla la danza sufi, los poemas de 
Santa Teresa y la música de Eva 
Gancedo y Luis Delgado. 

mllR DE FRANCISCO 
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El amor en dos tonos: el 

que se recupera con 

nostalgia y el que nace 

a su pnmer encuentro. 

La literatura, el cine y la 

música conectados ha­

cia un mismo destino: la 

emoción de los senti­

mientos. José Luis Gar­

ci recupera los escena­

rios y obesiones de 

You're the One, y ofrece 

en Historia de un beso 

-quizá su película más 

romántica-la segunda 

entrega de su "trilogía 

del amor". El Cultural 

ha hablado con el osca­

rizado cineasta sobre su 

último trabajo, que se 

estrenará dentro de una 

semana, y en el que el 

director ha recuperado 

a su actor fetiche, Alfre­

do Landa, para ofrecer 

otra de sus memorables 

interpretaciones. 

1 N E 

José Luis Garci 
"No tengo la sensación de ir a contracorriente" 
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HISTORIA DE UN BESO JOSÉ LUIS GARCI 

SIN haberlo proyectado, José Luis 
Garci (Madrid, 1944) ha erigido en 
los 25 años transcurridos desde Asig­
flo/uro pef/dietlle (1977) tres [rilo­
gías cinematográficas y una cuarta 
literaria. Este primer título, junto 
a Solos et/ la madrugada (1978) y Los 
verdes praderas (1979) constituyen 
una trilogía sentimental de la vida 
cOtidiana durante la transición de­
mocrática con un fuerte trasfondo 
político. Además del tríptico litera­
rio conformado por los volúmenes 
Aforir de cine (1990), Beber de cine 
(1996) y Latirdecille (1998), realizó 
después para la pantalla grande una 
nueva trilogía, esta vez de melodra­
mas o como él gusta de llamarlos 
"westems de semimientos": Conción 
de cuno (1994), Lo herido luminoso 
(1996) y Elobuelo (1998), sendas 
adapraciones de una pieza teatral de 
Gregario Martínez Sierra, un dra­
ma de loan de Sagarra y una novela 
de Benito Pérez Galdós. 

Desde una idea propia, Yoy're TIIe 
0"e(2000), rodada en blanco y negro 
y acreedora de 14 nominaciones a los 
Gaya, significó el arranque de una 
nueva trilogía "del amor", seguida 
de esta Histo/io de /111 beso. Garci re­
gresa por lo tanto a Asturias, al ficti­
cio pueWo de Cerralbos del Sella y a 
la mansión rural L1endelabarca 
corno escenario de su película más 
romántica de entre sus títulos re­
cientes. Literatura, música, tres be­
sos, nieve y amor en imágenes en 
dos tonos cromáticos trenzan una 
historia narrada en dos momentos 
históricos -un soleado verano de 
amor de 1925 y un crudo invierno de 
muerte de 1949, correspondientes 
a Eros y Tanatos- en los que el di­
rector aspira únicamente a recrear el 
misterio de la emoción. 

-¿Es Historio de U1J beso su pelí­
cula más romántica? 

-Dice Cabrera Infante que esta 
película es como una historia de 
amor en la que el otoño aspira a ser 
verano. Para mí, una película ro­
mántica es Cosobla/leo o Tú y yo. Yo 
no he pretendido hacer una película 

Si no siento fascinación o ena­
moramiento por mis actrices, 

éo6mo lo va a sentir al púbIIcoP 

Hay que sublimarlas, hacerlas 

especiales, como en el cine 
americano de Jos años 40 Y 50 

romántica sino una de amor. Creo 
que la he hecho para la gente que no 
vive en grandes ciudades, que vive 
en pequeños pueblos, con un rit­
mo más lento y pausado. Días an­
tes de empezar el rodaje intuyo lo 
que quisiera realizar y la manera en 
la que debería hacerlo. Pero a los 
cuatro o cinco días, la película se me 
va de las manos. Me he acercado más 
al melodrama con tres historias de 
amor. y con besos, que son la ex­
presión del amor. 

El placer de rodar 
-Con sus primeras películas 

-Asigna/uro pendiente, Solos etilo mo-
drogado, Los verdes prtlderas- se eri­
gió en notario de los cambios socia­
les y po líricos del momento. ¿Por 
qué ahora mira hacia el pasado? 

-Sí, es cierto. Hice unas películas 
que las llamaron "de la transición", 
eran casi documentales e historias 
muy pegadas a la piel. Se narraba la 
muerte de Franco, la legalización del 
Partido Comunista, la gente com­
prando la segunda vivienda ... Creo 
que eran momentos en mi vida en 
los que el cuerpo me pedía hacer 
este cine. Yo no lanzo una mirada 
nostálgica al pasado, sino que sien­
to placer de rodar en esos decora­
dos naturales y en algunos platós que 
levantamos. No tengo razones con­
cretas para mirar al pasado, sería 
cuestión de preguntárselo a un psi­
coanalista, cosa que jamás pienso ha­
cer. Creo que he sentido la necesi­
dad de frenar, de no tener prisa, de 
hacerlo todo a un ritmo más pausa­
do, sin precipitaciones. 

-¿Es su mirada hacia atrás del 
tipo nostálgico? 
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-Había nostalgia en Asig11o/uro 
pendie11te, en el cortometraje MiAfo­
/ilpl, en el documental sobre Al­
fonso Sánchez. Ahora es más bien 
melancolía, porque escribo los guio­
nes en un tono elegíaco. Cada tono 
corresponde a un momento. A mí 
me interesa que aquellos que va­
yan a ver la película se sienten con­
fortablemente, sigan la histOria y 
puedan llegar a emocionarse. Pero 
emocionarse bien, habiendo perci­
bido un proceso: entrar en una sen­
sación de disfrute de los diálogos y 
de alcanzar una emoción genuina de 
forma paulatina. 

-[Tiene la sensación de que hace 
un cine a contracorriente, que no 
sigue ni modas ni tendencias, ni dic­
tados del mercado? 

-Yo no tengo ninguna sensación 
de ir a contracorriente. Lo sentiría 
si hiciera una película de encargo 
que no me interesara yen la que sólo 
pondría oficio. Hago mis películas 
con entera libertad, cómo y con quie­
nes me apetecen. Eso es para mí ba­
jar el río acorde con la corrienre. 

José Luis Garci, coguionista con 
Iloracio Valcárcel de Historia de l/JI 

beso, ha creado la figura ficticia del 
escritor Bias Otamendi y Vega, de 
corte barojiano. Ello le sirve al di­
rector para rendir homenaje a sus es­
critores favoritos de la generación del 
98 y crear unos diálogos depuradí­
simas y de exquisita calidad literaria. 
Además, cuenta con un carneo a car-

godejuanManuel de Pradaen el rol 
de un periodista pedante. 

-¿Por qué los escritores de la ge­
neración de198? 

-Porque me gustan muchísimo, 
sobre todo Baraja. Y Azorín es genial, 
su gran acierto es que atrapa el tiem­
po. Es muy puro y observador, y 
nada cansino. Su escritura es de alta 
precisión. La de Baraja es más to­

rrencial. Galdós no es de esa gene­
ración pero es también torrencial, 
menos preocupado por el estilo. 

Un tralJ¡Qo solitario 
-Otamendi opina que la literatu­

ra sólo puede traer dolor, soledad y 
frustración. 

-En aquella época, sí. Si la fami­
lia de Baroja no hubiera tenido el ne­
gocio de la panadería, ni él sus me­
dios en Vera de Bidasoa, no habría 
podido ser escritor fu" time. La lite­
ratura es un trabajo solitario y sacar 
una novela adelante es una pelea. 
García Márquezasegura que se hace 
para que se le quiera a uno más, pero 
no es un trabajo gratificante. A un es­
critor no le rodea el glamour que sí le 
rodea a un arquitecto, por ejemplo. 
Por cierto, que el glamour y la glo­
ria de este siglo XXI les va a acom­
pañar a los científicos, no a las gen­
tes de las artes. 

-¿Está Bias Otamendi inspirado 
en Pío Baraja? 

-Sí. Incluso el trabajo de Alfre­
do Landa lo lleva por ese lado. Un 



poco hosco, como era él, con mie­
do a las mujeres, que le ponían rí­
gido. Anticlerical ... incluso algunas 
anécdotas que Baroja oontó en su au­
tobiografía Lo última vuelta del ca­
mino han sido incorporadas a la his­
toria . Este es un hombre que se 
encuentra con una posible aventu­
ra amorosa y se asusta. 

-La película ofrece muchas de­
finiciones del amar, no todas opti­
mistas. ¿Con cuál se queda? 

-Con una de Cervantes que 
pone en boca del Quijote cuando 
dice que es rehén de su corazón y 
que Dulcinea es la dueña de sus 
pensamientos. El cerebro queda 
esclavizado por el corazón ... eso nos 
ocurre a todos. La película muestra 
tres estaciones del amor: el primero, 
casi infantil, el amor maduro y el 
amor tardío. Esta es una película 
de amor. 

-De amor platónico y con un 
beso que, por cierto, inicia la mu­
jer, Andrea. 

-Él nunca se hubiera atrevido, se 
agafrora delante de una mujer. Creo 
que fueSomerset Maughan el que 
dijo que es fácil deducir si un hom­
bre está enamorado, en una mujer es 
más dificil porque controla mejor los 
sentimientos. Ahora, cuando la mu­
jer toma las decisiones lo hace con 
un mayor poso de haberlo pensa­
do. En general, las mujeres pien­
san más que los hombres y son más 
inteligentes. Es la mujer la que con-
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quista aunque el hombre crea looon­
trario. 

Bias Otamendi significa la quin­
ta colaboración del actor iruñés Al­
fredo Landa con José Luis Garci. Y 
en el rol de la exquisita Andrea, Ana 
Fernández, que ya participó en la 
anterior Yourre!he O"e. En el repar­
to les acompañan Tina Sáinz, Carlos 
Hipólito, Agustín González, Paco 
Algara, Beatriz Rico y el niño Ma-

como nunca se la ha visto antes. 
- Aparece un poco al estilo de las 

mujeres elegantes que dibujaba Pe­
nagos. Ana tiene una mirada muy 
profunda y piedad en ella, algo muy 
dificil de encontrar. Ella interioriza 
muy bien y la clave es que es muy 
buena actriz. 

-En sus últimas películas, tanto 
a través de Maribel Verdú, Amparo 
Larrañaga, Lydia Bosch, Cayetana 

que le dijeron a Cerezo, que la pe­
lícula no entraba en el Festival por­
que la encontraban lenta. Yo no ha­
blo con acritud, la idea de ir a San 
Sebastián fue mía para celebrar mis 
25 años de director de cine coinci­
diendo con el 50 aniversario del F es­
tival. Yo comencé de crítico y mis 
mejores tiempos los pasé allí du­
rante los festivales. Luego oí esta ex­
plicación. Creo que Historia de IIn 

Alfredo landa le ha dado al ~ todo lo bueno que tiene. Y eso lo capta la cámara. llene la 

sabiduría del actor que ha sobrepasado los 60 años Y ha hecho decenas de pelfculas. Ha adqui­

rido esa especie de parsimonia que tiene Femán-Gomez, aJgo que sólo da el oftcIo Y el talento 

nuel Lozano. Uno de los mayores lu­
jos que el direcror confiesa haber dis­
frucado fue un mes de ensayo con los 
actOres. 

La mirada da los Inocentes 
- ¿Cuánto ha evolucionado Al­

fredo Landa como actor desde su 
primera colaboración a esta quinta? 

- Creo que Alfredo Landa tiene 
que ver mucho con Bias Otamen­
di. Alfredo no es el detective de El 
crack ni el monstruo de la Costa del 
Sol de las películas de cierto cine es­
pañol. Su mirada tiene más que ver 
con la de Los santos inocentes y tiene 
un corazón agreste pero tierno a la 
vez. Le ha dado al personaje todo 
lo bueno que tiene, pero no sólo 
como actor sino también como per­
sona. Yeso lo capea la cámara. Lan­
da tiene la sabiduría del actor q ue ha 
sobrepasado los 60 años y ha hecho 
decenas de películas. Ha ido adqui­
riendo esa especie de parsimonia 
que tiene Fernán-Gómez, algo que 
s6lo da el oficio con talento. 

-Esta es su segunda película con­
secutiva con Ana Fernández. Y la 
muestra sofisticada y mundana 

Guillén Cuervo y ahora Ana F er­
nández, las figuras femeninas que­
dan sublimadas al estilo de las heroí­
nas de las películas noneamericanas 
de los años 40. 

-Yo creo que si no siento fasci­
nación ni lIamémosle enamora­
miento de las actrices, ¿cómo lo va a 
sentir el público? Hay que subli­
marlas maquillándolas, poniéndoles 
una luz especial, haciéndolas apa­
recercomo mujeres distintas, es­
peciales ... presentando un aura para 
gustar. El cine americano de los 40 
y SO, tiempos en que las mujeres 
fueron fundamentales para la in­
dustria, cuidó mucho a sus estre­
llas femeninas. Y ellas hicieron mu­
cho por la liberación de la mujer. Por 
ejemplo, Bette Davis hizo más por 
el feminismo que Simone de Beau­
voir o Betry F riedan. 

-¿Quiere aclarar qué ocurrió con 
el veto a la película en el recién clau­
surado Festival Internacional de 
Cine de San Sebastián? 

-Nunca he hablado de esto. El 
que tuvo comunicación directa con 
ellos fue el productor Enrique Ce­
rezo. Lo que salió publicado es lo 

lIIc:e CaIJrera Infante que esta pelfcula es como una historia de 

amor en la que el otoño aspira a ser verano. Yo no he preten­

ciclo hacer una pelelJIa romántica, como Túy~ silo una de amor 

beso pertenece a un festival, es su lu­
gar natural. Porque pienso ¿qué 
sería de Oliveira, Angelopoulos o 
Kiarostami sin el Festival de Can­
nes? Creo que los Festivales deben 
estar para descubrir nuevas herra­
mientas de narración y lenguajes fíl­
micos. Pero ésta es la única versión 
que me ha llegado a través del pro­
ductor. 

El ganador del Osear en 1982 por 
Emptzorde nuevo tiene ya concebi­
da la tercera entrega que se situará 
de nuevo en Cerralbos del Sella yen 
la mansión Llendelabarca. De mo­
mento duda si titularla con el nom­
bre del señorial caserón O las dos tra­
ducciones posibles del astur, Al oh'O 
lado del Tia o La aIra orilla. La ac­
ción se desarrollará en 1951 cuan­
do el niño Julio -el sobrino de Bias 
Otamendi interpretado aquí por el 
niño Manuel Lozano-cumple 15 
años, finaliza el BachilleratO, mani­
fiesta unas grandes dores para la li­
teratura y debe decidir un futuro 
en Madrid donde desarrollar su po­
tencial creativo. La historia inda­
gará en la figura de la madre -la ac­
triz Carola Otamendi-y la identidad 
del padre, un maquis probablemen­
te muertO en combate. Su única 
meta: provocar en el espectador ese 
misterio llamado emoción. 

BEATRlCE SARTORI 
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El paraíso perdido 
800 BALAS. DIRECTOR: ÁLEX DE LA IGLESIA . INTÉRPRETES: SANCHO GRACIA. CARMEN MAURA. EUSEBIO PONCELA 

IMAGINEMOS una película que em­

pi.eza en el planeta Axturias y aca­
ba en el desierto de Tabernas. Una 
película protagonizada por príncipes 
destronados y errantes, reyes sin co­
rana que han perdido su momento 
de gloria pero nO su dignidad heroi­
ca. Terroristas de las causas perdidas, 
asesinos enamorados desangrándo­
se en la cuneta, cómicos que aca­
ban por matarse a chistes, aC[Qres de 
segunda que añoran un género que 

ha mordido el polvo. Una película 
épica y desmesurada que podría ti­
tularse "y le llamaban Álex (de la 
Iglesia)": un western crepuscu lar, 
hecho a imagen y semejanza de sus 
protagonistas. arist6cracas ilusos e in­
comprendidos que siguen conser­
vando el honor bien alto en un mun­
do en decadencia. 800 bolas es, por 
tantO, ese westem crepuscular, la pe­
lícula que De La Iglesia -el esla­
bón perdido que Peckinpah, Po­
lanski y Berlanga dieron a luz en 
Bilbao, allí por 1 %5-lIevaba rodan­
do desde que A1modóvar le organi­
zó su lujosa puesta de largo con Ac­
ción mutante. Una ambiciosa 
película-compendio, eatálogo de las 
obsesiones de su autor (y su guio­
nista, el magnífico Jorge Guerricae­
chevarría), que se erige en fastuo­
so ejercicio nostálgico, una fiesta 
tragicómica celebrada en honor de 
todas aquellas personas que han he-

cho de la sombra y el fracaso sus pa­
raísos perdidos. 

El pamí,o de 800 bolos es '[exas­
Hollywood, un parque temático de 
la descontextualizaci6n donde unos 
cuantos fantasmas del pasado repre­
sentan la mentira que un día les hizo 
felices. Fue el.spaghetti-m"'fe1'llIo que 
les dio la vida, y ese subgénero, que 
convini6 a Almería en la capital de la 
coproducci6n prolífica y veloz, es 
el decomdo que Álex de la Iglesia ha 
escogido para alimentar su fetichis­
mo pop y desarrollar su particular y 
melancólica reflexión sobre las re­
laciones entre padres e hijos. Julián 
(Sancho Gracia, espléndido en ocul­
tar la ternura de su personaje tras una 
pantalla de granito) perdió a su hijo 
mientras rodaban una secuencia 
como especialistas (e! potente arran­
que de 800 balas). Su nieto (Luis 
Castro) descubrirá la grandeza de su 
abuelo, dios exiliado en e! olimpo de 
los que han perdido el sentido del ri­
dículo, al mismo tiempo que el es­
pectador. Aliado de Julián, el equi­
valente a una compañía de teatTO de 
tercera categoría, compuesta por un 
grupo de especialistas, escenifica día 

[fas día uná comedia sin título para 
un público que espera de ellos la ce­
lebraci6n de una ficci6n sublima­
da, el espectáculo exótico de una 
pandilla de payasos anacrónicos. Es­
tán, como en todo buen westem, los 
villanos, estereotipos de tebeo (o 
de película de Frank Capra) encar­
nados en la especulación inmobi­
liaria yel poder del dólar. Laum (Car­
men Maura) tiene, también, otro 
objetivo: la venganza, propia del pis­
tolero cuyas cicatrices no se han ce­
rrado a tiempo. En este peculiarc6c­
tel de géneros y registros, 800 balas 
parece no decidirse por ninguno de 
ellos, y si A/llertos de moy La comu­
llidad salían airosas de ese tOno in­
cierto, a medio camino entre lo c6-
mico y lo amargo, la última película 
del director de Perdito Duraflgo sal­
ta de lo uno a lo otro de un mooo des­
concertante. 

800 balas es una película sobre 
la nobleza del fmeaso y las huellas de 
la traici6n familiar, ambientada en un 
escenario fantasmagórico. Su cuali­
dad de representación-dentro-de-Ia­
representación la convierte en espe­
jo no s610 de un periodo cinema-

8IJO baJas es una ambiciosa película-compendio, catálogo de 

~~de~~~~aoo~.~ 

dos aquellos que han hecho del fracaso SUS paraísos perdidos 
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tográfico prctériw-que, a la vez, era 
ya un reflejo deformado del género 
más puro de la historia del cine- sino 
de la propia obm de Á1ex de la Igle­
sia. 'Teniendo en cuenta que 800 ba­
las es la primera de sus películas en 
la que también oficia como produc­
tor, no es de extrañar que, una vez 
planteados los temas que le preo­
cupan, no sepa cortar a tiempo. Ena­
morado de sus personajes, a los que 
trata con una mezcla de cariño y 
crueldad que es marca de fábrica, no 
quiere separarse de ellos, y les es­
cucha sin pensar que, tal vez, se re­
piten demasiado. No es difícil ima­
ginar detrás de esa reiteración la de! 
obsesivo discurso de la nostalgia mi­
tómana por los tiempos mejores, 
pero, desgraciadamente, la película 
se contagia de esa agotadora circu­
laridad, dando vuelcas sobre sí mis­
ma como un disparo que no tiene 
otro objetivo que la redenci6n de un 
universo que ha pasado a mejor vida. 
Tal vez De la Iglesia ha querido aña­
dir demasiados ingredientes a su 
"marmitako-western", no confor­
mándose con esa sencilla combina­
ción de bonito y patata cocida que le 
da su sabor característico. Víctima de 
su desmesurada ambición, 800 bolas 
vale más por loque podña haber sido 
que por lo que en realidad es. 
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DE ESTRENO 

Allen Autoironía crepuscular 
UN FINAL MADE IN HOLLYWOOD. DIRECTOR: \VOODY ALLEN . INTÉRPRETES : \VOODY ALLEN, TÉA LEONI 

SI el procagonista de un filme pue­
desalir de la pantalla y bajaral patio 
de butacas para conversar con una 
sorprendida espectadora, si una 
frustrada esposa puede hacerse in­
visible para sorprender la infideli­
dad de su marido, si los maniquíes 
de un escaparate pueden cobrar 
vida y echarse a bailar, si un actor va 
por la vida desenfocado y su familia 
tiene que usar gafas para poder ver­
lo con nitidez, si un director de cine 
ciego puede dirigir una película ... , 
entonces no cabe duda: estamos 
en el universo fílmico de Woody 
Allen. 

Sólo en las películas de este pro­
lífico cineasta neoyorkino pueden 
ocurrir semejante tipo de maravillas 
con la mayor naturalidad del mun­
do. S610 dentro de su particular Ar­
cadia poética puede uno pasar de 
la realidad a la ficción, de la ficción 
al documental, del documemal al 
ensueño, del ensueño a la magia y 
de la magia a lo cotidiano como si tal 
cosa, como si el tránsito en cuestión 
fuera lo propio de la rutina diaria. Al­
gún día habrá que reconocerle a 
Woody Allen, por lo tamo, no sólo su 
fénil, inagotable chistera de pres­
tidigitador, capaz de los mayores 
prodigios, sino también, y sobre 
todo, su capacidad de tratar de tú a 
tÚ con lo maravilloso, de convenir 
en materia comingente y moldea­
ble el mundo soñado de la imagi­
nación. 

¿A quién, si no, se le podía ocu­
rrir que un director intelectual, ju­
bilado a la fuerla por el fracaso co­
mercial de sus trabajos anteriores, 
sea recuperado por un joven yarro­
gante productor del nuevo Holly­
wood para dirigir una comedia de 
gran presupuesto y que aquél ter­
mine por realizarla, efectivamen­
te, aunque para ello tenga que atra-

vesar todo el rodaje preso de un ata­
que de ceguera psicosomática? Se­
mejante propuesta narrativa es, en 
esta ocasión, no sólo el pretexto ar­
gumental urdido por la historia, sino 
la verdadera idea-núcleo en torno 
a la que gira la envenenada metá­
fora propuesta por las imágenes de 
Hollywood Endillg. 

Obra de recapitulación y de sín­
tesis, mucho más amarga incluso de 
lo que ya era Celebrity (aquella pun­
zante fantasía en la que ajustaba 
cuentaS con el mundo de la fama y 
de la alta sociedad), esta vitriólica in­
cisión en la trastienda del Hollywo­
od contemporáneo le permite al ci­
neasta mirarse a sí mismo desde 
dentro y desde fuera. Desde dentro, 
porque su nuevo protagonista es 
aquí un director de cine de rasgos 

fácilmente asimilables con la per­
sonalidad de su creador. Y desde 
fuera, porque Allen aprovecha la 
ocasión para desnudar sin comem­
placiones toda la estupidez mer­
qmtilista, toda la prepotencia in­
culta de un universo al que consigue 
reflejar, pese a todo, con apreciables 
y generosas dosis de ternura. 

Es cieno que el direcrorse mue­
ve aquí por un estrecho y ambiguo 
filo de navaja que le lleva a construir 
una película excesivamente larga 
(un defecto hasta ahora desconoci­
do en él), algunas de cuyas secuen­
cias parecen filmadas sin la tensión, 
el nervio y el timmi1lg que exhiben 
los mejores momentos de su cine, 
por lo que algunas situaciones se 
quedan algo desmayadas, carentes 
de pU1Ic/¡ y de garra. Pero también es 

WüQDY ALLEN Y TÉA I.EONI EN UN FI¡\"AL MADE IN IfOL1' WOOIJ 
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verdad que Hollywood Ending no 
pretende ofrecer, tan s610, un di­
vertimento jocoso más o menos alo­
cado (en la línea de la comedia 
screwball practicada con Granujas de 
medio pelo O Lo maldici6n dell!SlXJlpi6n 
deJade), sino más bien una ácida, 
desencantada y algo pesimista re­
consideración otoñal, toda ella fil­
mada desde una extraña distancia 
crepuscular que parece expresarse 
con exagerado pudory que discurre 
subterránea, casi secreta. 

La película funciona también, 
eso sí, como catálogo autoreferen­
cial de indisimulada paternidad, 
en el que todos los seguidores de 
Woody Allen pueden encontrar el 
eco de sus más reconocibles in­
quietudes, pero bajo sus pliegues, 
por el lateral y por la tangente de sus 
desternillantes situaciones, se cue­
lan reflexiones de calado más hon­
do alternativamente empapadas de 
bondad y cinismo. De ahí esa coda 
final, envuelta en un equívoco es­
cepticismo, que termina por darle 
casi la vuelta a la historia y que tie­
ne la virtud de hacernos reconsi­
derar todo el sentido de la puesta en 
escena desarrollada hasta ese mo­
mento. 

La película viene a decirnos, en 
definitiva, que en el superficial y frí­
volo Hollywood actual es posible di­
rigir una película incluso siendo cie­
go, pero también que la crítica 
europea (los dardos van concreta­
mente COntra la francesa) puede 
convertir a una película mal rodada, 
mal encuadrada y mal contada en 
una obra de arte, lo que introduce 
una saludable vacuna frente al fun­
damentalismo de exégetas incon­
trolados. Imprescindible \Voody 
Allen. 

CARLOS F. HEREDERO 
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"La música no está sólo en los dedos" 
El próximo domingo en 

Oviedo y el lunes en Ma­

drid tendrá lugar la presen­

tación en España del últi­

mo Premio Chopin de 

Varsovia, el joven pianista 

chino Yundi Li. Si al hecho 

de que es el más prestigio­

so de todos los galardones 

pianísticos se añade que no 

se ha fallado en quince 

años, se comprende que la 

presencia de este artista 

suscite un interés excep­

cional. La posibilidad de 

ver en sus manos al suce­

sor de los PoIlini, Argerich o 

Zimerman también pesa 

especialmente. Ésta es la 

primera entrevista que con­

cede a un medio español. 

UN encuentro con un jovencísimo 
artista de poco más de veinte años 
tiene mucho de testimonio inicial, 
de punto de partida. Porque son 
muchos los talentos que se descu­
bren todos los años, pero casi tan­
tOS los que se van quedando en el 
camino. El Premio Chopin, como la 
mayoría de los concursos, es sólo ga­
ranCÍa de un potencial. Es verdad 
que en manos de nombres como 
Bella Davidovich, Martha Argerich, 
Mauricio Pollini o Krystian Zimer­
man se ha convertido en un alta­
voz para la excelencia. En otros, sin 
embargo, como Garrick Ohlsson o 
Dang Thai Son, sólo llega a ser un 
sinónimo de calidad y en algunos, 
como Adam Harasiewiz o Stanis­
lav Bunio, representa poco más que 
un transcurrir irregular. ¿En qué ca­
rro se acabará subiendo Yundi Li? 
Nadie lo sabe. En su debuten París, 
presentación oficial del artista, de­
mostró una gran energía, capaz de 
interesar al menos a la esnobista crí­
tica gala que, por razones múltiples, 
tiene una muy particular visión de 
lo que debe ser el piano. 

M uy despierto, en apenas un año 
ha sabido estar al nivel de lo que el 
mundo actual demanda. Se mane­
ja aceptable mente bien en inglés 
con una conversación fluida e inte-

"la situación en China ahora con respecto a la música viene a 

ser como hace treinta años en Japón. Hay incluso una gran 

curiosidad que se nota en la cantidad de gente que la estudia 

ligente. Está muy lejos del modelo 
"monstruito" que, servido durante 
años por los conservatorios rusps, 
se había convertido en el paradigma 
de estos talentos precoces. En en­
trevista exclusiva, horas antes de 
su difícil debut en el Museo del 
Louvre, comenta con cierta vehe­
mencia, "comencé a estudiar el pia­
no a los siete años. A partir de los 
doce decidí convertirme en profe­
sional en el conservatorio: Después 
de esa edad tuve la suerte de ir a 
los conciertOs. Paralelamente, des­
de muy niño, he participado en con­
cursos, lo que me ha permitido sa­
lir de China y tomar contacto con 
otros ambientes musicales. 

-Usted viene de Sichuan, una 
ciudad de una cultura mucho más 
cerrada. ¿De dónde le ha venido su 
interés por el piano? 

-Es un sentimiento especial. 
Desde que me acuerdo, siempre me 
ha gustado la música clásica. Nunca 
me ha parecido dificil de compren­
der. No sé cómo decirlo. Supongo 
que es algo innato. De todos modos 
yo no he tenido el problema de otras 
ciudades de China que están al mar­
gen. Porque al vivir en Shenzhen, 
cerca de Hong Kong, todo es más 
abierto a otros ámbitos y maestros. 

-Usted representa la nueva ima­
gen de una China volcada a Oc­
cidente, muy lejos de la revo­
lución cultural de Mao. 

-En realidad para mí no ha 
sido especialmente difícil. 
Como usted dice, China está 
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caminando en otra senda muy dis­
tinta. Los niños pueden estudiar 
música sin problemas. La situación 
ahora con respecto a la música vie­
ne a ser como hace treinta años en 
Japón. No sólo hay una mayor aper­
tura hacia la música clásica occiden­
tal, sino incluso una curiosidad que 
se aprecia e~ la cantidad de gente 
que está estudiándola. El gobierno 
paga no sólo la educación sino tam­
bién lo necesario para ir a los con­
cursos. En la actualidad, en China se 
tiene muy en cuenta el talento. Es 
un buen momento, muy creativo. 

Estudios con Arle Varell 
-¿Qué opina de sus profesores? 
-Hasta ahora he estado bajo la 

tutela de Dan Zhaoyi, pero en el úl­
timo años, después de ganar el Ch(}­
pin, me he ido a Hannover para es­
tudiar con Arie Vardi. Antes había 
asistido a sus clases magistrales y me 
pareció interesante trabajar con él. 
Me ayudó a que salga lo que tengo 
que comunicar. A mucha gente le ha 
sorprendido por qué no me he ido 
a Nueva York, Londres o París y es 
sencillamente porque me guSta este 
profesor y me siento bien con él. 

-¿Cuál es su punto de partida? 
-Lo más importante, el ciento 

por ciento en la música para mí, es 
el corazón. Es lo que crea la atmós­
fera oportuna para que la gente te 
siga. Mi gran referencia ha sido Ar­
tur Rubinstein que siempre tocaba 
con él. Para mí los errores, las no­
tas equivocadas, no son un proble-



ma. Claro, nadie las quiere hacer y 
es imponame practicar al máximo 
para evitarlo, pero la música está por 
encima de eso. 

-¿Necesita las ocho horas? 
-No (se ríe) . Con cuatro o cin-

co, es suficieme. El mito de las ocho 
horas a mf, por lo menos, me pare­
ce una exageración que puede, ade­
más, generar problemas físicos. Ade­
más,la música no sólo está en los 
dedos. Hay que leer mucho, escu­
char, atender otros ámbitos de la 
vida, antes de tocar. Yo creo mucho 
en la responsabilidad del intérprete. 

-Usted ha centrado su repertorio 
en el romanticismo. 

-A lo mejor puede parecer un 
poco antiguo, pero la música ro­
mámica para mí es igual a semi­
miento. Cuando toco Chopin, lo 
hago con el corazón porque es una 
expresión de vida. Soy consciente 
de mi juventud y que me falta mu­
cha experiencia. Pero tengo cosas 
que pueden compensar esa limita­
ción. A mí me sirve hacerme una 
idea de lo que Chopin quería ex-

presarcuando escribía, qué pensaba 
en ese momento, los detalles espe­
ciales de una determinada obra ... 

-¿En qué medida le afecta escu­
char a otros artistas? 

-No lo siemo como una con­
fromación. Tengo mucho respeto 
por los que están en los escenarios. 
Para mí, lo que más me i m porta es 
encontrar mi color al piano. El papel 
del disco es muy importante y ha 
hecho una labor enorme. Claro que 
es difícil no sentirse contaminado 
por él. Pero me fijo mucho en que 
aquellos anistas del pasado a los que 
respeto tenían un sonido muy es­
pecial; y creo que es allí donde es­
taba su capacidad de comunicación. 

Tocar natural 
-Tras ganar ganado el Chopin, 

¿qué piensa de los concursos? 
-No me gustan, pero son un me­

dio muy útil porque te permiten una 
carrera diferente. Es un recurso, un 
medio. He transitado por concursos 
desde muy niño y sé lo que digo. He 
llegado a tocar bastante natural en 

ellos. Quizá fue lo que me hiw ga­
nar el Chopin. Claro que te sientes 
muy nervioso porque tienes a vein­
ticuatro jueces muy sabios de mu­
cho nivel escuchándote en todo, 
¿cómo no vas a sufrir? Pero como no 
puedes estar pendiente de lo que le 
podría gustar a cada uno, me limité 
a pensar en la gente. Fui compro­
bando que a ésta le gustaba mi for­
ma de tocar. Conforme fui supe­
rando las etapas me sentía mucho 
mejor. y hay un momento en que 
viendo tanta gente diferente que 
te aplaude, que le gusta cómo lo ha­
ces, re sientes muy bien. 

-Y, ¿los cñticos? 
-Creo que es bueno que estén 

ahí. Pero si no les gusta como tOCO 
no me impona. Es bueno que haya 
ideas diferenres. Pero al final siem­
pre tienes que hacer lo que tú cre­
es conveniente. 

-Es de suponer que las presiones 
de su entorno serán duras .. . 

-Los principios son siempre 
complicados para cualquier músico. 
Son muchos los que te quieren 
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"Los principios son siempre 

complicados para cualquier 

mús CO. Son muchos los que 

te quieren ~co~ A veces 
resulta algo enojoso, pero no 

me plantea un problema 
especial. La vida es 381" 

aconsejar. Ante eso, lo más impor­
tante, es saber lo que tienes que ha­
cer. A veces resulta algo enojoso, 
pero no me plantea un problema es­
pecial. La vida es así. 

Debut en España 
-Con su debut en España, vuel­

ve a tocar en público. Ha tardado 
casi un año en hacerlo. 

-Sí, es mi primera gira por Eu­
ropa y América. Lógicamente in­
cluyo la música de Chopin porque 
la gente quiere saber quién ha ga­
nado este premio. Si yo estuviera 
entre el público, a mí me pasaría lo 
mismo, me gustaría saber por qué le 
habrán dado ese premio. 

-Su cambio de imagen también 
ha sorprendido. 

-Parto de que lo más importante 
para mí es la música. Pero estamos 
en un siglo diferente. Aunque el arte 

es lo más importante, también hay 
que presentarse en público. A veces 
me enseñan vestuarios y digo que 
no, porque no me vaya sentir có­
modo. Pero es interesante, porque 
ese toquefoshioll ayuda. Todo entra 
primero por la vista. Unaponada de 
un disco atractiva puede ser un pun­
tO de partida. Ahora bien, una cosa 
esfoshion y Otra es personalidad ... 

-¿Qué opina de la música indus­
trial, del pop? 

-El pop entra sin querer, por to­
dos los sitios. Apenas requiere aten­
ción. La música clásica, sí. Por eso 
hay que entender que mucha gente 
no la comprenda. Personalmente, el 
pop no me gusta mucho. Hay de­
masiado márketing con una cali­
dad que no guarda el mismo nivel. 

WIS B. IBEIIIII 



dCaos e nómic 
EN los últimos tres años ha saltado a la fama 
artística el nombre de Alberto Vilar. Su foto y su 
nombre aparece no sólo en revistas y programas 
de mano, sino también en los propios hall de 
teatros y salas de conciertos. No es un arrista, 
pero se comprometió a donar en conceptos fi­
lántropos una cifra que se estima en 225 mi­
llones de dólares. Ahora ha cundido la alarma 
en más de una de las entidades beneficiarias de 
los dineros "Vilar", ¿E l motivo? Parece que 
las pagos no llegan y de ello se acaba de haccr 
eco el ew York limes. 

Alberto Vilar hizo gran parte de su fortuna 
con la nueva economía, invirtiendo en ern­
presas como MicrosoftoAmerican on linea tra­
vés de una sociedad de valores llamada Ame­
rindo. Es claro q uc en ese sector las cosas no son 
lo que eran y la cotización ha perdido una for­
tuna. Los posibles problemas con los patroci­
nios de Vilar han saltado a través de Washing­
ron y Nueva York. A la primera no le habría 
llegado el millón dc dólares comprometido para 
el programa Vilar/Domingo de jóvenes artistas. 
A la segunda, los 700.000 $ para el concurso 
de nuevos directOres. La situación creada es taJ 
que el propio Maazel habría tenido que poner 
dinero de su bolsillo para aliviar el problema. 

Los dineros de Vilar habrían de llegar al Met 
(20 millones), Covcnt Garden (17), Kirov (14), 
Salzburgo, Bayremh y Otros muchossitios-en­
tre ellos al Liceo para financiar las nuevas sub­
titulaciones- y hasta el Kennedy Center neo­
yorquino (50). En algunas de estas instituciones 
ha cundido la alarma al tener noticia de lo su­
cedido en Washington y Nueva York y al com­
probar que los pagos no están al día. 

A tenor dc lo publicado en Estados Unidos, 
Vilar no parece estar muy al tantO del rerraso en 
el cumplimiento de sus compromisos y ha de­
clarado que se trata simplemente de una re­
colocación en fechas. El caso es que, de con­
firmarse tOda esta situación, hay muchas 
entidades artísticas que se van a encontrar con 
problemas económicos inesperados: proyectos 
en marcha sin fondos que los soporten. Es de­
seable que no suceda, pero los pronósticos 
son pesimistas. 

Vilar cenía anunciada su visita al Liceo y al 
Real en fechas próximas. Quizás sea la ocasión 
para averiguar si va a llegar o no la sangre al río. 

GOIIZAl.O ALONSO 

Górecki y Pletnev 
en ProMúsica 

CO\lIENZA este miércoles en el Auditorio Na­
cional el ciclo "El Mundo Sinfónico" que la aso­
ciación ProM úsica organiza desde hace ya ocho 
temporadas en las ciudades de Madrid y Sevi­
lla. En esta edición solistas y directores de primera 
fila conviven con Otros de menor enjundia, para 
ofrecer en conjunco un atractivo repertorio don­
de incluso figuran un par de estrenos absolutos 
y un encargo. En el primer concierto de la serie 
será protagonista el polaco Henryk Górecki 
quien, en el doble papel de director y composi­
tOr, traducirá dos de sus obras al frente de la ague­
rrida Sinfónica Nacional de la Radio Polaca. Abri­
rá el 'programa el arreglo orquestal de su Cuartelo 
dtmerdos 11' 2, mientras que la segunda parte 
estará dedicada a su Sil/follí0110 3 poro soprano, que 
tan hipnótica fascinación provocó entre los afi­
cionados tras su aparición hace dos décadas. 

Mayor interés despierta la visita de la Nacio­
nal de Rusia, (t 1 Y 12 de noviembre), si tenc­
mas en cuenta que lo hará bajo la dirección de 
su fundador, el solvente director y pianisra Mijail 
Plemev (en la imagen) quien ha cogido de nue­
vo las riendas de la baqueteada formación tras 
la recieote salida de Spivakov. El ruso nos uae­
rá su versión de Cuodros de IIna aposición y pre­
sentará su obra Capricho poro piono y on¡Utsto. 

Hasta el 25 de marl;Q habrá que esperar para 
escuchar a la Orquesta de la Radio de Baviera 
que, bajo la siempre brillante batuta de Lorin 
~1aazel, nos brindará algunos manidos aunque 
bellos pentagramas: Elmorde Debussy, la SlIile 
de El cobollero de lo roso de Strauss, para concluir 
con la Primera de Brahms. 

La Noord Ncderlands Orkest ofrecerá el 21 
y 23 de abril .. con Marco Boni en el podio, un 
sugerente programa en el que se estrenará el COIJ-

cielfo paro !xrrusiólJ de ligua y orr¡uesto del chino Tan 
Dum, conocido por la oscarizada y hermosa ban­
da sonora de Tlgrey Drag6n. De José Manuel L6-
pez López, uno de nuestros au~ores con mayor 
proyección, se escuchará por primera vez sus Afo-
1JillJientos poro dos piolJos y orquesto, con Mari y 
Momo Kodama como solistaS. Días más tarde lle­
gará OtrO de los platOs fuenes de la serie con el 
concierto que cl 30 de abril ofrecerá la Filarmó­
nica de Dresde regida por el ruso Dmiui Ki­
taienko. Tras laSirifol1ío 1J0/ de Schumann -or­
questada por Mahler-, le llegará al turno a la 
gran pianista rusa Elisabeth Leonskaya que tra­
ducirá el endiablado Concierto 11° 3 de Prokofiev. 

Mauricio Sotelo, el compositor español más 
internacional de su generación, presentará, el 
29 de mayo, su Cl1alón poro percusi6n y orquesto, 
obra encargo del ciclo. Lo hará de la mano de la 
Orquesta de Cannes bajo las órdenes de su ci­
tular, Philippe Bender. C. FORTW 

E!\ Irlanda se encuentra uno de los festivales más exclusivos dedicado íntegramente a la re­
cuperación y programación del repertorio internacional desconocido, con jóvenes cantantes 
de diferentes países. Alternan, desde hoy y hasta principios de noviembre, tres títulos: !I Giu­
rOllle1JlO de Mercadante, con dirección musical de Paolo Arrivabeni y escénica de Joseph 
Rochlitz. Sigue otra rare'l.3,Atirtmdoli1lo, del checo Bohuslav ~ laninu, que contará con dirección 
de Riccardo Frizza y lectura escénica de Paul Curran. El tercero es la AtOl101l LescauJ, pero no 
de Massenct o Puccini, sino de Auber, con montaje del tándem Clarac/DeloeuiL 
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Jacobs dirige Haydn 
EN los últimos años la figura de René Jacobs 
se consolida como una de las grandes referen­
cias en la música de los siglos XVlI y XVIII. 
Vuelve el próximo manes a Madrid -dentro del 
ciclo Conciertos de la tradición- con un pro­
grama que incluye una única obra, el genial ora­
torio de Haydn, Los tslocionts. Dirigirá a una 
estupenda orquesta, la Freiburger Barockor­
ches ter, y el magnífico Coro de Cámara Rías 
de Berlín. El ciclo que se lleva a cabo hasta el 
próximo mes de febrero, incluye la presencia de 
otros ilustres de la interpretación de la música 
antigua. Trevor Pinnock dirigirá a su English 
Coneen en una amplia selección del Omlonode 
NtJtJidod de Bach (12 de diciembre). Philippe 
Heneweghe se pondrá al frente del Collegium 
Vocale de Gante en las Vlspuos de Montever­
di (22 de enero). Frans Brüggen dedicará un 
programa sinfónico a Haydn (13 de febrero) yel 
Balthasar Neumann Ensemble servirá una se­
lección de óperas barrocas (20 de febrero). 

TRAS el triunfal inicio pucciniano de la tempo­
rada lírica bilbaína, la ABAO trae este sábado al 
Palacio EuskaldunaEIOtmoddosdiruer. El mon­
taje (en la imagen) viene a completar la Tetmlogfo 
wagneriana que la Asociación iniciara hace tres 
cursos con la colaboración, en lo escénico, del dúo 
Caurier/Leiser. quienes cambién asumirán el p~ 
ximo diciembre la lVolkyrio de la Maestranza se­
villana. La dirección musical correrá a cargo del 
experimentado Günter Neuhold. En el reparto 
encontramos un wagneriano elenco de cierta 
entidad encabezado por el tenor finés Heikki Siu­
kola -Siegfried-, el veterano y seguro bajo Kun 
Rydl -Hagen-, la soprano adine Secunde 
-Brünnhilde-, y la mezzo Jane Henschel. 

También de origen germá.nico pero de muy 
diferente factura musical es el segundo de los tí­
tulos que ha programado el Liceo barcelonés, 
Anodnt ou! Noxos de Richard Strauss, heredero 
y admirador del genio de Bayreuth. La obra 
ideada por Hofmannsthal bebe de la comedia 

Concierto 1 Ciclo I ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Johannes Brahms 

bufa -El burguls gentilhombre de Moli~re- y del 
mito griego de Ariodno, para construir un agri­
dulce pero lleno de belleza producto musical. 
Nos llega en la producción que Uwe Eric Lau­
fenberg ideara para la 
Moneda bruselense. En 
el foso estará Friedrich 
Haider, responsable de 
la dirección de la Lucio 
del Teatro Real del pa­
sado año. Entre las voces 
destaca la sin duda idó­
nea Edita Gruberova 
para el papel de Zerbi­
netta, que requiere una 
voz como la suya, de am­
plia soprano de coloratu­
ra, con registro alto y gran virtuosismo. Estará se­
cundada por el tenor norteamericano Robert 
Oean Smith, el barítono Wojciek Orabowicz y la 
excelente soprano Adrianne Pieczonka. 

18 Y 19 de octubre, a las 19,30 h. 
20 de octubre, a las 11,30 h. 
George Pehlivanian, director 
Vadim Repin, violín 

Concierto para violín y orquesta, 
en Re mayor, opus 77 
Sergel Prokofiev 

ORQU 
y COR 

Rosemarie Lang, mezzosoprano Alexander Nevsky, opus 78 

Concierto 2 Ciclo. ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
25 Y 26 de octubre, a las 19,30 h. 
27 de octubre, a las 11,30 h. 
George Pehlivanian, director 
André Watts, piano 

Edgard Varese 
Amériques (versión original) 
Johannes Brahms 
Concierto para piano y orquesta núm. 2, 
en Si bemol mayor, opus 83 

~ A= .. -ORQUESTA y CORO 
NACIONALES DE ESPA!QA 
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El curso de la ONE amplía el repertorio y recupera a López Cobos 

Mañana viernes comienza 

la temporada de la Orques­

ta y Coro Nacionales de 

España. El curso, en el que 

ha tenido una amplia in­

fluencia su director técnico, 

Félix Palomero, dedica un 

amplio espacio a la obra de 

Beethoven, Bruckner y 

Strauss. Destaca, sobre 

todo, el regreso de López 

Cobas a la que durante 

años fue su orquesta. 

pación residente al excelente Cuar­
tetO Petersen, mantiene el de órga­
no y ha creado, bajo el epígrafe 
"Conciertos para todos" I una breve 
serie de carácter más popular, este 
año con el lema "Sonidos de la na­
turaleza". Aquí nos interesa, en el es­
pacio de que disponemos, trazar al­
gunas consideraciones acerca de la 
temporada de los conjuntos titulares, 
Orquesta y Coro. 

El propio Palomero destaca eiee­
ras líneas maestras, entre ellas las 
que se dedican a Bee[hoven (175 
años de su muerte), siempre bien re­
cibido por el público, a Bruckner, a 
Strauss y, diríamos nosotros, a 
Brahms, con el Concierto para vio­
Irn. el 2 de piano y las Variaciones 
Haydf/. Del gran sordo de Bonn se 

GEORGE PEHLIVANIAN ABRE LA TEMPORADA DE LA ONE 

LA presencia de Félix Palomero al 
frente de la dirección técnica de la 

Orquesta Nacional se nota. La pro­
gramación se ha hecho más cohe­
rente, más variada y presenta nexos, 
interrelaciones de carácter didáctico 
siempre útiles. Ha recuperado, por 
~jemplo, y dotado de imerés, el ciclo 
de Música de cámara y polifonía, 
en el que este año trae como agru-

han seleccionado las sinfonías3, 4, 6, 
7 Y 9, la infrecueme obenura de El 
Rey Esteban y la Fonfosíacoral,junto 
con una casi novedad, por el tiem­
po que hace que no se sitúa en es­
toS atriles, la inabarcable y crispada 
Missa Solel111/is, muy del agrado del 
director emérito, Rafael Frühbeck 
de Burgos. Del pío organista de San 
Florian se progra~an las sinfonías 4, 

aires nuevos 
7 Y 8 más el Te Deum y la Misa f/ ' 3. 
Del autor de El caballero de la rosa, se 
incluye precisamente una suitc or­
questal de esta ópern, además de dos 
de sus grandes poemas sinfónicos, 
Uf/a vida de héroe y la S;,ifonía Alpina, 
y de la Burlesko,para piano y orques­
lo. Prokofiev, de cuya muerte se 
cumplen cincuenta años, está s610 
representado por la cantataAlexafl­

der Nevsky, que abre la [emporada. 

Blcentellario lIerIIoz. Se fes[eja el bi· 
centenario del nacimiento de Berlioz 
con Lo infal/cia de Cnsto, ya ofreci­
do por Frühbeck en Madrid. Otro 
oratorio es Los estaciones de Haydn, 
que va a dirigir un maestro nuevo en 
la plaza, el cambién tenor alemán Pe­
ter Schreier. Gran novedad es el Re­

quitl11 de Ligeti, que pone 
en atriles josep Pons. El 
programa que ha ideado es 
modélico: aliado de la ci­
tada obra del compositor 
húngaro se incluye la Mú­
sico poro un funeral mas6nico 
de Mozan y la Si1ifonía Fú­
lIebre de Haydn. De espe­
cial relevancia es la vuelta 
de jesús López Cobos, tan­
tos años ligado a la ONE y 
de la que separó tempes­
tuosamente. Ofrece dos 
programas de aleo nivel: el 
que reúne a las dos men-
cionadas obras corales de 
Bruckner y el que agrupa 

las Danzas de Do" Quijotede Gerhard, 
Ci"co piezas de Roig Francoll y la ci­
tada Vida de héroe de Serauss. 

Buena idea la de traer a jóvenes 
directores españoles, como Josep 
Pons, Pedro Halff[er y juanjo Mena, 
con dos sesiones cada uno. Son va­
lores que están formándose en bue­
na medida, sobre todo los dos se­
gundos, pero que prometen a poco 

que trabajen en serio. Pons se po­
drá sacar la espina del sonado des­
precio epistolar de Frühbeck de 
hace unos meses, cuando lo consi­
deró públicamente rechazable como 
posible director de la ONE. Sin em­
bargo, es seguramente, de los tres, el 
más sólido y solvente. Jóvenes son el 

muy gustado por la orquesta, Geor­
ge Pehlivanian, que abre el curso, 
y Christopher Wilkins. 

Las demás batutas son ya cono­
cidas y ninguna puede estimarse de 
relieve especial: Gómez Martínez, 
Sreinberg, Herbig, Decker ... Esre úl­
timo, ofrecerá junto a su antigua or­
questa, la Sinfónica de Barcelona, 
la monumental Octava de Bruckner. 
Se sitúa asimismo al frente de la 
ONE otro instrumentista metido a 
director-y como la mayoría sin gran­
des cosas que decir-, el chelista 
Heinrich Schiff. 

A resaltar dos estrenos absolutos, 
Hacia el aire sin IlOmbrt de César Ca­
marero, sobre Luis Cernuda, e Imó­
get/es de El Quijote de joseba Torres. 
Esta última creación, aliado de las 
Daflzos de Gerhard, se incluye en 
un proyecto a tres años de recupe­
ración y estrenos sobre la obra cer­
vantina, cuyo centenario se cum­
ple en 2005. La literatura española 
se completa con obras de Esplá, G6-
mez, Antonio José, Marco, de Pablo, 
Casa blancas y el citado Roig Fran­
coll. Está bastante bien, aunque po­
dría estar mejor. 

Aparecen anunciados algunos so­
listas de talla, comoAndré Watts, Sa­
bine Meyer, el chelista Kirshbaum, 
el oboísta Schellenberger, los pia­
nistas Lortie y Buchbinder, el vio­
linista Repin. Entre las voces, Peter 
Lika, Roben Holl, Iris Vermillion 
Kun Sereit y Endrik Wottrich. 

ARTURO REVERTER 
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J. S. CARRJÓN 
U. HIJA DEL BOTIC.~R10 

JULIÁN MOLINA 
EM15756082 

APARECE la primera 
grabación de una 
zarwela/opereta de Julián 
Santos Oumilla, 1908-
1983) estrenada en 1988 
con un reparto muy 

adecuado y unos conjun-
[OS peculiares como la 
denominada Orquesca 

Filarm6niea de los Urales. 
Lo importante es dejar 
constancia de una 
partitura muy agradable 
aunque bastante fuera de 
su tiempo, que contiene 
algunas arias y dúos de 
lucimiento para sus 
intérpretes. Entre éstos 
hay tres figuras de 
categoría: Ángeles 
Blancas, Luis Dámaso y 
Rodrigo Esteve. Sobre 
todo da gusto escuchar a 
los dos primeros. Blancas 
posee una indudable 
personalidad y Dámaso 
un timbre que recuerda 
enormememe al joven 
Domingo hasta el punto 
que más de un oyente 
podría confundirlos. Diri-
ge acertadameme este 
estreno mundial Julián 
~Iolina, alumno del 
compositor y fervoroso 
emusiasta y valedor del 
mismo. No estamos ame 
una gran obra, pero quien 
la escuche pasará u n rato 
muy ameno con la música 
y con esta historia de 
amores y falsos envenena-
mientos. G. ALONSO 

REINHOLO GUERE 
COSG/ERro PARA V/OUN 

YONDANI Bl 'TI" 

Asv CD OCA 1129 

EL compositor ucraniano 
Reinhold Gliere (1875-
1956) permanece 
prácticamente inédito en 
el reiterativo mundo 
discográfico acmal. En 
esca ocasión, la música 
conservadora, densa-
mente melódica, un 
pumo decimonónica y 
siempre bien construida 
de Gliere irrumpe en el 
disco con una grabación 
poco cuidada y franca-
mente mediocre de dos 
obras tan dignas de ser 
conocidas como la 
StgUllda sinfonía", Do 
m/!l/or opus 25, de 1907, y 
el inacabado COJlciel1O 
poro violín y Orr¡ueslo ni 

Sollllnlor. El compacto, 
de buen sonido y 
discreta edición, se 
registró con una 
Orquesta Philharmonia 
cuyos profesores, a tenor 
de cómo suenan, no se 
tomaron muy en serio la 
grabación. Todo está 
cogido por los pelos y 
abundan los desajustes e 
imprecisiones, particu-
larmeme en la cuerda de 
violines. Todo suena sin 
apenas convicción. 
Tampoco la violinista 
japonesa Yuko ishino 
es precisameme David 
Oistraj, ni el maestro 
chino Yondani Butt 
recuerda a Svetlanov o 
Temirkanov. J. ROMERO 

EMMANUEL PAHUD 
OBRAS PARA FI..AlrrA 

ERIC LE SAGE, PIA."O 
NAivEV4863 

ESTOS registros de piezas 
no muy conocidas, pero 
ya bastanee grabadas, 
proceden del catálogo 
Auvidis. Nos muestran 
obras "menores" de ues 
grandes músicos. Admi-
ramos la elegancia del 
Becchoven juvenil, en el 
momento en el que toma 

conciencia de su sordera. 
De mayores kilates es la 
obra de Schubert, basada 
en ellied Trodme BllIllletl 

(Flor,s secas), n' /8 del 
ciclo Lo bello mo/illero. El 
valor cOJltobile, la fuer/.a 
de los desarrollos, la 
energía de los contrapun-
tos brillan en esta 
soberbia composición. 
Más triviales parecen las 
sonatas de ~'eber, 

escritas en principio para 
violín, que establecen en 
todo caso unas bases 
formales novedosas yen 
las que reluce la esbelta 
línea melódica del 
creador de De,. F reisdrlilz. 
Todas las obras tienen 
una interprecación 
realmente meritoria, en 
la que admira la gracia 
para el fraseo, la seguri-
dad de ataq ues y sobre 
todo la límpida sonoridad 
del flautista francés Em-
manuel Pahud, solista de 
la Filarmónica de Berlín, 
muy bien acompañado 
por su compatrio~ Eric 
Le Sage. A. REVERTER 

Evviva Muti! 
G.VERDI 

AlOA: AN!'JA TO\IO\\A-SINl'O\\, PLÁCIDO Do\lL'GO, 

BRlcrrrE FASSBAE~DER, SIEG~1l~D NI\ISGERl'\, ROBERT 

LLOYD. CoRO DE LA ÓPERA ES"IKIO<L DE BAVIERA. 
ORQUESTA E""'IAL DE BA\'IERA DIR: RlCCARDO Mll1 

2 CD ORFEO O'OR C583 022 1 

EN 1974 Rieeardo~llItigrabó para I:iEMI unaAidoque 
pronto se convirtió en versión de referencia" tanto por la 
calidad del elenco (Caballé, Domingo, CossottO, Cap­
puccilli, Ghiaurov y Raimondi, todos en estado de gra­
cia) como por la dirección orquestal, que casi por primera 
vez eliminaba cualquier carácter pOlllpiery convenía 
la partitura en una de las obras maestras de su autor: Cin­
co años después. el napolitano dirigió la ópera en el 
Teatro Nacional de Múnich, producción que ahora 
publica Orfeo.l\luti, entonces titular del Maggio ~tu­
sicale Fiorentino, une a un fuego "toscaniniano" un ab­
solutO cuidado por tOdos los matices, descubriéndo­
nos en más de un momento una obro que parece nueva. 

Los cantantes intentan dar 10 mejor de sí mismos 
para plegarse a la batuta. El que más lo consigue es 
Domingo, quien tros un "Celeste Aida" un tanto apu­
rado (como les pasa a casi todos los tcnores en esta aria 
colocada a traición) despliega sus bien conocidas cua­
lidades, como son la belleza del instrumento, su ex­
presividad, musicalidad y vivencia del personaje. 10-
mowa-Sintow no posee una voz genuinamente 
verdiana, pero el instrumento es recio y generoso (sobre 
todo en esta época, muy poco posterior a la Eisa salz­
burguesa con Karajan que la dio a conocer). Fassbaen­
dcres una Amneris intencionada, aunque en exceso ve­
riSta (sobre todo en la escena del juicio), yNimsgem una 
buena voz algo fuera de lugar como Amonasro. Exce­
lente el Ramfis de L1oyd. 

Magníficos los conjuntos titulares de la compañía bá­
varo, que ayudan a conseguir una de las mejores ~~Aidas" 
de la diseograffa actual. R. BANÚS 
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La conferencia Trends in 

Nanotechnology celebrada 

en Santiago de Compostela 

ha mostrado el papel emer­

gente de la nanotecnología 

en la ciencia actual. Pedro 

Serena, científico del Insti­

tuto de Ciencia de Materia­

les de Madrid (CSIC) ana­

liza para El Cultural la 

consolidada influencia de 

esta disciplina en diversas 

áreas de conocimiento y sus 

aplicaciones más inmediatas. 

DESDE la más rcmora antigüe­
dad el ser humano ha sentido la ne­
cesidad de hacerse preguntas so­
bre la Naturaleza que le rodea y 
sobre él mismo. Con la mirada pues­
ta en las estrellas ha sentido curio­
sidad por saber más sobre la inmen­
sidad del espacio. Observando los 
objetos próximos ha sentido fasci­
nación por entender su constitución 
y sus diferentes propiedades. Para 
entender la constitución de la ma­
teria surgieron varías ideas de en­
tre las cuales prontO destacó la visión 
"atomística". Dicha concepción lle­
va más de dos mil años entre nos­
otros, sin embargo ha sido en los 
últimos dos siglos cuando se ha for­
mado una descripción clara de las 
distintas especies atómicas y sus 
propiedades. También hemos en­
tendido como los átomos se enlazan 
y como se forman moléculas. Sin 

embargo. ácomos y moléculas son 
entidades increíblemente diminu­
tas. Un átomo tiene dpicamente 
un radio de una diezmillonésima de 
milímetro. Con estas dimensiones 
canto su observación como su mani­
pulación parecían imposibles. 

Sintesls de moléculas 
Pero esto no importaba porque 

mediante astutas reacciones quími­
cas o sofisticados procesos fisicos fue 
posible conuolar la síntesis y la cre­
ación de moléculas complejas u 
otros tipos de estructuras, que luego 
servían para fabricar los objetos que 
nos rodean. os era suficiente. Sin 
embargo, durante la segunda mi­
tad del siglo XX la microelectrónica 
irrumpió con fuena en nuestra civi­
lización, modificándola irreversi­
blemente. La microelectrónica su­
frió su gran desarrollo por el hecho 
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de incorporar y desarrollar una nue­
va idea: la rniniacurizaci6n. Los dis­
positivos se integraban en superfi­
cies cada vez más y más pequeñas 
permitiendo así mayor velocidad y 
menor consumo de los aparatos 
construidos. Todos conocemos lo 
que sucedió: vivimos rodeados de 
dispositivos, pantallas, cableado, re­
des ... El hombre entendió que era 
necesario poder ver y construir ob­
jetos cada vez más pequeños de for­
ma controlada ... Pero ¿hasta dónde 
se podía llegar?! Los microscopios 
electrónicos siguieron aumentan­
do su poder de resolución, los quí­
micos y fisicos idearon métodos para 
sintetizar de forma más eficiente 
moléculas o crecer superficies sin 
apenas defectos. Era un camino con 

contratiempos y lento. Sin emb~rgo 
en la década de los ochenta apare­
ce el Microscopio de Efecto Túnel 



El control de la materia a escala nanométrica nos va a permitir diseñar materiales con nuevas propiedades o propiedades 
mejoradas, como fibras ligeras con una resistencia a ruptura superior a las del acero. Esto tendrá un impacto decisivo. 

(desarrollado por H. Rohrer y G. 
Binnig, galardonados con el Premio 
Nobel). Dicho microscopio permi­
tía la observación de los ácomos ¡Ahí 
estaban! Esta herramiema ("STM", 
como se denomina en la jerga de los 
científicos) fue la precursora de otras 
muchas (microscopios de fuerzas 
atómicas, etc) con las que se pue­
de observar la materia a una escala 
sin precedentes. Pero lo más nove­
doso es que estas herramientas han 
permitido también empezar a ma­
nipular la materia de forma direcca a 
escala atómica, lo que abre un sinfin 
de posibilidades y ha despertado 
la imaginación de la comunidad 
científica. 

Toda esta explosión de nuevos 
conocimientos y el ansia de apli­
carlos para generar nuevos disposi­
tivos de dimensiones hasta ahora 
nunca imaginadas han generado una 
rama científico-técnica, de carácter 
multidisciplinar, que se ha bauti­
zado con el término "Nanotecno­
logia". El prefijo "nano" deriva de 
la unidad "nanometro" (la millo­
nésima parte de un milímetro) y sir­
ve para indicar el tamaño de los ob­
jetas o de la precisión con los que se 
quiere trabajar. Estamos ante un 
reto impresionante, que requerirá 
décadas y un gran esfuerzo -simi­
lar al realizado para descifrar nuestra 
estructura genética-o ¿ Hacia dón­
de debemos seguir? Hay varias op­
ciones. Podemos tamar el camino 
que la microelectrónica nos ha de­
jado establecido, intentando minia­
turizar más cada vez los objetas (estO 
es lo que se llama la aproximación 
"top-down": ir desde arriba hacia 
abajo) o nos podemos plantear la 
alternativa de ensamblar pequeñas 
moléculas en unidades más y más 
complejas para construir los objetos 
que deseemos con las funciones es­
pecíficas que necesitemos (esto es 
la alternativa "bottom-up": ir de lo 
simple a lo complejo). Esta última 
alternativa supone, en muchos as­
pectos, imitar los mecanismos que 
la Naturaleza emplea: la coordina­
ción de pequeñas unidades funcio­
nales en unidades más complejas 

para realizar actividades más y más 
sofisticadas (eso sí, la Naturaleza lo 
ha logrado tras millones de años de 
evolución). 

Programas de desarrollo 
Pero todo ésto ¿es real? ¿servirá 

para algo? ¿es sólo una moda pasa­
jera? Los científicos creemos que no, 
sabedores del potencial que tene­
mos en nuestras manos. Los gober­
nantes del mundo occidental tam­
bién están convencidos de las 
posibilidades de este campo y se han 
apresurado a financiar Programas y 
Redes destinados a fomentar la in­
vestigación en Nanotecnología. Du­
rante 2003 se invertirán por parte de 
las agencias federales de los EEUU 
más de 700 millones de dólares; Ja­
pón y la Unión Europea dedicarán 
presupuestos similares. También 
el sector privado tiene su mirada 
puesta en el desarrollo de los acon­
tecimientos, y planifica grandes in­
versiones en este tema básico para el 
desarrollo de la Humanidad. 

Lo cierto es que todo este mo­
vimiento está ocurriendo en cierto 
modo a espaldas de la sociedad, des­
conocedora de las repercusiones que 
los desarrollos de la Nanotecnolo­
gía tendrán a medio y largo plazo. 
¿Cómo nos va a afectar? Hacer pre­
dicciones e imaginar lo que va a ocu-

rrir en el mundo en un par de déca­
das siempre es arriesgado, pero se 
pueden vislumbrar las líneas en las 
que los desarrollos nanotecnológicos 
nos van a afectar. Citaremos unos po­
cos ejemplos. El control de la ma­
teria a escala nanométrica nos va a 
permitir diseñar materiales con pro­
piedades mejoradas o totalmente 
nuevas, como fibras ligeras con una 
resistencia a ruptura superiora las del 
acero. Esta tendrá un impacto de­
cisivo en aeronáutica, automoción, 
industria aeroespacial, permitiendo 
el diseño de vehículos terrestres y 
aviones mucho más seguros, ligeros, 
y de menor consumo energético. 
Esto último aliviará el impacto me­
dioambiental de la quema de com­
bustibles fósiles. Ouo ejemplo lo te­
nemos en el diseño mucho más 
controlado de catalizadores (crucia­
les hoy en día en la mayoría de los 
procesos industriales) que permiti­
rán aumentar la eficiencia de los pro­
cesos de producción, y disminuir 
tanto la cantidad de materia prima 
empleada como las emisiones con­
taminantes. También se aumenta­
rá la eficiencia de los materiales em­
pleados en la fabricación de paneles 
solares o en aquellos que permiten 
el almacenamiento de energía (ba­
terías, células de almecenamiento de 
hidrógeno). Otro capítulo imporran-
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te es el diseño de sensores. Actual­
mente estamos rodeados de cien­
tas de ellos (en automóviles, elec­
uodomésticos, edificios inteligentes, 
etc) pero a medida que se hagan 
más pequeños y baratos, podremos 
introducirlos en multitud de secto­
res. Por ejemplo, para controlar el 
estado de la atmósfera y de las aguas 
en tiempo real y en mulcitud de 
puntos (control de contaminación), 
para controlar de forma permanen­
te nuestra salud, para determinar 
el estado de conservación de ali­
mentos, etc. Un aspecto que será 
importante es el del tratamiento y 
depuración de aguas, utilizándose 
técnicas de nanofiltrado o basadas 
en imitar el funcionamiento de 
membranas biológicas. 

NanoeIectr6nlca 
Finalmente mencionaré que se 

seguirá profundizando en el desa­
rrollo de todas las aplicaciones rela­
cionadas con la Microelectrónica, 
que pasará a llamarse Nanoelecuó­
nica. Aumentarán de forma vertigi­
nosa la capacidad y velocidad de 
transferencia de información en los 
sistemas de cálculo, fomentando 
más el desarrollo de la sociedad de la 
información. Terminaré comentan­
do que el camino no es fácil y re­
quiere de personal capacitado y fuer­
tes inversiones. En España, la 
situación es paradójica. Por un lado 
cuenta con una imponente genera­
ción de científicos que están pro­
moviendo diversas actividades 
(como las Redes Nanociencia y Na­
noSpain) para concienciar a la so­
ciedad sobre la necesidad de estar en 
la primera línea de este frente cien­
tífico. Por otro lado nos encontramos 
que no hay ni un marco adecuado 
ni una financiación digna enfoca­
dos a fomentar la Nanotecnología. 
Tanto en éste como en ouos campos 
científicos corremos el riesgo de no 
estar junto a los países avanzados, 
que lo son por poseer uno de los va­
lores esenciales para el desarrollo de 
las sociedades: el Conocimiento. 
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William Schopf, prestigioso biólogo de la Universidad de Harvard, que ha panicipado recientemente en un ciclo de 

conferencias en el Museo CosmoCaixa de Madrid, reconstruye para El Cultural el primer día de nuestra evolución. 

La evolución en 24 horas 
urante las últimas tres décadas, hemos 
ampliado nuestro conocimientO sobre 
la historia de la vida hasta siete veces, 

aproximándonos a su origen. Esm se ha produ­
cido gracias al descubrimiemo de un inmenso re­
gistro fósil, hasta ese momemo desconocido, 
correspondiente a la era en la que s6lo existían 
formas microscópicas de vida, el Proterozoico. 
Por primera vez tenemos )a firme certeza de que 
la vida se originó, evolucionó y floreció durante 
la infancia del planeta Tierra. Hace 3.500 mi­
llones de años, tan sólo 400 millones de años des­
pués de que el planeta empezara a ser habitable, 
la vida ya había evolucionado enormemente. 

Hace 30 anos, antes de este descubrimien­
co, nadie imaginaba que el origen de la vida pu­
diera haber ocurrido tan pronto; nadie hubiera 
imaginado que el mundo moderno es simple­
mente una versión a mayor escala de una casa de 
fieras microbiana de miles de millones de años 
de antigüedad; nadie supuso que la evolución se 
hiwa lo largo del tiempo geológico, que las leyes 
de la lucha darwiniana cambiaron drásticamente 
según se fue desarrollando la historia de la vida. 

En 1859, en su libro El origen dt las tsptcits, 
Charles Darwin expuso el problema de la falta 
de fósiles primitivos y afirmó lo que ello supo­
nía para su teoría de la evolución. El dilema de 
Darwin apostaba por una soluci6n. Y aunque este 
problema clásico quedó sin resolverdutante más 
de 100 años, esos años intermedios estuvieron 
llenos de pronunciamientos audaces y sueños fra­
casados. Darwin fue, por lo tanto, el primer mo­
tor y agitador durante el embrionario primer si­
glo de búsqueda del registro fósil Ptecámbrico. 

Cuando pensamos en la evoluci6n, pensamos 
en la hiscoria de la vida fanerozoica, es decir, en 
la progresión de plantas forrnadol1lS de esporas, a 
formadoras de semillas, a flores, o bien de ani­
males invertebrados, a peces, reptadores terres­
tres, aves y a mamíferos. No obstante, las rocas 
fanerozoicas en que se encuentran estos f6siles 
son solamente la punta del gtan iceberg que es la 
larga historia de la vida, tan s6lo el octavo más re-

POR WlLUl . SCHOPF 

cieme. Para ver esta idea con más claridad, ima­
ginemos que concentramos los 4.500 millones de 
años de evolución en las 24 horas de un día. Las 
evidencias obtenidas de la Luna y de Marte 
nos indican que en las primeras horas de este 
"día" de la existencia de la Tierra su superficie 
debi6 de ser inhabitable, bombardeada cons­
tantemente por enormes meteoritOs capaces 
de evaporar océanos con sus impactos. Cerca 
de las 4.00 de la mañana, la vida finalmente se es­
tableci6. Los f6siles más andguos fueron ente­
rrados en sus tumbas de roca sobre las 5.30 de 
la mañana. 

El oxígeno gaseoso, bombeado al ambiente 
por unas bacterias primitivas fotosintetizadoras 
(cianobacterias), o secuestrado por el hierrooceá­
nieo dando lugar a unas formaciones rocosas que 
llamamos de hierro bandeado, se fue acumu­
lando poco a poco hasta las 2.00 de la tarde. Poco 
después surgieron las algas unicelulares, con nú­
cleo y cromosomas, pero no fue hasta las 6.00 
de la tarde cuando fueron suplantadas por un 

DOS DE LOS 
PRIMEROS 
ANIMALES 

CON ESQUELE­
TO MINERALI­
ZADO. EL TRI­
LOBITES OLE­
NOIDES y EL 
EQUINODER. 

MO PRIMIT I VO 
GOGIA. IMA· 

GEN DE AMA­
LUR (TEMAS 

DE HOY ) 

plancton sexual que evolucionaba más rápida­
mente. Sobre las 8.30 de la tarde, entraron en es­
cena las grandes algas pluricelulares y unos mi­
nutos después lo hicieron las primeras medusas 
y gusanos marinos. 

El Precámbrico, el periodo que va desde la 
fonnaci6n del planeta hasta el surgimiento de los 
animales con concha, ocupa 21 de las 24 hol1lS del 
"día geológico". Las otras tres horas restantes 
quedaron para la bien conocida evolución fane­
rozoica. Los humanos surgimos tan s6lo unas de­
cenas de segundos antes de la media noche. 

esulta fácil entender porqué tenemos 
una visión tan limitada de la larga histo­
'a de la vida y la relevancia del Precám-

brico. El registro fósil del F anerowico ha sido ob­
jeto de fructíferos estudios durante más de dos 
siglos, y los organismos estudiados son grandes, 
llamativos, incluso inspiradores de asombro. El 
hecho de que ese 15 % de histOria de la Tierra 
más reciente se considere la "Edad de la Vida 
Evidente" es algo más que un apodo. Pero los es­
tudios del Precámbrico (la "Edad de la vida mi­
croscópica") acaban de empezar. Así, nuestro pa­
rentesco con la vida del F anerozoico resulta obvio 
para todos, lo que resulta más difícil es aceptar 
que nuestras raíces se remontan a los microbios 
primitivos del Precámbrico, ¡formas de vida in­
feriores, tan pequeñas que casi es imposible ver­
las! Cada uno de nosorros es parte de una cade­
na evolutiva que se remonta hasta el mismo 
Precámbrico y nos liga, mediante los procesos vi­
vos más básicos, a los microbios más primitivos 
de la historia. ¿Porqué respiramos oxígeno? ¿Por 
qué nuestIacomida depende de las plantas? ¿Por 
qué somos similares pero no idénticos a nuesuos 
familiares, padres y hermanos? Las respuestas de 
estas y otras preguntas se encuentran en la com­
prensión de los siete octavos de historia evolu­
tiva del Precámbrico. Y como tancos otrOS te­
mas de las ciencias naturales, el comienzo de la 
comprensión se inició a mediados del siglo XIX, 
con los pensamientos y escritos de Darwin . • 
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EL elemento que más influyó en la 

aparición de las vanguardias, a pri­
meros de siglo. fue el maquinismo. 

La nueva civilización industrial, con 
máquinas para todo, de la locomo­

tora del ferrocarril al teléfono de ma­
nivela, trajo a su vez unos artistas 
nuevos o renovó a los viejos. Algunos 
habían empezado porcleslizar un fe­
rrocarril, caligráfico y silencioso, al 
fondo de sus paisajes. Luego. el fe­

rrocarril viene a primer plano y es 
pintado con el mismo amor que la 

Capilla Sixcina. El arrisca, con un res­
to apollineriano, comprende que 
no se trata tanto de abolir los temas 

como de rehacerlos y presentarlos de 
otra forma, viscos a través de una óp­

tica inédita. Entre el mundo natu­
ral y el mundo industrial ya s6lo se 
interpone la bicicleta, cruce de in­
sectO y de automóvil, que desde un 

principio fue dibujada como chisme 
viejo y melancólico, y nunca corno 

augurio de modernidad. 
Los artistas deciden que hay que 

encontrarle la belleza a las grandes 

estructuras industriales, para pasar 
por modernos, y como no tienen a 

mano una gran fábrica de galletas, es­

peran que el ferrocarril , fábrica con 
ruedas, venga hacia ellos. Entre los 

siglos XIX y XX se pintaron tantas 

locomotoras como matronas abun· 
dosas se habían pintado en el Cia· 

sicismo, el Renacimiento y el Barro-­

co. 
Uno añadiría, incluso, que la lo­

comOtora pictórica y romántica tiene 

el mismo vientre fecundo y mitoló­

gico de aquellas matronas de la al­

tigüedad. Para hacer más evidente 
este paralelismo, el surrealista bel­

ga Delvaux pinta señoritas desnudas 

delante de la máquina nocturna, cu· 

yas luces enriquecen el cuerpo de 
la señorita. Pero lo que hay que pre­

guntarse es porqué la pasión del arte 

nuevo por la máquina. Es una pasi6n 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Fernand Léger 
Para Léger, los brazos de las mujeres, y por su­

puesto las piernas, la circunferencia de la 

cintura, la mecánica menuda de los dedos, 

todo adopta la forma y naturaleza de tubo 

esnob. El creador que teme quedar 

atrás, entre sus primaveras antaño­
nas y sus rebaños de ovejas, se lan­
za suicida a las líneas rectas y las su­

perficies lisas, generalmente negras, 
de la pintura industrial, o sea inspi­

rada en la industria. 
Todavía el artista seccionaba las 

cosas en cuantO a pictóricas o no pic­

t6ricas, pero tiene que romper con 
esta norma y empezar a pintar la be­

lleza de lo feo, el miniaturismo de un 
teléfono y la gracia de un automó­

vil gótico, pues al principio todos 

los autom6viles eran g6ticos. Dado 
este primer paso por el arte, el se­

gundo lo da la industria moviendo fi­
cha. Los pintores comprenden que 

no basta con inspirarse en ferrocarri­

les sino que el cuadro mismo ha de 

tener algo de ferrocarril. Y aquí em­
pieza la vanguardia, el futurismo, la 

experimentación y lo que venga. 

Fernand Léger es el capitán reco­
nocido de este arte. Lo suyo pudie­

ra llamarse tubularismo como lo de 
Picasso se lIam6 cubismo. Para Lé­

ger, los brazos de las mujeres, y por 

supuesto las piernas, la circunferen­

cia de la cintura, la mecánica me­

nuda de los dedos, todo adopta la for­
ma y naturaleza de rubo. Gracias a su 

gran oficio, Léger consigue a veces 

cierra grandeza en la composición de 

sus cuadros, pero hay un cierto in­
genuismo en querer tubularizar al 

ser humano. 

Léger, hombre muy obrerista, no 

tiene otra intenci6n que convertir­
nos a todos en hijos del trabajo y 

equivalentes de la máquina, el navío 

• 

o el taller. Ya hemos dicho que gra­

cias a su buen oficio se mantiene la 
fantasía ingenua de este tubularismo 

que algo tiene que ver, repitO, con el 

cubismo de Picasso y Braque. Sólo 
que los cubistas estaban buscando 

una óptica nueva y suprimiendo esa 

tercera dimensión fingida que tan­
to ha inquietado siempre al pintor. 

En cambio, su contemporáneo Lé­

ger persigue una finalidad social, que 

es mecanizar al hombre y cantar el 
mundo del trabajo. La que no ten­

ga pechos cilíndricos no sirve. 

Todo el arte inspirado en la má­

quina no es sino una escandalosa 
muestra de esnobismo, de ese esno-­

bismo que lleva siempre al arrista y 

al que no loes detrás de la última no-­

vedad. El creador se resiste a quedar 

clausurado en la clausura de los clá­
sicos. Hay que pintar el mundo que 

está naciendo ahora mismo y Apo-

EL C ULT U RAL 11-11·1101 PÁ G INA 58 

IIinaire nos da la gran lecci6n con sus 
visiones de la Torre Eiffel, aunque 

quizá la Torre EitTeI más lograda y 
vanguardista sea la que pintó De­

launay. En cuanto a la propia Torre 

Eiffel, hay que decir que no es sino 
un homenaje de la industria al gó­

tico anterior yeso es lo que le quita 

cualquier aire de vanguardia y le 

otorga duraci6n intemporal. 
La síntesis la hemos logrado hoy, 

cuando los nuevos automóviles 

quieren parecerse a una nave espa­

cial oa un japonés. El que se compra 
este coche nuevo y ya un poco 

monstruoso es el esnob absoluto que 

ya está soñando, más que llegar 

pronto a Barcelona, llegar en pocos 
años a la luna, que, como ya saben, 

tiene turistas espontáneos y millo­

narios. 
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