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Nadie tiene el monopolio de la violencia, explica Arthur Miller en este ensayo in~di[Q en España sobre la colerancia y la culpa que es además el prólogo 
de Despuls de lo caldo. Losada Jo publica ahora como homenaje al dramaturgo que recibe mañana el premio Príncipe de Ascurias. Como Daniel Barenboim, 

que anticipa para El Cultural un fragmento de sus memorias. Y como Hans Magnus Enzensherger, del que ofrecemos una carta a su editor espanol. 

Después de la caída 

E 
Sta no es una obra sobre algo; he querido 
que sea algo en sí misma. En primer lugar, 
es una manera de mirar al hombre y a su 

naturaleza humana como la única fuente de vio­
lencia que se acerca cada vez más a la destrucción 
de la raza. Es éste un concepto que no toma en 
cuenca ideas sociales ni políticas como creadoras 
de violencia, sino la naturaleza del propio ser 
humano. Ya debemos convencernos de que nin­
guna persona ni ningún sistema político tiene el 
monopolio de la violencia. Es también evidente 
que el común denominador de todos los acros vio­
lenros es el ser humano. 

El primer "relaro" real de la Biblia es el del ase­
sinato de Abel. Antes de este drama sólo hay un 
paraíso sin rasgos característicos. Pero en ese Edén 
hubo paz porque el hombre no ruvoconciencia de 
sí mismo. Es probable que se nos diga que el ser 
humano se convierte en "sí mismo" en el acto 
de adquirir conciencia de su cualidad de pecador. 
Él "es" eso de que se avergüenza. Después de 
todo, la infracción de Eva consistió en hacer ac­
cesible el conocimiento del bien y del mal. Puso 
ante Adán la posibilidad de una elección. Por lo 
tanto, donde la elección empieza, el Paraíso ter­
mina y la inocencia concluye, pues ¿qué es el 
Paraíso sino la ausencia de toda necesidad de 
optar por detenninada acción? Saliendo del Edén 
se abren dos caminos. Para Caín, o, si se prefie­
re, para Oswald [presunto asesino de JF Ken­
nedy], hay una sola alternativa, un solo camino: 
dar rienda suelta al interno determinismo que con­
duce en este caso al crimen, o alegar desconoci­
miento como virtud y defensa. El otro camino 
es el que ruge por todo el resto de la Biblia y la his­
toria; la lucha de la raza humana a través de mi­
les y miles de años por calmar los impulsos des­
tructores del hombre, por expresar sus ansias de 
grandeza, de riqueza, de realización y de amor, 
pero sin convenir en un caos la ley y la paz. 

La cuestión que finalmente aflora en esta obra 
es: ¿cómo se debe conseguir esa calma? Quen-

POR ARTHUR MILLER 

tin, el personaje central, llega a la escena abati­
do y bajo la sensación de la falta de sentido de si 
mismo y del mundo. Su triunfo como abogado 
se le ha desmenuzado en las manos al no veren él 
más que su propio egoísmo. Ha soportado la rui­
na de dos experiencias matrimoniales. Su deses­
peración no le permite el lujo de echar la culpa 
a otros. Busca desesperadamente una visión dara 
de su propia responsabilidad por lo que es su vida, 
y lo hace porque poco antes ha conocido a una mu­
jer a la cual cree que podrá amar y que lo ama; atOr­
mentado como está por sus dudas, no puede car­
gar con la responsabilidad de otra vida. En 
resumen, se ve frente a lo que Eva trajo a Adán: la 
terrible realidad de la elección. Para optar o elegir 
es forzoso conocerse; pero el hombre que se ca­
nozca no deberá cerrar los ojos al impulso crimi­
nal que anida en él, la eterna y solapada compli­
cidad con las fuerzas de la destrucción. 

No es posible volver a colgar la manzana en 
el árbol del bien y del mal; en cuanto empezamos 
a ver, estamos condenados a armamos de la fuer­
za necesaria para ver más, no para ver menos. Al 
ser interrogado Caín, se sintió sorprendido y dijo: 
"¿Es que soy yo el custodio de mi hermano?". Las 
primeras palabras de Oswald al ser detenido fue­
ron: "Yo no hice nada". ¿Qué país ha entrado al­
guna vez en una guerra que no se apresurase a pro­
clamar ofendido su inocencia? El crimen y la 
violencia exigen inocencia, sea real o cultivada. 

Ya través de toda la agonía de Quentin cir­
cula la sempiterna tentación de la ino­
cencia, esa ansia profunda por volver al 

momento en que, según parece, estaba libre en 
realidad de toda mancha. A esa época fugaz, cuan­
do algo era parte de nosotros y nosotros nos sen­
tíamos a gusto con los demás, y todo simplemen­
te "nos pasaba". Pero cuanto más de cerca 
examina el hombre esos años aparentemente uni­
ficados, más claramente advierte que su Paraíso 
retrocede sin cesar. Pues siempre existieron su cxr 

Para optar o elegir es forzoso co­
nocerse; pero el hombre que se co­
nozca no deberá cerrar los ojos al 
Impulso criminal que anida en él, la 
eterna y solapada complicidad con 
las fuerzas de la destrucción 

nocimiento consciente, siempre la elección, el 
conflictO entre sus propias necesidades y deseos, 
los impedimentos que otros ponen en su camino. 
Siempre existió el panorama de seres humanos 
que estimulan en sí y en todos los demás la ten­
tación a solucionar el problema de ser un yo real; 
y con eso destruir además lo que es amado. 

E sta obra, pues, es su juicio; el juicio de 
un hombre llamado a rendir cuentas, ante 
su propia conciencia, de sus valores y sus 

actos propios. El "oyente", que para algunos 
será un psicoanalista y para otros Dios, es Quen­
tin mismo, que se vuelve en el borde del abis­
mo para contemplar su experiencia, su naturale­
za y su tiempo con el fin de sacar a la luz, sopesar 
y"., fuera de toda inocencia, prevenirse por siem­
pre contra su propia complicidad con Caín y con­
tra la del mundo. 

Pero es inevitable que una obra de imagina­
ción d6 pábulo a muchas versiones distintaS. Al­
gunos la calificarán de obra "acerca" del purita­
nismo, "acerca" del incestO, o "acerca" de la 
transformación de la culpa en responsabilidad. 
Para mí es un hecho tan real como un puente nue­
vo. Y al decir esto sólo intento expresar lo que tan­

tos escritores noneamericanos están procurando 
que llegue: el día en que nuestras novelas, obras 
de teatro, cuadros y poemas entren realmente 
en las cosas del momento, la inconsciente esca­
patoria de los dominios de nuestra experiencia 
real, una fuga que vacía el alma . • 

EL CULT U RAL r'-1I-1"1 PÁGINA 3 



L A ~p A P E L E R A G ~_mm_u_uu_u_umu_u_muuu_uummmmm_.uuummmmm_uuumuuumumumm_m_mm_Umuumu.· __ 

I director de la Residencia, José Garda Velasco, 

en los cenáculos de la cultura oficiaL La Mama 

Grande de Gabo lo ha vuelto a hacer, por Norma. 

Lucía Erxebarría versus Interviú. El editor 

Christian Burgeois, sorprendido ante sus improvisadas tertu­

lias sobre el viagra. El "efecto Nobel" salpica en formas y ma­

neras a Ediciones B. Y Pérez-Reverte, de nuevo al cine. A ver. 

Fichcqes y otros demonios 
El nombre de José Garda VeIas­

co, direccor como saben de la 
exquisita y mimada Residencia de 
Escudiames, corre por los cenácu­
los de los encerados de la culmra, 
de la cu¡cura oficial, digo. Tanco co­
rre el cámaro a la fueme, que dicen 
que va a llegar, más pronco que tar­
de, a la mismísima Cuenca, para 
quedarse. 

Uno imagina que en una reunión 
de ilustres entre los que se en­

contraban Manuel Vázquez Mon­
talbán,JavierTomeoyAntonioTa­
bucchi la conversación alcanzaría un 
elevado cono imeleccual. Pero hay 
edades que matan, debió pensar el 
editor francés Christian Burgeois, 
quien no salió de su asombro traS una 
reunión que mantuvo con ellos en 
Barcelona y en la que los autores pa­
saron la velada diseccionando las vir­
tudes del Viagra. 

Cómo está la cosa de los ficha­
jes. Menudas maneras. Y todo 

para llevarse una novela que está sin 
escribir y que, con el follón del pre­
mio (ya ven lo que tardó Cela, por no 
ir más lejos, en acabar MadmJ(fe Boj, 
en proyecto cuando su Nobel) no es­
tará antes de dos o tres años, por lo 
menos. Porque eso es lo que ha con­
tratado Alfaguara: lo ya escrito por 
Kertó,z lo editará El Acantilado. 
Tanto ruido por algo que aún no 
existe. Pasado el efecto Nobel, Al­
faguara lo mismo vende 2.500 ejern-

piares en lugar de los 1.700 de El 
Acantilado. Luego dicen del cule­
brón de Ronaldo, que cualquier día 
ficha por Alfaguara, no lo duden, 
porque así el As le pondrá más es­
trellitas después de cada panido. Y, 
por seguir con las malas maneras, 
qué me dicen de Blanca Rosa Roca, 
directora general de Ediciones B, a 
la que envían a F rankfun a defender 
la editorial sabiendo que a la vuelta 
la despedirían. Premeditación yale­
vosía se llama esa figura. 

La Mama Grande de Gabo lo ha 
vuelto a hacer: Grijalbo-Mon­

dadori en España, Sudamericana en 
América del Sur, Diana en México y 
Norma en los países del Pacto An­
dino se han repanido el pastel de Vi­
vir paro contarlo, con todas las con­
secuencias. Y las exigencias. En el 
caso de Norma la agencia de Cu· 
meR Balcells les hizo llegar un CD 
con el texto y las especificaciones de 
diseño, en las que participó direc­
tamente el escritor y que se man­
tendrán en todas las ediciones. Y 
como medida de seguridad, en Nor­
ma sólo tres personas tenían acceso 
al original, remitido vía mensajería 
exprés cenificada desde Barcelona. 

M enos mal que las ventas lo jus­
tifican casi todo: en Colombia 

se han vendido ya 88.000 y se es­
pera superarlos 150.000 en este mes 
(Del amory olros dm/Onios alcanzó los 
180.000 en ocho meses). En Boli-

Carmen Balcells 

José Garcla Velaseo 

Imre Kertész 

Agustln DlOl-Yanes 

Manuel Vázquez Montalbán 

Andrés Sorel 
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via circula una versión pirata y en 
México se ha agotado la primeraedi­
ción, de 50.000 y ya circula la se­
gunda, de otros 30.000. 

N o sé si al final LudaExtebanrfa 
perderá el juicio o no, pero 

hace dos semanas, en unos juzgados 
madrileños que están junto a un sex 
shop, se enfrentó, juez mediante, a 
los de Interviú como parte deman­
dante de la primera parte para de­
fender su honor por la acusación de 
plagio a Colinas. Y no tuvo desper­
dicio. Para empezar, su abogada citó 
como testigos a Andrés Soyer (sic), 
Ana María Moa, a una agente, a 
Umbral (aún les esperan) y a An­
tonio de Villena (sic), que sr fue. 
Pepe Calabucb, acostumbrado a li­
diar con otras gentes, suspendió un 
examen de literatura. ManueIFran· 
cisco Reina y Sorua Núñez., pericos 
en lunas, negaron tantO el plagio 
como la intertextualidad. Villena 
lamentó la manipulación de sus de­
claraciones a la revista. Lo mejor fue­
ron las conclusiones, de telefilme de 
sobremesa. AJ vulnerar el honor de 
Lucia, el honor de todos ha sido vul­
nerado, vino a decir su abogada. El 
de Colinas, digo yo, el primero. 

L o han intemado Urbizu, He· 
rrero, Olea, McBride y hasta 

el mismísimo PoIaDski. Pero las 
adaptaciones de Arturo Pérez-Re­
verte aún no han dado el taquillazo. 
Esperemos que Agustín Díaz Ya­
Des, con Lo Rtino del sur, resuelva 
esta incomprensible circunstancia. 

Quien tiene intención de resol­
ver son los de Misión Mini. 

Les cuento. Del 7 al 11 de no­
viembre detectives de todo el 
mundo se reunirán en Barcelona 
para buscar obras desaparecidas de 
Peter HaIley en el susodicho mo­
delo tomando como pie una nove­
la inacabada de Val McDermid. 
Las piscas, en Incernet ... 
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L E T R A s 
Paz, Vargas Llosa, Calvino, Enzensberger, Muñoz Molina y María Zambrano inéditos 

Los escritores, a su editor 
La figura del editor adelgaza inexorablemente en el mun­

do literario de hoy. Los agentes, los talonarios, la televi­

sión y arras elementos que hasta hace poco se ofrecí-

an como aditivos, más o menos descarados, del hecho 

literario, ahora imponen su ley. Es una de las cosas peo­

res que le sucede a nuesrro mundo literario: el editor, o su 

suplente, se encuentra demasiado ocupado en cua­

drar el balance. Es por 10 visto, por 10 visto ahora en 

la Feria de F rancfort, hacia donde vamos, y pa­

rece previsible que en el camino se queden unos 

cuantos pequeños,independientes,descubridores 

editoresDesde estas páginas de El Cultural que­

remos reivindicar la figura clásica del editor, 

ese amigo del escritor que aconseja y sugiere, que 

se implica, que fabrica el libro con el autor. José 

Vergés fue uno de los grandes. Su correspon­

dencia con Miguel Delibes, que estos días pu­

blica Destino, da buena cuenta de ello. Actual­

mente también los hay, desde luego, por mucho 

que los grandes grupos los empujen. Los cinco 

que vienen hoya nuesuas páginas no son precisa­

mente pequeños editores pero tienen historia como 

para contarla. Mario M uchnick, JOIge HerraIde, Pere 

Gimferrer, Manuel Borrás y Hans Meinke han 

exhumado de su archivo cartas con grandes escri­

tores contemporáneos: !talo Calvino, Antonio Mu­

ñoz Malina, Mario Valgas Llosa, Octavio Paz, Hans 

Magnus EnzensbeIger y María Zambrano. B. B. 
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"Nunca estuve satisfecho de la edlcl6n de Elnaudl, que para Intentar (Inutllmente) el enganche con el mercado esco­
lar Interrumpe la prosa con los versos y agrega notas. Y menos contento aún de la edlcl6n francesa de Flammarlon" 

Romo. 11 deseplinnlmde 1983 
Sr. D. /.Iorio Mudrn¡¡ 

"Querría que lo presentaras como 
un libro para leer, no de estudio" 

19 de septinnlm de 1983 
Sr. D. [folo Colvino 

Caro Mario, 
en primer lugar queremos transmitiros toda 

nuescra emoción y nuestro alivio ante las noticias 
del accidente de coche, felizmente superado. 

Recibo tu carta y la traducción. No sabía que 
el asunto fuese tan inmediato. Quena proponer­
te como traductora a Aurora [BemárdezJ. que por 
amistad contigo y conmigo habrfa estado dis­
puesta a ponerse manos a la obra enseguida. Ahcr 
ca, antes aún de haber tenido tiempo de dar una 
ojeada a la traducción (¿de quitn?). quema pro­
ponerte esto: ¿me autorizas a enviársela a Aurora 
para que la revise? Aurora esta dispuesta a hacerlo 
y creo que podrfais poneros de acuerdo fácil­
mente. 

Querría que la edición española de este li­
bro se presentase como un libro pora ltu, no un 
libro de estudio, es decir como una novela es­

crita por mí leyendo a Ariosto, que se la pue­
de leer independientemente de AriOSto. Nun­
ca estuve satisfecho de la edición de Einaudi, 

que para intentar (inútilmente) el enganche 
con el mercado escolar interrumpe 

la prosa con los versos y agrega no­
tas que nada tienen que ver, to-

madas de la edición de un 
ilustre filólogo. y menos 
contenro aún de la edición 
francesa Garnier-Flam­
marion que, en lugar de 
los versos de Ariosto, 
pone una versión en 
prosa del siglo XIX. al­
ternando así dos prosas 

distintas para contar los 
mismos episodios. 
En tu edición querría que 

desapareciera todo aspecto es­
colástico, incluso la introduc­
ción, escrita a pedido de Ei­
naudi con tal fin y querría 
proponerte que la pongamos al 

final, como nota o apéndice, en 
cuerpo menor, porque no que­
remos imponérsela a nadie. 

Los números de los versos del 
texto original, entre paréntesis, 

no los tocaría (para mostrar que mi 
narración sigue fielmente el original 

ariostesco). Pero sin los espacios que 
interrumpen el relato. 

Quien conoce a Mario Muchnlk, veterano 
YÜ\lero de aventuras editoriales diversas, 
sabe qua es COIlYll sador desbordado y s/n 
embargo parco corresponsal con sus as­
crltores. Tiene en su archivo diez o doce 
cartas de ltalo Calvlno a quien su padre 
edltb por primera vez en aspaftoI desde Al'­
gentlna.1aa cartas qua publicamos fueron 
escritas después de unas turbulentas 
desavenencias con la editorial Sall Barral 
de la que era director y marcan el co­
mienzo de su andadura en solitario bl\IO el 
sallo de Muchnlk editores. Calvlno acudl6 
en su ayuda, como también lo hizo Cor­
tázar y le dio su versl6n de Orlando Fu­
rioso "por do. pesetal". El titulo defini­
tivo, como es 16glco, fue propuesto por 
CalYlno, y dice: ltalo Calr/llll: Orlando Fu­
rlolo. Narrado en prosa del poema de 
lrlosto. 1 partir de entonces, la obra de 
ltalo CalYlno aparecerfa en España a tra­
vés de las edltorlalaa Tusqueta y Slruela-

y Otra cosa: tengo OtrOS tres capítulos que no 
han sido publicados en la edición italiana (no 
recuerdo por qué; quizás porque no formaron par­
te de las transmisiones radiofónicas de las que na­
ció este trabajo). Hice que los intercalaran en la 
edición Garnier-Flammarion. Si quieres inser­
tarlos también tú, puedo mandarte la fotocopia a 
ti, al traductor o a Aurora, si aceptas su colabo­
ración. 

A ti, a Nicole, a los muchachos, un fuerte abra­
zo de todos nosotros. 

ITlLO ClLVINO 

Caro ltalo: 
gracias por tu carta. He intentado en vano lla­

marte por tel6fono. Pensé telegrafiarce, pero 
me dije que podíamos ganar tiempo si me po­
nía en contacto directamente con Aurora. Ella 
está dispuesta a hacer la revisión y hoy mismo 
le mando copia de la traducción a París. No qui­
se decirte antes que el traductor soy yo, no por 
modestia sino para evitar toda influencia en tu 
juicio. Cuando recibas esta carta quizás ya ha­
yas leído mi texto, pero también Aurora estará re­
visándolo. Espero, por lo tantO, que no haya pro­
blemas para poner el libro en venta hacia 
principios de diciembre. 

Evidentemente, los tres capítulos que faltan 
me interesan mucho. Te ruego me los mandes 
cuanto antes. Estoy también de acuerdo con que 
suprimamos los versos de Ariosto, de hecho, era 
ésa mi intención, Ahora tú dices que suprima­
mos también la línea de puntitos de separa­
ción, y otra vez estoy de acuerdo, pero te rue­
go que examines bien el problema de la 
continuidad que con ello, tal vez, en algún pun­
tO, se crearia. Por Otra parte, en la introducción, 
que también yo considero mejor mandarla al fi­
nal, si se eliminan los versos tu texto queda trun­
cado. Tendrras que modificar algo. 

El título que le daría esAriosto nonudo por [to­
lo Colvino: Orlando Furioso. Se me ocurrieron 
otras variantes: Orlando Furioso de Arios/o, 110-

rrodo por 1: C. pero rompe la línea de la colección. 
Finalmente. la posibilidad de [. C. norro,/Or­
larldo Furioso de Ludovico Arios/o, me parece un 
canelón teatral. Quizás sea un mal menor, o in­
cluso una ventaja. Dime qué opinas. 

No bien tenga pruebas de la cubierta ce las 
mandaré. Un abrazo 
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Un MuJIoz MoIlna Inédito como noveIls1a escribe en 1985 al editor, poeta Y amigo Pedro GlrnfImIr. Le man­
da su primera novela, /leatus lile, Y la carta que publicamos 11 elocuente: está Mulloz MoIlna envuetto 
en pudores y temores ante el Juicio del editor. La carta esta manuscrita y es la primera de unas 
cuantas que Pere Glmferrer contasta con bmedad puesto que siempre ha prefwIdo el taIéfooo para de­
tallar opiniones y co~os. El acuerdo con la editorial sa cerró ese mismo verano y en agosto el es­
critor envl61a versl6n definitiva de la novela. /leatJJs IllBtuvo buena acogida por parte de la crftlca, 
no demasiados lectores Y s/tu6 ya a Mulloz MoIlna como escritor en nuestro panorama IIterarto • 

"Soy consciente de algunos de sus defectos" 
Granada, /2deJuniodtl985 

Querido Pedro: 
Por fin te envío, en paquete aparte, mi Bta­

tus ¡fle, esperando muy vivamente que te guste, 
al menos como el Robinson, y temiendo mucho 
sus evidentes imperfecciones y sus errores o des­
cuidos que s6lo se advierten, supongo, en una se­
gunda lectura más reposada y distante que [0-

davia no estoy yo en condiciones de hacer. Así 
que si algo justifica mi temeridad es el deseo 
de que al leerla tú me adviertas de su valor exac­
[O -que ignoro- y de sus errores -que sospecho 
y temo. 

Observarás que en la primera parte, hacia la 
página 95, cambia el modo de indicar los diálogos. 
Si alguna vez la publicas, me gustaría que fue­
ran indicados como en los primeros capítulos. con 
guiones en vez de comillas, pero tampoco estOy 
muy seguro de eso. ¿Cómo crces tú que quedaría 
mejor? 

Como te dije en Granada, Beatusillees una no­
vela en la que vengo trabajando desde que te· 
nfa 21 años. A los 23 ya tenfa el argumento como 
pleto, y escribf casi la mitad, pero hubo dos cosas 
que me impidieron terminarla entonces. La pri­
mera, que [uve que irme al ejército; la segunda, y 
más importante, que me faltaba oficio y aliento 
para culminar un trabajo tan vasto. Durante al­
gunos años la olvidé, o escribf muy esporádica· 
mente en ella, pero sin que yo me diera cuenta 
el libro segura machacando en mí y no me aban­
donaba nunca. Desde que era un niño yo he 
sabido que lo único que quena o me importaba 
en la vida era ser escritor, pero hasta los 26 años, 
cuando empezó a salir el Robinson en el Diario de 
Granada, no había publicado nada. Escribir en 
los periódicos me ayudó a mejorar mi estilo y me 
enseñó algo que yo ignoraba hasta entonces: la 
disciplina necesaria de escribir todos los días. Tal 
vez por eso sólo después de terminar el Robin· 
son pude emprender con una cierra garantía de 
6xito la redacci6n definitiva de la novela. Me 
acuerdo que eso ocurrió en Mayo del 83, y he taro 

dado dos años en escribirla, entera, porque si el 
argumento no ha sufrido modificaciones nota­
bles, el texto que ya había escrito no me sirvi6 de 
nada. 

Soy consciente de algunos de sus defectos: 
está llena de literatura, lo cual tal vez no sea siem­
pre un error, pero también está llena de pasi6n, 
lo cual sin duda no es una disculpa. Sólo estoy se­
guro de que ese libro está tan unido a mí que 
era lo único que yo podfa escribir, y que lo he he· 
cho lo mejor que he sabido. Pero uno nunca sabe 
juzgar con inteligencia el valor de su propio tra­
bajo, sobre todo si, como me sucede a mí, se 
tiene un sentido casi paralizante del pudor. 

o te cuento ya nada más: lo que me queda 
que deci r está en el libro, y desde ahora aguar­
do tu juicio como quien espera sentencia, por­
que, apane de la timidez y el pudor, me impor­
ta mucho la opinión de uno de los pocos 
escritores españoles con cuya obra me siento 
identificado. (Creo que la amistad me permite 
decir esto último sin sospecha de adulaci6n). 

Saluda a tu mujer de mi parte, y tú recibe 
un fuerte abrazo, 

ANI1IIIIO MUIIOZ lIlOUIIA 
Ojalá volvamos a vernos pronto en Granada. 

Sr. D. AnlonioMuñozMolina 
Ribera del Genil Portal2, 6'. B, /8005 GRANADA 
Baralona, / de julio de /985 

Querido amigo: 
S610 unas lineas para indicarte que Bearos 

lile obra ya en mi poder. Apenas he podido ha­
cer más que iniciar su lectura; pero he querido 
acusarte recibo. Si no recuerdo mallas fechas que 
me indicaste por teléfono, para cuando yo pue­
da tener algo concreto que decirte respecto al 
libro eStamS en Úbeda; ahf te escribiré o te tele· 
fonearé. 

Un abrazo, 

PERE OIMFERRER 
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Durruti, la 
EL ensayista aleman Hans Magnus En­
zensberger, que mañana recoge en 0vI&­
do el premiO Prlnclpe de Asturias de Co­
municación y Humanidades, es de los 
autores más antiguos en el archivo de 
Jorge Herralde. Durante los aftos 10, el 
editor y el escritor mantuvieron una 
constante, rica y heterodoxa relacl6n 
epistolar que ambos guardan para su 
bIogratIa IItararia. Enzensberger ya ha­
blaba y IIfa espaRol y habla traducido 
a Valk1jo y Neruda; por eso, en octubre de 
1972, lIeI'raIde 11 nombr6 Jurado del pri­

mer premio Anagrama de ensayo (los 
otros miembros eran.Juan Benet, CIotas, 
luis Goytlsolo Y Vargas llosa) que, fatal­
mente, qued6 desierto. Es una de las ra­
zones de la carta que pubUcamos. Le otra 
es la blograffa de Durrutl que Enzens­
berger publlc6 en Allmanla y que a He­
rraIde 11 Interesaba publicar aquL Pwo 
sus tamores sa cumplieron: la censura 
salo Impldl6, GrUalbo lo publlc6 en MéxI­
co y 26 a/Ios des¡Jués Anagrama la ha re­
cuperado. La tercera raz6n 81 pura­
mente editorial: Herraldele pide que 
fabrique para 61 un libro de ensayos que 

al año siguiente saldrla con el titulo de B 
IntBrrogatorlo de La Habana. No falta 

tampoco una breve y clásica referen­
cia acon6mlca. btas son las cartas: 

Sr. Hans AlogJ1US Enunsb<rgtr 
F rrgestrasse 14, Ber/fn, Alemania 
21 de Ot:t7Jbrtde 1972 

Querido amigo, 
Lamento que no hayas podido venir a Bar­

celona con ocasi6n del Premio Anagrama, y 
más por el motivo que me indicaste. 

Te adjunto el veredicto del Jurado. Como 
era de temer result6 desierto ya que ningu­
na de las obras presentadas tenia la altura 
necesaria para el mismo. Esperamos que el 
año pr6ximo haya mejor suerte; hay varios au­
tores trabajando sobre temas que pueden 
ser de gran interés y que no han podido ter­
minar sus trabajos en el plazo previsto. 

Me he enterado de que acabas de publicar 
un libro sobre Durruti. Imagino que sería 



EDITORES Y ESCRITORES SE ESCRIBEN 

censura y otros ensayos ncrla con motivo de mis enla­
ces con Suhrkamp. 

ideologfo del Partido Comu­
nistodeCubo.1%9. 25 pá­
ginas. Aparecido en Kurs­
buch 18. Derechos que­
dan con el autor. 

dificil que pasara la censura, pero en el caso de 
que no lo tuvieras comprometido me gustaría in­
tencarlo. 

Con respecto al pago de los derechos de au­
tor de tu Cuoderno, pensaba hacerlo personal­
mente en Barcelona. Te adjunro un contrato para 
que me lo devuelvas firmado para poder solicitar 
las divisas. Me gustaría publicar alguna selección 
de tus últimos ensayos. ¿Podrías sugerirme una 
antología? Un abrazo 

Sr. Don Jorge Hm71lde. Anagrama 
30duxtubre 1972 

JORGE HERRALDE 

Querido amigo, esperemos que en el pre­
mio Anagrama haya mejor suerte en el año pró­
ximo; por lo que me concierne, me gustaría par­
ticipar en su distribución. 

El contraco sobre el Cuaderno te lo devuelvo¡ 
está codo en orden, la frase que junté es nece­
saria por razones jurfdicas; estoy obligado a po-

El libro sobre Durruti ha 
sido publicado por Suhrkamp, y este editor ya ha 
cedido los derechos de lengua española a Gri­
jalbo (o Grijalba), un editor que está dispuesto de 
publicar el libro en México, porque el proyecto 
parece imposible en España por las razones que 
se saben. 

Una selección de ensayos es otra cosa. He 
aquf los titulos "posibles" desde el puntO de vis­
to español y al mismo tiempo desde el punto 
de vista del autor: 

Los Casas o uno mimda mrosP'<riuo!tocio el fu­
turo (1966). Existe una traducción castellana pu­
blicada por la Casa de las Américas en La Ha­
bana, 1 %9, ca. 30 páginas. Los derechos quedan 
con Suhrkamp. 

Un autorretrato de la contrarrevolución (in­
troducción a mi libro El interrogatorio de Lo Ha­
bono, sobre Playa Girón. Puede leerse indepen­
dientemente del libro.) 1970. 45 páginas. 
Derechos: Suhrkamp. 

&tmto de un partido: Antead81/tes, estructura e 

Turismo m;o/ucionorio. 
Ensayo reciente sobre la 
actirud de la izquierda eu­
ropea frente a los estados 
socialistas. 1972. 30-35 pá­
ginas. Derechos quedan 
con el autor. 

Lugol?S comunes sobre /o 
literatura y su situación po­
l{tico. 1968. 15 páginas. 
derechos quedan con el autor. 

Si te interesa una colección de este tipo, te 
mandaré ejemplares o fotocopias de estos textos. 
Tendremos que buscar un dtulo. No veo pro­
blemas graves de censura. Habrá que tratar con 
Suhrkamp por dos textos. Total el libro resulta­
rá con 160-180 páginas según la tipografla. 

Un abrazo 
HANS lUIlNUS EllZEllSBEJIOER 

lENe lAS DE LA SALUD 

~i1s Voces, Otros Ámbitos 
• ENFERMEDAD, CIENCIA, 

LITERATU RA y PEN SAM lENTO 

ANTONIO PEREIRA 
EL DON Y EL l.4TIGO DEL ESCRITOR 

Con el patrocinio de • MADRID, 24 DE OCTUBRE DE 2002, 20:00 h . 

GlaxoSmithKline 

AUDITORIO DE LA FUNDACiÓN DE CIENCIAS DE LA SALUD. AvDA.. DE P'o XII, 14.28018 MADRID 

INFORMACiÓN TEL.: 91 35301 50. AFORO LIMITA.DO 
www.tc •.•• 
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"Como estoy en el procelo,o 
quehacer de la política ... ' 

Sr. Hans ilftinke. Circulo de úetom 
Volencio,344 08009 Barcelona 
ESPAÑA 

Londres, 16 de octubre de 1989 
Querido Hans: 

Acabo de despachar a Carmen el prólogo 
para Al este del Edén, con el que termina la 
serie que he escrito para la Biblioteca de 
Pla[3. Me imagino que estará ya en tU poder 
cuando esta carta llegue a tus manos. Te la 
escribo para agradecerte tu infinita paciencia 
con mis atrasos en la entrega de cada uno de 
los textos. Sé muy bien que tú imaginabas de 
sobra lo complicada que es mi vida ahora, 
metido como escoy en el proceloso quehacer 
de la política, pero aun así, te estoy enorme­
mente reconocido por tu discreción y delica­
deza al no haberme jamás reclamado los tex­
tos dentro de los plazos acordados, como 
hubiera hecho cualquier mro editor. 

Quiero también agradecerte el haber tra­
bajado en esta colección de ensayos. Para mí, 
representa algo más que un empeño de cir­
cunstancias. Lo cieno es que en escos dos últi­
mos años, absorbido por la política -actividad 
tan estéril la mayor pane del tiempo- leer o 
releer esas veinticinco novelas, anotarlas, 
reflexionar sobre ellas y prologarlas, ha sido 
un maravilloso refugio, al que acudía en los 
pocos momentos disponibles, como quien va 
a beber agua fresca en las pausas de una sofo­
cante carrera. Al margen de como hayan sali­
do, he escrito esos ensayos con un cariño y un 
entusiasmo grandes porque en escos 24 meses 
ellos han sido casi la única manifestación de 
mi vocación de escriror (que, aunque hoy día 
no parezca así, es la única que tengo). 

He debido suprimir mi viaje a Barcelona, 
pues las cosas en Lima andan complicadas y 
debo regresar allá. No sé cuando volveré a 
Europa, pero dudo que sea antes de abril (y 

En 1989 Mario Vargas Uosa andaba perdi­
do en la vida poIftIca peruana, pero más 118-

cesltado de la literatura que nunca, como 
re1I~a en su carta a Hans Melnke, direc­
tor de Galaxia Gutenber, que publlc6 La 
verdad de las mentiras, que ahora se ha 
reeditado. Melnke vlllJ6 a Perú y vl6 a un 
Vargas Uosa preeJectoraI, rodeado de poIl­
clas y escoltas, mltlnero y cansado, que le 
pl'Odq)o mucha angustia. Afortunadamente 
para sus lectores, perdl6 las elecciones y 
continu6 escribiendo novelas. 
Por su parte, Octavlo Paz agradece la fell­
cIIacI6n da Melnke por el premio Princlpe da 
Asturias de la Comunlcacl6n que reclbl6 
en 1993 la revista Vuelta que dlrlgra. Le 
habla del libro sobre el amor: se reftera Paz 
a La llama doble. Amor Y lI'tItIsmtJ, que apa­
recl6 en Salx Barral. El escritor mexicano 
mantuvo una copiosa correspondencia con 
Hans Melnke 811 la que pasaba constanta re­
vista a la s/tuacl6n palltlca da su pala. 

eso, si las elecciones se deciden en una pri­
mera vuelta). Como no te imagino viajando a 
Lima -pero qué gustazo me darías si fueras 
por allá- me temo que no nos veamos por 
algún tiempo. Avísame sobre la suene de la 
colección, y, también, sobre el proyecto de 
reunir todos los prólogos en un volumen apar­
te (para el que se me ocurrió, como te habrá 
dicho Carmen, el tírulo: Lo verdad de las men­
tiras, por el texto que podría servirle de prefa­
cio). 

Nada más, mi querido Hans. Gracias de 
nuevo y hasta cualquier raco. Un abrazo fuer­
te y todo el aprecio de 

MARIO VARGAS LLOSA 

Smor don Alano Vargas Uoso 
Moleron Po.1 Horris, /94 
B(JfTanCO 
Lima Ptn1 

Barcelona, 29 de diciembre de 1989 
Mi querido Mario: 

Acabo de llamarte por teléfono para dese­
arre a ti y a Patricia un feliz 1990 y una gran 
década fina l de milenio. Como María del 
Carmen me ha dicho que estáis de vacaciones 
hasta el día S, te envío mis deseos por fax. 

Aprovecho para darre las gracias por tu car­
ta del 16 de octubre, con la que me has dado 
una gran alegría. ¡Tenemos tantas cosas de 
que hablar, Mario! En pocos meses aparece 
en Círculo Lo vtrdod de los mentiras como cul­
minación de tu Biblioteca de Plata. Simul­
táneamente deseamos presentar el Retrato de 
Mono Vorgos Llosa. Estamos preparando tam­
bién una edición espléndida del Elogio de /o 
madrastra. Queda pendiente de concretar 
contigo en detalle la edición de tuS obras com­
pletas. Todo ello es motivo más que suficien­
te para vernos. ¿No podríamos tenerte en 
España antes del mes de marzo y de tu sprint 
final en la campaña electoral? Nos gustaría 
dedicarte sendos actos de homenaje en 
Barcelona y Madrid para celebrar/deplorar tu 
despedida (¡provisional?) de la literatura. 

Que tu ángel de los escritores te siga acom­
pañando y que el de los políticos te proteja e 
inspire en el fmuro. Un abrazo afectuoso para 
ti y para Patricia. 

Vuestro amigo 
HANS MElNIE 

"Mi libro sobre el amor 
esta ya ta,ninado" 

A 27 de abril de 1993 

Señor Hans Meinke. 
Círculo de Lectores. Barcelona, España 
Querido Hans: 
Recibí tu generosa felicitación por e l 

premio Príncipe de Asturias concedido a 
Vuella. Me conmovió mucho tu gestO y te lo 
agradezco con el corazón entero. A mí tam­
bién me hubiera gustado compartir el pre­
mio con ustedes y así lo dije en una emre­
visea con la televisión, el viernes pasado, en 
Nueva York, en donde esraba cuando se 
conoció la noticia. Es natural que haya con­
testado así a la pregunta de la periodista: tú 
me has hecho sentir que formo parte del 
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Círculo de Lectores. De nuevo: gra­
cias. 

En cuanto a nuestros proyectos: el 
libro sobre el amor está casi terminado. 
Me faltan cinco páginas, exactameme. 
Tú eres un poco el responsable de esta 
obra pues me animaste mucho cuando 
yo te conté que tenía el proyecto de 
escribirla. Pero el libro resultó más 
extenso de lo que yo preveía: 200 holan­
desas. Me parece que sería mejor que 
apareciese de manera independiente, 
ames de ser incluido en el tomo X de las 
Obras. ¿A ti qué se te ocurre? Hay que 
pensar en Seix Barral: aunque no tengo 
una estricta obligación contractual con 
ellos, son mis editores. Estoy satisfecho 
con el trato que me han dado en 
Barcelona y en la sucursal de Buenos 
Aires pero no con la de México, que ha 
mostrado hacia mí y mi trabajo una indi­
ferencia rayana en la hostilidad. Pero 
ustedes, por mra pane y según enciendo, 
publican libros destinados únicamence a 
los lectores del Círculo. ¿Qué hacer? Te 
ruego que me pongas unas lineas y me 
des tu amistosa opinión. Gracias de nue­
vo. 

Un abtaZO 
OCTAYJO PAZ 

''VaIente le tiene desde hace años grande amistad" 
Carta manuscrita de MarIa Zambnno a Ma­
nualloma, qua todavla no habla fundado 
la editorIal Pre-Taxtos. Rdl Baatúa mand6 
su libro a lIorrás can el titulo de LIII ptItIIfIB8 

BtI'UsaJs, qua no IIeg6 a publicarse debido a 
un drama familiar del poeta. 

Ginebra 7 de marzo 1981 

Mi buen amigo Manuel Boerás: 
Gracias por el envio de Circuncisión del sueño 

en bellísima edición ya. 
Origm y límite me gUStó mucho también como 

presentación. Cada vez le sale todo mejor con 
crecieme precisión y fragancia, con más pene­
trante belleza. (Haté llegar a José Ángel Valente los 
títulos que para él me envían y que él encuentra in­
explicable les hayan sido devueltos. Quizás, se me 
ocurre deban de series enviados sin certificar. Les 
repito su dirección: 2 Rue de Saint Laurent Ge­
neve 1207). 

Ahora quiero hablarle de un poeta, sí, un poe­
ca que no muchos conocen. No porque en él exis­
ta la voluntad hermética, como loes siempre la vo­
luntad en poesía y en verdad, de mantenerse 
oculto. Da su palabra en verdad humildemente, sin 
sencarse a puerta alguna a pedir. Tiene hermosas 
traducciones de Ezra Pound de Catulo. Conoci-

ERASMO 

::::: 
••••• •• iI' • 
•• •• ••• 

miento y amor sostienen su "arquitectura del Poe­
ma" I único libro que haya publicado en su juven~ 
[Ud no tan lejana en Lima, su ciudad natal de cuya 
secreta luz no creo que se haya nunca separado. Co­
nazco un libro inédito PotmIlStlnlSCOSy luego ouos 
por separado. Lo histórico se hace transparente 
en esta poesfa dejando ver su entraña y extraña 
racionalidad, se me figura. Y la estatua cobra vida. 
"Solitario en su cáscara evina, -el gran vacío ron­
da su cabeza [ ... ] el ave es su silencio ..... dice de 
Giordano Brunoen Campode Fiori. J~Ángel Va­
lente le tiene desde hace años en grande amistad 
yen muy honda estimación intelectual y poética, 
me dice que le transmita a usted que me acom­
pañe en la intención de estas líneas. 

El poeta, Raúl Bestua, le enviará en su día, es 
decir, si a usted le interesa la ordenación de los 
poemas y los textos. Hoy yo me dirijo a usted au­
(Orizada por él, más él espera que usted me co­
munique que está dispuesto leer su poesía. 

Yo espero también. Bajo la sombra de los gran­
des pajarracos, las golondrinas tienen que proseguir 
su ronda para que la tierra no se quede sin aire, ni 
sin cielo. Y el cielo mismo tierra, aire yagua don­
de bañarse y re--crearse. Con amistad de adentro, 

G. Dickens ••••• ••••• .....••• ~. 
••••••• • ••••• 

César Vidal 
W. R. D. J ol1es 

LAS LUCES 
Colección de grandes biografías de aquellos 
personajes que, por su contribución al 
desarrollo del espíritu a lo largo de la historia, 
pueden ser presentados como "lumbreras" 
que iluminan el camino a toda la humanidad. 

Otros tltulos de la colección: 

" HEG El, por Terry Pinkard 
"AGUSTÍN, por Peler Brown ACINTO 
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LIBROS MÁs VENDIDOS 
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I La ciudad de tu Bestias ....... . ... , .Isabel Allende ............. Are ré .............. ,. 1 ............. 5 
Z El Ultimo trayecto de Horado 008 .... Eduardo Me ndoza ......... Seix Barral ....... 2 ............. 3 
3 La Reinadcl Sur ................... Arturo Pérez- Reverte ....... Alfaguara ........... .4 ............ 18 
4 La voz dormida .......... . .. Dulce Chacón ............. Alfaguara .....•...... 3 ....•. , ...... 6 
5 Soldados de Salamina ............. ,Javier Cercas .............. TusQuets ............. 6 ..... . ...... 63 
6 Algo más inetperado que la muerte .... Elvira Lindo .............. Alfaguara ...... 9 ............. 3 
7 Plataforma ............... , ....... Michel Houe lle becq ........ Anagrama ............ 5 ............. 5 
8 Expiación . . . . . . . . . . . . . . . .. . .... .Ian McEwa n .............. Anagrama ....•....... 8 ............. 2 
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Jeanne du Bany: la seductora 

Catherine Hermary-Vieille 

La sensual historia de amor de una controver­
tida rnJjer QUe inlUyó en el destino de Francia. 

La úttima y esperada novela de la autora 
de Loca de Amor (més de 100.000 eJem­
plares vendidos). 
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I Abbitte 
lan McEwan (Diogenes) 
2 Rudernde Hunde 
E. Heidenreich & B. SchrOder (Hanser) 
3 Die Leopardin 
Ken Follet (Lübbe) 

4 WaDenden enter Fall und anden: ... 
I-Ie nning Mankell (Zsolnay) 
5 Das blaue Kleid 
Dorris Dorrie (Blanvalct) 

\11 \It O 

t El aUnen del padre Amaro 
ECa de Queir6s (Porrúa) 
2 M ...... 
Thomas Gordon (Ediciones B) 
J La Reina dd Sur 
Arturo Pé rez Reverte (Alfaguara) 

4 Furia 
Salman Rushd ie (Plaza & Janés) 
5 El señor dc los anillot 
J. R. R. Tolkien (M inotauro) 

I SI \DOSl '''II)OS 

1 The Lovdy Bones 
A1ice Sebold (Lilde, Brown) 
2 From a Buick 
Stcphen King (Scribner) 
J N;gh .. in Rodantb. 
Nioolas Sparks (Wamer) 
4 Blessings 
Anna Quindlen (Random House) 

5 Th. Mwder Book 
Jonathan KeJlerman (Ballantine) 

n \1 1\ 

I Senza sanguc 
Alessandro Barico (Rizzoli) 

2 BuskasIU 
Gino Strada (Feltrinelli) 
3 L' ultima legione 
Valerio Massimo Manfredi (Mondadori) 
4 Non ti mouvere 
Margarct Mazzancini (Mondadori) 
5 Hotel In80nnia 
Charles Simic (Adelphi) 

RIT\O l ' ''IDO 

I Jamie's IGtchcn 
Jamie Oliver (M. Joseph) 
2 What not to Wear 
Constantine & WoocIall (Weidenfeld) 

J KiUjoy 
Julie Garwood (Ballantine) 
4 Autob;ognphy 
Roy Keane & Dumphy (M Joseph) 
5 Platfonn 
Michel Houellebecq (Heinemann) 

Medios oonsuItIdos: 

Die Welt (Alemanidlb.La Refonoa 
(Méxi~)&~,-ier< Sem (Italia), 
The W""'Ww"!' Post (EE,UU.), The 
Tunes (Reino Unido). 
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Guardados en la sombra 
JOSÉ HIERRO. EDICiÓN DE LUCE LÓPEZ·BARALT. CATEDRA. MADRID. l OO ,. '74 pAGINAS. ;·95 EUROS 

LA obra de un autor está constitui­
da tantO por lo que publica como por 
lo que desecha. Inclusión y exclu­
sión son nociones solidarias en el sis­
tema y evolución de una escritura: se 
opea por un determinado textO y se 
deja fuera de libro Otro. ¿Por qué? 
Porque todo creador tiene y sigue un 
criterio que no siempre resulta fácil 
definir y que en cada libro puede y 
suele modificar. 

Guardados ~'I lo sombra aporta 
mucha luz sobre la creación poética 
de Hierro; da a conocer Otras face­
tas literarias suyas, y nos adentra en 
lo que, en un momento muy con­
crceo de su historia, conscimy6 su 
pensamiento e interés. Sorprende­
rá al lector un texto muy temprano, 
sobre Holderlin, en el que apunta ya 
su creencia en ese "estado de alma 
sin palabras" que juan Ramón iden­
tificaba con el cono, así como una 
idea muy precisa del ritmo y de lo 
que llama "una poesía rota" que, 
más que a un esquema previo, co­
rresponde a un instanee vivido. "Poe­
sía y tristeza" teoriza sobre la histOria 
de la poesía española (en la que ve 
"que el poeta canta siempredesmtf1-

¡reme" y adelanta ideas sobre el vi­
llancico que desarrollará después. 

En "Con la poesía a vueltaS" ha­
bla de "la personalidad plural quees 
el lectOr" . En "El poeta destronado" 
señala "la necesidad de docar a la po­
esía de un contenido extra-poético". 
"Definición, apreciación y ruta desu 
poesía" es un texto en forma de en­
trevisca, en el que Hierroobjetiva su 
idea del lenguaje -<:ada palabra, se­
gún él, "no sólo es un logaritlllo de 
concepco sino, anee todo, de viven­
cia"-y "Poesía española de hoy" y 
"Poesía española actual" son dos 
análisis de la poesía española hasta 
1950, el primero, y hasta 1960, el 
segundo. En ellos aparece ya la vi­
sión de la poesía como denuncia y 

Guardados en /osombm da cuenta del Hierro testimonial y del 

Hierro cuentista, autor teatral y poeta, al tiempo que traza 

una historia muy íntima pero muy iluminadora de uno de los 

períodos más interesantes y oscuros de nuestra posguerra 

como testimonio, del mismo modo 
que en el siguiente-que carece de 
título- se apuesta por el valor fun­
cional de la forma y por un arte cuya 
comprensión sea posible sin espe­
cialización por pane del lector y sin 
un alto grado de conocimientos. La 
poesía social es objeto de una inte­
resantísima reflexión en la que in­
ventaría los defectos deesca escritu­
ra y expone su posición propia: se 
trata de uno de los ensayos más im­
pecables, honestos y brillantes es­
critos sobre esta discutida y difícil 
cuestión. En él-y más explícita­
menee aún en los siguientes- se ob­
serva el cambio de sistema hacia lo 

que Hierro denominará "poesía tes­
timonial" y "poesía en voz baja". Si­
guen a estas precisiones -necesa­
rias para entender su propia poética­
una serie de ensayos sobre otros es­
critores, como el excelente "Baraja 
poeta", y los dedicados a la vida, la 
poesía y el teatro de Lope, que con­
tienen bastante más de lo que anun­
cian y que evidencian un contacto 
directo con los problemas que en­
traña la representación de la realidad. 
Algún poema deAgt'flda tiene su ori­
gen en ellos, como "Villancico en 
Central Park" de Cuadtnlo de Nue­
vo York podría tenerlo en el titula­
do "Poesía navideña", un trabajo cn-
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tico digno de arención por su inda­
gación en la constante variabilidad 
de las formas. Del máximo interés 
son los dedicados al diálogo con las 
otras artes: en ellos aparece el Hierro 
culto que él quiere ocultar. 

Guardados en lo sombra recoge 
también varios relatos de los años 
cuarenta y cincuenta: el primero 
coincide en su tema con otro de 
Blanco Amor, como"Esquema para 
un cuento" remite a una anécdota 
protagonizada por Mitríades, pero 
"Fresas de Aranjuez" y "El tenien­
te coroneL .. " dan a medida del H ie­
rro narrador que codavía nos es des~ 
conocido. Dos breves piezas de 
teatro -una de ellas más bien un 
guión sobre Darío-y un conjunto de 
(X>Cmas completln un volumen que, 
más que de "la prehistoria" de su au­
tOr, da cuenta de la amplitud de su Ji­
terariedad, de su rigor y de su auto­
exigencia. Una lectura de las 
variantes de los poemas hasta llegar 
a su versión definitiva bascan para 
comprender estoque digo. Lacrítj­
ca nunca agradecerá bastante este 
regalo que a los lectOres de Hierro 
nos ha hecho Luce López-Baralt. 
Guardados etilo sombra contiene una 
información indispensable para 

comprender la poesía española de 
postguerra. 

Guardados etl /o sombra da cuenta 
del Hierro testimonial y del Hierro 
cuentista, autor teatral y poeta al 
tiempo que traza una historia lite­
raria muy ímima pero muy ilumi­
nadora de uno de los períodos más 
interesantes y oscuros de nuestra 
posguerra. Su interés mayor radica 
en darnos a conocer el pensamien­
to poético y escético de su autor, su 
preocupación moral y lingüística, y 
su concepto de la escritura, de la 
composición y del poema. 

.wMESllES 
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Portuaria (Antología 1982-2002 ) 
AURORA LUQUE. EL TORO DE BARRO. C U ENCA. 1 0 01. ¡; pAGINAS. 9 EUROS 

Pocas figuras tan atractivas en la literatura española de ahora mismo como la de Auro­

ra Luque. Estudiosa y traductora de la literatura griega, ha sabido dar a sus versos un eco 

clásioo, nunca neoclásioo, y un desenfado rigurosamente oontemporáneo. 

SE inicia como poeea a los veinte 
años, en 1982, con un libro, Hipe­
riónida, que estaba lejos todavía 
de mostrar su voz mejor, pero que 
ya descubría a una autora para 
quien lo leido formaba pane de lo 
vivido, para quien la poesía era algo 
más que desarreglo de los sentidos 
y desahogo aucobiográfico. Tras un 
dilatado periodo de silencio, rea­
parece con Problemas de doblaje 
(1990), quees la obra con la que ro­
mienza esta antología (muy ade­
cuadamente prologada por José An­
dújar), donde ya está ella entera, 
con su pasión y su doble seducción 
por el mundo del mico y el de la 
frívola actualidad. En un poema 
contradice a Horacio: "No corras 
tras el dia. Si no lo acosas puede/que 
se tienda sumiso/de noche en tU re­
gaza". En ocro de los poemas. ti­
rulado "De la publicidad", leemos: 
"Perfumada de Armani/1a nada es 
altamente soponable". 

Uno de los textOs que mejor 
pueden servir para caracterizar la 
poética de Aurora Luque es "Gel", 
incluido en Carpe nlxt,m (1994), su 
libro siguiente. La trivialidad del 
baño cotidiano ("Preparo la toalla. 
Me descalw") se metamorfosea sú· 
bicamente en una escena mítica: 
"De prontO el gel recuerda -su cla­
ridad lechosaJsu consistencia exac­
ta- el esperma del mito,/el cuerpo 
primicivo y trastornado de Ura­
noJun susurro de olas mar adentro/y 
una diosa que aparta/los reseos de 
Otra espuma de sus hombros". El fi­
nal del poema resulca igualmente 
significativo por lo que dice que por 
la manera de decirlo: "Cómo podria 
desintoxicarme.!Oependo de por 

vida/ de una droga. De Grecia". 
Aurora Luque, como buena par­

te de los poetas de los ochenta, lle­
va a sus versos un ambiente urbano 
y el lenguaje de la cotidianidad. 
"Aparcar es dificil" cinda un poema, 
y lo subticula aludiendo al cine de 
género: "Road movie". Pero no en­
conrramos anecdotario menor ni 

cosrumbrismo realista en sus versos. 
En "Aparcar es dificil" la vida deja 
de compararse con un río para ha­
cerlo con un viaje en coche: "Los 
días juveniles,/mapa de carrete­
ras/hacia ninguna parte. Los días 
veniderosJuna autOpista gris be­
biéndose a sí misma/de noche en­
tre segmentos amarillos". Hay un 
constante recurso al ingenio en la 
poesía de Aurora Luque, que ha 
aprendido mucho del lenguaje de 
la publicidad, pero rara vez (aunque 
alguna vez) sus poemas se quedan 
en ingeniosa ocurrencia. Casi siem­
pre acierta a ser brillante sin por eso 
dejar de ser verdadera. 

Un punto de desdramatizadora 
frivolidad caracteriza casi codos sus 
poemas. El "Epitafio" que inclu­
ye en TrallSitono (1998), su último 
libro, concluye de la siguiente ma­
nera: "He creído en los micos y he 
creído en el mar./Me guscaron la 
Garbo y los rosales de PesrumJamé 

a Gregory Peck todo un verano/y 
preferí Estrabón a Marco Aurelio". 

Llena de gracia, de elegancia y 
de melancolía la poesía mejor de 
Aurora Luque. Pocos poemas se 
han escrico nunca con tanta deli­
cada sensualidad como ''Taller de 
sedería", enumeración con ecos de 
la poesía árabe y simulcáneamen­
ce carnal emblema barroco: "Seda 
del párpado, seda de la ingleJseda 
roja del cielo de la boca ... " 

Un puñado de inédicos en libro 
completa esca antología, lo mismo 
que ocurría con la ancerior, más bre­
ve, Los dudas tú Eros (2000). Alguno 
de esos inédicos no resulta dema­
siado afortunado, como la recórica 
y cansina "Sextina-brindis", pero 
OtrOS se encuentran entre lo mejor 
de la aucoca. Es el caso de "Al aso­
marse por primera vez al Kears de 
Oliván", que podria haberse que­
dado en una circuflScancial variación 
del soneto de Keats "Al leer por pri­
mera vez el Homero de Chapman", 
yque es un espléndido homenaje al 
poeta inglés, al romamicismo y 
también, indireccamente, a su más 
reciente traduccor al cascellano. Po­
esía menor son los "Anuncios", pero 
no por ello prescindibles: "Alquilo 
alas de (caro/adaptables, elásticas.! 
Imprescindible curso de suicida,! 
máscer de soñador/o currículum coco 
de ancemano". 

Frivolidad y magia hay en la 
poesía de Aurora Luque, luminosi­
dad y misrerio, carnalidad y biblio­
cecas. La lección de Grecia -Safo, 
Anacreonte, Cavafis-aprendida de 
la manera mejor. 
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. Ni El ruyo que no cesa, de Miguel 
Hemández, ni las Rimas de Bécquer 
son novedades. Pero se leen como si 
siempre lo fueran, y ahora se reedi­
tan. Edaf edita a Bécquer en su ro­
lección "joyas", sin prólogos ni notas 
ni nada: sólo para disfrutar. Sial pone 
Otra vez en los escames de las libre­
rias el libro mayor de Miguel Her­
nández en edición de José Maria 
Balcells, con un prólogo largo y 
abundancia de nocas. 

• Dos libros del periodista, poeta y 
neoyorquino Alfonso Annada (Vigo, 
1958) llegan simultáneamente a los 
leccores. Uno en gallego, Pito rHlt­
noso,porta dos =n:r(Tambo) y uno 
en castellano, Los temporales (Bar­
t1eby). El rasgocaracteristico de esta 
poesía es la ironía, una ironía que 
se posa sobre codos los temas y que 
deja sitio también para el lirismo y la 
amargura, que es componente in­
dispensable de la ironía. 

• Un sennmienco pensativo del pai­
saje es lo que nos ofrece Luz de nie­
ve (El toCO de granito), de César Au­
gusto Ayuso, y algo más, como en 
el poema dedicado a Pavese: "Es 
pródiga la tierra/que inunda la me­
moria~prado de margaritasJeI sueño 
prevalece". O escos versos que le re­
sumen: "Más allá de esta lIuviaJ¿qué 
hay? Una tarde triste y pensativa/ 
como yo". 

• Contra el vmo mórico y omodo (Bi­
blioceca nueva) es título de mani­
fiesto, pero también de esta amolo­
gia poética de José Mastí. Todas las 
variames de su poesía están aquí, in­
cluso las que contradicen el titulo. 
Variado, a veces coloquial, a veces 
misterioso, en casi codas las páginas 
de Macó hay una felicidad: "Solo, es­
coy solo: viene el verso amigoJcomo 
el espolón diligente acude" ... I.l-Y. 
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Viento de cine 
lOSÉ MARtA CONGET (ED.) IIIPERIÓN. MADRID. 1 001. 514 PÁGS .. 18 EUROS 

Sin pretensiones teóricas, como quien se propone un juego, 

Conget ha elaborado durante años esta sugestiva antología 

que es también en su segunda parte un muy personal y no 

menos divertido repertorio de opiniones, ironías y entusias­

mos del autor sobre el mundo del cine y sus historias. 
conocidos, revelan que ante todo in­
teresó a los poetas jóvenes la re­
flexión técnica a la que el cine invi­
taba: desde la acuñación del adjetivo 
"cinemático", a los primeros poemas 
escénicosdeAlberti oa la invención 
por Antonio Espina de una "Venus 
Cynelya", vanguardistas inquietos 
como Guillermo de Torre, Gerardo 
Diego o Larrea, entre tantos arras, 
fatigaron el modelo cinematográfico 
para sus especulaciones. Del ultraís­
mo a la poesía pura y al surrealismo, 
a lo largo de veinte años los poetas 
evidenciaron de forma rnuy variada, 
como aquí se refleja adecuadamen-

XLVIII 
EDICION 

te, la irresistible atracción de locine­
matográfico y rindieron profuso ho­
menaje a las imágenes del cine, a sus 
protagonistas (Charles Chaplin y 
Greta Garbo son aquí los más cita­
dos) y a sus distintos géneros. 

Más novedosa y no menos varia­
da resulta la selección de las últi­
mas décadas, que muestra cómo en 
los 60 el cine vuelve a impregnar la 
nueva sensibilidad de Otras maneras 
menos especulativas en lo formal 
pero desplegadas en múltiples tri· 
butos: la estética C011lp de varios 1/0-

vísimos, el homenaje de otros a nue­
vos mitos (Marilyn, Ivonne de Car­
Io), la recreación irónica o sentimen­
tal de ambientes (Stri. nrgro, de De 
Cuenca) o libros enteros como El 
ciluy otros pot11JOS, de Manuel Pa­
checo. Resu lta también muy plausi· 
ble la amplia selección de los poe· 
tas posteriores que, sobre tOdo desde 
la razón narrativa, prolongan una 

AUNQUE no es nuevo el estudio de 
las relaciones entre cine y poesía, so­
bre todo respecto al primer tercio del 
siglo (de G B. Morris a R Gubern), 
la sencilla lectura diacrónica que nos 
ofreceesra selección resulca tan ilus­
trativa como imeresante por lo nu­
trido y variado de la selección (203 
poemas de 122 autOres) y por la se· 
cuencia de actitudes históricas que 
revela. De la fascinación a la nos­
talgia, el "viento del cine" (como 
lo llamó Salinas), ha soplado diver· 
samence sobre nuestra poesía, con 
momentos de verdadero protago­
nismo y con otros de significativa es­
casez. Son estOs los años 40 y 50, de 
los que Conget ha podido escoger 
escasas muestras, y de poco valor, 
procedentes de Primer pI 0110. la re­
vista de cine del Movimiento, a las 
que se suman otras, mucho mejores, 
de V. Crémer, Celaya, De Ory, Gar­
cía Baena (su memorable "Palacio 
del cinematógrafo") o, sobre todos, 
de Cirlot, cuya obsesión por la Ro· 
semary Forsythe de El señordelogut· 
Ira tendría como resultado e l insó­
lito ciclo de Brol1flllJn. 

CONCURSO DE CUENTOS 

Contrasta esta pobreza con el in­
flujo del cinematógrafo en las van­
guardias históricas a las que aportó 
desde el principio su dinamismo, sus 
técnicas y un potencial metafórico 
que ya mostraba tempranamente 
Manuel Machado en Copriolos("En 
el cinematógrafo/de la memoria ten­
go ... "). A partir, en realidad, de los 
años 20 (sólo son tres las muestras 
del perrodo 1900-1919), los textos 
que aquí se ofrecen, algunos poco 
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presencia del séptimo me que da lu­
gar a libros como Probltmas dtdo­
blajt. de Aurora Luque, a renova­
dos homenajes a directores (Pasolini, 
WelJes, Kazan, Fassbinder)yaotros 
mitos (la Sharon Stone de José Ma· 
ría Álvarez), a referentes objetivos 
del análisis sencimental y de la re­
cuperación de la infancia, así como a 
formas diversas de reflexión exis­
tencial, de meraforización de la me­
moria y los sueños, etc. Aunque es 
inevitable que echemos de menos 
otros ejemplos, la muestra que ofre­
ce Conget resulta en definitiva tan 
convincente como estimulante. 
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NOVELA 

Los colores de la guerra 
JUAN CARLOS ARCE. PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA. BARCELONA. 1001. 167 PÁGINAS. ,8 EUROS 

Es probable que la com­

placencia con que algu­

nos lectores han acogido 

esra obra se deba al hecho 

de que en ella se narra, 

como la publicidad se ha 

encargado de subrayar, un 

suceso histórico, referido, 

además, a la guerra civil española, asunto que en los úl timos 

años parece haberse convertido en un filón renrable. 

PERO, como el autor mismo subra­
ya en la nota final, su pretensión ha 
sido más novelesca que histórica, lo 
que explica que no todos los datos se 
ajusten a la realidad. Es cieno, y pa­
rece oponuno recordar que convie­
ne leer Los colores de /0 guaro como 
obra de ficción y no como crónica. 
Yen esta obra de ficci6n hay varios 
planos: la historia del traslado de las 
pimuras del Prado a Suiza en los úl· 
timos meses de la guerra para evi­
tar cualquier daño; la de una relación 
amorosa nacida en el frente y bajo las 
bombas entre un soldado y una en­
fermera -que dista mucho, a pesar de 
todo. de situamos en la estela de He­
mingway- y, por último, un relato de 
espionaje bastante tibio que tiene un 
desenlace previsible. La cuestión 

es que estos planos no se encuentran 
adecuadamente armonizados y re­
sultan desiguales incluso en su tra­
tamiento estilIstico: junto a algunos 
retratos de personajes históricos acer­
tadamente esbozados -el general 
lordana, Álvarez del Vaya, Eugenio 
d'Ors-, incluso con una técnica que 
recuerda algunas veces ciertos perfi­
les valleinclanescos del l/JJedo iWri­
co y otras la impronta reciente de 
Cercas y sus Soldados de S%millo, 
la historia de A1beno y Carlos está lle­
na de elementos convencionales que 
salpican incluso los diálogos ("toda­
vfa llevas mis besos colgados de tu 

boca", pág, 168), Y los personajes con 
que se relacionan en Francia y Sui­
za son figuras tópicas sin delineaci6n 
precisa. 

Pero acaso la insuficiencia mayor 
de esta novela de luan Carlos Arce 
resida en su tratamiento lingüístico. 
El lenguaje es a menudo envara­
do, y el propósito de sonear expre­
siones comunes desemboca con fre­
cuencia en afirmaciones difusas: "El 
tren l ... ] adentró luego sus ruedas en 
el telón difuso de una distancia in­
concreta" (pág. 147). Y he aquf un 
abrazo apasionado: "Él ató con fuer­
za su brazo al costado de ella para 
juntar después su ropa con la suya, 
estrechando su figura" (pág. 38); en 
Otro sentido, las miradas de los dos 
enamorados denotan "una suerte 
de complicidad sin nombre sobre la 
posibilidad de seguir jumas o de se­
pararse" (pág. 148), lo que ni si­
quiera con el frecuente entendi­
miento err6neo de complicidad 
resulta inteligible. Este camino con­
duce a la trivialización o, sin más, 
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al error y a la impropiedad idiomá­
tica. Así, hay informaciones sor­
prendentes por superfluas: "Entre 
las sienes [ ... ]asomaba una frente 
venical" (pág. 54); en una estación 
suiza hay "andenes paralelos" (pág. 
145), Y el tren sale "deslizándose so­
bre raíles paralelos" (pág. 147); un 
personaje avanza hacia el interior de 
un café "desde el umbral de la puer­
ta" (pág. 199). OtraS vecessecaeen 
notOrias impropiedades léxicas: a 
consecuencia del frío "humeaban 
las bocas de los soldados" (pág. 53), 
o "salieron [ .. . ] humeando las bo­
cas por el frfo" (pág. 62), igualando 
sin máshumoy'vaho'; en "altoscor­
tinajes enmarcaban los cristales" 
(pág. 25) no parece que los corti­
najes puedan "enmarcar" si sólo 
cuelgan a los lados; resulta proble­
mático que el mástil de una ban­
dera esté "entelerido" (pág. 53) Y 
que Teresa se cone el pelo "como si 
en cada vedeja se quitara un trozo 
de dolor" (pág. 83), puesto que t't­
dtja significa 'cabellera larga'. Por no 
tener en cuenca la especialización 
del doblete amplio/ancho se habla 
del "ancho escepticismo" (pág. 26) 
o del "anchísimo fracaso de la pun­
terfa" (pág. 36). Hay giros equivo­
cados ("lo sacó de allí a carreras", 
pág. 34) y también usos erróneos de 
género ("el carnazón", pág. 136), 
enue otras deficiencias de distinta 
índole. 

Una novela tan ambiciosa como 
ésta, que tiene incluso fragmentos 
notables, merecía un lenguaje más 
cuidado. Ni siquiera leyéndola 
como pura novela de aventuras pue­
de obviarse tal escollo. Porque las 
innovaciones léxicas tienen sus lí­
mites, y uaspasarlos equivale a de­
jar la obra sin pilares de sustenta­
ción. 
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Los días de Eisenhower 
MANUEL RICO. PREMIO ANDALucfA 1 00 1. ALFAGUARA. 161 PÁGINAS. '3'20 EUROS 

Manuel Rico pertenece a 

esa clase de escritores poco 

abundante entre nosotros 

acrualmente que entienden 

la literatura como un me­

dio de reflexión sobre la rea­

lidad histórica concreta. 
LA dimensión comunicativa de sus 
novelas responde a esa meta y re­
sulta más que significativo queen su 
faceta de estudioso se haya preocu­
pado por la poesía de Félix Grande 
y Vázquez Montalbán. Esta firme 
postura explica que Rico utilice ele­
mentos de obras suyas anteriores 
en Los dlol d, Eir",howr. Vuelve a 
presentar a alguien con vocación li­
teraria que escudriña en su memoria 
para rescatar la vida española bajo 
el franquismo; en ese protagonista 
encama la uayectoria de un joven de 

los 60; se refiere de nuevo a la acti­
vidad política clandestina y coloca la 
anécdota en la Ciudad Lineal ma­
drileña, emblema de las transforma­
ciones socioeconómicas de nuesuo 
país en ese decenio. También en el 
aspecto formal hay similitudes. Al 
igual que en ocasiones anteriores, 
Rico se sirve de una uama de mis­
terio como hilo conduelOc. En esta 
ocasión, la intriga se centra en el 
complot que urden unos comunistaS 
para atentar contra Franco coinci­
diendo con la visita a España de Ei­
senhower en 1959. La reconstruc­
ci6n de la época se desprende de la 
evocación de esos imaginativos su­
cesos casi en el año 2000. 

Esta y otras semejanzas indican 
la coherencia de la obra de Rico, pero 
también sugieren lo que puede ser 
el problema de fondo por el cual un 
relato interesante como éste s610 
resulte bienintencionado. Parece 
como si el autor se hubiera dejado 

arrastrar por una cierta rutina al tra­
tar un motivo que le es graro, En 
consecuencia, surgen no pocos re­
paros. La perspectiva del narrador no 
está bien delimitada y entran en el 
relato elementos que, tal como apa­
recen, se deben a la mirada del autOr. 
En cuanto a la expresión, el narrador, 
en primer persona, utiliza una pro­
sa trabajada que revela esmero. aun­
que dende a la verbosidad. pero 
cuando los personajes dialogan, ha­
blan con una lengua culta impropia 
de lo conversacional. 

Estas limitaciones perjudican 
una novela que con mayor vigilancia 
podría haber sido buena. Sobre todo 
porque la virtualidad de sus propó­
sitOS sigue intacta. Debe subrayarse. 
por una pane. su justo empeño en 
atribuir a la memoria un papel des­
tacado en el conocimiento de la ver­
dad profunda de la historia; y. en 
paralelo con esto, la reivindicación 
del precio que algunos idealistas pa-

• • 

gaton por no doblegarse al franquis­
mo. Por otra pane, la indagación en 
la experiencia del exilio interior. 

Aparre la imención analítica, son 
muy meritorios en Los dIos de Ei­
snlhower la carga emocional del re­
latO yel modo de anudar el suspen­
se. Estos elementos no sirven por 
sr solos sin embargo para lograr la 
plenitud anistica que uno desearía. 
De todos modos, se trata de una no­
vela atractiva y amena, cuya opor­
tunidad se realza si se enfrenta a 
CutnlOme .... la popular serie de la pe­
queña pantalla, con la que coincide 
en algunos detalles anecdóticos y 
testimoniales. Rico asedia el recuer­
do de los últimos lustros del fran­
quismo con un enfoque crítico y so­
cial necesario para juzgar una época 
y que ni por asomo aparece en la li­
mitada perspectiva cosrumbrista de 
la crónica televisiva. 
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NOVELA 

~ 

años de esplendor. Joyee en Trieste 

J,.-.j~ec:teIJ declarada la primera gran 
'- --

guerra, ~~'de educación 

~ T~ esccihit'í a sus superiores 

-----del Ministerio en Viena que el pro-

fesor de inglés de la Scuola Su­

"'",rinr·"di Commercio merecía que se le reJ10vara su con­

trato pese a las circunstancias, puesto que era "una persona 

tranquila, que se preocupa, ante todo, por ganarse la vida". 

y ese fue, aparentemente, el oficio 
principal de James Joyce en aque­
lla ciudad fronteriza. muldlingüísci­
ca, multicultural, mulriémica y mul­
tirreligiosa, a la que habla llegado en 
1904 oon Nora Bamacle por pura ca­
rambola, pues la plaza de la Berlitz 
School en Zurich a la que aspiraba 
había sido cubierta inopinadamen­
te. Desde entonces y hasta J 920, oon 
interregnos en que Joyce se trasla­
da a Roma y a la citada ciudad sui­
za o viaja a Dublín, aquel irlandés 
italianizado hace de la ciudad adriá­
tica su segunda patria y constituye 
allí un núcleo familiar al que, amén 
de sus dos hijos Giorgio y Lucia, se 
incorporan sus hermanos Hielen, 
Eva y Srannie, del que se conserva 
un interesantísimo Tn~ti"t Book o/ 
Days /907-/909 en el archivo de 
Rjchard Ellmann, el mejor biógra­
fo de Joyce y editor de su epistolario. 

John McCourr pretende, por su 
parte, "revaluar la influencia de 
Trieste en la formación anística de 
Joyce", y lo hace con buen tino y do­
minio de la obra de quien sería re­
conocido p6stumamente como una 
de las figuras primordiales de la li­
teracura contemporánea, a lo que 
añade apones de erudición, que no 
ocultan el origen doctoral de su libro, 
acerca de la historia y la sociología de 
esa fascinante ciudad, medio es la· 
va medio italiana y entonces incor-

porada al imperio austTohúngaro. 
El Joyce al que los triestinos lla­

maban Zois, y del que un buen nú­
mero de ellos aprendió inglés, era un 
caballero dipsómano y buen cantor 
que se buscaba la vida ejerciendo 
como profesor de academia o pro­
motor de cinematógrafos, vendien· 
do a comisión telas de tweed, escri­
biendo cartas para bancos o consig­
nararios, pero también publicando 
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artículos en la prensa irredentista 
triestina, traduciendo textos de los 
maestros irlandeses o pronuncian­
do conferencias. Alguien, pues, ple­
namente idencificado con la vida 
efervescente, más que meramente 
bulliciosa, de aquella metrópolis cos­
mopolita, cumplida en teatros yac­
tividad operística, en cuya orquesta 
oficiaba como director el propio 
Mahler, yen la que confluían todas 
las incitaciones de la literatura, el 
ane, la polfrica y el pensamiento mo­
dernistas. En este escenario, tore­
ando a sus numerosos acreedores, 
chuleando a su hermano Srannie y 
soportando los malos humores de 
la depresiva Nora, Joyce escribió, a 
veces en la mesa de la cocina, mu­
chos de los cuentos de Dublilleses, el 
Retroto del artista adolescef/te, su pie­
za teatral Exilados y algunos episo­
dios de Ulises. NII se inspiró no sólo 
para pergeñarsu babélico estilo y ro-

bustecer sus convicciones de exi­
liado, crítico unta con la dominación 
inglés cuanto con el fenianismo, sino 
también para crear personajes inol­
vidables como Molly, Anna Livia 
Plurabelle o Leopold Bloom, sosia 
de uno de sus alumnos judíos. Et­
toreSchmirz, más conocido como es­
critor bajo el seudónimo de 1 mio Sve­
vo. Aquel apellido, por cierto, puede 
proceder de los numerosos Blum 
triestinos, y es bien sabido que el 
propio Joyce jugaba con el signifi­
cado literal el patronímico como lo 
hace también aqul Juan José Utrilla 
al traducir Th, Yenr.r 01 Bloom como 
"Los años de esplendor". 

Sobre todo, aquel esplendor des­
lumbró creativamenre a Joyce re­
velándole, frente al resentimiento 
anticolonialisra irlandés, la riqueza 
del crisol cultural y la posibilidad 
de distanciarse de su lengua metro­
politana raraceándola con muchas 
arras, como incluso los criescinos He­
uados sabían hacer magistralmente. 
El estilo de Joyce es el de un genial 
profesor de inglés consciente de los 
juegos que el idioma pennite ycon­
vencido, como Wingenstein, deque 
los límites de su lenguaje venían a 
coincidir con los de su mundo. Esos 
límites eran en Trieste, y lo serían 
consecuentemente para el escriwr, 
laxos y fecundos. Pero no menor im­
portancia tuVO para é l el conoci­
miento preciso del universo judai­
co que allí pudo alcanzar, y su 
inmersión en la órbita de la van­
guardia futurista. Si aquella ciudad 
era solo comparable a Salónica y 
Odesa en lo que a la comunidad he­
braica se refiere, Marinero, en su ma­
nifiesto titulado "Trieste: nuestro 
bello polvorín" la habla consagrado 
como una de las tres capitales del fu­
rurismo, juntO a Milán y París. 

DAlfo VlLWUEYA 

EL CULTURAL t.-1I-2DOI pAGINA 18 



L E T R A s 
BOLSILLO 

IN IllUllTO .. _ 

ELGATOPARDO MORFINA cUÁNTA, CUÁNTA EN EL PUNTO DE BÚSQUEDA SIN 
GUERRA MIRA TÉRMINO 

Giuseppe T. di Lampedusa MijaO Bulgákov I\lerc~ Rodoreda AnhurMiller Kari Popper 
Punto de lectura Punto de lectura Edhasa pocket Quimero Alianza 
358 páginas, 5'90 euros 174 páginas, 5'50 euros 222 páginas, 7'95 euros 255 páginas, 5'95 euros lOS páginas, 9'40 euros 

LA historia de esta novela BIEN podrían llamarse EXPLICA Merce Rodoreda FELIZ oportunidad la POPPER nace en 1902 en 
es Otra noveJa, no menos relatos reales los ocho en la introducción a esta concesión del premio Viena y muere en el Reino 
fascinante, que ha sido cuentos que conforman novela que su escricura Príncipe de Asturias de las Unido en 1994. Es uno de 
contada muchas veces. La esta formidable colección. partió de la visualización Letras 2002 al dramaturgo los pensadores más 
película que realizó En ellos Bulgákov narra de la película Jlla.lISm,o Anhur Miller para que se interesantes e influyentes 
Visconti sobre este texto es sus experiencias como tncontrado in Zorogozo, reedite su novela En ti del siglo XX. Se formó en 
una obra maestra, como la médico rural en la Rusia basada en la novela del punto dt mira, faceta esra, la Universidad de Viena en 
novela, pero es "otra" obra. contemporánea a la polaco Jan Potocki. La la de novelista, eclipsada el brillante y fructífero 
Conviene leer ésta olvidán- Revolución. No hay autora preguntó si sería por su talla de dramatur- periodo entre la I y la II 
dose de aquélla. El referencias a la situación capaz de escribir una go. La fecha de publica- Guerra Mundial. El 
Caloponlo es novela y es política, y si las hayal novela donde realidad y ción, 1945, es fundamen- ascenso del nacional-
poema y es lección de entorno social es más por ensoñación se mezclaran tal para entender su socialismo alemán le 
historia. No se reduce al el descriptivo costumbris- para hablar de la guerra sin contenido y las tribu lacio- obligó a emigrar a Nueva 
cínico "es preciso que algo mo de su autor que por su apenas mencionarla. Así nes de su protagonista, el Zelanda e Inglaterra. Esta 
cambie para que todo siga voluntad de resultar surgió Adria Guinarr, el señor Newman, de origen autobiografía, escrira en 
igual" que tan bien retrata crítico. Hay talento protagonista de este viaje judío. Como Miller revela 1969 con dos añadidos 
a los políticos reformistas. narrativo en estos relatos, iniciático, inocente pero en la "Introducción", tal posteriores en los años 
En la Sicilia de mediados pero sobre todo hay también rodeado de vez fuera el antisemitismo 1986 y 1992, conStituye la 
del XIX, la del príncipe de verdad, vida, y la contun- malicia; y con él surgió de la época o "mi propia mejor introducción a su 
Salina, termina y empieza dencia de 10 que se cuenta también uno de los sensibilidad alterada por obra y a su propia vida. 
un mundo; en la Sicilia de desde dentro, desde lo que tratamientos más origina- Hitler". el motor del Popper supo combinar de 
mediados del XX, la de se conoce (el pamdigma de les que la litemtura del XX argumentO, esperpéntico un modo magistral el 
Lampedusa, también esto es el gran texto que da dispensó a la guerra civil en origen, pero tan trágico cultivo de la filosofía con 
termina un mundo. Esa título al libro). El resultado española. Se trara, además, como sus dramas, igual el análisis de los proble-
doble elegía es la que de ese cóctel de vida y de uno de los últimos que el significante. sin mas polfticos y sociales 
reflejan estaS lúcidas literatura resulta ¡nolvida- libros de la escritora encorsetamientos. d. A. más acuciantes de su 
páginas. J. L. BARCIA MARTlM ble. C. SANTOS catalana. C. S. aUIIPEIlUI época. B. SARABlA 
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BIOGRAFIA 

Destrucción del padre 
LOUISE BOURGEOIS. TRAD. RAFAEL JACKSO y PEDRO NAVARRO. SINTESIS. 2001. 191 PÁGS .. 16'53 EUROS 

-.­
Suele decirse que si un ar­

tista no se ha hecho famo­

so a los 35 años, o a lo sumo 

a los 40, debe olvidarse de la 

fama. Pero el caso de Loui­

se Bourgeois es una excep­

ción a esta supuesta regla. 

NACIDA en Francia, estudió en la 
École des Beaux Arts y en la École 
du Louvre; allf conoció en 1938 al 
historiador del arte norteamericano 
Robert Goldawater, con quien se 
cas6 yse fue a vivir a los EE. VV. La 
carrera de Bourgeois en este país fue 
de éxiws menores. Pero hacia el fi­
nal de los 70, su mundo obsesivo co-

menzó a provocar un vivo interés y 
en 1982, una gran reuospectiva en el 
MoMA proyectó a la artista, ya sep­
tuagenaria, al primer plano de la es­
cena internacional. 

Cuando Bourgeois em niña, su fa­
milia le preguntaba: "Louison, ¿por 
qué hablas tanto? ¿Qué es lo que ""­
tas de ocultar?" La voluminosa edi­
ción original de los escriws yenae­
vistas de la artista (Violette editions, 
Londres, 1998), de la que esta an­
tología en castellano recoge sólo una 
tercera parte, suscita esa misma pre­
gunta. 

Cuanto más habla Bourgeois, 
más evidente se vuelve su intención 
de despistar al lector, arrojando tin­
ta, como el calamar, para escapar a 
sus perseguidores. Ella, que quiso 
que Mapplethorpe la retratara con 
sonrisa traviesa y llevando bajo el 
brazo un enorme falo rugoso como si 
fuera unatwgu</tede pan, declam una 

y otra vez que su creación no es "in­
tencionalmente erótica". 

Bourgeois despliega todo su me 
del camuflaje al trata! de desligarse 
del surrealismo, la estética de la que 
es una representante tipica, aun­
que muy rezagada. Comenzó su tra­

yectoria como escultora con unas ta­

llas en madera derivadas de Arp. 
Algunas de las ideas más celebra­
das de Bourgeois están tomadas de 
OtrOS surrealistas: la imagen del cuer­
po femenino como un racimo de pe­
chos procede de Bellmer, la Mujer­
cuchillo viene de la Mujer-cuchara 
de Giacometti. Pero ella parece de­
cidida a olvidar estas deudas. Desde 
luego abomina de Breton y declam 
que su obra no tiene nada que ver 
con el objeto surrealista. Algo pare­
cido le sucede con el psicoanálisis. 
Bourgeois manifiesta su aversión a 
Freud (ya Lacan); pero ella misma, 
con sus típicas obsesiones, es el pro-

tmipo de artista psicoanalítica. El 
tema dominante en estas páginas 
es su infancia, o mejor, sus traumas 
infantiles, sobre los que vuelve una 
y arra vez para ajustar cuentas con su 
padre promiscuo e irresponsable, 
con su madre enferma y consenti­
dora, con la amante de su padre (la 
preceptom de la propia Bourgeois). 
Frente a esos fantasmas del pasa­
do, el arte sería a la vez un síntoma 
y una terapia. El me accuaría como 
la conversión histérica, somatizando 
los antiguos terrores. Pero al revivir 
esos miedos, la creación artística per­
mitiría liberarse de ellos; tendría un 
valor catártico. Mienuas Bourgeois 
habla, como si estuviera en el di­
ván, el lector debe escucharla con 
la misma atención y la misma capa­
cidad de sospecha con que el psi­
coanalista escucha a su paciente. 

aUllWIIIG SOWIA 

El señor de Itzea 
Á. MARTINEZ SALAZAR. BIBLIOTECA NUEVA. 365 PÁGS. 18 E. CIRO BAYO, EL PEREGRINO ENTRETENIDO. RENACIMIENTO. 158 PÁGS. 15 E. 

MAR11NEZ Salazar nos ofrece un acercamiento 
a Baroja ceñido al espíritu de su objeto de estu­
dio. Como los de Baroja, el libro es destartala­
do, proclive a mezclar el dato contrastado con 
la opinión o el recuerdo de lecturas, Todo muy 
barojiano, sugerente como para que el lector se 
aferre al texto, respire en sus remansos y preste 
su asentimiento a la tesis general de este ensayo: 
que la narrativa barojiana está muy próxima, en 
forma y espíritu, a esos "libros de andar y ver" 
que otros autores han dejado como apéndices 
menores de sus obras; que toda la novela bara­
jiana constituye una especie de monumental cua­
derno de viajes disfrazado (con su corolario de 
apuntes sobre tipos. paisajes y opiniones). 

Quizá la novela de Baroja que mejor traslu­
ce su origen viajero sea Lo domo errollte (1908), 
trasunto del viaje a Yuste que el autor vasco hizo 
en compañía de su hermano Ricardo y de Ciro 

Bayo, que noveló la excursión en El peregrino 
"'t",mido (1910). Como la novela de Baroja, la de 
Bayo está presidida por la sombra del atentado 
contra Alfonso XIII, que convirtió en sospe­
chosos a todos los simpatizantes del anarquismo, 
y si Baroja hizo que el protagonista de su nove­
la fuera uno de estOs anatematizados militan­
tes, el doctor Aracil, Bayo hace que nos trope­
cemos en la suya con cieno naturalista foráneo 

que suscita los recelos de la Guardia Civil. Es este 
personaje quien somete a la consideración del na­
rrador algunos tópicos sobre la historia de Es­
paña, sus gentes ysus realizaciones culturales; lo 
que da una idea cabal del propósito de saber y 
comprender que guiaba a estos viajeros noven­
tayochistas. La factura literaria no puede ser más 
opuesta. Frente al prurito barojiano de sencillez, 
tan frecuentemente colindante con el desaliño 
más descorazonador, Bayo emplea una jerga 
entre cervantina y picaresca que, en sus mejo­
res momentos, roza el amor al vocablo exacto 
de Machado o Azorín. Lo que conviene este li­
bro en un buen indicador de por dónde andaban 
las preocupaciones estilísticas de la generación 
que renovó la prosa literaria española y abrió 
caminos que todavía seguimos transitando. 

_ IIAIIUEllEllhu l iaZA 
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España traicionada. Stalin y la guerra civil 
RONALD RADOSH y MARY R. HABECK . TRAD. J. M . MADARIAGA . PLANETA . BARCELONA . 2 00 2. 6:2.8 pAcs .. 21 EUROS 

La apertura de los archivos rusos sobre la guerra 

civil española ha sido uno de los muchos efectos be­

neficiosos que ha tenido la caída del régimen so­

viético en la última década del pasado siglo. 

LA extraordinaria duración de aquel 
régimen y la opacidad de su políti­
ca con respecto a la consulta de ar­
chivos habían provocado que, medio 
siglo después de acabado el conflic­
to español, aún faltaSen muchos tes­
timonios de la intervención rusa en 
aquella guerra, can determinante en 
no pocos aspectOs. La nueva situa­
ción permicía )a consulta de algu­
nos archivos de primerísima impor­
cancia como eran los de la lncer­
nacional Comunista (KOMINTERN) o 
los del Ejército Rojo, y se tradujo en 
aportaciones de primera calidad 
como es el estudio de Bizcarrondo y 
Elorza sobre las actividades de la In­
ternacional Comunista en España 
entre 1919y 1939. 

Pero la polícica de puertas abier­
tas, consecuencia de las políticas re­
formistas de Gorbachov y el primer 
Yelcsin, resultó efímera yesos mis­
mos historiadores han dejado testi­
monio de las crecientes dificultades 
que el nacionalismo ruso ha su­
puesto para la consulta de esos ar­
chivos y las oportunidades que se 
han perdido para que reproduccio­
nes de esa documentación pudieran 
estar hoya disposición de los his­
toriadores españoles. 

En cualquier caso, OtrO fruto no­
table de esa apertura de archivos 
es el libro que ahora nos ocupa, pu­
blicado el pasado año por la Uni­
versidad de Yale y que ahora llega en 
su versión española. Uno desus au­
tores, Ronald Radosh, profesor 
emérito de universidad, es un his­
toriador de simpatías izquierdistas 
que tuvO un tia que luchó en las Bri-

gadas internacionales, mien­
tras que Mary R. Habeck es 
una profesora de la Universi­
dad de Yale, en donde coor­
dina un proyecto sobre ar­
chivos militares rusos y en 
donde se publica una serie ti­
tu lada "Anales del comunis­
mo" . Ambos han sido ayu­
dados en el trabajo de 
edición de los documentos 
rusos por Grigory Sevostianov, del 
Instituto de Historia Universal de 
Moscú. 

El libro, que ha tenido un cier­
to eco en los medios académicos 
conservadores americanos, consiste 

@Planeta 

-
en la edición de 81 documentos (al­
guno de hasta ochenta páginas de 
extensión) que aparecen trufados en 
un texto que trata de ser la cana de 
marear por unos textos de dificil di­
gestión ya que están redactados con 
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el mismo tipo de prosa que era ca­
racterístico de la propaganda polí­
cica marxista. 

Pese a las deficiencias de ela­
boración que tal planteamiento 
comporta el volumen no deja de 
aportar datos nuevos, empezando 
por las tempranas reclamaciones de 
ayuda -tOdavía en julio de 1936-
que el gobierno republicano diri­
gió a la Unión Soviética. También 
sobre las vacilaciones de Stalin para 
respaldar una política que iba en 
contra de sus propios intereses en 
materia de política exterior, o las ver­
daderas circunstancias de las Bri­
gadas Internacionales, con muchos 
más problemas de disciplina y m(}­
ral que lo que sugería la propaganda 
oficial del momento. También re­
sulta muy revelador de la posición 
de Negrín en relación con los in­
fluyentes consejeros soviéticos, 
frente a los cuales no siempre fue 
tan dócil como a veces se dijo. 

Esto último ya lo han dicho mu­
chos historiadores españoles desde 
hace años y pone de manifiesto has­
[a qué puntO este libro es un pro­
ducto académico americano, desli­
gado de lo mucho y bueno que se ha 
investigado en España durante los 
últimos años. En realidad, como su­
giriera ya Elorza hace unos meses, 
las mismas deficjencias en la trans­
cripción de los textos en español y 
los errores de bulto en la identifi­
cación de los nombres y seudónimos 
que aparecen en los textos, condu­
cen a la conclusión de que el indis­
cutible valor de estos documentos 
ahora publicados atraerá el interés 
de cuantos siguen interesándose por 
la guerra civil española y cabe es­
perarque suscite productos más ela­
borados sobre la intervención so­
viética en aquellos hechos. 

OCTAYIO RUIZ .... AIIJtltI 



L E T R A s 
ENSAYO 

Filosofía contemporánea 
MANUEL CRUZ. TA U R U S . MADRID . 100 2 . 419 PÁGINAS. 17'95 EUROS 

Hay que agradecer al autor de este útil volumen varias 

cosas. En primer lugar, su esfuerzo por delimitar la no­

ción de "contemporaneidad" a propósito de la filosofia. 

LA producción filosófica tardomo­
derna, eS[Q es, la que construye sus 
primeras lineas maestras entre 1880 
y 1914 y avanza inimerrumpida­
meme hasta -por ahora- ese discu­
tido y un canto fatigado ajuste de 
cuencas con la tradición que llama­
mos pensamiemo "posmodemo", es 
literalmente abrumadora. ¿Cómo 
abordarla con ánimo jerarquizador? 
Y, sobre rada, ¿cómo ordenarla? Al­
gunos esrudiosos han recurrido a cri­
rerios espaciales (lo "continental" y 
lo "no-continental" , por ejemplo); 
otrOS a criterios estrechamente tem­
porales, bien de radio COrtO ("los úl­
timos treinta años"), bien de radio 
más largo("el siglo XX"), bien de ra­
dio difuso ("la filosofía de nuestro 
tiempo"), Cruz ha preferido recons­
truir racionalmente, con gesra sobrio 
y contenido, la "filosofía contem­
poránea" ,la etapa de la historia de la 
filosofía "más próxima a nosotros" . 

En el bien entendido de que tal pre­
ferencia lo ha sido en orden a una de­
cisión de fondo, muy cargada valora­
tivamente, que se identifica con una 
apuesra -arriesgada- a favor del co­
nocimiento de la propia época. No se 
trata, pues, de "comprender el pre­
sente", cualquier cosa que esto sea, 
ni la "actualidad", siempre fugaz e 
inaprensible, sino de "intentaracce­
der a las líneas de fuerza, a los vec­
tores profundos que recorren nues­
tra contemporaneidad". Lo que deja 
fuera, ciertamente, la producción 

filosófica meramente "coetánea", 
por decirlo al modo orteguiano. 

La filosofía es el espacio discur­
sivo, siempre plural y aún conflicti­
vo, en el que las épocas se com­
prenden a sí mismas mediante el 
esfuerzo del concepto. Exacramen­
te lo que nuestra compleja y opaca 
contemporaneidad ha ido haciendo, 
con tenacidad y denuedo, en las ca­
rrientes filosóficas que aquí se re­
construyen y exponen. Estas co­
rrientes o tradiciones -que Cruz 
asume como entramados, retículas 
de argumentos, sistemas y convic­
ciones- son básica y centralmente 
ues: la analítica, la maOOsca y la her­
menéutica-fenomenológica. A ellas 
-y como desarrollos recientes en 

cierto modo suyos: tantO en 
positivo como a la contra­
Cruz ha unido el pragmatis­
mo, las últimas estribaciones 
del racionalismo crítico, el es­
trUcturalismo, el posestruc­
turaJismo y el pensamiento 
"posmoderno", El libro co­
mienza con Frege y termina 
con Vattimo. y entre uno y 

Las últimas recreaciones 

Otro dibujan su acerada presencia las 
diferemes formas como han sido 
conceptuados los vectOres de la épo­
ca escogida, desde la universaliza­
ción de la democracia y sus dilemas 
estructurales a la conversión de la 
ciencia en fuerza productiva direcra, 
desde la colonización de los "mun­
dos de vida" por la razón insrru­
menral a la crisis de la subjetividad 
clásica y el agoramiemo de algunos 
celebrados miras proramodemos. 

Algo que Cruz ha hecho, y este es 
un segundo morivo de reconoci­
miemo, con sobriedad, claridad y con 
gran economía. Siempre cabrá echar 
algún aurar o "ismo" en falra en estas 
páginas. Pero ni una sola de sus lí­
neas ~bra toda ella de un excelen­
te conocedor de su oficio- está de 
más. Una vez subrayada la utilidad 
de este volumen, cal vez convenga 
subrayar también el precio que su 
modo de hacer le ha reclamado a 
Cruz: una cierta ausencia de tensión 
dramática. O un empeño acaso ex­
cesivo en cuadrar todas las cuencas. 

.w:oao IUIIoz 

MARTIN GARDNER. TRAD . L. BOU. GEDISA . BARCELONA , 1001. DOS VOLÚMENES . 113 Y 190 PÁGINAS , 9 '90 Y 8 '90 EUROS 

JUEGOS matemáticos, soluciones contra toda 
inruición, todo un abanico de sorpresas agaza­
padas bajo una cubierta engañosamente sencilla 
que nos estaUan en las manos: es el Gardner de 
siempre. Durante 30 años fue desgranando sus 
invenciones en la sección "J uegas matemáticos", 
de la revista "ScientificAmerican" o "Investi­
gación y Ciencia" en su edición española, y las ha 
ido recogiendo después en numerosos libros. 

Este viene distribuido en dos volúmenes, 
"Huevos, nudos y otras mistificaciones mate­
máticas" y "Damas, parábolas y más mistifica­
ciones matemáticas", cuyos subtírulos dejan en­
uever que se parte de una situación que 

raramente parece evocar un tratamiento mate­
mático pero a la cual va aplicando un proceso 
de complicaciones y generalizaciones que con­
ducea su inclusión en una teoría formalizada. Ese 
puma de arranque puede ser uno de esos pasa­
tiempos propios de una antigua tertulia de casi­
no. Valga por ejemplo aquel clásico de un lobo, 
una oveja y una col que hay que trasladar de 
unoen uno, sin deterioro de ninguno de ellos, de 
una orilla a otra de un río; a fuerza de darle vuel­
tas acaba el autor por introducirnos casi sin dar­
nos cuenta en la teoría matemática de grafos, 

No siempre se llega a una solución satisfac­
toria, o porque no existe o porque está aún sin di-

E L CU LT U R A L 2'-11-2'02 P ÁG I NA 12. 

lucidar, OtraS veces la solución es sorprendente. 
También puede proponérsela al lector para que 
la encuentre. No faltan iniciaciones de gran ca­
lidad didáctica sobre temas como teorfa de gru­
pos, clases modulares, etc., a los que va ascen­
diendo mediante un proceso del mismo estilo 
que sus juegos y problemas, Toda una incitación 
para que ellecror curioso y aficionado a esos 
pequeños enigmas encuentre en su análisis no 
sólo esparcimiento sino también una buena oca­
sión para acrecentar sus conocimientos y for­
marse en distintos métodos de razonamiento. 

JOSt JAVIER ElAYO 
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De Gutenberg a Internet 
A. BRIGGS Y P. BURKE. TRAD. M. A. GALMARINJ. TAURUS. "5 PÁGS., ,S"5 EUROS 

En este volumen dos de los historiadores ingleses más su­

gerentes y brillantes han unido sus saberes para mostrar el 

desarrollo y la transformación de los medios de comuni­

cación desde la invención de la imprenta hasta Internet 

BRlGGS y Burke han construido una 
apasionante historia que comienza 
en el Occidente moderno de me­
diados del siglo XV y acaba en el 
mundo global izado del siglo XXI. 

rural. La nueva historia cultural, más 
una red de perspectivas que un mé­
todo en sentido estricto, se nutre de 
pensadores como Cario Cipolla, 
Natalie Davis, Cario Ginzburg, Jack 
Le Golf, Emmanuel Le Roy Ladu­
rie, Hans Medick y Raphael Sa­
muel. 

De Guttnbtrgo Interndarranca con 
el nacimiento de la imprenta a me­
diados del siglo xv. En la Europa 
moderna, el cambio cultural vincu­
lado a la imprenta muestra ya en ese 
momento un rasgo que se repite 
hasta hoy dia: la innovación tecno­
lógica se produce más por agrega­
ción que por sustitución. 

Briggs Y Burke desenvuelven en 
los capítulos iniciales de este volu­
men los sistemas de comunicación 
que, mucho antes que el transistor, 
preparan el camino al siglo XXI. El 
ferrocarril, la navegación a vapor, 
el telégrafo, el teléfono, la radio, el 
cine, el gramófono y la televisión 
conforman los hitos y Jos inventos 
que,juntocon otros como el de la bi­
cicleta, transforman la estructura de 
las comunicaciones. El lector con­
templa también los cambios acaeci­
dos en el siglo XX como conse­
cuencia del desarrollo tecnológico 
en los equilibrios comunicacionales 
entre lo público y lo privado. 

Apenas finalizada la Segunda 
Guerra Mundial, rodavía en la era de 
la radio y el cine, nadie sospechaba 
que la televisión iba a ser capaz de 
crear en unos pocos años un verda­
dero público de masas. En un prin­
cipio la televisión fue recibida, sobre 

Nacido en 1921, Briggs es cono­
cido sobre todo por sus libros en tor­
no a la historia de la radiodifusión. 
Nombrado barón en 1976, Briggs ha 
sido en los últimos veinticinco años 
una figura clave para preservar la ca­
lidad y el prestigio de la BBe. Su 
Historia de la radiodifusión en el 
Reino Unido ha servido como re­
ferencia de una televisión de calidad 
frente a quienes pretendían hacer 

de la BBe una empresa comercial al 
uso norteamericano. Fue Rector 
de la Open University desde 1978a 
1994. En dicho periodo consiguió 
dotar a la citada universidad a dis­
tancia de un sistema de aprendizaje 
a través de la radio y de la televi­
sión que constituye un verdadero 

modelo, en todo el mundo, para la 
enseñanza a distancia. 

www.edltorlal.planeta es 

Educado por los jesuitas y por 
la Universidad de Oxford, Peter 
Burke es uno de los historiadores in­
gleses más originales. En la actua­
lidad es catedrnuco de Historia Cul­
(Ural en la Universidad de 
Cambridge. Ha publicado dieciocho 
libros y alrededor de ciento cin­
cuenta anículos traducidos a veinti­
siete idiomas. Buena parte del tre­
mendo atractivo que tienen los 
textos de Burke reside en su capa­
cidad para transformar la vieja his­
tOria social en lo que algunos de­
nominan nueva historia social o 
quizá, mejor aún, nueva historia cul- @Planeta 

EL CULTURAL 14-11-1"1 PÁGIN \ 13 

codo en Europa, con desconfianza. 
Ello se debió en buena medida a 
que entretener más que educar fue, 
desde el principio, una de sus prio­
ridades. El entretenimiento apare­
ció unido a las noticias, al deporte 
ya unos seriales en los que la vio­
lencia era un ingrediente habitual. 

La televisión, a la que a veces 
se ha llamado el "Quinto Estado", 
ha mostrado corno señalan los au­
tores una sorprendente capacidad 
de adaptación ante cambios técni­
cos como la popularización y aba­
ratamiento de los ordenadores o la 
utilización de los satélites y el cable. 

A todo esto se une la expansión 
de la digitalización. El teléfono mó­
vil funcionó en Estados Unidos des­
de 1983, aunque su enorme expan­
sión haya sido muy posterior. En la 
actualidad, Internet es para muchos 
la pizarra del futuro, y con la Red 
es como hemos llegado, para ambos 
hiscoriadores, a una sociedad mul­
timediática en la que es difícil dis­
tinguir lo que es verdad de 10 que se 
desea que lo sea. Con Internet he­
mos pasado de enseñar y aprender a 
divertirnos. Ahora estamos, como 
Briggs y Burke escriben en las con­
clusiones, en el ciberespacio, un 
lugar que no está vigilado por guar­
dianes en el cual ilusión y realidad 
están directamente conectadas. En 
el nuevo milenio la realidad vinual 
se ha transformado en una natura­
leza de insospechada realidad. 

IISINW SARAIIA 
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JAVIER MARÍAS 

"Demasiados críticos quieren que escribamos como notarios" 
P&IfIl: Tu rostro mOliono ~ Ni puedo ni quiero. No de preguntarme qué pasa aquel a quien estudia, si 

comienza así: "No debería tengo nada decidido, por- para que tu mejor amigo te ; sería capaz de matar o 

uno concar nunca nada" ... que me gusta escribir con traicione y te lleve a la morir o traicionar. 
¡Menudo arranque para brújula pero sin mapa, S3- muerte. Cómo no ~ ~ iQué dificil! 
una novela de casi 500 biendo adónde quiero lIe- puedo prever su t Sí, porque como dice 

páginas, que es la primera gar pero no cómo. Eso sí, rostro mañana, Yeaes nada es nunca puro y 
parte de la obra completa! los personajes no se me van saber si va a ser sin mC7..cla. El libro trata de 

..uESTI: Sí, se lo he puesto rebelando como a Otros, jé. mi verdugo o eso. De que en el fondo S3-

fácil a mis deuactores, pero P! Recupera en el libro a mi salvador. bemos más de lo que acep-
pasamos demasiado jacobo, jacques, lago P: Quizá sea im- eamos saber. De que la 

tiempo inteneando contar Oeza, de Todos /os o/mos ... portante no gente odia el conocimiento 

la vida. Y la vida no es 1: Sí, aunque en esa novela olvidar episo- y las certidumbres. Es pre-
contable porque en el no tenía nombre ni ésta es dios como ese. ciso no conformarse y 
mismo momento de hablar, una continuación. Han 1: No sólo eso. A aprender a mirar y 

ya modificamos el pasado. pasado 13 ó 14 años y la mí me parece muy pensar. En todos los 

~ lambién escribe que vida le ha cambiado. Su bien que tras la muerte órdenes, cambién en 

cuando uno se hace cons- voz es distima. de Franco no se ajustasen literarura. 

ciente de su valía "le entra P: También recupera a To- cuentas pendientes, pero P: Me imagino que su 

el miedo a no estar a la by Rylands a través de un es indecente que gente novela será un ejemplo. 

altura de sí mismo". personaje, Peter Wheeler, que se comportó de forma 1: Al menos los personajes 

¿También usted? que además de su amigo detestable durante o des- son gente inteligente, que 

1: No. Precisamente he resulta ser su hermano. pués de la guerra, tuviera la habla y reflexiona, no 

procurado siempre no te- 1: Sí, son personajes dife- desfachatez de inventarse resu ltan esquemáticos ni 

ner una concepción circen- rentes pero emparentados exilios imaginarios. Como 51 de un relato de son esos estrafalarios, 

se de la literatura, eso del por algo más que la sangre, P: Parece incluso como si no 
lorges se tratara, viva 

asesinos o jovenes desce-

"más difícil todavía", y no por el espíriru. También importara ... rebrados que proliferan en 

me siento obligado por lo sus biografías son paralelas. 1: Espero que no tenga ra- Javlar Marras en una nuestras letras. 

que he escrito antes. ~ ¿Wheeler es en realidad zón. Probablememe nadie casa qua son dos. ArrIba ~ Dice en el libro que hoy 
P: ¿Cuando habla de Peter Russell, a quien está de mi generación puede está la blllllot8ca, el estu- los críticos españoles cru-

concepción circense se dedicado el libro? juzgar lo que la gente hiw, dio. AbI\IO, .. otro piso del cificarían a Shakespeare. 

refiere sólo a eso? 1: Sí, le pedí permiso para pero 27 años después de la mismo edificio, más bl- 1: Me preocupa lo anticua-

1: Bueno, también a esas utilizar su continente, para muerte de Franco no se 
bIIotBca, más iIIros. Como 

dos que son o se han vuelto 

declaraciones de algunos decirlo de manera pedante, puede saber lo repugnan- algunos, que hacen repro-

colegas que dicen aceptar su biografTa real, su cáscara. tes que fueron muchos. un IS~O. Hasta los 51- ches absurdos, señalando 

desafíos como, no sé, Y me dejó fabular con ella. P: A1 menos también está la 1I0nes, dlct, SIIn Iguales, supuestas incorrecciones 

escribir como una mujer. P: No es el único homenaje. otra cara, la de quienes En la de arriba, además cuando se trata de forzar la 

~ ¿Por qué pubtica sólo la También evoca cómo el dicen no. Como Savater. de Hbros hay cuadros, di- lengua, como hicieron 

primera parte del libro? padre de Oeza fue delata- 1: Sin duda. Ni siquiera los Iqos, carteles, soIdadIIDs Góngora o Shakespeare. 
1: Tenía que elegir encre do tras la guerra civil por su que somos amigos suyos y 

de plomo, un InmenSll 
Parece que quieren que 

dos descortesías, la de mejor amigo. le admiramos como escritor todos escribamos como 

publicar un libro desmesu- 1: No es un homenaje, es y como hombre nos damos aparato de telavlsl6n, notarios, pero en literatura 

rada de mil páginas o la de un préstamo. Mi padre ya cuenta de lo que está ha- dvdL y ctlllcel'Ol, J fatos hay que correr riesgos. 

hacer esperar al público. lo había contado en sus ciendo, y con cuán[3 gene- (una de una mlder J un P: ¿Se equivocan quienes 

Elegí la segunda porque memorias, sólo invento las rosidad, va lor y dignidad. 111110. Su mad,dJ). Yuna imenten identificar a ese 

como lectOr siento aversión conversaciones con él. ~ Volviendo al libro, es pipa tiznada da recuer- editor 41jactancioso" que 

por los libros muy exten- P: Lo no inventado es la apasionante el trabajo del 
dos. Una casa acogedora 

"desconoce la gratitud"? 

sos, me dan una pereza traición. protagonista ... It Por supuesto, hay mucha 

espantosa. 1: No. Aunque todos 1: Sin ser un visionario o un como 61, expectante en gente así. Demasiada. 

~ ¿Puede adelantamos algo podemos ser traicionados psicólogo, intenta averiguar vfsperas de IanlarTu,.,... 

de esa segunda parte? en algún momento, no dejo en qué se va a convertir l1v maJ/ana (AIfaguara~ NURIA AZANCOT 
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MUCHACHA CON UN PERRO BLANCO, 
1950-51. TATE GALLERY. LONDRES. 

DE IZQUIERDA A DERECHA, MUCHA­
CHA DESNUDA, 1966. COLECCiÓN 

PRIVADA 1 CHICA CON ROSAS, 1948. 
THE BRITISH COUNCIL 1 FLORA CON 

LAS URAS DE LOS PIES AZULES, 
1000-01. COLECCIÓN PRIVADA 

LUCIAN FREUD 

R. B. Kitaj afirmó que cada generación tiene su 
propio rostro y el problema del artista es encon­
trarlo. La obra de Freud (Berlín, 1922) nos pro­
pone elementos de este rostro desde su primera 
obra maestra en 1948, Chico eOIl rosos. Se nata 
de un retraw de Kitty Gannan, la hija del escultor 
Jacob Epstein, sentada, los hombros cuadrados 
con cieno aire de confianza y vestida con una blu­
sa de rayas oscura y una falda de terciopelo. O 
en la imagen de Harry Diamond en Inttriortn 
Paddín!!lon (1951), un hombre agresivo, devorado 
por el resentimiento, corto de estatura, que nos 
mira desafiante, enfadado con el mundo y con [O­

dos los que pretenden gozar de sus banalidades. 
Freud se muestra agudamente consciente 

de los peligros de la auto-indulgencia pero tam­
bién la entiende como una manera de criscalizar 
el gusto y de manifestar a los demás sus emo­
ciones más íntimas. En 1972 empieza a pintara su 
madre ya que ella había perdido todo interés 
por él. Su depresión la redujo a una pasividad 
completa y posaba casi sin darse cuenta de lo que 
sucedía a su alrededor. Según su madre, la primera 
palabra que pronunció Freud fue ol/tillt, que 
significa "déjame solo". ¡Ahora le había tocado 
a ella! Gran inttrior U:'9 produce una sensación de 
división entre dos figuras: la madre y la novia. 
Nunca posaban juntas, aunque una vez la ma­
dre la había oído rompiendo objetos en la habi­
tación de aliado. Las obras con dos modelos son 
siempre dificiles. Bacon, por ejemplo, prefiere si­
tuar la figura aislada en los trípticos, cada una en 
un compartimento aparte, mientras que Freud 
propone una solución en que las mujeres no se re­
lacionan la una con la otra, sino exclusivamente 
con el artista. Esta obra se guía por una sensa­
ción de soledad y deja de existir cualquier dis­
tinción entre vida y arte. A Freud le gustaba de­
jar todo más o menos tenninado después de cada 
sesión, por si no sobreviviera a la noche. 

La relación entre pintor y modelo suele ser 
práctica, profesional, y forzosamente explotado­
ra. Da lugar a una intimidad conspiratoria, una fa­
miliaridad transferible a la obra en la medida en 
que ésta se convierte en el tercer y principal in­
teresado de la relación: literalmente, el objetO 
de amor. El !?tra/o desnlldo 11 de1980 lo demues­
tra perfectamente: una mujer a punto de parir, 
llena y madura, con un toque de suntuosidad me­
lancólica. Incluso trabajó con sus propias hijas. 
Hay que tener en cuenta que alguien desnudo 
exige cierta consideración y, en el caso de sus 
hijas, cantO del padre como del pintor. ¡Pero son 
ellas las que dan su consentimiemo! 

En las obras de los últimos diez años somos 
testigos de los distintos componentes de una vida 
y de una búsqueda. Esto no sucedería sin la com­
plicidad de las personas que posan. Su obra tra­
ta de sus emociones, su estudio, su casa, los lu­
gares que frecuenta y los espacios conocidos a 
través de la propia pintura ~mo el suelo de la 
habitación de Van Gogh o una pequeña obra de 
Watteau detrás del retrato de su dueñtr. De al­
gún modo, las personas que aceptan ser retrata­
das desnudas renuncian a la protección de la 
auwestima en que se basa la confianza en uno 
mismo, aunque sigue existiendo la posibilidad 
de inclinar la balanza en contra del egocemrismo 
y del ortodoxo control del pintor. 

La década en que Freud consiguió una nueva 
dimensióncomenz6 cuando la habitación que uti­
lizaba como estudio se convirtió en el escenario 
de relaciones duraderas con Leigh Bowery o 
Sue 'Tilley. Bowery fue más un actor que un mo­
delo profesional. Freud le había vistO en una 
cola y se quedo impactado por ese hombre cu­
yas pantorrillas llegaban hasta los pies. Posó casi a 
diario durante dos años, logrando, a través deesca 
calidad burlona de un cuerpo tan consciente de sí 
mismo, una tensión extraordinariamente seduc­
tora. En /..tígh Bowery (1990) vemos a este pro­
vocador, despojado de sus trajes de diva y con una 
expresión perversa. Con la m uene de Bowery a 
causa del sida en vísperas del Año Nuevo de 
1994, Big Sue, una oficial del Departamento de 
Salud y Seguridad y dueña de un cuerpo espec­
tacular, se convierte en su modelo principal. 
Inicialmente, Freud se sintió atraído por su ta­
maño, un paisaje de pliegues y cráteres, pero con 
el tiempo se interesó más por las heridas e irri­
taciones producidas por el peso y el calor. 

Prima la sensación de reciprocidad entre el 
artisca y su tema, y la obra se deja invadir por una 
gama amplia de sexualidad, heterosexual y ho­
mosexual, imaginaria y táctil, dirigiendo el pen­
samiento hacia zonas más arriesgadas. Freud afir­
ma que los cuadros que realmente le excitan 
tienen un elemento erótico, no importa cual 
sea el tema. Se percibe un gusto por la encu­
bierta animalidad de la mujer. Son los modelos 
mismos quienes desean sentarse o tumbarse, 
empapados de cierta sensualidad que posee la 
indolencia. 

Freud ha logrado lo que quería. ¡Que la pin­
tura nos sorprenda, nos moleste, nos seduzca, nos 
convenza! 

KEYlN POWER 
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A pesar de ser su primera individual en una galería comercial, el 
trabajo de Diana Larrea (Madrid, 1972) viene ya sonando en los 
corrillos del circuito artístico desde hace algún tiempo. Desde que 
en 2000 su trabajo fuera seleccionado para la Bienal de Pomevedra, 
numerosas han sido sus apariciones en pequeñas citas como la 
Muestra de Arte lnjuve o las becas "Generación" de Caja Madrid. 
El pasado junio recibió el IJ premio de Fotografía de El Cultural. 

La obra de Lacrea camina enrre lapufonnonay la fotografia y se 
ha caracterizado siempre por la atención a la esfera de 10 público. 
Conocidos son sus proyectos urbanos en los que realizaba imerven­
ciones en un espacio dado provocando en el espectador una 
alteración en su sistema perceptivo. como un pequeño bache en 
una mirada ya habituada a una cotidianeidad estática, sin sobresal­
tos. Tiene, además, esa ¡mención camaleónica de fundirse en su 

Diana Larrea 
GARAGE REGIUM . PRADILLO. 5. MADRID. HASTA 

EL 1 DE NOVIEMBRE. PRECIO Ú~ICO : .. 800 EUROS 

DE LA 
SERIE 
BLUE 

WOMAN. 
l.00l. 

propio entorno, como ya resolviera en Pontevedra en la inaugura­
ción de la Bienal, en una voluntad constante de identificación con 
el propio espacio. Las piezas que presenta en Garage Regium 
continúan esa misma estela pero tienen lugar en interiores, 
abandonando el ámbito público. Si el rojo ha sido el color habitual 
en sus obras anteriores es ahora el azul el que toma protagonismo al 
inmiscuirse en el entorno doméstico de la artista. A medida que 
Lacrea avanza en una estancia con escaleras o en una biblioteca, el 
azul invade la realidad prefijada conviniendo escalones y libros en 
signos corruptores de nuestra vista. La intención de la artista es 
precisamente esa. Convocarnos a una realidad nueva y distorsionar 
nuestra percepción de lo rutinario. El espectador se ve, así, 
envuelto en esa extraña sensación de algo-falla-aqui que, por 10 
general, suele ser momentánea pero que implica, y de eso se trata al 
fin y al cabo, una ligera llamada de atención a nuestra consciencia. 

JAVIER HONTORIA 

R T E 

Juventud encantada 
LA JEUNESSE. CANAL ISABEL 11 . SANTA ENGRACIA . 115 . 

MADRID. HASTA EL 14. DE NOVIEMBRE 

LA JEUNESSE se llama está estimable 
exposición que debe entenderse 
como, fundamentalmente, importada. 
La muestra tiene su origen en un do­
ble encargo del Ministeriode Cultura 
francés: reconstruir una imagen múl­
tiple y abierta de la mocedad patria a 
través de la obra fotográfica de crea­
dores procedentes de diferentes paí­
ses (aunque predominantemente ga­
los) y ámbitos diversos (periodismo, 
moda-publicidad, artes visuales) y, a la 
vez, captar el momento actual de la 
sensibilidad y técnica fotográficas. La 
condición a cumplir en todo caso era 
que los arristas encargados llevaran a 
cabo fotografias sugerentes, de alta ca­
lidad formal, innovadoras y domdas de 
fuerza creativa. Lo que aquí se expo­
ne es resultado de aquella iniciativa, 
con algún añadido y alguna supre­
sión y podemos decir que, en lo bá­
sico, responde a esas premisas. 

Nos encontramos ante un amplio 
conjunto de imágenes bien facturadas 
(con un vídeo como guinda) traídas 
por distintas manos, códigos e intere­
ses, que examinan aspec-
tos de la juventud y la 
adolescencia occidenta-
les de hoy sin dejar de 
lado aspectos comunes a 
todo tiempo y lugar. La 
fragilidad, la tristeza y 
cierto misterio fruto del 
mutismo (que provoca 
una mezcla de ternura y 
pavor), aparecen en los 
documentos centrados 
en la pubertad. El en­
frentamiento con la reali­
dad de la época (insegu­
ridad ética y estética, 
trabajo precario ... ) en 
aquellos que se fijan en 

MARTIN PARR: LOS JOVE­
NES Y LA MUSlCA.. 1999 

los jóvenes con vida de adulto. Ca­
racterísticas estándar de "lo joven" de 
ahora y de siempre aparecen defini­
das nítidameme: confusión, modos 
culturales y de ocio propios, belleza, 
búsqueda de la privacidad e intimi­
dad, imegración, vigor fTsico y deci­
sión, auto-descubrimiemo ... No obs­
tame, dentro de esta pléyade cabe 
destacar a artistas que saben cómo ir 
más allá de la descripción o la evoca­
ción. Así, CamiJIe Vivier, con sus fan­
tásticos retratos de jóvenes trabaja­
dores de unifonne (producto humano 
del trabajo temporal), procede de la 
fotografía de moda. Mientras, GilJes 
Coulon y Eric Larrayadieu (éste, ar­
tífice de las obras más notables de la 
muestra) provienen del focoperio­
dismo. Por último, oaos como Patrick 
Tourneboeuf, Elina Brotherus o Da­
vid Rosenfeld, hacen de la fotogra­
fía su técnica y método arustico. Todo 
en una armonía comaminada, muy 
propia de estos tiempos. 

A8El. H. POZUELO 



A R T E 

Adriana Varejao, carne fresca 
SECOS E MOLHADOS. SOLEDAD LORENZO. ORFILA . 5. MADRID . 

HASTA EL.6 DE NOVIEMBRE . DE 7.000 A 4 0 .000 EUROS_~".._ • 
SEGUNDA individual en España, y 
en esta misma galena, de Adriana 
Varejao (Río de Janeiro, 
1964), que se cuenta en­
tre los artistas brasile­
ños con mayor presen­
cia internacional y que 
hemos visto en diversas 
colectivas sobre arte la­
tinoamericano. Su tra­
yectoria se ha centra­
do en la problemática 
por una parte de la his­
toria brasileña, del pro­
ceso de colonización 
(son célebres sus obras sobre 
la antropofagia) y de la importación 
de modelos artísticos foráneos, aun­
que asimilando también imágenes 
procedentes de grabados. mapas o 
ex-votos. Y, por otra parte, ha tras­
ladado todo ese caudal ¡cónico a la 
pintura, medio que ha proyectado 
más allá de sus límites, llevándolo 
a una dimensión escultórica. 

En esta muestra de sus traba­
jos más recientes se ha producido 
una evolución muy marcada. Han 
desaparecido por completo las re­
ferencias históricas y las citas al arte 
del pasado, y han pasado al primer 
plano las cuestiones relacionadas 
con la propia naturaleza de la pin­
tura. Las superficies fingidas de 
azulejos, ahora contemporáneos, 
simples baldosas, siguen actuan­
do como base simbólica sobre la 
que actuar, pero ya no trasladan 
otras representaciones. En las tres 
obras que abren el recorrido de la 
exposición, Pared con incisiones a 
la Fontana, los cortes que el artis­
ta argentino-italiano abría en la tela 
se convierten en violentos tajos 
que dejan al descubierto la carne 
oculta bajo la superficie aséptica. 
Tanto aquí como en las esculturas 
de aluminio o madera y poliureta-

no recubiertas de óleo que recre­
an fragmentos arquitectónicos, 
Adriana Varejao mantiene su con­
cepción de la pintura como cuerpo, 

como al­
go vivo, orgá­

nico, lacerable. Es 
una vieja idea que ha re-

corrido la historia de la pintu­
ra desde que empezara a utilizarse 
el óleo y a hablarse de las "carna­
ciones" para la representación de la 
piel desnuda, en la que se utiliza­
ba, según recoge ya Cennino Cen­
nini en el siglo XV, preferente­
mente el cinabrio, que tiene, como 
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RUINA DE CHARQUE· 
V/GARIO GERAL, 1001 

la sangre, tendencia a ennegrecer­
se y que, en el proceso de elabo­
ración, se guardaba en un pedazo 
de piel. La pintura es una piel que 
cierra una potencial profundidad, y 
Varejao la entiende literalmente 
asr, como piel que encierra la carne, 
siendo pintura tanto la piel como la 
carne. 

En una de las salas de la galeria 
vemos en cajas de luz fotografías 
que dan hasta cierto punto la clave 
de estas trasmutaciones. Son car­
nicerías, casquería y reses abiertas 
en canal que, en un contexto artís­
tico, hacen pensar en Rembrandt, 
en Soutine, en Bacon ... , en la pin­
tura "encarnada". Pero, sobre todo, 
muestran los dos elementos a los 
que ha reducido su discurso la arris­
ta: el azulejo y la carne, que en sus 
obras se han fusionado en un sólo 
cuerpo pictórico. La carne ha re­
ventado la piel de azulejo como si 
hubiera estado creciendo, viva, en 
su interior. Surge como amenazan­
te híbrido, ella misma devoradora, 
en el espacio doméstico o comercial 
sugerido por el alicatado. Siempre 
recordándonos, no obstante, su ca­
rácter ficticio, de representación. 
O como dice en el catálogo Gerardo 
Mosquera, mostrando "en explícito 
las mañas de la pintura". 

ElBIA VIIZIIEDlAIIO 



A R T E 

Arte español con acento francés 
FUNDACiÓN BBVA. PASEO DE RE C OLETOS . 1 0. MADRID. IIASTA EL I DE DICIEMBRE 

EL Palacio del Marqués de Sala­
manca, la nueva sede de la Funda­
ción BBVA, es un edificio histórico, 
señorial y magnífico, pero no parece 
el mejorlugardel mundo para colgar 
cuadros. En eSte escenario tan com­
plicado, con sus arcos y recovecos 
panelados de un modo forzado, la 
Fundación repite, una vez más, su 
fórmula más habitual de los últimos 
años: la selección de "obras maes­
traS" de los fondos de un museo ex­
tranjero. En este caso, el Museo de 
Castres, una institución francesa del 
siglo XIX y que a través de dona­
ciones y depósitos del Estado ha lle­
gado a ser la segunda colección de 
arre español del país vecino, después 
de la del Louvre. 

La exposición, muy representa­
tiva de los fondos de Casues, traza 
un recorrido histórico desde el si­
glo XV hasta la segunda mitad del 
XX, un recorrido de calidad desi­
gual, donde entre muchas obras me­
diocres destacan algunas pi'4"s ma­
ravillosas. Como esa espléndida 
Adoroci611 de los magos de Alejo Fer­
nández, una miniatura de aire fla­
menco, con sus lejanías azules y 
transparentes. U na de las especia-

ALEJO FERNÁNDEZ: LA. ADORACIÓN 
DE LOS MAGOS. H. 1508-10. A LA 

DERECHA, PANTOJA DE LA CRUZ: 
RETRATO DE FELIPE III, 1608 
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lidades de la colección de Castres es 
nuestro siglo de Oro: telas de Pe­
dro de Orreme y Herrera el Viejo, de 
Zurbarán, Alonso Cano y Claudio 
Coello, yentre ellas, un San Agustín 
de Ribera, con sus manos tOscas, tan 
poco hechas para la pluma yel papel 
que sostienen, y una Virgen suave 
ycálida de Murillo. Pero el centro de 
la exposición es Gaya: gracias alle­
gado Briguiboul en 1894, el museo 
de Castres posee tres obras maestras 
del aragonés: la más importante, la 
JunIo de F ¡Iipinas, no ha venido, pero 
sr las otras dos, que son también ex­
celentes: su Aulomtratocol1 Uf/flOjOS, 

a la vez can espontáneo y tan medi­
rada, y un retrato de Francisco del 
Mazo. La inspiración goyesca pervi­
ve en las escenas de Eugenio Lu­
cas Velázquez, en contrapunto con 
los almidonados retratos de Fede­
rico de Madraza. Hacia el final del 
siglo XIX, una sorpresa: el retratO de 
Zuloaga porsu amigo Pablo Uranga, 
pintado en París en 1893, un trozo de 
pintura empastada y deslumbran­
te. La contención del Pario de los flU­

ranjos de Rusiñol comrasm con la 
enorme audacia de Los cigOfTOlts de 
Beruete, en exalcados naranjas y azu­
les, con el cielo punteado de rosa al 
modo neoimpresionism. El último 
tramo, dedicado al siglo XX, es lo 
peor de la exposición. Se salva una 
Vtrbtna de Maruja Mallo, entre di­
versos horrores: un espamoso San 
Pedro de José María Sert (que con­
firma el epigrama de D 'Ors sobre 
la mierda y la purpurina), un repe­
lente Óscar Domínguezo incluso un 
lamentable Picasso tardío (como 
compensación, en una salim anexa, 
hay un delicioso dibujo de Picasso 
de 1903 del hijo de Pere Romeu, 
que con sus grandes ojos fijos pare­
ce un autorretrato del pintor). 

GUIUERMO SOlANA 



íntimo Alberto Corazón 
CIRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ. 4'. MADRID. IIASTA EL 10 DE NOVIEMBRE 

UN conjunto de 74 piezas (48 pinturas, 
10 dibujos y 16esculturas)se han con­
vertido en esta muestra en resumen 

del quehacer artístico de Alberto 
Corazón (Madrid, 1942) durante 

los últimos 10 años. El mundo de 
lo conceptual fue el lenguaje delcre­

ador hasta los 90, cuando apues­
t3 por la reivindicación de lo in­

trospectivo, recorriendose en esta 
exposición el trecho que hay entre 

expresionismo y arte povera. El 
montaje de la muestra se ciñe a 
agrupaciones temáticas, comen­
zando con unos bodegones en los 
que se homenajea a la pintura de 
género y donde se busca la com­
plicidad del espectador. 

Lasegunda sala se nutre de iconografías com­
plejas que podrran resumirse en la serie titula­
da Probkmos del mollStro en lltaller; en la que Co­
razón asegura plantearse la enumeración de la 
problemática del creador con la plasmaci6n de 
las sombras, la perspectiva, la dualidad de ele­
mentos y de iconografías. con el fuego, las ma­
nos, las sillas y otros espacios habitables. El con­
junto de trabajos es tratado como series, como 
objetos que fraguan a modo de síntesis de un ro­
rrelato textual que distingue el lugar de los sue­
ños y los parámetros de la vigilia, donde se acen­
túa el interés por la preparación de telas y 
pigmemos con el marchamo de la antigüedad, en 
concreto de Van Eyck, para citar una fórmula con 
planteamiento alquímico. 

La última sala se dedica a lo que podríamos 
denominar, centrándonos en la terminología c1ii-

A.LFA.BETO AMARILLO. 1998. A LA IZQUlER· 
DA, CONVERSACIÓN CON BRANCUS/l1/, 1001 

sica, como paisajes, acantilados o extensiones ve­
getales elaboradas exclusivamente con carbón 
y grafito, despojando al color de su valor expre­
sivo, y vinculando así estos cuadros con una ex­
presividad de los sentimientos y una cierta re­
miniscencia de Twombly o Klee. Y es que 
Corazón también saca de paseo a la línea. La 
exposición se clausura con unas máscaras que 
tienen bastante de goyescas y unas macetas 
que bien pueden ser una proyección naturalista. 

CARlOS GARCiA-GSUNA 

LA CASA ENCENDIDA 

Ronda de Valencia 2 

Un espacio abierto, de carácter social y cultural. Diseñado como centro de trabajo, formación, 
promoción y difusión de la cultura contemporánea, la solidaridad y el medio ambiente. VEN. 

> CUrnl de arte 

contemporáneo 

15 octubre -17 diCIembre 

> La mirada del escritor 

Taller de escritIn 
ecológica 

18-22 noviembre 

> CUrnl de educación 

ambiental en el 

entorno urbano 

21 25 octub,,-
2f1 lO O<: tub!e 

> La ruta solidaria. 
Taller de coopet ación 
y desarrollo 

1 ¡ ,~ tul 
: ~ ", i, "., l' 

> Seminario de 
comercio justo 

27·29 novienbre 

91 506 38 75 91 506 38 88 www.lacasaencendida.com 
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> Taller de 

narrativa breve 

4 ~ MVlembre 



Las de 
Osear Mariné 

WANTED. ALMIRANTE . ALMIRANTE. 5 . MADRID . HASTA EL 23 DE 
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BlLLY BOB, :1001. ACRíLICO SOBRE LIENZO, 73 X 100 

cionales: desde el reconocimiento en 
Nueva York por su campaña para Ab­
solut Vodka, hasta el "certificado de 
excelencia" del American Insrirute of 
Graphic Ares a su cartel para la película 
de Almodóvar Todo sobre mi madre. 
Siempre ha mantenido intactas su vi­
vacidad, su ironía, su voluntad de pro­
vocación y un concepto multidiscipli­
nar y global de la comunicación. Se 
han seleccionado diseños suyos para 
exposiciones importantes (Signos del 
Siglo, Reina Sofía, 2000), y ha cele­
brado alguna individual de gráfica (ga­

en la imaginería de las películas del Oeste, mez­
clando una mirada pop con el lenguaje expresi­
vo, vigoroso, fragmentado y crudo del cómic y del 
cartel de cine. ¿Resultado? La constatación de 
que no funcionan igual unas imágenes en la "car­
telería" que en el cuadro; tampoco en los mu­
ros de una galería, como en el catálogo impre­
so. En ese catálogo Mariné llama "materiales" 
a los cuadros de la exposición. Y son eso: mate­
riales, imágenes hábiles para un "juego" defi­
nitivo. Dice Giralt-Miracle, en la introducción, 
que "ésta no es una exposición de piezas autó­
nomas sino de unas imágenes que, en su arti­
culación, construyen una película". Es la mis­
ma "solución" que Mariné ha aplicado al 
"conjugar" esos "materiales" en el esrupendoca­
tálogo, "rediseñándolos", es decir, cocinando lo 
crudo. ¡Seguro que expositivamente puede tam­
bién hacerse, y se hará! 

ÉSTA es la primera exposición de pintura de un 
histórico de la "movida madrileña": Óscar Ma­
riné (1951), diseñador tOdoterreno, fundador y 
editor de la revisca "Madrid Me Maca", un em­
blema contraculrural de los 80, implicándose lue­
go en diseños del imaginario colectivo de una ge­
neración. Después llegaron los éxitos inrerna-

Cómod~ I!Spanolll, CulIl5 N hacia 1.800. Madera de palo;><;aOto, palotl'05ll 'J caoba. 
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lería Tiempos Modernos, Madrid, 1999). 
Por ello, esta primera comparecencia pictó­

rica tiene gancho, subrayado por el hecho de que 
estos cincuenta cuadros de la serie WOflted se han 
pintado siguiendo el rodaje de la película de Álex 
de la Iglesia 800 balos, para la que Óscar ha rea­
lizado el cane!. Son, pues, cuadros centrados Jost MARIN-MEDINA 
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A R T E 

El cuento de hadas de Jean Planque 
COLECCIÓN lEAN PLANQUE. MUSEO PICASSO . MONTCADA . '5 - '7· BARCELONA. !lASTA EL 5 DE ENERO 

EL Museo Picasso presenta un con­
junto de obras de la colección Jean 
Planque (1910-1998) que reúne a los 
grandes maestros de la pintura: Pi­
casso, Dubuffet, Braque, Manet, 
Delaunay, Clavé, Nicolas de Stael, 
entre otrOS. Se mea de una colección 
de origen privado que ha termina­
do transformándose en una funda­
ción en 1998. En esta colección exis­
ten obras importantes, las salas 
dedicadas a Picasso y a Dubuffet, 
por ejemplo, son muy completas; 
pero la exposición gira en tomo a una 
noción clave: la idea, o una idea, de 
coleccionista. Las piezas se mues­
tran complementadas con textos de 
canas, diarios o simples observacio­
nes de Jean Planque sobre los ar­
ciscas, su relación con ellos y su par­
ticular fascinación por el arte . Más 
aun, se presenta aJean Planque 
como el prototipo de coleccionista 
ideal que, partiendo de un origen 
modesto y con mucho esfuerzo, as­
tucia y sensibilidad acaba por reu­
nir una gran colección. 

Por todas estas razones, la expo­
sición posee un subdtulo: "la no­
vela de un coleccionista". Pero yo di­
ría más bien "cuento de hadas", 
porque el retrato que se propone, 
nos resulta demasiado "bonito", no 
hay ninguna fisura, ni contradicción. 
Jean Planque hizo su colección con 
esfuerzo, asrucia y sensibilidad, pero 
también con el trapicheo de la com­
pra-venta. Su colección es insepa­
rable del hecho de que ocupara un 
puesto de responsabilidad en una 
importante galería de arte. 

¿Y qué significa fascinación para 
un coleccionista? Es dificil decirlo. 
Jean Planque habla en determinado 
momento de una dimensión erótica: 
"Hacer el amor con la obra de arte 
( ... )". Alude también a un senti­
miento inexplicable: "He amado los 
cuadros más que la vida. Mi vida-

los cuadros. ( ... ) El cuadro me so­
mete totalmente y me hace sentir. 
Me hace sentir el misterio, yeso no 
se puede decir ni por medio de la 
música ni con la ayuda de las pala­
bras. Toma de posesión inmediata. 
Cosa emocional. Posesión de todo 
mi ser. Yo estoy en ellos y ellos en mí. 
¡Cuadros!". Las motivaciones de un 
coleccionista pueden ser múltiples 
y no es el momento para realizar un 
examen exhaustivo ¿Pero es nece­
sario continuar para percatarse de 
la existencia de un mundo subterrá­
neo y complejo? Creo que lo que 
perseguía Jean Planque era un fan­
tasma, un deseo inconfesable que se 
materializaba en forma de cuadro. 

Lo que reprocho a la exposición 
es este retrato idealista-bucólico del 
coleccionista. Hace falca reivindicar 
oua idea de cultura: hace falta ser 

DUBUFFET; MIRE G 10" (KOWLO­
ON), 1983. ABAJO, PICASSO; CABEZA 

DE MUJER CON SOMBRERO. 1939 

conscientes de nuestra relación am­
bigua y contradictoria con la cul­
tura. Ni diáfana ni transparente, 
sino tremendamente equívoca y 
limitada. A pesar del afán de cul-
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tura, si preguntara al lector en ge­
neral cuántos libros se leen al año 
y cómo se leen, me temo que ten­
dríamos muchas sorpresas. Pero 
éste es el punto de partida para una 
relación más sincera y creativa para 
con la cultura, una cultura que res­
ponda mejor a nuestras necesida­
des: sólo así, con ambigüedades y 
contradicciones se podrá escribir 
la propia novela como coleccionis­
ta, lector o espectador. Sin embar­
go, nuestras instituciones suelen 
responder a otros criterios. Yo no 
puedo dejar de ver la novela del co­
leccionista como una falsificación 
de una aventura que sin duda me­
reció vivir Jean Planque. Suele pa­
sar que, en las historias, lo mejor 
es lo que no se cuenta. 

JAUME VlDAL OUYERAS 



Carmen Calvo no para. Un 

mural en Bancaixa, una ins­

talación en una casa panicu­

lar, galerías, y ahora, esta 

gran exposición organizada 

por el Reina Sofía en el Pa­

lacio de Velázquez. Unas 

ochenta piezas que, desde 

hoy, dan buena cuenta del 

quehacer artístico de una 

creadora sin límites; el re­

paso a la trayectoria de una 

anista que ha roto los moldes 

de su generación. Aunque se 

confiesa tímida, a Carmen 

Calvo no hace falta tirarle de 

la lengua, no tiene pelos y, 

cuando los tiene, los enseña. 

EL estudio de Carmen está situado 
en la planta baja de un popular ba­
rrio de Valencia, frente a un peque­
ño mercado. Desde su puena, se ven 
doradas, pollos y tomates. Carmen 
Calvo es una más en el barrio. Cuen­
ta que hay gente que pasa por el 
mercado y, extrañada, se asoma al es­
rudio para preguntar sobre lo que allf 
se cuece. Ella responde: "lo que 
veis", y abre los brazos moviéndolos 
en todas direcciones. En el estu­
dio, va de un sitio para otro y pare­
ce estar en todas partes. "Estoyata­
cada -anuncia-, el ordenador ha 
explotado". Maniquíes y muñecas, 
ojos, brazos y cuchillos de cerámica 
abarrotan el estudio. Un vestido de 
novia y otro de comunión, cabelle­

ras, escapularios y cilicios parecen sa­
lidos de una película de Orson We­
lIes. Se pasa las manos por el pelo y 
sus contornos, se arregla el oollary se 
calza diez centímetros de tacón. 
"Estoy del lumbago, pero eso no tie-

"Con respecto a la política, soy una 
ne porquesaliren las foros". Carmen 
Calvo se transforma. Su obra cobra 
vida en su cuerpo y se encama en los 
cachivaches que la confinan. 

-¿Qué vamos a ver en el Palacio 
de Velázquez? 

-La selección es de Fernando 
H uici y se trata de un recorrido por 
mi trabajo desde mitad de los se­
tenta hasta la actualidad. Plantea un 
tema muy escolástico, muy de bellas 
arres, con paisajes, bodegones y re­
tratos. Este tipo de exposiciones 
ofrecen al artista una motivación 
para que el espectador pueda co­
nocer mejor la obra. Los inicios se 
presentan de una forma más espa­
ciada. De repente, te das cuenta de 

que tienes que contar treinta años 
que llevas en este oficio, yeso s610 
lo permiten estaS exposiciones. 

Una paleta bretoniana 
-¿Cómo fueron sus inicios? 
-Desde muy temprano tuvimos 

contacto con gente que nos abrió los 
ojos para ver lo que pasaba fuera, 
como el Equipo Crónica. Con ellos 
conocimos a Saura, Tapies, Miralles, 
Adami, Arroyo y Erró ... Toda esta 
gente venía por Valencia. El pano­
rama nacional estaba en un puma 
muerto. Ver teatro, Los criados por 
ejemplo, o El último longo", Poro, 
aunque ahora suene a batalliras, era 
una lucha. Eso era lo que nos esta-

EL CULTURAL t'-l.-tll! PÁGINA J-4 

ba marcando, nuestras vivencias y 
oportunidades. 

-La acumulación es un aspecco 
que ha permanecido en su trabajo. 

-Me tendría que psicoanalizar ... 
o soy nada coleccionista; sí feti­

chista, porque me gustan los objetos. 
No soy de acumular, aunque mi es­
tudio esté lleno de cosas. Es la pa­
leta de la que me abastezco. He co­
piado a André Breton, su gran 
estantería y su manera de coger y po­
ner cosas. Mi obra es acumulativa, 
pero no de objetos repetidos. Cada 
objeco es diferente. Con esa acu­
mulación de elementos, al principio, 
proyectaba de forma abstracta pai­
sajes o retratos. Piensa, por ejemplo, 



rI Calvo 
Itigua, prefiero mantener distancias" 

en Archimboldo. Entonces realicé 
las senes de Van Gogh. Siempre es­
tán ahí los clásicos ... Pero esco, en 
el fondo, no es nada novedoso. 

-¿Puede hablar del enmascara­
miento en su obra? 

-Es como ocuJtar la figura y cam­
bién revivirese personaje. Una más­
cara define historias de ocultamien­
tos, temor, sensualidad o rechazo ... 
Cuando se oculta, surgen muchas 
connotaciones. Elimino a un per­
sonaje y lo saco en Qua vida. No me 
interesa plantearlo codo, sino ocul­
tar. y no por el misterio. Los mani­
quíes que tengo aquí, por ejemplo, 
con sus partes púdicas seccionadas, 
parece que lo haya hecho yo, pero 

Carmen calvo nace en Valen­
cIa en 1950. Tras realizar es­
tudIos de PublicIdad, Ingresa 
en la Escuela de Artes y on­
clos de ValencIa y más tarde 
en la de Bellas Artes. A medIa­
dos de los sesenta, y seducI­
da por las pIezas arqueol6gl­
cas, comIenza a Incorporar 
fragmentos (sobre todo de ce­
rámlca) en sus obras. PrImero 
los collages y, más adelante, 
los aS8omb/agos que se con­
vIerten en esculturas e Insta­
lacIones, dan Idea de la tea­
tralidad y poesIa de su traII$. 

los he adquirido tal cual están en 
un anticuario. Si miramos atrás, es­
tán también Berlanga, Bellmer ... La 
morbosidad está en el ojo que mira. 

,.Los dibujos que hago a menu­
do están sacados de las noticias del 
día, como esa imagen (y señala en un 
periódico la foto de un niño pales­
tino ensangrentado). Son focos anó­
nimas. Cindy Sherman tiene tam­
bién unas muñecas sangrantes. Sin 
embargo, en mis dibujos y objetos, 
esas muñecas sangrantes ya estaban 
ahí, habían sido antes utilizadas y 
marcadas por los niños. El retrato me 
interesa mucho. Pienso en la obra de 
Goya o en las estancias de Louise 
Bourgeois. Los retratos dan esa ca-
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lidad del poso del tiempo. Pero no 
por nostalgia, sino porque para mí es 
más fácil recurrir a fotos ya hechas 
que ir haciéndolas por ahí, para lue­
go ¡ntelVenir en ellas y manipularlas. 

Ponga un artista en su mesa 
-¿Cuál cree que es el papel del 

arrista en la actualidad? 
-Se considera que el arte o la cul­

tura quedan muy bien con los polí­
ticos. Ponga usted en su mesa a un 
artista ... Eso da cierto caché. Pero ahí 
está la posición de cada cual. Tam­
poco digo que no se haya de cola­
borar con cierta identidad. Pero en 
eso yo soy una antigua, prefiero po­
ner distancias. El artista debe mos­
trarse rebelde y ser crítico con lo que 
sucede. Como ahora hay más me­
dios y dinero, hay más poder de en­
ganchar al arrista. No es que quiera 
la boheme, pero creo que el artista 
debe tratar de mantenerse finne; si 
no te encuentras el pulso, mala cosa. 
En relación a la polémica del Centro 
del Carmen, por ejemplo, hay que 
hablar. El Carmen fue muy impor­
tante, vino mucha gente de fuera. 
Cerrando sus puercas, se COrta la co­
nexión con la actualidad. 

-¿Qué proyectos tiene? 
-He estado ocupada con varios 

encargos; disfruto haciéndolos por­
que oon ellos nadie me obliga. Aca­
bo de terminar un gran mural para 
Bancaixa del que estoy muy satis­
fecha. Voy a empezar una insralación 
en una casa particular y tengo un 
proyecto para el Monasterio de la 
Trinidad en Valencia. Se trata de 
un encargo "a la antigua", como en 
el Renacimiento. Contrasto el mun­
do de la imagen con el de los obje­
tos, en relación con la historia del 
edificio y su visión actual. Es tooo un 
reto. El encargo te da Otros formatos, 
materiales, el contacto con ciertos ar­
tesanos, el diálogo con quien en­
carga, con el público ocasional. Se 
trata de otra relación con el exte­
rior. Es otra fonna de desnudarse ... 

Jost WIS CLEMENTE 



Luis Marsans 
LEANDRO NAVARRO. AMOR DE 

DIOS. l . MADRID. HASTA ELJo DE 

OCTUBRE. DE J .OOO A JO.ooo EUROS 

TODO en estas obras del maestro 
Marsans habla del paso del tiempo, 
del tiempo perdido, del tiempo en 
fuga que no regresa. No decimos 
esto s610 porque algunas pertenez­
can a la serie que hiciera sobre la 
obra cumbre de Proust, sino por­
que el conjunto de su trabajo se afe-

L. MARSANS: LA. CASA ABANDONADA 

rra a motivos que representan ale· 
góricamente esa condición fugaz 
de lo temporal a la vez que inten­
tan congelarlo mediante una repre­
sentación compleja e idealista (y no 
realista, como pueda parecer). Las 
estaciones, las casas abandonadas O 

"desaparecidas" (esas de las que sólo 
queda el color de las paredes), la mú­
sica como transcurso, las silentes 
bibliotecas donde un reloj, el pa­
quete de tabaco, las flores conadas 
en un vaso o una vela apagada ma­
nifiestan el presente dramático en­
rre lo consumido y lo aún por con­
sumir. Una muestra bien planteada 
que destila nostalgia por una época 
y un arte pasados. A. H. POZUELO 

Javier Buzón 
BEGOJilAMALONE. PELAVO. 50. 

MADRID. I lASTA EL JI DE OCTU· 

BRE. DE 850 Al.ooo EUROS 

PRIMERA exposición en este espacio 
madrileño del pintor sevillano Javier 
Buzón (1958), con una muestra ti tu-

A R 

lada ¡ntmo"s en la que manifiesta 
una inclinación hacia un modo de re­
presentación que camina entre una 
figuración silenciosa de sobrio cro­
matismo y la rigurosa rigidez de lo 
geométrico. Si obras anteriores se 

decantaban por la abierta indagación 
del ámbico urbano desde una pers­
pectiva nocruma, estas nuevas obras, 
alrededor de una quincena, [Odas 

ellas realizadas en el último año, se 
inscriben en una atmósfera de espa­
cios cerrados donde se arrinconan las 
sombras y queda cautiva. casi asfi­
xiada, la luz. Espacios que perma­
necen en la penumbra, alejados del 
ruido y la brillantez cromática que 
emanaban sus piezas nocturnas. 
Ofrece Buzón dos venientes en esta 
muestra. La de la pintura plana tras­
lúcida que describe imeriores fríos y 
asépticos y oua, más opaca, de obras 
en pastel sobre papel, donde las geo­
metrías surgen a partir del evanes­
cente diálogo enne las gamas de 
color. Quizá sea ésta la más intere­
sante, la sutil y poética abstracción 
delaluz.J,NONTOIlA 

T E 

Chelo Matesanz 
AD HOC. GARCIA BARBÓN. 7" 

VIGO. "ASTA ELl' DE OCTUBRE. 

DE 1.395 A 16.140 EUROS 

CoN mucho humor, continúa Chelo 
Matesanz(Reinosa, 1964) revisando 
distintos momentos, categorías y 
géneros de la historia del arte. En 
esta ocasión, es el goteo populari­
zado por Pollock el que acaba por 
contradecir sus principios enérgi­
COS y expresivos vinculados a lo mas­
culino, restando su condición líqui­
da, pictórica, por un simulacro de 
ésta, por su propia sugerencia. Si Po­
lIock expresa, Matesanz ilustra; se 
burla de esa anhelada libertad, la es­
pontaneidad se torna reflexión. En 
un vídeo maneja un muñeco que 
al bajarse los pamalones no sabemos 
si segrega sangre, orina o semen, 
pero que, como Pollock, acaba por 
descentralizar la pintura. La mano, 
intuimos que bien pudiera pertene­
cer a Lee Krasner, que actúa como 
alter ego de la arriSta, aportandocor­
dura entre tanta fuerza. En sus pin-
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C . MATESANZ: NOS MODELA· 
MOS y NOS AMOLDAMOS. VIDEO 

turas, no hay pintura, el fieltro cosi­
do o la tinta la sustituyen. Y como 
clave de resistencia, como protesta 
explícita, una bofecada continua y un 
eslogan de perfumería viril: "No im­
porta lo que ha pasado. Él es un 
hombre y Vd. lo ama". DAVID BARIO 

José carlos Casado 
PALACIO MUNICIPAL DE MÁLA· 

GA PASEO DE REDING. 1. MÁLAGA. 

I lASTA ELlO DE NOVIEMBRE 

UN proyecto titulado Reol-Unreol, 
presentado pa.ra ampliar sus investi­
gaciones como videocreador en la 
Escuela de Anes Visuales de Nueva 
York, fue el que permitió aJoséCar­
los Casado (Málaga, 1971) obtenerla 
Xl Beca Pablo Ruiz Picasso deAnes 
Plásticas. Llega ahora a exponer una 
selección de los trabajos que ha rea­
lizado en los úlcimos dos años. La 
muestra recoge, en los diversos me­
dios en los que se desenvuelve, su 
acuciante preocupación por la iden­
tidad de la realidad. El mundo, la 
existencia, la sociedad, han sido 
transformados por el hombre a tra­
vés de la tecnología. La propia reali­
dad del cuerpo humano es suscepti­
ble de modificación. Existe la 
posibilidad, incluso, de participaren 
la creación de universos donde el 
desarrollo humano presenta múlti­
ples interrogantes. Casado profun­
diza en un análisis sistemático de 
la reaJidad existencial, sus posibili­
dades, su futuro, el sentido ético. 
Todo mediante unos lenguajes plás­
ticos que inciden no sólo en sus plan· 
teamientos sino también en la or­
ganización última del mensaje 
artístico. BERNARDO "'LOMO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Romero 
¡ALEHOP! Donde todo el mundo es­
peraba encontrar la recopilación de 
los estereotipos del regionalismo an­
daluz de los Quintero, Lily Litvak 
nos descubre en el pintor "de la mu­
jer morena" a un profundo simbo­
lista, de claves aún sin desentrañar, 
un encantador de la mirada, que pre­
senta una idea transgresora de lo fe­
menino. También produce cierta 
sorpresa, y más en los tiempos que 
corren, la presentación de esta mues­
tra precisamente en el M liseo de Be­
llas Anes de Bilbao, un territorio que 
puede pensarse tota lmente ajeno a 
los gustos de Romero de Torres. La 
razón estriba en su amistad con in­
telectuales como Unamuno y artis­
tas como Zubiaurre y en que su pri­
mera exposición individual [Uva 
Jugar en 1919 en la sala Majestic 
Hall , de Bi lbao. La de Romero de 
Torres es, sin duda una mirada mas­
culjna, con todas las connocaciones 
que el ténnino tiene en el ámbito de 
la cultura popular andaluza: la místi­
ca de la sangre y el cuchillo, la exal­
tación de lo sexual, los supuestos va­
lores tradicionales y a la vez su 
transgresión. Aparentemente, la vi­
sión que da de lamujeres la de laco­
pla: objeto de deseo y posesión; a ve­
ces guerrera, casi siempre víctima. 
Pero tras esa mirada machista se 
oculta un mundo mucho más com­
plejo. En Jl;lás allá del pecado la mu­
jer, tendida sobre su torso, mira al ob­
servador, mientras una segunda, 
echada sobre ella, esconde su rostro. 
El pintor no oculta las implicaciones 
lésbicas de la tela. Si bien están cons­
truidas para un espectador masculi­
no, el mundo secreto de lo femeni­
no se extiende por la exposición 
mediante un juego de miradas yele­
mentoS simbólicos, que reclaman un 
profundo reestudio de su obra. En 
la imagen, COl7ne1Jy FUe1JSOllfO. Has­
ta el 26 de enero. RAMÓN ESPARZA 

Pat rocinada por 7iIe/ii11im 
~-------



A R T E 
SUBASTAS 

Modigliani protagoniza el otoño neoyorquino y Madrid estrena sala 

Nueva York recupera el pulso del mer-cado 

EL mes de noviembre es tradicio­
nalmente uno de los puntos álgidos 
en el calendario internacional de su­
bastas. Tanto Christie's como 50-
theby's tienen subastas de arte im­
presionista y moderno del 5 al 7 de 

noviembre en Nueva York. Entre 
las piezas más importantes de 
Sotheby's se encuentra un delicado 
retrato masculino de Modigliani (es­
timado entre 6 y 8 millones de eu­
ros), uno de los trabajos pertene-

dentes al coleccionista nortemeri­
cano Bab Guccione, cuya colección 
se centra en los maestros impresio­
nistas. Del mismo conjunto hay un 
espléndido pastel de una mujer ba­
ñándose de Degas (1,8-2,5 millones 
de euros). 

Pero de las dos, la venta de Chris­
tie's es la más fuerte en términos 
de calidad. Tiene un "acuoso" lien­
zo de Monetde hacia 1917-19, es­
timado en 10-15 millones de euros, 
y un redondo retrato femenino de 
Modigliani, considerado por la casa 

ti niño, de una edición de 1960, sigue 
la tradición de las esculruras en hie­
rro de Picasso y González; la esti­
mación es razonable: 4.200 euros. 

Carlos de Haes en Alea 
No parece un buen momento 

para inaugurar una nueva casa de 
subastas, pero oua ha abierto en 
Madrid, en el centro Moda Shop­
ping de General Perón. SubaStas 
Azoa está apoyada por un grupo de 
antiguos comerciantes que han sido 
la base del centro comercial en los 

LA SALA AZCA SUBASTA ESTE CARLOS DE 
HAES EN 45.000 EUROS. A LA IZQUIERDA, EL 

RETRATO DE MODIGLIANI QUE VENDE CHIS-

últimos 6 años. La idea es 
atraer la atención de los 
compradores y de las 
5.000 personas que tra­
bajan en el edificio. La 
primera venta es el25 de 
octubre. Muebles, joyas 
y obras de arte serán ex­
hibidos antes de la su­
basta, la mayona de cali­
dad modesta y con bajas 
estimaciones. La pieza 
más destacada: un óleo 
de Carlos de Haes 
(45.000 euros). La comi­

TIE'S EN 9'1~ MILLONES DE EUROS 

como una de las obras maestras del 
artista (estimado en 9-12 millones de 
euros). Otro lote que probablemen­
te exceda su estimación es una mag­
nífica escultura de Julio González, 
Hombrególico, de 1937, una pieza 
única incluida en la exposición Po­
rfs:copilol tU los ooo(Guggenheim 
Bilbao}. Dado el enorme interés por 
el trabajo de González y el alto pre­
cio que piezas similares han alcan­
zado en el mercado,la estimación de 
1,5-2 millones de euros podría ser 
demasiado baja. Picasso también 
está bien representado en la venta. 

La tradición catalana de la escul­
tura en metal es evidente en la obra 
de Antoni Clavé, de la que se ofrece 
un buen ejemplo mañana en Finar­
te (Madrid). Elguerrtro, lo mujery 

sión del comprador es del 15%. 
Un trabajo de otro artista español 

destacado del siglo XIX se ofrece en 
Christie 's Nueva York el30 de oc­
rubre: se trata de una rara piorura de 
Mariano Fortuny, Lo coso del Conse­
j o, Granado, considerado como uno 
de los mejores trabajos del artista. La 
estimación de Christie's es de 
200.000-300.000 euros. 

También en Madrid, la venta de 
Fernando Dunin (28-30 de octubre) 
incluye un atractivo sofá sueco Bie­
dermeier (2.400 euros). Subastas 
Segre celebra su venta el 28 de oc­
tubre y ofrece un óleo sobre lienzo 
de Joaquín Mir, P/oyoy borcos, que 
sale en 54.000 euros. 

lAURA SUmElD 

f.: L CU LT U RA L IC-1I-1111 P ÁG INA )8 



MiiJio J;glo ,'(Jll IDJ pillee/e.! 
HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE 

ViIlIUlII<:\IiI, 19.28001 MADRlD 
Tcl. Y Fax, 9143166 05 

IMPORTANTE COLECCIÓN 
DE GRABADOS Y CARTELES 

Lagasco,7. l.- ú:d~, -28001 MADRID 
Td", 91 sn 8S 41- Fa;a 9) 431 21 10 

&mail: fihU1In.¡ibn»@lC.rl1l.com 

INSTITUTO EGIPCIO 
DE ESTUDIOS ISLÁMICOS 

PEPÍN RICO 
PINTURA 

ESCULTURA 

HAsTA El 29 DE OcruBRE 

F~ da AJ..ÍI Mmdn CuuifSO. 1 ~ 1800] MADRJO 
Tdt •• 91 563 94 68 - 91 56:} 67 82. r'U: 91 354 86.40 

E-mail: icgipdoliflnulIIdiviol.CI 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jorge Juan, 18 ( .... 'luioll LagA'CII)' 28001 MADRID 
'Ja, 91 575 15 19· fu, 91575 96 37 

Viernes 25 de octubre de 2002 a las 18:30 h. 

SALA MODA SHOPPING 
Planta 1.- • Portal A 

Centro ComcfCI.J Moda Shopplng 
p.o de lo! C'..ulc:llana .,,..q. Cn.!. ~Dt 40 - 28020 MADRJD 

Td. Y (q, 91 5559527 
E-m.u!: info@Sub"na.UCI! • r'gin • ..ro: lubasluuca.com 

DEL 28 DE OCTUBRE AL 17 DE NOvrP.M8RE 

Don Ramón df l. vuz, 15 28001 MADRID 
Td. Y ru.,91 577 61 S8 

_.aJlcul.et 

FE~ANDOD~ 
- SUBASTAS -

Vokmin de 
~M,m Tm', OfL 59145 an. 

4, 5 Y 6 DE NOVIEMBRE 

Conde de Ma.nda, 23· Vcl,hqun,". 2800 1 MADRID 
Tm., 91 57539 t i 191 436)6 40 - Fax: 91 >77 51 44 

E-mail!fduT\UI .• nelllcrl.ll.cum 

.AA. ANSORENA 
18'15 SUBASTAS DE. ARTE 

Miqucl Barccló "Trvi. frIte/m rt cutltrr múltn 

SUBASTA 12, 13 Y 14 DE NOVIEMBRE 

AkA1á, 52 y Alroruo XI, 2 · 2801.01 MADRID 
Tcl., 91 53] 8S ISII6 · Fu., 91 S22 0158 

WWW.OUUOI'CJIa.oom 

Hasta el 31 de octubre 

Set-t'IIDO, 7 - 18001 MADRID 
TeL, 91 5160088 



"Rompemos los prejuicios sobre 
Fernández, Pallín y Yagüe estrenan hoy en Salamanca 24fl, 
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la juventud" 
punto y final de su trilogía 

Sorprendieron y triunfaron con Las manos; aproba­

ron con nota en Imagina y ahora vuelven con 24/7. 

El director Javier García Yagüe y los dramaturgos 

Yolanda Pallín y José Ramón Fernández cierran su Tri­

logía de la Juventud con el estreno hoy en Salaman­

ca de 24/7, y la exhibición completa de los tres mon­

tajes. La compañía de la Cuarta Pared cumple así 

con cinco años de indagación en la memoria colectiva 

de las jóvenes generaciones de nuestro país. 

LAS monos fue un fenómeno 
re:ocral que demostró, entre otraS ca­
sas, la frescura y la solidez de un tra­

bajo escénico que era la punta del 
iceberg alternativo. Con este 24/7 
(Veinticuotrohorosold(osieted(osolose· 
mona) sus creadores dan un paso 
adelante en su panicular lenguaje 
teatral, más arriesgado y fragmen­
tado que los anteriores. 

-¿Se han planteado este trabajo 
como la última oporru-

tienen resuelto aquello por laque lu­
chaban sus padres: por unas condi­
ciones de vida digna. 

-j. R. Femández: Eso nos lleva­
ba a otrO conflicto distinto. Su pro­
blema es que los empleos que se 
les ofrecen son precarios. Es gente 
letrada pero esos conocimientos no 
son valorados. Se les menosprecia. 
La opinión general cree que son in­
maduros, pero se equivoca. 

nidad para O'3tar temas 
que quedaron en el 
aire en las otras obras? 

Femández: "No es ni una crónica ni una obra 

épica, es Impresionista. Hemos escrito sobre 
-Javier García Ya­

güe: Cuando nos plan­
teamos hacer Los mo-

el mundo Interior de los persol1lÜ8S- " 

nos nueStro objetivo era entender 
el mundo en el que vivíamos ac­
tualmente y comprender a los j6-
venes de los que por fin vamos a ha­
blar en 24/7. Pero para eso era 
necesario hablar de sus abuelos (Los 
monos) y sus padres (Imagino). Con 
esta obra hemos llegado a estos jó­
venes de ahora sobre los que se tie­
ne la idea de que pasan de todo. 

-José Ramón Fernández: Este 
paseo por la memoria nos ha servido 
para entender el presente y a su gen­
te, una generación de veintitanros 
que a nosouos nos coge en medio. 

-¿Quiénes son esos jóvenes que 
han retratado en 24/7? 

-J. G. Yagüe: Son una generación 
que vive en un mundo muy com­
plejo donde es dificil tomar deci· 
siones. Antes las cosas estaban más 
claras, ahora la realidad es más com­
pleja. Sus problemas surgen cuando 

-¿Por qué eligieron la juventud 
como metáfora en las eres obras? 

-J. G. Yagüe: Es una excusa para 
plantear interrogantes. Además es 
un concepto cargado de significados: 
es un reclamo publicitario, objeto de 
envidias, etc ... 

-j. R. F emández: Nos sirve como 
referencia del hombre porque está 
llena de conflictos interiores. 

-¿No tienen miedo de ser juz­
gados por los mismos de los que es­
tán hablando aquí? 

-j. R. Fernández: Seguramente 
a esta obra acudirán aquellos que se 
vieron reflejados en Los monoselma­
gino para ver qué se cuenta de la gen­
te joven. Y los jóvenes que nos han 
seguido tendrán curiosidad por ver 
cómo se les ha retratado. La crítica no 
nos asusta. Queremos que se sus­
ciete conversación con el público. 

-J. G. Yagüe: Yo me pregunto qué 
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podemos hacer en esca época en la 
que las cosas no están para ser muy 
optimista. La sobredosis de infor­
mación que se tiene ahora provoca 
la parálisis. Además, nos creemos 
que la juventud es mucho peor que 
la que había ames, debido a un pen­
samiento conservador. 

-J.R Fernández: Antes, el que 
trabajaba en el campo veía el resul­
tado de sus esfuerzos. Ahora, el que 
trabaja no sabe muy bien para qué, 
yeso provoca cambios de acritud. 
Los jóvenes de hoy en día ven cómo 
sus ilusiones se volatiljzan. En este 
texto hemos indagado en la sensa­
ción de que no se construye nada. 
Yeso es producto de unos tiempos 
actuales de vérrigo. 

Lucha Individualizada 
-J. G. Yagüe: Hay una idea de 

desmovilización generalizada. Antes 
se luchaba contra muchas cosas, aho­
ra se hace sobre objetivos concrecos. 

-Yolanda Pallín: Existe una enor­
me variedad de actitudes enrre la ju­
ventud. Hay muchos que tienen es­
peranzas, gente que a pesar de ser 
consciemes de cómo está el mun-
do lo quieren cambiar. 

T E A T R o 
ESTRENO DE '4/7 

ventud. La gente no se mueve por­
que es muy dificil moverse. Sí, qui­
zás esta obra sea más pesimista. 

-¿No tienen miedo de caer en 
cierta parcialidad? 

-J. R. Fernández: Es inevitable. 
o es una visión universal, porque 

hemos ido a gente concreta con unos 
problemas concrecos que son repre­
sentativos de la generalidad. 

-Hablar de una generación cer­
cana, ¿facilita o dificulta el trabajo? 

-Y. Pallín: Lo dificulta porque 
ese tiempo no está pasado por el ta­
miz literario, y te ves obligado a cre­
ar un pumo de vista. Pero no pode­
mos caer en un Al salirdedase. 

-j. G. Yagüe: Discernir qué mar­
ca la época que vivimos es una ta­

rea difícil. Por eso Imagina fue más 
polémica que Las monos. 

-j.R. Femández: Nos la hemos 
jugado al evitar hacer una crónica. 
~n Imagino tenían miedo de re­

petir fórmula. ¡Cuál ha sido la pro­
puesta teXtua! y escénica de esta obra? 

-J. G. Yagüe: Para bien o pa" mal 
esta obra es muy distinta a las ame­
riores. 24/7 es más desconcertante, 
algunos pueden pensar que está en 

-j.R.Fernández: Sí, nos reunía­
mos periódicamente y cada uno 
aportaba ideas. 

-Y. Pallín: Hemos hecho muchas 
entrevistas a jóvenes, y ese mate­
rial de primera mano ha sido muy va­
lioso. 

-Del espacio abierto de Los mo­
nos se pasó al ámbito cerrado de un 
barrio industrial en Imagino. ¿Cómo 
es el espacio de 24/7? 

-j. G. Yagüe: Queríamos que fue­
ra metafórico, por eso es un espa­
cio circular que hace referencia a la 
mezcla del ámbito privado y el pú­
blico que se da tanto en nuestros 
días. Predomina el blanco como me­
táfora de la asepsia actual. 

-J.R. Fernández: Desde la es­
critura nos permitimos ciertas dis­
gresiones poéticas debido a este ni­
vel cultu ral que creemos que tienen 
los jóvenes. Hoy en día un chaval de 
20 años te puede citar a Plinio el Vie­
jo porque lo ha leído en una web 
de fútbol. También hemos evitado 
la jerga porque caduca enseguida. 

-¿Cómo ha condicionado ese es­
pacio cerrado a la dramaturgia? 

-J. G. Yagüe: De forma muy di-

echamos de menos. En 24/7 todo 
tiene más dobleces, nos cuesta ex­
presar lo que nos pasa, la violencia se 
manifiesta de otra forma, en el fút­
bolo en la úlcera de estómago. 

-J. R Femández: Había unacier­
ta vocación de cerrar, yeso da co­
herencia a esta trilogía a pesar de que 
son obras independientes. El éxico 
de las otras partes me ha hecho re­
flexionar sobre el público. Cuando 
escribes tienes la responsabilidad de 
estar cerca de la gente. 

El ftnal de una etapa 
-J. G. Yagüe: Después de todo 

este tiempo estoy agotado, me hace 
falta un respiro y tomar distancia del 
teatro. Necesito saber si tengo algo 
de qué hablar o si es hora de parar. 

-¿En qué momento artístico se 
encuentran? 

-j. G. Yagüe: Para mí se cierra un 
ciclo. 

-J.R. Fernández: Para mí tam­
bién. A no ser que Javier me llame 
y me diga que necesita una página 
más yo ahora mismo cierro mi eta-
pa como autor. 

-J. G. Yagüe: En Imagi­
na y Los mOlIOS el enemigo 
estaba claro, era el marqués o 
el dueño de la fábrica. Pero 
ahora ya no sabes quiénes tu 
jefe, al que mandan también 

"Las manos rebosaba una Ingenuidad que echamos de menos. En 

2417 todo tiene más dobleces, nos cuesta expresar lo que nos 

-Y. Pallín: Yo estoy llena de ener­
gía, quizá debido a que he te­

nido una niña. Por este mo-
tivo voy a parar un poco. 
Además alumbrar las tres 
obras ha sido un procesos pasa, la violencia se manifiesta de otra forma", dice Yagüe 

le echan, etc. ¿Cómo vas a enfren­
rarre a la Bolsa? La realidad es como 
el monzón: viene, azota y se va. 

-¿Han averiguado qué mueve a 
los jóvenes de hoy en día? 

-J. R. Fernández: No son nece­
sidades materiales sino afectivas. A 
estos protagonistas les mueve ser al­
guien en un mundo en el que todo 
va deprisa. 

-¿Es una obra pesimista? 
-j. G. Yagüe: Es realista. El op-

timismo de los años 70 no tiene sen­
tido ahora. Esa generación llegó al 
poder y es la responsable de cómo es 
el mundo. Me interesaba romper 
muchos prejuicios en [Drno a la ju-

el límite entre lo interesante y lo ri­
dículo. Nos hemos permitido el lujo 
de hacer cosas que antes no nos atre­
vimos, experimentando con el es­
pacio escénico, la tecnología, el tra­
tamiento de los personajes. Los 
mallos giraba en torno a la narración 
oral, en Imagino trabajamos sobre 
la música y aquí sobre la imagen. 
Nos hemos arriesgado con la estruc­
tura y la escritura. 

-Y. Pallín: El texto es muyex­
presionista. Hemos ido más allá, tra­
bajando con la parodia,los sueños, y 
rompiendo con el realismo. 

-¡ El proceso de creación colectiva 
ha sido el mismo que anteriormente? 

recta. De hecho sus seis protago­
nistas no se conocen entre ellos, a di­
ferencia de Las maflOS, donde 
estaban interrelacionados. 

-La acción transcurre en el 2004 
ó 2005. ¡Por qué? 

-J. G. Yagüe: No queríamos ha­
cer una crónica del día a día porque 
ya tenemos la prensa y la televisión. 
Nos parecía una forma más suge­
rente de demostrar ciertos temas 
que siguen preocupándonos. 

-¿Cómo han evolucionado como 
creadores desde Las manos? 

-J. G. Yagüe: Creo que antes éra­
mos muy ingenuos, de hecho Las 
mallos rebosa una ingenuidad que 
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creativo muy intenso. 
-¿Qué tiene que cambiar 

en el panorama teatral para que obras 
corno Las mallos o Imogilla no se ex­
tingan en el circuito alternativo? 

-j. G. Yagüe: Yo nunca he teni­
do aspiraciones de estar en un teatIO 
nacional, y ahora mucho menos, 
porque me apetece realizar un tra­
bajo de laboratorio, de búsqueda. 

-J.R. Fernández: Creo que no es 
tan importante el sitio sino que ese 
hecho artístico sea posible. Hoy por 
hoy estos proyectOS sólo son posibles 
desde el ámbito alternativo, y van 
a tener que cambiar mucho las cosas 
para que sea de otra forma. 

ITZWI DE FRANCISCO 



T E A T R o 

Dos excelentes grupos de teatro de objetos visitan esta semana la Pradillo 

El lenguaje de las manos 
Jordi Bertrán y Philippe 

Genty dirigen dos de las 

más notables compañías de 

teatro de objetos. Llegan 

esta semana al Festival de 

Otoño de Madrid. La pri­

mera presenta hasta el día 

26 su versión de El avaro; 

la segunda '. a partir del día 

29, Las locuras de Zigmund. 

LA compañfa de Jordi Beruán llega 
a Madrid y a varios pueblos de la 
comunidad (Torrejón de la Calza­
da, Collad". ViUalba y Gecafe) cen un 
espectáculo que ha sido aclamado 
a1H dondese ha representado. Se tra­
t3 de una versión de El avaro, de 
Moliere, para la que Bertrán y los su­
yos se han empleado a fondo con gri­
fos, agua, palanganas y Otros raros ob­
jetos. Dos únicos manipuladores, 
Olivier Benoit y Miquel Gallardo, se 
bastan para recrear la historia del 
usurero Harpagón, a quien Bertrán 
imaginó como un grifo que perdía 
una gota de agua. Este fue el punto 
de partida de la creación que luego 
desarrollaron Benoir y Gallardo, 
quienes acabaron reduciendo de 
quince a once los personajes de la 
obra y sintetizando el tex[Q. 

Divertido y sorprendente. Su éxi­
[Q se debe, en opinión de Benoit, a 
"que es un clásico que hemos revi­
sado de una manera muy personal 
y divertida. Pero también, a su ori­
ginal idad, sorprende muchísimo". 
Explica el manipulador que este es­
pectáculo no es propiamente de tí­
teres, sino de objetos: "No cons­
truimos nada específicamente para 

la obra, sino que utilizamos objetos 
que encontramos en los Encantes 
(rastro de Barcelona) o en la calle y 
sin modificarlos los manipu lamos y 
les damos expresión". En este sen­
tido, añade, "como manipulador me 
considero actor. Vengo de u na com­
pañía de teatro de autor y aquí hago 
lo mismo pero con una técnica di­
ferente. Recomiendo a los actores 

mació) fundó en 1987 su propia cem· 
pañia de títeres para adultos. Hoy, sin 
embargo, también investigan en e l 
teatro de objetos y el teatro visual. 

Más onírico y mucho más narra­
tivo es el trabajo que presenta en 
esta ocasión el grupo francés de Phi­
lippe Genty. Diffcil de clasificar lo 
que hace: teatro de objetos, mario­
netas, danza ... El espectácu lo que 
presenta, Las locuras de Zigmund, que hagan títeres, evita caer en el 

psicologismo" . 
El avaro se 

estrenó en el 
año 2000 y es 
uno de los cua­
tro espectáculos 
del repertorio de 
la compañía ca­
talana. Bertrán 
es un veterano 
titiritero que tras 
pasar por varios 
colectivos barce­
loneses (Taller 
de Marionetas 
de Pepe Otal, 
Collectiu D'ani-

167 compañías 
Doce salas específicas, 70 festivales y 167 com­
pañías dan una idea de la posición que han ga­
nado las marionetas en España. De ser un géne­
ro considerado como un teatro menor, los títeres 
se han alzado en los últimos años investigando en 
objetOs y soportes múltiples y descubriendo be­
llísimos espectáculos a niños y adultOs. Catalu­
ña, Madrid y Andalucía son las regiones con más 
grupos. Por señalar algunos, destacar a los tradi­
cionales muñecos de la Tía Norica, con un siglo 
de vida, pasando por Los titi riteros de Binéfar, en 
la mejor tradición popular, o el teatro visual de 
loan Baixas o Bambalina otelles, o los títeres para 
adultOs de La Tartana o Teatro Corsario. 
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nada tiene que ver con sus anterio­
res montajes en los que utilizaba vas­
tos escenarios que engullían a los ac­
tores-marionetistas. Ahora, el texto 
(en francés, con subtítulos en espa­
ñol) ha cobrado protagonismo. 

Para Las locuras de Zigmund, 
Genty ha ideado una historia surrea­
lista, llena de situaciones absurdas, 
para la que se sirve de las manos de 
dos manipuladores (Eric de Sarria 
y Rodolphe Serres). Es el último es­
pectáculo del creador tras su exi to­
sa trilogía (Voyogeur.r inmobiles, De­
daky St~s) sobre su niñez y los 
demonios que le han atormentado. 
Genry emplea unos seis meses en 
escribir un espectáculo, luego traba­
ja con sus actores sin entregarles la 
obra, a fin de que improvisen. Su 
deseo es llegar al subconsciente del 
espectador, afrontar estados que no 
pueden ser expresados con palabras. 
Por ello, la imagen en sus obras co­
bra un vital importancia, aunque no 
en este caso. 

UZ PERALES 



T E A T R o 

Te casarás en América, deAndrea Fantoni, llega hoya El Canto de la Cabra 

Deuda con los ancestros 
Andrea Fantoni se nos reveló gracias al cine, de la mano de En la puta vida. Pero a 

panir de hoy se presenta en Madrid, en El Canto de la Cabra, con Te casarás en Améri­

ca, un monólogo en el que muestra ese teatro sencillo, hecho con la delicadeza y la 

precisión de los pequeños gestos y por una actriz que cree en el texto que interpreta. 

Su menuda presencia y la leve son­
risa de su suave rostro hacen de An­
drea Fantoni la antítesis del tópico 
de la "gran actriz". Pero ahí, en su 
sutil sencillez, está el secreto de su 
gran interpretación, de la verosimi­
litud absoluta que imprime en ese 
personaje que se desdobla en otros 
tantos para hablarnos de una situa­
ción vivida por muchos de los ha­
bitantes de Uruguay, donde ella na­
ció en 1966, nieta de una abuela 
gallega, biznieta de una francesa y 
un italiano. "Los tres nos sentimos 
tocados por el tema puesto que to­
dos somos nietOs de inmigrantes, era 
una deuda que nosotros, la genera­
ción nexo, teníamos con nuestros 
ancestros" . 

Vlllle al ghetto de Polonia. "Te co­
sarás en América se basa en el tema 
de las raíces, del origen de tantos y 
tantos uruguayos nacidos de padres 
O abuelos italianos, alemanes, es­
pañoles, judíos ... ". Es el viaje a los 
orígenes, de la mano de esa mucha­
cha llena de ternura que recorre 
anécdotas y personajes, invisibles 
presencias de un largo viaje a nin­
guna parte, impresionistas frag­
mentos de vidas unidas por el nexo 
común de la inmigración. "Antes de 
hacer el espectáculo, todos hicimos 
el viaje a Polonia, al ghetto, para em­
paparnos de ese viaje a las raÍCes". 
La obra parte de la narración oral, de 
las vivencias descritas por hijos y 
nietos de inmigrantes que instalaron 
sus vidas en Montevideo. Luego,los 
relatos fueron reescritos por Miguel 

Romer y, se estrenaron con drama­
turgia y dirección de Mariana Per­
covich, música de su hermano San­
dro Percovich, e interpretación de 
Andrea Fantoni. Es ya en sí mis­
mo, un grupo especial el que gesta 
el espectáculo. 

Mariana es periodista cultural y 

--

teatro al servicio de la idea que está 
en la base del espectáculo. Y Maria­
na conocía a Andrea porque la había 
entrevistado cuando a los 20 años 
había sido premiada como Actriz 
Revelación por Trenes y lunas, su 
primer trabajo, una creación colec­
tiva de gente joven. estrenada a la 

FANTONI INTERPRETA UNA DOCENA DE PERSONAJES EN LA OBRA 

profesora de literatura, quería dirigir 
teatro y comenzó con este espectá­
culo, cuyo éxito ha tenido como con­
secuencia el ser el primero de una 
larga serie que dirigirá en la Come­
dia Nacional de Uruguay. Romer, de 
origen judío, es Master en Marke­
ting pero su hobby era el teatro y ha­
bía actuado en el colegio del que 
Mariana era profesora. Quiso po­
ner su profesión y su interés por el 

salidad de la dictadura en Uruguay, 
y espectáculo apadrinado por el 
Odin Teatret. Andrea era pues la 
única que ya pertenecía al mundo 
teatral, como actriz y como gestora. 

Lleva cinco años viviendo en 
Barcelona. Como actriz ha prota­
gonizado la película En la puta vida, 
coproducción española-belga-uru­
guaya por la que ha sido premiada 
también por la crítica como actriz re-
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velación. Como gestora, ha estado 
visitando los principales teatros de 
Europa para llevar a cabo el pro­
yecto de futura gestión del Teatro 
Solís de Montevideo, el más uadi­
cional de la capital uruguaya, fun­
dado en l856yque ahora se está re­
habilitando arquitectónicamente. 
"He viajado por los teatrOS europe­
os y el catálogo-proyecto para el Te­
atro Salís se expuso en la Bienal de 
Arquitectura de Venecia, pero aho­
ra, con la crisis económica, todo esta 
parado. De momento, no pienso en 
el regreso". 

Sin manlquefsmos. Ví el espectá­
culo en Barcelona. Me pareció la 
esencialidad de la sencillez, capaz 
de llegar a cualquier espectador a 
partir de una actriz con carisma que 
cree en el texto que interpreta y lo 
hace con la delicadeza y precisión de 
los pequeños gestos. "Es necesario 
representarlo en un espacio peque­
ño, porque necesito mirar a los ojos 
del público". Andrea es una joven 
judía, es un italiano, es una france­
sa, es el que se lleva semi Has de vid 
a América aunque allí no prenderán, 
es el que nunca volverá a comer fre­
sas, es la mujer a la que despiojan 
para ponerla a tocar el violín en un 
campo de concentración. Es el sen­
timiento de la identidad, del mar 
que se cruza para ir adonde la úni­
ca pregunta que importa es ¿cuán­
to dinero tiene usted? Son las invi­
sibles presencias de un largo viaje 
a ninguna parte. 

Sin maniqueísmos ni excesos en 
el texto, desde una identificación vi­
tal de quienes han gestado el es­
pectáculo, esa voz, esa mirada de 
Andrea Fantoni son un raro placer 
que nos depara el teatro. 

MARIA JOS~ RAGU~-ARlAS 
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La 47 edición de la Seminci apuesta por el compromiso social 

La espiga se moja 
La Seminci alcanza mañana su 47 edición. A la luz de sus propuestas para la sección oficial, durante 

los próximos nueve días ofrecerá un suculento menú de cine autoral. El certamen, que sigue fiel a 

sus señas de identidad, proyectará los últimos trabajos de cineastas ilustres como Costa-Gavras, Robert 

Guédiguian, Ken Loach, Zhang Yimou o Atom Egoyan. El cine español estará representado por el 

debutante Eduard Cortés, así como por las participaciones de Gutiérrez Aragón, Ventura Pons y 

Carlos Saura fuera de concurso. En las secciones retrospectivas, se repondrán las obras de Basilio Martín Patino y 

Wong Kar-wai. Como plato final, el certamen esuena una copia restaurada de El gran dictador de Chaplin. 
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47 SEMANA DE CINE DE VALLADOLID 

LA prestigiosa Seminci vallisoleta­

na, ineludible cita anual para el cine 
de autor más comprometido con el 

contexto social internacional, foro de 
encuentro para la mejor producción 
documental del mundo y recurren­

te espacio de estudio para el cine es­
pañol, abre mañana sus puertas con 
el estreno en nuestro país de 11'09" 
O/, la película colectiva que conme­

mora los trágicos su-

tensa radiografía testimonial de las 
heridas que se abren 3crualmenre en 
la sociedad contemporánea y una po­

liédrica reflexión sobre aquellas otras 
que la Historia del siglo todavía no 

ha conseguido cerrar. 
Diecisiete largometrajes, todos 

ellos en competición por la codicia­

da Espiga de Oro, se encargarán de 
ello. El británico Ken Loach, los her-

manos belgas Luc y 
cesos neoyorquinos 
del once de sep­
tiembre de 200!. 
Sus imágenes ofre­
cerán el primer 
baño de realidad, la 

primera inmersión 
en el convulso mun­
do actual que las pe­
lículas convocadas 

Inaugura el certamen 
}ean-Pierre Darden­

ne, el francés Ro­
ben Guediguian, el 

norteamericano 
Larry Clark, el ger­

mano Andreas 
Dressen y el espa­
ñol Eduard Cortés 

por la sección oficial 

11'09"01, la peUcula 
colectiva que conme­
mora los trágicos 811-

cesos neoyorquinos 
del 11 de septiembre se encuentran entre 

los que han optado 

por hundir el bistu­
rí de su cámara en diferentes aspec­

tos de la sociedad actual. 

CORONADO Y ETURA EN LA 
VIDA DE NADIE, DE CORT2s 

del certamen se dedicarán a aus­
cultar, desde la pantalla, durante Jos 

próximos nueve días. El primero de los citados lo hace 

con SwetlSiXlttn: un valioso testi­
monio de los limitados horizontes 

que las clases humildes de la Ingla­
terra de Tony 81air pueden ofrecer 

a una adolescencia en trance de per­

derse por falta de brújula: precisa­
mente el mismo tema que late, si 

bien con acordes muy diferentes, 
bajo las propuestas respectivas de 

los hermanos Dardenne (El hijo) y 

M. KASSOVITZ y u. TUKUR 
EN AMEN, DE COSTA-GAVRAS 

de la clase media americana. Robert 
Guediguian, siempre fiel al certa­

men que le dedicó ya una extensa 
retrospectiva en 1999, regresa a Va­

lladolid con una respetuosa y ho­
nesta indagación en los pliegues 

contradictorios de un triángulo amo­
roso (Atan-Jo y sus dos amons), mien­
tras que el español Eduard Conés 

reincide, con La vida de nodie, en 

el mismo tema abordado ya antes 
por Laurent Cantet (EI,mpl,o dd 
titmpo) y por Nieole Garda (Elod­
vmario): las trampas sociales y los 

autoengaños de los que puede lle­
gar a ser víctima un honesto padre 

de familia y un solvente profesional 

de éxito, interpretado aquí por José 
Coronado. Adicionalmente, el ger­

mano Andreas Dressen se ocupa de 
retratar las dificultades del vivir ca­
tidiano dentro de una pequeña yos-

Férrea coIawIcIa ÉSta será la de­
cimonovena edición de la Semana 

Internacional de Cine de Vallado­

lid dirigida por Fernando Lara y por 
su equipo. Diecinueve años que han 

consolidado un modelo de férrea co­
herencia con sus señas de identidad. 

De ahí que el encuentro castellano 
ofrezca este año, de nuevo, una ex-

de Larry Clark (Km Pork). Los pri­

meros, con una obra de imágenes 
tan duras como ásperas, prolonga­

ción coherente del discurso de fon­
do emprendido con Rostlta. 

El segundo, aliado esta vez con 

Ed Lachman, dispuesto a ofrecer un 
desconcertante retrato de los hijos 

El cine de Wong Kar-wai 
DESCUBIERTA para un pú- mirado amigo, el taiwanés país: As T,o" Ca By (1988), forma estética de combatir 
blico más amplio gracias a Hou Hsiao-hsien-Ia pun- Doys o[ Bti"g Wih'(1990), As- Ia carencia o de burlar el do-
las embrujadas imágenes de ta de lanza del más moder- hes o[Ti,", (1994) Y Foil," lor generado por la pérdida. 
11/ ,he Afood [or Lov, (2000), no, personal, reflexivo y a Angels (1995), además de re- El ardor romántico de sus 
objeto de seguimiento y de la vez inclasificable cine que cuperar, claro está, Happy personajes, materia prima 
estudio por los aficionados nos llega desde los confines Togtlhery las dos obras eita- incombustible que alimen-

más despiertos desde los de Asia. das al comienzo. ca la reflexión mental de to-

tiempos de Chu"gki"g Ex- La Seminci ha progra- Cronista Iirico, pero no dos ellos, convierte a sus 
prtsS (1994), y materia de mado la primera retrospec- sentimental, de la soledad y criaturas en inconfundibles 
apasionado culto cinéfilo en ti va completa de su obra del desencuentro amoroso protagonistas de unas fic-
las comunidades virtuales que se exhibe en España. en el marasmo de la socie- ciones que se revuelven, 
de Internet, la obra de Wong EstO supone el estreno ab- dad urbana contemporánea, una y otra vez, contra la fu-
Kar-wai ofrece -quizás jun- soluto de títulos hasta aho- Wong Kar-wai conforma con gaeidad inaprehensible del 
to a las propuestas de su ad- ra desconocidos en nuestro sus imágenes una poderosa tiempo y de su transcurso. 
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Una oportunidad de oro lar-

gameme esperada, en defi-

nitiva, para acercamos a una 

de las más originales y más 
libres formulaciones del 

cine de la posmodernidad, 

producto del empeño tozu-
do de un francotirador que 

rueda siempre sin guión, sin 

plazos y sin atenerse a nin-

guna regla conocida. En esta 
retrospectiva, los cinéfilosti-

nen una cita con el Cine con 

mayúsculas. 
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47 SEMANA DE CINE DE VALLADOLID 

MARIE-JO y SUS DOS AMORES. DE 
ROBERT GUÉDIGUIAN 

cura ciudad contemporánea del este la Seminci ha programado la 
alemán. 

Otros directores han optado por 
mirar hacia atrás y por interrogar a la 
Hisroria. Es el caso de Costa Gavras, 
que estrenará en España su polé­
mico y controvertido recordatorio de 
la connivencia entre las jerarquías 
de la iglesia católica y la maquina­
ria criminal nazi (Amtn), del cana­
diense AtoID Egoyan -otro más de 
los autores "de la casa"- con su in­
vestigación en la memoria del éxo­
do y del calvario del pueblo armenio 
(Ararat), de la argelina Yamina Ba­
chic, con su retrato de la trágica co­
yuntura en la que se ven atrapadas 
las mujeres durante los años más du­
ros del terrorismo en su propio país 
(lUJehida) o de la alemana Caroline 
Link, que se adentra en la trastien­
da y en los avatares de una familia 
judía, durante su exilio en Kenia a 
partir de 1938, con el relato de Un 
lugar perdido de África. 

Cineastas Ilustres. El abanico com­
petitivo se completa con los nuevos 
y esperados trabajos de cineastas tan 
ilustres como los hermanos Paolo 
y Vittorio Taviani (Resurrección) y 
el chino Zhang Yimou (Happy Ti­
mes), a los que deben añadirse una 
coproducción hispano-argentino­
uruguaya (El ti/timo trerJ, de Diego 
Arsuaga), otra mejicano-española 
(La habitación az.l, de Walter 00-
ehner), la producci6n danesa Peque-
110s contratiempos, dirigida por Anet­
te K. Dlsen, y la canadiense The 
Tracker, de Rolf de Heer. La actriz 

exhibici6n, en copias nuevas 

y restauradas, de piezas his­

t6ricas tan indispensables 

corno B /1'811 dictador, tan clá­
sicas corno Vacaciooes 811 Rtr 

ma y tan relevantes para el 

cine español corno La bI;arana 

española Ana F emández, la escrito­
ra Rosa Regás y el historiador me­
jicano Leonardo García Tsao for­
marán parte del jurado encargado de 
componer el palmarés. 

Fuera de concurso, pero también 
dentro de la secci6n oficial, se es­
trenará la película con la que el ac­
tot Peter Mullan ganó el León de 
Oro en el pasado Festival de Vene­
cia (Los hennanas Magdalena) y tres 
platos fuertes del cine español: un 
documental de Ventura Pons so­
bre la figura del músico Javier Pa­
tricio "Gato" Pérez (Elgran Gato), 
una fantasía bíblico-coreográfica fil­
mada por Carlos Saura (Salomé) y, 
sobre todo, la sorprendente, perso­
nalísima y decisiva versi6n que Ma­
nuel Gutiérrez Arag6n ha realizado, 
con la muy esperada El caballero 
Don Quijote, del segundo libro de las 
aventuras de Alonso Quijano. 

La importante secci6n "Tiempo 
de Historia" dará cabida, por su par­
te, a tres documentales españoles 
que han levantado una notoria ex-

ESCENA DE RACHIDA, DE: 
YAMINA BACHIR 

pecración: La casita blanca, de Caries 
Balagué (historia de la crónica negra 
en torno un famoso prostíbulo de 
la posguerra barcelonesa); De Sala­
manca a ninguna porte, de Cherna de 
la Peña (sobre la generación de ci­
neastas españoles que participaron 
en las Conversaciones de Salaman­
ca de 1955 y que luego dieron cuer­
po al llamado "Nuevo Cine Espa­
ñol"), y El efecto 19uaztí, dePere }oan 
Ventura, sobre la lucha sindical de 
los obreros de Sintel. 

Patino al completo. La gran retros­
pectiva del cine español está dedi­
cada este año a la figura de Basilio 
Martín Patino, reciente todavía el 
estreno de su Octavia, y del que se 
proyectará la totalidad de su filmo-
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CORTO DE: SHOHEI IMAMURA 
DEL FILME 11'°9 •• 01 

grafía, incluyendo algunos de sus 
menos conocidos y más originales 
trabajos en vídeo. La oportunidad 
para conocer la obra de este im­
prescindible creador salmantino, a 
quien se deben trabajos de tanta 
importancia para el cine español 
como Nueve cortas a Berto. Caudi­
llo, COfláones para después de una gue­
rra, Queridísimos verdugos o La se­
ducci6fJ del caos, se verá enriquecida 
con la publicación del libro Lo me­
moria de los setJtimielltos, que Juan 
Antonio Pérez MilIán ha escrito so­
bre su cine y sus películas. 

La Seminci ha programado tam­
bién la exhibición, en copias nuevas 
y restauradas, de piezas históricas 
tan indispensables como El gran dic­
tadorde Charles Chaplin (en la gala 
de clausura), tan clásicas como Va­
caciones en Roma, de William Wyler, 
y tan relevantes para el cine español 
como La bejarollo. de Eusebio Fer­
nández Ardavín. Un espacio dedi­
cado a recuperar lo más interesan­
te del reciente cine polaco, otro para 
rescatar los mejores documentales 
producidos por la cadena ARTE y 
una sección dedicada a los trabajos 
de la escuela de cine de la Univer­
sidad de Los Ángeles completan 
el suculento menú que se sirve a los 
comensales cinéfilos. 

CARLOS F. HEREDERO 
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Recién galardonado en el 

Festival de Sitges con el 

premio La Máquina del 

TIempo por toda su carrera 

y al de Mejor Director por 

Spider, David Cronenberg 

David Cronenberg 
"Bergman y Fellini me hicieron 

ver el cine como un arte" 
estrena mañana en salas españolas su último trabajo. En 

él consigue la máxima depuración de un estilo abstracto 

que viene tomando forma desde los viscerales tiempos de 

Vinieron de dmtro de ... y Scamzers. El Cultural ha hablado 

con el cineasta canadiense, uno de los creadores más in­

sólitos e insobomables del cine contemporáneo. 

A Martin Scorsese, gran admirador 
de su obra, siempre le han inquie­
tado sus maneras de ginecólogo 
amable y educado, que contrastan 
con la enferma oscuridad de sus pe­
lículas. Probablemente David Cro­
nenberg (Toronto, 1943) sea el úni­
co filósofo consistente que haya 
dado el cine fancástico contemporá­
neo. El único, al menos, que sigue 
luchando contra viento y marea para 
desarrollar un discurso visionario 
que habla, entre Otros delirantes 

conceptos, de las relaciones físicas 
enne carne y máquina, del sexo 

como enfermedad y de la locura 
como máxima expresión de la pu­
reza de un cuerpo predestinado a 

la mutación constante. Austera, seca 
y minimalista, Spidu recrea el uni­
verso de un esquizofrénico (Ralph 
Fiennes) que se reencuentra con su 
pasado, en el que observa (y con él, 
el público) la conflictiva relación 
de sus padres (Gabriel Byrne y Mi­
randa Richardson) y lo que él cree 
que fue el asesinato de su madre a 
manos de su padre y su amante (otra 
vez Richardson). Basada en la no­
vela de Patrick McGrath, también 
autOr del guión, la última pelfcula 
del autor de Videodrome, Lo mosco e 
¡flseparables perfecciona y extrema 
el estilo depurado y abstractO de 

Cras/¡ para brindarnos una obra de 
árida y serena perfección, la obra de 
un artista que sólo es idéntico a sí 
mismo. 

-Desde Lo zona muerto hasta 
Spidtr, sus protagonistas parecen el 
mismo personaje. Un personaje 
cuyo punto de visea es el del es­
pectador de su propio pasado. Que 
es también el del espectador. 

-Lo primero, no sabrfa decir si 
siempre cuento la historia de un 
mismo personaje, porque me acer­
co al proceso creativo de una forma 
muy intuitiva. Respecto al modo en 
que Spider ve su propio pasado, 
es algo que estaba en el guión de 
Pa,rick McGrach. Cuando lo leí me 
acordé de cómo ChristOpher Wal­
ken se enfrentaba a sus visiones en 
Lo zona mllelto. Pero Spideres muy 
distinta de aquélla: es una película 
muy expresionista, muy subjetiva. 
Cuando Spider pasea a solas por las 
calles de Londres, tenía coches yex­
tras vestidos de época preparados 
para que aparecieran en plano. Así 
estaba en el guión. Sin embargo, lo 
probé y no funcionaba. Gradual­
mente todos nos íbamos dando 
cuenta de que no queríamos hacer 
un filme realista, un documenral so­
bre el Londres de los años cuarenta, 
sino una película que expresara el 

estado mental de Spider, sobre su 
soledad y su dificultad de conectar 
con la gente. Yeso es algo que revela 
la propia película a medida que la 
ruedas. 

En términos COIICI'8bIs 
-En Gras. depuró su estilo visual 

hasta la forma más esencial de abs­
tracción. Y en Spidersigue el mismo 
camino ... 

-Cuando trabajas con actores, no 
puedes trabajar sólo con abstrac­
ciones. No puedes decirles: "Inter­
pretarás la Angustia Existencial". 
Debes decirles: "Interpretarás a un 
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personaje con un nombre, que lle­
vará esta ropa y estas gafas". A mí 
me ocurre lo mismo: yo necesitO 
pensar en términos muy concretos. 
No puedes rodar la fotO de un con­
cepto. Es irónico, porque sé lo muy 
abstractas que resultan mis pelícu­
las, pero para mí hacer cine es algo 
muy físico, muy táctil. Es como la 
escultura. Necesito ver al actor, la si­
lla donde se va a sentar, la mesa que 
tiene delante. Lo mágico es que, 
siendo tan específico, eso se con­
vierta en algo universal. 

-Usted inventó el concepto de 
Nueva Carne (la fusión enrre car-



ne y tecnología crea otro tipo de or­
ganismo, en cuyo universo es dificil 
distinguir entre realidad y ficción). 
¿Es la locura la manifestaci6n última 
de la Nueva Carne? 

-Creo que la locura es fisica. La 
primera huella de la existencia hu­
mana es el cuerpo humano. Inclu-

so la mente, su parte más abstrac­
ta, es fisica. En ese sentido, la locura 
podría ser la mutación final. 

-En Spider, como en casi todas 
sus pelfculas, la intrusi6n de lo fe­
menino en un mundo masculino 
es sinónimo de caos, de desorden. 

-Bueno, después de todo soy un 
hombre (risas). En Spidn-la madre y 
la fulana simbolizan la confusa se­
xualidad del niño. Así es desde una 
perspectiva psicoanalítica. Freud 
también era un hombre, y sus teo­
rlas eran muy masculinas. Tal vez es 
mi manera de expresar que la mujer 
es nuestra conexi6n con la realidad, 

e 1 

con la vida. Sin embargo, en mi día 
a día no veo a las mujeres como caó­
ticas o desorganizadas. Yo lo soy mu­
cho más que mi mujer, por ejemplo. 

-Miranda Richardson está exce­
lente en sus tres papeles. ¿Por qué 
tres Mirandas Richardson? 

-La primera vez que vemos a la 

N E 

actriz hasra que lo ve en los crédi­
tos finales. 

-¿Y Ralph Fiennes? 
-Estaba implicado en este pro-

yecto cuatro o cinco años antes que 
yo. Y nos entendimos desde el prin­
cipio. Hablamos mucho sobre Sa­
muel Beckett, Kafka, Dostoievski; 
de cómo este personaje podía pa­
recerse a todos ellos. Miramos re­
traeos de Beckett; por ejemplo, su 
corte de pelo fue un modelo para 
el de Spider. Ralph está, como la 
mayoría de los buenos actores, ob­
sesionado por lo físico: quiere cono­
cer cuál va ser la postura del perso­
naje, c6mo va a moverse, cómo va 
a sentarse. Se uataba, pues, de en-

contrar el abrigo del 

"Me gustó mu­
cho IIBquIBm por 

personaje, de saber 
lo sucio que iba a ir, 
de lo largas que 
iban a ser sus uñas. 
Mi trabajo fue 
guiarle. Todos los 
actores necesitan 
que los dirijan. Por 
muy buenos que 
sean, te piden un 
¡«d-baeí, necesitan 
que estés ahí. En 
una secuencia en la 
que Spider se sien­
te asediado por la 
dueña de la pen­
si6n en la que vive, 
a Ralph empezó a 
temblarle la pierna, 
algo que hacen mu­
chos esquizofréni­
cos. Yo le dije: "Eso 

un sueño, de Da-
rren Aronofsky, 
pero luego me 
enteré de que 
iba a dirigir la 
quinta parte de 
Batman. Eso me 
parece triste. 
Construyó la 
base de su tra-

b;üo, ya lo hizo con PI, y corre el riesgo 
de hundirse en el pantano de Hollywood" 

mujer en el bar no es Miranda, y 
mucha gente olvida ese detalle. Na­
die sabe que se va a convertir en pro­
tagonista de la película. La confu­
sa sexualidad de Spider fusiona la 
identidad sexual de la mujer del bar 
y la de su madre para inventar una 
nueva criatura. Tenía que ser la mis­
ma actriz para que encarnara esa 
fusi6n. Y si tienes una actriz tan es­
tupenda como Miranda, ¿por qué no 
utilizarla tres veces? Mucha gente 
no sabe que se trata de la misma 

no forma parte de Spider". Ralph 
quiso conocer esquizofrénicos, ha­
blar con psiquiatras, y a mí me pa­
reci6 bien. Pero no quería hacer ni 
una película sobre esquizofrénicos 
ni un estudio clínico. Él confió en mí 
a la horn de guiarle, a la horn de ayu­
darle a escoger entre varias posibi­
lidades. Un actor tiene que confiar 
en su director, porque cuando el 
actor desaparece, el director sigue 
trabajando con él en la sala de mon-
taje. 

EL C ULTURAL 1.~lO-IOOI PÁGINA 49 

-Sus películas están muy in­
fluenciadas por Ingmar Bergman. 
Así como lnstporables podría ser su 
versi6n de Pmono, Spider lo sería de 
Fmos salvajes. 

-Me di cuenta de las posibilida­
des del cine como arte gracias a 
Bergman ya Fellini. Ellos me hi­
cieron ver el cine como un arte. Mi 
sensibilidad está más cerca de la de 
Bergman, a pesar de que soy ateo 
y cualquier cuestión que tenga que 
ver con Dios ha dejado de intere­
sarme. Pero me siento afin al cine de 
Bergman desde una perspectiva vi­
sual y conceptual. Cuando era ado­
lescente, cuando aún no tenía ac­
ceso a las películas de arte Y ensayo, 
mi padre me contaba El séptimo se­
llo, y me fascinaba. 

Nuevas generaciones 
-¿Qué cineastas contemporá­

neos le interesan? 
-Me resulta dificil escoger ... de la 

misma manera que me resulta difi­
cil encontrar una visi6n consistente 
en el cine contemporáneo. Me da 
la sensación de que los j6venes ci­
neastas no quieren ser Ingmar 
Bergman, prefieren ser }oel Schu­
machero Y no tengo nada en su con­
tra; ha hecho muchas películas, es un 
profesional. Quiero decir que las 
nuevas generaciones están enamo­
radas de la idea de ser director, pero 
no les importa 10 que debería signi­
ficar eso. Para ellos no significa un 
modo de expresar su propio mundo, 
de dar salida a su propia sensibilidad. 
Me guStÓ mucho Rlquimt porun sue­
ño, de Darren Aronofsley, pero luego 
me enteré de que iba a dirigir la 
quinta parte de Botmon. Eso me pa­
rece triste. Construy6 la base de su 
trabajo. ya lo hizo con Pi, y corre el 
riesgo de hundirse en el pantano de 
Hollywood. Hollywood es muy se­
ductor. Si vives en Los Angeles, es 
muy complicado resistirse a la fuer­
za de gravedad del negocio del cine. 
y hay que ir con cuidado con ella. 

SEaGl SÁNCHEZ 
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Brett Ratner 
"He buscado inspiración en el terror de Hitchcock" 

Le ha tocado poner punto 

final a una saga terrorífica, la 

de Hannibal Lecter, unien­

do su nombre al de Jonathan 

Dernrne y Ridley Scott. El 

dragón rojo -que se estrena 

mañana- demuestra que 

Brett Ratner es, sobre todo, 

un artesano a la vieja usanza 

de Hollywood. El Cultural 

ha hablado con él sobre el 

desafio de dirigir la precuela 

de El silencio de los corderos. 

BRETT Ratneres desarrnantemente 

normal. Con sus vaqueros, su cami­
sa a rayas, su barba y su sonrisa, pa­
rece el último hombre en el mun­

do capaz de enfrentarse a Hannibal 
Leerer ... aunque s610 sea como di­
rector de cine. "La verdad es que no 
me gusta demasiado el lado oscuro, 
las hiscorias siniestras ... Paca mi ha­
cer El dragón rojo suponía un ver­

dadero desafio". Ratner es bien co­
nocido por los aficionados al cine 
de acción, gracias a sus divertidas pe­
lículas con Jackie Chao, que nada 
tienen que ver con el universo ca­

níbal y psicopático de Thomas Ha­
rris. ''Tuve que dividir mi mente en 
dos: la mitad luminosa, con la que 
hago las comedias, dejarla a un lado, 
para concentrarme sólo en mi mi­
tad oscura". Un riesgo, porque Rat-

ner, como el agente que interpreta 
Edward Narran en la película, es­
tuvo a merced de caer en las garras 
de la locura: "Investigué en los ar­
chivos del FBI. Leí cosas increíbles 
sobre los asesinos en serie ... Creo 
que lo que de verdad funciona con 
Lecter, lo que hace que nos de mie­
do, es que existe. Es real. Thomas 
1 larris utilizó elementos de asesinos 
reales. como Ted Bundy, para cons­
truir su personaje. Paresa funciona". 

Muchos miedos. Ramer tuvo que ha­
cer frente a muchos miedos, entre 
ellos la comparación con El simo tú 
losrorrimJSY Hannibaf. "Hanniba/no 
me preocupaba demasiado, porque 
en ella Lecteresel héroe. Es una pe­
lícula muy distinta a las demás. Pero 
El silencio tú los rordmJs me asUStaba, 
porque además me encanta. Cuan­
do acepté el proyecto lo primero que 
hice fue llamar a ]onathan Demme 
y hablar con él. Me dijo que estaba 
impaciente por ver mi película y me 
dio su bendición. Así pude respirar 
más tranquilo". Brete sonríe recor­
dando las bendiciones deSan Dem­
me, pero no olvida que El drogón rojo 
había sido l1evada antes al cine como 
Honftr, en 1988: "Me gusta la pelr­
cula de Michael Mann, es muy in­
teligente. Pero cambiaba el final de 
la novela y daba menos importan­
cia al pelSOnaje de Dolarhyde, el psi­
cópata, no contaba nada que nos per­
mita comprenderle. Pensé que 
podría hacer algo muy distinto". 

A pesar de no ser un hombre si­
niestro, Ratner ha hecho un trabajo 
eficaz con sus psic6paras: "Todo es­
taba en la novela de Thomas Harris, 
sólo he tenido que seguirla. A ve­
ces Fiennes me preguntaba ¿cómo 
crees que piensa un psciópata? ... Y 
yo cogra el teléfono y llamaba a Ha-

rris para preguntarle, porque, fran­
camente, no quiero ni puedo pensar 
como un psicópata ... y Thomas sr. Él 
ha sido mi Hannibal Lecter parti­
cular, casi como en las películas, 
cuando el FBI tiene que consultarle 
para atrapar al asesino". 

Brett prefiere ver películas de te­
rror a tener que hacerlas: "Me en­
canta el cine de terror como espec­
tador.!\Ie guSta mucho Hitchcock, y 
he buscado inspiración en él. Con 
la música, cuando llamé a Danny 
Elfman le pedr que hicera algo muy 
distinto a lo que suele hacer con Tim 
Burton, algo más próximo a Bemard 
Herrmann, capaz de dar miedo al 
oírlo, sin necesidad de ver lo que 
ocurre ... Soy también fan de pelí­
culas como Lo smlilla túl diablo o Lo 
matanza de Taos. Además los afi­
cionados al género son gente estu­
penda, muy entusiasta". 

Después de Lecter, Brett Ratner 
se enfrenta ahora a otro reto, ni más 
ni menos que resucitar a Superman: 
"Será un filme luminoso, sobre la es­
peranza. El dragón rojo es oscuro, 
siniestro, pero Superman es pura mi­
tología y fantaSía. No será una conti­
nuación de los filmes de los SO, sino 
una reinvención del personaje. An­
thony Hopkins hará de padre deSu­
perman, pero todavía no tenemos 
al prmagonista. Quizá sea un des­
conocido. Puede que sea lo mejor". 

Sin embargo, a uno, especial­
mente conociendo a Dino de Lau­
rentiis, todavra le queda la duda más 
terrorífica ... ¿ Habrá más secuelas 
de Lecter?: "Dino y yo hablamos 
el OtrO día de hacer una secuela con 
un Hannibal Lecter japonés: Lector 
contra Godzilla, pero está por verse". 
Desde luego. lo suyo es la comedia. 

JESÚS PAlACIOS 
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Con Deseo, Gerardo Vera (La celestina, Segunda pie/) apues­

ta de nuevo por el dramatismo latente en toda obsesión. En­

uerejiendo una hisroria de amor con una uama de espio­

naje nazi, ambienta el filme en el Madrid de la posguerra. 

Madrid, 1945. Durante el auge 
del fascismo en España y la Segun­
da Guerra Mundial dando sus últi­
mos coletazos, se pone en marcha la 
"Operación Araña". Con la conni­
vencia del Gobierno de Franco, la 
Iglesia y el General Perón, impor­
[antes criminales de guerra nazis es­
capan a Argentina huyendo de la 
justicia aliada. En la ficción que re­
construye Dtseo, sus intermedia­
rios en la capital española son Pablo 
(Leonardo Sbaraglia) y A1ina (Ceci­
lia Roth), argentinos de origen ale­
mán. Pero es en el corbellino de las 
tramas de espionaje donde nace el 
conflicto que realmente interesa al 
director de esta historia, el cineas­
ta y autOr tcatral Gerardo Vera: "De­
seo es por encima de todo la histO­
ria de una obsesión, del amor vivido 
como una enfermedad por dos per­
sonas que pertenecen a mundos 
en conflicto, de un arrebato deses­
perado de dos seres humanos para 
encontrar una identidad al margen 
de los acontecimientos". 

La aparición de Elvira (Leonor 
Wading), hija de un republicano fu­
silado durante la contienda civil, 
como sirvienta en la casa de Pablo, 
es el punto de panida de una his­
coria condenada al fracaso y a la im­
posibilidad. Como en Segunda pit/ 
(1999), la película de momento más 
exitosa del director madrileño, el 
deseo es el camino a la perdición de 
sus personajes, "una pasión devas­
tadora que en el punto del desarro­
llo dramático de la historia, ya no 
pueden controlar". 

Las cartas sobre la mesa. Ese 
punto de no retorno es el momen­
to en que todas las canas están en­
cima de la mesa. Elvira descubre 
que Pablo es un colaborador nazi, 
y éste a su vez descubre que Elvi­
ra esconde un pasado republicano ... 
ya un marido en la cárcel, inter­
pretado por Ernesto Alterio, actor 
cuya elección para el papel no pa­
rece gratuita, debido a su parecido 
fisico con Sbaraglia. 

A modo de subtramas político­
sentimentales, hay más relaciones 
sostenidas por el deseo insinuadas 
en el relato, escrito para la pantalla 
por la novelista Ángeles Caso, que 
con esta película debuta como guio­
nista. Disfrazada de una perturba­
dora ambigüedad, la relaci6n entre 
los personajes de Sbaraglia y Ceci­
lia Roth (en quien Vera ha visto, y 
explotado, las huellas faciales de la 
Oietrich) mmbién discurre sobre los 
instintos que despierta la pasión car­
nal: "Atina hace gala de una sexua­
lidad muy amplia para la época. J ue­
ga con el sexo. Me guSta mucho este 
personaje, porque es una vencedo­
ra y somos testigos de cómo se des­
morona". 

El director de Lo u/mina, pelí­
cula de la que prefiere no acordar­
se-"I lubo una enorme falta de en­
tendimiento con el actor, Juan 
Diego Botto", asegura-, ha contado 
una vez más con el generoso res­
paldo financiero de la productora 
Lolafilms. Como tiene acostum­
brndo, Andrés Vicente Gómez no ha 
reparado en gastos para ambientar 
una película de época que en cier­
tos momentos recuerda, por su sun­
tuosidad y direcci6n ardstica, a Lo 
niña de tus ojos, de Fernando True­
bao En la misma senda, el filme 
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cuenta con un plantel de actores 
en roles secundarios de sobra co­
mx:idos por los espectadores: Emi­
lio Gutiérrez Caba -aterido de mie­
do durante (odo el metraje-, Rosa 
María Sardá -que al dar vida a una 
anciana en estado carat6nico, que­
da desprovista de su mejor virtud, el 
habla-, y la argentina NormaAlean­
dro en una breve intervenci6n como 
madre de Pablo. 

Luz tenebrlsta. Con una luz pre­
dominantemente tenebrista, inclu­
so en las alegorías de corte maótimo 
(un oceáno embravecido como ini­
cio y colofón de la película), el tra­
bajo fotográfico ha recaído en el co­
tizado Javier Aguirresarobe (Los 
otros, Hoblerontllo). "Es un hombre 
que sabe iluminar a los personajes 
por dentro ~omenta el director-o 
Un artista y un profesional con una 
gran capacidad de riesgo". Para la 
música original, Vera buscaba un 
compositor especial, "que fuera ca­
paz de contar la historia de amor 
desde un pumo de vista que no fue­
ra melodramático sino turbio", y lo 
encontró en Stephen Warbeck, au­
tor de los scorts de Shaktsptare itl 
Lom y Bil/y EI/io,. 
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DVD·TECA ESENCIAL 

El tercer hombre 

1 
nst3urado por el "New Deal" del segun­
do Roosevelt y afianzado por la victoria mi· 
lilac contra el fascismo ¿hasca cuándo duró, 

en un sector considerable de la sociedad y la cul­
tura noneamericana, aquel fenomenal ( y hoy tan 
añorado) idealismo progresista, cruzado con las 
dosis juStas. e imprescindibles. de buena/mala 
conciencia? Porque sucede que uno de los dos 
personajes principales sobre los que pivota la in­
teligente intriga de esta película impar, repre­
senta y asume, a la perfección, aquel esplritu. En 
efectO, el modesto autor de novelas barataS Holly 
Manins Ooseph Conen) pudiera haberse tras­
plantado de alguna de aquellas fábulas, un tan­
to azucaradas, de Frank Capra. Juan Nadie por 
ejemplo, al panorama desolador y apocallptico de 
la Viena de 1948. A ese personaje, el filme nos 
opone ouo, ligado por lazos profundos de amis­
tad al primero, compartiendo o habiendo com­
partido seguramente sus ideas, pero que ahora se 
ha colocado en un plano absolutamente opues­
to. Aquí, los recurrentes motivos de la natura­
leza del mal y sus fronteras, de la corrupción y 
la traición, que aparecen una y otra vez en las na­
rraciones de Graham Greene, autor de la historia 
y, en buena parte, del guión, se resumen en el 
ouo eje de la trama: el personaje, otro americano, 
de Harry Lime (Orson Welles), cuyo cinismo y 
pragmátismo amoral y delictivo, en el tiempo del 
estreno de la cinca, tanto impresionara al público 
y hoyes predicable de dirigentes, corporaciones, 
individuos y países casi al completo. 

POR ANTOIIIO IlARTfIlEZ SAlllllÓII 

SUEVIAFlLMS 
El tnur hombr.(1949), de Carol Reed 
• Formato FuD Saeen 413 
• Dolby Digital: Inglés 2.0. Cas­
tdlano 5.1 (Surround) 

• Idiomas en VO y Castdlano 
• Subtítulos en castdIano 
• Extras: Biografias 
• PVP recomendado: 10 euros 
Distribuida con anterioridad, esta 
edición ha sido mejorada en imagen y 
sonido respecto a la anterior. 

Como suele ocurrir, el foco de la fascina­
ción del espectador no tarda en concentrarse a 
raíz de su espectacular aparición, y mucho an­
tes incluso, en el villano. La polarización se con­
sigue mediante un recurso de dramaturgia, lar­
gamente conocido y empleado desde siglos y que 
se basa en la demora en la aparición de un per­
sonaje fantasmal y de mención reiterada hasta 
bordear lo mitológico. La cinta, entonces, bascula 
en función de la presencia fundamental de We­
Hes como personaje. 

Constituyó tema debatido entre estudiosos 
y cinéfilos, hasta la saciedad y desde el mismo es­
treno y éxito mundial de la cinta, especular sobre 
la impronta wellesiana en el producto que pa­
reció y sigue pareciendo una película de su es­
tilo y poética. Hoy el dilema parece sustanciado: 

Welles no intervino en 
JOSEPH COTTEN EN EL TERCER HOMBRE. DE CAROL REED el rodaje para nada. Lo 

que sí se pactó fue 
que, del personaje de 
Lime, él escribiría los 
diálogos. 

Sea lo que fuere, el 
perfil de Harry Lime 
posee la hondura de 
composición y la gran­
deza uágica y, con fre­
cuencia, perversa de 
otras papeles encama­
dos por el americano, 
de Kane a Macbeth, 
de Arkadin al abogado 

de El proaso, de el nazi de Elextraño o el Quin­
lan de Sed de 11101 a Cesar Borgia o Cagliostro, es­
tos dos últimos en filmes que él no finnó. La re-

gia moral de sus composiciones de seres 
abyectos, respetó siempre la regla 

de oro que no me acuerdo ahora 
quien estableció, pero que se me 
antoja impecable: "Uno puede 
hacer de nazi en un filme antina­
zi, pero no de resistente en un fiI­

me nazi". 
EllnrtrlJombrt, que es una cinta 

sobre comportamientos, instalándose en 
los terrenos de la moral individual y colectiva 

es, asimismo y de forma muy potente, unode los 
filmes "de atmósfera" más gloriosos que yo haya 
visto y probablemente del mayor rodado nun­
ca. A ello contribuye, más allá de la historia y la 
inspirada puesta en escena expresionista de 
Reed, dos o tres elementos básicos yconjugados 
de forma milagrosa: el empleo de luz, la foto­
grafía y la banda sonora. Los dos primeros, cons­
tituyen el logro más alto del gran Roben Krasker, 
que recibió por ello el Osear de aquel año. La 
música, hoy lo saben hasta los colegiales, se debe 
a Anton Karas. 

De Carol Reed, es preciso decir que, a par­
tir de sus prometedores inicios, se fue deslizan­
do a cierto envaramiento y gratuidad de efec­
tos y angulaciones, que han envejecido mucho 
en su cine, sobre todo el rodado a partir de los pri­
meros sesenta, con la posible excepción del mu­
sical Oliver. Le debemos, con todo, dentro del 
film que comentamos, dos secuencias inmar­
cesibles: la persecución por las alcantarillas de la 
ciudad, plagiada hasta el vómitO por el cine pos­
terior y la sobrecogedora, a eámara fija, que filma 
el paseo final, yen soledad, de la protagonista por 
los caminos otoñales de un cementerio de la 
capital austríaca. 

Un dato, para acabar, que, probablemen­
te, me agradezcan los "fans" de Orson Welles: 
en su ancianidad confesó que, de sus pelfcu­
las, las dirigidas por él como aquellas en que 
intervino como actor, la única que vera una y Otra 

vez, cuando la pasaban por televisión, era pre­
cisamente esta joya en estado de gracia, Ellerru 
hombrt, de Carol Reed . • 
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Los grandes teatros responden a los recientes estrenos norteamericanos 

la encuentl'8 SIl sitio 
El próximo martes se presenta en el Teatro de la Moneda de Bruselas una nueva ópera, Ballata, de Luca Frances­

coni, mientras que estos días la Opera de Ginebra incluye un nuevo título de Henri Goebbels. Es una muestra de 

que después de años de travesía por el desierto, los teatros europeos apuestan por la nueva creación operística. 

Afrontan con ello el desafío 

americano, muy afortunado 

en nuevos títulos en los úl­

timos años. Por toda Euro­

pa menudean en estas apor­

taciones, producidas con 

todos los medios disponi­

bles. El Cultural analiza las 

claves que explican las 

grandes apuestas de los co­

liseos líricos europeos. 

HACE apenas unos años el panorama 
de la creación operística en Europa 
era desolador. Parecía más que difí­
cil que los grandes tcatros aporca­
ran medios para que los composito­
res se tomaran el tiempo necesario 
para devolver vida al género lírico. 
Sólocuauo autores vivos, aunque ya 
bastante talluditos, como Berio, Pen­
derecki, Henze y Ariben Reimann, 
han conseguido que sus óperas se 
programen si no habitualmente, al 
menos con cierta frecuencia. Ante 
esta situación es lógico que los com­
positores cultos optaran para mirar 
para otro lado y despreciaran la 6pe-

ca en su devenir cotidiano. 
Sorprendentemente, en Estados 

Unidos, con menos teaeros y un pre­
supuesto dependiente de la taquilla, 
se producía un cambio de orienta­
ción. El estímulo de la Houston 
Grand Opera y de su director, el 
siempre imaginativo David Gockley, 
que lleva presemando estrenos 
anuales desde hace más de veinte 
años, ha ayudado a que el incre­
mento del repertorio nuevo sea no­
table. No s610 Philip Glass, que sabe 
aprovechar como nadie sus habili­
dades mediáticas, sino nombres 
como John Adams, Carlysle Floyd o 
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André Previn, americano de adop­
ción, han visto cómo sus obras triun­
faban primero en Estados Unidos 
para después, posteriormente, cru­
zar con éxitO el Atlántico. A ello no 
han sido ajenos directores america­
nos de prestigio como Peter Sellars, 
Francesca Zambello o Bob Wilson. 

Ante este desafio, los teatros eu­
ropeos han optado por responder 
como se constata en las programa­
ciones de esta temporada. Nunca 
se han vistO cantOS estrenos en Eu­
ropa como en esta ocasión. EfectO 
simbólico tenían las palabras de 
Marc Clémer, director general de 



la Ópera de Flandes cuando afir­
maba recientemente que su compa­
ñía "en los próximos años, quiere dar 
mayor atención que nunca al reper­
torio nuevo, siguiendo una política 
activa de encargo a los composito­
res contemporáneos", laque se ma­
terializará en la presemaci6n deAati­
lkus, de Wim Henderickx, un joven 

autor nacido en 1962. 

Sede conservadora. Una de las se­
des más conservadoras, el Cavent 
Carden, se ha contagiado del espí­
ritu, dispuesta a tirar la casa por la 
ventana el próximo mes de diciem­
bre con Soplzie's choice de Nicholas 
Maw, primer estreno tras siete años 
de vacío. Para el acontecimiento no 
se ha reparado en medios. Sir Simao 
Rarcle la dirigirá, con una puesta en 
escena a cargo del prestigioso Trevor 
Nunn y un reparto liderado por la 
ilustre mezzo Angelika 
Kirschlager. 

L \ O¡ RESPONDE AL DESAFIO AMERICANO 

mezzo Anna Catcrina Antonacci yel 
bajo Michele Pertusi. 

Bruselas se lleva la palma en este 
desafio, ya que su Teatro de la Mo­
neda afrontará nada menos que dos 
estrenos. Además de Bol/olo de 
Luca Francesconi, en mar.lO se ha 
programado Oedipe sur lo mute del 
compositor y direccor de orquesta 
Pierre Banholomé, con José van 
Dam y Valentina Valen te. Su nue­
vo director musical, el japonés Ka­
zushi Ono, señalaba a EL CULTU­
RAL que "la música moderna es 
uno de mis grandes centros de in­
terés. Es el reflejo del mundo en el 
que yo vivo, sobre todo en lo que 
se refiere a los compositOres actua­
les. Valoro su mundo, porque es 
igualmente el mío. Conociendo sus 
códigos, me resulta más fácil darles 
un significado. La aproximación y la 
interpretación de su música se hacen 

se articula sobre el fascinante Codi­
(t di PertlO de A1do Palazzeschi. 

Las oJXiones son mntas que abar­
can todas las tendencias. U no de los 
mayores éxitos habidos en la pasa­
da temporada en la Ópera de Am­
beres se obtuvo con Flighl, del britá­
nico Jonathan Dove, a partir de una 
historia aparentemente simple, fru­
to de la confluencia en una sala de 
espera de un aeropuerto de dife­
rentes personajes (una pareja abu­
rrida de su relación, un refugiado, 
una mujer mayor que se encuentra 
con un antiguo amante en el avión, 
un controlador aéreo ... ) que pasan 
unas horas juntos. El interés de 
Dove por asuntOS tan inmediatos 
viene porque cree que la música 
puede convertir una situación coti­
diana en algo extraordinario. Así, se­
ñalaba que "si aparentemente una 
vida normal puede resultar muy Of-

de los problemas que ha tenido la 
vanguardia para hacer óperas com­
prensibles vienen porque ha pres­
cindido de un punto de partida ope­
rístico. "En mi ópera, éste se 
encuencra en el lenguaje" afirma, 
"en la forma, con la presencia de di­
ferentes niveles de lectura, algo tí­
picamente operístico. Hay un primer 
nivel que es, como en casi todas las 
óperas, muy simple por su estilo ro­
nocido y que, como en muchas de 
ellas se inspira en un cuento popu­
lar. Después vienen todas las demás 
capas que admiten otro análisis" , 

Espalla+4elo ....... Ante el panora­
ma europeo, España en esta ocasión 
se descuelga, Si descontamos las 
apuestas que tan claramente ha he­
cho en esta ocasión el festival deAli­
cante, los grandes teatros a lo largo 
de la próxima temporada han cerra-

o será el único acon­
tecimiento de la tempo­
rada. La Ópera de Par!s, 
tras el éxito reciente de 
K. .. de Philippe Manoury, 

Covent Garden estrena Sophle's choice, Paris Perela, fhomme de fumée, 

do los oídos a la creación 
actual. Lo más llamativo 
es el caso del Liceo, que 
tiene pendiente un Gou­
df que Guinjoan ha ter­
minado hace tiempo, per­
diendo la ocasión de 

ra. Paisage avec parents elo~ y la Moneda BalIsta. Ante este pan 

ama europeo, los teatros espaIioles hacen oídos sordos a la creación actu< 

que repondrá este curso, 
presentará Pm!lo, fhofllflluie fomiede 
Pascal Dusapin, único alumno que 
tuviera Xenakis, que será servida por 
James Conlon en el foso junto a Pe­
ter Mussbach, nuevo capo de la 
Staatsoper berlinesa, quien se hará 
cargo de la dirección escénica. 

El panorama internacional se 
agranda. Ginebra viene de esuenar 
la pasada semana Poisogtuvtt:port1llS 
tloign/<rdel iconoclasta HeinerGoe­
bbles, famoso por haber unido ele­
mentos del rock y la clásica. Lyon 
le cede a Raoul Ruiz, popular 
cineasta chileno, naturalizado fran­
cés, la puesta en escena de ,tlldle 
de Michele Reverdy. Zurich pre­
sentará en julio Moderolo Colltobilede 
Bear Furree, nacido en 1954, con di­
rección escénica de oua figura de 
peso, Christoph Marthaler; Milán 
apuesta por Vito de Marco Tucino 
con dos soliscas muy apreciados, la 

así en una gran libertad, lo que re­
presenta una gran ventaja". 

FuanIIIs variadas. Las fuentes a las 
que recurren los compositores son 
muy variadas. Bollolo de F rancesco­
ni parte de un poema de Samuel 
Taylor Goleridge. AfMiede Reverdy 
se inspira en AUdlt, l0ix de Christa 
Wolf. Sophie's choice de Maw sigue 
la novela de William Styron que ya 
sirviera para la célebre película pro­
tagonizada por Meryl Streep y Ke­
vin Kline. Vito acude a una obra te­
atral muy reciente de Margaret 
Edson, IViI, que obtuviera el Premio 
Pulitzer en 1998. Dos novelas con­
temporáneas son referencias. Por un 
lado, AlodtrOlo C0l110bilt se inspira 
en Marguerite Duras, a la par que 
Oedipe sur lo rol/le se basa en la obra 
del mismo título de Henri Bauchau. 
Más peculiares el caso de PmlO que 

dinaria, cuando la vemos desde fue­
ra, nos damos cuenta de que nues­
tras historias sí que son imponantes, 
porque somos héroes o villanos de 
nuestros propios dramas. l\li inten­
ción es explorar los sentimientos 
operísticos del mundocoridiano". El 
éxito fue sorprendente, a tenor de la 
entusiasta reacción del público, 

Para Francesconi, autor de Bo­
Iloto que se estrena el martes en Bru­
selas y que utiliza una obra de S. T. 
Coleridge, la elección del poema 
viene de su modernidad, por la di­
cotomía que vive el hombre actual: 
"la comprensión del mundo a par­
tir de la razón, la descripción de fe­
nómenos de la ciencia y por Otra par­
te el descubrimiento de lo 
inconsciente. Es una metáfora ex­
traordinaria, alucinada, llena de vi­
sión, una especie de viaje al inscon­
ciente" , Francesconi cree que uno 
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celebrar por todo lo alto el 
centenario del arquitecto. El Real, 
que tan meritoriamente había apor­
tado en estos cinco años previos 
obras de Garcia Abril, HalfTter o de 
Pablo, ha optado por esperar a que la 
nueva dirección artística, recién ate­
rrizada, marque sus líneas en este 
campo. En su lugar, la Zar.luela se 
trae de Alicante, como coproducto­
ra, la obra de Marco, El resto es cero 
al cociente, siguiendo una línea sin 
duda algo enojosa. De hecho, Sevi­
lla, Las Palmas y Oviedo no han pre­
sentado nunca ningún estreno, Bil­
bao por lo menos, recupera su Zigor 
de Escudero, coincidiendo con las 
celebraciones del cincuentenario de 
la ABAO. Que sea un s!mbolo de 
su futuro o sólo un guiño dará las cla­
ves de lo que se pueda hacer en Es­
paña por el futuro del género. 

WIS o. IBEllNI 



Diálogos de Carmelitas, gran aportación de la temporada hispalense 

str celebra a Poulenc 
El Teatro de la Maestranza de Sevilla abre su temporada 

esta tarde con el Ofello verdiano, que supondrá el debut 

como Yago de Carlos Álvarez. Lava/quirio, Diálogos deCar­
melitas y Manon Lescauf son las apuestas de un curso en el 

que dice adiós su responsable artístico, Giuseppe Cuccia. 

EL Teatro Maestranza ha apostado 
fuene para la nueva temporada liri­
ca que hoy comienza con un título 
tan exigente como el O,~I/o verdiano. 
El reparto vocal aparece encabeza­
do por el tenor estadounidense 
FrankPorreta (debuten Europa),la 
soprano Hasmik Papian, y el Yago de 
Carlos Álvarez, quien también de­
buta el pérfido papel sobre el esce­
nario. La producción, firmada por 
Nicolas JOeI y estrenada en el Ca­
pitole de Toulouse, llega a Sevilla 
avalada por Jesús López Cobos. 

Con este 01 tI/o el [earro sevillano 
ha querido también saldar los fan­
tasmas de su propia memoria y 
afromar un átulo de fatídico recuer­
do. Fue la tarde del 16 de julio de 
1992, durante un ensayo del Olello 
que debía de presentar en la Expo­
sición U niversalla Ópera Bastilla de 
París con Plácido Domingo, cuan­
do la escenografía se desplomó y 
causó un desgraciado accidente. En 
esta ocasión la escenografía es de 
Ezio F rigeno y el vesruario de su in­
separable F mnca Scuarciapino. 

El segundo título de la tempo­
rada, Lo valquiria de Wagner, subi­
rá por primera vez al escenario se­
villano el 9 de diciembre, bajo la 
dirección musical del eficiente Marc 
SoustrOt y a través de una produc­
ción del Gran Teatro de Ginebra 
realizada por Moshe Leiser y Patri­
ce Caurier, cambién programada en 
Bilbao. En el calibrado reparto vocal 
figuran la Brunilda de la soprano 
estadounidense Janice Baird (aplau-

dida Elektra en la pasada tempora­
da) y el Wotan experto de su paisa­
no Robert Hale. Junto a ellos, Eli­
sabete MatOs, Poul Elming y Hans 
Tschammer. 

La temporada lírica no se reanu­
dará hasta ellO de marzo, con el 
siempre divertido Don Pasquale de 
Donizerti. Antoni Ros Marb~ dirigi­
rá un españolísimo equipo vocal que 
combina las voces de Carlos Chaus­
son, Milagros Poblador e Ismael )or­
di. La contemporaneidad llegará el 
9 y 11 de abril, fechas en las que bajo 
la dirección musical de J ulyan Ka­
vatchev se pondrá en escena la ópe­
ra de F rancis Poulenc Diólogo duar­
I1II!liIas. En el reparro aparecen Sylvie 
Brunet y Michelle Lagrange. 

La estación lírica concluirá en 
mayo, cuando los días 19,22, 24 Y 
26 la música de Puccini se escuche a 
través deManon Lescaul. Bruno Bar­
toletti concertará un reparto lidera­
do por la bien avenida pareja Da­
niela Dessl y Fabio ArmiliatO. 

Opera de caimarIL Como comple­
mento a estos tículos, los programa­
dores del Maestranza han poten­
ciado la exieosa temporada lírica en 
formato de cámara. En esca ocasión 
la oferta se amplia sustancialmen­
te. El primer título será Satlitri, de 
Guscav Holst sobre un episodio del 
Mahabharataque se completa con 
FO(Ode, en la que William Walton re­
curre a poemas de Edith Sitwell. Pa­
cos días después -el 1 S de febre­
ro- se estrenara en la sala Manuel 
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Garda la ópera cómica de Jules Mas­
senet Le portrait de Mallon. El27 de 
mayo y en el mismo espacio, la pro­
puesta engloba un doble programa 
que abarca las óperas El matrimonio, 
de Modest Musorgski (con libreto 
de Gógol), y ¡\[ozal1 y Sali,,';, de 
Rimski-Kórsakov, basado en Pus­
hkin. La zarzuela dominará el es­
cenario sevillano entre el 5 y el 8 
de febrero, cuando Miguel Ortega 
dirija los dos aceos de Marina, zar­
zuela de Emilio Arrieta. Llega a tra­
vés de una producción del Festival 
de Perelada. Todas las funciones 
contarán con la Sinfónica de Sevi­
lla y el Coro de la Asociación de 

Amigos del Teatro Maestranza. 
Esta temporada supone, además, 

la última en la que participa el aún 
jefe de producción del Teatro Maes­
tranza, el italiano Giuseppe Cuc­
cia, cuya llegada a Sevilla en 1997 su­
puso una evidente mejora en la 
calidad artística de los repartos vo­
cales del teatro. Conocedor del mun­
do de la lírica, bastantes de los can­
tantes que han debutado en sus 
repartos se han convertido luego en 
primeras estrellas internacionales de 
la lírica. Cuccia se incorpora al Tea­
tro Massimo de Palermo (Sicilia) 

JUSTO_EIO 



M ú s 1 C A 

El director y pianista Daniel Barenboim recibirá mañana el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia. Con este 

motivo, El Cultural adelanta un fragmento de sus memorias, Uf/a vida dedicada a la música, que La Esfera de 

los Libros publicará dentro de un mes y en las que vierte sus encrucijadas éticas, musicales y filosóficas. , . 
Una vida ded- la muslca 

a "musicalidad" es una descripción algo 
ambigua de cierta sensibilidad a la ex­
presión musical. Es una palabra que a mc-

nudose utiliza mal, muchas veces unida a otra que 
también induce a confusión, que es "inspiraci6n1f

• 

La inspiración no es un don divino que uno pue­
de esperar de forma pasiva. Uno no se puede 
emrenar mecánicamente y esperar que, cuando 
toque delante del público, descienda sobre él la 
inspiración divina. En lugar de quedamos atóni­
tos ante la belleza de la música, deberíamos tratar 
de comprender la causa de su belleza, de com­
prender sus leyes y sus ingredientes. S610 así la 
chispa divina puede iluminarde verdad lo que ha 
percibido la razón. En realidad, Shakespeare de­
finfa la habilidad como razón. La inspiración sólo 
puede ser el paso siguiente, después de aplicar 
la razón. Sin duda, no llegará si uno se limita a 
esperar un milagro, como la llegada del Mesías. 

La música incluye una cantidad de normas 
sencillas: nada de entrenamiento mecánico, nada 
de esperar pasivamente la inspiración. sino una 
búsqueda consciente de un vínculo entre la ex­
presión y los medios para conseguir el efecto de­
seado. Unos elementos que parecen opuestos 
componen una unidad; los elementos raciona­
les, los emocionales, los técnicos y los musicales 
son, en realidad, inseparables. Hacer música tie­
ne que ser un proceso consciente. La inspira­
ción y la intuición llegarán con mayor facilidad 
si primero se hace el trabajo preliminar. 

Para mí, la música no es una profesión sino 
un modo de vida. La inmersión, la concentra­
ción absoluta, es una condiciónsinequo non para el 
intérprete, porque la proyección consciente de 
la música para el placer del oyente cambia ins­
tantáneamente el carácter de una interpretación. 
No debemos permitir que nuestros pensamientos 
se vayan por las ramas: la mejor manera de co­
municarnos con el oyeme es comunicarnos con 
nosotros mismos y con la m úsica que estamos 

POR DANIEL BARENBOIM 

interpretando. El hecho de salir al escenario para 
tocar una pieza de música es casi un actO de ego­
cenmsmo, porque suponemos que lo queestamos 
a puma de hacer merece la atención absoluta e ins­
tantánea de las dos o ues mil personas que fonnan 
el público. En cuanto se acaba la acmación, hay 
que hacer desaparecer ese egocentrismo que, de 
lo contrario, volvería insoportable nuestra vida y la 
de los demás. Puri-
ficado del espectá­
culo externo, el ego 
se puede convertir 
en el centro de la 
creación y la imagi­
nación. Resulta tan 
negativo incremen­
tar la calidad del ego 
como no prestarle 
atención. 

En lo que res­
peCta al aspectO ra­

cional, de pensa­
miento, de la 
recreación musical, 
llega un momento 
en el cual uno tie­
ne que hacer una 
síntesis, porque no 
puede producir [O­

das las interpreta­
ciones diferentes al 
mismo tiempo. Los 
dos conceptos van 
unidos: lo analítico 
va del efecto a la 
causa y lo sintético, 
de la causa al efecto. 
El conocimiento de 
un efecto supone el 
conocimiento de la 
causa y depende de 
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él. Es posible que distintos compositores se hayan 
concencrado en diferentes elementos expresi­
vos (puede que la evolución de ciertos instru­
mentos haya añadido más posibilidades), pero 
todo eso pertenece a unos medios de expresión 
temporales y variables, no a la expresión propia­
mente dicha; de modo que, incluso en un sentido 
filosófico, podemos decir que basarse en algo que 



es mecánico o que no está bien concebido su­
pone llegar a un error de interpretación. 

Si tratamos de comprender la música como 
si fuera filosofía, vemos que incluye tres disci­
plinas: la tTsica, la metatTsica y la psicología; la tT­
sica, porque una composición musical sólo exis­
te como sonido fisico y esta sometida a las leyes 
rlSicas de la acústica y la armonía; la merafisica, por 
lo que es capaz de expresar, más allá de lo tTsico; 
una manera poética de expresarlo sería decir 
que "la música puede hacer que una composición 
musical se relacione entre sí", que ciertos ele­
mentos sean más o menos dominantes, con ten­
sión entre armonías, ritmos o patrones que re­
cuerdan las situaciones psicológicas. 

Cada interpretación debe conservar su natu­
ralidad y no revelar el trabajo analítico previo. Du­
rante la interpretación se unen lo consciente y 
lo subconsciente, lo racional y lo intuitivo; uno ha 
de sentir que puede pensar con sus emociones 

y sentir con sus pensamientos. Los problemas de 
la existencia humana no se han resuelto con los 
avances que presenciamos en la tecnología y en 
otras ciencias. El ser humano siempre ha tenido 
que vivir consigo mismo. 'TIene que establecer su 
posición dentro de su familia y en la sociedad. Tal 
vez a eso se refiera Spinoza cuando habla de la ne­
cesidad de descubrir la unión entre la mente y 
la naturaleza. 

, so es la música, precisamente, y lo que 
la hace tan inalterable. Podemos cambiar 
la orquestación de Beethoven, o usar un 

piano moderno con muchas más posibilidades 
que los instrumentos que Beethoven conocía, 
pero su música, la expresión de su lugar en el uni­
verso, no cambia. Toda obra de arte tiene "dos fa­
cetas": una dirigida hacia la eternidad y la otra, ha­
cia su propio tiempo. Hay convenciones o modas 
típicas de una época determinada y algunas com­

posiciones expresan 
una época. Ese aspec­
to de una composición 
puede envejecer y no 
tener ningún interés 
para las generaciones 
futuras. La parte que 
permanece es el espí­
ritu de la obra, su esen­
cia. Por consiguiente, 
la música es totalmen­
te independiente; no 
necesita ni la confir­
mación de sus valores 
ni la colaboración de la 
ciencia ni de las demás 
artes para existir y ser 
comprendida. Habría 
que ver una composi­
ción musical como 
algo que existe por sí 
misma y para sí mis­
ma, y no como algo 
que ha sido creado con 
un fin determinado, 
por positivo o benefi­
cioso que sea. Se pue­
de utilizar con una fi­
nalidad provechosa, 
material o espiritual, 
pero la música por sí 
misma no tiene esas 
características. La mú-

sica no sólo es descriptiva de otras cosas; no es 
ni benévola ni maligna. Superficialmeme, sabe­
mos que la música imira sonidos (un pájaro o 
las olas del mar), pero eso no es más que un de­
talle sin importancia. Cierta atmósfera musical 
puede recordarnos una escena romántica; otra, 
una procesión majestuosa, pero esas evocaciones 
nos representan a noso-tcos y no a la música. A 
menudo experimento sentimientos totalmente 
diferentes con respecto a la misma pieza en dis­
tintas ocasiones. Tal vez sea una simplificación 
excesiva decir que, si uno está triste, una pieza 
musical puede ahondar ese sentimiento y, si 
está contento, la misma pieza le puede resultar 
alegre. Evidentemente, nunca se me ha ocurrido 
pensar que la marcha fúnebre de la Sinfo.ro Ht­
roico fuese una música alegre, pero esa no es 
más que una excepción que confirma la regla. Pa­
demos percibir lo infinito en la música sólo si bus­
camos esa cualidad en nosotros mismos. 

Como seres humanos, no poseemos cualida­
des infinitas pero, como músicos, creo que po­
demos extender nuestra capacidad finita hasta un 
punto en el cual podemos crear la ilusión de lo in­
finito. Sólo conociéndonos a nosotros mismos lle­
gamos a conocer lo que nos rodea. Cuando tra­
bajamos con la música, debemos saber si cierto 
pasaje plantea dificultades de control fisico o si 
nos excita tanto que dejamos de lado nuestra ra­
zón y nuestro entendimiento. Creo que es peli­
groso emular a los grandes músicos que fueron 
menos atractivos como seres humanos. \Vagner es 
un ejemplo típico. 

us cualidades negativas no lo convirtieron 
en el gran compositOr que era; fue un gran 
compositor a pesar de esas cualidades ne-

gativas. Tal vez parezca pretencioso decirlo pero, 
si los artistas son sinceros consigo mismo, reco­
nocerán que tienen tendencia a sentir que pue­
den hacer lo que les da la gana. Pasar de hacer mú­
sica a la vida cotidiana es muy dificil. Es posible 
que las cualidades que son necesarias para una no 
sean precisamente positivas para la otra. Tal vez 
sea esa la razón por la cual tantoS artistas tienen di­
ficultades en su vida personal. Siempre me dan 
ganas de recomendar a los jóvenes músicos que 
distingan muy bien esos dos aspectos, que man­
tengan toda la determinación y el fuego y la au­
toridad para su arte excepcional pero que re­
cuerden que su vida exterior no tiene nada de 
extraordinario. rodo somos el mismo perro con dis­
tinto collar, después de todo. 
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últi cena 
CON un poco de rctraso se celebró el en­
cuentro entre la dirección del Teatro Real y 
la prensa. El nuevo equipo no habla en­
contrado una fecha hasta ahora. La penúl­
tima reunión, que tradicionalmente había 
sido un almuerzo, contÓ con la ausencia 
del entonces gerente Juan Cambreleng, dis­
culpado por el entonces jefe de comunica­
ción "por hallarse en un compromiso más 
importante". Ese compromiso era una co­
mida con tres patrocinadores. Con caJ acti­
tud no es extraño que las relaciones emre 
tcatro y prensa no resultasen un idilio. El 
nuevo equipo tiene claro que la prensa les 
es fundamental. El almuerzo se ha conver­
tido en algo más emrañable como es una 
cena y una cena un tanto tardía en horario. 
La capacidad de convocatoria del centro 
es enorme. Pocas veces se ha visto, si se 
ha visto, una mesa más amplia en una cita 
de estas características. 

En la cena se dijeron algunas cosas, aun­
que no muchas, y se observaron algunas 
más. En un extremo de la mesa se halla­
ban los representantes de un diario nacio­
nal, en el otro los de otrO que ignora al an­
terior. En medio, los de siempre. Ya se sabe, 
cuando los puestos no están fijados, siem­
pre se sientan allí los que se creen más im­
portantes, que justamente son los que no lo 
son. 

y hubo también ausencias notables. Fal­
taron, por ejemplo, Enrique Franco, Car­
los Gómez Amar y Juan Ángel Vela del 
Campo. Supongo que los dos primeros por­
que se suelen retirar temprano y el último 
porque estaría en el Ruhr. Y hubo quien 
se sentó estrenando cargo en la Sinfónica de 
Galicia. ¡Que le dure! 

Por lo demás, nos enteramos de que el 
teatro pondrá en marcha un ciclo de con­
ciertos bautizado como "los clásicos del 
Real". Yo no sé si el nom bre estaba pensa­
do o se le ocurrió a Sagi sobre la marcha al 
ver entre los comensales a F eenando Ar­
genta y Araceli González Campa. Ya sa­
ben, los de "clásicos populares" que ahora 
también suenan por Radio Clásica y con to­
dos los parabienes. Son, por ejemplo, los 
únicos que pueden recibir llamadas en di­
recto. El tema, por cierto, ha creado cierto 
malestar en la casa. BBlKWSVP CCII 

Liceo de cámara: la escuela británica 
ESTE año el ciclo Liceo de cámara de la Funda­
ción Caja Madrid, que cumple su noveno ani­
versario, viene bien cargado de buena música 
distribuida de manera acertadamente didáctica 
que se ha hecho un hueco fundamental en el es­
pectro madrileño. Hoy nos cumple trazar a gran­
des rasgos el esquema general, que rompe a andar 
este sábado, con la primera integral de las pre­
visras. Se traca de una nueva visita a los tres cuar­
tetos de cuerda de Arriaga, que se tocan en un 
par de sesiones combinados con otras músicas. 
Será ilustrauvo escuchar esos pentagramas, de tan 
límpido sabor clásico, de líneas tan claras y me­
lodiosas, junto a los del todavía nonato cuarteto de 
David del Puerto, un compositor joven de pro­
bados méritos, y a los de obras consagradas como 
los cuartetos de Rave! y Debussy. Además se in­
cluyen otras dos obras, prácticamente descono­
cidas del músico bilbaíno muerto en París en 1826 
a los 20 años: Tt111a con variaciones op. 17 Y Vano­
aonestn rtnlO)'orop. 23 'Lo Húngaro'. Los intér­
pretes son los miembros del cuarteto español Ca­
sals. En los veinte conciertos restantes de la serie 
podremos sumergimos ampliamente en una bue­
na cantidad de partituras de extracción británica, 

dentro del ciclo "British Landscape", al que se de­
dican ocho sesiones. Así, llegaremos a degustar 
obras poco conocidas entre nosouos de Walton, 
Bridge, Wood, Elgar, Britten (integral), Hoyland y 
Tippett. Los Cuartetos Lindsay (residente) y 
Brodsky son los encargados. Britten estará también 
representado por el excelente Pieter Wispelwey, 
a quien ya hemos escuchado en Bach. Por su par­
te Trevor Pinnock, en su calidad de c1avecinista, 
dará un repaso a músicas inglesas destinadas a su 
instrumento. 

Pero hay Otras líneas en esta rica programación. 
Por un lado la contenida en el epígrafe "De Vie­
na a Praga", con tres conciertos protagonizados por 
los Cuarteros Panocha y Tokio, que combina acer­
tadamente al vienés Schubert con los bohemios 
Smetana y Dvorák. Por otro, un acto en home­
naje del desaparecido pianista Sviatoslav Richter 
con el Cuarteto Borodin, que tantaS veces cola­
borara con él. El resto será desarrollado por con­
jUntOS de la talla de los Cuartetos Alban Berg (en 
la imagen), Hagen, el Ensemble Mullova y el 
trío formado por Zimmermann, Heinrich Schiff 
y Zacharias, al que hay que añadir, el recital del vio­
linista Gil Shaharn. lllDBllB 

EL próximo martes la Orquesta de la Comunidad de Madrid, dirigida por Arturo Tamayo, pre­
sentará el estreno de Compos mognltiaJs de César Camarero, nacido en 1962, que obtuvo el pre­
mio de Composición Maestro Villa. Será flanqueada en un imaginativo programa, como casi 
todos los de la CAM, por Tristio de Berlioz, e! Conamo poro piano de Mendelssohn, con Almu­
dena Cano y Jtli modrt /o oca de Ravel. El resto de las orquestas madrileñas se mostrará muy 
activo el fin de semana. Esta tarde y mañana, Helmut Rilling dirigirá Los atncio""de Haydn a los 
conjuntos de RTVE, miemras que Pehlivanian insiste en la Nacional con la versión original de 
AmlriqlHS de Vares.: y el Srgundo de Brahms, con el norteamericano André Watts. 
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Traetta recuperado 
UNO de los acontecimientos Irricas de la tem­
porada en España es la presentación el vier­
nes, en las actividades de Salamanca, capital 
de la cultura europea de este año, de la óperaAn­
tlgono de Tornmaso Tractta, estrenada en San 
Petersburgo en 1772. Es obra muy represen­
tativa de este importante, aucor, uno de los 
más grandes defensores, junto oon Jomrnelli, de 
las estructuras más originales de la ópera na­
politana de segunda hora; antecedentes sin­
gulares de los Paisiello, Cimarosa, Rossini y, por 
supuesto, también Mazart, cuyas óperas da­
pontianas beben en esas fuentes. Las dos re­
presentaciones que de esta obra maestra del 
XVIII se van a ofrecer en Salamanca, en co­
producción con Brujas, vienen avaladas por la 
solidez de los conjuntos belgas que las van a 
interpretar, la Orquesta Barroca l1 F ondamento 
y la Sfera del Canto, y por la entidad musical que 
hoy tiene un especialista en música barroca y 
clásica oomo es Paul Dombrecht, obo!sta y di­
rector. La puesta en escena se debe a Gerard jan 
Rijnders, la escenograffa a Paul Gallis y el ves­
ruario a Rien Bekkers. Las voces, todas ellas du­
chas en estas lides, son las de Raffaella y Gior­
gia Milanesi, Guy de Mey, Maartje de Lint y 
Markus Brurscher. Una cita interesante para los 
amigos de las cosas insólitas. 

P1lñoles en 

BNO la dirección de su titular, Miguel Ángel 
Gómez Mardnez, y oon la colaboración de la so­
prano Isabel Manar, la Orquesta de Valencia se 
va de gira por Alemania con un programa de­
dicado casi íntegramente a los composioores es­
pañoles, con obras de Rodrigo, ehap!, More­
no Torraba, Sorozábal y Falla, además de la 
Ropsodio espoñ% de Rave!. Es tste, posible­
mente, el mayor ceoo afrontado por la fonnación 
levantina. El recorrido, que se inicia el do­
mingo en Kassel, recorrerá la Philharmonie 
de Colonia, la Tonhalle de Dusseldorfy la sala 
de concienos de Hamburgo, donde colabora­
rá con el conocido cellista Misha Maisky en 
el ConcMrto de Dvorák. Otra figura española que 
tambi6n es noticia por sus actividades euro­
peas, será el bar!tono Iñaki Fresán que parti­
cipará en las representaciones de Lo rxdovo seo/­
Ira en Montpellier de Wolf F errari, recuperada 
por el teatro galo que se inician en la Ópera el 
próximo viernes. Inspirada en Goldoni. es un 
dtulo inhabitual que sólo ha vuelto gracias al in­
terts surgido en los últimos tiempos por el com­
positor italiano. Contará con la dirección de 
Marco Guidarini, y como colaboradores a Anne 
Lise Sollied y Mirko Guadagnini. 

• • 

A LA VENTA DESDE EL 21 DE O~RE 
'Euforia", una fusión gloriosa. 

Un doble CD en el que, por primera vez, la música de Madredeus 
se ve arropada por una orquesta sinfónica . 

• 

20 años de Midori 
LA violinista Midori (Osaka, 1971) sustituyó 
hace años el calificativo de "niña prodigio" por 
el de artista consagrada. Sorprendió a la crítica 
internacional en su debut-a los diez años-con 
la Filarmónica de Nueva York bajo las órde­
nes de Zubin Mehta. Desde 
entonces las más importan­
tes fonnaciones se la dispu­
tan al coincidir en su inter­
pretación el equilibrio entre 
una depurada ttcnica y un 
fresco instinto musical. La 
que fuera alumna de la 
desaparecida Dorothy De­
Layen la ncoyorkina Jui­
lliard Schaol, celebra ahora 
sus dos d&:adas subida a un 
escenario con una gira mun­
dial que recala hoy en Ma­
drid. En el programa que 
trae al Auditorio Nacional sorprende la pre­
sencia junto a Mozan -Sonata en sol mayor-, 
Strauss -Sonata poro vio/in yb piano, Op.18- y 
Dvorák -Sonatina, Op. 100-, del también checo 
Ervin Schulhoff del que la japonesa traducirá su 
Sonoto n' 2 pora vio/in y piono. Estará acompa­
ñada por Robert McDonald, su inseparable pia­
nista desde hace ues lusuos. 

Escucha su nulVO dIsco en concill1D en el Centro de Ar1n Esc6nlcal de Salamanca el dla 30 de Dctubre de 2002 

ADEMAs CDNSIGUE, POR TIEMPO LIMITADO, SU DISCOGRAFrA A ,f'RECIO ESPECIAL www.emispain.com 
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I.ALBÉNIZ G.VERDI 

Im'EGRAL PARA voz y PIANO 

E. GRAGERA/F. GARRlGOSA 

CALANoo 

REsULTA ejemplar que un 
grupo de aficionados a la 
música se reúnan para 
escuchar música en 
directo y aporten fondos 
para el sostenimiento de 
una discográfica artesanal 
de la que ya han salido 
publicaciones tan intere­
santes como el"Grana­
dos" de Rosa Torres 
Pardo. No es menos 
interesante el nuevo cd, 
que contiene lo que hasta 
ahora es la recopilación 
completa de piezas para 
voz y piano. El conjunto 
permite observar la 
evolución de un autor 
cuya obra ha vivido bajo la 
sombra de Iberio. De 1885 
datan las canciones sobre 
rimas de Bo!cquer y tres 

años más tarde surgieron 
las St" balodos sobre 
textos de la Marquesa de 
Bolaños, escritos en 
italiano. Unas Y otras 

pecan quizá de exceso de 
academicismo y contras­
tan con el Albéniz madu­
ro de las páginas en inglés 
en colaboración con el 
banquero Money Couts o 
las francesas no lejanas al 
espiritu de su amigo Fau­
ré. La interpretación de 
Elena Gragera y Francesc 
Garrigosa, acompañados 
al piano por Antón Cardó, 
resulta muy digna, con 
momentos de altura a car­
go de la soprano. 8. AlOIISO 

S/MON BOCCJoNEGRA 

JOHN MATHESON 

Pororro Po 1002 

CoINCIDIENDO con e! 
Simon Boa:ontgrO del 
Real, aparece la primera 
versión de la obra en un 
nuevo sello discográfico, 
Ponto, que se ha 
presentado además con 
una excelente Armido de 
Haydn por Gundula 
Janowitz y Ferdinand 
Leitner, y la versión 
original francesa de Don 
Carlos, tambi~n de Verdi. 
La comparación cntre los 
dos "Simones" es apasio-­
nante. Si el definitivo es 
de una concentración 
dramática que anuncia ya 
a Oullo, el primero posee 
aún un encanto belcan­
tiSta cercano a /J 
/roVO/Ort. John Matheson 
(que ofreció varias de las 
primeras versiones de 
óperas verdianas en los 
años 70) lleva la obra con 
pulso firme y buenas 
dotes de concertador, al 
frente de los excelentes 
conjuntos de la BBG. 
Sesto Bruscantini, 
conocido sobre todo por 
cometidos bufos y mo­
zartianos, es un conmo­
vedor Dux, junto al auto­
riuuio Fiesco de Gwynne 
Howell, el vigoroso 
Gabriele de André Turp 
y la sólida Amelia de 
Josella Ligi, una soprano 
cuyas dotes le auguraban 
una mejor carrera que la 
que hiw. R. IAJIÚS 

ú s 1 e 

RICARDO MlRALLES 
ZARzUELA EN CoNCIERTO 

TIÚOMoMPOU 

R1VE65612 

LA zarzuela, que es la 
opereta española, no es 
que est~ reviviendo, sino 
que definitivamente ha 
revivido. Fue el g~nero 
estrella del entreteni­
miento hace un siglo y 
pico. Ahora ya no lo es, ni 
lo será ya nunca más, 
pero se ha labrado un 
hueco entre las alternati­
vas que tienen nuestros 
ajetreados oídos. El 
hecho de que la zarzuela 
se nos dé en formatos 
muy variados es fe de 
vida del género. Lo que 
e! Trfo Mompou ofrece 
aquí son algunas 
zarzuelas muy conocidas 
(El barbmllo de Lovopils 
de Barbieri, Luisa 
Ftmonda de Moreno 
Torroba, Doifa Froncis­
quito de Vives, Lo verbena 
de lo Palomo de Bretón, 
Aguo, azucarillos y 
oguordimu de Chueca) 
arregladas libremente 
por Ricardo Miralles para 
el trfo con piano. Las 
versiones son magníficas, 
muy musicales (Miralles 
es un músico de raza), y 
nos reconcilian con la 
música sencilla y bien 
hecha. M ucha gente 
disfrutará al oír en vibra­
ción camerística unos ai­
res que conocen de siem­
pre y que les ayudarán a 
evocar otros tiempos y 
otras gentes. Á. OUIBERT 

A 

Asequible molodismo 
GIAN CARLO MENOTTI 

CONe/ERro PAlIA VIOUN. CANTATAS. VARIOS SoLISTAS. 

FESTIVAL OE SPOLETO. RICHARO HICKOX, DIRECTOR. 

CHANDOS CIIAN 9979 

LA música del influyente y polifaretico Gian Carlo Me­
norri (1911) se ha distinguido siempre por su decidida 
inclinación melódica y la búsqueda de un lenguaje ase­
quible a todos los públicos. Estas caracterfscicas definen 
precisamente las cuatro piezas de este monográfico, bien 
grabado, interpretado de modo deslumbrante y cuida­
dosamente presentado. Sus 61 minutos se reparten 
entre el Concierto pomviolinyorquesto de 1952 y tres Can­
totas que ahora aparecen en disco por primera vez. 

En el Concinto, la buena factura de la escritura no lo­
gra evitar que, aunque atractivo al primer golpe de oído, 
el rancio y a veces hasta lacrimógeno melodismoque in­
vade la obra resulte más y más cansino a medida que 
se ahonda en la escucha. La virtuosa lectura de la vio­
linista estadounidense]ennifer Koh evoluciona en per­
fecta sintonía con el buen hacer de la batuta de Richard 
Hickox y de los músicos del Festival de Spoleto. 

Menos románticas pero no menos pasadas de rosca 
son las tres cantatas. Americanadas en las que Menotti 
somete la mística de Teresa de Ávila y San Juan de la 
Cruz a una experimentación facilona con tintes veris­
tas que comprende momentOs tan chirriantes como 
cuando, en mitad del meditativo texto "Muero porque 
no muero", Menotti introduce una sorprendente fan­
farria de aires taurinos en la que las trompetas abren la 
sección final. No más genuina es la cantata sobre ver­
sos de un San Juan de la Cruz que en esta grabación apa­
rece transfigurado en el barítono Stephen RobertS. Ni el 
buen hacer de unos y otroS -el coro y la orquesta se es­
cuchan francamence bien-logran dotar de interés una 
música de irrebatible factura, pero que después de su 
plausible fachada de calidad se hunde en el tópico sin ro­
zar la profunda temática que la sustenta. J. ROMERO 
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a odolell 
"La excelencia científica no se crea por decreto" 

E l investigador del Centro de Biología Molecular Severo Ochoa de Madrid (CSIC­

UAM), Juan Modolell, recibirá el próximo día 29 en Valencia el premio Jaime I de 

Investigación de manos de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos. Con motivo de este 

reconocimiento, E l Cultural ha hablado con el prestigioso científico sobre las impli­

caciones éticas de los distintos sectores sociales ante los progresivos avances científicos, 

sus consecuencias y la "situación endogámica" por la que pasan nuestros laboratorios. 

-¿Cree que el papel del cientr­
fieo es cada vez más importante y 
necesario en la sociedad? 

-Losciendficos tenemos la obli­
gación ante la sociedad de informar 
porque desgraciadamente la ciencia 
se conoce muy poco. Actualmente 
existen muchos retos en este sen­
tido. Me gustaría matizar que tcnc­
mas información, lo que no hay es 
conocimiento. Tenemos una gran 
marea de información -gracias a In­
temct y otros medias-, pero no te­
nemos el conocimiento para dige­
rir esa información y sacar las 
conclusiones pertinentes. En este 
sentido, los científicos tenemos la 
obligación de decir lo que pensa­
mos. 

-Pero esto s610 10 pueden decir 
ustedes que son los que realmente 
"conocen" la trascendencia ética y 
cientffica de los pasos que va dan­
do la investigación y de sus reper­
cusiones en la sociedad ... 

-En buena medida esto es debi­
do a nuestro sistema de educación. 
En la sociedad hay un problema bá­
sico, y es que la ciencia no se con­
sidera parte de la cultura. Puede que 
todo esto esté cambiando. Está el 
ejemplo de El Cultural, y en el dia­
rio El Mundo ya hay una sección 

sólo para la ciencia desde hace 
poco ... Siempre se ha pensado en 
la Ciencia como pane de la sociedad 
pero no como parte de la cultura de 
un pars. Por eso, su enseñanza hoy 
constituye una base cultural impor­
tantísima. Tan esencial como la his­
toria o la geografía es el conoci­
miento científico. Ahí tenemos un 
fa llo grave. 

Conocimiento y aplicaciones 
-¿ Es correcto pensar que este 

tipo de conocimiento está deter­
minado por principios éticos o mo­
rales como pone de manifiesto, por 
ejemplo, la clonación? 

-El conocimiento en sí es neu­
tro. No tiene ningún calificativo éti­
CO ni moral. Lo que si lo tiene son las 
aplicaciones que se hagan de ese ro­
nacimiento. Los nuevos conoci­
mientos muchas veces producen 
temor si se desconoce lo que real ­
mente significan. Hablar de clona­
ción a mucha gente le induce mie­
do porque siempre se asocia 
clonación con el poder de reprodu­
cir muchos hitlers pequeñitos. Esto 
es totalmente ciencia-ficción. ¡La 
clonación jamás podrá hacer algo asi! 
Un hecho básico de la clonación re­
productiva es que no tiene interés 

objetivo, porque lo que se preten­
dería ~ue es reproducir en otro ser 
humano las cualidades de un<r no 
funciona. No sale así. El experi­
mento, en el fondo, está hecho en 
los gemelos univitelinos: son indi­
viduos idénticos genéticamente que 
además coinciden en su ambiente 
prenatal, en un mismo útero, que se 
educan al mismo tiempo, en una 
misma familia, y luego vemos que 
en la vida uno sale un triunfador y 
OtrO un perdedor. El desarrollo de 
un ser vivo no es como un programa 
informático en el que se sabe exac­
tamente lo que va a salir. Tiene 
siempre un grado intrínseco de in­
determinación. El científico inglés 
Enrico Caen ha comparado e l desa­
rrollo no con un programa informá­
tico sino con la creación artística. Las 
cosas que más nos interesan de las 
personas-inteligencia, emotividad, 
maneras de relacionarse- no se pue­
den controlar. Por eso a mí la clo­
nación no me asusta, porque creo 
que nunca se hará en medida sig­
nificativa. 

-¿Qué ocurre cuando la ciencia 
se topa con el terreno de las creen­
cias religiosas en temas como el es­
tudio de células madre embriona­
rias? 
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-Las creencias, como creencias, 
no deben imponerse nunca a la ma­
yoría. Hay personas que piensan 
que un óvulo recién fecundado ya 
es un ser humano, con sus derechos, 
etc. Otras personas, entre las que me 
encuentro, piensan que la cualidad 
del ser humano se va adquiriendo 
a lo largo del desarrollo. Unas po­
cas células, para mí no son todavía 
un ser humano. Pueden llegar a ser­
Io, evidentemente. En este senti­
do existe una contradicción clásica 



"El Ministerio de Ciencia y Tecnología ha hecho muy poco en los últimos afios para fomentar la Investigación de calidad 
en España Hay que camb ar las ~ :uras de nuestras instiblclft

""'" d'I 

y es que, en ocasiones, un embrión 
se escinde en dos embriones y se 
desarrollan dos seres humanos. En~ 
conees, antes de escindiese ¿es un 
ser humano O son dos .. ? Un em­
brión, claro está, merece todo el res­
peto del mundo pero considero que 
no tiene todavía las cualidades de un 
ser humano. Por eso crco que ucili­
zar células madre para investigación 
y prevenir enfermedades es algo 

bueno y deseable. En muchos casos 
hay unagran hipocresra. Se dice que 
en España se permitirá el uso de cé­
lulas madre siempre que estas célu­
las se importen del extranjero. No se 
pueden producir en España pero 
si ya están hechas ... enconces sí se 
pueden utilizar. No me cuadra. Si se 
está convencido de que no, es que 
no. E incuyo que encre las autori­
dades existen dudas. Son cuestiones 
muy complejas, por lo que debe ha­
berflexibilidad para que se puedan 

hacer estudios con seriedad. Decir 
que un embrión es un ser humano 
desde el momento de su concep­
ción me parece una opinión respe­
table pero que no debe imponerse a 
la sociedad. 

Comités da Bloétlca 
-¿Cree que el Gobierno está im­

plicándose todo lo necesario? 
¿Quién debe marcar el camino? 

--~--... --

-La sociedad tiene un papel 
muy importante. Muchos aspectos 
deben ser considerados por comités 
de Bioética formados porcientfficos 
y expertos que sean realmente re­
presencacivos de la pluralidad de 
opiniones existentes en nuestra so­
ciedad. En todo caso, creo preocu­
pante que, como de cosrumbre, per­
damos ahora el tren de unas 
investigaciones muy imponantes 
simplemence por imponer unos cri­
terios. A la larga, cuando los bene-

ficios se hayan realizado, los ten­
dremos que comprar y esto ocurri­
rá debido a la demanda social. 

-¿Tenemos buena ciencia en Es­
paña? ¿Qué debe cambiar para estar 
entre los Irderes de investigación? 

-Lo que tenemos es un gran 
plantel de cientificos. El problema 
ahora es la infraestructura y el am­
biente científico. Hoy día la mayor 
parte de las empresas son multina­
cionales que tienen sus relaciones 
con la investigación básica de ex­
celencia y este tipo de investigación 
abunda poco en España. Sus inver­
siones se van a Inglaterra, Estados 
Unidos, Alemania ... La excelencia 
ciemffica es necesaria para el acer­
camiento entre la ciencia básica y 
la ciencia aplicada. MientraS no ten­
gamos un sistema de investigación 
amplio y excelente la industria no se 
va a volcar. Ellos irán donde esté lo 
mejor y lo mejor, desgraciadamen­
te, no está en España. Y no es tan­
to por la falta de talencos como por 
la falta de infraestructura e institu­
ciones de prestigio. Éstas no se 
crean por decreto ley, sino cuidán­
dolas durance muchos años. Y para 
ello, entre Otras cosas, hay que po­
tenciar la ciencia básica. No somos 
sólo una fábrica de conocimiento, 
hay que formar también personal 
y sentar tradición. 

-Universidades, Ministerio de 
Ciencia y Tecnologra, CSIC ... 
¿Cómo ve la actual selección de 
científicos en esa búsqueda de "ex_ 
celencia"? 

-Desgraciadamente el sistema 
que tenemos de oposiciones no es 
el más adecuado para estructurar 
instituciones de prestigio, es un sis­
tema muy rígido. Una universidad 
en la actualidad no puede atraer a los 
mejores profesores y c ientíficos 
aunque quisiera porque son entre 
ellas insticuciones completamente 
estancas. Para poder cambiar de uni­
versidad hay que volver a haceropo­
siciones. En ese sentido seria mucho 
mejor acabar de una vez por todas 
con el sistema funcionarial en la uni­
versidad, en el CSIC, etc. y susti­
ruirlo por un sistema de contratos so-
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metidos a evaluación, un Imul? /rOek 
como en OtrOS países. El sistema ac­
tual impide que las mejores insti­
tuciones puedan reclutar a quien 
consideren oportuno. Esto es fun­
damental si queremos ser líderes en 
investigación. En el CSIC, que es lo 
que mejor conozco, parte de las pla­
zas que se ganan luego no cumplen 
con las expectativas. Sucede con fre­
cuencia que aunque se conceda pla­
za funcionarial a personas con un cu­
rrfculum excelente, éstas todavía no 
han dirigido un grupo indepen­
diente. Pasan los años y la joven pro­
mesa no crece al nivel esperado. La 
forma de evitarlo es no dar una po­
sición vitalicia hasta demostrar la ex­
celencia científica y/o docente en la 
propia institución. El Ministerio 
de Ciencia y Tecnologra en los úl­
timos años ha hecho muy poco. Y 
cosas que funcionaban bien han 
funcionado mal. Se han retrasado 
convocatorias, pagos de subvencio­
nes, recortes del tiempo de disfru­
te de becas, etc. Ha sido una gestión 
bastante desafortunada con muy po­
cos aspectos positivos, entre ellos el 
Programa Ramón y Cajal que de­
berra prolongarse a más de tres años. 
En fin, que hay que cambiar las es­
tructuras y dar mucho más dinero. 

Ben6mlca funcional 
-¿Qué puertas nos abrirán los 

siguientes pasos en genómica y pro­
teómica? 

-Gracias a la genómica tenemos 
una información enorme. lo que se 
llama la gen6mica funcional. Po­
demos variar la función de un gen 
en un organismo y ver cómo esto 
afecta a todos sus genes. No es nada 
fácil asimilar este conocimiento, lo 
que decfamos al principio. Esto nos 
aporta una cantidad enorme de in­
formación, pero de ahí a sacar el co­
nocimiento creo que va a costar. El 
trabajo, desde luego, es muy pro­
metedor porque ha de ayudar mu­
cho a entender cómo se forman los 
seres vivos y abrirá nuevas avenidas 
a la terapéutica. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 
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La memoria como información y su relación con el "edificio" biológico, su presencia en el DNA, en la estructu­

ra de los cromosomas, son algunas de las cuestiones que Antonio García-Bellido, profesor de Investigación de 

Genética del Desarrollo del CSIC, analiza para El Cultural. Recientemente ha participado en el ciclo "La Memoria" 

en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que explicó este mecanismo desde una perspectiva genética. 

memo I biológica 

E N el lenguaje coloquial, la me­
moria es un acto reflexivo de re­
cuperación de experiencias pr~ 

pías o conceptos almacenados en la 
menee. En términos menos ancropo­
céntricos, la memoria consiste en un re­
pertorio de información que puede ser 
recabado en todo o en parte para su uso 
explícito en una acción. Todo proceso 
histórico deja una memoria que condi­
ciona sucesos subsiguientes, y )a bio­
logra como proceso histórico está muy 
condicionada por la memoria evolutiva. 
En qué consiste, dónde reside la me­
moria biológica y cómo se usa en pro­
cesos biológicos. 

Los procesos de memoria biológi­
ca tienen lugar a varios niveles de com­
plejidad. El primer nivel de actualiza­
ción de la información está en la copia 
de largas moléculas de nucleótidos. Es­
tos nucleótidos son de cuatro tipos, cua­
trO diferentes formas, combinadas 
linealmente en diferentes secuencias. 
Evolutivamente primero aparecieron 
las moléculas de RNA de una sola ban­
da y después las del ONA, de doble 
banda, químicamente más estables. La 
secuencia de estos nucleótidos es va· 
riable entre moléculas y esta diversidad consti· 
tuye su información. La información puede ser 
meramente copiada porcomplementariedad de 
nucle6ridos (Replicación) o transformada, crean­
do una molécula RNA complementaria a sólo 
una de las dos bandas de DNA (Transcripción). 

La secuencia espccífica de nucleótidos del RNA 
transcrito sirve ahora de matriz sobre el cual se 
van acoplando, con las pautas del código gené­
tico, cada combinación de tres nucleótidos un 
aminoácido específico, de enue veinte distintos 
que hay. La unión en cadena lineal de estos ami· 
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noilcidos conforma los polipéptidos que cons­
tituyen las protefnas. Asf, secuencias específicas 
del DNA se transforman en las cadenas espe­
cificas de aminoácidos de las protefnas; su in­
formación se convierte en la especificidad de 
una gran variedad de proteínas. Esta especifi­
cidad se basa en la forma tridimensional como 
resultado del pliegue espontáneo causado por 
acople de las diferentes cargas electrostáticas de 
sus aminoácidos. 

Todos estos procesos tienen una extraordi­
naria precisión y especificidad basada en el re-

conocimiento molecular, esto es, en la 
interacción de moléculas con forma y 
carga electrostática compatibles. El re­
conocimiento molecular es el funda­
mentO de la estabilidad yespecifici­
dad del edificio biológico. Lo 
encontraremos en la base de todos los 
procesos que tienen lugar en todos los 
niveles de complejidad. La precisión 
del proceso de replicación tiene oca­
sionalmente errores (mutaciones). Los 
errores de sustitución de nucleótidos 
dan lugar a cambios en los aminoáci­
dos de las proteínas y así a la aparición 
de la diversidad proteica. Las protef­
nas nuevas llevarán a cabo su función 
(sus interacciones moleculares) más o 
menos efectivamente que las origina­
rias. Esta eficacia es la base sobre la que 
opera la selección natural y por ello de 
la diversidad orgánica. 

La fijación de las formas molecula­
res más efectivas en sus interacciones 
es, por otro lado, la base de su inercia 
evolutiva. El reconocimiento molecular 
pone un límite a la variación; es la sin­
taxis del lenguaje que mantiene la co­
municabilidad del mensaje genético. 
Por esa razón el número de pliegues dis­

tintos de los polipéptidos, esto es su forma, es de 
sólo alrededor de mil. Y el número de genes 
de los organismos, desde bacterias al hombre, no 
pasa mucho de treinta mil. Esta inercia explica 
que los genes están conservados y asf sean fun­
cionalmente intercambiables entre organismos 
tan dispares como levaduras, insectos y hombre. 
El escape evolutivo a esta inercia causada por las 
limitaciones del reconocimiento molecular es, 
iteración génica y aparición de pequeñas va­
riantes en genes (familias de genes), asf como 
combinaciones diferentes en diferentes proce-
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sos celulares y en diferentes células. Para ello los 
genes tienen además de secuencias de nucle-
6tidos usados en transcripción, ocras secuencias 
no codifican tes que sirven de dianas de reco­
nocimiento de proteínas reguladores productos 
de otros genes. Su acoplamiento a estas se­
cuencias, por reconocimiento molecular protc­
ína-DNA. determina que el gen se transcriba 
o no. Esta activación es un acm de selección 
sobre el repertorio de genes del genoma, su me­
moria. 

La memoria, depositada en el DNA, con­
tiene una gran riqueza de motivos para dife­
rentes operaciones que determinan estructu­
ras o procesos más y más complejos. Pero hay 
memoria a muchos más niveles de complejidad, 
Hay memoria en la estructura de los cromoso­
mas, en otras organelas celulares y en las mem­
branas de las células. Las células se comuni­
can entre sí enviando (ligandos) y recibiendo 
(receptOres) señales mole-
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dos los animales, desde los más sencillos con un 
sistema nervioso. Esta memoria da lugar al au­
tomatismo del acto reflejo (en el movimiento de 
una medusa) en los tropismos (de respuesta a la 
luz entre otros) o en la respuesta estereotipada 
del instinto. 

n estos organismos la base anatómica de 
la memoria ha resultado de la selección 
natural, favoreciendo redes de cone~ 

xiones más eficaces, fundamento de las res~ 
puestas innatas. Pero también hay memoria 
individual adquirida. Esta vez su base estruc­
tural es la conectividad nerviosa entre regio­
nes o centros de asociación del cerebro (cor­
tex, hipocampo, cerebelo e hipocampo). Asi, 
estímulos sensoriales llegados al cónex se aso-­
cian por conexiones recurrentes con estos cen­
tros de asociación creando repertorios de ex-
periencia 

culares que recaban la in­
formación de los genes es­
pecíficos de respuestas que 
determinarán el comporta­
miento celular específico. 
Esta es también la base de la 
memoria inmune. Recepto­
res sintetizados por múlti­
ples genes en células linfá­
ticas B (productOras de 
anticuerpos) o T (citotóxi­
cas) reconocen antigenos di-

mo proceso riCO 

la evoluci n tiene su p 

integradas (sensorial, motora, 
propioceptiva, emocional) 
que son susceptibles de ser 
recabados ante una expe­
riencia nueva o un acto voli-

memoria, irreversible tivo. La memoria cerebral es 
así dinámica y dispersa. 
Como proceso histórico que 
es la evolución tiene su pro-­
pia memoria, irreversible y 
única. La evolución consis­
te en la explosión, como la 

consist 
como la ex 

sión del UnIverso, de r 
es de nuevas escecies expansión del unjverso, de 

fusibles o presenres en células (por ejemplo bac­
terias), eliminándolos de la sangre. La variación 
en configuración de receptores es mayor que 
la de posibles antígenos. De estas interacciones 
se seleccionan aquellas oélulas que producen re­
ceptores de máxima afinidad que se multiplican 
en clones amplificando sus receptores especí­
ficos. Alguno de los linfocitOs del clan así se­
leccionados se guardan (células de memoria) en 
órganos linfáticos para un segundo episodio con 
el mismo antígeno. 

Análogamente ocurre en la memoria ce­
rebral. La base de la memoria está aquí 
en las conexiones enrre neuronas y el re­

fuerzo, por estimulación repetida de estas co­
nexiones, entre las neuronas involucradas en un 
acto sensorial o motor. La anatomía de estas 
conexiones está definida por el desarrollo y éste 
a su vez por el genoma de la especie. La me­
moria aparece así en su forma más simple en to-

linajes de nuevas especies. 
Las especies están genéticamente definidas por 
un inventario de pautas de reacción, de algo­
ritmos de respuesta, ante avatares del medio ex­
terno y del medio interno (desarrollo) del in­
dividuo. Estas pautas varían entre individuos, 
porque los genes de las poblaciones pueden 
tener diferentes estados alélicos en cada gen. 

La combinación al azar de estos alelas en 
un zigoto es única y va a definir la eficacia re­
productiva del portador. Para la población, esta 
es la memoria colectiva (dispersa) que permi­
te la tolerancia a los cambios, lo que llamamos 
su adaptación. Ciertas combinaciones alélicas 
aumentan en la población por su eficacia re­
productiva. La plasticidad del proceso evoluti­
vo es enorme pero mantiene la inercia de lo que 
ha sido creado y probado antes. Así la expe­
riencia de los ancestros de la especie esta re­
flejada, determina y limita la fisiologfa y la mor­
fología de los descendientes y en el fondo sus 
capacidades de seguir evolucionando. 
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Semana de la Ciencia 
CIitNz, amtIJúJ dittuIJia¡, MicrorroIJoIs tII6-
vilts Y la Jo"""", tl4IJi"./gaei6tI einufJiar 
solm /fsiaz son a1gunas de las conferencias 
que abri<ü la Semana de la Ciencia, que 
tendnllupr en Madrid del 4 0117 de no­
viembre. 130 entidades -entre las que se 
encuentran el CSIC, 1l:1ef6nic:a investi­
gación y Desanollo y el MuteO Nocional 
de Ciencia y TecnolotP- y S30 acávida­
descomponen esca nueva edici6n de la Se­
mana de la Ciencia, organizada por la Con­
sejerra de Educación de la Comunidad 
de Madrid CoJabon¡ en eSIB edici6nd Mi­
nistcrio de Ciencia y TecnoIogIa, FECIT 
y d Ayunwnientode Madrid. PaJa mú in­
fonnación: www.madrimasd.orglsemana­
ciencia. Te~onos: 01~IO. 

.edlclna molecular 
La Fundación BBVA y la Univenidad de 
Navarrra 0Jg1IIIizanIn oonjuntamentc elllI 
Encuentro sobre Avances en Medicina 
Molecular, que se celebnnl en Pamplona 
del 3 al 6 de noviembre. El encuenuo, 
coordinado por el profesor Jost! Marra 
Mato, abordan! aspectllO de la tcJapia F­
nica, la biologla molecular de priones, la ~ 
gulación del ciclo celular o la intcgl1lCiÓD 
genórnica y prorc6mica para el an41isis mo­
lecular del c4ncer. Ademú, panicipanln 
entre otros, Jesús Ávila (CBM-CSIC­
UAM), Riclwd H. FinnelJ (fexas MeM) 

y Ben Gaston (Univcllidad de Vuginia). 

Cerebro-lente 
El catednltico ernt!ritll de Neurologla de la 
Universidad Complutenae de Madrid, Al­
heno Panera, coordina estos días en el 
CIrculo de Bellas Artes el ciclo F.stn.tt.rtI 
,/rttIti6tt "" CIn#ro-M-. ti mismo pro­
nunclanl hoy la confcn::ncia lJtsizmJIID "" 
fmgwjt denao de la jornada dedicada a la 

FIIIIt'i6tt "" ""'_.~tIift­
rrncioI de Ios-....o.s, que contanl tarnbit!n 
con las intervenciones de los catednlticoo 
Jost! Mada Delgado, de la Universidad Po­
dro de Olavide de Sevilla, con CIrtIJro , 
t:O",port4",inI~, Y Enrique 'I\illas, de la 
Universidad Polit&:nica de Madrid, con 
Rtzs¡¡I/IIr apto ,¡ .~, IXJIII() ftJs peno­
lIIlS ptro t:OII mdt¡rIittos. 
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Los esnobs 

Delaunay 
AHORA que la Baronesa Thyssen­
Bomemisza, esa gran modista de la 
alta costura del arte, trae a Madrid 
una exposición de Robert y Sonia 
Delaunay (1905-1941) es quizá el 
momento de hacer aquí la glosa de 
10' Delaunay, aquella pareja difícil, 
y tan frecuente entre las vanguar­
dias, de rusa y francés. Eran los ma­
trimonios que mejorsalfan. Los De­
launay trabajaban al unísono y por 
eso hay que hacer la glosa de ambos, 
pues Sonia no se limitó a ser la musa 
sugeridora, sino que uabajó mucho 
y bien por su cuenta y pase61a fir­
ma mauimonial por el hipódromo de 
París con un traje bordado de poe­
mas, un vestido que era una anto­
logía de las vanguardias. 

Los Delaunay, aunque figuren 
con toda justicia en este centón de 
esnobismos, no fueron precisamen­
te unos esnobs sino un matrimonio 
muy casado con el arte que se que­
daban en casa por las noches para fra­
guar la novedad estética que sor­
prendería a París a la mañana si­
guiente. Los años 20, como se sabe, 
fueron el éxtasis de la creación y el 
deporte, y Robert Delaunay pintaba 
unos corredores pedestres de ad­
mirable consuucción cubista y sen­
tido clásico y contemporáneo de 
aquella floración de las musculatu­
ras. Nadie ha pintado una camiseta 
deportiva como Delaunay. 

A propósito del arte de esta pa­
reja se ha hablado mucho del si­
mul[~neísmo, que no sólo es una 
más de las vanguardias, sino que 
en Delaunay responde a una cons­
uucción nueva del cuadro. Su "To­
rre Eiffel", por ejemplo, responde a 

una gran solidez en la consuucción 
y un hallazgo lírico de la repetición 
de los motivos y las vencanas que 
nos da todo Pads de un golpe, sin 
por eso perder el rigor, la calibración 
y el estilo. Sabido es que no hay ma­
trimonio perfecto, pero uno salvaría 
de esta regla el matrimonio de los 
franceses y las rusas, que tanto 
abundadan en el Pads de entregue­
rras y que supusieron una fórmula 
perfecta de sexualidad e inteligen­
cia, la rusa con temperatura de sa-

No hay matrimonio perfecto, pero 

uno salvaría de esta regla el matrimo­

nio de los franceses y las rusas 

movar y el francés aprovechando 
todo lo que se le ocurría a aquella 
criatura práctica y genial. 

Blaise Cendrars acude a aquella 
casa matrimonial, como toda la gen­
te de la época, se fija en Sonia y en 
seguida escribe: "Sobre la ropa ella 
tiene un cuerpo". Porque Cendrars 
ve a Delaunay muy retrepado en la 
cadera monumental de Sonia y has­
ta firma autógrafos en ella. Sonia es 
de perfil clásico, nariz un poco aqui­
lina y gran cuerpo perdido en los 
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ropajes de la bohemia elegante, que 
son más y menos que los ropajes del 
lujo. Ya creo haber contado en esta 
fiel crónica que el primer empape­
lador artístico de París fue Toulouse­
Lautrec, pero en seguida vendrían 
los Delaunay llenando el domingo 
con sus dibujos yaffiches, porque era 
un tiempo en que la gente, los do­
mingos, no se iba todavía al campo 
a mirar ese milagro estúpido de 
cómo la gallina pone el huevo. En 
realidad, no se hablan inventado las 
gallinas ni los huevos. Así es como los 
Delaunay vivieron en un prospecto 
que eran ellos mismos y con el tiem­
po les hizo millonarios. Lo que no 
veo por ninguna paree, ya digo, es 
el esnobismo de los Delaunay, para 
meterlos en este libro, porque ellos 
lo hadan todo muy en serio y no da­
ban reuniones frívolas y antipáticas 
para hablar de política, sino que 
conspiraban siempre en solitario y 
a favor de su ismo venidero. 

"El simultaneismo será total 
-dice Delaunay- y se verá el des­
perezo hacia las estrellas, que es el 
mejor gesto de los seres en su des­
esperación de vivir". "Las bañeras, 
dice Sonia, que entonces se escri­
bía con dos enes, serán también de 
vidrio y así la porcelana no matará 
el espectáculo de piscina que da el 
ser humano al bañarse". Robert De­
launay no era muy expresivo ni po­
nla mucho entusiasmo en lo que de­
cía, pero sus proyectos siempre los 
realizaba gloriosamente, fáctica­
mente, y por eso hoy su nombre está 
en Nueva York, Pads y Madrid, de la 
mano, aquí, de la gentil y laboriosa 
Thyssen. Todos los esnobs -ahora sí 
que sí- irán al Thys,en a ver a los 
Delaunay. Incluso yo, que los ten­
go tan vistos y revisitados. Eso es la 
gloria. 

FIAIICISCO UMBIAL 



• 

N 
O 
O 
N 

~ . 
USICa 

XI Liceo de Cámara IX Ciclo de Lied VII Ciclo 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Martes,5 de noviembre. 19.30 h. 

FRANK PETER ZIMMERMANN, vlol1n 
HEINRICH SCHIFF, violonchelo 
CHRISTIAN ZACHARIAS, piano 
Lv. BEETHOVEN 
Trio en mi bemol mayor, Op.l nQ 1 
Trío en sol mayor, Op.l nº 2 
Trío en si bemol mayor, OP.97 
"El Archiduque" 

Jueves, 7 de noviembre. 19.30 h. 

FRANK PETER ZIMMERMANN, violín 
HEINRICH SCHIFF, violonchelo 
CHRISTIAN ZACHARIAS, piano 
Lv. BEETHOVEN 
Trío en do menor, Op.l nº 3 
Trío en re mayor, OP.70 nº 1 "Geister" 
Trío en mi bemol mayor, 0P.70 nº 2 

Sábado. 9 de noviembre. 19.30 h. 

TREVOR PINNOCK, c1avecfn 
Ciclo "Brltlsh Landscape" I 

j. BULL A Gigue 
Or. Bu!rs Myselfe 
W. BYRD. The Bells 
j. BULL Bu!rs Goodnight 
j.5. BACH. Partita nº 4 en re mayor 
BWV828 
W. CROFT. Ground en do menor 
G.F. HAENDEL Suite nº 3 en re 
menor HMV 436 
D. SCARLAm. Sonata en re mO}<1rK 490 
Sonata en re mayor K 491 
Sonata en re mayor K 492 

Miércoles. 20 de noviembre. 19.30 h . 

CUARTETO PANOCHA 
Ocio "De Viena a Praga" I 

A. DVORÁK. DOS valses, 0P.54 B 105 
Cuarteto nº" en do mayor, Op.61 B 121 
F. SCHUBERT. Cuartetonº15 en sol 
mayor, op. post. 161 0887 

Sábado. 23 de noviembre. 19.30 h. 

MULLOVA ENSEMBLE 
R. STRAUSS. "Metamorfosis" para sep­
teto de cuemas {Primera versión, 194sJ 
F. SCHUBERT. Quinteto de cuemas 
en do mayor, op. póst. 163 0956 

Localidades agotadas 

TEATRO DE LA ZARZUELA 
Martes, 12 de noviembre, 20.00 h. 

MATTHIAS GOERNE, barítono 
ERIC SCHNEIDER, piano 
j. BRAHMS: Ueder nach texten van 
L. Hlilty. j. Wenzig, j. W van Goethe, 
G.F. Oaumer, A. Grafvon Platen, 
P. Heyse, H. Heine y K. Candidus. 
Vier enste Geslinge Op.121 

Venta de localidades 
En las taquillas del Teatro de la Zarzuela, en la 

Red de Teatros del INAEM (dentro de los 

horarios habituales de despacho de cada sala) V 
mediante el sistema de venta telefónica llamando 

al número 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas. 

Teléfono de información: 91524 54 10 

Los Siglos de Oro 
MONASTERIO DE LAS DESCALZAS 
REALES. MADRID 
lunes, 4 de noviembre, 20.00 h. 

CAPILLA PEf'lAFLORIDA 
jOSEP CABR~, director 
Sebastián Durón: Oficio de difuntos 

Venta telefónica 902 488 488 (24 horas). 

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE 
SALAMANCA 
Martes, 5 de noviembre, 20.30 h. 

CAPILLA PEÑAFLORIDA 
jOSEP CABR~, director 
Sebastián Durón: Oficio de difuntos 

XV Concierto Extraordinario 
del Día Universal del Ahorro 
de Caja Madrid 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala Sinfónica 

jueves, 14 de noviembre, 19.30 h. 

ORCHESTRA OF THE AGE OF ENLlGHTENMENT 
SIR ROGER NORRINGTON, director 
J. S. BACH: Misa en si menor BWV 232 

Venta de localidades 
A partir del día 29 de octubre de 2002 en las taquillas del Auditorio Nacional de 

Música, en la Red de Teatros dellNAEM (dentro de los horarios habituales de des­

pacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica llamando al número 

902332 211 de 8.00 a 24.00 horas. 

Precio de las localidades: 

Zona A: 36,00 Eurosl Zona B: 24,00 Euros 
Zona C: 18,00 Eurosl Zona D: 12,00 Euros 

Teléfono de información: 91 337 0140 ± 
< l. , I ••• , o ~MADRID 
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Los demás y tú. 

La comunicación es una fuerza 

incontenible,que no conoce límites 

ni barreras. En Telefónica, a través de 

nuestra Fundación, trabajamos para 

mejorar la calidad de vida de todos. 

Colaborando en proyectos destinados 

a ayudar a quien más lo necesita. 

Poniendo los medios necesarios para 

que se comuniquen como quieran, 

cuando quieran y donde quieran. 


