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Nadie tiene el monopolio de la violencia, explica Arthur Miller en este ensayo inédito en Espafia sobre la tolerancia y la culpa que es ademis el prélogo
de Después de la caida. Losada lo publica ahora como homenaje al dramaturgo que recibe mafana el premio Principe de Asturias. Como Daniel Barenboim,
que anticipa para El Cultural un fragmento de sus memorias. Y como Hans Magnus Enzensberger, del que ofrecemos una carta a su editor espafiol.

Después de la caida

sta no es una obra sobre algo; he querido

que seaalgo en si misma. En primer lugar,

es una manera de mirar al hombre y a su
naturaleza humana como la tnica fuente de vio-
lencia que se acerca cada vez mds a la destruccién
de la raza. Es éste un concepto que no toma en
cuenta ideas sociales ni politicas como creadoras
de violencia, sino la naturaleza del propio ser
humano. Ya debemos convencernos de que nin-
guna persona ni ninglin sistema politico tiene el
monopolio de la violencia. Es también evidente
que el comiin denominador de todos los actos vio-
lentos es el ser humano.

Elprimer “relato” real de la Biblia es el del ase-
sinato de Abel. Antes de este drama sélo hay un
paraiso sin rasgos caracteristicos. Pero en ese Edén
hubo paz porque el hombre no tuvo conciencia de
si mismo. Es probable que se nos diga que el ser
humano se convierte en “si mismo” en el acto
de adquirir conciencia de su cualidad de pecador.
El “es” eso de que se avergiienza. Después de
todo, la infraccién de Eva consisti6 en hacer ac-
cesible el conocimiento del bien y del mal. Puso
ante Adan la poesibilidad de una eleccién. Por lo
tanto, donde la eleccién empieza, el Paraiso ter-
mina y la inocencia concluye, pues ;qué es el
Parafso sino la ausencia de toda necesidad de
optar por determinada accién? Saliendo del Edén
se abren dos caminos. Para Cain, o, si se prefie-
re, para Oswald [presunto asesino de JF Ken-
nedy], hay una sola alternativa, un solo camino:
dar rienda suelta al interno determinismo que con-
duce en este caso al crimen, o alegar desconoci-
miento como virtud y defensa. El otro camino
es el que ruge por todo el resto de la Biblia y la his-
toria; la lucha de la raza humana a través de mi-
les y miles de afios por calmar los impulsos des-
tructores del hombre, por expresar sus ansias de
grandeza, de riqueza, de realizacién y de amor,
pero sin convertir en un caos la ley y la paz.

La cuestién que finalmente aflora en esta obra
es: Jc6mo se debe conseguir esa calma? Quen-

POR ARTHUR MILLER

tin, el personaje central, llega a la escena abati-
do v bajo la sensacién de la falta de sentido de si
mismo y del mundo. Su triunfo como abogado
se le ha desmenuzado en las manos al no veren €l
mds que su propio egoismo. Ha soportado la rui-
na de dos experiencias matrimoniales. Su deses-
peracién no le permite el lujo de echar la culpa
aotros. Busca desesperadamente una visién clara
de su propia responsabilidad por lo que es su vida,
y lo hace porque poco antes ha conocido a una mu-
jerala cual cree que podrd amar y que lo ama; ator-
mentado como esté por sus dudas, no puede car-
gar con la responsabilidad de otra vida. En
resumen, se ve frente a lo que Evatrajoa Adan: la
terrible realidad de la eleccion. Para optar o elegir
es forzoso conocerse; pero el hombre que se co-
nozca no deberi cerrar los ojos al impulso crimi-
nal que anida en €, la eterna y solapada compli-
cidad con las fuerzas de la destruccién.

No es posible volver a colgar la manzana en
el drbol del bien y del mal; en cuanto empezamos
a ver, estamos condenados a armarnos de la fuer-
za necesaria para ver mds, no para ver menos. Al
ser interrogado Cain, se sintié sorprendido y dijo:
“:Es que soy yo el custodio de mi hermano?”. Las
primeras palabras de Oswald al ser detenido fue-
ron: “Yo no hice nada”. ;Qué pais ha entrado al-
guna vez en una guerra que no se apresurase a pro-
clamar ofendido su inocencia? El crimen y la
violencia exigen inocencia, sea real o cultivada.

a través de toda la agonia de Quentin cir-

cula la sempiterna tentacién de la ino-

cencia, esa ansia profunda por volver al
momento en que, segiin parece, estaba libre en
realidad de toda mancha. A esa época fugaz, cuan-
do algo era parte de nosotros y nosotros nos sen-
tiamos a gusto con los demds, y todo simplemen-
te “nos pasaba”. Pero cuanto mds de cerca
examina el hombre esos afios aparentemente uni-
ficados, mds claramente advierte que su Paraiso
retrocede sin cesar. Pues siempre existieron su co-

Para optar o elegir es forzoso co-
nocerse; pero el hombre que se co-
nozca no debera cerrar los ojos al
impulso criminal que anida en él, la
eterna y solapada complicidad con

las fuerzas de la destruccion

nocimiento consciente, siempre la eleccidn, el
conflicto entre sus propias necesidades y deseos,
los impedimentos que otros ponen en su camino.
Siempre existié el panorama de seres humanos
que estimulan en si y en todos los demds la ten-
tacién a solucionar el problema de ser un yo real;
y con eso destruir ademads lo que es amado.

sta obra, pues, es su juicio; el juicio de

un hombre llamado a rendir cuentas, ante

su propia conciencia, de sus valores y sus
actos propios. El “oyente”, que para algunos
serd un psicoanalista y para otros Dios, es Quen-
tin mismo, que se vuelve en el borde del abis-
mo para contemplar su experiencia, su naturale-
zay su tiempo con el fin de sacar a la luz, sopesar
y..., fuera de toda inocencia, prevenirse por siem-
pre contra su propia complicidad con Cain y con-
tra la del mundo.

Pero es inevitable que una obra de imagina-
cién dé pdbulo a muchas versiones distintas. Al-
gunos la calificarin de obra “acerca” del purita-
nismo, “acerca” del incesto, o “acerca” de la
transformacién de la culpa en responsabilidad.
Para mi es un hecho tan real como un puente nue-
vo. Y al decir esto s6lo intento expresar lo que tan-
tos escritores norteamericanos estin procurando
que llegue: el dia en que nuestras novelas, obras
de teatro, cuadros y poemas entren realmente
en las cosas del momento, la inconsciente esca-
patoria de los dominios de nuestra experiencia
real, una fuga que vacia el alma. ll
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| director de la Residencia, José Garcia Velasco,

en los ceniculos de la cultura oficial. .a Mama

Grande de Gabo lo ha vuelto a hacer, por Norma.

Lucia Etxebarria versus Intervii. El editor

Christian Burgeois, sorprendido ante sus improvisadas tertu-

lias sobre el viagra. El “efecto Nobel” salpica en formas y ma-

neras a Ediciones B. Y Pérez-Reverte, de nuevo al cine. A ver.

Fichajes y otros demonios

| nombre de José GarciaVelas-

co, director como saben de la
exquisita y mimada Residencia de
Estudiantes, corre por los cendcu-
los de los enterados de la cultura,
de la cultura oficial, digo. Tanto co-
rre el cdntaro a la fuente, que dicen
que va a llegar, mds pronto que tar-
de, a la mismisima Cuenca, para
quedarse.

noimagina que en una reunién

de ilustres entre los que se en-
contraban Manuel Vizquez Mon-
talbin, Javier Tomeo y Antonio Ta-
bucchi la conversacién alcanzaria un
elevado tono intelectual. Pero hay
edades que matan, debi6 pensar el
editor francés Christian Burgeois,
quien no salié de su asombro tras una
reunién que mantuvo con ellos en
Barcelona y en la que los autores pa-
saron la velada diseccionando las vir-
tudes del Viagra.

6mo estd la cosa de los ficha-

jes. Menudas maneras. Y todo
para llevarse una novela que esté sin
escribir y que, con el follén del pre-
mio (yaven lo que tard6 Cela, por no
irmds lejos, en acabar Madera de Boj,
en proyecto cuando su Nobel) no es-
tard antes de dos o tres afios, por lo
menos. Porque eso es lo que ha con-
tratado Alfaguara: lo ya escrito por
Kertész lo editard El Acantilado.
Tanto ruido por algo que atin no
existe. Pasado el efecto Nobel, Al-
faguara lo mismo vende 2.500 ejem-

plares en lugar de los 1.700 de El
Acantilado. Luego dicen del cule-
brén de Ronalde, que cualquier dia
ficha por Alfaguara, no lo duden,
porque asi el As le pondrd més es-
trellitas después de cada partido. Y,
por seguir con las malas maneras,
qué me dicen de Blanca Rosa Roca,
directora general de Ediciones B, a
la que envian a Frankfurt a defender
la editorial sabiendo que a la vuelta
la despedirian. Premeditacién y ale-
vosia se llama esa figura.

La Mama Grande de Gabo lo ha
vuelto a hacer: Grijalbo-Mon-
dadori en Espafia, Sudamericana en
América del Sur, Diana en Méxicoy
Norma en los paises del Pacto An-
dino se han repartido el pastel de Vi-
vir para contarla, con todas las con-
secuencias. Y las exigencias. En el
caso de Norma la agencia de Car-
men Balcells les hizo llegar un CD
con el texto y las especificaciones de
disefio, en las que particip6 direc-
tamente el escritor y que se man-
tendrdn en todas las ediciones. Y
como medida de seguridad, en Nor-
ma s6lo tres personas tenian acceso
al original, remitido via mensajeria
exprés certificada desde Barcelona.

M enos mal que las ventas lo jus-

tifican casi todo: en Colombia
se han vendido ya 88.000 y se es-
pera superar los 150,000 en este mes
(Del amory otros demonios alcanzé los
180.000 en ocho meses). En Boli-

José Garcia Velasco

Imre Kertész

Agustin Diaz-Yanes

Manuel Vazquez Montalban

Andrés Sorel

via circula una versién piratay en
México se ha agotado la primera edi-
cién, de 50.000 y ya circula la se-
gunda, de otros 30.000.

No sé si al final Lucia Extebarria
perderi el juicio o no, pero
hace dos semanas, en unos juzgados
madrilefios que estdn junto a un sex
shop, se enfrent6, juez mediante, a
los de Interviii como parte deman-
dante de la primera parte para de-
fender su honor por la acusacién de
plagio a Colinas. Y no tuvo desper-
dicio. Para empezar, su abogada cit6
como testigos a Andrés Soyer (sic),
Ana Maria Moix, a una agente, a
Umbral (atin les esperan) ya An-
tonio de Villena (sic), que si fue.
Pepe Calabuch, acostumbrado a li-
diar con otras gentes, suspendi6 un
examen de literatura. Manuel Fran-
cisco Reina y Sonia Niifiez, peritos
en lunas, negaron tanto el plagio
como la intertextualidad. Villena
lament6 la manipulacién de sus de-
claraciones a la revista. Lo mejor fue-
ron las conclusiones, de telefilme de
sobremesa. Al vulnerar el honor de
Lucia, el honor de todos ha sido vul-
nerado, vino a decir su abogada. El
de Colinas, digo yo, el primero.

o han intentado Urbizu, He-

rrero, Olea, McBride y hasta
el mismisimo Polanski. Pero las
adaptaciones de Arturo Pérez-Re-
verte atin no han dado el taquillazo.
Esperemos que Agustin Diaz Ya-
nes, con La Reina del sur, resuelva
esta incomprensible circunstancia.

uien tiene intenci6n de resol-

ver son los de Misién Mini.
Les cuento. Del 7 al 11 de no-
viembre detectives de todo el
mundo se reunirdn en Barcelona
para buscar obras desaparecidas de
Peter Halley en el susodicho mo-
delo tomando como pie una nove-
la inacabada de Val McDermid.
Las pistas, en Internet...

JUAN PALOMO
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Paz, Vargas Llosa, Calvino, Enzensberger, Munoz Molina y Maria Zambrano inéditos

Los escritores, a su editor

Lafigura del editor adelgaza inexorablemente en el mun-

do literario de hoy. Los agentes, los talonarios, la televi-
sion y otros elementos que hasta hace poco se ofreci-

an como aditivos, mas o menos descarados, del hecho
literario, ahora imponen su ley. Es una de las cosas peo-
res que le sucede a nuestro mundo literario: el editor, o su
suplente, se encuentra demasiado ocupado en cua-
drar el balance. Es por lo visto, por lo visto ahoraen £
la Feria de Francfort, hacia donde vamos, y pa-
rece previsible que en el camino se queden unos
cuantos pequefios,independientes,descubridores
editores. Desde estas péginas de El Cultural que-
remos reivindicar la figura cldsica del editor,
ese amigo del escritor que aconseja y sugiere, que
se implica, que fabrica el libro con el autor. José
Vergés fue uno de los grandes. Su correspon-
dencia con Miguel Delibes, que estos dias pu-
blica Destino, da buena cuenta de ello. Actual-
mente también los hay, desde luego, por mucho
que los grandes grupos los empujen. Los cinco
que vienen hoy a nuestras paginas no son precisa-
mente pequefios editores pero tienen historia como
paracontarla. Mario Muchnick, Jorge Herralde, Pere
Gimferrer, Manuel Borrds y Hans Meinke han
exhumado de su archivo cartas con grandes escri-
tores contemporineos: Italo Calvino, Antonio Mu-
floz Molina, Mario Vargas [Llosa, Octavio Paz, Hans
Magnus Enzensberger y Marfa Zambrano. B.B.
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~ “Nunca estuve satisfecho de la edicion de Einaudi, que para intentar (inutilmente) el enganche con el mercado esco-
| lar interrumpe la prosa con los versos y agrega notas. Y menos contento ain de la edicién francesa de Flammarion”

Roma, 11 de septiembre de 1983
Sr. D. Mario Muchnik

Caro Mario,

en primer lugar queremos transmitiros toda
nuestra emocién y nuestro alivio ante las noticias
del accidente de coche, felizmente superado.

Recibo tu carta y la traduccién. No sabfa que
el asunto fuese tan inmediato. Querfa proponer-
te como traductora a Aurora [Bernirdez], que por
amistad contigo y conmigo habria estado dis-
puesta a ponerse manos a la obra enseguida. Aho-
ra, antes atin de haber tenido tiempo de dar una
ojeada a la traduccién (¢de quién?), querria pro-
‘ ponerte esto: jme autorizas a envidrsela a Aurora
| para que la revise? Aurora esta dispuesta a hacerlo
y creo que podriais poneros de acuerdo ficil-
mente.

Querria que la edicién espaiiola de este li-
bro se presentase como #n /ibro para leer, no un
libro de estudio, es decir como una novela es-
crita por mi leyendo a Ariosto, que se la pue-
de leerindependientemente de Ariosto. Nun-
ca estuve satisfecho de la edicién de Einaudi,
que para intentar (indtilmente) el enganche
con el mercado escolar interrumpe
la prosa con los versos y agrega no-
tas que nada tienen que ver, to-
madas de la edicién de un
ilustre fil6logo. Y menos

contento atin de la edicién

francesa Garnier-Flam-
marion que, en lugar de
los versos de Ariosto,
pone una versién en
prosa del siglo XIX, al-
ternando asi dos prosas
distintas para contar los
mismos episodios.

En tu edicién querria que
desapareciera todo aspecto es-
coldstico, incluso la introduc-
cién, escrita a pedido de Ei-
naudi con tal fin y querria
proponerte que la pongamos al
final, como nota o apéndice, en

CUEerpo menor, porque no que-
remos imponérsela a nadie.
Los niimeros de los versos del
texto original, entre paréntesis,
no los tocaria (para mostrar que mi
narracién sigue fielmente el original
ariostesco). Pero sin los espacios que
interrumpen el relato.

“Querria que lo presentaras como
un libro para leer, no de estudio”

Quien conoce a Mario Muchnik, veterano
viajero de aventuras editoriales diversas,
sabe que es conversador desbordado y sin
embargo parco corresponsal con sus es-
critores. Tiene en su archivo diez o doce
cartas de Italo Calvino a quien su padre
editd por primera vez en espaiiol desde Ar-
gentina. Las cartas gue publicamos fueron
escritas después de unas turbulentas
desavenencias con la editorial Seix Barral
de la que era director y marcan el co-
mienzo de su andadura en solitario bajo el
sello de Muchnik editores. Calvino acudié
en su ayuda, como también lo hizo Cor-
tazar y le dio su version de Orlando Fu-
rioso “por dos pesetas”. El titulo defini-
tivo, como es logico, fue propuesto por
Calvino, y dice: /talo Calvino: Orlando Fu-
rioso. Narrado en prosa del poema de
Ariosto. A partir de entonces, la obra de
Italo Calvino apareceria en Espaiia a tra-
vés de las editoriales Tusquets y Siruela.

Y otra cosa: tengo otros tres capitulos que no
han sido publicados en la edicién italiana (no
recuerdo por qué; quizés porque no formaron par-
te de las transmisiones radiofénicas de las que na-
ci6 este trabajo). Hice que los intercalaran en la
edicién Garnier-Flammarion. Si quieres inser-
tarlos también ti, puedo mandarte la fotocopia a
ti, al traductor o a Aurora, si aceptas su colabo-
racién.

A ti, a Nicole, a los muchachos, un fuerte abra-
zo de todos nosotros.

ITALO CALVINO

EL CULTURAL? 24-10-20012

19 de septiembre de 1983
Sr. D. Italo Calvino

Caro Italo:

gracias por tu carta. He intentado en vano lla-
marte por teléfono. Pensé telegrafiarte, pero
me dije que podfamos ganar tiempo si me po-
nfa en contacto directamente con Aurora. Ella
estd dispuesta a hacer la revisién y hoy mismo
le mando copia de la traduccién a Parfs. No qui-
se decirte antes que el traductor soy yo, no por
modestia sino para evitar toda influencia en tu
juicio. Cuando recibas esta carta quizés ya ha-
yas leido mi texto, pero también Aurora estard re-
visindolo. Espero, por lo tanto, que no haya pro-
blemas para poner el libro en venta hacia
principios de diciembre.

Evidentemente, los tres capitulos que faltan
me interesan mucho. Te ruego me los mandes
cuanto antes. Estoy también de acuerdo con que
suprimamos los versos de Ariosto, de hecho, era
ésa mi intencién. Ahora td dices que suprima-
mos también la linea de puntitos de separa-
ci6n, y otra vez estoy de acuerdo, pero te rue-
go que examines bien el problema de la
continuidad que con ello, tal vez, en algiin pun-
to, se crearfa. Por otra parte, en la introduccién,
que también yo considero mejor mandarla al fi-
nal, si se eliminan los versos tu texto queda trun-
cado. Tendrias que modificar algo.

El titulo que le daria es Ariosto narrado por Ita-
Jo Calvino: Orlando Furioso. Se me ocurrieron
otras variantes: Orlando Furioso de Ariosto, na-
rrado por I: €. pero rompe la linea de la coleccién.
Finalmente, la posibilidad de /. C. narra el Or-
lando Furioso de Ludovico Ariosto, me parece un
cartel6n teatral. Quizds sea un mal menor, o in-
cluso una ventaja. Dime qué opinas.

No bien tenga pruebas de la cubierta te las
mandaré. Un abrazo
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Un Mufioz Molina inédito como novelista escribe en 1985 al editor; poeta y amigo Pedro Gimferrer Le man-
da su primera novela, Beatus ille, y la carta que publicamos es elocuente: estd Mufioz Molina envuelto
en pudores y temores ante el juicio del editor. La carta esta manuscrita y es la primera de unas
cuantas que Pere Gimferrer contesta con brevedad puesto que siempre ha preferido el teléfono para de-
tallar opiniones y consejos. El acuerdo con la editorial se cerré ese mismo verano y en agosto el es-
critor envid la versién definitiva de la novela. Beatus iffe tuvo buena acogida por parte de la critica,
mdmanladoshctomyslhnﬁyaaﬂuﬁozﬂolinammomﬂtoronnumnanoramallteraﬂo.

Durruti, la

EL ensayista aleman Hans Magnus En-
zensberger, que maiiana recoge en Ovie-
do el premio Principe de Asturias de Co-
municacién y Humanidades, es de los

“Soy consciente de algunos de sus defectos”

Granada, 12 de Junio de 1985

Querido Pedro:

Por fin te envio, en paquete aparte, mi Bes-
tus ille, esperando muy vivamente que te guste,
al menos como el Robinson, y temiendo mucho
sus evidentes imperfecciones y sus errores o des-
cuidos que s6lo se advierten, supongo, en una se-
gunda lectura més reposada y distante que to-
davia no estoy yo en condiciones de hacer, Asf
que si algo justifica mi temeridad es el deseo
de queal leerla ti me adviertas de su valor exac-
to —que ignoro—y de sus errores —que sospecho
y temo.

Observards que en la primera parte, hacia la
pégina 95, cambia el modo de indicar los didlogos.
Si alguna vez la publicas, me gustarfa que fue-
ran indicados como en los primeros capitulos, con
guiones en vez de comillas, pero tampoco estoy
muy seguro de eso. ;Cémo crees ti que quedaria
mejor?

Como te dije en Granada, Beatus ille es una no-
vela en la que vengo trabajando desde que te-
nia 21 afios. A los 23 ya tenia el argumento com-
pleto, y escribi casi la mitad, pero hubo dos cosas
que me impidieron terminarla entonces. La pri-
merd, que tuve que irme al ejército; la segunda, y
mds importante, que me faltaba oficio y aliento
para culminar un trabajo tan vasto. Durante al-
gunos afios la olvidé, o escribi muy esporadica-
mente en ella, pero sin que yo me diera cuenta
el libro seguia machacando en mi'y no me aban-
donaba nunca. Desde que era un nifio yo he
sabido que lo tinico que querfa 0 me importaba
en la vida era ser escritor, pero hasta los 26 afios,
cuando empezd6 a salir el Rodinson en el Diario de
Granada, no habfa publicado nada. Escribir en
los peri6dicos me ayud6 a mejorar mi estiloy me
enseiié algo que yo ignoraba hasta entonces: la
disciplina necesaria de escribir todos los dias. Tal
vez por eso s6lo después de terminar el Robin-
son pude emprender con una cierta garantia de
éxito la redaccién definitiva de la novela. Me
acuerdo que eso ocurrié en Mayo del 83, y he tar-

dado dos afios en escribirla, entera, porque si el
argumento no ha sufrido modificaciones nota-
bles, el rexto que ya habia escrito no me sirvié de
nada.

Soy consciente de algunos de sus defectos:
estd llena de literatura, lo cual tal vez no sea siem-
pre un error, pero también estd llena de pasién,
lo cual sin duda no es una disculpa. Sélo estoy se-
guro de que ese libro estd tan unido a mi que
era lo tinico que yo podia escribir, y que lo he he-
cho lo mejor que he sabido. Pero uno nunca sabe
juzgar con inteligencia el valor de su propio tra-
bajo, sobre todo si, como me sucede a mf, se
tiene un sentido casi paralizante del pudor.

No te cuento ya nada més: lo que me queda
que decir estd en el libro, y desde ahora aguar-
do tu juicio como quien espera sentencia, por-
que, aparte de la timidez y el pudor, me impor-
ta mucho la opinién de uno de los pocos
escritores espaiioles con cuya obra me siento
identificado. (Creo que la amistad me permite
decir esto tiltimo sin sospecha de adulacién).

Saluda a tu mujer de mi parte, y tii recibe
un fuerte abrazo,

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Ojald volvamos a vernos pronto en Granada.

8r. D. Antonio Mufiox Molina
Ribera del Genil Portal 2, 6°. B, 18005 GRANADA
Barcelona, 1 de julio de 1985

Querido amigo:

Sélo unas lineas para indicarte que Beatus
1/e obra ya en mi poder. Apenas he podido ha-
cer mds que iniciar su lectura; pero he querido
acusarte recibo. Si no recuerdo mal las fechas que
me indicaste por teléfono, para cuando yo pue-
da tener algo concreto que decirte respecto al
libro estards en Ubeda; ahi te escribiré o te tele-
fonearé.

Un abrazo,

PERE GIMFERRER

autores mas antiguos en el archivo de
Jorge Herralde. Durante los afios 70, el
editor y el escritor mantuvieron una
constante, rica y heterodoxa relacién
epistolar que ambos guardan para su
biografia literaria. Enzensberger ya ha-
blaba y leia espaiiol y habfa traducido
aVallejo y Neruda; por eso, en octubre de
1972, Herralde le nombré jurado del pri-
mer premio Anagrama de ensayo (los
otros miembros eran Juan Benet, Clotas,
Luis Goytisolo y Vargas Llosa) que, fatal-
mente, quedd desierto. Es una de las ra-
zones de la carta que publicames. La otra
es la biografia de Durruti que Enzens-
berger publicé en Alemania y que a He-
rralde le interesaba publicar aqui. Pero
sus temores se cumplieron: la censura
se lo impidid, Grijalbo lo publicé en Méxi-
coy 26 afios después Anagrama la ha re-
cuperado. La tercera razén es pura-
mente editorial: Herralde le pide que
fabrique para él un libro de ensayos que
al aio siguiente saldria con el titulo de £/
interrogatorio de La Nabana. No falta
tampoco una breve y cldsica referen-
cia econdmica, Estas son las cartas:

Sr: Hans Magnus Enzensberger
Fregestrasse 14, Berlin, Alemania
21 dle octubre de 1972

Querido amigo,

Lamento que no hayas podido venira Bar-
celona con ocasién del Premio Anagrama, y
mids por el motivo que me indicaste,

Te adjunto el veredicto del Jurado. Como
era de temer result6 desierto ya que ningu-
na de las obras presentadas tenfa la altura
necesaria para el mismo. Esperamos que el
afio préximo haya mejor suerte; hay varios au-
tores trabajando sobre temas que pueden
ser de gran interés y que no han podido ter-
minar sus trabajos en el plazo previsto.

Me he enterado de que acabas de publicar
un libro sobre Durruti. Imagino que seria
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censura y otros ensayos

dificil que pasara la censura, pero en el caso de
que no lo tuvieras comprometido me gustarfa in-
tentarlo.

Con respecto al pago de los derechos de au-
tor de tu Cuaderno, pensaba hacerlo personal-
mente en Barcelona. Te adjunto un contrato para
que me lo devuelvas firmado para poder solicitar
las divisas. Me gustaria publicar alguna seleccién
de tus tltimos ensayos. JPodrias sugerirme una
antologfa? Un abrazo

JORGE HERRALDE

Sr. Don Jorge Herralde. Anagrama
30 de octubre 1972

Querido amigo, esperemos que en el pre-
mio Anagrama haya mejor suerte en el afio pré-
ximo; por lo que me concierne, me gustaria par-
ticipar en su distribucién.

El contrato sobre el Cuaderno te lo devuelvo;
estd todo en orden, la frase que junté es nece-
saria por razones juridicas; estoy obligado a po-

F NDAC!ON

nerla con motivo de mis enla-
ces con Suhrkamp.

El libro sobre Durruti ha
sido publicado por Suhrkamp, y este editor ya ha
cedido los derechos de lengua espafiola a Gri-
jalbo (o Grijalba), un editor que estd dispuesto de
publicar el libro en México, porque el proyecto
parece imposible en Espafia por las razones que
se saben.

Una seleccién de ensayos es otra cosa. He
aqui los titulos “posibles” desde el punto de vis-
to espafiol v al mismo tiempo desde el punto
de vista del autor:

Las Casas o una mirada retrospectiva hacia el fu-
turo (1966). Existe una traduccién castellana pu-
blicada por la Casa de las Américas en La Ha-
bana, 1969, ca. 30 pdginas. Los derechos quedan
con Suhrkamp.

Un autorretrato de la contrarrevolucién (in-
troduccién a mi libro E/ interrogatorio de La Ha-
bana, sobre Playa Girén. Puede leerse indepen-
dientemente del libro.) 1970. 45 pdginas.
Derechos: Suhrkamp.

Retrato de un partido: Antecedentes, estructura e

EDITORES Y ESCRITORES SE ESCRIBEN

ideologia del Partido Comu-
nista de Cuba. 1969. 25 pa-
ginas. Aparecido en Kurs-
buch 18. Derechos que-
dan con el autor.

Turismo revolucionario.
Ensayo reciente sobre la
actitud de laizquierda eu-
ropea frente a los estados
socialistas. 1972. 30-35 pa-
ginas. Derechos quedan
con el autor.

Lugares comunes sobre la
literatura y su situacion po-
litica. 1968. 15 péginas.
derechos quedan con el autor.

Si te interesa una coleccién de este tipo, te
mandaré ejemplares o fotocopias de estos textos.
Tendremos que buscar un titulo. No veo pro-
blemas graves de censura. Habrd que tratar con
Suhrkamp por dos textos. Total el libro resulta-
réd con 160-180 paginas seg(in la tipografia.

Un abrazo

i

CIENCIAS
DELA SALUD

) oy  ANTONIO PEREIBA
N i st EL DON Y EL ‘#‘.“""G" e ?5‘3‘.‘"?:93
con s paciio 0 {1 A AIDIRLD . 24 DB GE Y UBRE DE 2008 2000 B
o  AUDITORIO DE LA FUNDACION DE CIENCIAS DE LA SALUD Avba. DE Pio XII, 14, 28016 MADRID

GlaxoSmithKline

INFORMACI]ON

3asa3 01

T EL. 7 81
www.fcs.es

ELICULTURAL 28-10-2002

50. AFORO

LMl AB O

PAGINA ¢



“Como estoy en el proceloso

quehacer de la politica...”

Sr. Hans Meinke. Circulo de Lectores
Valencia, 344 08009 Barcelona
ESPANA

Londres, 16 de octubre de 1989
Querido Hans:

Acabo de despachar a Carmen el prélogo
para A/ este del Edén, con el que termina la
serie que he escrito para la Biblioteca de
Plata. Me imagino que estard ya en tu poder
cuando esta carta llegue a tus manos. Te la
escribo para agradecerte tu infinita paciencia
con mis atrasos en la entrega de cada uno de
los textos. Sé muy bien que tii imaginabas de
sobra lo complicada que es mi vida ahora,
metido como estoy en el proceloso quehacer
de la politica, pero aun asi, te estoy enorme-
mente reconocido por tu discrecién y delica-
deza al no haberme jamds reclamado los tex-
tos dentro de los plazos acordados, como
hubiera hecho cualquier otro editor.

Quiero también agradecerte el haber tra-
bajado en esta coleccién de ensayos. Para mi,
representa algo mds que un empeiio de cir-
cunstancias. Lo cierto es que en estos dos tlti-
mos afios, absorbido por la politica —actividad
tan estéril la mayor parte del tiempo— leer o
releer esas veinticinco novelas, anotarlas,
reflexionar sobre ellas y prologarlas, ha sido
un maravilloso refugio, al que acudia en los
pocos momentos disponibles, como quien va
a beber agua fresca en las pausas de una sofo-
cante carrera. Al margen de como hayan sali-
do, he escrito esos ensayos con un carifio y un
entusiasmo grandes porque en estos 24 meses
ellos han sido casi la tinica manifestacién de
mi vocacién de escritor (que, aunque hoy dfa
no parezca asi, es la tinica que tengo).

He debido suprimir mi viaje a Barcelona,
pues las cosas en Lima andan complicadas y
debo regresar alld. No sé cuando volveré a
Europa, pero dudo que sea antes de abril (y

En 1989 Mario Vargas Liosa andaba perdi-
do en la vida politica peruana, pero mas ne-
cesitado de la literatura que nunca, como
refleja en su carta a Hans Meinke, direc-
tor de Galaxia Gutenberg que publicé La
verdad de las mentiras, que ahora se ha
reeditado. Meinke viajé a Peri y vié a un
Vargas Llosa preelectoral, rodeado de poli-
cfas y escoltas, mitinero y cansado, que le
produjo mucha angustia. Afortunadamente
para sus lectores, perdi las elecciones y
continué escribiendo novelas.

Por su parte, Octavio Paz agradece la feli-
citacién de Meinke por el premio Principe de
Asturias de la Comunicacién que recibié
en 1993 la revista Vuelta que dirigfa. Le
habla del libro sobre el amor: se refiera Paz
a La llama doble. Amor y erotisme, que apa-
recid en Seix Barral. El escritor mexicano
mantuvo una copiosa correspondencia con
Hans Meinke en la que pasaba constante re-
vista a la situacién politica de su pais.

€so, si las elecciones se deciden en una pri-
mera vuelta). Como no te imagino viajando a
Lima —pero qué gustazo me darias si fueras
por alli- me temo que no nos veamos por
algiin tiempo. Avisame sobre la suerte de la
coleccién, y, también, sobre el proyecto de
reunir todos los prélogos en un volumen apar-
te (para el que se me ocurrié, como te habri
dicho Carmen, el titulo: La verdad de las men-
tiras, por el texto que podria servirle de prefa-
cio).

Nada mds, mi querido Hans. Gracias de
nuevo y hasta cualquier rato. Un abrazo fuer-
te y todo el aprecio de

MARIO VARGAS LLOSA

Sefior don Mario Vargas Llosa
Malecén Paul Harris, 194

Barranco
Lima Pervi

Barcelona, 29 de diciembre de 1989
Mi querido Mario:

Acabo de llamarte por teléfono para dese-
arte a ti y a Patricia un feliz 1990 y una gran
década final de milenio. Como Maria del
Carmen me ha dicho que estdis de vacaciones
hasta el dia 5, te envio mis deseos por fax,

Aprovecho para darte las gracias por tu car-
ta del 16 de octubre, con la que me has dado
una gran alegria. Tenemos tantas cosas de
que hablar, Mario! En pocos meses aparece
en Circulo La verdad de las mentiras como cul-
minacién de tu Biblioteca de Plata. Simul-
tineamente deseamos presentar el Rerrato de
Mario Vargas Liosa. Estamos preparando tam-
bién una edicién espléndida del Elogio de la
madrastra. Queda pendiente de concretar
contigo en detalle la edicién de tus obras com-
pletas. Todo ello es motivo mis que suficien-
te para vernos. {No podriamos tenerte en
Espafia antes del mes de marzo y de tu sprint
final en la campafia electoral? Nos gustaria
dedicarte sendos actos de homenaje en
Barcelona y Madrid para celebrar/deplorar tu
despedida (;provisional?) de la literatura.

Que tu dngel de los escritores te siga acom-
pafiando y que el de los politicos te proteja e
inspire en el futuro. Un abrazo afectuoso para
ti y para Patricia.

Vuestro amigo

HANS MEINKE

“Mi libro sobre el amor
esta ya terminado”

Sefior Hans Meinke.

Circulo de Lectores. Barcelona, Espafia

Querido Hans:

Recibf tu generosa felicitacién por el
premio Principe de Asturias concedido a
Vuelta. Me conmovié mucho tu gesto y te lo
agradezco con el corazén entero. A mi tam-
bién me hubiera gustado compartir el pre-
mio con ustedes v asf lo dije en una entre-
vista con la televisién, el viernes pasado, en
Nueva York, en donde estaba cuando se
conocié la noticia. Es natural que haya con-
testado asi a la pregunta de la periodista: ti
me has hecho sentir que formo parte del
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Circulo de Lectores. De nuevo: gra-
cias.

En cuanto a nuestros proyectos: el
libro sobre el amor estd casi terminado.
Me faltan cinco péginas, exactamente.
T eres un poco el responsable de esta
obra pues me animaste mucho cuando
yo te conté que tenfa el proyecto de
escribirla. Pero el libro resulté mis
extenso de lo que yo preveia: 200 holan-
desas. Me parece que seria mejor que
apareciese de manera independiente,
antes de ser incluido en el tomo X de las
Obras. (A ti qué se te ocurre? Hay que
pensar en Seix Barral: aunque no tengo
una estricta obligacién contractual con
ellos, son mis editores. Estoy satisfecho
con el trato que me han dado en
Barcelona y en la sucursal de Buenos
Aires pero no con la de México, que ha
mostrado hacia mi y mi trabajo una indi-
ferencia rayana en la hostilidad. Pero
ustedes, por otra parte y segtin entiendo,
publican libros destinados tinicamente a
los lectores del Circulo. ;Qué hacer? Te
ruego que me pongas unas lineas y me
des tu amistosa opini6n. Gracias de nue-
vo.

Un abrazo
OCTAVIO PAZ

“Valente le tiene desde haee aiios grande istad”

Carta manuscrita de Maria Zambrano a Ma-
nuel Borrds, que todavia no habia fundado
la editorial Pre-Textos. Ral Bestida mandé
su libro a Borras con el titulo de Los poemas
etruscos, que no llegd a publicarse debido a
un drama familiar del poeta.

Ginebra 7 de marzo 1981

Mi buen amigo Manuel Borris:

Gracias por el envio de Circuncisidn del sueio
en bellisima edicién ya.

Origen y limite me gusté mucho también como
presentacién. Cada vez le sale todo mejor con
creciente precision y fragancia, con més pene-
trante belleza, (Haré llegar a José Angel Valente los
titulos que para él me envian y que él encuentra in-
explicable les hayan sido devueltos. Quizis, se me
ocurre deban de serles enviados sin certificar. Les
repito su direccién: 2 Rue de Saint Laurent Ge-
néve 1207).

Ahora quiero hablarle de un poeta, si, un poe-
ta que no muchos conocen. No porque en €l exis-
ta la voluntad hermética, como lo es siempre la vo-
luntad en poesia y en verdad, de mantenerse
oculto. Da su palabra en verdad humildemente, sin
sentarse a puerta alguna a pedir. Tiene hermosas
traducciones de Ezra Pound de Catulo. Conoci-

miento y amor sostienen su “arquitectura del Poe-
ma”, tinico libro que haya publicado en su juven-
tud no tan lejana en Lima, su ciudad natal de cuya
secreta luz no creo que se haya nunca separado. Co-
nozco un libro inédito Poemas etruscos y luego otros
por separado. Lo histérico se hace transparente
en esta poesia dejando ver su entrafia y extrafia
racionalidad, se me figura. Y la estatua cobra vida.
“Solitario en su céscara evina, —el gran vacio ron-
da su cabeza [...] el ave es su silencio”... dice de
Giordano Bruno en Campo de Fiori. José Angcl Va-
lente le tiene desde hace afios en grande amistad
y en muy honda estimacién intelectual y poética,
me dice que le transmita a usted que me acom-
paiie en la intencién de estas lineas.

El poeta, Raiil Bestua, le enviard en su dia, es
decir, si a usted le interesa la ordenacién de los
poemas y los textos. Hoy yo me dirijo a usted au-
torizada por él, més él espera que usted me co-
munique que estd dispuesto leer su poesia.

Yo espero también. Bajo la sombra de los gran-
des pajarracos, las golondrinas tienen que proseguir
su ronda para que la tierra no se quede sin aire, ni
sin cielo. Y el cielo mismo tierra, aire y agua don-
de banarse y re-crearse. Con amistad de adentro,

MARIA ZAMBRANO

LINCOLN
César Vidal

RASMO
. G. Dickens
W. R. D. Jones

LAS LUCES

Coleccién de grandes biografias de aquellos
personajes que, por su contribucién al
desarrollo del espiritu a lo largo de la historia,
pueden ser presentados como “lumbreras”
que iluminan el camino a toda la humanidad.

Otros titulos de la coleccion:

* HEGEL, por Terry Pinkard — eI
®*AGUSTIN, por Peter Brown ACENTO
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Los libros que dan

color a tu vida. LACSEDTICTORA

Jeanne du Barry: la seductora
Catherine Hermary-Vieille

La sensual historia de amor de una controver-
tida mujer que influyé en el destino de Francia.

La dltima y esperada novela de la autora
©  de Loca de Amor (mas de 100.000 ejem-

mr - ediciones martinez roca, s.a.
www.edicionesmartinezroca,com

Ly vida de o tvetesans vt infiupente de fa Maroria

plares vendidos). TR TR

Grupo Planeta

ALEMANIA

1 Abbitte

Ian McEwan (Diogenes)

2 Rudernde Hunde

E. Heidenreich & B. Schriider (Hanser)
3 Die Leopardin

Ken Follet (Liibbe)

4 Wallenders erster Fall und andere...
Henning Mankell (Zsolnay)

5 Das blaue Kleid

Dorris Dérrie (Blanvalet)

MEXICO

1 El crimen del padre Amaro

Ega de Queirés (Porriia)

2 Mossad

Thomas Gordon (Ediciones B)
3 La Reina del Sur

Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)
4 Furia

Salman Rushdie (Plaza & Janés)
5 El seior de los anillos

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

ESTADOS UNIDOS

1 The Lovely Bones
Alice Sebold (Little, Brown)

2 From a Buick

Stephen King (Seribner)

3 Nights in Rodanthe

Nicolas Sparks (Warner)

4 Blessings

Anna Quindlen (Random House)
5 The Murder Book

Jonathan Kellerman (Ballantine)

I'TALIA |

1 Senza sangue

Alessandro Barico (Rizzoli)

2 Buskashi

Gino Strada (Feltrinelli)

3 L ultima legione !
Valerio Massimo Manfredi (Mondadori)

4 Non ti mouvere

Margaret Mazzantini (Mondadori)

5 Hotel Insonnia

Charles Simic (Adelphi)

REINO UNIDO
1 Jamie’s Kitchen
Jamie Oliver (M. Joseph)

2 What not to Wear

Constantine & Woodall (Weidenfeld)
3 Killjoy

Julie Garwood (Ballantine)

4 Autobiography

Roy Keane & Dumphy (M Joseph)
5 Platform

Michel Houellebecq (Heinemann)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Reforma
México). HconiaedehaSera(Imlia),

e Washi Post (EE.UU.), The
Times (Reino Unido).
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EL LIBRO DE LA SEMANA

uardados en la sombra

JOSE HIERRO. EDICION DE LUCE LOPEZ-BARALT. CATEDRA. MADRID, 2002. 274 PAGINAS, 595 EUROS

LA obra de un autor estd constitui-
da tanto por lo que publica como por
lo que desecha. Inclusién y exclu-
si6n son nociones solidarias en el sis-
tema y evolucién de una escritura: se
opta por un determinado texto y se
deja fuera de libro otro. ;Por qué?
Porque todo creador tiene y sigue un
criterio que no siempre resulta ficil
definir y que en cada libro puede y
suele modificar.

Guardados en la sombra aporta
mucha luz sobre la creacién poética
de Hierro; da a conocer otras face-
tas literarias suyas, y nos adentra en
lo que, en un momento muy con-
creto de su historia, constituyd su
pensamiento e interés. Sorprende-
rd al lector un texto muy temprano,
sobre Hélderlin, en el que apuntaya
su creencia en ese “estado de alma
sin palabras” que Juan Ramén iden-
tificaba con el tono, asi como una
idea muy precisa del ritmo y de lo
que llama “una poesia rota” que,
mds que a un esquema previo, co-
rresponde a un instante vivido. “Poe-
siay tristeza” teoriza sobre la historia
de la poesia espaiiola (en la que ve
“que el poeta canta siempre desde en-
frente” y adelanta ideas sobre el vi-
llancico que desarrollard después.

En “Con la poesia a vueltas” ha-
bla de “la personalidad plural que es
ellector”. En “El poeta destronado”
sefiala “la necesidad de dotara la po-
esia de un contenido extra-poético”.
“Definicién, apreciacién y ruta de su
poesia” es un texto en forma de en-
trevista, en el que Hierro objetiva su
idea del lenguaje —cada palabra, se-
gtin él, “no sélo es un Jogaritmo de
concepto sino, ante todo, de viven-
cia”—y “Poesfa espafiola de hoy” y
“Poesia espafiola actual” son dos
andlisis de la poesia espafiola hasta
1950, el primero, y hasta 1960, el
segundo. En ellos aparece ya la vi-
sién de la poesia como denuncia y

Guardados en la sombra da cuenta del Hierro testimonial y del

Hierro cuentista, autor teatral y poeta, al tiempo que traza

una historia muy intima pero muy iluminadora de unode los

periodos més interesantes y oscuros de nuestra posguerra

como testimonio, del mismo modo
que en el siguiente —que carece de
titulo— se apuesta por el valor fun-
cional de la forma y por un arte cuya
comprensién sea posible sin espe-
cializaci6n por parte del lector y sin
un alto grado de conocimientos. La
poesia social es objeto de una inte-
resantisima reflexién en la que in-
ventaria los defectos de esta escritu-
ra y expone su posicién propia: se
trata de uno de los ensayos mas im-
pecables, honestos y brillantes es-
critos sobre esta discutida y dificil
cuestién. En é] —y mds explicita-
mente aiin en los siguientes—se ob-
serva el cambio de sistema hacia lo

4 &

que Hierro denominard “poesia tes-
timonial” y “poesia en voz baja”. Si-
guen a estas precisiones —necesa-
rias para entender su propia poética—
una serie de ensayos sobre otros es-
critores, como el excelente “Baroja
poeta”, y los dedicados a la vida, la
poesia y el teatro de Lope, que con-
tienen bastante més de lo que anun-
cian y que evidencian un contacto
directo con los problemas que en-
trafia la representacién de larealidad.
Algiin poema de Agenda tiene su ori-
gen en ellos, como “Villancico en
Central Park™ de Cuaderno de Nue-
va Yor# podria tenerlo en el titula-
do “Poesfa navidefia”, un trabajo cri-

tico digno de atencién por su inda-
gacién en la constante variabilidad
de las formas. Del médximo interés
son los dedicados al didlogo con las
otras artes: en ellos aparece el Hierro
culto que €l quiere ocultar.

Guardados en la sombra recoge

también varios relatos de los afios
cuarenta y cincuenta: el primero
coincide en su tema con otro de
Blanco Amor, como” Esquema para
un cuento” remite a una anécdota
protagonizada por Mitriades, pero
“Fresas de Aranjuez” y “El tenien-
te coronel...” dan a medida del Hie-
rro narrador que todavia nos es des-
conocido. Dos breves piezas de
teatro —una de ellas més bien un
guién sobre Dario—y un conjunto de
poemas completan un volumen que,
mds que de “la prehistoria” de su au-
tor, da cuenta de laamplitud de su li-
terariedad, de su rigor y de su auto-
exigencia. Una lectura de las
variantes de los poemas hasta llegar
a su version definitiva bastan para
comprender esto que digo. La criti-
ca nunca agradecera bastante este
regalo que a los lectores de Hierro
nos ha hecho Luce Lépez-Baralt.
Guardados en la sombra contiene una
informacién indispensable para
comprender la poesia espafiola de
postguerra.

Guardados en la sombra da cuenta
del Hierro testimonial y del Hierro
cuentista, autor teatral y poeta al
tiempo que traza una historia lite-
raria muy intima pero muy ilumi-
nadora de uno de los periodos mis
interesantes y oscuros de nuestra
posguerra. Su interés mayor radica
en darnos a conocer el pensamien-
to poético y estético de su autor, su
preocupacién moral y lingiiistica, y
su concepto de la escritura, de la
composicién y del poema.

JAIME SILES
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POESIA

Portuaria (Antologia 1982-2002 )

AURORA LUQUE. EL TORO DE BARRO. CUENCA, 2002. 75 PAGINAS, 9 EUROS

Pocas figuras tan atractivas en la literatura espafiola de ahora mismo como la de Auro-

ra Luque. Estudiosa y traductora de la literatura griega, ha sabido dara sus versos un eco

clasico, nunca neoclasico, y un desenfado rigurosamente contemporineo.

SE inicia como poeta a los veinte
aiios, en 1982, con un libro, Hipe-
ridnida, que estaba lejos todavia
de mostrar su voz mejor, pero que
ya descubria a una autora para
quien lo leido formaba parte de lo
vivido, para quien la poesia era algo
mids que desarreglo de los sentidos
y desahogo autobiogréfico. Tras un
dilatado periodo de silencio, rea-
parece con Problemas de doblaje
(1990), que es la obra con la que co-
mienza esta antologia (muy ade-
cuadamente prologada por José An-
dijar), donde ya estd ella entera,
con su pasién y su doble seduccién
por el mundo del mito y el de la
frivola actualidad. En un poema
contradice a Horacio: “No corras
tras el dia. Si no lo acosas puede/que
se tienda sumiso/de noche en tu re-
gazo”. En otro de los poemas, ti-
tulado “De la publicidad”, leemos:
“Perfumada de Armani/la nada es
altamente soportable”.

Uno de los textos que mejor
pueden servir para caracterizar la
poética de Aurora Luque es “Gel”,
incluido en Carpe noctem (1994), su
libro siguiente. La trivialidad del
bafio cotidiano (“Preparo la toalla.
Me descalzo™) se metamorfosea sii-
bitamente en una escena mitica:
“De pronto el gel recuerda —su cla-
ridad lechosa,/su consistencia exac-
ta— el esperma del mito,/el cuerpo
primitivo y trastornado de Ura-
no,/unsusurro de olas mar adentrofy
una diosa que aparta/los restos de
otra espuma de sus hombros”. Elfi-
nal del poema resulta igualmente
significativo por lo que dice que por
la manera de decirlo: “Cémo podria
desintoxicarme./Dependo de por

vida/ de una droga. De Grecia”.

Aurora Luque, como buena par-
te de los poetas de los ochenta, lle-
vaa sus versos un ambiente urbano
y el lenguaje de la cotidianidad.
“Aparcar es dificil” titula un poema,
y lo subtitula aludiendo al cine de
género: “Road movie”. Perono en-
contramos anecdotario menor ni
costumbrismo realista en sus versos.
En “Aparcar es dificil” la vida deja
de compararse con un rio para ha-
cerlo con un viaje en coche: “Los
dias juveniles,/mapa de carrete-
ras/hacia ninguna parte. Los dias
venideros,/una autopista gris be-
biéndose a si misma/de noche en-
tre segmentos amarillos”. Hay un
constante recurso al ingenio en la
poesia de Aurora Luque, que ha
aprendido mucho del lenguaje de
la publicidad, pero rara vez (aunque
alguna vez) sus poemas se quedan
en ingeniosa ocurrencia. Casi siem-
pre acierta a ser brillante sin por eso
dejar de ser verdadera.

Un punto de desdramatizadora
frivolidad caracteriza casi todos sus
poemas. El “Epitafio” que inclu-
ye en Transitoria (1998), su tltimo
libro, concluye de la siguiente ma-
nera: “He creido en los mitos y he
creido en el mar./Me gustaron la
Garbo y los rosales de Pestum,/amé

JGNACIO DEL Ri0

a Gregory Peck todo un verano/y
preferi Estrabén a Marco Aurelio”.

Llena de gracia, de elegancia y
de melancolia la poesia mejor de
Aurora Luque. Pocos poemas se
han escrito nunca con tanta deli-
cada sensualidad como “Taller de
sederfa”, enumeracién con ecos de
la poesia 4rabe y simultdneamen-
te carnal emblema barroco: “Seda
del pirpado, seda de la ingle,/seda
roja del cielo de la boca...”

Un puiiado de inéditos en libro
completa esta antologia, lo mismo
que ocurria con la anterior, més bre-
ve, Las dudas de Eros (2000). Alguno
de esos inéditos no resulta dema-
siado afortunado, como la retérica
y cansina “Sextina-brindis”, pero
otros se encuentran entre lo mejor
de la autora. Es el caso de “Al aso-
marse por primera vez al Keats de
Olivin”, que podria haberse que-
dado en una circunstancial variacién
del soneto de Keats “Al leer por pri-
mera vez el Homero de Chapman”,
y que es un espléndido homenaje al
poeta inglés, al romanticismo y
también, indirectamente, a su mds
reciente traductor al castellano. Po-
esiamenor son los “Anuncios”, pero
no por ello prescindibles: “Alquilo
alas de Icarofadaptables, el4sticas./
Imprescindible curso de suicida,/
mister de sofiadot/o curriculum roto
de antemano”.

Frivolidad y magia hay en la
poesia de Aurora Luque, luminosi-
dad y misterio, carnalidad y biblio-
tecas. La leccién de Grecia —Safo,
Anacreonte, Cavafis—aprendida de
la manera mejor.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

BN E/ rayo que no cesa, de Miguel
Hemidndez, ni las Rimas de Bécquer
son novedades. Pero se leen como si
siempre lo fueran, y ahora se reedi-
tan. Edaf edita a Bécquer en su co-
leccién “joyas”, sin prélogos ni notas
ni nada: sélo para disfrutar. Sial pone
otra vez en los estantes de las libre-
rias el libro mayor de Miguel Her-
nidndez en edicién de José Marfa
Balcells, con un prélogo largo vy
abundancia de notas.

M Dos libros del periodista, poeta y
neoyorquino Alfonso Armada (Vigo,
1958) llegan simultineamente a los
lectores. Uno en gallego, Pita vele-
nosa, porta dos azares (Tambo) y uno
en castellano, Los temporales (Bar-
tleby). El rasgo caracteristico de esta
poesia es la ironia, una ironfa que
se posa sobre todos los temas y que
deja sitio también para el lirismo y la
amargura, que €s componente in-
dispensable de la ironia.

B Un sentimiento pensativo del pai-
saje es lo que nos ofrece Luz de nie-
ve (El toro de granito), de César Au-
gusto Ayuso, y algo mds, como en
el poema dedicado a Pavese: “Es
prodiga la tierra/que inunda la me-
moria:/prado de margaritas,/el suefio
prevalece”. O estos versos que le re-
sumen: “Mds alld de esta lluvia,/;qué
hay? Una tarde triste y pensativa/
como yo”.

W Contra el verso retdérico y ornado (Bi-
blioteca nueva) es titulo de mani-
fiesto, pero también de esta antolo-
gia poética de José Marti. Todas las
variantes de su poesia estin aqui, in-
cluso las que contradicen el titulo.
Variado, a veces coloquial, a veces
misterioso, en casi todas las paginas
de Marti hay una felicidad: “Solo, es-
toy solo: viene el verso amigo,/como
el espolén diligente acude”... M-V,




Viento de cine

JOSE MARIA CONGET (ED.) HIPERION. MADRID, 200z. 514 PAGS.,

Sin pretensiones tedricas, cOMo uien s¢ Propone un juego,

Conget ha elaborado durante afios esta sugestiva antologia

que es también en su segunda parte un muy personal y no

menos divertido repertorio de opiniones, ironias y entusias-

mos del autor sobre el mundo del cine y sus historias.

AUNQUE no es nuevo el estudio de
las relaciones entre cine y poesia, so-
bre todo respecto al primer tercio del
siglo (de C. B. Morris a R. Gubern),
la sencilla lectura diacrénica que nos
ofrece esta seleccién resulta tan ilus-
trativa como interesante por lo nu-
trido y variado de la seleccién (203
poemas de 122 autores) y por la se-
cuencia de actitudes histéricas que
revela. De la fascinacién a la nos-
talgia, el “viento del cine” (como
lo llamé Salinas), ha soplado diver-
samente sobre nuestra poesfa, con
momentos de verdadero protago-
nismo y con otros de significativa es-
casez. Son estos los afios 40 y 50, de
los que Conget ha podido escoger
escasas muestras, y de poco valor,
procedentes de Primer plano, 1a re-
vista de cine del Movimiento, a las
que se suman otras, mucho mejores,
de V. Crémer, Celaya, De Ory, Gar-
cia Baena (su memorable “Palacio
del cinematégrafo”) o, sobre todos,
de Cirlot, cuya obsesién por la Ro-
semary Forsythe de E/sefior de la gue-
rra tendria como resultado el insé-
lito ciclo de Bronwyn.

Contrasta esta pobreza con el in-
flujo del cinematdgrafo en las van-
guardias histéricas a las que aporté
desde el principio su dinamismo, sus
técnicas y un potencial metaférico
que ya mostraba tempranamente
Manuel Machado en Caprichos (“En
el cinematdgrafo/de la memoria ten-

0...”). A partir, en realidad, de los
afios 20 (sé6lo son tres las muestras
del periodo 1900-1919), los textos
que aqui se ofrecen, algunos poco

conocidos, revelan que ante todo in-
teresé a los poetas jévenes la re-
flexién técnica a la que el cine invi-
taba: desde la acufiacién del adjetivo
“cinemdtico”, a los primeros poemas
escénicos de Albertioa lainvencién
por Antonio Espina de una “Venus
Cynelya”, vanguardistas inquietos
como Guillermo de Torre, Gerardo
Diego o Larrea, entre tantos otros,
fatigaron el modelo cinematogrifico
para sus especulaciones. Del ultrais-
mo a la poesfa pura y al surrealismo,
a lo largo de veinte afios los poetas
evidenciaron de forma muy variada,
como aqui se refleja adecuadamen-

18 EUROS

te, la irresistible atraccién de lo cine-
matogrifico y rindieron profuso ho-
menaje a las imdgenes del cine, a sus
protagonistas (Charles Chaplin y
Greta Garbo son aqui los més cita-
dos) y a sus distintos géneros.

Mis novedosa y no menos varia-
da resulta la seleccién de las dlti-
mas décadas, que muestra c6mo en
los 60 el cine vuelve a impregnar la
nueva sensibilidad de otras maneras
menos especulativas en lo formal
pero desplegadas en multiples tri-
butos: la estética camp de varios no-
visimos, el homenaje de otros a nue-
vos mitos (Marilyn, Ivonne de Car-
lo), la recreacién ir6nica o sentimen-
tal de ambientes (Serve negra, de De
Cuenca) o libros enteros como £/
cine y otros poemas, de Manuel Pa-
checo. Resulta también muy plausi-
ble la amplia seleccién de los poe-
tas posteriores que, sobre todo desde
la raz6n narrativa, prolongan una

MANUEL MACHADO VISTO POR MORALES

presencia del séptimo arte que da lu-
gar a libros como Problemas de do-
blaje, de Aurora Luque, a renova-
dos homenajes a directores (Pasolini,
Welles, Kazan, Fassbinder) y a otros
mitos (la Sharon Stone de José Ma-
ria Alvarez), a referentes objetivos
del anilisis sentimental y de la re-
cuperacion de la infancia, asi como a
formas diversas de reflexién exis-
tencial, de metaforizacién de la me-
moria y los suefios, etc. Aunque es
inevitable que echemos de menos
otros ejemplos, la muestra que ofre-
ce Conget resulta en definitiva tan
convincente como estimulante.

FRANCISCO DIiAZ DE CASTRO

XI.VIII
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NOVELA

Los colores de la guerra

JUAN CARLOS ARCE. PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA. BARCELONA, 2002. 267 PAGINAS, 18 EUROS

Es probable que la com-
placencia con que algu-
nos lectores han acogido
esta obrase debaal hecho
de que en ella se narra,
como la publicidad se ha
encargado de subrayar, un
suceso histérico, referido,

ademds, a la guerra civil espariola, asunto que en los tiltimos

afios parece haberse convertido en un filén rentable.

PERO, como el autor mismo subra-
ya en la nota final, su pretensi6n ha
sido mds novelesca que histérica, lo
que explica que no todos los datos se
ajusten a la realidad. Es cierto, y pa-
rece oportuno recordar que convie-
ne leer Los colores de la guerra como
obra de ficcién y no como crénica.
Y en esta obra de ficcién hay varios
planos: la historia del traslado de las
pinturas del Prado a Suiza en los til-
timos meses de la guerra para evi-
tar cualquier dafio; la de una relacién
amorosa nacida en el frente y bajo las
bombas entre un soldado y una en-
fermera—que dista mucho, a pesar de
todo, de situarnos en la estela de He-
mingway-y, por tiltimo, un relaro de
espionaje bastante tibio que tiene un
desenlace previsible. La cuestién

AMITAV GHOSH
| El Palacio de Cristal

La obra maestra del gran escritor
angloindio: “Ghosh ha escrito

‘El doctor Zhivago' del Lejano
Oriente” (The Independent)

es que estos planos no se encuentran
adecuadamente armonizados y re-
sultan desiguales incluso en su tra-
tamiento estilistico: junto a algunos
retratos de personajes histdricos acer-
tadamente esbozados —el general
Jordana, Alvarez del Vayo, Eugenio
d’Ors—, incluso con una técnica que
recuerda algunas veces ciertos perfi-
les valleinclanescos del Ruedo ibéri-
co 'y otras la impronta reciente de
Cercas y sus Soldados de Salamina,
la historia de Alberto y Carlos esti lle-
na de elementos convencionales que
salpican incluso los didlogos (“toda-
via llevas mis besos colgados de tu
boca”, pg. 168), y los personajes con
que se relacionan en Francia y Sui-
za son figuras tépicas sin delineacién
precisa.

Pero acaso la insuficiencia mayor
de esta novela de Juan Carlos Arce
resida en su tratamiento lingiifstico.
Ellenguaje es a menudo envara-
do, y el propésito de sortear expre-
siones comunes desemboca con fre-
cuencia en afirmaciones difusas: “El
tren [...] adentr6 luego sus ruedas en
el tel6n difuso de una distancia in-
concreta” (pig. 147). Y he aqui un
abrazo apasionado: “El at6 con fuer-
za su brazo al costado de ella para
juntar después su ropa con la suya,
estrechando su figura” (pdg. 38); en
otro sentido, las miradas de los dos
enamorados denotan “una suerte
de complicidad sin nombre sobre la
posibilidad de seguir juntos o de se-
pararse” (pig. 148), lo que ni si-
quiera con el frecuente entendi-
miento erréneo de complicidad
resulta inteligible. Este camino con-
duce a la trivializacién o, sin mds,

VICENTE MOLINA FOIX

El vampiro de la

calle Méjico

ANAGRAMA

Premio Alfonso Garcia Ramos
Emocionante ternura, cruel
sinceridad y trepidantes peripecias
eroticas, en una novela extraordinaria

al error y a la impropiedad idiom4-
tica. Asi, hay informaciones sor-
prendentes por superfluas: “Entre
las sienes [...Jasomaba una frente
vertical” (pdg. 54); en una estacién
suiza hay “andenes paralelos” (pdg.
145), y el tren sale “deslizdndose so-
bre railes paralelos” (pig. 147); un
personaje avanza hacia el interior de
un café “desde el umbral de la puer-
ta” (pdg. 199). Otras veces se cae en
notorias impropiedades léxicas: a
consecuencia del frio “humeaban
las bocas de los soldados” (pég. 53),
o “salieron [...] humeando las bo-
cas por el frio” (pag, 62), igualando
sin més Aumoy ‘vaho’; en “altos cor-
tinajes enmarcaban los cristales”
(pdg. 25) no parece que los corti-
najes puedan “enmarcar” si sélo
cuelgan a los lados; resulta proble-
mitico que el mastil de una ban-
dera esté “entelerido” (pdg. 53) y
que Teresa se corte el pelo “comossi
en cada vedeja se quitara un trozo
de dolor” (pdg. 83), puesto que ve-
deja significa ‘cabellera larga’. Por no
tener en cuenta la especializacién
del doblete amplio/ancho se habla
del “ancho escepticismo” (pig. 26)
o del “anchisimo fracaso de la pun-
teria” (pdg. 36). Hay giros equivo-
cados (“lo sacé de alli a carreras”,
pég. 34) y también usos erréneos de
género (“el carnazén”, pag. 136),
entre otras deficiencias de distinta
indole.

Una novela tan ambiciosa como
ésta, que tiene incluso fragmentos
notables, merecia un lenguaje mds
cuidado. Ni siquiera leyéndola
como pura novela de aventuras pue-
de obviarse tal escollo. Porque las
innovaciones léxicas tienen sus li-
mites, y traspasarlos equivale a de-
jar la obra sin pilares de sustenta-
cién.
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NOVELA

Los dias de Eisenhower

MANUEL RICO. PREMIO ANDALUCIA 2002. ALFAGUARA. 262 PAGINAS, 13'20 EUROS

Manuel Rico pertenece a
esa clase de escritores poco
abundante entre nosotros
actualmente que entienden
la literatura como un me-
dio de reflexi6n sobre la rea-

lidad histérica concreta.

LA dimensién comunicativa de sus
novelas responde a esa meta y re-
sulta mis que significativo que ensu
faceta de estudioso se haya preocu-
pado por la poesia de Félix Grande
y Vizquez Montalbin. Esta firme
postura explica que Rico utilice ele-
mentos de obras suyas anteriores
en Los dias de Eisenhower. Vuelve a
presentar a alguien con vocacion li-
teraria que escudrifia en su memoria
para rescatar la vida espaiiola bajo
el franquismo; en ese protagonista
encarna la trayectoria de un joven de

AR

Jean Cocteau
Vuelta al
mundo

en 80 dias

(Mi primer viaje)

Alsurde.
Sania Isabel

los 60; se refiere de nuevo a la acti-
vidad politica clandestina y coloca la
anécdota en la Ciudad Lineal ma-
drilefia, emblema de las transforma-
ciones socioecondmicas de nuestro
pais en ese decenio. También en el
aspecto formal hay similitudes. Al
igual que en ocasiones anteriores,
Rico se sirve de una trama de mis-
terio como hilo conductor. En esta
ocasidn, la intriga se centra en el
complot que urden unos comunistas
para atentar contra Franco coinci-
diendo con la visita a Espafia de Ei-
senhower en 1959. La reconstruc-
ci6n de la época se desprende de la
evocacién de esos imaginativos su-
cesos casi en el afio 2000.

Esta y otras semejanzas indican
la coherencia de la obra de Rico, pero
también sugieren lo que puede ser
el problema de fondo por el cual un
relato interesante como éste sélo
resulte bienintencionado. Parece
como si el autor se hubiera dejado

Antonio
Herndndez
Sangrefria
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arrastrar por una cierta rutina al tra-
tar un motivo que le es grato. En
consecuencia, SUrgen no pocos re-
paros. La perspectiva del narrador no
estd bien delimitada y entran en el
relato elementos que, tal como apa-
recen, se deben a la mirada del autor.
En cuanto a la expresion, el narrador,
en primer persona, utiliza una pro-
sa trabajada que revela esmero, aun-
que tiende a la verbosidad, pero
cuando los personajes dialogan, ha-
blan con una lengua culta impropia
de lo conversacional.

Estas limitaciones perjudican
una novela que con mayor vigilancia
podria haber sido buena. Sobre todo
porque la virtualidad de sus propé6-
sitos sigue intacta. Debe subrayarse,
por una parte, su justo empefio en
atribuir a la memoria un papel des-
tacado en el conocimiento de la ver-
dad profunda de la historia; y, en
paralelo con esto, la reivindicacién
del precio que algunos idealistas pa-

Rainer
Maria Rilke
El
testamento
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garon por no doblegarse al franquis-
mo. Por otra parte, la indagacién en
la experiencia del exilio interior.

Aparte la intencién analitica, son
muy meritorios en Los dias de Ei-
senhower la carga emocional del re-
lato y el modo de anudar el suspen-
se. Estos elementos no sirven por
si solos sin embargo para lograr la
plenitud artistica que uno desearia.
De todos modos, se trata de una no-
vela atractiva y amena, cuya opor-
tunidad se realza si se enfrenta a
Cuéntame...,la popular serie de la pe-
queifia pantalla, con la que coincide
en algunos detalles anecdéticos y
testimoniales. Rico asedia el recuer-
do de los tltimos lustros del fran-
quismo con un enfoque critico y so-
cial necesario para juzgar una época
y que ni por asomo aparece en la li-
mitada perspectiva costumbrista de
la crénica televisiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Eduard
Mirquez &
Cinco
noches de
febrero




NOVELA

JOHN MCCOURT. TRAD. J. ]. UTRILLA.

erién declarada la primera gran
guerra, € ﬁpﬁé‘tﬂr ‘de educacion
. de T@ﬁ.ﬁ:smbm asus superiores

delMinisterioen en Vienaque el pro-
fesor de inglés de la Scuola Su-

periore di Commercio merecia que se le redovara su con-

trato pese a las circunstancias, puesto que era “una persona
pe

tranquila, que se preocupa, ante todo, por ganarse la vida”.

Y ese fue, aparentemente, el oficio
principal de James Joyce en aque-
lla ciudad fronteriza, multilingiisti-
ca, multicultural, multiétnica y mul-
tirreligiosa, a la que habia llegadoen
1904 con Nora Barnacle por pura ca-
rambola, pues la plaza de la Berlitz
School en Zurich a la que aspiraba
habia sido cubierta inopinadamen-
te. Desde entonces y hasta 1920, con
interregnos en que Joyce se trasla-
da a Romay a la citada ciudad sui-
za o viaja a Dublin, aquel irlandés
italianizado hace de la ciudad adri-
tica su segunda patria y constituye
alli un nicleo familiar al que, amén
de sus dos hijos Giorgio y Lucia, se
incorporan sus hermanos Hielen,
Eva y Stannie, del que se conserva
un interesantisimo Triestine Book of
Days 1907-1909 en el archivo de
Richard Ellmann, el mejor biégra-
fo de Joyce y editor de su epistolario.

John McCourt pretende, por su
parte, “revaluar la influencia de
Trieste en la formacién artistica de
Joyce”, y lo hace con buen tino y do-
minio de la obra de quien seria re-
conocido péstumamente como una
de las figuras primordiales de la li-
teratura contemporinea, a lo que
afade aportes de erudicién, que no
ocultan el origen doctoral de su libro,
acerca de la historia y la sociologia de
esa fascinante ciudad, medio esla-
va medio italiana y entonces incor-

porada al imperio austrohtingaro.
El Joyce al que los triestinos 1la-
maban Zois, y del que un buen nii-
mero de ellos aprendié inglés, eraun
caballero dipsémano y buen cantor
que se buscaba la vida ejerciendo
como profesor de academia o pro-
motor de cinematégrafos, vendien-
do a comisién telas de tweed, escri-
biendo cartas para bancos o consig-
natarios, pero también publicando

TURNER/FONDO DE CULTURA ECONOMICA. 360 PAGS.,

articulos en la prensa irredentista
triestina, traduciendo textos de los
maestros irlandeses o pronuncian-
do conferencias. Alguien, pues, ple-
namente identificado con la vida
efervescente, méds que meramente
bulliciosa, de aquella metrépolis cos-
mopolita, cumplida en teatros y ac-
tividad operistica, en cuya orquesta
oficiaba como director el propio
Mabhler, y en la que conflufan todas
las incitaciones de la literatura, el
arte, la politica y el pensamiento mo-
dernistas. En este escenario, tore-
ando a sus numerosos acreedores,
chuleando a su hermano Stannie y
soportando los malos humores de
la depresiva Nora, Joyce escribi6, a
veces en la mesa de la cocina, mu-
chos de los cuentos de Dublineses, el
Retrato del artista adolescente, su pie-
za teatral Extlados y algunos episo-
dios de U/ises. Alli se inspird no sélo
para pergenar su babélico estilo y ro-

Felipe
Benitez Reyes

su nueva novela

El pensamiento
de los monstruos
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os anos de esplendor. soyce en Trieste

219 EE.

bustecer sus convicciones de exi-
liado, eritico tanto con la dominacién
inglés cuanto con el fenianismo, sino
también para crear personajes inol-
vidables como Molly, Anna Livia
Plurabelle o Leopold Bloom, sosia
de uno de sus alumnos judios, Et-
tore Schmitz, mds conocido como es-
critor bajo el seudénimo de Italo Sve-
vo. Aquel apellido, por cierto, puede
proceder de los numerosos Blum
triestinos, y es bien sabido que el
propio Joyce jugaba con el signifi-
cado literal el patronimico como lo
hace también aqui Juan José Utrilla
al traducir The Years of Bloom como
“Los afios de esplendor”.

Sobre todo, aquel esplendor des-
lumbré creativamente a Joyce re-
veldndole, frente al resentimiento
anticolonialista irlandés, la riqueza
del crisol cultural y la posibilidad
de distanciarse de su lengua metro-
politana taracedndola con muchas
otras, como incluso los triestinos ile-
trados sabfan hacer magistralmente.
El estilo de Joyce es el de un genial
profesor de inglés consciente de los
Jjuegos que el idioma permite y con-
vencido, como Wittgenstein, de que
los limites de su lenguaje venian a
coincidir con los de su mundo. Esos
limites eran en Trieste, y lo serfan
consecuentemente para el escritor,
laxos y fecundos. Pero no menor im-
portancia tuvo para €l el conoci-
miento preciso del universo judai-
co que alli pudo alcanzar, y su
inmersién en la 6rbita de la van-
guardia futurista. Si aquella ciudad
era solo comparable a Sal6nica y
Odesa en lo que a la comunidad he-
braica se refiere, Marinetti, en su ma-
nifiesto titulado “Trieste: nuestro
bello polvorin™ la habia consagrado
como una de las tres capitales del fu-
turismo, junto a Milan v Paris.

DARIO VILLANUEVA
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EL GATOPARDO

Giuseppe T. di Lampedusa
Punto de lecrura
358 pédginas, 590 euros

LA historia de esta novela
es otra novela, no menos
fascinante, que ha sido
contada muchas veces. La
pelicula que realiz6
Visconti sobre este texto es
una obra maestra, como la
novela, pero es “otra” obra.
Conviene leer ésta olvidin-
dose de aquélla. E/
Gatopardo es novela y es
poema y es leccién de
historia. No se reduce al
cinico “es preciso que algo
cambie para que todo siga
igual” que tan bien retrata
a los politicos reformistas.
En la Sicilia de mediados
del XIX, la del principe de
Salina, termina y empieza
un mundo; en la Sicilia de
mediados del XX, la de
Lampedusa, también
termina un mundo. Esa
doble elegia es la que

reflejan estas licidas
paginas. J. L. GARCIA MARTIN

cavita

MORFINA

Mijail Bulgikov
Punto de lectura
174 péginas, 5’50 euros

BIEN podrian llamarse
relatos reales los ocho
cuentos que conforman
esta formidable coleccién.
En ellos Bulgikov narra
sus experiencias como
médico rural en la Rusia
contemporinea a la
Revolucién. No hay
referencias a la situacién
politica, y si las hay al
entorno social es mds por
el descriptivo costumbris-
mo de su autor que por su
voluntad de resultar
critico. Hay talento
narrativo en estos relatos,
pero sobre todo hay
verdad, vida, y la contun-
dencia de lo que se cuenta
desde dentro, desde lo que
se conoce (el paradigma de
esto es el gran texto que da
titulo al libro). El resultado
de ese céctel de vida y
literatura resulta inolvida-

ble. G. SANTO0S
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CUANTA, CUANTA
GUERRA

Mercé Rodoreda
Edhasa pocket

222 pédginas, 7'95 euros

ExpLIcA Merce Rodoreda
en la introduccién a esta
novela que su escritura
parti6 de la visualizacién
de la pelicula Manuscrito
encontrado en Zaragoza,
basada en la novela del
polaco Jan Potocki. La
autora pregunté si seria
capaz de escribir una
novela donde realidad v
ensofiacién se mezclaran
para hablar de la guerra sin
apenas mencionarla. Asi
surgi6 Adria Guinart, el
protagonista de este viaje
inicidtico, inocente pero
también rodeado de
malicia; y con él surgié
también uno de los
tratamientos mds origina-
les que la literatura del XX
dispensd a la guerra civil
espaniola. Se trata, ademds,
de uno de los tiltimos
libros de la escritora
catalana. C. 8.
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EN EL PUNTO DE
MIRA

Arthur Miller
Quinteto

255 péginas, 5'95 euros

FELIZ oportunidad la
concesién del premio
Principe de Asturias de las
Letras 2002 al dramaturgo
Arthur Miller para que se
reedite su novela En ¢/
punto de mira, faceta esta,
la de novelista, eclipsada
por su talla de dramatur-
go. La fecha de publica-
cién, 1945, es fundamen-
tal para entender su
contenido y las tribulacio-
nes de su protagonista, el
sefior Newman, de origen
judio. Como Miller revela
en la “Introduccién”, tal
vez fuera el antisemitismo
de la época o “mi propia
sensibilidad alterada por
Hitler”, el motor del
argumento, esperpéntico
en origen, pero tan trigico
como sus dramas, igual
que el significante, sin
encorsetamientos. d. A.
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BUSQUEDA SIN
TERMINO

Karl Popper

Alianza

108 paginas, 9'40 euros

POPPER nace en 1902 en
Viena y muere en el Reino
Unido en 1994. Es uno de
los pensadores més
interesantes e influyentes
del siglo XX. Se formé en
la Universidad de Viena en
el brillante y fructifero
periodo entre la 1y la 11
Guerra Mundial. El
ascenso del nacional-
socialismo alemén le
oblig6 a emigrar a Nueva
Zelanda e Inglaterra. Esta
autobiografia, escrita en
1969 con dos anadidos
posteriores en los afios
1986 v 1992, constituye la
mejor introduccién a su
obra y a su propia vida.
Popper supo combinar de
un modo magistral el
cultivo de la filosofia con
el anilisis de los proble-
mas politicos y sociales
mds acuciantes de su
época. B. SARABIA
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Suele decirse que si un ar-

tista no se ha hecho famo-
so a los 35 afos, 0 a lo sumo
alos40, debe olvidarse de la
fama. Pero el caso de Loui-
se Bourgeois es una excep-
ci6n a esta supuesta regla.

NAcipA en Francia, estudié en la
Ecole des Beaux Arts yen la Ecole
du Louvre; allf conocié en 1938 al
historiador del arte norteamericano
Robert Goldawater, con quien se
cas6ysefueaviviralos EE. UU. La
carrera de Bourgeois en este pais fue
de éxitos menores. Pero hacia el fi-
nal de los 70, su mundo obsesivo co-

BIOGRAFIA

Destruccion

padre

LOUISE BOURGEOIS. TRAD. RAFAEL JACKSON Y PEDRO NAVARRO. SINTESIS, 200:. 192 PAGS., 16’53 EUROS

menz6 a provocar un vivo interés y
en 1982, una gran retrospectiva en el
MoMA proyect6 a la artista, ya sep-
tuagenaria, al primer plano de la es-
cena internacional.

Cuando Bourgeois era nifia, su fa-
milia le preguntaba: “Louison, ipor
qué hablas tanto? jQué es lo que tra-
tas de ocultar?” La voluminosa edi-
cién original de los escritos y entre-
vistas de la artista (Violette editions,
Londres, 1998), de la que esta an-
tologia en castellano recoge sélo una
tercera parte, suscita esa misma pre-
gunta,

Cuanto mds habla Bourgeois,
mis evidente se vuelve su intencién
de despistar al lector, arrojando tin-
ta, como el calamar, para escapar a
sus perseguidores. Ella, que quiso
que Mapplethorpe la retratara con
sonrisa traviesa y llevando bajo el
brazo un enorme falo rugoso comossi
fuera una baguerre de pan, declara una

y otra vez que su creacién no es “in-
tencionalmente erética”,
Bourgeois despliega todo su arte
del camuflaje al tratar de desligarse
del surrealismo, la estética de la que
€s una representante tipica, aun-
que muy rezagada. Comenzd su tra-
yectoria como escultora con unas ta-
llas en madera derivadas de Arp.
Algunas de las ideas m4s celebra-
das de Bourgeois estdn tomadas de
otros surrealistas: laimagen del cuer-
po femenino como un racimo de pe-
chos procede de Bellmer, la Mujer-
cuchillo viene de la Mujer-cuchara
de Giacometti. Pero ella parece de-
cidida a olvidar estas deudas. Desde
luego abomina de Breton y declara
que su obra no tiene nada que ver
con el objeto surrealista. Algo pare-
cido le sucede con el psicoanilisis.
Bourgeois manifiesta su aversién a
Freud (y a Lacan); pero ella misma,
con sus tipicas obsesiones, es el pro-

El seiior de Itzea

totipo de artista psicoanalitica. El
tema dominante en estas piginas
es su infancia, 0 mejor, sus traumas
infantiles, sobre los que vuelve una
Y Otra ez para ajustar cuentas con su
padre promiscuo e irresponsable,
con su madre enferma y consenti-
dora, con la amante de su padre (la
preceptora de la propia Bourgeois).
Frente a esos fantasmas del pasa-
do, el arte seria a la vez un sintoma
y una terapia. El arte actuaria como
la conversi6n histérica, somatizando
los antiguos terrores. Pero al revivir
esos miedos, la creacién artistica per-
mitirfa liberarse de ellos; tendria un
valor catdrtico. Mientras Bourgeois
habla, como si estuviera en el di-
vén, el lector debe escucharla con
la misma atencién y la misma capa-
cidad de sospecha con que el psi-
coanalista escucha a su paciente.

A. MARTINEZ SALAZAR. BIBLIOTECA NUEVA. 365 PAGS, 18 E. CIRO BAYO: EL PEREGRINO ENTRETENIDO. RENACIMIENTO. 258 PAGS, 15 E.

MARTINEZ Salazar nos ofrece un acercamiento
a Baroja cefiido al espiritu de su objeto de estu-
dio. Como los de Baroja, el libro es destartala-
do, proclive a mezclar el dato contrastado con
la opinién o el recuerdo de lecturas. Todo muy
barojiano, sugerente como para que el lector se
aferre al texto, respire en sus remansos y preste
su asentimiento a la tesis general de este ensayo:
que la narrativa barojiana estd muy préxima, en
forma y espiritu, a esos “libros de andar y ver”
que otros autores han dejado como apéndices
menores de sus obras; que toda la novela baro-
jiana constituye una especie de monumental cua-
derno de viajes disfrazado (con su corolario de
apuntes sobre tipos, paisajes y opiniones).
Quizi la novela de Baroja que mejor traslu-
ce su origen viajero sea La dama errante (1908),
trasunto del viaje a Yuste que el autor vasco hizo
en compaiiia de su hermano Ricardo y de Ciro

PIO BAROJA VISTO POR DANIEL VAZQUEZ DIAZ

Bayo, que noveld la excursién en £/ peregrino
entretenido (1910). Como la novela de Baroja, la de
Bayo esta presidida por la sombra del atentado
contra Alfonso XIII, que convirtié en sospe-
chosos a todos los simpatizantes del anarquismo.
Y si Baroja hizo que el protagonista de su nove-
la fuera uno de estos anatematizados militan-
tes, el doctor Aracil, Bayo hace que nos trope-
cemos en la suya con cierto naturalista fordneo

que suscita los recelos de la Guardia Civil. Es este
personaje quien somete a la consideracién del na-
rrador algunos tépicos sobre la historia de Es-
paiia, sus gentes y sus realizaciones culturales; lo
que da una idea cabal del propésito de saber y
comprender que guiaba a estos viajeros noven-
tayochistas. La factura literaria no puede ser més
opuesta. Frente al prurito barojiano de sencillez,
tan frecuentemente colindante con el desalifio
mds descorazonador, Bayo emplea una jerga
entre cervantina y picaresca que, en sus mejo-
res momentos, roza el amor al vocablo exacto
de Machado o Azorin, Lo que convierte este li-
bro en un buen indicador de por dénde andaban
las preocupaciones estilisticas de la generacién
que renové la prosa literaria espafiola y abrié
caminos que todavia seguimos transitando.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Espaiia traicionada. stalin y la guerra civil

RONALD RADOSH Y MARY R. HABECK. TRAD. J. M. MADARIAGA. PLANETA. BARCELONA, 2002. 628 PAGS., 21 EUROS

La apertura de los archivos rusos sobre la guerra
civil espafiola ha sido uno de los muchos efectos be-
neficiosos que ha tenido la caida del régimen so-

viético en la tltima década del pasado siglo.

LA extraordinaria duracién de aquel
régimen y la opacidad de su politi-
ca con respecto a la consulta de ar-
chivos habfan provocado que, medio
siglo después de acabado el conflic-
to espafiol, atin faltasen muchos tes-
timonios de la intervencién rusa en
aquella guerra, tan determinante en
no pocos aspectos. La nueva situa-
cién permitia la consulta de algu-
nos archivos de primerisima impor-
tancia como eran los de la Inter-
nacional Comunista (KOMINTERN) 0
los del Ejército Rojo, y se tradujoen
aportaciones de primera calidad
como es el estudio de Bizcarrondo y
Elorza sobre las actividades de la In-
ternacional Comunista en Espafia
entre 1919y 1939.

Pero la politica de puertas abier-
tas, consecuencia de las politicas re-
formistas de Gorbachov y el primer
Yeltsin, resulté efimera y esos mis-
mos historiadores han dejado testi-
monio de las crecientes dificultades
que el nacionalismo ruso ha su-
puesto para la consulta de esos ar-
chivos y las oportunidades que se
han perdido para que reproduccio-
nes de esa documentaci6n pudieran
estar hoy a disposicién de los his-
toriadores espafioles.

En cualquier caso, otro fruto no-
table de esa apertura de archivos
es el libro que ahora nos ocupa, pu-
blicado el pasado afio por la Uni-
versidad de Yale y que ahora llegaen
su version espafiola. Uno de sus au-
tores, Ronald Radosh, profesor
emérito de universidad, es un his-
toriador de simpatias izquierdistas
que tuvo un tio que luché en las Bri-

gadas internacionales, mien-
tras que Mary R. Habeck es
una profesora de la Universi-
dad de Yale, en donde coor-
dina un proyecto sobre ar-
chivos militares rusos y en
donde se publica una serie ti-
tulada “Anales del comunis-
mo”. Ambos han sido ayu-
dados en el trabajo de
edicién de los documentos
rusos por Grigory Sevostianov, del
Instituto de Historia Universal de
Mosct.

Ellibro, que ha tenido un cier-
to eco en los medios académicos
conservadores americanos, consiste

en la edicién de 81 documentos (al-
guno de hasta ochenta piginas de
extensién) que aparecen trufados en
un texto que trata de ser la carta de
marear por unos textos de dificil di-
gestion ya que estén redactados con
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el mismo tipo de prosa que era ca-
racteristico de la propaganda poli-
tica marxista.

Pese a las deficiencias de ela-
boracién que tal planteamiento
comporta el volumen no deja de
aportar datos nuevos, empezando
por las tempranas reclamaciones de
ayuda —todavia en julio de 1936—
que el gobierno republicano diri-
gi6 a la Uni6n Soviética. También
sobre las vacilaciones de Stalin para
respaldar una politica que iba en
contra de sus propios intereses en
materia de politica exterior, o las ver-
daderas circunstancias de las Bri-
gadas Internacionales, con muchos
mds problemas de disciplina y mo-
ral que lo que sugeria la propaganda
oficial del momento. También re-
sulta muy revelador de la posicién
de Negrin en relacién con los in-
fluyentes consejeros soviéticos,
frente a los cuales no siempre fue
tan décil como a veces se dijo.

Esto tiltimo ya lo han dicho mu-
chos historiadores espafioles desde
hace afios y pone de manifiesto has-
ta qué punto este libro es un pro-
ducto académico americano, desli-
gado de lo muchoy bueno que se ha
investigado en Espafia durante los
tiltimos afios. En realidad, como su-
giriera ya Elorza hace unos meses,
las mismas deficiencias en la trans-
cripcién de los textos en espafiol y
los errores de bulto en la identifi-
cacién de los nombres y seudénimos
que aparecen en los textos, condu-
cen a la conclusién de que el indis-
cutible valor de estos documentos
ahora publicados atraeri el interés
de cuantos siguen interesindose por
la guerra civil espafiola y cabe es-
perar que suscite productos més ela-
borados sobre la intervencién so-
viética en aquellos hechos.

0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Filosofia contemporanea

MANUEL CRUZ. TAURUS. MADRID, 2002. 429 PAGINAS, 17’95 EUROS

Hay que agradecer al autor de este ttil volumen varias

cosas. En primer lugar, su esfuerzo por delimitar la no-

cién de “contemporaneidad” a propésito de la filosofia.

LA produccién filoséfica tardomo-
derna, esto es, la que construye sus
primeras lineas maestras entre 1880
y 1914 y avanza ininterrumpida-
mente hasta —por ahora— ese discu-
tido y un tanto fatigado ajuste de
cuentas con la tradicién que llama-
mos pensamiento “posmoderno”, es
literalmente abrumadora. ;Cémo
abordarla con dnimo jerarquizador?
Y, sobre todo, ;cémo ordenarla? Al-
gunos estudiosos han recurrido a cri-
terios espaciales (lo “continental” y
lo “no-continental”, por ejemplo);
otros a criterios estrechamente tem-
porales, bien de radio corto (“los til-
timos treinta afios”), bien de radio
mis largo (“el siglo XX”), bien de ra-
dio difuso (“la filosofia de nuestro
tiempo”). Cruz ha preferido recons-
truir racionalmente, con gesto sobrio
y contenido, la “filosofia contem-
porinea”, la etapa de la historia de la
filosofia “mds préxima a nosotros”.

En el bien entendido de que tal pre-
ferencialo ha sido en orden a una de-
cisién de fondo, muy cargada valora-
tivamente, que se identifica con una
apuesta —arriesgada—a favor del co-
nocimiento de la propia época. No se
trata, pues, de “comprender el pre-
sente”, cualquier cosa que esto sea,
ni la “actualidad”, siempre fugaz e
inaprensible, sino de “intentar acce-
der a las lineas de fuerza, a los vec-
tores profundos que recorren nues-
tra contemporaneidad”. Lo que deja
fuera, ciertamente, la produccién

filos6fica meramente “coetinea”,
por decirlo al modo orteguiano.

La filosofia es el espacio discur-
sivo, siempre plural y atin conflicti-
vo, en el que las épocas se com-
prenden a si mismas mediante el
esfuerzo del concepto. Exactamen-
te lo que nuestra compleja y opaca
contemporaneidad ha ido haciendo,
con tenacidad y denuedo, en las co-
rrientes filoséficas que aqui se re-
construyen y exponen. Estas co-
rrientes o tradiciones —que Cruz
asume como entramados, reticulas
de argumentos, sistemas y convic-
ciones— son basica y centralmente
tres: la analitica, la marxista y la her-
menéutico-fenomenolégica. A ellas
=y como desarrollos recientes en
cierto modo suyos: tanto en
positivo como a la contra—
Cruz ha unido el pragmatis-
mo, las ltimas estribaciones
del racionalismo critico, el es-
tructuralismo, el posestruc-
turalismo y el pensamiento
“posmoderno”. El libro co-
mienza con Frege y termina
con Vattimo. Y entre uno y

otro dibujan su acerada presencia las
diferentes formas como han sido
conceptuados los vectores de la épo-
ca escogida, desde la universaliza-
ci6én de la democracia y sus dilemas
estructurales a la conversién de la
ciencia en fuerza productiva directa,
desde la colonizacién de los “mun-
dos de vida” por la razén instru-
mental a la crisis de la subjetividad
cldsica y el agotamiento de algunos
celebrados mitos protomodernos.
Algo que Cruz ha hecho, yeste es
un segundo motivo de reconoci-
miento, con sobriedad, claridad y con
gran economia. Siempre cabrd echar
algtin autor o “ismo” en falta en estas
péginas. Pero ni una sola de sus li-
neas —obra toda ella de un excelen-
te conocedor de su oficio— esti de
mds. Una vez subrayada la utilidad
de este volumen, tal vez convenga
subrayar también el precio que su
modo de hacer le ha reclamado a
Cruz: una cierta ausencia de tensién
dramdtica. O un empeiio acaso ex-
cesivo en cuadrar todas las cuentas.

JACOBO MUNOZ

Las ultimas recreaciones

MARTIN GARDNER. TRAD. L. BOU. GEDISA. BARCELONA, 2002. DOS VOLUMENES. 223 Y 190 PAGINAS, 9’90 Y 8'90 EUROS

JUEGOS matemdticos, soluciones contra toda
intuicién, todo un abanico de sorpresas agaza-
padas bajo una cubierta engafiosamente sencilla
que nos estallan en las manos: es el Gardner de
siempre. Durante 30 afios fue desgranando sus
invenciones en la seccién “Juegos mateméricos”,
de la revista “Scientific American” o “Investi-
gacién y Ciencia” ensu edicién espafiola, y las ha
ido recogiendo después en numerosos libros.
Este viene distribuido en dos volimenes,
“Huevos, nudos y otras mistificaciones mate-
miticas” y “Damas, pardbolas y m4s mistifica-
ciones matemdticas”, cuyos subtitulos dejan en-
trever que se parte de una situacién que

raramente parece evocar un tratamiento mate-
mitico pero a la cual va aplicando un proceso
de complicaciones y generalizaciones que con-
duce a su inclusién en una teorfa formalizada. Ese
punto de arranque puede ser uno de esos pasa-
tiempos propios de una antigua tertulia de casi-
no. Valga por ejemplo aquel cldsico de un lobo,
una oveja y una col que hay que trasladar de
uno en uno, sin deterioro de ninguno de ellos, de
una orilla a otra de un rio; a fuerza de darle vuel-
tas acaba el autor por introducirnos casi sin dar-
nos cuenta en la teorfa matemdtica de grafos.
No siempre se llega a una solucién satisfac-
toria, 0 porque no existe o porque esti atin sin di-

lucidar; otras veces la solucién es sorprendente.
También puede proponérsela al lector para que
la encuentre. No faltan iniciaciones de gran ca-
lidad didactica sobre temas como teoria de gru-
pos, clases modulares, etc., a los que va ascen-
diendo mediante un proceso del mismo estilo
que sus juegos y problemas. Toda una incitacién
para que el lector curioso y aficionado a esos
pequefios enigmas encuentre en su andlisis no
s6lo esparcimiento sino también una buena oca-
sién para acrecentar sus conocimientos vy for-
marse en distintos métodos de razonamiento.

JOSE JAVIER ETAYO
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De Gutenberg a Internet

A. BRIGGS Y P. BURKE. TRAD. M. A. GALMARINI. TAURUS. 425 PAGS.,

En este volumen dos de los historiadores ingleses mas su-

gerentes y brillantes han unido sus saberes para mostrar el

desarrollo y la transformacién de los medios de comuni-

cacién desde la invencion de la imprenta hasta Internet.

BRIGGS y Burke han construido una
apasionante historia que comienza
en el Occidente moderno de me-
diados del siglo XV y acaba en el
mundo globalizado del siglo XXI.

Nacido en 1921, Briggs es cono-
cido sobre todo por sus libros en tor-
no a la historia de la radiodifusién.
Nombrado barén en 1976, Briggs ha
sido en los tiltimos veinticinco afios
una figura clave para preservar la ca-
lidad y el prestigio de la BBC. Su
Historia de la radiodifusién en el
Reino Unido ha servido como re-
ferencia de una televisién de calidad
frente a quienes pretendian hacer
de la BBC una empresa comercial al
uso norteamericano. Fue Rector
de laOpen University desde 1978a
1994. En dicho periodo consiguié
dotar a la citada universidad a dis-
tancia de un sistema de aprendizaje
a través de la radio y de la televi-
sién que constituye un verdadero
modelo, en todo el mundo, para la
ensefianza a distancia.

Educado por los jesuitas y por
la Universidad de Oxford, Peter
Burke es uno de los historiadores in-
gleses miés originales. En la actua-
lidad es catedritico de Historia Cul-
tural en la Universidad de
Cambridge. Ha publicado dieciocho
libros y alrededor de ciento cin-
cuenta articulos traducidos a veinti-
siete idiomas. Buena parte del tre-
mendo atractivo que tienen los
textos de Burke reside en su capa-
cidad para transformar la vieja his-
toria social en lo que algunos de-
nominan nueva historia social o
quiz4, mejor atin, nueva historia cul-

tural. La nueva historia cultural, mas
una red de perspectivas que un mé-
todo en sentido estricto, se nutre de
pensadores como Carlo Cipolla,
Natalie Davis, Carlo Ginzburg, Jack
Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladu-
rie, Hans Medick y Raphael Sa-
muel.

De Gutenberg a Internet arranca con
el nacimiento de la imprenta a me-
diados del siglo XV. En la Europa
moderna, el cambio cultural vincu-
lado a laimprenta muestra ya en ese
MOomento un rasgo que se repite
hasta hoy dia: la innovacién tecno-
légica se produce mds por agrega-
cién que por sustitucion.

1825 EUROS

Briggs y Burke desenvuelven en
los capitulos iniciales de este volu-
men los sistemas de comunicacién
que, mucho antes que el transistor,
preparan el camino al siglo XXI. El
ferrocarril, la navegacién a vapor,
el telégrafo, el teléfono, la radio, el
cine, el gramé6fono y la television
conforman los hitos y los inventos
que, junto con otros como el de la bi-
cicleta, transforman la estructura de
las comunicaciones. El lector con-
templa también los cambios acaeci-
dos en el siglo XX como conse-
cuencia del desarrollo tecnol6gico
en los equilibrios comunicacionales
entre lo publico y lo privado.

Apenas finalizada la Segunda
Guerra Mundial, todavia en laerade
la radio y el cine, nadie sospechaba
que la television iba a ser capaz de
crear en unos pocos afios un verda-
dero piiblico de masas. En un prin-
cipio la televisién fue recibida, sobre
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todo en Europa, con desconfianza.
Ello se debi6 en buena medida a
que entretener mis que educar fue,
desde el principio, una de sus prio-
ridades. El entretenimiento apare-
ci6 unido a las noticias, al deporte
y a unos seriales en los que la vio-
lencia era un ingrediente habitual.

La television, a la que a veces
se ha llamado el “Quinto Estado”,
ha mostrado como sefialan los au-
tores una sorprendente capacidad
de adaptacién ante cambios técni-
cos como la popularizacién y aba-
ratamiento de los ordenadores o la
utilizacién de los satélites y el cable.

A todo esto se une la expansién
de la digitalizacién. El teléfono mé-
vil funcioné en Estados Unidos des-
de 1983, aunque su enorme expan-
si6n haya sido muy posterior. En la
actualidad, Internet es para muchos
la pizarra del futuro, y con la Red
es como hemos llegado, paraambos
historiadores, a una sociedad mul-
timedidtica en la que es dificil dis-
tinguir lo que es verdad de lo que se
desea que lo sea. Con Internet he-
mos pasado de ensefiar y aprender a
divertirnos. Ahora estamos, como
Briggs y Burke escriben en las con-
clusiones, en el ciberespacio, un
lugar que no estd vigilado por guar-
dianes en el cual ilusién y realidad
estin directamente conectadas. En
el nuevo milenio la realidad virtual
se ha transformado en una natura-
leza de insospechada realidad.

BERNABE SARABIA
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PREGUNTA: T rostro madiana
comienza asi: “No deberia
uno contar nunca nada”...
iMenudo arranque para
una novela de casi 500
péginas, que es la primera
parte de la obra completa!
RESPUESTA: Sf, se lo he puesto
facil a mis detractores, pero
pasamos demasiado
tiempo intentando contar
la vida. Y la vida no es
contable porque en el
mismo momento de hablar,
ya modificamos el pasado.
P: También escribe que
cuando uno se hace cons-
ciente de su valfa “le entra
el miedoano estarala
altura de si mismo”.
{También usted?

R No. Precisamente he
procurado siempre no te-
ner una concepcion circen-
se de la literatura, eso del
“mis dificil todavia”, v no
me siento obligado por lo
que he escrito antes.

P: ;Cuando habla de
concepcidn circense se
refiere s6lo a eso?

R Bueno, también a esas
declaraciones de algunos
colegas que dicen aceptar
desafios como, no sé,
escribir como una mujer.

P: ;Por qué publica sélo la
primera parte del libro?

& Tenia que elegir entre
dos descortesias, la de
publicar un libro desmesu-
rado de mil piginas o la de
hacer esperar al piiblico.
Elegi la segunda porque
como lector siento aversién
por los libros muy exten-
sos, me dan una pereza
espantosa.

P: ;Puede adelantarnos algo
de esa segunda parte?

I AVIER M AR A.S
“Demasiados criticos quieren que escribamos como notarios”

P: Ni puedo ni quiero. No
tengo nada decidido, por-
que me gusta escribir con
brijula pero sin mapa, sa-
biendo adénde quiero lle-
gar pero no c6mo. Eso si,
los personajes no se me van
rebelando como a otros, jé.
P:Recupera en el libro a
Jacobo, Jacques, Tago
Deza, de Todas las almas...
R 51, aunque en esa novela
no tenia nombre ni ésta es
una continuacién. Han
pasado 13 6 14 afos y la
vida le ha cambiado. Su
voz es distinta.

P: También recupera a To-
by Rylands a través de un
personaje, Peter Wheeler,
que ademis de su amigo
resulta ser su hermano.

R Si, son personajes dife-
rentes pero emparentados
por algo més que la sangre,
por el espiritu. También
sus biografias son paralelas.
P: ;Wheeler es en realidad
Peter Russell, a quien est4
dedicado el libro?

R Si, le pedi permiso para
utilizar su continente, para
decirlo de manera pedante,
su biografia real, su cdscara.
Y me dej6 fabular con ella.
P:No es el tinico homenaje.
También evoca cé6mo el

padre de Deza fue delata-
do tras la guerra civil por su
mejor amigo.

R No es un homenaje, es
un préstamo. Mi padre ya
lo habia contado en sus
memorias, s6lo invento las
conversaciones con €L

P:Lo no inventado es la
traicién.

R No. Aunque todos
podemos ser traicionados
en algiin momento, no dejo

de preguntarme qué pasa
para que tu mejor amigo te
traicione y te lleve a la '
muerte. Cémo no
puedo prever su
rostro mariana,
saber si va a ser
mi verdugo o
mi salvador.
P:Quizd sea im- 7 /
portante no /
olvidar episo-
dios como ese.
R No sélo eso. A
mi me parece muy
bien que tras la muerte
de Franco no se ajustasen
cuentas pendientes, pero
es indecente que gente
que se comporté de forma
detestable durante o des-
pués de la guerra, tuviera la
desfachatez de inventarse
exilios imaginarios.

P: Parece incluso como si no
importara...

& Espero que no tenga ra-

Gomo si de un relato de
Borges se tratara, vive
Javier Marias en una

z6n. Probablemente nadie casa que son dos. Arriba
de mi generacién puede estd la biblioteca, el estu-
juzgar lo que la gente hizo, dio. Abajo, en otro piso del
pero 27 afios después de la mismo edificio, mas bi-
muerte de Franco no se

puede saber lo repugnan- $S9CRca, rads Mhres, Gomo
tes que fueron muchos. un espejo. Hasta los si-
P: Al menos también esti la liones, dice, son iguales.
otra cara, la de quienes En la de arriba, ademas
dicen no. Como Savater. de libros hay cuadros, di-
R Sin duda. Ni siquiera los bujos, carteles, soldaditos

que S0mOos amigos suyos y
le admiramos como escritor
y como hombre nos damos

de plomo, un inmenso
aparato de television,

cuenta de lo que estd ha- dvds... Y ceniceros, y fotos
ciendo, y con cudnta gene- (una de una mujer y un
rosidad, valor y dignidad. nifio. Su madre. £1). Y una
P:Vollvicndo al libro, es pipa tiznada de recuer-
apasionante el trabajo del o U onea a
Protagonista... ¢

R Sin ser un visionario o un como él, expectante en
psicélogo, intenta averiguar ~ Visperas de lanzar Tu ros-

tro mafiana (Aifaguara).

en qué se va a convertir

aquel a quien estudia, si
serfa capaz de matar o
morir o traicionar.
P: jQué dificil!
R Si, porque como dice
Yeats nada es nunca puro y
sin mezcla. El libro trata de
eso. De que en el fondo sa-
bemos mis de lo que acep-
tamos saber. De que la
gente odia el conocimiento
y las certidumbres. Es pre-
ciso no conformarse y
aprender a mirary
pensar. En todos los
érdenes, también en
literatura.

P:Me imagino que su
novela serd un ejemplo.
R Al menos los personajes
son gente inteligente, que
habla y reflexiona, no
resultan esquemadticos ni
son esos estrafalarios,
asesinos o jovenes desce-
rebrados que proliferan en
nuestras letras.

P: Dice en el libro que hoy
los criticos espafioles cru-
cificarian a Shakespeare.

& Me preocupa lo anticua-
dos que son o se han vuelto
algunos, que hacen repro-
ches absurdos, sefialando
supuestas incorrecciones
cuando se trata de forzar la
lengua, como hicieron
Géngora o Shakespeare.
Parece que quieren que
todos escribamos como
notarios, pero en literatura
hay que correr riesgos.

P: :Se equivocan quienes
intenten identificar a ese
editor “jactancioso” que
“desconoce la gratitud™?
Rk Por supuesto, hay mucha
gente asi. Demasiada.

NURIA AZANCOT
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Y EL NO¥IO, 1965. MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA

Lucian Freud
..y el cuerpo se hizo pintura

CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 12 DE ENERO






MUCHACHA CON UN PERRO BLANCO,

1950-51. TATE GALLERY. LONDRES.
DE IZQUIERDA A DERECHA, MUCHA-
CHA DESNUDA, 1966. COLECCION
PRIVADA; CHICA CON ROSAS, 1948.
THE BRITISH COUNCIL; FLORA CON
LAS UNAS DE LOS PIES AZULES,
2000-01. COLECCION PRIVADA

R. B. Kitaj afirmé que cada generacién tiene su
propio rostro y el problema del artista es encon-
trarlo. La obra de Freud (Berlin, 1922) nos pro-
pone elementos de este rostro desde su primera
obra maestra en 1948, Chica con rosas. Se trata
de un retrato de Kitty Garman, la hija del escultor
Jacob Epstein, sentada, los hombros cuadrados
con cierto aire de confianza y vestida con una blu-
sa de rayas oscura y una falda de terciopelo. O
en la imagen de Harry Diamond en [nzerioren
Paddington (1951), un hombre agresivo, devorado
por el resentimiento, corto de estatura, que nos
mira desafiante, enfadado con el mundo y con to-
dos los que pretenden gozar de sus banalidades.

Freud se muestra agudamente consciente
de los peligros de la auto-indulgencia pero tam-
bién la entiende como una manera de cristalizar
el gusto y de manifestar a los demds sus emo-
ciones més intimas. En 1972 empieza a pintara su
madre ya que ella habia perdido todo interés
por él. Su depresién la redujo a una pasividad
completa y posaba casi sin darse cuenta de loque
sucediaa sualrededor. Segiin su madre, la primera
palabra que pronuncié Freud fue a/leine, que
significa “déjame solo”. jAhora le habia tocado
a ella! Gran interior W.9 produce una sensacién de
divisién entre dos figuras: la madre y la novia.
Nunca posaban juntas, aunque una vez la ma-
dre la habia oido rompiendo objetos en la habi-
tacién de al lado. Las obras con dos modelos son
siempre dificiles. Bacon, por ejemplo, prefiere si-
tuar la figura aislada en los tripticos, cada una en
un compartimento aparte, mientras que Freud
propone una solucién en que las mujeres no se re-
lacionan la una con la otra, sino exclusivamente
con el artista. Esta obra se guia por una sensa-
cién de soledad y deja de existir cualquier dis-
tincién entre vida y arte. A Freud le gustaba de-
jar todo més o menos terminado después de cada
sesi6n, por si no sobreviviera a la noche.

La relacién entre pintor y modelo suele ser
prictica, profesional, y forzosamente explotado-
ra. Da lugar a una intimidad conspiratoria, una fa-
miliaridad transferible a la obra en la medida en
que ésta se convierte en el tercer y principal in-
teresado de la relaci6n: literalmente, el objeto
de amor. E/ retrato desnudo 11 de1980 lo demues-
tra perfectamente: una mujer a punto de parir,
llena y madura, con un toque de suntuosidad me-
lancélica. Incluso trabaj6 con sus propias hijas.
Hay que tener en cuenta que alguien desnudo
exige cierta consideracién y, en el caso de sus
hijas, tanto del padre como del pintor. |Pero son
ellas las que dan su consentimiento!

LUCIAN FREUD

En las obras de los tltimos diez afios somos
testigos de los distintos componentes de una vida
y de una btisqueda. Esto no sucederia sin lacom-
plicidad de las personas que posan. Su obra tra-
ta de sus emociones, su estudio, su casa, los lu-
gares que frecuenta y los espacios conocidos a
través de la propia pintura —como el suelo de la
habitacién de Van Gogh o una pequeiia obra de
Watteau detréds del retrato de su duefio—. De al-
giin modo, las personas que aceptan ser retrata-
das desnudas renuncian a la proteccién de la
autoestima en que se basa la confianza en uno
mismo, aunque sigue existiendo la posibilidad
de inclinar la balanza en contra del egocentrismo
y del ortodoxo control del pintor.

La década en que Freud consiguié una nueva
dimensién comenzd cuando la habitacién que uti-
lizaba como estudio se convirti6 en el escenario
de relaciones duraderas con Leigh Bowery o
Sue Tilley. Bowery fue més un actor que un mo-
delo profesional. Freud le habia visto en una
cola y se quedo impactado por ese hombre cu-
yas pantorrillas llegaban hasta los pies. Posé casia
diario durante dos afios, logrando, a través de esta
calidad burlona de un cuerpo tan consciente de si
mismo, una tension extraordinariamente seduc-
tora. En Leigh Bowery (1990) vemos a este pro-
vocador, despojado de sus trajes de diva y con una
expresi6n perversa. Con la muerte de Bowery a
causa del sida en visperas del Afio Nuevo de
1994, Big Sue, una oficial del Departamento de
Salud y Seguridad y dueia de un cuerpo espec-
tacular, se convierte en su modelo principal.
Inicialmente, Freud se sintié atraido por su ta-
mafio, un paisaje de pliegues y criteres, pero con
el tiempo se interesé mds por las heridas e irri-
taciones producidas por el peso y el calor.

Prima la sensacién de reciprocidad entre el
artista y su tema, y la obra se deja invadir por una
gama amplia de sexualidad, heterosexual y ho-
mosexual, imaginaria y tdctil, dirigiendo el pen-
samiento hacia zonas més arriesgadas. Freud afir-
ma que los cuadros que realmente le excitan
tienen un elemento erético, no importa cual
sea el tema. Se percibe un gusto por la encu-
bierta animalidad de la mujer. Son los modelos
mismos quienes desean sentarse o tumbarse,
empapados de cierta sensualidad que posee la
indolencia.

Freud ha logrado lo que queria. jQue la pin-
tura nos sorprenda, nos moleste, nos seduzca, nos
convenzal
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A pesar de ser su primera individual en una galerfa comercial, el
trabajo de Diana Larrea (Madrid, 1972) viene ya sonando en los
corrillos del circuito artistico desde hace algiin tiempo. Desde que
en 2000 su trabajo fuera seleccionado para la Bienal de Pontevedra,
numerosas han sido sus apariciones en pequeiias citas como la
Muestra de Arte Injuve o las becas “Generacién” de Caja Madrid.
El pasado junio recibi6 el IT premio de Fotograffa de El Cultural.
La obra de Larrea camina entre la performance y la fotografia y se
ha caracterizado siempre por la atencién a la esfera de lo publico.
Conocidos son sus proyectos urbanos en los que realizaba interven-
ciones en un espacio dado provocando en el espectador una
alteracién en su sistema perceptivo, como un pequefio bache en
una mirada ya habituada a una cotidianeidad estética, sin sobresal-
tos. Tiene, ademds, esa intencién camaleénica de fundirse en su

Diana Larrea

GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5. MADRID. HASTA
EL 2 DE NOVIEMBRE. PRECIO UNICO: 1.800 EUROS

DE LA
SERIE
BLUE
WOMAN,
2002

propio entorno, como ya resolviera en Pontevedra en la inaugura-
ci6n de la Bienal, en una voluntad constante de identificacién con
el propio espacio. Las piezas que presenta en Garage Regium
continiian esa misma estela pero tienen lugar en interiores,
abandonando el &mbito piiblico. Si el rojo ha sido el color habitual
en sus obras anteriores es ahora el azul el que toma protagonismo al
inmiscuirse en el entorno doméstico de la artista. A medida que
Larrea avanza en una estancia con escaleras o en una biblioteca, el
azul invade la realidad prefijada convirtiendo escalones y libros en
signos corruptores de nuestra vista. La intencién de la artista es
precisamente esa. Convocarnos a una realidad nueva y distorsionar
nuestra percepcién de lo rutinario. El espectador se ve, ast,
envuelto en esa extrafia sensacién de algo-falla-aqui que, por lo
general, suele ser momentédnea pero que implica, v de eso se trata al
fin y al cabo, una ligera llamada de atencién a nuestra consciencia.

JAVIER HONTORIA

Juventud encantada

LA JEUNESSE. CANAL ISABEL Il. SANTA ENGRACIA, 128,
MADRID. HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE

LA JEUNESSE se llama esti estimable
exposicién que debe entenderse
como, fundamentalmente, importada.
La muestra tiene su origen en un do-
ble encargo del Ministerio de Cultura
francés: reconstruir una imagen miil-
tiple y abierta de la mocedad patria a
través de la obra fotogrifica de crea-
dores procedentes de diferentes pai-
ses (aunque predominantemente ga-
los) y dmbitos diversos (periodismo,
moda-publicidad, artes visuales) y, a la
vez, captar el momento actual de la
sensibilidad y téenica fotogrificas. La
condicién a cumplir en todo caso era
que los artistas encargados llevaran a
cabo fotografias sugerentes, de alta ca-
lidad formal, innovadoras y dotadas de
fuerza creativa. Lo que aqui se expo-
ne es resultado de aquella iniciativa,
con algiin afiadido y alguna supre-
si6n y podemos decir que, en lo bi-
sico, responde a esas premisas.

Nos encontramos ante un amplio
conjunto de imédgenes bien facturadas
(con un video como guinda) traidas
por distintas manos, c6digos e intere-
ses, que examinan aspec-
tos de la juventud y la
adolescencia occidenta-
les de hoy sin dejar de
lado aspectos comunes a
todo tiempo y lugar. La
fragilidad, la tristeza y
cierto misterio fruto del
mutismo (que provoca
una mezcla de ternura y
pavor), aparecen en los
documentos centrados
en la pubertad. El en-
frentamiento con la reali-
dad de la época (insegu-
ridad ética y estética,
trabajo precario...) en
aquellos que se fijan en

MARTIN PARR: LOS JOVE-
NES Y LA MUSICA, 1999
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los jévenes con vida de adulto. Ca-
racteristicas estindar de “lo joven” de
ahora y de siempre aparecen defini-
das nitidamente: confusién, modos
culturales y de ocio propios, belleza,
busqueda de la privacidad e intimi-
dad, integracién, vigor fisico y deci-
sién, auto-descubrimiento. .. No obs-
tante, dentro de esta pléyade cabe
destacar a artistas que saben cémo ir
mis alld de la descripcién o la evoca-
cién. Asi, Camille Vivier, con sus fan-
tdsticos retratos de j6venes trabaja-
dores de uniforme (producto humano
del trabajo temporal), procede de la
fotografia de moda. Mientras, Gilles
Coulon y Eric Larrayadieu (éste, ar-
tifice de las obras mds notables de la
muestra) provienen del fotoperio-
dismo. Por tiltimo, otros como Patrick
Tourneboeuf, Elina Brotherus o Da-
vid Rosenfeld, hacen de la fotogra-
fia su técnica y método artistico. Todo
en una armonia contaminada, muy
propia de estos tiempos.

ABEL H. POZUELOD




SECOS E MOLHADOS. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID.
HASTA EL 16 DE NOVIEMBRE. DE 7.000 A 40.000 EUROS ,

SEGUNDA individual en Espafia, y
en esta misma galeria, de Adriana
Varejio (Rio de Janeiro,
1964), que se cuenta en-

tre los artistas brasile-

fios con mayor presen-

cia internacional y que
hemos visto en diversas
colectivas sobre arte la-
tinoamericano. Su tra-
yectoria se ha centra-

do en la problemarica

por una parte de la his-

toria brasilefia, del pro-

ceso de colonizacién

(son célebres sus obras sobre
la antropofagia) y de la importacién
de modelos artisticos forineos, aun-
que asimilando también imdgenes
procedentes de grabados, mapas o
ex-votos. Y, por otra parte, ha tras-
ladado todo ese caudal icénico a la
pintura, medio que ha proyectado
mads alld de sus limites, llevindolo
a una dimensi6n escultérica.

En esta muestra de sus traba-
jos mis recientes se ha producido
una evolucién muy marcada. Han
desaparecido por completo las re-
ferencias histéricas y las citas al arte
del pasado, v han pasado al primer
plano las cuestiones relacionadas
con la propia naturaleza de la pin-
tura. Las superficies fingidas de
azulejos, ahora contempordneos,
simples baldosas, siguen actuan-
do como base simbélica sobre la
que actuar, pero ya no trasladan
otras representaciones. En las tres
obras que abren el recorrido de la
exposicién, Pared con incisiones a
la Fontana, los cortes que el artis-
ta argentino-italiano abria en la tela
se convierten en violentos tajos
que dejan al descubierto la carne
oculta bajo la superficie aséptica.
Tanto aqui como en las esculturas
de aluminio o madera y poliureta-

no recubiertas de 6leo que recre-
an fragmentos arquitect6nicos,
Adriana Varejao mantiene su con-
cepcién de la pintura como cuerpo,

! ol . P
/ £0 Vivo, orgi-
: nico, lacerable. Es

> una vieja idea que ha re-

corrido la historia de la pintu-
ra desde que empezara a utilizarse
el 6leo y a hablarse de las “carna-
ciones” para la representacién de la
piel desnuda, en la que se utiliza-
ba, segiin recoge ya Cennino Cen-
nini en el siglo XV, preferente-
mente el cinabrio, que tiene, como

Tel.-915768141- Fa

.-915780353-E-mail-me

n@galeria-metta.com

RUINA DE CHARQUE-
VIGARIO GERAL, 2002

la sangre, tendencia a ennegrecer-
se y que, en el proceso de elabo-
racién, se guardaba en un pedazo
de piel. La pintura es una piel que
cierra una potencial profundidad, y
Varejdo la entiende literalmente
asi, como piel que encierra la carne,
siendo pintura tanto la piel como la
carne.

En una de las salas de la galeria
vemos en cajas de luz fotografias
que dan hasta cierto punto la clave
de estas trasmutaciones. Son car-
nicerias, casqueria y reses abiertas
en canal que, en un contexto artfs-
tico, hacen pensar en Rembrandt,
en Soutine, en Bacon..., en la pin-
tura “encarnada”. Pero, sobre todo,
muestran los dos elementos a los
que ha reducido su discurso la artis-
ta: el azulejo y la carne, que en sus
obras se han fusionado en un sélo
cuerpo pictérico. La carne ha re-
ventado la piel de azulejo como si
hubiera estado creciendo, viva, en
su interior. Surge como amenazan-
te hibrido, ella misma devoradora,
en el espacio doméstico o comercial
sugerido por el alicatado. Siempre
recordindonos, no obstante, su ca-
ricter ficticio, de representacién.
O como dice en el catdlogo Gerardo
Mosquera, mostrando “en explicito
las mafias de la pintura”.

ELENA VOZMEDIANO
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Arte espaiiol con acento francés

FUNDACION BBVA. PASEO DE RECOLETOS, 10.

EL Palacio del Marqués de Sala-
manca, la nueva sede de la Funda-
cién BBVA, es un edificio histérico,
sefiorial y magnifico, pero no parece
el mejor lugar del mundo para colgar
cuadros. En este escenario tan com-
plicado, con sus arcos y recovecos
panelados de un modo forzado, la
Fundacién repite, una vez mis, su
férmula mds habitual de los tltimos
afios: la seleccién de “obras maes-
tras” de los fondos de un museo ex-
tranjero. En este caso, el Museo de
Castres, una institucién francesa del
siglo XIX y que a través de dona-
ciones y depésitos del Estado ha lle-
gado a ser la segunda coleccién de
arte espaiiol del pais vecino, después
de la del Louvre.

La exposicién, muy representa-
tiva de los fondos de Castres, traza
un recorrido histérico desde el si-
glo XV hasta la segunda mitad del
XX, un recorrido de calidad desi-
gual, donde entre muchas obras me-
diocres destacan algunas piezas ma-
ravillosas. Como esa espléndida
Adoracidn de los magos de Alejo Fer-
nidndez, una miniatura de aire fla-
menco, con sus lejanias azules y
transparentes. Una de las especia-

ALEJO FERNANDEZ: LA ADORACION
DE LOS MAGOS, H. 1508-20. A LA
DERECHA, PANTOJA DE LA CRUZ:
RETRATO DE FELIPE III, 1608
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MADRID. HASTA EL 1 DE DICIEMBRE

lidades de la colecci6én de Castres es
nuestro siglo de Oro: telas de Pe-
dro de Orrente y Herrera el Viejo, de
Zurbarin, Alonso Cano y Claudio
Coello, y entre ellas, un San Agustin
de Ribera, con sus manos toscas, tan
poco hechas para la pluma y el papel
que sostienen, y una Virgen suave
y cilida de Murillo. Pero el centro de
la exposicién es Goya: gracias al le-
gado Briguiboul en 1894, el museo
de Castres posee tres obras maestras
del aragonés: la méds importante, la
Junta de Filipinas, no ha venido, pero
silas otras dos, que son también ex-
celentes: su Autorvetrato con anteojos,
a la vez tan espontdneo y tan medi-
tado, vy un retrato de Francisco del
Mazo. La inspiracién goyesca pervi-
ve en las escenas de Eugenio Lu-
cas Velizquez, en contrapunto con
los almidonados retratos de Fede-
rico de Madrazo. Hacia el final del
siglo XIX, una sorpresa: el retrato de
Zuloaga por su amigo Pablo Uranga,
pintado en Paris en 1893, un trozo de
pintura empastada y deslumbran-
te. La contencién del Patio de los na-
ranjos de Rusifiol contrasta con la
enorme audacia de Los cigarrales de
Beruete, en exaltados naranjas y azu-
les, con el cielo punteado de rosa al
modo neoimpresionista. El tiltimo
tramo, dedicado al siglo XX, es lo
peor de la exposicién. Se salva una
Verbena de Maruja Mallo, entre di-
versos horrores: un espantoso San
Pedro de José Maria Sert (que con-
firma el epigrama de D’Ors sobre
la mierda y la purpurina), un repe-
lente Oscar Dominguez o incluso un
lamentable Picasso tardio (como
compensacién, en una salita anexa,
hay un delicioso dibujo de Picasso
de 1903 del hijo de Pere Romeu,
que con sus grandes ojos fijos pare-
ce un autorretrato del pintor).

GUILLERMO SOLANA




Intimo Alberto Gorazon

CIRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALA, 42. MADRID. HASTA EL 10 DE NOVIEMBRE

UN conjunto de 74 piezas (48 pinturas,
10 dibujos y 16 esculturas) se han con-
vertido en esta muestra en resumen
del quehacer artistico de Alberto
Corazon (Madrid, 1942) durante
los tiltimos 10 afios. El mundo de
lo conceptual fue el lenguaje del cre-
ador hasta los 90, cuando apues-
ta por la reivindicacién de lo in-
trospectivo, recorriendose en esta
exposicién el trecho que hay entre
expresionismo y arte povera. El
montaje de la muestra se cifie a
agrupaciones temdticas, comen-
zando con unos bodegones en los
que se homenajea a la pintura de
género y donde se busca la com-
plicidad del espectador.

La segunda sala se nutre de iconografias com-
plejas que podrian resumirse en la serie titula-
da Problemas del maestro en el taller; en la que Co-
raz6n asegura plantearse la enumeracién de la
problemdtica del creador con la plasmacién de
las sombras, la perspectiva, la dualidad de ele-
mentos y de iconografias, con el fuego, las ma-
nos, las sillas y otros espacios habitables. El con-
junto de trabajos es tratado como series, como
objetos que fraguan a modo de sintesis de un co-
rrelato textual que distingue el lugar de los sue-
fios y los parimetros de la vigilia, donde se acen-
tda el interés por la preparacién de telas y
pigmentos con el marchamo de laantigiiedad, en
concreto de Van Eyck, para citar una férmula con
planteamiento alquimico.

La tltima sala se dedica a lo que podriamos
denominar, centrindonos en la terminologfa cli-

ALFABETO AMARILLO, 1998. A LA IZQUIER-
DA, CONVERSACION CON BRANCUSI I1I, 2001

sica, como paisajes, acantilados o extensiones ve-
getales elaboradas exclusivamente con carb6n
y grafito, despojando al color de su valor expre-
sivo, y vinculando asf estos cuadros con una ex-
presividad de los sentimientos y una cierta re-
miniscencia de Twombly o Klee. Y es que
Corazén también saca de paseo a la linea. La
exposicion se clausura con unas médscaras que
tienen bastante de goyescas y unas macetas
que bien pueden ser una proyeccién naturalista.

CARLOS GARCiA-0SUNA
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Estaesla primera exposicién de pintura de un
histérico de la “movida madrilefia”: Oscar Ma-
riné (1951), disefiador todoterreno, fundador y
editor de la revista “Madrid Me Mata”, un em-
blema contracultural de los 80, implicindose lue-
go en disefios del imaginario colectivo de una ge-
neracién. Después llegaron los éxitos interna-

BILLY BOB, 2002. ACRILICO SOBRE LIENZO, 73 X 100

cionales: desde el reconocimiento en
Nueva York por su campaiia para Ab-
solut Vodka, hasta el “certificado de
excelencia” del American Institute of
Graphic Artsa su cartel para la pelicula
de Almodévar Todo sobre mi madre.
Siempre ha mantenido intactas su vi-
vacidad, su ironia, su voluntad de pro-
vocacién y un concepto multidiscipli-
nar y global de la comunicacién. Se
han seleccionado disefios suyos para
exposiciones importantes (Signos del
Siglo, Reina Sofia, 2000), y ha cele-
brado alguna individual de grifica (ga-
leria Tiempos Modernos, Madrid, 1999).

Por ello, esta primera comparecencia pictd-
rica tiene gancho, subrayado por el hecho de que
estos cincuenta cuadros de la serie Wanzed se han
pintado siguiendo el rodaje de la pelicula de Alex
de la Iglesia 800 balas, para la que Oscar ha rea-
lizado el cartel. Son, pues, cuadros centrados

WANTED. ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 23 DE
NOVIEMBRE. DE 600 A 21.000 EUROS

Mariné

en la imagineria de las peliculas del Oeste, mez-
clando una mirada pop con el lenguaje expresi-
vo, vigoroso, fragmentado y crudo del cémic y del
cartel de cine. ;Resultado? La constatacién de
que no funcionan igual unas imdgenes en la “car-
teleria” que en el cuadro; tampoco en los mu-
ros de una galerfa, como en el catdlogo impre-
so. En ese catdlogo Mariné llama “materiales”
a los cuadros de la exposicién. Y son eso: mate-
riales, imdgenes hdbiles para un “juego” defi-
nitivo. Dice Giralt-Miracle, en la introduccién,
que “ésta no es una exposicién de piezas auté-
nomas sino de unas imigenes que, en su arti-
culacién, construyen una pelicula”. Es la mis-
ma “solucién” que Mariné ha aplicado al
“conjugar” esos “materiales” en el estupendo ca-
talogo, “rediseiidndolos”, es decir, cocinando lo
crudo. jSeguro que expositivamente puede tam-
bién hacerse, y se hari!

JOSE MARIN-MEDINA

Subastas

Cémoda espafiola, Carlos IV hacia 1.800. Madera de palosanto, palorrosa y caoba.

Préxima subasta Extraordinaria diciembre 2002.
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El cuento de hadas de Jean Planque

COLECCION JEAN PLANQUE. MUSEO PICASSO. MONTCADA, 15-17. BARCELONA. HASTA EL 5 DE ENERO

EL Museo Picasso presenta un con-
junto de obras de la coleccién Jean
Planque (1910-1998) que retine a los
grandes maestros de la pintura: Pi-
casso, Dubuffet, Braque, Monet,
Delaunay, Clavé, Nicolas de Stiel,
entre otros. Se trata de una coleccion
de origen privado que ha termina-
do transforméndose en una funda-
cién en 1998. En esta coleccién exis-
ten obras importantes, las salas
dedicadas a Picasso y a Dubuffet,
por ejemplo, son muy completas;
pero la exposicién gira en torno a una
nocién clave: la idea, o una idea, de
coleccionista. Las piezas se mues-
tran complementadas con textos de
cartas, diarios o simples observacio-
nes de Jean Planque sobre los ar-
tistas, su relacién con ellos y su par-
ticular fascinacién por el arte. Mds
aun, se presenta a Jean Planque
como el prototipo de coleccionista
ideal que, partiendo de un origen
modesto y con mucho esfuerzo, as-
tucia y sensibilidad acaba por reu-
nir una gran coleccién.

Por todas estas razones, la expo-
sicién posee un subtitulo: “la no-
vela de un coleccionista”. Pero yo di-
ria mds bien “cuento de hadas”,
porque el retrato que se propone,
nos resulta demasiado “bonito”, no
hay ninguna fisura, ni contradiccion.
Jean Planque hizo su coleccién con
esfuerzo, astucia y sensibilidad, pero
también con el trapicheo de la com-
pra-venta. Su coleccién es insepa-
rable del hecho de que ocupara un
puesto de responsabilidad en una
importante galeria de arte.

Y qué significa fascinacién para
un coleccionista? Es dificil decirlo.
Jean Planque habla en determinado
momento de una dimensién erdtica:
“Hacer el amor con la obra de arte
(...)". Alude también a un senti-
miento inexplicable: “He amado los
cuadros mds que la vida. Mi vida =

los cuadros. (...) El cuadro me so-
mete totalmente y me hace sentir.
Me hace sentir el misterio, y €so no
se puede decir ni por medio de la
musica ni con la ayuda de las pala-
bras. Toma de posesién inmediata.
Cosa emocional. Posesion de todo
mi ser. Yo estoy en ellos y ellos en mi.
jCuadros!”. Las motivaciones de un
coleccionista pueden ser miltiples
v no es el momento para realizar un
examen exhaustivo ;Pero es nece-
sario continuar para percatarse de
la existencia de un mundo subterra-
neo y complejo? Creo que lo que
perseguia Jean Planque era un fan-
tasma, un deseo inconfesable que se
materializaba en forma de cuadro.
Lo que reprocho a la exposicién
es este retrato idealista-bucélico del
coleccionista. Hace falta reivindicar
otra idea de cultura: hace falta ser

DUBUFFET: MIRE G 104 (KOWLO-
ON), 1983. ABAJO, PICASSO: CABEZA
DE MUJER CON SOMBRERO, 1939

conscientes de nuestra relacién am-
bigua y contradictoria con la cul-
tura. Ni didfana ni transparente,
sino tremendamente equivoca y
limitada. A pesar del afin de cul-

tura, si preguntara al lector en ge-
neral cudntos libros se leen al afio
y ¢c6mo se leen, me temo que ten-
driamos muchas sorpresas. Pero
éste es el punto de partida para una
relacién mds sincera y creativa para
con la cultura, una cultura que res-
ponda mejor a nuestras necesida-
des: sélo asi, con ambigiiedades y
contradicciones se podri escribir
la propia novela como coleccionis-
ta, lector o espectador. Sin embar-
go, nuestras instituciones suelen
responder a otros criterios. Yo no
puedo dejar de ver la novela del co-
leccionista como una falsificacién
de una aventura que sin duda me-
reci6 vivir Jean Planque. Suele pa-
sar que, en las historias, lo mejor
es lo que no se cuenta.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Carmen Calvo no para. Un
mural en Bancaixa, una ins-
talacién en una casa particu-
lar, galerias, y ahora, esta
gran exposicion organizada
por el Reina Sofia en el Pa-
lacio de Veldzquez. Unas
ochenta piezas que, desde
hoy, dan buena cuenta del
quehacer artistico de una
creadora sin limites; el re-
paso a la trayectoria de una
artista que ha roto los moldes
de su generacién. Aunque se
confiesa timida, a Carmen
Calvo no hace falta tirarle de
la lengua, no tiene pelos v,
cuando los tiene, los enseiia.

EL estudio de Carmen esti situado
en la planta baja de un popular ba-
rrio de Valencia, frente a un peque-
fio mercado. Desde su puerta, se ven
doradas, pollos y tomates. Carmen
Calvo es una més en el barrio. Cuen-
ta que hay gente que pasa por el
mercado y, extrafiada, se asoma al es-
tudio para preguntar sobre lo que allf
se cuece. Ella responde: “lo que
veis”, yabre los brazos moviéndolos
en todas direcciones. En el estu-
dio, va de un sitio para otro y pare-
ce estar en todas partes. “Estoy ata-
cada —anuncia—, el ordenador ha
explotado”. Maniquies y mufiecas,
ojos, brazos y cuchillos de cerdmica
abarrotan el estudio. Un vestido de
novia y otro de comunién, cabelle-
ras, escapularios y cilicios parecen sa-
lidos de una pelicula de Orson We-
lles. Se pasa las manos por el peloy
sus contornos, se arregla el collary se
calza diez centimetros de tacén.
“Estoy del lumbago, pero eso no tie-

Garme

“Con respecto a la politica, soy una a

ne porque salir en las fotos”. Carmen
Calvo se transforma. Su obra cobra
vida en su cuerpoy se encarna en los
cachivaches que la confinan,

—iQué vamos a ver en el Palacio
de Velizquez?

—La seleccién es de Fernando
Huici y se trata de un recorrido por
mi trabajo desde mitad de los se-
tenta hasta laactualidad. Plantea un
tema muy escoldstico, muy de bellas
artes, con paisajes, bodegones y re-
tratos. Este tipo de exposiciones
ofrecen al artista una motivacién
para que el espectador pueda co-
nocer mejor la obra. Los inicios se
presentan de una forma mis espa-
ciada. De repente, te das cuenta de

que tienes que contar treinta afios
que llevas en este oficio, y eso sélo
lo permiten estas exposiciones.

Una paleta bretoniana

—2Cémo fueron sus inicios?

—-Desde muy temprano tuvimos
contacto con gente que nos abrié los
ojos para ver lo que pasaba fuera,
como el Equipo Crénica. Con ellos
conocimos a Saura, Tapies, Miralles,
Adami, Arroyo y Err6... Toda esta
gente venia por Valencia. El pano-
rama nacional estaba en un punto
muerto. Ver teatro, Las eriadas por
ejemplo, o £/ iltimo tango en Paris,
aunque ahora suene a batallitas, era
una lucha. Eso era lo que nos esta-

ba marcando, nuestras vivencias y
oportunidades.

—La acumulacién es un aspecto
que ha permanecido en su trabajo.

—~Me tendria que psicoanalizar...
No soy nada coleccionista; sf feti-
chista, porque me gustan los objetos.
No soy de acumular, aunque mi es-
tudio esté lleno de cosas. Es la pa-
leta de la que me abastezco. He co-
piado a André Breton, su gran
estanterfa y sumanera de cogery po-
ner cosas. Mi obra es acumulativa,
pero no de objetos repetidos. Cada
objeto es diferente. Con esa acu-
mulacién de elementos, al principio,
proyectaba de forma abstracta pai-
sajes o retratos. Piensa, por ejemplo,
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1 Galvo

itigua, prefiero mantener distancias”

en Archimboldo. Entonces realicé
las series de Van Gogh. Siempre es-
tin ahi los cldsicos... Pero esto, en
el fondo, no es nada novedoso.

—iPuede hablar del enmascara-
miento en su obra?

—Es como ocultar la figura y tam-
bién revivir ese personaje. Una mds-
cara define historias de ocultamien-
tos, temor, sensualidad o rechazo...
Cuando se oculta, surgen muchas
connotaciones. Elimino a un per-
sonaje y lo saco en otra vida. No me
interesa plantearlo todo, sino ocul-
tar. Y no por el misterio. Los mani-
quies que tengo aqui, por ejemplo,
con sus partes pridicas seccionadas,
parece que lo haya hecho yo, pero

Carmen Calvo nace en Valen-
cia en 1950. Tras realizar es-
tudios de Publicidad, ingresa
en la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Valencia y mas tarde
en la de Bellas Artes. A media-
dos de los sesenta, y seduci-
da por las piezas arqueoldgi-
cas, comienza a incorporar
fragmentos (sobre todo de ce-
ramica) en sus obras. Primero
los collages y, mds adelante,
los assemblages que Se con-
vierten en esculturas e insta-
laciones, dan idea de la tea-
tralidad y poesia de su trabajo.

los he adquirido tal cual estin en
un anticuario. Si miramos atrés, es-
tin también Berlanga, Bellmer... La
morbosidad estd en el ojo que mira.

»Los dibujos que hago a menu-
do estin sacados de las noticias del
dia, como esa imagen (y sefiala en un
periddico la foto de un nifio pales-
tino ensangrentado). Son fotos ané-
nimas. Cindy Sherman tiene tam-
bién unas mufiecas sangrantes. Sin
embargo, en mis dibujos y objetos,
esas muifiecas sangrantes ya estaban
ahi, habian sido antes utilizadas y
marcadas por los nifios. El retrato me
interesa mucho. Pienso en la obra de
Goya o en las estancias de Louise
Bourgeois. Los retratos dan esa ca-

lidad del poso del tiempo. Pero no
por nostalgia, sino porque para mi es
mds facil recurrir a fotos ya hechas
que ir haciéndolas por ahi, para lue-
go intervenir en ellas y manipularlas.

Ponga un artista en su mesa

—iCudl cree que es el papel del
artista en la actualidad?

—Se considera que el arte ola cul-
tura quedan muy bien con los poli-
ticos. Ponga usted en su mesa a un
artista... Eso da cierto caché. Pero ahi
estd la posicién de cada cual. Tam-
poco digo que no se haya de cola-
borar con cierta identidad. Pero en
€50 yo soy una antigua, prefiero po-
ner distancias. El artista debe mos-
trarse rebelde y ser critico con lo que
sucede. Como ahora hay mis me-
dios y dinero, hay mis poder de en-
ganchar al artista. No es que quiera
la bokeme, pero creo que el artista
debe tratar de mantenerse firme; si
no te encuentras el pulso, mala cosa.
En relaci6n a la polémica del Centro
del Carmen, por ejemplo, hay que
hablar. El Carmen fue muy impor-
tante, vino mucha gente de fuera.
Cerrando sus puertas, se corta la co-
nexién con la actualidad.

—iQué proyectos tiene?

—He estado ocupada con varios
encargos; disfruto haciéndolos por-
que con ellos nadie me obliga. Aca-
bo de terminar un gran mural para
Bancaixa del que estoy muy satis-
fecha. Voy a empezar una instalacién
en una casa particular y tengo un
proyecto para el Monasterio de la
Trinidad en Valencia. Se trata de
un encargo “a la antigua”, como en
el Renacimiento. Contrasto el mun-
do de la imagen con el de los obje-
tos, en relacién con la historia del
edificio y su visién actual. Es todo un
reto. El encargo te da otros formatos,
materiales, el contacto con ciertos ar-
tesanos, el didlogo con quien en-
carga, con el piiblico ocasional. Se
trata de otra relacién con el exte-
rior. Es otra forma de desnudarse...

JOSE LUIS CLEMENTE
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Luis Marsans
LEANDRO NAVARRO. AMOR DE
DIOS, 1. MADRID. HASTA EL 30 DE
OCTUBRE. DE 3.000 A 30.000 EUROS

Topo en estas obras del maestro
Marsans habla del paso del tiempo,
del tiempo perdido, del tiempo en
fuga que no regresa. No decimos
esto s6lo porque algunas pertenez-
can a la serie que hiciera sobre la
obra cumbre de Proust, sino por-
que el conjunto de su trabajo se afe-

L. MARSANS: LA CASA ABANDONADA

Ira a motivos que representan ale-
géricamente esa condicién fugaz
de lo temporal a la vez que inten-
tan congelarlo mediante una repre-
sentacién compleja e idealista (y no
realista, como pueda parecer). Las
estaciones, las casas abandonadas o
“desaparecidas” (esas de las que s6lo
queda el color de las paredes), la mii-
sica como transcurso, las silentes
bibliotecas donde un reloj, el pa-
quete de tabaco, las flores cortadas
en un vaso o una vela apagada ma-
nifiestan el presente dramdtico en-
tre lo consumido vy lo atin por con-
sumir. Una muestra bien planteada

que destila nostalgia por una época
y un arte pasados. A. H. POZUELO

Javier Buzén
BEGONA MALONE. PELAYO, 50.
MADRID. HASTA EL 31 DE OCTU-
BRE. DE 850 A 3.000 EUROS

PRIMERA exposici6n en este espacio
madrilefio del pintor sevillano Javier
Buz6n (1958), con una muestra titu-

lada Interiores en la que manifiesta
una inclinacién hacia un modo de re-
presentacion que camina entre una
figuracién silenciosa de sobrio cro-
matismo y la rigurosa rigidez de lo
geométrico. Si obras anteriores se
decantaban por la abierta indagacién
del 4mbito urbano desde una pers-
pectiva nocturna, estas nuevas obras,
alrededor de una quincena, todas
ellas realizadas en el iltimo afio, se
inscriben en una atmésfera de espa-
cios cerrados donde se arrinconan las
sombras y queda cautiva, casi asfi-
xiada, la luz. Espacios que perma-
necen en la penumbra, alejados del
ruido y la brillantez cromdtica que
emanaban sus piezas nocturnas.
Ofrece Buzén dos vertientes en esta
muestra. La de la pintura plana tras-
liicida que describe interiores frios y
asépticos y otra, mds opaca, de obras
en pastel sobre papel, donde las geo-
metrias surgen a partir del evanes-
cente didlogo entre las gamas de
color. Quizd sea ésta la mds intere-
sante, la sutil y poética abstraccién

de la luz. J. HONTORIA

Chelo Matesanz

AD HOC. GARCIA BARBON, 71.
VIGO. HASTA EL 31 DE OCTUBRE.
DE 1.395 A 16.240 EUROS

CoN mucho humor, continiia Chelo
Matesanz (Reinosa, 1964) revisando
distintos momentos, categorias y
géneros de la historia del arte. En
esta ocasion, es el goteo populari-
zado por Pollock el que acaba por
contradecir sus principios enérgi-
cos y expresivos vinculados a lo mas-
culino, restando su condicién liqui-
da, pictérica, por un simulacro de
€sta, por su propia sugerencia. Si Po-
llock expresa, Matesanz ilustra; se
burla de esa anhelada libertad, la es-
pontaneidad se torna reflexién. En
un video maneja un muiieco que
al bajarse los pantalones no sabemos
si segrega sangre, orina o semen,
pero que, como Pollock, acaba por
descentralizar la pintura. La mano,
intuimos que bien pudiera pertene-
cer a LLee Krasner, que actiia como
alter ego de la artista, aportando cor-
dura entre tanta fuerza. En sus pin-

UBDIRECC!(H\& GENERA

e« TORQUES: BELLEZA Y PODER
MUSEQ '_ARQUEOLC‘)GK_:Q NhCIOﬂAL'_

BARROCO

' -HiSPANOAMERICANO i

C. MATESANZ: NOS MODELA-
MOS Y NOS AMOLDAMOS. VIDEO

turas, no hay pintura, el fieltro cosi-
do o la tinta la sustituyen. Y como
clave de resistencia, como protesta
explicita, una bofetada continua y un
eslogan de perfumeria viril: “No im-
porta lo que ha pasado. El es un
hombre y Vd. lo ama”. DAVID BARRO

José Carlos Casado

PALACIO MUNICIPAL DE MALA-
GA. PASEO DE REDING. 1. MALAGA.
HASTA EL 10 DE NOVIEMBRE

UN proyecto titulado Rea/-Unreal,
presentado para ampliar sus investi-
gaciones como videocreador en la
Escuela de Artes Visuales de Nueva
York, fue el que permitié a José Car-
los Casado (Mdlaga, 1971) obtener la
XI Beca Pablo Ruiz Picasso de Artes
Plasticas. Llega ahora a exponer una
seleccién de los trabajos que ha rea-
lizado en los tiltimos dos afios. La
muestra recoge, en los diversos me-
dios en los que se desenvuelve, su
acuciante preocupacién por la iden-
tidad de la realidad. El mundo, la
existencia, la sociedad, han sido
transformados por el hombre a tra-
vés de la tecnologia. La propia reali-
dad del cuerpo humano es suscepti-
ble de modificacién. Existe la
posibilidad, incluso, de participar en
la creacién de universos donde el
desarrollo humano presenta muilti-
ples interrogantes. Casado profun-
diza en un andlisis sistemdtico de
la realidad existencial, sus posibili-
dades, su futuro, el sentido ético.
Todo mediante unos lenguajes plés-
ticos que inciden no sélo en sus plan-
teamientos sino también en la or-
ganizacién tdltima del mensaje

artistico. BERNARDO PALOMO
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'Patrociriada por

Romero

jALEHOP! Donde todo el mundo es-
peraba encontrar la recopilacién de
los estereotipos del regionalismo an-
daluz de los Quintero, Lily Litvak
nos descubre en el pintor “de la mu-
jer morena” a un profundo simbo-
lista, de claves atin sin desentrafiar,
un encantador de la mirada, que pre-
senta una idea transgresora de lo fe-
menino. También produce cierta
sorpresa, y mas en los tiempos que
corren, la presentacién de esta mues-
tra precisamente en el Museo de Be-
llas Artes de Bilbao, un territorio que
puede pensarse totalmente ajeno a
los gustos de Romero de Torres. La
razén estriba en su amistad con in-
telectuales como Unamuno y artis-
tas como Zubiaurre y en que su pri-
mera exposicién individual tuvo
lugar en 1919 en la sala Majestic
Hall, de Bilbao. L.a de Romero de
Torres es, sin duda una mirada mas-
culina, con todas las connotaciones
que el término tiene en el dmbito de
la cultura popular andaluza: la misti-
ca de la sangre y el cuchillo, la exal-
tacion de lo sexual, los supuestos va-
lores tradicionales y a la vez su
transgresion. Aparentemente, la vi-
si6én que da de lamujer es la de la co-
pla: objeto de deseo y posesién; a ve-
ces guerrera, casi siempre victima.
Pero tras esa mirada machista se
oculta un mundo mucho mds com-
plejo. En Mds alld del pecado la mu-
jer, tendida sobre su torso, mira al ob-
servador, mientras una segunda,
echada sobre ella, esconde su rostro.
El pintor no oculta las implicaciones
1ésbicas de la tela. Si bien estin cons-
truidas para un espectador masculi-
no, el mundo secreto de lo femeni-
no se extiende por la exposic

mediante un juego de miradas y ele-
mentos simbélicos, que reclaman un
profundo reestudio de su obra. En
laimagen, Carmen y Fuensanta. Has-

ta el 26 de enero. RAMON ESPARZA




SUBASTAS

Modigliani protagoniza el otofio neoyorquino y Madrid estrena sala

Nueva York recupera el pulso del mercado

cientes al coleccionista nortemeri-
cano Bob Guccione, cuya coleccién
se centra en los maestros impresio-
nistas. Del mismo conjunto hay un
espléndido pastel de una mujer ba-
fidndose de Degas (1,8-2,5 millones
de euros).

Pero de las dos, la venta de Chris-
tie’s es la mds fuerte en términos
de calidad. Tiene un “acuoso” lien-
zo de Monet de hacia 1917-19, es-
timado en 10-15 millones de euros,
y un redondo retrato femenino de
Modigliani, considerado por la casa

LA SALA AZCA SUBASTA ESTE CARLOS DE

el nifio, de una edicién de 1960, sigue
la tradicién de las esculturas en hie-
rro de Picasso y Gonzilez; la esti-
macién es razonable: 4.200 euros.

Carlos de Haes en Azca

No parece un buen momento
para inaugurar una nueva casa de
subastas, pero otra ha abierto en
Madrid, en el centro Moda Shop-
ping de General Perén. Subastas
Azca estd apoyada por un grupo de
antiguos comerciantes que han sido
la base del centro comercial en los
dltimos 6 afios. Laideaes
atraer la atencién de los
compradores y de las
5.000 personas que tra-
bajan en el edificio. La
primera venta es el 25 de
octubre. Muebles, joyas
y obras de arte serdn ex-
hibidos antes de la su-
basta, la mayoria de cali-
dad modesta y con bajas
estimaciones. La pieza

HAES EN 45.000 EUROS. A LA IZQUIERDA, EL
RETRATO DE MODIGLIANI QUE VENDE CHIS-
TIE'S EN g-12 MILLONES DE EUROS

mids destacada: un éleo
de Carlos de Haes

EL mes de noviembre es tradicio-
nalmente uno de los puntos dlgidos
en el calendario internacional de su-
bastas. Tanto Christie’s como So-
theby’s tienen subastas de arte im-
presionista y moderno del 5 al 7 de

noviembre en Nueva York. Entre
las piezas mds importantes de
Sotheby’s se encuentra un delicado
retrato masculino de Modigliani (es-
timado entre 6 y 8 millones de eu-
ros), uno de los trabajos pertene-

como una de las obras maestras del
artista (estimado en 9-12 millones de
euros). Otro lote que probablemen-
te exceda su estimacion es una mag-
nifica escultura de Julio Gonzilez,
Hombre gotico, de 1937, una pieza
tinica incluida en la exposicién Pa-
ris: capital de las artes (Guggenheim
Bilbao). Dado el enorme interés por
el trabajo de Gonzilez y el alto pre-
cio que piezas similares han alcan-
zado en el mercado, la estimacién de
1,5-2 millones de euros podria ser
demasiado baja. Picasso también
estd bien representado en la venta.
La tradicién catalana de la escul-
tura en metal es evidente en la obra
de Antoni Clavé, de la que se ofrece
un buen ejemplo mafiana en Finar-
te (Madrid). E/ guervero, la mujery

(45.000 euros). L.a comi-
sién del comprador es del 15%.

Un trabajo de otro artista espafiol
destacado del siglo XIX se ofrece en
Christie’s Nueva York el 30 de oc-
tubre: se trata de una rara pintura de
Mariano Fortuny, La casa del Conse-

Jo, Granada, considerado como uno
de los mejores trabajos del artista. La
estimacién de Christie’s es de
200.000-300.000 euros.

También en Madrid, la venta de
Fernando Durén (28-30 de octubre)
incluye un atractivo sofé sueco Bie-
dermeier (2.400 euros). Subastas
Segre celebra su venta el 28 de oc-
tubre y ofrece un 6leo sobre lienzo
de Joaquin Mir, Playa y barcos, que
sale en 54.000 euros.

LAURA SUFFIELD
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GALERIAS DE ARTE e

'DURAN:

1= 2
= Exposiciones de Arte "

IGLESIAS SANZ

Medio siglo con los pinceles
HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

FERNANDO DURAN

SUBASTAS DE ARTE,

IMPORTANTE COLECCION
DE GRABADOS Y CARTELES

BARCEDNA

aoyas - antigletaoes

Trara~collar ¢. 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (csquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

SUBASTA INAUGURAL
Viernes 25 de octubre de 2002 a las 18:30 h.

SALA MODA SHOPPING
Planta 1.2 - Portal A

SUBASTAD

FERNANDO DURAN

=S U BASTA S

Valentin de Zubiaurre.
“Mari Tere". OIL 59 x 45 em.

4, 5 Y 6 DE NOVIEMBRE

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Lagasca, 7, 1.9 izda. - 28001 MADRID
Tels.: 91 577 85 42 - Fax: 91 431 21 10
E-mail: fduran. libros@terra.com

INSTITUTO EGIPCIO
DE ESTUDIOS ISLAMICOS

PEPIN RiCcO

PINTURA

Luis CELORIO

ESCULTURA

HASTA EL 29 DE OCTUBRE

Francisco de Asis Méndez Casariego, 1 - 28002 MADRID
Tels.: 91 563 94 68 - 91 563 67 82 » Fax: 91 354 86 40
E-mail: icgipcio@mundivia.cs

Centro Comercial Moda Shopping
P* de la Castellana s/esq. Gral. Perén, 40 - 28020 MADRID
Tel, y fax: 91 555 95 27
E-mail: info@subastasazca - Pdgina web: subastasazca.com

galeria de arte A ‘
y IEF‘—

Lo ]

Miquel Barcel6 “Trois fetiches et cuatre craises”

SUBASTA 12, 13 y 14 DE NOVIEMBRE

Clemente Gerez

DEL 28 DE OCTUBRE AL 17 DE NOVIEMBRE

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58
WWW,ansorcna.oom

A ALFATA

GRLERIA DE ARTE

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

daniel

Hasta el 31 de octubre

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88




“Rompemos los prejuicios sobre

Fernandez, Pallin y Yagiie estrenan hoy en Salamanca 24/7,
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la juventud”

punto y final de su trilogia

Sorprendieron y triunfaron con Las manos; aproba-

ron con nota en /magina y ahora vuelven con 24/7.

El director Javier Garcia Yagiie y los dramaturgos

Yolanda Pallin y José Ramé6n Ferndndez cierran su "Iti-

logia de la Juventud con el estreno hoy en Salaman-

ca de 24/7, y la exhibicién completa de los tres mon-

tajes. LLa compaiiia de la Cuarta Pared cumple asi

con cinco afios de indagacién en la memoria colectiva

de las j6venes generaciones de nuestro pais.

LAS manos fue un fenémeno
teatral que demostrd, entre otras co-
sas, la frescura y la solidez de un tra-
bajo escénico que era la punta del
iceberg alternativo. Con este 24/7
(Veinticuatrohorasaldiasietediasalase-
mana) sus creadores dan un paso
adelante en su particular lenguaje
teatral, mds arriesgado y fragmen-
tado que los anteriores.

—:Se han planteado este trabajo
como la dltima oportu-
nidad para tratar temas
que quedaron en el
aire en las otras obras?

—Javier Garcia Ya-
giie: Cuando nos plan-
teamos hacer Las ma-
nos nuestro objetivo era entender
el mundo en el que viviamos ac-
tualmente y comprender a los j6-
venes de los que por fin vamos a ha-
blar en 24/7. Pero para eso era
necesario hablar de sus abuelos (Las
manos) y sus padres (Imagina). Con
esta obra hemos llegado a estos j6-
venes de ahora sobre los que se tie-
ne la idea de que pasan de todo.

—José Ramén Ferndndez: Este
paseo por la memoria nos ha servido
para entender el presente ya su gen-
te, una generacion de veintitantos
que a nosotros nos coge en medio.

—iQuiénes son esos jGvenes que
han retratado en 24/7?

-J. G. Yagiie: Son una generacién
que vive en un mundo muy com-
plejo donde es dificil tomar deci-
siones. Antes las cosas estaban mds
claras, ahora la realidad es mas com-
pleja. Sus problemas surgen cuando

tienen resuelto aquello porlo que lu-
chaban sus padres: por unas condi-
ciones de vida digna.

-J. R. Fernindez: Eso nos lleva-
ba a otro conflicto distinto. Su pro-
blema es que los empleos que se
les ofrecen son precarios. Es gente
letrada pero esos conocimientos no
son valorados. Se les menosprecia.
La opini6n general cree que son in-
maduros, pero se equivoca.

Ferndndez “No es ni una crénica ni una obra
épica, es impresionista. Hemos escrito sobre
el mundo interior de los personajes. ”

—iPor qué eligieron la juventud
como metifora en las tres obras?

—J. G. Yagiie: Es una excusa para
plantear interrogantes. Ademds es
un concepto cargado de significados:
es un reclamo publicitario, objeto de
envidias, etc...

—J.R. Ferndndez: Nos sirve como
referencia del hombre porque estd
llena de conflictos interiores.

—iNo tienen miedo de ser juz-
gados por los mismos de los que es-
tin hablando aqui?

-J. R. Ferndndez: Seguramente
a esta obra acudirin aquellos que se
vieron reflejados en Las manos e Ima-
gina para ver qué se cuenta de la gen-
te joven. Y los jévenes que nos han
seguido tendrdn curiosidad por ver
c6mo se les ha retratado. La criticano
nos asusta. Queremos que se sus-
ciete conversacién con el piblico.

-J. G. Yagiie: Yo me pregunto qué
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ESTRENO DE 24/7

podemos hacer en esta época en la
que las cosas no estdn para ser muy
optimista. La sobredosis de infor-
macién que se tiene ahora provoca
la parélisis. Ademds, nos creemos
que la juventud es mucho peor que
la que habia antes, debido a un pen-
samiento conservador.

-J.R. Ferndndez: Antes, el que
trabajaba en el campo veia el resul-
tado de sus esfuerzos. Ahora, el que
trabaja no sabe muy bien para qué,
y es0 provoca cambios de actitud.
Los jévenes de hoy en dia ven c6mo
sus ilusiones se volatilizan. En este
texto hemos indagado en la sensa-
ci6n de que no se construye nada.
Y eso es producto de unos tiempos
actuales de vértigo.

Lucha individualizada

=J. G. Yagiie: Hay una idea de
desmovilizacién generalizada. Antes
se luchaba contra muchas cosas, aho-
ra se hace sobre objetivos concretos.

—Yolanda Pallin: Existe una enor-
me variedad de actitudes entre la ju-
ventud. Hay muchos que tienen es-
peranzas, gente que a pesar de ser
conscientes de cémo estd el mun-
do lo quieren cambiar.

-J. G. Yagiie: En Imagi-
na 'y Las manos el enemigo
estaba claro, era el marqués o
el duefio de la fibrica. Pero
ahora ya nosabes quién es tu
Jefe, al que mandan también
le echan, etc. ;Cémo vas a enfren-
tarte a la Bolsa? La realidad es como
el monzén: viene, azota y se va.

—iHan averiguado qué mueve a
los j6venes de hoy en dia?

-J. R. Fernidndez: No son nece-
sidades materiales sino afectivas. A
estos protagonistas les mueve ser al-
guien en un mundo en el que todo
va deprisa.

—:Es una obra pesimista?

=J. G. Yagiie: Es realista. El op-
timismo de los afios 70 no tiene sen-
tido ahora. Esa generacion llegd al
podery es la responsable de como es
el mundo. Me interesaba romper
muchos prejuicios en torno a la ju-

ventud. La gente no se mueve por-
que es muy dificil moverse. Si, qui-
zds esta obra sea mds pesimista,

—:No tienen miedo de caer en
cierta parcialidad?

-J. R. Ferndndez: Es inevitable.
No es una visién universal, porque
hemos idoa gente concreta con unos
problemas concretos que son repre-
sentativos de la generalidad.

—Hablar de una generacién cer-
cana, ;facilita o dificulta el trabajo?

=Y. Pallin: Lo dificulta porque
ese tiempo no estd pasado por el ta-
miz literario, y te ves obligado a cre-
ar un punto de vista. Pero no pode-
mos caer en un A/ salir de clase.

—J. G. Yagiie: Discernir qué mar-
ca la época que vivimos es una ta-
rea dificil. Por eso /magina fue mis
polémica que Las manos.

-J.R. Fernindez: Nos la hemos
jugado al evitar hacer una crénica.

~Con Imagina tenian miedo de re-
petir férmula. ;Cuil ha sido la pro-
puesta textual y escénica de esta obra?

—J. G. Yagiie: Para bien o para mal
esta obra es muy distinta a las ante-
riores. 24/7 es més desconcertante,
algunos pueden pensar que estd en

el limite entre lo interesante y lo ri-
diculo. Nos hemos permitido el lujo
de hacer cosas que antes no nos atre-
vimos, experimentando con el es-
pacio escénico, la tecnologia, el tra-
tamiento de los personajes. Las
manos giraba en torno a la narracién
oral, en Imagina trabajamos sobre
la miisica y aqui sobre la imagen.
Nos hemos arriesgado con la estruc-
tura y la escritura.

=Y. Pallin: El texto es muy ex-
presionista. Hemos ido més all4, tra-
bajando con la parodia, los suefios, y
rompiendo con el realismo.

—iEl proceso de creaci6n colectiva
ha sido el mismo que anteriormente?

-J.R.Fernindez: Si, nos reunfa-
mos periédicamente y cada uno
aportaba ideas.

=Y. Pallin: Hemos hecho muchas
entrevistas a jovenes, y ese mate-
rial de primera mano ha sido muy va-
lioso.

—Del espacio abierto de Las ma-
nos se paso al dmbito cerrado de un
barrio industrial en /magina. ;Cémo
es el espacio de 24/7?

—J. G. Yagiie: Queriamos que fue-
ra metaf6rico, por eso es un espa-
cio circular que hace referencia a la
mezcla del 4mbito privado y el pii-
blico que se da tanto en nuestros
dias. Predomina el blanco como me-
tafora de la asepsia actual.

—J.R. Ferndndez: Desde la es-
critura nos permitimos ciertas dis-
gresiones poéticas debido a este ni-
vel cultural que creemos que tienen
los j6venes. Hoy en dia un chaval de
20 afos te puede citar a Plinio el Vie-
jo porque lo ha leido en una web
de fiitbol. También hemos evitado
la jerga porque caduca enseguida.

-iC6mo ha condicionado ese es-
pacio cerrado a la dramaturgia?

-J. G. Yagiie: De forma muy di-

“Las manos rebosaba una ingenuidad que echamos de menos. En
24/7 todo tiene mas dobleces, nos cuesta expresar lo que nos
pasa, la violencia se manifiesta de otra forma”, dice Yagiie

recta. De hecho sus seis protago-
nistas no se conocen entre ellos, a di-
ferencia de Las manos, donde
estaban interrelacionados.

—La accién transcurre en el 2004
6 2005. ;Por qué?

-J. G. Yagiie: No queriamos ha-
cer una crénica del dia a dia porque
ya tenemos la prensa y la television.
Nos parecia una forma mds suge-
rente de demostrar ciertos temas
que siguen preocupindonos.

—iCémo han evolucionado como
creadores desde Las manos?

—J. G. Yagiie: Creo que antes éra-
mos muy ingenuos, de hecho Las
manos rebosa una ingenuidad que

echamos de menos. En 24/7 todo
tiene més dobleces, nos cuesta ex-
presar lo que nos pasa, la violencia se
manifiesta de otra forma, en el fiit-
bol o en la tlcera de estémago.

-J. R. Ferniandez: Habia una cier-
ta vocacién de cerrar, y eso da co-
herencia a esta trilogia a pesar de que
son obras independientes. El éxito
de las otras partes me ha hecho re-
flexionar sobre el piiblico. Cuando
escribes tienes la responsabilidad de
estar cerca de la gente.

El final de una etapa

-J. G. Yagiie: Después de todo
este tiempo estoy agotado, me hace
falta un respiro y tomar distancia del
teatro. Necesito saber si tengo algo
de qué hablar o si es hora de parar.

—:En qué momento artistico se
encuentran?

-J. G. Yagiie: Para mi se cierraun
ciclo.

-J.R. Fernidndez: Para mi tam-
bién. A no ser que Javier me llame
y me diga que necesita una pigina
mds yo ahora mismo cierro mi eta-
pa como autor.

-Y. Pallin: Yo estoy llena de ener-
gia, quizd debido a que he te-
nido una nifia. Por este mo-
tivo VOY a parar un poco.
Ademds alumbrar las tres
obras ha sido un procesos
creativo muy intenso.

—iQué tiene que cambiar
en el panorama teatral para que obras
como Las manos o Imagina no se ex-
tingan en el circuito alternativo?

-J. G. Yagiie: Yo nunca he teni-
do aspiraciones de estar en un teatro
nacional, y ahora mucho menos,
porque me apetece realizar un tra-
bajo de laboratorio, de biisqueda.

—J.R. Ferndndez: Creo que no es
tan importante el sitio sino que ese
hecho artistico sea posible. Hoy por
hoy estos proyectos s6lo son posibles
desde el 4mbito alternativo, y van
a tener que cambiar mucho las cosas
para que sea de otra forma,
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Dos excelentes grupos de teatro de objetos visitan esta semana la Pradillo

El lenguaje de las manos

Jordi Bertrian y Philippe
Genty dirigen dos de las
mds notables compaiifas de
teatro de objetos. Llegan
esta semana al Festival de
Otono de Madrid. La pri-
mera presenta hasta el dia
26 su version de E/ avarv;
la segunda, a partir del dia
29, Las locuras de Zigmund.

LA compaiifa de Jordi Bertrdn llega
a Madrid y a varios pueblos de la
comunidad (Torrején de la Calza-
da, Collado-Villalba y Getafe) con un
espectidculo que ha sido aclamado
alli donde se ha representado. Se tra-
ta de una versién de E/ gvaro, de
Moliere, para la que Bertrin y los su-
yos se han empleado a fondo con gri-
fos, agua, palanganas y otros raros ob-
jetos. Dos tinicos manipuladores,
Olivier Benoit y Miquel Gallardo, se
bastan para recrear la historia del
usurero Harpagén, a quien Bertrin
imaginé como un grifo que perdia
una gota de agua. Este fue el punto
de partida de la creacién que luego
desarrollaron Benoit y Gallardo,
quienes acabaron reduciendo de
quince a once los personajes de la
obra y sintetizando el texto.

Divertido y sorprendente. Su éxi-
to se debe, en opinién de Benoit, a
“que es un cldsico que hemos revi-
sado de una manera muy personal
y divertida. Pero también, a su ori-
ginalidad, sorprende muchisimo”.
Explica el manipulador que este es-
pecticulo no es propiamente de ti-
teres, sino de objetos: “No cons-
truimos nada especificamente para

UNA ESCENA DE LAS LOCURAS DE

ZIGMU

la obra, sino que utilizamos objetos
que encontramos en los Encantes
(rastro de Barcelona) o en la calle y
sin modificarlos los manipulamos y
les damos expresién”. En este sen-
tido, afiade, “como manipulador me
considero actor. Vengo de una com-
paiiia de teatro de autor y aqui hago
lo mismo pero con una técnica di-
ferente. Recomiendo a los actores
que hagan titeres, evita caer en el
psicologismo”.
El avaro se
estrené en el
afio 2000 y es
uno de los cua-
tro especticulos
del repertorio de
la compaiiia ca-
talana. Bertrin
es un veterano
titiritero que tras
pasar por varios
colectivos barce-
loneses (Taller
de Marionetas
de Pepe Otal,
Collectiu D’ani-

>, POR PHILIPPE GENTY

maci6) fund6 en 1987 su propia com-
paiiia de titeres para adultos. Hoy, sin
embargo, también investigan en el
teatro de objetos y el teatro visual.
Mis onirico y mucho mds narra-
tivo es el trabajo que presenta en
esta ocasién el grupo francés de Phi-
lippe Genty. Dificil de clasificar lo
que hace: teatro de objetos, mario-
netas, danza... El especticulo que
presenta, Las locuras de Zigmund,

167 compaiiias

Doce salas especificas, 70 festivales y 167 com-
paiias dan una idea de la posicién que han ga-
nado las marionetas en Espafia. De ser un géne-
ro considerado como un teatro menor, los titeres
se han alzado en los tiltimos afios investigando en
objetos y soportes miiltiples y descubriendo be-
llisimos especticulos a nifios y adultos. Catalu-
fia, Madrid y Andalucfa son las regiones con mis
grupos. Por sefialar algunos, destacar a los tradi-
cionales muiiecos de la Tia Norica, con un siglo
de vida, pasando por Los titiriteros de Binéfar, en
la mejor tradicién popular, o el teatro visual de
Joan Baixas o Bambalina Titelles, o los titeres para
adultos de La Tartana o Teatro Corsario.

nada tiene que ver con sus anterio-
res montajes en los que utilizaba vas-
tos escenarios que engullian a los ac-
tores-marionetistas. Ahora, el texto
(en francés, con subtitulos en espa-
fiol) ha cobrado protagonismo.

Para Las locuras de Zigmund,
Genty ha ideado una historia surrea-
lista, llena de situaciones absurdas,
para la que se sirve de las manos de
dos manipuladores (Eric de Sarria
v Rodolphe Serres). Es el iltimo es-
pecticulo del creador tras su exito-
sa trilogia (Voyageurs inmobiles, De-
daley Stowaways) sobre su nifiez y los
demonios que le han atormentado.
Genty emplea unos seis meses en
escribir un especticulo, luego traba-
ja con sus actores sin entregarles la
obra, a fin de que improvisen. Su
deseo es llegar al subconsciente del
espectador, afrontar estados que no
pueden ser expresados con palabras.
Por ello, la imagen en sus obras co-
bra un vital importancia, aunque no
en este caso.

LIZ PERALES
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Te casards en América, de Andrea Fantoni, llega hoy a El Canto de la Cabra

Deuda con los ancestros

Andrea Fantoni se nos revel6 gracias al cine, de la mano de E# /a puta vida. Pero a

partir de hoy se presenta en Madrid, en El Canto de la Cabra, con 7z casards en Améri-

¢a, un mondlogo en el que muestra ese teatro sencillo, hecho con la delicadeza y la

precisién de los pequefios gestos y por una actriz que cree en el texto que interpreta.

Su menuda presencia y la leve son-
risa de su suave rostro hacen de An-
drea Fanroni la antitesis del tpico
de la “gran actriz”. Pero ahi, en su
sutil sencillez, estd el secreto de su
gran interpretacién, de la verosimi-
litud absoluta que imprime en ese
personaje que se desdobla en otros
tantos para hablarnos de una situa-
¢ién vivida por muchos de los ha-
bitantes de Uruguay, donde ella na-
ci6 en 1966, nieta de una abuela
gallega, biznieta de una francesay
un italiano. “Los tres nos sentimos
tocados por el tema puesto que to-
dos somos nietos de inmigrantes, era
una deuda que nosotros, la genera-
cién nexo, teniamos con nuestros
ancestros”.

Viaje al ghetto de Polonia. “7 «-
sards en América se basa en el tema
de las raices, del origen de tantos y
tantos uruguayos nacidos de padres
o abuelos italianos, alemanes, es-
pafioles, judios...”. Es el viaje a los
origenes, de la mano de esa mucha-
cha llena de ternura que recorre
anécdotas y personajes, invisibles
presencias de un largo viaje a nin-
guna parte, impresionistas frag-
mentos de vidas unidas por el nexo
comiin de la inmigracién. “Antes de
hacer el especticulo, todos hicimos
el viaje a Polonia, al ghetto, para em-
paparnos de ese viaje a las raices”.
La obra parte de la narraci6n oral, de
las vivencias descritas por hijos y
nietos de inmigrantes que instalaron
sus vidas en Montevideo. Luego, los
relatos fueron reescritos por Miguel

Romer vy, se estrenaron con drama-
turgia y direccién de Mariana Per-
covich, miisica de su hermano San-
dro Percovich, e interpretacién de
Andrea Fantoni. Es ya en si mis-
mo, un grupo especial el que gesta
el especticulo.

Mariana es periodista cultural y

teatro al servicio de la idea que est
en la base del especticulo. Y Maria-
na conocia a Andrea porque la habia
entrevistado cuando a los 20 afios
habia sido premiada como Actriz
Revelacién por Trenes y lunas, su
primer trabajo, una creacién colec-
tiva de gente joven, estrenada a la

FANTONI INTERPRETA UNA DOCENA DE PERSONAJES EN LA OBRA

profesora de literatura, queria dirigir
teatro y comenzo con este espectd-
culo, cuyo éxito ha tenido como con-
secuencia el ser el primero de una
larga serie que dirigird en la Come-
dia Nacional de Uruguay. Romer, de
origen judio, es Master en Marke-
ting pero su hobby era el teatro y ha-
bia actuado en el colegio del que
Mariana era profesora. Quiso po-
ner su profesién y su interés por el

salidad de la dictadura en Uruguay,
y espectdculo apadrinado por el
Odin Teatret. Andrea era pues la
tinica que ya pertenecfa al mundo
teatral, como actriz y como gestora.

Lleva cinco afios viviendo en
Barcelona. Como actriz ha prota-
gonizado la pelicula En la puta vida,
coproduccién espafiola-belga-uru-
guaya por la que ha sido premiada
también por la critica como actriz re-

velacién. Como gestora, ha estado
visitando los principales teatros de
Europa para llevar a cabo el pro-
yecto de futura gestién del Teatro
Solis de Montevideo, el més tradi-
cional de la capital uruguaya, fun-
dado en 1856 y que ahora se est4 re-
habilitando arquitecténicamente.
“He viajado por los teatros europe-
os y el catdlogo-proyecto para el Te-
atro Solis se expuso en la Bienal de
Arquitectura de Venecia, pero aho-
ra, con la crisis econémica, todo esta
parado. De momento, no pienso en
el regreso”.

Sin maniqueismos. Vi el especti-
culo en Barcelona. Me parecié la
esencialidad de la sencillez, capaz
de llegar a cualquier espectador a
partir de una actriz con carisma que
cree en el texto que interpreta y lo
hace con la delicadeza y precisién de
los pequeifios gestos. “Es necesario
representarlo en un espacio peque-
fio, porque necesito mirar a los ojos
del piblico”. Andrea es una joven
judia, es un italiano, es una france-
sa, es el que se lleva semillas de vid
a América aunque alli no prenderin,
es el que nunca volverd a comer fre-
sas, es la mujer a la que despiojan
para ponerla a tocar el violin en un
campo de concentracién. Es el sen-
timiento de la identidad, del mar
que se cruza para ir adonde la tni-
ca pregunta que importa es jcuédn-
to dinero tiene usted? Son las invi-
sibles presencias de un largo viaje
a ninguna parte.

Sin maniqueismos ni excesos en
el texto, desde una identificacién vi-
tal de quienes han gestado el es-
pecticulo, esa voz, esa mirada de
Andrea Fantoni son un raro placer
que nos depara el teatro.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS
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LLa 47 edicion de la Seminci apuesta por €l compromiso social

La espiga se moja

La Seminci alcanza mafiana su 47 edici6n. A la luz de sus propuestas para la seccién oficial, durante
los préximos nueve dias ofrecerd un suculento menti de cine autoral. El certamen, que sigue fiel a
sus sefias de identidad, proyectard los tltimos trabajos de cineastas ilustres como Costa-Gavras, Robert
Guédiguian, Ken Loach, Zhang Yimou o Atom Egoyan. El cine espafiol estard representado por el
debutante Eduard Cortés, asi como por las participaciones de Gutiérrez Aragén, Ventura Pons y

Carlos Saura fuera de concurso. En las secciones retrospectivas, se repondrin las obras de Basilio Martin Patino y
Wong Kar-wai. Como plato final, el certamen estrena una copia restaurada de £/ gran dictador de Chaplin.
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LA prestigiosa Seminci vallisoleta-
na, ineludible cita anual para el cine
de autor méds comprometido con el
contexto social internacional, foro de
encuentro para la mejor produccién
documental del mundo y recurren-
te espacio de estudio para el cine es-
pafiol, abre mafiana sus puertas con
el estreno en nuestro pafs de 77'09"
01, la pelicula colectiva que conme-
mora los trigicos su-

CES0S NEOYOrquinos

47 SEMANA DE CINE DE VALLADOLID

tensa radiografia testimonial de las
heridas que se abren actualmente en
la sociedad contempordnea y una po-
liédrica reflexién sobre aquellas otras
que la Historia del siglo todavia no
ha conseguido cerrar.

Diecisiete largometrajes, todos
ellos en competicién por la codicia-
da Espiga de Oro, se encargarin de
ello. El britinico Ken Loach, los her-

manos belgas Lucy
Jean-Pierre Darden-

del once de sep- I“a"gum el certamen ne, el francés Ro-
tlcrr} bl“f.‘ de 2001. 11109:;01, la pelicula bert Guedngtflan, el
Sus imdgenes ofre- $ norteamericano
cerdin el primer colectiva que conme- Larry Clark, el ger-
bafio de realidad, la tl"égiﬂﬂs mano Andreas
primera inmersién mora los - Dressen y el espa-
enelconvulsomun-  C@S0S NEOYOrquUiNOs ol Eduard Cortés
doactual que las pe- se encuentran entre

liculas convocadas
por la seccién oficial
del certamen se dedicardn a aus-
cultar, desde la pantalla, durante los
préximos nueve dias.

Férrea coherencia. Fsta serd la de-
cimonovena edicién de la Semana
Internacional de Cine de Vallado-
lid dirigida por Fernando Lara y por
su equipo. Diecinueve afios que han
consolidado un modelo de férrea co-
herencia con sus sefias de identidad.
De ahi que el encuentro castellano
ofrezca este afio, de nuevo, una ex-

del 11 de septiembre

los que han optado
por hundir el bistu-
1i de su cimara en diferentes aspec-
tos de la sociedad actual.

El primero de los citados lo hace
con Sweer Sixteen: un valioso testi-
monio de los limitados horizontes
que las clases humildes de la Ingla-
terra de Tony Blair pueden ofrecer
auna adolescencia en trance de per-
derse por falta de brijula: precisa-
mente el mismo tema que late, si
bien con acordes muy diferentes,
bajo las propuestas respectivas de
los hermanos Dardenne (E/ Aijo) y

M. KASSOVITZ Y U. TUKUR
EN AMEN, DE COSTA-GAVRAS

de Larry Clark (Ken Par#). Los pri-
meros, con una obra de imdgenes
tan duras como dsperas, prolonga-
cién coherente del discurso de fon-
do emprendido con Rosetta.

El segundo, aliado esta vez con
Ed Lachman, dispuesto a ofrecer un
desconcertante retrato de los hijos

CORONADO Y ETURA EN LA
VIDA DE NADIE, DE CORTES

de la clase media americana. Robert
Guediguian, siempre fiel al certa-
men que le dedicé ya una extensa
retrospectiva en 1999, regresa a Va-
lladolid con una respetuosa y ho-
nesta indagacién en los pliegues
contradictorios de un tridngulo amo-
roso (Mari-Joy sus dos amores), mien-
tras que el espafiol Eduard Cortés
reincide, con La vida de nadie, en
el mismo tema abordado ya antes
por Laurent Cantet (E/ empleo del
tiempo) y por Nicole Garcia (E/ ad-
versario): las trampas sociales y los
autoengafios de los que puede lle-
gar a ser victima un honesto padre
de familia y un solvente profesional
de éxito, interpretado aqui por José
Coronado. Adicionalmente, el ger-
mano Andreas Dressen se ocupa de
retratar las dificultades del vivir co-
tidiano dentro de una pequefia y os-

DESCUBIERTA para un pii-
blico mds amplio gracias a
las embrujadas imdgenes de
In the Mood for Love (2000),
objeto de seguimiento y de
estudio por los aficionados
mads despiertos desde los
tiempos de Chungking Ex-
press (1994), y materia de
apasionado culto cinéfilo en
las comunidades virtuales
de Internet, la obra de Wong
Kar-wai ofrece —quizs jun-
to a las propuestas de su ad-

El cine de Wong Kar-wai

mirado amigo, el taiwanés
Hou Hsiao-hsien—la pun-
ta de lanza del mds moder-
no, personal, reflexivo y a
la vez inclasificable cine que
nos llega desde los confines
de Asia.

La Seminci ha progra-
mado la primera retrospec-
tiva completa de su obra
que se exhibe en Espaiia.
Esto supone el estreno ab-
soluto de titulos hasta aho-
ra desconocidos en nuestro

pais: As Tears Go By (1988),
Days of Being Wild (1990), As-
hes of Time (1994) y Fallen
Angels (1995), ademds de re-
cuperar, claro estd, Happy
Together y las dos obras cita-
das al comienzo.

Cronista lirico, pero no
sentimental, de la soledad y
del desencuentro amoroso
en el marasmo de la socie-
dad urbana contempordnea,
Wong Kar-wai conforma con
sus imdgenes una poderosa

forma estética de combatir
la carencia o de burlar el do-
lor generado por la pérdida.
El ardor romdntico de sus
personajes, materia prima
incombustible que alimen-
ta la reflexi6n mental de to-
dos ellos, convierte a sus
criaturas en inconfundibles
protagonistas de unas fic-
ciones que se revuelven,
una y otra vez, contra la fu-
gacidad inaprehensible del
tiempo y de su transcurso.

Una oportunidad de oro lar-
gamente esperada, en defi-
nitiva, para acercarnos a una
de las mds originales y mds
libres formulaciones del
cine de la posmodernidad,
producto del empefio tozu-
do de un francotirador que
rueda siempre sin guidn, sin
plazos y sin atenerse a nin-
guna regla conocida. En esta
retrospectiva, los cinéfilosti-
nen una cita con el Cine con
maytisculas.
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cura ciudad contemporinea del este
alemdn.

Orros directores han optado por
mirar hacia atrds y por interrogara la
Historia. Es el caso de Costa Gavras,
que estrenard en Espafia su polé-
mico y controvertido recordatorio de
la connivencia entre las jerarquias
de la iglesia catélica y la maquina-
ria criminal nazi (Amén), del cana-
diense Atom Egoyan —otro mds de
los autores “de la casa”— con su in-
vestigacién en la memoria del éxo-
doy del calvario del pueblo armenio
(Ararar), de la argelina Yamina Ba-
chir, con su retrato de la tragica co-
yuntura en la que se ven atrapadas
las mujeres durante los afios més du-
ros del terrorismo en su propio pais
(Rachida) o de la alemana Caroline
Link, que se adentra en la trastien-
da y en los avatares de una familia
judia, durante su exilio en Kenia a
partir de 1938, con el relato de Un
lugar perdido de Africa.

Cineastas ilustres. El abanico com-
petitivo se completa con los nuevos
y esperados trabajos de cineastas tan
ilustres como los hermanos Paolo
y Vittorio Taviani (Resurreccidn) y
el chino Zhang Yimou (Happy Ti-
mes), a los que deben afiadirse una
coproduccién hispano-argentino-
uruguaya (E/ #@ltimo tren, de Diego
Arsuaga), otra mejicano-espafiola
(La habitacién azul, de Walter Do-
ehner), la produccién danesa Pegue-
fios contratiempos, dirigida por Anet-
te K. Olsen, y la canadiense The
Tracker, de Rolf de Heer. La actriz

MARIE-JO Y SUS DOS AMORES, DE
ROBERT GUEDIGUIAN

La Seminci ha programado la
exhibicion, en copias nuevas

y restauradas, de piezas his-
téricas tan indispensables
como El gran dictador, tan cla-
sicas como Vacaciones en Ro-
may tan relevantes para el
cine espaiiol como La bejarana

esparfiola Ana Ferndndez, la escrito-
ra Rosa Regds y el historiador me-
jicano Leonardo Garcia Tsao for-
marén parte del jurado encargado de
componer el palmarés.

Fuera de concurso, pero también
dentro de la seccién oficial, se es-
trenard la pelicula con la que el ac-
tor Peter Mullan gané el Le6n de
Oro en el pasado Festival de Vene-
cia (Las hermanas Magdalena) y tres
platos fuertes del cine espaiiol: un
documental de Ventura Pons so-
bre la figura del misico Javier Pa-
tricio “Gato” Pérez (E/gran Gato),
una fantasia biblico-coreogrifica fil-
mada por Carlos Saura (Sa/omé) y,
sobre todo, la sorprendente, perso-
nalisima y decisiva versién que Ma-
nuel Gutiérrez Aragén ha realizado,
con la muy esperada £/ caballero
Don Quijore, del segundo libro de las
aventuras de Alonso Quijano.

La importante seccién “Tiempo
de Historia” dard cabida, por su par-
te, a tres documentales espaiioles
que han levantado una notoria ex-

ESCENA DE RACHIDA, DE
YAMINA BACHIR

pectacion: La casita blanca, de Carles
Balagué (historia de la crénica negra
en torno un famoso prostibulo de
la posguerra barcelonesa); De Sala-
manca a ninguna parte,de Chema de
la Pefia (sobre la generacion de ci-
neastas espaiioles que participaron
en las Conversaciones de Salaman-
ca de 1955 y que luego dieron cuer-
po al llamado “Nuevo Cine Espa-
fiol”), y E/efecto Iguazi, de Pere Joan
Ventura, sobre la lucha sindical de
los obreros de Sintel.

Patino al completo. La gran retros-
pectiva del cine espaiiol estd dedi-
cada este afio a la figura de Basilio
Martin Patino, reciente todavia el
estreno de su Octavia, y del que se
proyectard la totalidad de su filmo-

CORTO DE SHOHEI IMAMURA
DEL FILME 11’09 or

grafia, incluyendo algunos de sus
menos conocidos y mds originales
trabajos en video. La oportunidad
para conocer la obra de este im-
prescindible creador salmantino, a
quien se deben trabajos de tanta
importancia para el cine espafiol
como Nueve cartas a Berta, Caudi-
lo, Canciones para después de una gue-
rra, Queridisimos verdugos o La se-
duccion del caos, se verd enriquecida
con la publicacién del libro La me-
moria de los sentimientos, que Juan
Antonio Pérez Milldn ha escrito so-
bre su cine y sus peliculas.

La Seminci ha programado tam-
bién la exhibicién, en copias nuevas
y restauradas, de piezas histéricas
tan indispensables como E/gran dic-
tador de Charles Chaplin (en la gala
de clausura), tan cldsicas como Va-
caciones en Roma, de William Wyler,
y tan relevantes para el cine espafiol
como La bejarana, de Eusebio Fer-
nindez Ardavin. Un espacio dedi-
cado a recuperar lo mds interesan-
te del reciente cine polaco, otro para
rescatar los mejores documentales
producidos por la cadena ARTE y
una seccién dedicada a los trabajos
de la escuela de cine de la Univer-
sidad de Los Angeles completan
el suculento meni que se sirve a los
comensales cinéfilos.

CARLOS F. HEREDERO
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Recién galardonado en el
Festival de Sitges con el
premio L.a Méquina del
"Tiempo por toda su carrera
y al de Mejor Director por
Spider, David Cronenberg

David Gronenberg

“Bergman y Fellini me hicieron
ver el cine como un arte”

estrena mafiana en salas espafiolas su dltimo trabajo. En

€l consigue la méxima depuracién de un estilo abstracto

que viene tomando forma desde los viscerales tiempos de
Vinteron de dentro dk... v Scanners. E1 Cultural ha hablado

con el cineasta canadiense, uno de los creadores mis in-

solitos e insobornables del cine contemporineo.

A Martin Scorsese, gran admirador
de su obra, siempre le han inquie-
tado sus maneras de ginecélogo
amable y educado, que contrastan
con laenferma oscuridad de sus pe-
liculas. Probablemente David Cro-
nenberg ("Toronto, 1943) sea el tini-
co fil6sofo consistente que haya
dado el cine fantéstico contempora-
neo. Eltinico, al menos, que sigue
luchando contra viento y marea para
desarrollar un discurso visionario
que habla, entre otros delirantes
conceptos, de las relaciones fisicas
entre carne y mdquina, del sexo
como enfermedad y de la locura
como médxima expresién de la pu-
reza de un cuerpo predestinado a
la murtacién constante. Austera, seca
y minimalista, Spider recrea el uni-
verso de un esquizofrénico (Ralph
Fiennes) que se reencuentra con su
pasado, en el que observa (y con él,
el piiblico) la conflictiva relacién
de sus padres (Gabriel Byrne y Mi-
randa Richardson) y lo que él cree
que fue el asesinato de su madre a
manos de su padre y suamante (otra
vez Richardson). Basada en la no-
vela de Patrick McGrath, también
autor del guidn, la tdltima pelicula
del autor de Videodrome, La mosca e
Inseparables perfecciona y extrema
el estilo depurado y abstracto de

Crash para brindarnos una obra de
drida y serena perfeccion, la obra de
un artista que sélo es idéntico a si
mismo.

—Desde La zona muerta hasta
Spider, sus protagonistas parecen el
mismo personaje. Un personaje
cuyo punto de vista es el del es-
pectador de su propio pasado. Que
es también el del espectador.

—L.o primero, no sabria decir si
siempre cuento la historia de un
mismo personaje, porque me acer-
co al proceso creativo de una forma
muy intuitiva. Respecto al modoen
que Spider ve su propio pasado,
es algo que estaba en el guién de
Patrick McGrath. Cuando lo lef me
acordé de cémo Christopher Wal-
ken se enfrentaba a sus visiones en
La zona muerta. Pero Spider es muy
distinta de aquélla: es una pelicula
muy expresionista, muy subjetiva.
Cuando Spider pasea a solas por las
calles de Londres, tenia coches y ex-
tras vestidos de época preparados
para que aparecieran en plano. Asi
estaba en el guién. Sin embargo, lo
probé y no funcionaba. Gradual-
mente todos nos ibamos dando
cuenta de que no querfamos hacer
un filme realista, un documental so-
bre el Londres de los afios cuarenta,
sino una pelicula que expresara el

estado mental de Spider, sobre su
soledad y su dificultad de conectar
con la gente. Y esoes algo que revela
la propia pelicula a medida que la
ruedas.

En términos concretos

—En Crash depuré su estilo visual
hasta la forma mis esencial de abs-
traccién. Y en Spidersigue el mismo
camino...

—Cuando trabajas con actores, no
puedes trabajar sélo con abstrac-
ciones. No puedes decirles: “Inter-
pretards la Angustia Existencial”.
Debes decirles: “Interpretards a un

personaje con un nombre, que lle-
vard esta ropa y estas gafas”. A mi
me ocurre lo mismo: yo necesito
pensar en términos muy concretos.
No puedes rodar la foto de un con-
cepto. Es irénico, porque sé lo muy
abstractas que resultan mis pelicu-
las, pero para mf hacer cine es algo
muy fisico, muy tdctil. Es como la
escultura. Necesito ver al actor, la si-
lla donde se vaa sentar, la mesa que
tiene delante. Lo mégico es que,
siendo tan especifico, eso se con-
vierta en algo universal.

~Usted invent6 el concepto de
Nueva Carne (la fusién entre car-
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ne y tecnologia crea otro tipo de or-
ganismo, en cuyo universo es dificil
distinguir entre realidad y ficcién).
{Eslalocura la manifestacién tltima
de la Nueva Carne?

—Creo que la locura es fisica. La
primera huella de la existencia hu-
mana es el cuerpo humano. Inclu-

so la mente, su parte més abstrac-
ta, es fisica. En ese sentido, la locura
podria ser la mutacién final.

—En Spider, como en casi todas
sus peliculas, la intrusi6n de lo fe-
menino en un mundo masculino
es sinénimo de caos, de desorden.

—Bueno, después de todo soy un
hombre (risas). En Spiderla madre y
la fulana simbolizan la confusa se-
xualidad del nifio. Asi es desde una
perspectiva psicoanalitica. Freud
también era un hombre, y sus teo-
rias eran muy masculinas. Tal vez es
mi manera de expresar que la mujer
es nuestra conexion con la realidad,

con la vida. Sin embargo, en mi dia
a dia no veo a las mujeres como caé-
ticas o desorganizadas. Yo lo soy mu-
cho mis que mi mujer, por ejemplo.

—Miranda Richardson esti exce-
lente en sus tres papeles. ;Por qué
tres Mirandas Richardson?

—La primera vez que vemos a la

actriz hasta que lo ve en los crédi-
tos finales.

—:Y Ralph Fiennes?

—Estaba implicado en este pro-
yecto cuatro o cinco afios antes que
yo. Y nos entendimos desde el prin-
cipio. Hablamos mucho sobre Sa-
muel Beckett, Kafka, Dostoievski;
de cémo este personaje podia pa-
recerse a todos ellos. Miramos re-
tratos de Beckett; por ejemplo, su
corte de pelo fue un modelo para
el de Spider. Ralph est4, como la
mayoria de los buenos actores, ob-
sesionado por lo fisico: quiere cono-
cer cudl va ser la postura del perso-
naje, cémo va a moverse, como va
a sentarse. Se trataba, pues, de en-
contrar el abrigo del
personaje, de saber

F

y (DC

“Me gusté mu-
cho Requiem por
un suerio, de Da-
rren Aronofsky,
pero luego me
enteré de que
iba a dirigir la
quinta parte de
Batman. Eso me

losucioqueibaair,
de lo largas que
iban a ser sus ufas.
Mi trabajo fue
guiarle. Todos los
actores necesitan
que los dirijan. Por
muy buenos que
sean, te piden un
Jeed-back, necesitan
que estés ahi. En
una secuenciaen la

I
E

EN EL RODAJE
DE SPIDER

mujer en el bar no es Miranda, y
mucha gente olvida ese detalle. Na-
die sabe que se vaa convertir en pro-
tagonista de la pelicula. La confu-
sa sexualidad de Spider fusiona la
identidad sexual de la mujer del bar
y la de su madre para inventar una
nueva criatura. Tenia que ser la mis-
ma actriz para que encarnara esa
fusién. Y si tienes una actriz tan es-
tupenda como Miranda, (por qué no
utilizarla tres veces? Mucha gente
no sabe que se trata de la misma

parece triste.
Construyd la
base de su tra-
bajo, ya lo hizo con Pi, y corre el riesgo
de hundirse en el pantano de Hollywood”

que Spider se sien-
te asediado por la
dueia de la pen-
sién en la que vive,
a Ralph empezé a
temblarle la pierna,
algo que hacen mu-
chos esquizofréni-
cos. Yo le dije: “Eso
no forma parte de Spider”. Ralph
quiso conocer esquizofrénicos, ha-
blar con psiquiatras, y a mi me pa-
reci6 bien. Pero no queria hacer ni
una pelicula sobre esquizofrénicos
ni un estudio clinico. El confié en mi
ala hora de guiarle, a la hora de ayu-
darle a escoger entre varias posibi-
lidades. Un actor tiene que confiar
en su director, porque cuando el
actor desaparece, el director sigue
trabajando con él en la sala de mon-
taje.

—Sus peliculas estin muy in-
fluenciadas por Ingmar Bergman.
Asi como [nseparables podria ser su
versién de Persona, Spiderlo seria de
Fresas salvayes.

—Me di cuenta de las posibilida-
des del cine como arte gracias a
Bergman y a Fellini. Ellos me hi-
cieron ver el cine como un arte. Mi
sensibilidad estd més cerca de la de
Bergman, a pesar de que soy ateo
y cualquier cuestién que tenga que
ver con Dios ha dejado de intere-
sarme. Pero me siento afin al cine de
Bergman desde una perspectiva vi-
sual y conceptual. Cuando era ado-
lescente, cuando atin no tenia ac-
ceso a las peliculas de arte y ensayo,
mi padre me contaba E/ séptimo se-
o, y me fascinaba.

Nuevas generaciones

—iQué cineastas contempori-
neos le interesan?

—Me resulta dificil escoger... de la
misma manera que me resulta difi-
cil encontrar una visién consistente
en el cine contemporineo. Me da
la sensacién de que los jévenes ci-
neastas no quieren ser Ingmar
Bergman, prefieren ser Joel Schu-
macher. Y no tengo nada en su con-
tra: ha hecho muchas peliculas, es un
profesional. Quiero decir que las
nuevas generaciones estin enamo-
radas de la idea de ser director, pero
no les importa lo que deberia signi-
ficar eso. Para ellos no significa un
modo de expresar su propio mundo,
de dar salida a su propia sensibilidad.
Me gusté mucho Réguiem porun sue-
#io, de Darren Aronofsky, pero luego
me enteré de que iba a dirigir la
quinta parte de Batman. Eso me pa-
rece triste. Construyo la base de su
trabajo, ya lo hizo con P, y corre el
riesgo de hundirse en el pantano de
Hollywood. Hollywood es muy se-
ductor. Si vives en L.os Angeles, es
muy complicado resistirse a la fuer-
zade gravedad del negocio del cine.
Y hay que ir con cuidado con ella.

SERGI SANCHEZ
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Le ha tocado poner punto
final a una saga terrorifica, la
de Hannibal Lecter, unien-
do sunombre al de Jonathan
Demme y Ridley Scott. £/
dragon rojo —que se estrena
mafiana— demuestra que
Brett Ratner es, sobre todo,
un artesano a la vieja usanza
de Hollywood. El Cultural
ha hablado con él sobre el

desafio de dirigir la precuela
de E/ silencio de los cordervs.

Brett Ratner

“He buscado inspiracion en el terror de Hitchcock”

BRETT Ratner es desarmantemente
normal. Con sus vaqueros, su cami-
sa a rayas, su barba y su sonrisa, pa-
rece el dltimo hombre en el mun-
do capaz de enfrentarse a Hannibal
Lecter... aunque sélo sea como di-
rector de cine. “La verdad es que no
me gusta demasiado el lado oscuro,
las historias siniestras... Para mf ha-
cer £/ dragon rojo suponia un ver-
dadero desafio”. Ratner es bien co-
nocido por los aficionados al cine
de accién, gracias a sus divertidas pe-
liculas con Jackie Chan, que nada
tienen que ver con el universo ca-
nibal y psicopitico de Thomas Ha-
mris. “Tuve que dividir mi mente en
dos: la mitad luminosa, con la que
hago las comedias, dejarlaa un lado,
para concentrarme sé6lo en mi mi-
tad oscura”. Un riesgo, porque Rat-

ner, como el agente que interpreta
Edward Norton en la pelicula, es-
tuvo a merced de caer en las garras
de la locura: “Investigué en los ar-
chivos del FBI. Lei cosas increibles
sobre los asesinos en serie... Creo
que lo que de verdad funciona con
Lecter, lo que hace que nos de mie-
do, es que existe. Es real. Thomas
Harris utilizé elementos de asesinos
reales, como Ted Bundy, para cons-
truir su personaje. Por eso funciona”.

Muchos miedes. Ratner tuvo que ha-
cer frente a muchos miedos, entre
ellos la comparacién con E/silencio de
los corderos y Hannibal: “ Hannibal no
me preocupaba demasiado, porque
enella Lecteres el héroe. Es una pe-
licula muy distinta a las demis. Pero
Elsilencio de los corderos me asustaba,
porque ademds me encanta. Cuan-
doacepté el proyecto lo primero que
hice fue llamar a Jonathan Demme
y hablar con él. Me dijo que estaba
impaciente por ver mi pelicula y me
dio su bendicién. Asf pude respirar
mids tranquilo”. Brett sonrie recor-
dando las bendiciones de San Dem-
me, pero no olvida que E/dragin rojo
habia sido llevada antes al cine como
Hunter, en 1988: “Me gusta la peli-
cula de Michael Mann, es muy in-
teligente. Pero cambiaba el final de
la novela y daba menos importan-
ciaal personaje de Dolarhyde, el psi-
cbpata, no contaba nada que nos per-
mita comprenderle. Pensé que
podria hacer algo muy distinto”.

A pesar de no ser un hombre si-
niestro, Ratner ha hecho un trabajo
eficaz con sus psic6patas: “Todo es-
taba en la novela de Thomas Harris,
s6lo he tenido que seguirla. A ve-
ces Fiennes me preguntaba ;cé6mo
crees que piensa un psciépata?’... Y
yo cogfa el teléfono y llamaba a Ha-

rris para preguntarle, porque, fran-
camente, no quiero ni puedo pensar
como un psicépata... y Thomas si. El
ha sido mi Hannibal Lecter parti-
cular, casi como en las peliculas,
cuando el FBI tiene que consultarle
para atrapar al asesino”.

Brett prefiere ver peliculas de te-
rror a tener que hacerlas: “Me en-
canta el cine de terror como espec-
tador. Me gusta mucho Hitchcock, y
he buscado inspiracién en él. Con
la miisica, cuando llamé a Danny
Elfman le pedi que hicera algo muy
distinto a lo que suele hacer con Tim
Burton, algo més proximo a Bernard
Herrmann, capaz de dar miedo al
oirlo, sin necesidad de ver lo que
ocurre... Soy también fan de peli-
culas como La semilla del diablo o La
matanza de Texas. Ademis los afi-
cionados al género son gente estu-
penda, muy entusiasta”.

Después de Lecter, Brett Ratner
se enfrenta ahora a otro reto, ni mds
ni menos que resucitar a Superman:
“Serd un filme luminoso, sobre la es-
peranza. E/ dragén rojo es oscuro,
siniestro, pero Superman es pura mi-
tologia y fantasia. No serd una conti-
nuacién de los filmes de los 80, sino
una reinvencién del personaje. An-
thony Hopkins hari de padre de Su-
perman, pero todavia no tenemos
al protagonista. Quiz4 sea un des-
conocido. Puede que sea lo mejor”.

Sin embargo, a uno, especial-
mente conociendo a Dino de Lau-
rentiis, todavia le queda la duda més
terrorifica... (Habrd mds secuelas
de Lecter?: “Dino y yo hablamos
el otro dia de hacer una secuela con
un Hannibal Lecter japonés: Lecter
contra Godzilla, pero estd por verse”.
Desde luego, lo suyo es la comedia.

JESUS PALACIOS
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Deseo el camino de Gerardo Vera

Con Deseo, Gerardo Vera (La celestina, Segunda piel) apues-
tade nuevo por el dramatismo latente en toda obsesién. En-

tretejiendo una historia de amor con una trama de espio-

naje nazi, ambienta el filme en el Madrid de la posguerra.

Madrid, 1945. Durante el auge
del fascismo en Espaiia y la Segun-
da Guerra Mundial dando sus tlti-
mos coletazos, se pone en marcha la
“Operacién Arafia”. Con la conni-
vencia del Gobierno de Franco, la
Iglesia y el General Perén, impor-
tantes criminales de guerra nazis es-
capan a Argentina huyendo de la
justicia aliada. En la ficcién que re-
construye Deseo, sus intermedia-
rios en la capital espafiola son Pablo
(Leonardo Sbaraglia) y Alina (Ceci-
lia Roth), argentinos de origen ale-
man. Pero es en el torbellino de las
tramas de espionaje donde nace el
conflicto que realmente interesa al
director de esta historia, el cineas-
tay autor teatral Gerardo Vera: “De-
seo es por encima de todo la histo-
ria de una obsesién, del amor vivido
como una enfermedad por dos per-
sonas que pertenecen a mundos
en conflicto, de un arrebato deses-
perado de dos seres humanos para
encontrar una identidad al margen
de los acontecimientos”.

La aparici6én de Elvira (Leonor
Watling), hija de un republicano fu-
silado durante la contienda civil,
como sirvienta en la casa de Pablo,
es el punto de partida de una his-
toria condenada al fracaso y a la im-
posibilidad. Como en Segunda piel
(1999), la pelicula de momento més
exitosa del director madrileiio, el
deseo es el camino a la perdicién de
sus personajes, “una pasién devas-
tadora que en el punto del desarro-
llo dramadtico de la historia, ya no
pueden controlar”.

Las cartas sobre la mesa. Ese
punto de no retorno es el momen-
to en que todas las cartas estdn en-
cima de la mesa. Elvira descubre
que Pablo es un colaborador nazi,
y éste a su vez descubre que Elvi-
ra esconde un pasado republicano...
y a un marido en la circel, inter-
pretado por Ernesto Alterio, actor
cuya eleccién para el papel no pa-
rece gratuita, debido a su parecido
fisico con Sbaraglia.

A modo de subtramas politico-
sentimentales, hay mis relaciones
sostenidas por el deseo insinuadas
en el relato, escrito para la pantalla
por la novelista Angeles Caso, que
con esta pelicula debuta como guio-
nista. Disfrazada de una perturba-
dora ambigiiedad, la relacién entre
los personajes de Sbaraglia y Ceci-
lia Roth (en quien Vera ha visto, v
explotado, las huellas faciales de la
Dietrich) también discurre sobre los
instintos que despierta la pasién car-
nal: “Alina hace gala de una sexua-
lidad muy amplia para la época. Jue-
ga con el sexo. Me gusta mucho este
personaje, porque es una vencedo-
ra v somos testigos de c6mo se des-
morona”.

El director de La celestina, peli-
cula de la que prefiere no acordar-
se —“Hubo una enorme falta de en-
tendimiento con el actor, Juan
Diego Botto”, asegura—, ha contado
una vez més con el generoso res-
paldo financiero de la productora
Lolafilms. Como tiene acostum-
brado, Andrés Vicente Gémez no ha
reparado en gastos para ambientar
una pelicula de época que en cier-
tos momentos recuerda, por su sun-
tuosidad y direccién artistica, a La
nifia de tus ojos, de Fernando True-
ba. En la misma senda, el filme

cuenta con un plantel de actores
en roles secundarios de sobra co-
nocidos por los espectadores: Emi-
lio Gutiérrez Caba —aterido de mie-
do durante todo el metraje—, Rosa
Maria Sardd —que al dar vida a una
anciana en estado catat6nico, que-
da desprovista de su mejor virtud, el
habla—, y la argentina Norma Alean-
dro en una breve intervencién como
madre de Pablo.

Luz tenebrista. Con una luz pre-
dominantemente tenebrista, inclu-
so en las alegorias de corte maritimo
(un ocedno embravecido como ini-
cio y colofén de la pelicula), el tra-
bajo fotogrifico ha recaido en el co-
tizado Javier Aguirresarobe (Los
otros, Hable con ella). *Es un hombre
que sabe iluminar a los personajes
por dentro —comenta el director—.
Un artista y un profesional con una
gran capacidad de riesgo”. Para la
misica original, Vera buscaba un
compositor especial, “que fuera ca-
paz de contar la historia de amor
desde un punto de vista que no fue-
ra melodramdtico sino turbio”, y lo
encontrd en Stephen Warbeck, au-
tor de los scores de Shakespeare in
Lovey Billy Ellior.
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DVD-TECA ESENCIAL

Kl tercer hombre

POR ANTONIO MARTINEZ SARRION

nstaurado por el “New Deal” del segun-
do Roosevelt y afianzado por la victoria mi-
litar contra el fascismo jhasta cudndo durd,

: 4 SUEVIA FILMS
en unsector considerable de lasociedad ylacul-  pysercer Bombre (1949), de Carol Reed
tura norteamericana, aquel fenomenal ( y hoy tan B Formato Full Screen 4/3
afiorado) idealismo progresista, cruzadoconlas | Dolby Digital: Inglés 2.0. Cas-
dosis justas, ¢ imprescindibles, de buena/mala  tellano 5.1 (Surround)
conciencia? Porque sucede que unode los dos M Idiomas en VOy Castellano
personajes principales sobre los que pivotalain- B Subtitulos en castellano
teligente intriga de esta pelicula impar, repre- |l Extras: Biografias

B PVP recomendado: 10 euros
Distribuida con anterioridad, esta
edicion ha sido mejorada en imagenyy
sonido respecto alaanterior.

senta y asume, a la perfeccién, aquel espiritu. En
efecto, el modesto autor de novelas baratas Holly
Martins (Joseph Cotten) pudiera haberse tras-
plantado de alguna de aquellas fibulas, un tan-
to azucaradas, de Frank Capra, Juan Nadie por
ejemplo, al panorama desolador y apocaliptico de
la Viena de 1948. A ese personaje, el filme nos
opone otro, ligado por lazos profundos de amis-
tad al primero, compartiendo o habiendo com-
partido seguramente sus ideas, pero que ahora se
ha colocado en un plano absolutamente opues-
to. Aqui, los recurrentes motivos de la natura-
leza del mal y sus fronteras, de la corrupcién y
la traicién, que aparecen una y otra vez en las na-
rraciones de Graham Greene, autor de la historia
y, en buena parte, del guién, se resumen en el
otro eje de la trama: el personaje, otro americano,
de Harry Lime (Orson Welles), cuyo cinismo y
pragmatismo amoral y delictivo, en el tiempo del
estreno de la cinta, tanto impresionara al piblico
y hoy es predicable de dirigentes, corporaciones,
individuos y paises casi al completo.

Como suele ocurrir, el foco de la fascina-
cién del espectador no tarda en concentrarse a
raiz de su espectacular aparicién, y mucho an-
tes incluso, en el villano. La polarizacién se con-
sigue mediante un recurso de dramaturgia, lar-
gamente conocido y empleado desde siglos y que
se basa en la demora en la aparicién de un per-
sonaje fantasmal y de mencién reiterada hasta
bordear lo mitol6gico. La cinta, entonces, bascula
en funcién de la presencia fundamental de We-
lles como personaje.

Constituy6 tema debatido entre estudiosos
y cinéfilos, hasta la saciedad y desde el mismo es-
treno y éxito mundial de la cinta, especular sobre
la impronta wellesiana en el producto que pa-
recié y sigue pareciendo una pelicula de su es-
tilo y poérica. Hoy el dilema parece sustanciado:
Welles no intervino en
el rodaje para nada. Lo
que si se pactd fue
que, del personaje de
Lime, él escribiria los
didlogos.

Sea lo que fuere, el
perfil de Harry Lime
posee la hondura de
composicion y la gran-
deza trigica y, con fre-
cuencia, perversa de
otros papeles encarna-
dos por el americano,
de Kane a Macbeth,
de Arkadin al abogado

JOSEPH COTTEN EN EL TERCER HOMBRE, DE CAROL REED

de E/ proceso, de el nazi de E/extrasio o el Quin-
lan de Sed de mala Cesar Borgia o Cagliostro, es-
tos dos tltimos en filmes que él no firmé. La re-
gla moral de sus composiciones de seres
abyectos, respeté siempre la regla
de oro que no me acuerdo ahora
quien establecid, pero que se me
antoja impecable: “Uno puede
hacer de nazi en un filme antina-
zi, pero no de resistente en un fil-
me nazi’.
E/ tercer hombre, que es una cinta
sobre comportamientos, instalindose en
los terrenos de la moral individual y colectiva
es, asimismo y de forma muy potente, uno de los
filmes “de atmésfera” mds gloriosos que yo haya
visto y probablemente del mayor rodado nun-
ca. A ello contribuye, més alld de la historia y la
inspirada puesta en escena expresionista de
Reed, dos o tres elementos bésicos y conjugados
de forma milagrosa: el empleo de luz, la foto-
grafia y la banda sonora. Los dos primeros, cons-
tituyen el logro mas alto del gran Robert Krasker,
que recibié por ello el Oscar de aquel afio. La
miisica, hoy lo saben hasta los colegiales, se debe
a Anton Karas.

De Carol Reed, es preciso decir que, a par-
tir de sus prometedores inicios, se fue deslizan-
do a cierto envaramiento y gratuidad de efec-
tos y angulaciones, que han envejecido mucho
en su cine, sobre todo el rodado a partir de los pri-
meros sesenta, con la posible excepcitn del mu-
sical O/iver. Le debemos, con todo, dentro del
film que comentamos, dos secuencias inmar-
cesibles: la persecucién por las alcantarillas de la
ciudad, plagiada hasta el vémito por el cine pos-
terior y la sobrecogedora, a cimara fija, que filma
el paseo final, y en soledad, de la protagonista por
los caminos otofiales de un cementerio de la
capital austriaca.

Un dato, para acabar, que, probablemen-
te, me agradezcan los “fans” de Orson Welles:
en su ancianidad confesé que, de sus pelicu-
las, las dirigidas por él como aquellas en que
intervino como actor, la tinica que vefa unay otra
vez, cuando la pasaban por television, era pre-
cisamente esta joya en estado de gracia, £/ fercer
hombre, de Carol Reed. B
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ESCENA DE
FLIGHT, DE DOVE

El préximo martes se presenta en el Teatro de la Moneda de Bruselas una nueva 6pera, Ballata, de Luca Frances-

coni, mientras que estos dias la Opera de Ginebra incluye un nuevo titulo de Henri Goebbels. Es una muestra de

que después de afios de travesia por el desierto, los teatros europeos apuestan por la nueva creacion operistica.

Afrontan con ello el desafio
americano, muy afortunado
en nuevos titulos en los tl-
timos afios. Por toda Euro-
pa menudean en estas apor-
taciones, producidas con
todos los medios disponi-
bles. El Cultural analiza las
claves que explican las
grandes apuestas de los co-

liseos liricos europeos.

HACE apenas unos afios el panorama
de la creacién operistica en Europa
era desolador. Parecia mds que difi-
cil que los grandes teatros aporta-
ran medios para que los composito-
res se tomaran el tiempo necesario
para devolver vida al género lirico.
Sélo cuatro autores vivos, aunque ya
bastante talluditos, como Berio, Pen-
derecki, Henze y Aribert Reimann,
han conseguido que sus éperas se
programen si no habitualmente, al
menos con cierta frecuencia. Ante
esta situacion es logico que los com-
positores cultos optaran para mirar
para otro lado y despreciaran la 6pe-

ra en su devenir cotidiano.
Sorprendentemente, en Estados
Unidos, con menos teatros y un pre-
supuesto dependiente de la taquilla,
se producia un cambio de orienta-
cién. El estimulo de la Houston
Grand Opera y de su director, el
siempre imaginativo David Gockley,
que lleva presentando estrenos
anuales desde hace mis de veinte
afios, ha ayudado a que el incre-
mento del repertorio nuevo sea no-
table. No sélo Philip Glass, que sabe
aprovechar como nadie sus habili-
dades medidticas, sino nombres
como John Adams, Carlysle Floyd o

André Previn, americano de adop-
ci6n, han visto como sus obras triun-
faban primero en Estados Unidos
para después, posteriormente, cru-
zar con éxito el Atldntico. A ello no
han sido ajenos directores america-
nos de prestigio como Peter Sellars,
Francesca Zambello o Bob Wilson.

Ante este desafio, los teatros eu-
ropeos han optado por responder
como se constata en las programa-
ciones de esta temporada. Nunca
se han visto tantos estrenos en Eu-
ropa como en esta ocasién. Efecto
simbélico tenfan las palabras de
Marc Clémer, director general de
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la Opera de Flandes cuando afir-
maba recientemente que su compa-
fifa “en los préximos afios, quiere dar
mayor atencién que nunca al reper-
torio nuevo, siguiendo una politica
activa de encargo a los composito-
res contemporineos”, lo que se ma-
terializard en la presentacién de Adki-
Heus, de Wim Henderickx, un joven
autor nacido en 1962.

Sede conservadora. Una de las se-
des mis conservadoras, el Covent
Garden, se ha contagiado del espi-
ritu, dispuesta a tirar la casa por la
ventana el proximo mes de diciem-
bre con Sophie’s choice de Nicholas
Maw;, primer estreno tras siete afios
de vacio. Para el acontecimiento no
se ha reparado en medios. Sir Simon
Rattle la dirigird, con una puesta en
escena a cargo del prestigioso Trevor
Nunn y un reparto liderado por la
ilustre mezzo Angelika
Kirschlager.

No serd el tinico acon-
tecimiento de la tempo-
rada. La Opera de Paris,
tras el éxito reciente de
K... de Philippe Manoury,
que repondri este curso,
presentard Perela, I'homme de fumée de
Pascal Dusapin, tinico alumno que
tuviera Xenakis, que serd servida por
James Conlon en el foso junto a Pe-
ter Mussbach, nuevo capo de la
Staatsoper berlinesa, quien se hard
cargo de la direccién escénica.

El panorama internacional se
agranda. Ginebra viene de estrenar
la pasada semana Paisage avec parents
eloignées del iconoclasta Heiner Goe-
bbles, famoso por haber unido ele-
mentos del rock y la cldsica. Lyon
le cede a Raoul Ruiz, popular
cineasta chileno, naturalizado fran-
cés, la puesta en escena de Médée
de Michele Reverdy. Zurich pre-
sentard en julio Moderato Cantabile de
Beat Furrer, nacido en 1954, con di-
reccién escénica de otra figura de
peso, Christoph Marthaler; Mildn
apuesta por Viza de Marco Tutino
con dos solistas muy apreciados, la

mezzo Anna Caterina Antonacci y el
bajo Michele Pertusi.

Bruselas se lleva la palma en este
desafio, ya que su Teatro de la Mo-
neda afrontard nada menos que dos
estrenos. Ademds de Ballata de
Luca Francesconi, en marzo se ha
programado Oedipe sur la route del
compositor y director de orquesta
Pierre Bartholomé, con José van
Dam y Valentina Valente. Su nue-
vo director musical, el japonés Ka-
zushi Ono, sefialaba a EL CULTU-
RAL que “la misica moderna es
uno de mis grandes centros de in-
terés. Es el reflejo del mundo en el
que yo vivo, sobre todo en lo que
se refiere a los compositores actua-
les. Valoro su mundo, porque es
igualmente el mio. Conociendo sus
codigos, me resulta més ficil darles
unsignificado. La aproximacién y la
interpretacién de su miisica se hacen

asf en una gran libertad, lo que re-
presenta una gran ventaja”.

Fuentes variadas. .as fuentes a las
que recurren los compositores son
muy variadas. Ba/lata de Francesco-
ni parte de un poema de Samuel
Taylor Goleridge. Médée de Reverdy
se inspira en Médée, Voix de Christa
Wolf. Sophie’s choice de Maw sigue
la novela de William Styron que ya
sirviera para la célebre pelicula pro-
tagonizada por Meryl Streep y Ke-
vin Kline. Viza acude a una obra te-
atral muy reciente de Margaret
Edson, Wi, que obtuviera el Premio
Pulitzer en 1998. Dos novelas con-
tempordneas son referencias. Por un
lado, Moderaro cantabile se inspira
en Marguerite Duras, a la par que
Oedipe sur la route se basa en la obra
del mismo titulo de Henri Bauchau.
Mis peculiar es el caso de Perela que

se articula sobre el fascinante Codl-
ce di Perela de Aldo Palazzeschi.

Las opciones son tantas que abar-
can todas las tendencias. Uno de los
mayores éxitos habidos en la pasa-
da temporada en la Opera de Am-
beres se obtuvo con Flight, del briti-
nico Jonathan Dove, a partir de una
historia aparentemente simple, fru-
to de la confluencia en una sala de
espera de un aeropuerto de dife-
rentes personajes (una pareja abu-
rrida de su relacién, un refugiado,
una mujer mayor que se encuentra
con un antiguo amante en el avién,
un controlador aéreo...) que pasan
unas horas juntos. El interés de
Dove por asuntos tan inmediatos
viene porque cree que la miisica
puede convertir una situacién coti-
diana en algo extraordinario. Asi, se-
fialaba que “si aparentemente una
vida normal puede resultar muy or-

El Govent Garden estrena Sophie’s choice, Paris Perela, Fhomme de fumée, Gi-
nebra, Paisage avec parents eloignées, y La Moneda Ballata. Ante este pano-
rama europeo, los teatros espaiioles hacen oidos sordos a la creacion actual

dinaria, cuando la vemos desde fue-
ra, nos damos cuenta de que nues-
tras historias si que son importantes,
porque somos héroes o villanos de
nuestros propios dramas. Mi inten-
cién es explorar los sentimientos
operisticos del mundo cotidiano”. El
éxito fue sorprendente, a tenor de la
entusiasta reaccién del priblico.
Para Francesconi, autor de Ba-
llata que se estrena el martes en Bru-
selas y que utiliza una obra de S. T.
Coleridge, la eleccién del poema
viene de su modernidad, por la di-
cotomia que vive el hombre actual:
“la comprensién del mundo a par-
tir de la razén, la descripcién de fe-
némenos de la ciencia y por otra par-
te el descubrimiento de lo
inconsciente. Es una metéfora ex-
traordinaria, alucinada, llena de vi-
sién, una especie de viaje al inscon-
ciente”. Francesconi cree que uno

de los problemas que ha tenido la
vanguardia para hacer 6peras com-
prensibles vienen porque ha pres-
cindido de un punto de partida ope-
ristico. “En mi 6pera, éste se
encuentra en el lenguaje” afirma,
“en la forma, con la presencia de di-
ferentes niveles de lectura, algo ti-
picamente operistico. Hay un primer
nivel que es, como en casi todas las
6peras, muy simple por su estilo co-
nocido y que, como en muchas de
ellas se inspira en un cuento popu-
lar. Después vienen todas las demds
capas que admiten otro andlisis”.

Espaiia descolgada. Ante el panora-

ma europeo, Espana en esta ocasién
se descuelga. Si descontamos las
apuestas que tan claramente ha he-
cho en esta ocasion el festival de Ali-
cante, los grandes teatros a lo largo
de la préxima temporada han cerra-
do los oidos a la creacién
actual. L.o mds llamativo
es el caso del Liceo, que
tiene pendiente un Gau-
di que Guinjoan ha ter-
minado hace tiempo, per-
diendo la ocasién de
celebrar por todo loalto el
centenario del arquitecto. El Real,
que tan meritoriamente habia apor-
tado en estos cinco afos previos
obras de Garcia Abril, Halffter o de
Pablo, ha optado por esperara que la
nueva direccion artistica, recién ate-
rrizada, marque sus lineas en este
campo. En su lugar, la Zarzuela se
trae de Alicante, como coproducto-
ra, la obra de Marco. El resto es cero
al cociente, siguiendo una linea sin
duda algo enojosa. De hecho, Sevi-
lla, Las Palmas y Oviedo no han pre-
sentado nunca ningtin estreno. Bil-
bao por lo menos, recupera su Zigor
de Escudero, coincidiendo con las
celebraciones del cincuentenario de
la ABAO. Que sea un simbolo de
su futuro o sélo un guifio dard las cla-
ves de lo que se pueda hacer en Es-
paiia por el futuro del género.

LUIS G. IBERNI
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Dlalogos de Cannehtas g‘ran aportacion de la temporada hispalense

El Teatro de la Maestranza de Sevilla abre su temporada

esta tarde con el Orello verdiano, que supondra el debut
como Yago de Carlos Alvarez. Lavalguiria, Didlogos de Car-
melitas v Manon Lescaut son las apuestas de un curso en el

que dice adi6s su responsable artistico, Giuseppe Cuccia.

EL Teatro Maestranza ha apostado
fuerte para la nueva temporada liri-
ca que hoy comienza con un titulo
tan exigente como el Ozello verdiano.
El reparto vocal aparece encabeza-
do por el tenor estadounidense
Frank Porreta (debuten Europa), la
soprano Hasmik Papian, y el Yago de
Carlos Alvarez, quien también de-
buta el pérfido papel sobre el esce-
nario. La produccién, firmada por
Nicolas Joel y estrenada en el Ca-
pitole de Toulouse, llega a Sevilla
avalada por Jests Lépez Cobos.

Con este Orello €l teatro sevillano
ha querido también saldar los fan-
tasmas de su propia memoria y
afrontar un titulo de fatidico recuer-
do. Fue la tarde del 16 de julio de
1992, durante un ensayo del Ozello
que debia de presentar en la Expo-
sici6n Universal la Opera Bastilla de
Paris con Plicido Domingo, cuan-
do la escenografia se desplomé y
caus6 un desgraciado accidente. En
esta ocasion la escenografia es de
Ezio Frigerio y el vestuario de su in-
separable Franca Scuarciapino.

El segundo titulo de la tempo-
rada, La valguiria de Wagner, subi-
r4 por primera vez al escenario se-
villano el 9 de diciembre, bajo la
direccién musical del eficiente Marc
Soustrot y a través de una produc-
cién del Gran Teatro de Ginebra
realizada por Moshe Leiser y Patri-
ce Caurier, también programada en
Bilbao. En el calibrado reparto vocal
figuran la Brunilda de la soprano
estadounidense Janice Baird (aplau-

dida Elektra en la pasada tempora-
da) v el Wotan experto de su paisa-
no Robert Hale. Junto a ellos, Eli-
sabete Matos, Poul Elming y Hans
Tschammer.

LLa temporada lirica no se reanu-
dard hasta el 10 de marzo, con el
siempre divertido Don Pasquale de
Donizetti. Antoni Ros Marba dirigi-
rd un espaiiolisimo equipo vocal que
combina las voces de Carlos Chaus-
son, Milagros Poblador e Ismael Jor-
di. La contemporaneidad llegari el
9y 11 de abril, fechas en las que bajo
la direccién musical de Julyan Ko-
vatchev se pondri en escena la 6pe-
ra de Francis Poulenc Didilogo de car-
melitas. En el reparto aparecen Sylvie
Brunet y Michelle Lagrange.

La estacién lirica concluird en
mayo, cuando los dias 19,22, 24 y
26 la muisica de Puccini se escuche a
través de Manon Lescaut. Bruno Bar-
toletti concertard un reparto lidera-
do por la bien avenida pareja Da-
niela Dessi y Fabio Armiliato.

Opera de cdmara. Como comple-
mento a estos titulos, los programa-
dores del Maestranza han poten-
ciado la exitosa temporada lirica en
formato de cdmara. En esta ocasién
la oferta se amplia sustancialmen-
te. El primer titulo serd Savitri, de
Gustav Holst sobre un episodio del
Mahabharataque se completa con
Fagade, en la que William Walton re-
curre a poemas de Edith Sitwell. Po-
cos dias después —el 15 de febre-
ro— se estrenara en la sala Manuel
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Garcia la 6pera c6mica de Jules Mas-
senet Le portrait de Manon. E1 27 de
mayo y en el mismo espacio, la pro-
puesta engloba un doble programa
que abarca las 6peras E/matrimonio,
de Modest Musorgski (con libreto
de Gégol), y Mozart y Salieri, de
Rimski-Kérsakov, basado en Pus-
hkin. La zarzuela dominari el es-
cenario sevillano entre el Sy el 8
de febrero, cuando Miguel Ortega
dirija los dos actos de Marina, zar-
zuela de Emilio Arrieta. Llegaa tra-
vés de una produccién del Festival
de Perelada. Todas las funciones
contardn con la Sinfénica de Sevi-
lla y el Coro de la Asociacién de

a2 celebra a Poulenc

Amigos del Teatro Maestranza.
Esta temporada supone, ademds,
la diltima en la que participa el atin
jefe de produccién del Teatro Maes-
tranza, el italiano Giuseppe Cuc-
cia, cuya llegada a Sevilla en 1997 su-
puso una evidente mejora en la
calidad artistica de los repartos vo-
cales del teatro. Conocedor del mun-
do de la lirica, bastantes de los can-
tantes que han debutado en sus
repartos se han convertido luego en
primeras estrellas internacionales de
la lirica. Cuccia se incorpora al Tea-
tro Massimo de Palermo (Sicilia)

JUSTO ROMERO

OTELLO EN PRODUCCION
DE NICOLAS JOEL




El director y pianista Daniel Barenboim recibird mafiana el Premio Principe de Asturias de la Concordia. Con este

motivo, El Cultural adelanta un fragmento de sus memorias, Ura vida dedicada a la misica, que La Esfera de

los Libros publicard dentro de un mes y en las que vierte sus encrucijadas éticas, musicales y filoséficas.

a “musicalidad” es una descripcién algo

ambigua de cierta sensibilidad a 1a ex-

presion musical. Es una palabra que a me-
nudo se utiliza mal, muchas veces unida a otra que
también induce a confusion, que es “inspiracién”.
La inspiracién no es un don divino que uno pue-
de esperar de forma pasiva. Uno no se puede
entrenar mecinicamente y esperar que, cuando
toque delante del publico, descienda sobre él la
inspiracién divina. En lugar de quedarnos aténi-
tos ante la belleza de la miisica, deberfamos tratar
de comprender la causa de su belleza, de com-
prender sus leyes y sus ingredientes. Sélo asi la
chispa divina puede iluminar de verdad lo que ha
percibido la razén. En realidad, Shakespeare de-
finfa la habilidad como razén. La inspiracién sélo
puede ser el paso siguiente, después de aplicar
la razén. Sin duda, no llegar4 si uno se limita a
esperar un milagro, como la llegada del Mesias.

L.a miisica incluye una cantidad de normas
sencillas: nada de entrenamiento mecinico, nada
de esperar pasivamente la inspiracion, sino una
biisqueda consciente de un vinculo entre la ex-
presion y los medios para conseguir el efecto de-
seado. Unos elementos que parecen opuestos
componen una unidad; los elementos raciona-
les, los emocionales, los técnicos y los musicales
son, en realidad, inseparables. Hacer miisica tie-
ne que ser un proceso consciente. La inspira-
cién y la intuicién llegarin con mayor facilidad
si primero se hace el trabajo preliminar.

Para mi, la misica no es una profesién sino
un modo de vida. La inmersién, la concentra-
ci6én absoluta, es una condicion sine gua non para el
intérprete, porque la proyeccién consciente de
la miisica para el placer del oyente cambia ins-
tantdneamente el caricter de una interpretacion.
No debemos permitir que nuestros pensamientos
se vayan por las ramas: la mejor manera de co-
municarnos con el oyente es comunicarnos con
nosotros mismos y con la misica que estamos

POR DANIEL BARENBOIM

interpretando. El hecho de salir al escenario para
tocar una pieza de mdsica es casi un acto de ego-
centrismo, porque suponemos que lo que estamos
a punto de hacer merece la atencién absoluta e ins-
tantdnea de las dos o tres mil personas que forman
el ptiblico. En cuanto se acaba la actuacién, hay
que hacer desaparecer ese egocentrismo que, de
lo contrario, volveria insoportable nuestra vida y la
de los demis. Puri-
ficado del especti-
culo externo, el ego
se puede convertir
en el centro de la
creacién y la imagi-
nacién . Resulta tan
negativo incremen-
tar la calidad del ego
como no prestarle
atencién.

En lo que res-
pecta al aspecto ra-
cional, de pensa-
miento, de la
recreacién musical,
llega un momento
en el cual uno tie-
ne que hacer una
sintesis, porque no
puede producir to-
das las interpreta-
ciones diferentes al
mismo tiempo. Los
dos conceptos van
unidos: lo analitico
va del efecto a la
causa vy lo sintético,
de la causa al efecto.
El conocimiento de
un efecto supone el
conocimiento de la
causay depende de
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musica

€l. Es posible que distintos compositores se hayan
concentrado en diferentes elementos expresi-
vos (puede que la evolucién de ciertos instru-
mentos haya afiadido mds posibilidades), pero
todo eso pertenece a unos medios de expresién
temporales y variables, no a la expresién propia-
mente dicha; de modo que, incluso en un sentido
filos6fico, podemos decir que basarse en algo que




es mecénico o que no estd bien concebido su-
pone llegar a un error de interpretacién.

Si tratamos de comprender la misica como
si fuera filosofia, vemos que incluye tres disci-
plinas: la fisica, la metafisica y la psicologia; la fi-
sica, porque una composicién musical sélo exis-
te como sonido fisico y esta sometida a las leyes
fisicas de la aciistica y la armonia; la metafisica, por
lo que es capaz de expresar, mds alld de lo fisico;
una manera poética de expresarlo serfa decir
que “la misica puede hacer que una composicién
musical se relacione entre si”, que ciertos ele-
mentos sean mas o0 menos dominantes, con ten-
si6n entre armonias, ritmos o patrones que re-
cuerdan las situaciones psicoligicas.

Cada interpretacién debe conservar su natu-
ralidad y no revelar el trabajo analitico previo. Du-
rante la interpretacién se unen lo consciente y
lo subconsciente, lo racional y lo intuitivo; uno ha
de sentir que puede pensar con sus emociones

Creo que es peligroso emular a los
grandes misicos que fueron menos
atractivos como seres humanos. Wag-
ner es un ejemplo tipico. Sus cuali-
dades negativas no lo convierten en
el gran compositor que era; fue un
gran compositor a pesar de sus cuali-
dades negativas. Pasar de hacer mi-
sica a la vida cotidiana es muy dificil

y sentir con sus pensamientos. Los problemas de
la existencia humana no se han resuelto con los
avances que presenciamos en la tecnologia y en
otras ciencias. El ser humano siempre ha tenido
que vivir consigo mismo. Tiene que establecer su
posicién dentro de su familia y en la sociedad. 'Tal
vez a eso se refiera Spinoza cuando habla de la ne-
cesidad de descubrir la unién entre la mente y
la naturaleza.

§ \soes la misica, precisamente, y lo que

{4 lahace tan inalterable. Podemos cambiar

s la orquestacién de Beethoven, o usar un
piano moderno con muchas més posibilidades
que los instrumentos que Beethoven conocia,
pero su muisica, la expresién de su lugar en el uni-
verso, nocambia. Toda obra de arte tiene “dos fa-
cetas”: una dirigida hacia la eternidad y la otra, ha-
cia su propio tiempo. Hay convenciones o modas
tipicas de una época determinada y algunas com-
posiciones expresan
una época. Ese aspec-
to de una composicién
puede envejecer y no
tener ningiin interés
para las generaciones
futuras. La parte que
permanece es el espi-
ritu de la obra, su esen-
cia. Por consiguiente,
la miisica es totalmen-
te independiente; no
necesita ni la confir-
macién de sus valores
ni la colaboracién de la
ciencia ni de las demds
artes para existir y ser
comprendida. Habria
que ver una composi-
ci6n musical como
algo que existe por si
misma y para si mis-
ma, v no como algo
que hasido creado con
un fin determinado,
por positivo o benefi-
cioso que sea. Se pue-
de utilizar con una fi-
nalidad provechosa,
material o espiritual,
pero la miisica por si
misma no tiene esas
caracteristicas. La mi-

SHEILA ROCK

sica no sélo es descriptiva de otras cosas; no es
ni benévola ni maligna. Superficialmente, sabe-
mos que la misica imita sonidos (un péjaro o
las olas del mar), pero eso no es mds que un de-
talle sin importancia. Cierta atmésfera musical
puede recordarnos una escena roméntica; otra,
una procesién majestuosa, pero esas evocaciones
nos representan a noso-tros y no a la misica. A
menudo experimento sentimientos totalmente
diferentes con respecto a la misma pieza en dis-
tintas ocasiones. Tal vez sea una simplificacién
excesiva decir que, si uno esté triste, una pieza
musical puede ahondar ese sentimiento v, si
estd contento, la misma pieza le puede resultar
alegre. Evidentemente, nunca se me ha ocurrido
pensar que la marcha funebre de la Sinfonia He-
roica fuese una misica alegre, pero esa no es
mis que una excepcién que confirma la regla. Po-
demos percibir lo infinito en la miisica sélo si bus-
camos esa cualidad en nosotros mismos.

Como seres humanos, no poseemos cualida-
des infinitas pero, como misicos, creo que po-
demos extender nuestra capacidad finita hasta un
punto en el cual podemos crear la ilusién de lo in-
finito. Sélo conociéndonos a nosotros mismos lle-
gamos a conocer lo que nos rodea. Cuando tra-
bajamos con la miisica, debemos saber si cierto
pasaje plantea dificultades de control fisico o si
nos excita tanto que dejamos de lado nuestra ra-
z6n y nuestro entendimiento. Creo que es peli-
groso emular a los grandes miisicos que fueron
menos atractivos como seres humanos. Wagner es
un ejemplo tipico.

(™ us cualidades negativas no lo convirtieron
Sy, en el gran compositor que era; fue un gran

# compositor a pesar de esas cualidades ne-
gativas. Tal vez parezca pretencioso decirlo pero,
si los artistas son sinceros consigo mismo, reco-
nocerin que tienen tendencia a sentir que pue-
den hacerlo que les da la gana. Pasar de hacer mui-
sica a la vida cotidiana es muy dificil. Es posible
que las cualidades que son necesarias para una no
sean precisamente positivas para la otra. Tal vez
sea esa la razén por la cual tantos artistas tienen di-
ficultades en su vida personal. Siempre me dan
ganas de recomendar a los jévenes miisicos que
distingan muy bien esos dos aspectos, que man-
tengan toda la determinacién y el fuego y la au-
toridad para su arte excepcional pero que re-
cuerden que su vida exterior no tiene nada de
extraordinario. todo somos el mismo perro con dis-
tinto collar, después de todo. |
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La ultima cena

CoN un poco de retraso se celebré el en-
cuentro entre la direccién del Teatro Real y
la prensa. El nuevo equipo no habia en-
contrado una fecha hasta ahora. La penil-
tima reunién, que tradicionalmente habia
sido un almuerzo, conté con la ausencia
del entonces gerente Juan Cambreleng, dis-
culpado por el entonces jefe de comunica-
cién “por hallarse en un compromiso mis
importante”. Ese compromiso era una co-
mida con tres patrocinadores. Con tal acti-
tud no es extrafio que las relaciones entre
teatro y prensa no resultasen un idilio. El
nuevo equipo tiene claro que la prensa les
es fundamental. El almuerzo se ha conver-
tido en algo mis entraiiable como es una
cenay una cena un tanto tardia en horario.
La capacidad de convocatoria del centro
es enorme. Pocas veces se ha visto, si se
ha visto, una mesa mds amplia en una cita
de estas caracteristicas.

En la cena se dijeron algunas cosas, aun-
que no muchas, y se observaron algunas
mis. En un extremo de la mesa se halla-
ban los representantes de un diario nacio-
nal, en el otro los de otro que ignora al an-
terior. En medio, los de siempre. Ya se sabe,
cuando los puestos no estén fijados, siem-
pre se sientan alli los que se creen mds im-
portantes, que justamente son los que no lo
son.

Y hubo también ausencias notables. Fal-
taron, por ejemplo, Enrique Franco, Car-
los Gémez Amat y Juan Angcl Vela del
Campo. Supongo que los dos primeros por-
que se suelen retirar temprano y el dltimo
porque estaria en el Ruhr. Y hubo quien
se senté estrenando cargo en la Sinfénica de
Galicia. {Que le dure!

Por lo demds, nos enteramos de que el
teatro pondrd en marcha un ciclo de con-
ciertos bautizado como “los cldsicos del
Real”. Yo no sé si el nombre estaba pensa-
do o se le ocurri6 a Sagi sobre la marcha al
ver entre los comensales a Fernando Ar-
genta y Araceli Gonzdlez Campa. Ya sa-
ben, los de “cldsicos populares” que ahora
también suenan por Radio Clésica y con to-
dos los parabienes. Son, por ejemplo, los
tinicos que pueden recibir llamadas en di-
recto. El tema, por cierto, ha creado cierto

malestar en la casa. BECKMESSER.COM

Liceo de camara: la escuela britanica

ESTE afio el ciclo Liceo de cimara de la Funda-
cién Caja Madrid, que cumple su noveno ani-
versario, viene bien cargado de buena miisica
distribuida de manera acertadamente didéctica
que se ha hecho un hueco fundamental en el es-
pectro madrilefio. Hoy nos cumple trazar a gran-
des rasgos el esquema general, que rompe a andar
este sibado, con la primera integral de las pre-
vistas. Se trata de una nueva visita a los tres cuar-
tetos de cuerda de Arriaga, que se tocan en un
par de sesiones combinados con otras miisicas.
Serd ilustrativo escuchar esos pentagramas, de tan
limpido sabor clésico, de lineas tan claras y me-
lodiosas, juntoa los del todavia nonato cuarteto de
David del Puerto, un compositor joven de pro-
bados méritos, y a los de obras consagradas como
los cuartetos de Ravel y Debussy. Ademds se in-
cluyen otras dos obras, pricticamente descono-
cidas del muisico bilbaino muerto en Paris en 1826
a los 20 afios: Tema con variaciones op. 17 y Varia-
ciones en re mayor op. 23 ‘La Hingara’. Los intér-
pretes son los miembros del cuarteto espariol Ca-
sals. En los veinte conciertos restantes de la serie
podremos sumergirnos ampliamente en una bue-
na cantidad de partituras de extraccién britdnica,

dentro del ciclo “British Landscape”, al que se de-
dican ocho sesiones. Asi, llegaremos a degustar
obras poco conocidas entre nosotros de Walton,
Bridge, Wood, Elgar, Britten (integral), Hoyland y
Tippett. Los Cuartetos Lindsay (residente) y
Brodsky son los encargados. Britten estard también
representado por el excelente Pieter Wispelwey,
a quien ya hemos escuchado en Bach. Por su par-
te "Trevor Pinnock, en su calidad de clavecinista,
dard un repaso a miisicas inglesas destinadas a su
instrumento.

Pero hay otras lineas en esta rica programaci6n.
Por un lado la contenida en el epigrafe “De Vie-
naa Praga”, con tres conciertos protagonizados por
los Cuartetos Panocha y Tokio, que combina acer-
tadamente al vienés Schubert con los bohemios
Smetana y Dvorik. Por otro, un acto en home-
naje del desaparecido pianista Sviatoslav Richter
con el Cuarteto Borodin, que tantas veces cola-
borara con él. El resto serd desarrollado por con-
juntos de la talla de los Cuartetos Alban Berg (en
la imagen), Hagen, el Ensemble Mullova y el
trio formado por Zimmermann, Heinrich Schiff
y Zacharias, al que hay que afiadir, el recital del vio-
linista Gil Shaham. A. REVERTER

Estreno de César Camarero

EL préxuno martes la Orquesta de la Comunidad de Madrid, dirigida por Arturo Tamayo, pre-
sentard el estreno de Campos magnéticos de César Camarero, nacido en 1962, que obtuvo el pre-.
mio de Composicién Maestro Villa. Serd flanqueada en un imaginativo programa, com‘cam

todos los de la CAM, por Tristia de Betlioz, el Concierto para piano de Mendelssohn, con Almu-

dena Cano y Mi madre la oca de Ravel. El resto de las orquestas madrilefias se mostrard muy
activo el fin de semana. Esta tarde y mafiana, Helmut Rilling dirigird Las estaciones de Haydn a los
conjuntos de RTVE, mientras que Pehlivanian insiste en la Nacional con la versién original de
Aménigues de Varése y el Segundo de Brahms, con el norteamericano André Watts.

E:L
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Traetta recuperado

UNo de los acontecimientos liricos de la tem-
porada en Espaiia es la presentacion el vier-
nes, en las actividades de Salamanca, capital
de la cultura europea de este afio, de la 6pera A#-
tigona de Tommaso Traetta, estrenada en San
Petersburgo en 1772. Es obra muy represen-
tativa de este importante, autor, uno de los
mds grandes defensores, junto con Jommelli, de
las estructuras mds originales de la 6pera na-
politana de segunda hora; antecedentes sin-
gulares de los Paisiello, Cimarosa, Rossini y, por
supuesto, también Mozart, cuyas éperas da-
pontianas beben en esas fuentes. Las dos re-
presentaciones que de esta obra maestra del
XVIII se van a ofrecer en Salamanca, en co-
produccién con Brujas, vienen avaladas por la
solidez de los conjuntos belgas que las van a
interpretar, la Orquesta Barroca Il Fondamento
y la Sfera del Canto, y por la entidad musical que
hoy tiene un especialista en musica barroca y
cldsica como es Paul Dombrecht, oboista y di-
rector. La puesta en escena se debe a Gerardjan
Rijnders, la escenografia a Paul Gallis y el ves-
tuario a Rien Bekkers. Las voces, todas ellas du-
chas en estas lides, son las de Raffaella y Gior-
gia Milanesi, Guy de Mey, Maartje de Linty
Markus Brutscher. Una cita interesante para los
amigos de las cosas insdlitas.

Escucha su nuevo disco en concierto en el Centro de Artes Escénicas de Salamanca el dia 30 de Octubre de 2002

ADEMAS CONSIGUE, POR TIEMPO LIMITADO, SU DISCOGRAFIA A'PRECIO ESPECIAL

"Euforia”, una fusion gloriosa.
Un doble CD en el que, por primera vez, la musica de Madredeus
se ve arropada por una orquesta sinfénica.

EL

BaJo la direcci6n de su titular, Miguel Angel
Gémez Martinez, y con la colaboracién de la so-
prano Isabel Monar, la Orquesta de Valencia se
va de gira por Alemania con un programa de-
dicado casi integramente a los compositores es-
pafioles, con obras de Rodrigo, Chapi, More-
no Torroba, Sorozibal y Falla, ademds de la
Rapsodia espaiiola de Ravel. Es éste, posible-
mente, el mayor reto afrontado por la formacién
levantina. El recorrido, que se inicia el do-
mingo en Kassel, recorreré la Philharmonie
de Colonia, la Tonhalle de Dusseldorf'y la sala
de conciertos de Hamburgo, donde colabora-
rd con el conocido cellista Misha Maisky en
el Concierro de Dvorék. Otra figura espafiola que
también es noticia por sus actividades euro-
peas, seri el baritono Ifiaki Fresdn que parti-
cipard en las representaciones de La vedova scal-
fra en Montpellier de Wolf Ferrari, recuperada
por el teatro galo que se inician en la Operacel
préximo viernes. Inspirada en Goldoni, es un
titulo inhabitual que sélo ha vuelto gracias al in-
terés surgido en los tiltimos tiempos por el com-
positor italiano. Contard con la direccién de
Marco Guidarini, y como colaboradores a Anne
Lise Sollied y Mirko Guadagnini.

i
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20 aios de Midori

LA violinista Midori (Osaka, 1971) sustituy6
hace afios el calificativo de “nifia prodigio” por
el de artista consagrada. Sorprendié a la critica
internacional en su debut-a los diez afios— con
la Filarménica de Nueva York bajo las 6rde-
nes de Zubin Mehta. Desde
entonces las m4s importan-
tes formaciones se la dispu-
tan al coincidir en su inter-
pretacién el equilibrio entre
una depurada técnica y un
fresco instinto musical. La
que fuera alumna de la
desaparecida Dorothy De-
Lay en la neoyorkina Jui-
lliard School, celebra ahora
sus dos décadas subida a un
escenario con una gira mun-
dial que recala hoy en Ma-
drid. En el programa que
trae al Auditorio Nacional sorprende la pre-
sencia junto a Mozart ~Sonata en sol mayor—,
Strauss —Sonata para violin yb piano, Op.18—y
Dvorik —Sonatina, Op. 100-, del también checo
Ervin Schulhoff del que la japonesa traducird su
Sonata n’ 2 para violin y piano. Estard acompa-
fiada por Robert McDonald, su inseparable pia-
nista desde hace tres lustros.

www.emispain.com
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INTEGRAL PARA VOZ Y PIANO
E. GRAGERA/F. GARRIGOSA
CALANDO

RESULTA ejemplar que un
grupo de aficionados a la
miuisica se refinan para
escuchar misica en
directo y aporten fondos
para el sostenimiento de
una discogrifica artesanal
de la que ya han salido
publicaciones tan intere-
santes como el “Grana-
dos” de Rosa Torres
Pardo. No es menos
interesante el nuevo cd,
que contiene lo que hasta
ahora es la recopilacién
completa de piezas para
voz y piano. El conjunto
permite observar la
evolucién de un autor
cuya obra ha vivido bajo la
sombra de fberia. De 1885
datan las canciones sobre
rimas de Bécquer y tres
afios mds tarde surgieron
las Seis baladas sobre
textos de la Marquesa de
Bolafios, escritos en
italiano. Unas y otras
pecan quizd de exceso de
academicismo y contras-
tan con el Albéniz madu-
ro de las pginas en inglés
en colaboracién con el
banquero Money Couts o
las francesas no lejanas al
espiritu de su amigo Fau-
ré. La interpretacién de
Elena Gragera y Francesc
Garrigosa, acompafiados
al piano por Ant6n Cardé,
resulta muy digna, con
momentos de altura a car-
go de la soprano. G. ALONSO

G.VERDI

SIMON BOCCANEGRA

JoHN MATHESON
PonTo Po 1002

COINCIDIENDO con el
Simon Boccanegra del
Real, aparece la primera
versién de la obra en un
nuevo sello discogréfico,
Ponto, que se ha
presentado ademds con
una excelente Armida de
Haydn por Gundula
Janowitz y Ferdinand
Leitner, y la versién
original francesa de Don
Carlos, también de Verdi.
La comparacién entre los
dos “Simones” es apasio-
nante. Si el definitivo es
de una concentracién
dramdtica que anuncia ya
a Otello, el primero posee
alin un encanto belcan-
tista cercano a f/
tfrovarore. John Matheson
(que ofreci6 varias de las
primeras versiones de
éperas verdianas en los
afios 70) lleva la obra con
pulso firme y buenas
dotes de concertador, al
frente de los excelentes
conjuntos de la BBC.
Sesto Bruscantini,
conocido sobre todo por
cometidos bufos y mo-
zartianos, es un conmo-
vedor Dux, junto al auto-
ritario Fiesco de Gwynne
Howell, el vigoroso
Gabriele de André Turp
y la s6lida Amelia de
Josella Ligi, una soprano
cuyas dotes le auguraban
una mejor carrera que la
que hizo. R. BANUS

RICARDO MIRALLES
ZARZUELA EN CONCIERTO
Trio MompPoU
RTVE 65612

LA zarzuela, que es la
opereta espaiiola, no es
que esté reviviendo, sino
que definitivamente ha
revivido. Fue el género
estrella del entreteni-
miento hace un sigloy
pico. Ahora ya no lo es, ni
lo serd ya nunca mis,
pero se ha labrado un
hueco entre las alternati-
vas que tienen nuestros
ajetreados oidos. El
hecho de que la zarzuela
se nos dé en formatos
muy variados es fe de
vida del género. Lo que
el Trio Mompou ofrece
aqui son algunas
zarzuelas muy conocidas
(E/ barberillo de Lavapiés
de Barbieri, Luisa
Fernanda de Moreno
Torroba, Dofia Francis-
quita de Vives, La verbena
de la Paloma de Bret6n,
Agua, azucarillos y
aguardiente de Chueca)
arregladas libremente
por Ricardo Miralles para
el trio con piano. Las
versiones son magnificas,
muy musicales (Miralles
es un musico de raza), y
nos reconcilian con la
muisica sencilla y bien
hecha. Mucha gente
disfrutari al ofr en vibra-
cién cameristica unos ai-
res que conocen de siem-
pre y que les ayudardn a
evocar otros tiempos y

otras gentes. A. GUIBERT

Asequible molodismo

GIAN CARLO MENOTTI
CONCIERTO PARA VIOLIN. CANTATAS. VARIOS SOLISTAS.
FESTIVAL DE SPOLETO. RICHARD HICKOX, DIRECTOR.
CHANDOS CHAN 9979

LA misica del influyente y polifacético Gian Carlo Me-
notti (1911) se ha distinguido siempre por su decidida
inclinacién melddica y la biisqueda de un lenguaje ase-
quible a todos los ptiblicos. Estas caracteristicas definen
precisamente las cuatro piezas de este monogrifico, bien
grabado, interpretado de modo deslumbrante y cuida-
dosamente presentado. Sus 61 minutos se reparten
entre el Concierto para violfn y orguesta de 1952 y tres Can-
tatas que ahora aparecen en disco por primera vez.

En el Concierto, la buena factura de la escritura no lo-
gra evitar que, aunque atractivo al primer golpe de oido,
el rancio y a veces hasta lacrimégeno melodismo que in-
vade la obra resulte mds y mds cansino a medida que
se ahonda en la escucha. La virtuosa lectura de la vio-
linista estadounidense Jennifer Koh evoluciona en per-
fecta sintonia con el buen hacer de la batuta de Richard
Hickox y de los miisicos del Festival de Spoleto.

Menos roménticas pero no menos pasadas de rosca
son las tres cantatas. Americanadas en las que Menotti
somete la mistica de Teresa de Avila y San Juan de la
Cruz a una experimentacién facilona con tintes veris-
tas que comprende momentos tan chirriantes como
cuando, en mitad del meditativo texto “Muero porque
no muero”, Menotti introduce una sorprendente fan-
farria de aires taurinos en la que las trompetas abren la
secci6n final. No mds genuina es la cantata sobre ver-
sos de un San Juan de la Cruz que en esta grabacién apa-
rece transfigurado en el baritono Stephen Roberts. Ni el
buen hacer de unos y otros —el coro v la orquesta se es-
cuchan francamente bien— logran dotar de interés una
muisica de irrebatible factura, pero que después de su
plausible fachada de calidad se hunde en el tépico sin ro-
zar la profunda temdtica que la sustenta. J. ROMERO

CHANDOS
menotti

RICHARD HICKOX
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Juan Modolell
“La excelencia cientifica no se crea por decreto”

El investigador del Centro de Biologfa Molecular Severo Ochoa de Madrid (CSIC-
UAM), Juan Modolell, recibir4 el préximo dia 29 en Valencia el premio Jaime I de
Investigacién de manos de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos. Con motivo de este

reconocimiento, El Cultural ha hablado con el prestigioso cientifico sobre las impli-

caciones éticas de los distintos sectores sociales ante los progresivos avances cientificos,

sus consecuencias y la “situacién endogdmica” por la que pasan nuestros laboratorios.

—iCree que el papel del cienti-
fico es cada vez mds importante y
necesario en la sociedad?

—Los cientificos tenemos la obli-
gacién ante la sociedad de informar
porque desgraciadamente la ciencia
se conoce muy poco. Actualmente
existen muchos retos en este sen-
tido. Me gustaria matizar que tene-
mos informacién, lo que no hay es
conocimiento. Tenemos una gran
marea de informacién —gracias a In-
ternet y otros medios—, pero no te-
nemos el conocimiento para dige-
rir esa informacién y sacar las
conclusiones pertinentes. En este
sentido, los cientificos tenemos la
obligacién de decir lo que pensa-
mos.

—Pero esto sélo lo pueden decir
ustedes que son los que realmente
“conocen” la trascendencia ética y
cientifica de los pasos que va dan-
do la investigacién y de sus reper-
cusiones en la sociedad...

—En buena medida esto es debi-
do a nuestro sistema de educacién.
En la sociedad hay un problema bé-
sico, y es que la ciencia no se con-
sidera parte de la cultura. Puede que
todo esto esté cambiando. Estd el
ejemplo de El Cultural, y en el dia-
rio El Mundo ya hay una seccién

sélo para la ciencia desde hace
poco... Siempre se ha pensado en
la Ciencia como parte de la sociedad
pero no como parte de la cultura de
un pafs. Por eso, su ensefianza hoy
constituye una base cultural impor-
tantisima. Tan esencial como la his-
toria o la geografia es el conoci-
miento cientifico. Ahf tenemos un
fallo grave.

Conocimiento y aplicaciones

—:Es correcto pensar que este
tipo de conocimiento estd deter-
minado por principios éticos 0 mo-
rales como pone de manifiesto, por
ejemplo, la clonacién?

—El conocimiento en si es neu-
tro. No tiene ningtin calificativo éti-
co ni moral. Lo que silo tiene son las
aplicaciones que se hagan de ese co-
nocimiento. Los nuevos conoci-
mientos muchas veces producen
temor si se desconoce lo que real-
mente significan. Hablar de clona-
cién a mucha gente le induce mie-
do porque siempre se asocia
clonacién con el poder de reprodu-
cir muchos hitlers pequeiiitos. Esto
es totalmente ciencia-ficcién. jLa
clonacién jamds podr4 haceralgo asi!
Un hecho bésico de la clonacién re-
productiva es que no tiene interés

objetivo, porque lo que se preten-
derfa —que es reproducir en otro ser
humano las cualidades de uno—no
funciona. No sale asi. El experi-
mento, en el fondo, estd hecho en
los gemelos univitelinos: son indi-
viduos idénticos genéticamente que
ademds coinciden en su ambiente
prenatal, en un mismo titero, que se
educan al mismo tiempo, en una
misma familia, y luego vemos que
en la vida uno sale un triunfador y
otro un perdedor. El desarrollo de
un Ser vivo no es como un programa
informdtico en el que se sabe exac-
tamente lo que va a salir. Tiene
siempre un grado intrinseco de in-
determinacién. El cientifico inglés
Enrico Coen ha comparado el desa-
rrollo no con un programa informé-
tico sino con la creacién artistica. Las
cosas que més nos interesan de las
personas —inteligencia, emotividad,
maneras de relacionarse— no se pue-
den controlar. Por eso a mi la clo-
nacién no me asusta, porque creo
que nunca se hard en medida sig-
nificativa.

—¢Qué ocurre cuando la ciencia
se topa con el terreno de las creen-
cias religiosas en temas como el es-
tudio de células madre embriona-
rias?

-Las creencias, como creencias,
no deben imponerse nunca a la ma-
yorfa. Hay personas que piensan
que un 6vulo recién fecundado ya
esunser humano, con sus derechos,
etc. Otras personas, entre las que me
encuentro, piensan que la cualidad
del ser humano se va adquiriendo
a lo largo del desarrollo. Unas po-
cas células, para mf no son todavia
un ser humano. Pueden llegara ser-
lo, evidentemente. En este senti-
do existe una contradiccién cldsica
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“El Ministerio de Ciencia y Tecnologia ha hecho muy poco en los dltimos afios para fomentar la investigacion de calidad
en Espafia. Hay que cambiar las estructuras de nuestras instituciones cientificas y dar mucho mas dinero”

y €5 que, en ocasiones, un embrién
se escinde en dos embriones y se
desarrollan dos seres humanos. En-
tonces, antes de escindirse jes un
ser humano o son dos..? Un em-
brién, claro est4, merece todo el res-
peto del mundo pero considero que
no tiene todavia las cualidades de un
ser humano. Por eso creo que utili-
zar células madre para investigacion
y prevenir enfermedades es algo

buenoy deseable. En muchos casos
hay una gran hipocresia. Se dice que
en Espafia se permitird el uso de cé-
lulas madre siempre que estas célu-
las se importen del extranjero. No se
pueden producir en Espafia pero
si ya estdn hechas... entonces si se
pueden utilizar. No me cuadra. Si se
estd convencido de que no, es que
no. E intuyo que entre las autori-
dades existen dudas. Son cuestiones
muy complejas, por lo que debe ha-
ber flexibilidad para que se puedan

hacer estudios con seriedad. Decir
que un embrién es un ser humano
desde el momento de su concep-
cién me parece una opinién respe-
table pero que no debe imponerse a
la sociedad.

Comités de Bioética

—iCree que el Gobierno estd im-
plicindose todo lo necesario?
{Quién debe marcar el camino?

-La sociedad tiene un papel
muy importante. Muchos aspectos
deben ser considerados por comités
de Bioérica formados por cientificos
y expertos que sean realmente re-
presentativos de la pluralidad de
opiniones existentes €n nuestra so-
ciedad. En todo caso, creo preocu-
pante que, como de costumbre, per-
damos ahora el tren de unas
investigaciones muy importantes
simplemente por imponer unos cri-
terios. A la larga, cuando los bene-

ficios se hayan realizado, los ten-
dremos que comprar y esto ocurri-
rd debido a la demanda social.

—iTenemos buena ciencia en Es-
paiia? ;Qué debe cambiar para estar
entre los lideres de investigacién?

-Lo que tenemos es un gran
plantel de cientificos. El problema
ahora es la infraestructura y el am-
biente cientifico. Hoy dia la mayor
parte de las empresas son multina-
cionales que tienen sus relaciones
con la investigacién bésica de ex-
celenciay este tipo de investigacién
abunda poco en Espania. Sus inver-
siones se van a Inglaterra, Estados
Unidos, Alemania... La excelencia
cientifica es necesaria para el acer-
camiento entre la ciencia bésica y
la ciencia aplicada. Mientras no ten-
gamos un sistema de investigacion
amplio y excelente la industria nose
va a volcar. Ellos irdn donde esté lo
mejor y lo mejor, desgraciadamen-
te, no estd en Espaiia. Y no es tan-
to por la falta de talentos como por
la falta de infraestructura e institu-
ciones de prestigio. Estas no se
crean por decreto ley, sino cuidin-
dolas durante muchos afios. Y para
ello, entre otras cosas, hay que po-
tenciar la ciencia basica. No somos
s6lo una fibrica de conocimiento,
hay que formar también personal
y sentar tradicién.

—Universidades, Ministerio de
Ciencia v Tecnologia, CSIC...
:Cémo ve la actual seleccién de
cientificos en esa bisqueda de “ex-
celencia”?

—Desgraciadamente el sistema
que tenemos de oposiciones no es
el m4s adecuado para estructurar
instituciones de prestigio, es un sis-
tema muy rigido. Una universidad
en la actualidad no puede atraer a los
mejores profesores y cientificos
aunque quisiera porque son entre
ellas instituciones completamente
estancas. Para poder cambiar de uni-
versidad hay que volver a hacer opo-
siciones. En ese sentido serfa mucho
mejor acabar de una vez por todas
con el sistema funcionarial en la uni-
versidad, en el CSIC, etc. y susti-
tuirlo por un sistema de contratos so-

metidos a evaluacion, un Zenure track
como en otros paises. El sistema ac-
tual impide que las mejores insti-
tuciones puedan reclutar a quien
consideren oportuno. Esto es fun-
damental si queremos ser lideres en
investigacién. En el CSIC, queeslo
que mejor conozco, parte de las pla-
zas que se ganan luego no cumplen
con las expectativas. Sucede con fre-
cuencia que aunque se conceda pla-
za funcionarial a personas con un cu-
rriculum excelente, éstas todavia no
han dirigido un grupo indepen-
diente. Pasan los afios v la joven pro-
mesa no crece al nivel esperado. La
forma de evitarlo es no dar una po-
sicién vitalicia hasta demostrar la ex-
celencia cientifica y/o docente en la
propia institucién. E1 Ministerio
de Ciencia y Tecnologia en los 1il-
timos afios ha hecho muy poco. Y
cosas que funcionaban bien han
funcionado mal. Se han retrasado
convocatorias, pagos de subvencio-
nes, recortes del tiempo de disfru-
te de becas, etc. Ha sido una gestién
bastante desafortunada con muy po-
cos aspectos positivos, entre ellos el
Programa Ramén y Cajal que de-
berfa prolongarse a mis de tres afios.
En fin, que hay que cambiar las es-
tructuras y dar mucho mds dinero.

Genémica funcional

—:Qué puertas nos abrirdn los
siguientes pasos en genémica y pro-
tedmica?

—Gracias a la genémica tenemos
una informaci6n enorme, lo que se
llama la genémica funcional. Po-
demos variar la funcién de un gen
€n un organismo y ver c6mo esto
afectaa todos sus genes. No es nada
facil asimilar este conocimiento, lo
que decfamos al principio. Esto nos
aporta una cantidad enorme de in-
formaci6n, pero de ahf a sacar el co-
nocimiento creo que va a costar. El
trabajo, desde luego, es muy pro-
metedor porque ha de ayudar mu-
cho a entender c6mo se forman los
seres vivos y abrird nuevas avenidas
a la terapéutica.

JAVIER LOPEZ REJAS
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La memoria como informaci6n y su relacién con el “edificio” biolégico, su presencia en el DNA, en la estructu-

ra de los cromosomas, son algunas de las cuestiones que Antonio Garcfa-Bellido, profesor de Investigacion de
Genética del Desarrollo del CSIC, analiza para E1 Cultural. Recientemente ha participado en el ciclo “La Memoria”
en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que explic este mecanismo desde una perspectiva genética.

N el lenguaje coloquial, la me-
E moria es un acto reflexivo de re-

cuperaci6n de experiencias pro-
pias o conceptos almacenados en la
mente. En términos menos antropo-
céntricos, la memoria consiste en un re-
pertorio de informacién que puede ser
recabado en todo o en parte para su uso
explicito en una accién. Todo proceso
histérico deja una memoria que condi-
ciona sucesos subsiguientes, y la bio-
logia como proceso histérico estd muy
condicionada por la memoria evolutiva.
En qué consiste, dénde reside la me-
moria biolégica y c6mo se usa en pro-
cesos biolégicos.

Los procesos de memoria biol6gi-
ca tienen lugar a varios niveles de com-
plejidad. El primer nivel de actualiza-
cién de la informacién estd en la copia
de largas moléculas de nucleétidos. Es-
tos nucleéridos son de cuatro tipos, cua-
tro diferentes formas, combinadas
linealmente en diferentes secuencias.
Evolutivamente primero aparecieron
las moléculas de RNA de una sola ban-
da y después las del DNA, de doble
banda, quimicamente més estables. La
secuencia de estos nucledtidos es va-
riable entre moléculas y esta diversidad consti-
tuye su informacién. La informacién puede ser
meramente copiada por complementariedad de
nucledtidos (Replicacién) o transformada, crean-
do una molécula RNA complementaria a sélo
una de las dos bandas de DNA (Transcripcién).
Lasecuencia especifica de nucleétidos del RNA
transcrito sirve ahora de matriz sobre el cual se
van acoplando, con las pautas del c6digo gené-
tico, cada combinaci6n de tres nucleétidos un
amino4cido especifico, de entre veinte distintos
que hay. La unién en cadena lineal de estos ami-

POR ANTONIO GARCIA-BELLIDO

nodcidos conforma los polipéptidos que cons-
tituyen las proteinas. Asf, secuencias especificas
del DNA se transforman en las cadenas espe-
cificas de aminodcidos de las proteinas; su in-
formacién se convierte en la especificidad de
una gran variedad de proteinas. Esta especifi-
cidad se basa en la forma tridimensional como
resultado del pliegue espontineo causado por
acople de las diferentes cargas electrostiticas de
sus aminodcidos.

Todos estos procesos tienen una extraordi-
naria precision y especificidad basada en el re-

biologica

conocimiento molecular, esto es, en la
interaccién de moléculas con formay
carga electrostdtica compatibles. El re-
conocimiento molecular es el funda-
mento de la estabilidad y especifici-
dad del edificio biol6gico. Lo
encontraremos en la base de todos los
procesos que tienen lugar en todos los
niveles de complejidad. La precisién
del proceso de replicacién tiene oca-
sionalmente errores (mutaciones). Los
errores de sustitucién de nucleétidos
dan lugar a cambios en los aminodci-
dos de las proteinas y asf a la aparicién
de la diversidad proteica. Las protei-
nas nuevas llevarin a cabo su funcién
(sus interacciones moleculares) més o
menos efectivamente que las origina-
rias. Esta eficacia es la base sobre la que
opera la seleccién natural y por ello de
la diversidad orgénica.

La fijaci6n de las formas molecula-
res mids efectivas en sus interacciones
es, por otro lado, la base de su inercia
evolutiva. El reconocimiento molecular
pone un limite a la variacién; es la sin-
taxis del lenguaje que mantiene la co-
municabilidad del mensaje genético.
Por esa razén el nimero de pliegues dis-
tintos de los polipéptidos, esto es su forma, es de
s6lo alrededor de mil. Y el ntimero de genes
de los organismos, desde bacterias al hombre, no
pasa mucho de treinta mil. Esta inercia explica
que los genes estdn conservados y asi sean fun-
cionalmente intercambiables entre organismos
tan dispares como levaduras, insectos y hombre,
El escape evolutivo a esta inercia causada por las
limitaciones del reconocimiento molecular es,
iteracién génica y aparicién de pequefias va-
riantes en genes (familias de genes), asf como
combinaciones diferentes en diferentes proce-
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sos celulares y en diferentes células. Para ello los
genes tienen ademds de secuencias de nucle-
6tidos usados en transcripcidn, otras secuencias
no codificantes que sirven de dianas de reco-
nocimiento de proteinas reguladores productos
de otros genes. Su acoplamiento a estas se-
cuencias, por reconocimiento molecular prote-
ina-DNA, determina que el gen se transcriba
o no. Esta activacién es un acto de seleccién
sobre el repertorio de genes del genoma, su me-
moria. '

L.a memoria, depositada en el DNA, con-
tiene una gran riqueza de motivos para dife-
rentes operaciones que determinan estructu-
ras o procesos mds y mds complejos. Pero hay
memoria a muchos mds niveles de complejidad.
Hay memoria en la estructura de los cromoso-
mas, en otras organelas celulares y en las mem-
branas de las células. Las células se comuni-
can entre si enviando (ligandos) y recibiendo
(receptores) sefiales mole-

dos los animales, desde los mds sencillos con un
sistema nervioso. Esta memoria da lugar al au-
tomatismo del acto reflejo (en el movimiento de
una medusa) en los tropismos (de respuestaala
luz entre otros) o en la respuesta estereotipada
del instinto.

n estos organismos la base anatémica de

la memoria ha resultado de la seleccién
natural, favoreciendo redes de cone-

xiones mis eficaces, fundamento de las res-
puestas innatas. Pero también hay memoria
individual adquirida. Esta vez su base estruc-
tural es la conectividad nerviosa entre regio-
nes o centros de asociacién del cerebro (cor-
tex, hipocampo, cerebelo e hipocampo). Asf,
estimulos sensoriales llegados al cértex se aso-
cian por conexiones recurrentes Con estos cen-
tros de asociacién creando repertorios de ex-
periencia integradas (sensorial, motora,
propioceptiva, emocional)

culares que recaban la in- Como proceso historico que que son susceptibles de ser

formacién de los genes es-

recabados ante una expe-

pecificos de respuestas que €8 [a evolucién tiene su pro- riencia nuevao unacto voli-

determinarin el comporta-
miento celular especifico.

pia memoria, irreversible y

tivo. La memoria cerebral es
asi dindmica y dispersa.

Estaestambiénlabasedela  (inica. La evolucidn consiste  Como proceso histérico que

memoria inmune. Recepto-
res sintetizados por miilti-

en la explosién, como fa ex-

es la evolucién tiene su pro-
pia memoria, irreversible y

ples genes en células linfi-  pansién del Universo, de li- ~ (inica. La evolucién consis-

ticas B (productoras de

anticuerpos) o T' (citotéxi- najes de n“em-m

cas) reconocen antigenos di-

fusibles o presentes en células (por ejemplo bac-
terias), elimindndolos de la sangre. La variacién
en configuracién de receptores es mayor que
la de posibles antigenos. De estas interacciones
se seleccionan aquellas células que producen re-
ceptores de maxima afinidad que se multiplican
en clones amplificando sus receptores especi-
ficos. Alguno de los linfocitos del clon asi se-
leccionados se guardan (células de memoria) en
6rganos linfiticos para un segundo episodio con
el mismo antigeno.

nilogamente ocurre en la memoria ce-
rebral. La base de la memoria estd aqui
en las conexiones entre neuronas y el re-
fuerzo, por estimulacién repetida de estas co-
nexiones, entre las neuronas involucradas en un
acto sensorial o motor. La anatomia de estas
conexiones estd definida por el desarrollo y éste
a su vez por el genoma de la especie. La me-
moria aparece asi en su forma mds simple en to-

~ expansién del universo, de

linajes de nuevas especies.
Las cspecles estdn genéticamente definidas por
un inventario de pautas de reaccién, de algo-
ritmos de respuesta, ante avatares del medio ex-
terno y del medio interno (desarrollo) del in-

dividuo. Estas pautas varfan entre mdmduos, :
porque los gcncs de las poblaciones pucdenf.

tener diferentes estados alélicos en cada gen.

La combinaci6n al azar de estos alelosen

un zigoto es tinica y va a definir la eficacia re-
productiva del portador. Parala poblamén, esta
es la memoria colectiva (dispersa) que permi-
te la tolerancia a los cambios, lo que llamamos
su adaptacién. Ciertas combinaciones alélicas
aumentan en la poblacién por su eficacia re-
productiva. La plasticidad del proceso evoluti-
vo es enorme pero mantiene la inercia de lo que
ha sido creado y probado antes. Asf la expe-
riencia de los ancestros de la especie esta re-
flejada, determina y limita la fisiologfa y la mor-
fologfa de los descendientes y en el fondo sus
capacidades de seguir evolucionando. ®

te en la explosién, comola
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AHORA que la Baronesa Thyssen-
Bornemisza, esa gran modista de la
alta costura del arte, trae a Madrid
una exposicién de Robert y Sonia
Delaunay (1905-1941) es quizi el
momento de hacer aqui la glosa de
los Delaunay, aquella pareja dificil,
y tan frecuente entre las vanguar-
dias, de rusa y francés. Eran los ma-
trimonios que mejor salfan. Los De-
launay trabajaban al unisono y por
eso hay que hacer la glosa de ambos,
pues Sonia no se limit6 a ser la musa
sugeridora, sino que trabaj6é mucho
y bien por su cuenta y pase la fir-
ma matrimonial por el hipédromo de
Paris con un traje bordado de poe-
mas, un vestido que era una anto-
logfa de las vanguardias.

Los Delaunay, aunque figuren
con toda justicia en este centén de
esnobismos, no fueron precisamen-
te unos esnobs sino un matrimonio
muy casado con el arte que se que-
daban en casa por las noches para fra-
guar la novedad estética que sor-
prenderia a Paris a la mafiana si-
guiente. Los afios 20, como se sabe,
fueron el éxtasis de la creacién y el
deporte, y Robert Delaunay pintaba
unos corredores pedestres de ad-
mirable construccién cubista y sen-
tido cldsico y contempordneo de
aquella floracién de las musculatu-
ras. Nadie ha pintado una camiseta
deportiva como Delaunay.

A propé6sito del arte de esta pa-
reja se ha hablado mucho del si-
multaneismo, que no sélo es una
mds de las vanguardias, sino que
en Delaunay responde a una cons-
truccién nueva del cuadro. Su “To-
mre Eiffel”, por ejemplo, responde a

No hay matrimonio perfecto, pero
uno salvaria de esta regla el matrimo-

nio de los franceses vy las rusas

LLos esnobs
Delaunay

una gran solidez en la construccién
y un hallazgo lirico de la repeticién
de los motivos y las ventanas que
nos da todo Paris de un golpe, sin
por eso perder el rigor, la calibracién
y el estilo. Sabido es que no hay ma-
trimonio perfecto, pero uno salvarfa
de esta regla el matrimonio de los
franceses y las rusas, que tanto
abundarfan en el Paris de entregue-
1ras y que supusieron una férmula
perfecta de sexualidad e inteligen-
cia, la rusa con temperatura de sa-

movar y el francés aprovechando
todo lo que se le ocurria a aquella
criatura prictica y genial.

Blaise Cendrars acude a aquella
casa matrimonial, como toda la gen-
te de la época, se fija en Sonia y en
seguida escribe: “Sobre la ropa ella
tiene un cuerpo”. Porque Cendrars
ve a Delaunay muy retrepado en la
cadera monumental de Sonia y has-
ta firma autGgrafos en ella. Sonia es
de perfil clésico, nariz un poco aqui-
lina y gran cuerpo perdido en los

ropajes de la bohemia elegante, que
son més y menos que los ropajes del
lujo. Ya creo haber contado en esta
fiel crénica que el primer empape-
lador artistico de Paris fue Toulouse-
Lautrec, pero en seguida vendrian
los Delaunay llenando el domingo
con sus dibujos y affiches, porque era
un tiempo en que la gente, los do-
mingos, no se iba todavia al campo
a mirar ese milagro estipido de
cémo la gallina pone el huevo. En
realidad, no se habian inventado las
gallinas ni los huevos. Asi es como los
Delaunay vivieron en un prospecto
que eran ellos mismos y con el tiem-
po les hizo millonarios. Lo que no
veo por ninguna parte, ya digo, es
el esnobismo de los Delaunay, para
meterlos en este libro, porque ellos
lo hacfan todo muy en serio y no da-
ban reuniones frivolas y antipdticas
para hablar de politica, sino que
conspiraban siempre en solitario y
a favor de su ismo venidero.

“El simultaneismo serd total
~dice Delaunay—vy se veri el des-
perezo hacia las estrellas, que es el
mejor gesto de los seres en su des-
esperacion de vivir”. “Las bafieras,
dice Sonia, que entonces se escri-
bia con dos enes, serin también de
vidrio y asf la porcelana no matar4
el especticulo de piscina que da el
ser humano al bafiarse”. Robert De-
launay no era muy expresivo ni po-
nia mucho entusiasmo en lo que de-
cia, pero sus proyectos siempre los
realizaba gloriosamente, fictica-
mente, y por eso hoy su nombre est4
en Nueva York, Paris y Madrid, de la
mano, aqui, de la gentil y laboriosa
Thyssen. Todos los esnobs —ahora si
que si- irdn al Thyssen a vera los
Delaunay. Incluso yo, que los ten-
go tan vistos y revisitados. Eso es la
gloria.

FRANCISCO UMBRAL
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Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Martes, 5 de noviembre. 19.30 h.

FRANK PETER ZIMMERMANN, violin
HEINRICH SCHIFF, violonchelo
CHRISTIAN ZACHARIAS, piano

L.v. BEETHOVEN

Trio en mi bemol mayor, op.1n2 1
Trio en sol mayor, op.1n° 2

Trio en si bemol mayor, 0p.97
“El Archidugue”

Jueves, 7 de noviembre. 19.30 h.

FRANK PETER ZIMMERMANN, violin
HEINRICH SCHIFF, violonchelo
CHRISTIAN ZACHARIAS, piano

L.v. BEETHOVEN

Trio en do menor, op.1n2? 3

Trio en re mayor, op.7o n°1 “Geister”
Trio en mi bemol mayor, op.70 n? 2

Sabado, 9 de noviembre. 19.30 h.

TREVOR PINNOCK, clavecin

Ciclo “British Landscape” |

J. BULL. A Gigue

Dr. Bull’s Myselfe

W. BYRD. The Bells

J. BULL. Bull’s Goodnight

|.S. BACH. Partita n® 4 en re mayor
BWV 828

W. CROFT. Ground en do menor
G.F. HAENDEL. Suite n3 en re
menor HMV 436

D. SCARLATTI. Sonata en re mayor K 490
Sonata en re mayor K 491

Sonata en re mayor K 492

Miércoles, 20 de noviembre. 19.30 h.

CUARTETO PANOCHA
Ciclo “De Viena a Praga” |

A. DVORAK. Dos valses, op.54 B 105
Cuarteto n®11 en do mayor, 0p.61 B 121
F. SCHUBERT. Cuarteto n°15 en sol
mayor, op. post. 161 D 887

Sabado, 23 de noviembre. 19.30 h.

MULLOVA ENSEMBLE

R. STRAUSS. “Metamorfosis” para sep-
teto de cuerdas (Primera version, 1945)
F. SCHUBERT. Quinteto de cuerdas
en do mayor, op. post. 163 D 956

Localidades agotadas

Vil Ciclo
Los Siglos de Oro

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS
REALES. MADRID

Lunes, 4 de noviembre, 20.00 h.
CAPILLA PENAFLORIDA

JOSEP CABRE, director

Sebastian Durdn: Oficio de difuntos

Venta telefénica 9o2 488 488 (24 horas).

IX Ciclo de Lied
TEATRO DE LA ZARZUELA
Martes, 12 de noviembre, 20.00 h.
MATTHIAS GOERNE, baritono
ERIC SCHNEIDER, piano

. BRAHMS: Lieder nach texten von
L. Holty, ). Wenzig, J.W. von Goethe,
G.F. Daumer, A. Graf von Platen,

P. Heyse, H. Heine y K. Candidus.
Vier enste Gesdnge Op.121

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la
Red de Teatros del INAEM (dentro de los
horarios habituales de despacho de cada sala) y
mediante el sistema de venta telefdnica llamando
al ndmero 9o2 332 211 de 8.00 @ 24.00 horas.

CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA

Martes, 5 de noviembre, 20.30 h.
CAPILLA PENAFLORIDA

JOSEP CABRE, director

Sebastian Durén: Oficio de difuntos

Teléfono de informacién: 91524 54 10

XV Concierto Extraordinario
del Dia Universal del Ahorro
de Caja Madrid

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala Sinfonica

Jueves, 14 de noviembre, 19.30 h.

ORCHESTRA OF THE AGE OF ENLIGHTENMENT
SIR ROGER NORRINGTON, director

J. S. BACH: Misa en si menor BWV 232

Venta de localidades
A partir del dia 29 de octubre de 2002 en las taquillas del Auditorio Nacional de
Mdsica, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de des-
pacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefonica llamando al nimero
902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.
Precio de las localidades:

Zona A: 36,00 Euros/ Zona B: 24,00 Euros
Zona C: 18,00 Euros/ Zona D: 12,00 Euros
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